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Sunt lacrimae rerum… Virgile, L’Énéide.
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LIVRE UN
Il mérite la mort mais, Dieu merci, nous n’avons

pas la peine capitale et ce n’est pas à moi de
l’introduire. Que mille hommes le bâtonnent par
douze fois.

Le tsar Nicolas Ier ordonnant le châtiment d’un
étudiant qui avait attaqué son professeur, d’après la
nouvelle Hadji Murad de Nicolas Tolstoï.

 
Que Dieu ne voie pas la révolte russe – la révolte

sans esprit et sans pitié.
Alexandre Pouchkine, qui écrivait cent ans avant

la révolution bolchevique.
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POUR SE SITUER DANS LE TEMPS …

Un samedi de mars 1911, un garçon de courses dégringola
l’étroit escalier de l’immeuble Asch en criant des choses
incompréhensibles. Alexander Til, qui travaillait dans un
atelier étouffant à côté de l’escalier, leva les yeux de sa
machine à coudre.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
— Il y a le feu, cria une fille depuis la porte. En haut. Dans

l’atelier du Triangle. »
Alexander, qui allait avoir dix-sept ans une semaine plus

tard, se jeta dans l’escalier. « Mon père travaille pour le
Triangle Shirtwaist, s’exclama-t-il. Mon frère aussi. »

Des centaines de filles se précipitaient vers la rue. Luttant
contre le courant, Alexander essaya de monter, mais il fut
entraîné par le torrent. Au rez-de-chaussée, l’entassement
des corps rendait impossible l’ouverture de la porte, dont le
battant pivotait vers l’intérieur. De la fumée commença à
descendre des étages supérieurs. Les cris augmentèrent de
volume. Alexander trébucha, tomba, se débattit pour se
relever et n’y parvint pas. Se protégeant la tête des bras,
haletant, essayant de ne pas suffoquer, il entendit par-dessus
les cris les pompiers briser les gonds à la hache. La porte
bascula sur la tête des ouvrières et un projecteur poignarda la
fumée. Alexander vit un peu de lumière, arriva à se relever en
s’accrochant à ses voisins et sortit, titubant, larmoyant, dans
la rue, à l’air libre.

Son beau-frère, Léon, qui travaillait dans un atelier du pâté
de maisons voisin, avait couru jusque-là en entendant les
sirènes. Il empoigna Alexander.

« Où est ton père ? Où est Abner ? » cria-t-il.
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Alexander regarda en l’air. Les trois derniers étages de
l’immeuble étaient la proie des flammes. Les lances
d’incendie n’arrivaient pas si haut. Des dizaines de filles
hystériques étaient montées sur l’escalier de secours
extérieur. Les pompiers leur criaient de rentrer, que l’escalier
ne supporterait par leur poids, mais les filles n’entendaient
pas – elles hurlaient aussi –, l’escalier de secours s’effondra
et elles tombèrent comme des oiseaux abattus par un
chasseur.

À toutes les fenêtres, des filles rampaient sur les corniches
pour échapper à la chaleur et aux flammes, et se jetaient dans
le vide. Les pompiers, le visage barbouillé de larmes,
tendaient des bâches, mais les filles tombaient de trop haut,
elles les transperçaient et s’écrasaient sur la chaussée.

Alexander aperçut son frère, Abner, accroupi dans
l’embrasure d’une fenêtre ouverte au neuvième étage. Il aida
une fille à ramper sur la corniche, puis l’écarta de la façade,
la tenant à bout de bras, et la laissa tomber. Il fit de même
avec une seconde. Puis avec une troisième. Plus tard, les
journaux décrivirent son action comme « atrocement
chevaleresque ». Il guida une quatrième fille sur la corniche.
Ce devait être sa petite amie, Nora, parce qu’elle lui mit les
bras autour du cou et l’embrassa.

Dans la rue, les gens se turent. Avec une incroyable
douceur, Abner tint Nora dans le vide et la laissa choir vers sa
mort. Ensuite, il sauta aussi.

On trouva le lendemain le corps brisé du père d’Alexander
au bas de la cage d’ascenseur. Il avait toujours sur le dos sa
machine à coudre portable.

Quelque chose se cassa en Alexander, comme une montre
au ressort trop remonté ; il cessa de parler, de penser, de
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sentir. Pendant des semaines, Léon ne le quitta pas. Quand ils
allaient quelque part, il lui tenait fermement l’épaule. En
regardant les yeux sans vie de son beau-frère glisser sans but
sur les murs écaillés de leur appartement, Léon se demandait
s’il redeviendrait jamais pareil à lui-même.

Puis, un matin, vers la fin d’avril, une étincelle de vie
apparut dans les yeux d’Alexander. Ses lèvres bougèrent. Un
mot en émergea.

« Justice », murmura-t-il d’une voix rauque.
Léon se pencha vers lui.
« Quoi, la justice ?
— La justice, dit Alexander, c’est ce qui nous manque. »
À partir de ce moment, le cœur d’Alexander se remit à

tictaquer, lentement d’abord, puis avec panique, comme si le
temps devait lui faire défaut s’il ne se dépêchait pas. Il se mit
à parler de ce qui avait ôté leur vie à Abner, à son père et à
cent quarante-quatre autres personnes. Ils avaient été
victimes, dit-il, raisonnant avec soin, mesurant ses mots, d’un
système qui ne prenait en compte qu’un seul facteur : le
profit. C’était pourquoi l’escalier de l’immeuble Asch ne
mesurait que quatre-vingts centimètres de large, la porte
d’entrée s’ouvrait vers l’intérieur, l’unique ascenseur ne
pouvait contenir que douze personnes, et son père avait été
forcé de sauter dans le conduit pour échapper aux flammes.
C’était pourquoi l’immeuble avait dix étages, mais l’échelle
des pompiers ne montait qu’au sixième. C’était pourquoi les
compagnies d’assurances avaient offert à vingt-trois familles
soixante-quinze dollars chacune en dédommagement intégral
de leurs pertes.

Le dimanche suivant, Alexander, Léon et plusieurs
syndicalistes allèrent parler au propriétaire du Triangle
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Shirtwaist, qui vivait à Long Island dans une maison de
campagne que les ouvriers appelaient Tsarskoïe Selo, d’après
la propriété du tsar près de Saint-Pétersbourg. Au début, le
propriétaire refusa de les recevoir, mais il changea d’avis
quand Alexander lança une brique au travers d’une porte-
fenêtre.

Le col de chemise ouvert, les mains dans les poches du
pantalon, Alexander s’avança :

« Considérez-vous que les soixante-quinze dollars offerts
aux familles par la compagnie d’assurances soient
suffisants ? » Il fit un autre pas en avant. « Vous sentez-vous
une quelconque responsabilité dans la mort de vos employés ?
Allez-vous offrir une compensation supplémentaire ? Allez-
vous améliorer les conditions de travail des survivants ? »

En voyant la délégation, le propriétaire avait envoyé son
majordome chercher la police locale. Deux policiers
montèrent l’allée dans une Ford toute neuve, rugissante, dans
l’intention d’arrêter Alexander et les autres pour violation de
domicile, atteinte à la propriété privée et menaces de mort
vis-à-vis d’un éminent citoyen. Quand l’un des policiers
essaya de passer les menottes à Alexander, il lui donna un
coup de poing dans la mâchoire. Léon, les autres et lui
s’égaillèrent dans les champs.

C’est à ce moment précis de sa vie qu’Alexander
commença à se considérer comme un révolutionnaire.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



CHAPITRE PREMIER

New York 1917
Dès que le Juif vit l’insigne doré et argenté, il tenta de

refermer la porte, mais l’agent fédéral fut trop rapide pour lui.
Il avait déjà fermement enfoncé un de ses richelieus dans
l’embrasure.

« On ne peut pas dire qu’il soit accueillant, se plaignit le
visiteur à son collègue.

— On dirait qu’il ne veut pas nous laisser passer », fit le
second agent.

Le Juif évalua les deux hommes pendant qu’ils entraient.
Ils avaient des lèvres minces, des visages typiques du
Midwest, portaient des feutres mous et des pardessus bon
marché, à martingale, identiques. L’un d’eux laissa entendre
qu’il s’appelait Hoover. L’autre ne se présenta pas. Ils
remirent leurs badges dans leurs poches et essuyèrent
soigneusement leurs chaussures sur le chiffon qui servait de
paillasson pour en enlever les traces imaginaires du Lower
East Side. Puis, ils suivirent le Juif au travers du couloir étroit
où, le long des murs, des piles de livres montaient à mi-corps,
jusqu’à la petite pièce donnant sur la cour. Là, celui qui
s’appelait Hoover, un jeune homme qui n’avait pas beaucoup
plus de vingt ans, sortit un petit carnet à spirale, se mouilla le
pouce et le feuilleta jusqu’à la page qu’il cherchait.

« Son vrai nom est Alexander Til », dit-il au Juif. Sa voix,
rauque, fatiguée, semblait venir du fond de sa large poitrine.
« C’est un blanc. Naturalisé américain, d’origine juive russe.
Un mètre soixante-seize. Maigre. Début de calvitie. Les yeux
verts. Le sujet porte des lunettes et a une cicatrice de huit
centimètres derrière l’oreille gauche, résultat d’une blessure
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reçue alors qu’il résistait à une arrestation pour piquet de
grève illégal durant la grève des ouvriers de l’habillement en
1912. Le coup à la tête a diminué l’acuité de son oreille
gauche. Il a l’habitude de tendre l’oreille droite vers les gens
quand il leur parle. Il s’est parfois déguisé en laissant pousser
sa barbe et sa moustache. »

Le Juif, qui louait le trois pièces de Hester Street et sous-
louait la plus petite, donnant sur la cour, pour joindre les deux
bouts, fixa Hoover.

« Le nom de Til jusqu’à présent jamais je n’ai entendu,
répondit-il prudemment. Le locataire à qui je loue, il m’a dit
qu’il s’appelait Rosenstein. »

L’autre agent se déplaçait dans la pièce, passant
distraitement le bout des doigts sur une table, l’appui de la
fenêtre et le dos des livres comme une femme qui soupçonne
la présence de poussière.

« Est-ce que votre Rosenstein avait une barbe ? »
demanda-t-il au Juif sans le regarder.

Celui-ci haussa les épaules.
« Des barbes, beaucoup de gens ici ont.
— Est-ce qu’il était sourd d’une oreille ?
— Je lui ai jamais assez parlé pour remarquer. »
L’agent se tourna pour fixer le Juif.
« Depuis combien de temps est-il parti ? »
— Quatre, peut-être cinq jours.
— Pourquoi est-il parti ?
— Il est parti, c’est tout ce que je sais.
— Il n’a pas dit où il allait ?
— Non.
— Et, naturellement, vous ne savez pas où nous pourrions

le trouver ?
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— C’est correct. Je ne sais pas.
— Vous êtes étranger aussi, n’est-ce pas ? Mentir à des

agents du FBI en mission pourrait vous coûter cher.
— Je ne sais pas où il est », insista le Juif, têtu.
Son fils de douze ans entra dans la pièce. Le garçon,

comme la plupart des enfants des quartiers ouvriers, puait le
kérosène ; on lui en mettait tous les jours sur le cou, les
poignets et les chevilles pour éviter les poux. Il se plaça
timidement derrière les jambes de son père, accrocha les
mains à ses bretelles et fixa les intrus avec d’immenses yeux
noirs.

Hoover eut une grimace de dégoût et se mit à faire la liste
sur son carnet des quelques objets que contenait la pièce. Il y
avait un lit bas, en métal, avec une paillasse, et deux phrases
étaient écrites à la craie sur le mur au-dessus : « Le
capitalisme crée des producteurs et des consommateurs. Le
communisme crée des êtres humains qui se trouvent aussi
être des producteurs et des consommateurs. » À côté du lit,
une caisse renversée servait de table de nuit, supportant une
lampe à pétrole et une demi-douzaine d’exemplaires d’une
revue militante intitulée Les Masses. L’un d’eux était ouvert
sur un article de John Reed, écrit à Mexico, à propos de
Francisco Pancho Villa, ce que nota consciencieusement
Hoover, qui se rappelait avoir lu des choses très défavorables
sur le célèbre Villa dans une circulaire interdépartementale. Il
y avait plusieurs assiettes d’étain, des tasses et une bouilloire
noircie sur une vieille table avec un numéro du journal
anarchiste d’Emma Goldman, Mother Earth, une édition
allemande de Das Kapital, le roman de Tchernychevski :
Chto Delat, en russe, et un livre intitulé : Portrait de l’artiste
en jeune homme. Une phrase était écrite à la craie sous la
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petite fenêtre qui donnait sur la cour : « La propriété, c’est le
vol – Proudhon. » Le terme « c’est » avait été souligné,
comme si la personne qui l’avait écrit avait souvent entendu la
phrase mais ne s’était que récemment persuadée de sa
véracité. Punaisés derrière la porte, il y avait un article
déchiré dans le New York Tribune , racontant que les
habitants d’Erwin, Tennessee, avaient pendu un éléphant à
une tour de forage pour avoir piétiné un homme, une publicité
pour un concert de Caruso à Carnegie Hall et un tract
polycopié annonçant que le célèbre révolutionnaire russe
Léon Trotski s’adresserait à un Cercle socialiste sur Bedloe’s
Island le dimanche suivant, 18 mars 1917. « Venez
nombreux, disait-il, apportez votre pique-nique. » En bas de
la feuille, en grosses lettres, l’avertissement suivant : « Alcool
strictement interdit. »

Hoover leva les yeux de son carnet.
« Ces livres sur la table, ils sont à lui ou à vous ?
— À lui.
— Il reviendra les chercher, vous croyez ? »
Le Juif secoua la tête.
« Il m’a dit de les vendre pour payer la semaine qu’il me

doit. »
L’autre agent retourna un presse-papiers en verre et le tint

à hauteur d’œil pour voir la neige se déposer à l’intérieur.
« Avec cette affaire en Russie, nous devons être plus

vigilants que jamais. Un révolutionnaire comme Til peut
contaminer des milliers de personnes.

— De notre point de vue, dit Hoover, ce Til est un
dangereux idéaliste. »

Avec un sourire mince comme une lame de couteau, il dit
au Juif :
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« Vous comprenez notre point de vue ? »
Le Juif tira pensivement sur le lobe d’une oreille qui portait

la marque de cette habitude.
« Je comprends votre point de vue, dit-il finalement. Et

vous avez évidemment raison, de ce point de vue… Mais
votre point de vue est erroné. Dans les États-Unis
d’Amérique, l’idéalisme n’est pas encore un crime.

— Ce n’est pas une question d’idéalisme, dit Hoover avec
impatience. C’est une question de propriété.

— La propriété, souligna le Juif, c’est le vol.
Grattez un Juif… », grogna l’autre agent.

Zander – comme les amis d’Alexander s’étaient mis à
l’appeler – se tenait en bordure de la foule regardant les
hommes de l’abattoir, en tabliers maculés de sang, essayer de
libérer un cheval qui s’était effondré entre ses brancards en
tirant une charretée de charbon sur la Troisième Avenue.
Plusieurs passagers se penchaient par les fenêtres d’un
tramway qui passait, donnant des conseils. Le cheval, qui
avait des œillères et les côtes saillantes, hennit et rua
faiblement, touchant un des ouvriers au tibia. Il jura et
s’écarta en boitillant. Un jeune policier au visage imberbe se
pencha sur le cheval et lui enfonça le canon de son revolver
dans l’oreille. La plupart des spectateurs regardèrent ailleurs.
Les passagers rentrèrent la tête dans le tramway. Un jeune
garçon en culottes de velours gloussa nerveusement. Le
policier pressa la détente. Le revolver tressauta dans sa main.
Du sang et de l’écume jaillirent de la bouche du cheval.
L’animal eut un sursaut, puis resta immobile.

Zander s’écarta. Il était toujours mal à l’aise dans une
foule, il avait peur d’être piétiné à mort. Regardant derrière
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lui, il vit un instant le cadavre du cheval, une jambe
grotesquement dressée, comme un doigt accusateur pointé
vers le ciel. Il lui vint à l’esprit que, dans les pays capitalistes,
il n’y avait pas que les animaux qui mouraient à la tâche. Les
humains aussi travaillaient jusqu’au dernier moment, puis on
s’en débarrassait pendant que ceux qui avaient plus de
chance détournaient le regard, gênés. Zander n’avait jamais
détourné le regard ; il avait fixé chaque mort jusqu’à ce
qu’elle se grave dans sa mémoire. Il avait vu des ouvriers
s’effondrer comme ce cheval, avait vu des gens incapables de
soulever un autre sac, de faire un pas de plus. Les patrons ne
leur appuyaient pas de revolver contre l’oreille, ils cessaient
simplement de les payer et les laissaient à la rue, comme de
vieilles chaussures. Mais qu’était-ce, sinon une autre forme
d’exécution ?

« Rien ne t’intimide », avait explosé Léon, son beau-frère,
pendant une de leurs batailles acharnées sur la meilleure
façon de refaire le monde, « ni la perspective de la mort ni
celle de l’échec, rien. » Léon avait complètement tort, bien
sûr. Zander savait comment étaient les choses, rêvait de ce
qu’elles pourraient être, et cela le mettait au supplice. Et s’il
n’y pouvait rien changer ? Et si Marx se trompait, si la
révolution n’était pas inévitable, si les masses étaient destinées
à être exploitées jusqu’à la mort comme le cheval qui tirait la
charrette de charbon dans la Troisième Avenue ? Et si les
usines, les mines, les ghettos et une hiérarchie mesquine
fondée sur la force étaient des choses inévitables ?

Non ! Zander ne l’accepterait jamais. Et il n’abandonnerait
jamais la lutte. Il tiendrait les barricades, peu importe où et
quand les ouvriers les élèveraient.

Depuis la mort de son père et de son frère dans l’incendie
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du Triangle, c’était exactement ce qu’il faisait. L’État de New
York, le Connecticut, le New Jersey, le Michigan, l’Ohio, le
Colorado avaient tous lancé des mandats d’amener contre lui,
pour piquets illégaux, réunions interdites, incitation à
l’émeute. Incitation à l’émeute ! Il avait incité à bien plus qu’à
l’émeute, ce que le gouvernement fédéral avait compris
quand il avait lancé un mandat contre lui au titre de la loi de
1903 qui permettait la déportation des anarchistes étrangers.
Le FBI le traquait depuis presque un an pour avoir « prêché la
sédition, la rébellion armée et autres théories communistes
destinées à renverser l’ordre établi ». Du moins, c’était ce
que disait la légende du portrait assez ressemblant qui figurait
sur l’avis de recherche.

Zander continua son chemin vers la boutique du prêteur sur
gages, un pâté de maisons plus haut dans la Troisième
Avenue. Il portait une chemise de lin écru, un costume qui
avait été « retourné » par un tailleur grec d’East Broadway, et
qui se boutonnait la gauche sur la droite. Il avait une barbe
épaisse emmêlée, une peau douce qu’il pensait vaguement
être peu masculine et des yeux qu’une actrice yiddish avait
une fois, dans un éclair d’intuition, décrits comme
« meurtris ».

La clochette fixée à la porte tinta quand il entra dans
l’officine du prêteur sur gages. Celui-ci sortit de l’arrière-
boutique. Il avait le crâne si étroit qu’il paraissait avoir été
déformé lors d’une naissance difficile, et d’énormes oreilles
rouges, saillant à angle droit. « Êtes-vous acheteur ou
vendeur ? » demanda-t-il d’une voix nasale et geignarde.

Le bruit saccadé d’une machine à écrire venait de l’arrière-
salle. On cessa de taper. Une voix de femme murmura : « Oh,
merde ! » Puis la frappe reprit.
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« Si le prix est correct, je suis vendeur », dit Zander.
Le prêteur sur gages rit doucement. « Pour un vendeur,

quand le prix est-il jamais correct ? Montrez-moi ce que vous
avez. »

Il écarta des harmonicas, des oignons, des boutons de
manchette et des poudriers pour dégager un espace sur le
comptoir.

Zander sortit de la poche de sa veste un mouchoir plié et le
posa délicatement sur le verre épais. Il écarta les pans du
mouchoir pour révéler une broche en argent avec un camée,
une petite pierre rouge. Sa mère, Rivka, la lui avait donnée en
1908, à Rotterdam, sur le quai, comme son père, son frère et
lui allaient prendre le bateau pour l’Amérique.

« J’ai changé d’avis, avait dit son père d’une voix
misérable. Nous allons tous attendre à Rotterdam avec toi.

— Nous avons réglé ça hier soir, avait insisté Rivka. Quand
j’irai assez bien pour voyager, sois sûr que je traverserai
l’océan jusqu’à ton Amérique. » Elle essaya de sourire de
façon encourageante. « Après tout, la tuberculose, ce n’est
pas la fin du monde. »

Alexander se rappelait avoir crié : « Maman, je suis désolé
de nous avoir fait quitter la Russie.

— Ce n’est pas toi qui nous as fait quitter la Russie, l’avait
réprimandé Rivka, c’est Dieu. »

Elle avait béni Alexander, Abner et son mari, en yiddish,
les avait tous embrassés sur le front, et Jack sur les lèvres
devant les garçons, ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant.
Puis elle avait refermé la main d’Alexander sur la broche.
« Tu es le plus fragile, murmura-t-elle. Je veux que tu aies
quelque chose de moi. »

Alexander se souvenait d’avoir vu, pendant que deux
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remorqueurs à vapeur écartaient le Darmstadt du quai, sa
mère debout avec d’autres femmes près d’une énorme grue.
Bien qu’elle ne lui eût jamais fait aucun reproche, il avait été
frappé par le fait qu’elle n’agite pas le bras. Lui non plus ne
l’avait pas fait : la culpabilité rendait ses bras lourds comme
du plomb. Ils s’étaient fixés, paralysés, par-dessus le vide qui
s’élargissait.

Ce fut la dernière fois qu’il la vit.
Le prêteur sur gages se mit une loupe de bijoutier à l’œil

droit et ramassa la broche. Zander remarqua un exemplaire
du New York Times  sur le comptoir. Il était daté du vendredi
16 mars 1917. Le titre de la une était : « Révolution en
Russie : le tsar abdique. » Le prêteur sur gages retourna la
broche pour en examiner le dos. Zander regarda autour de
lui. Au mur, une affichette imprimée disait que, les machines
à écrire étant maintenant en service partout et exclusivement
utilisées par des dames, les messieurs étaient priés de
s’abstenir de fumer et de cracher sur les lieux.

« Combien en voulez-vous ?
— Combien en offrez-vous ?
— J’en ai vu dix mille comme ça. Dites votre prix. Je vous

dirai oui ou non. »
Zander hésita. « Le rubis à lui seul devrait valoir trente-cinq

dollars », dit-il.
L’autre eut un petit rire toussant. Il laissa tomber la broche

sur le mouchoir et en replia les coins, comme s’il ne voulait
pas la voir plus longtemps qu’il n’y était obligé.

« Faites-moi une offre », dit Zander d’une voix tendue.
L’homme enfonça un doigt épais dans une de ses narines

étroites et y fouilla. Il haussa les épaules. « Le camée n’a rien
de particulier. Ce que vous appelez un rubis, c’est du verre
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taillé. Seule la monture en argent a une quelconque valeur. Je
peux peut-être vous en donner deux dollars cinquante. Pas un
sou de plus. À prendre ou à laisser.

— Deux cinquante ! » Le cœur de Zander se serra. Il
empocha la broche et sortit la montre de gousset que Maud
lui avait offerte pour son vingt et unième anniversaire. « Et
ça ? »

Le prêteur sur gages eut un reniflement méprisant.
« L’avenir, c’est les montres-bracelets. »

Retournant vers le centre-ville le long d’immeubles sinistres
et gris, Zander décida de ne pas se laisser déprimer par le
prêteur sur gages. Il devait y avoir un moyen de trouver assez
d’argent pour acheter un billet de paquebot. Il fallait juste le
trouver.

Il se torturait encore la cervelle quand il remarqua le bar
McSorley’s plus loin dans la 7e Rue. Il franchit les portes
battantes et s’approcha du comptoir.

« Qu’est-ce que vous buvez ? »
Zander commanda une pinte de bière et prit un œuf dur à

un penny dans une corbeille. Il le fit rouler entre sa paume et
le bar pour fendre la coquille et se mit à l’écaler. Le barman
remplit une chope, enleva la mousse avec une spatule en bois
et la posa devant Zander.

Plus loin au comptoir, quelqu’un renversa un verre de
bière. Il y eut une bousculade et des cris de bonne humeur :
« Arrêtez ça, les gars. » Zander tendit le cou pour voir ce qui
se passait. Un homme très massif laissait les autres le ramener
à son verre. Zander le reconnut immédiatement. Il prit sa
chope et son œuf dur et se fraya un passage dans la foule.

« Atticus ? »
A (pour Atticus) O (pour Orson) Tuohy – 1,85 m, arborant
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une moustache rousse de morse – se retourna. « Bon Dieu,
j’ai failli ne pas te reconnaître, dit-il en pompant le bras de
Zander. Avec cette barbe, tu es l’image toute crachée d’un de
ces vieux daguerréotypes de ton grand-père. » Tuohy prit par
l’épaule l’homme avec qui il buvait. « Dis bonjour à Emilio
Ortona », dit-il à Zander. Tuohy baissa la voix. « Emilio est
un anarchiste du New Jersey. Emilio, voici un vieux copain
de mouvement à moi, du nom de Zander Til. »

Ortona lui fit un signe de tête sans tendre la main. Zander
lui rendit poliment son salut. Leurs chemins s’étaient déjà
croisés, une fois lors d’une grève d’ouvriers bouchers dans le
New Jersey, une autre à un grand meeting des mineurs de
Ludlow au Colorado. Chaque fois qu’il voyait Ortona, Zander
se demandait s’il était vraiment l’anarchiste qu’il prétendait
être ou le truand dont il avait l’air.

« Où est-ce que tu crèches ces temps-ci ? demanda Tuohy.
— J’ai une chambre dans Essex Street, derrière Hester

Street, au-dessus d’un delicatessen, répondit Zander.
— Tous les Italiens connaissent ce delicatessen, dit Ortona.

C’est le seul endroit à Manhattan où on trouve du baccala
mante. »

Tuohy se lança dans une description de sa dernière petite
amie, un petit numéro bien chaud de Hunter College, qui
faisait des extras à la clinique de contrôle des naissances de
Margaret Sanger à Brooklyn ; elle avait été arrêtée deux fois
pour avoir violé le Comstock Act qui considérait l’information
sur la contraception comme obscène. « Il n’y a qu’un truc qui
ne va pas chez elle », plaisanta Tuohy, dont les cheveux roux
gominés en arrière étaient partagés par une raie au milieu et
dont le nez était en permanence à l’affût d’une femelle. « Elle
est si petite que, chaque fois que je la regarde, j’ai
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l’impression qu’elle est à une demi-rue de distance.
— Qu’est-ce que tu deviens ? demanda Zander à Tuohy.
— Qu’est-ce que je deviens ? » répéta Tuohy. Il sourit à

Ortona. « Montre-lui l’artillerie, Emilio. »
Ortona entrebâilla le sac en tapisserie qu’il portait pour que

Zander y jette un œil. Il y avait deux revolvers à l’intérieur.
Zander reconnut un Nagant, un revolver de l’armée russe
fabriqué avant le tournant du siècle, et un Smith et Wesson
américain.

« Le Nagant est ma propriété personnelle, dit Ortona avec
fierté, l’autre est un emprunt.

— Nous étions à Brooklyn cet après-midi, dit Tuohy avec
une lueur dans l’œil.

— À la Banque nationale des métaux et de la mécanique
de Schenectady Avenue », ajouta Ortona.

Tuohy se tourna vers lui. « Qui est-ce qui raconte
l’histoire ?

— Excuse-moi, bordel », dit sèchement Ortona. Il
introduisit un doigt sous son col empesé pour se gratter.

« De toute façon, continua Tuohy, nous avons attendu la
fermeture, puis on a joué notre numéro. Emilio a coupé la
ligne de téléphone avec son canif. Je leur ai fait voir mon
adorable Smith et Wesson et j’ai ordonné au caissier d’ouvrir
la porte de la chambre forte Mossler. Tu ne devineras jamais
ce que cet enfoiré a dit. »

Zander but une gorgée de bière.
« Il a dit qu’il ne pouvait pas ! s’exclama Tuohy.
— Il ne pouvait pas ouvrir cette saleté de coffre, dit

Ortona, parce qu’il était équipé d’une invention moderne.
— Un genre de minuteur, dit Tuohy. La foutue porte se

verrouille automatiquement à quatre heures pile, et rien sauf

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



de la dynamite ne peut l’ouvrir avant neuf heures le lundi
matin. » Tuohy avala le reste de sa tequila, à laquelle il avait
pris goût durant la guerre civile mexicaine, et fit signe au
barman de remplir son verre. « Ci-gît Atticus Tuohy », dit-il,
composant une des épitaphes pour lesquelles il était célèbre,
« un révolutionnaire qui n’aurait pas pu piller une banque
capitaliste même si sa vie en avait dépendu.

— Je ne savais pas que tu faisais des expropriations,
commenta Zander.

— Expropriations ! » ricana Ortona. Vous les », il faillit
dire « Juifs » mais se reprit à temps, « marxistes prenez tout
tellement au sérieux. » Grommelant que c’était la dernière
fois qu’il s’engageait avec des connards de braqueurs de
banque bolcheviks, Ortona se dirigea vers la porte.

Tuohy frappa impatiemment le comptoir avec son verre
vide ; le barman avait oublié de le resservir.

« Tu vas écouter Debs1 demain soir ? Ça devrait être
intéressant d’écouter ce qu’il a à dire sur cette révolution en
Russie.

— Rappelle-toi ce que Trotski disait de Debs et de ses
socialistes, dit Zander. C’est le parti idéal pour des dentistes
qui ont réussi.

— Debs est différent. Il a des tripes.
— Écoute, insista Zander, la seule chose qui intéresse ces

socialistes et ces Wobblies2 et les types du syndicat de la
confection, c’est des enveloppes de paie plus épaisses, moins
d’heures de travail, des congés payés et de plus longues nuits
pour rêver chaque semaine.

— Les socialistes sont peut-être des tièdes, mais ça ne veut
pas dire que le socialisme soit mauvais. Toute étude sérieuse
de l’économie mène au socialisme.
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— Toute étude sérieuse de l’usine, chuchota Zander avec
force, mène au communisme. Lis le chapitre terrible de Das
Kapital sur la journée de travail, tu verras si tu en sors
indemne. »

Tuohy pencha la tête et étudia Zander. Il le connaissait
depuis longtemps. Il avait amené Zander rencontrer Trotski et
sa femme dans leur appartement du Bronx peu après leur
arrivée d’Europe – Trotski le légendaire révolutionnaire russe
qui pouvait se plaindre amèrement de devoir payer dix-huit
dollars par mois de loyer, qui meublait son appartement à
crédit avec désinvolture, s’émerveillait de l’existence d’un
vide-ordures et parlait sans fin avec passion de cette vieille
canaille3 d’Europe et de la révolution permanente qui, il en
était convaincu, la balaierait comme un feu de brousse poussé
par le vent, quoique hélas pas de son vivant. Et pourtant
c’était arrivé, un soulèvement spontané du peuple, et à
l’endroit où ils s’y attendaient tous le moins : en Russie.

« Je peux voir les signes comme tout le monde, dit Tuohy.
Il n’y a pas de révolution qui se prépare ici, alors tu repars. »

Les doigts de Zander se refermèrent sur la broche dans la
poche de sa veste.

« Quand les ouvriers élèvent une barricade, dit-il, c’est le
devoir de quelqu’un qui pense être un révolutionnaire d’aller
la défendre.

— Tu es amoureux de la révolution », décida Tuohy. Il
agita la main pour attirer l’œil du barman. « Que doit faire un
homme pour avoir un verre ici ? » Il se retourna vers Zander.
« Eh bien, pourquoi pas ? Une bonne révolution est beaucoup
plus sexy que certaines filles de ma connaissance. L’ennui,
c’est que quand tu arriveras en Russie ce sera sans doute fini.

— Ou bien la deuxième révolution, celle qui mettra Lénine
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et les bolcheviks au pouvoir, sera en train de démarrer.
— Vous, les Russes, vous êtes tous des rêveurs. Tu te

souviens de la Russie ? »
Zander s’en souvenait très bien : le hennissement sauvage

des chevaux et le martèlement rythmé des sabots pendant que
les cosaques entraient au galop dans son village, les oies
paniquées qui s’éparpillaient, les haches qui fracassaient les
portes, les cris humains si pleins de terreur qu’ils se
réverbéraient dans sa tête longtemps après qu’il eut cessé de
les entendre. Il se souvenait de la course désespérée pour
descendre dans le tunnel que son père et son frère avaient
creusé sous le plancher, emmenant la terre dans des paniers
de paille et la jetant la nuit dans la rivière pour que personne,
même pas les Juifs, ne devine ce qu’ils faisaient. Il se
souvenait d’avoir été pris à découvert pendant le dernier
pogrom, se rappelait les sabots qui martelaient le sol de
l’autre côté de la colline et les cris pitoyables de l’homme
qu’ils pourchassaient, se souvenait de s’être enterré comme
une taupe dans un tas de fumier et d’avoir regardé depuis son
abri deux cosaques géants en bonnet de fourrure éperonner
leurs chevaux rabougris et leur faire piétiner Adler, le gros
colporteur de kérosène. Un des cosaques avait bondi de sa
selle, avait arraché la bouteille de pétrole du harnais de bois
qu’Adler portait sur le dos et l’avait vidée sur les vêtements
de l’homme à terre. Puis le cosaque avait frotté une allumette.
Adler avait supplié Dieu de sauver son serviteur. Adler avait
sangloté. Adler s’était frappé le front sur le sol. Ses vêtements
étaient en flammes. Hurlant comme un animal blessé, il avait
dévalé la colline, les membres bougeant dans tous les sens,
avait plongé dans la rivière presque gelée, perçant la fine
couche de glace avec le sifflement d’un fer rouge trempé
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dans un seau d’eau de pluie. Zander se souvenait de ses
parents, ensuite, se demandant avec angoisse s’ils devaient
tous émigrer en Amérique. « Pour vous dire la vérité, leur
avait-il dit, je ne sais pas vraiment où est l’Amérique. Mais
j’irai là-bas, avec ou sans vous, et avec ou sans votre
bénédiction. » Rivka, les yeux brûlants, avait serré contre elle
le garçon tremblant. « Alors… nous irons tous », avait-elle dit
doucement.

« La Russie, dit Zander à Tuohy, ce n’est pas quelque
chose qu’on oublie.

— Quel âge avais-tu quand tu es parti ?
— Je devais avoir cent ans. »

Sifflotant en sourdine un air italien, Emilio Ortona traversa
le bar rempli de dockers et descendit le long couloir sombre
vers le bureau à l’arrière. De la lumière brillait sous la porte.
Ortona entra sans frapper. Silvio, qui faisait un puzzle sur son
bureau à cylindre, sursauta.

« C’est moi, le rassura Ortona.
— Je ne t’attendais pas si tôt », remarqua Silvio, se

renfonçant dans sa chaise tournante. Il remplit un gobelet de
whisky et en avala plusieurs petites gorgées rapides. Ortona
voyait sa pomme d’Adam monter et descendre.

« Comment ça a marché ? » demanda nerveusement Silvio
en indiquant un siège à Ortona, évitant soigneusement son
regard.

« Ces connards de bolcheviks ont comme d’habitude
déconné », dit Ortona. Il fit passer la sacoche avec les deux
revolvers dans sa main gauche et regarda plus soigneusement
autour de lui. Les épaisses draperies en velours devant la
porte du fond étaient tirées, et la lampe électrique du bureau
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était déjà allumée. Silvio avait l’air très mal à l’aise. « Qu’est-
ce qui ne va pas, Silvio ? » demanda Ortona. Il recula vers la
porte. « Je n’ai pas perdu ton artillerie, hein ? »

Deux hommes sortirent de derrière les draperies. Ils
tenaient chacun un automatique Browning à la main. L’un dit
que son nom était Hoover et qu’ils étaient des agents du
Bureau de recherches du Département de la Justice. L’autre
ne donna pas son nom.

« On va se charger de ça, dit Hoover à Ortona, ça doit être
lourd.

— J’avais pas le choix, s’excusa Silvio. Ils savaient que tu
devais venir. Ils savaient, pour la banque à Brooklyn.

— Dehors », ordonna l’autre agent. Silvio abaissa le
cylindre de son bureau pour protéger le puzzle, le verrouilla
avec une petite clef attachée à une chaîne d’or massif qui
barrait son gilet et disparut comme une araignée se glissant
dans une fente du mur.

« Bon, j’ai emprunté des revolvers pour faire du tir », dit
Ortona aux agents, les mains écartées, paumes en l’air, pour
démontrer sa complète innocence. « Où est le crime ? »

Le second agent prit son Browning de la main gauche,
s’approcha d’Ortona et le frappa sèchement à l’estomac.
Aspirant de l’air, Ortona se plia en deux. Les deux agents le
prirent par les aisselles et l’assirent sur la chaise pivotante de
Silvio.

« Tu connais bien un barbu qui s’appelle Zander ? voulut
savoir Hoover.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je connais un
Zander ? »

Hoover fit tourner la chaise pour qu’Ortona soit face à
l’autre agent, qui le gifla durement à plusieurs reprises. Puis
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Hoover le fit tourner de nouveau.
« Alors, ce Zander, tu le connais bien ?
— Pourquoi le protèges-tu ? dit le second agent derrière

Ortona. C’est un youtre.
— Zander est le diminutif d’Alexander, n’est-ce pas ? »

demanda Hoover.
Ortona hocha la tête.
« Voilà, on va y arriver, dit l’autre agent avec

enthousiasme.
— Et Alexander, c’est le prénom de Til ?
— Je ne connais pas son nom de famille », insista Ortona.

Hoover voulut faire pivoter la chaise, mais Ortona lui posa la
main sur l’avant-bras. « Le nom de Til me dit quelque
chose », admit-il.

Hoover sourit de ses lèvres minces.
« Ce que nous voulons savoir, c’est où trouver cet

Alexander Til.
— On le veut, dit l’autre agent.
— Qu’est-ce qu’il y aurait pour moi là-dedans ? »

demanda Ortona.
1 Eugene Debs : syndicaliste américain (1855-1926). (Toutes
les notes sont du traducteur.)
2 Wobblies : Industrial Workers of the World, mouvement
socialiste modéré.
3 En français dans le texte.
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CHAPITRE II

En descendant Houston Street, Zander regarda le
labyrinthe d’escaliers de secours. Très peu de choses avaient
changé dans le Lower East Side depuis qu’un reporter de
faits divers du New York Evening Sun  nommé Jacob Riis
avait, avant le tournant du siècle, publié un essai sur la vie
dans les logements ouvriers, sous le titre Comment vit l’autre
moitié. De nombreux bâtiments de bois avaient été démolis et
remplacés par de plus grands immeubles en brique. Les
cafards s’étaient multipliés. On avait installé des bornes
d’incendie dans les rues. Un arrêté municipal obligeait les
propriétaires à construire des escaliers de secours, et les Juifs
les avaient immédiatement transformés en pièces
supplémentaires, y aérant la literie pendant la journée, y
dormant pendant les étouffantes nuits d’été.

La plupart des gens avaient été favorables aux escaliers de
secours. Mais le frère de Zander, Abner, s’y était opposé dès
le début, avait soutenu que ce qu’il fallait aux immeubles
modernes, c’étaient de larges escaliers intérieurs avec des
portes coupe-feu et des lances d’incendie à chaque étage.
Abner avait toujours été en avance sur son temps. Il voulait
une semaine de quarante-cinq heures et des congés payés, et
même une compensation pour les ouvriers qui tombaient
malades ou étaient renvoyés parce que l’usine avait moins de
commandes. Vers la fin, il s’était évidemment rapproché de
l’idée de Zander, que la racine des inégalités qui les
entouraient était dans le système lui-même ; il faudrait le
changer, disait-il, mais il n’en était pas arrivé à l’idée que ce
ne pourrait être fait que par une révolution violente. Pauvre
Abner… il manquait encore énormément à Zander. Il pleurait
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son père, mais son frère aîné lui manquait. Il avait parfois
l’impression de regarder le monde par les yeux d’Abner. Il se
considérait irrationnellement comme le double physique
d’Abner et imaginait qu’ils avaient les mêmes expressions, la
même façon de fermer les yeux à demi quand ils entendaient
des choses avec lesquelles ils n’étaient pas d’accord, les
mêmes explosions de colère quand les autres ne répondaient
pas à leur logique ou à leur passion. Et, par-dessus tout, les
mêmes bases morales.

Comme Abner, Zander était une créature du ghetto juif du
Lower East Side de Manhattan. Il y avait le cinéma de Canal
Street où Abner et lui avaient introduit en fraude une bouteille
pleine de mites pour les libérer dans le noir, les insectes se
dirigeant vers la seule source de lumière, le projecteur ; les
ombres géantes sur l’écran avaient fait s’enfuir la pianiste en
pleine crise d’hystérie. Il y avait le « Marché aux cochons »,
comme les Juifs l’appelaient, dans Hester Street, où l’on
pouvait acheter tout au monde sauf des cochons ; c’était là
qu’Alexander avait trouvé son premier boulot en Amérique,
vendant des bobines de fil et des pelotes de laine dans une
charrette délabrée tirée par un cheval si maigre que ses côtes
ressortaient comme les barreaux d’une grille. Il y avait East
Broadway, que les intellectuels juifs appelaient ulitza, le mot
russe pour rue, croyant que cela faisait plus cultivé de parler
russe que yiddish ; c’était dans ulitza que Jack Til installa
durant l’hiver 1909 sa deuxième femme et son jeune fils,
Léon, qui avait l’âge d’Alexander, avec ses deux propres
garçons. Il y avait l’école primaire au coin de Suffolk Street et
de Rivington Street, d’où Alexander et Léon, pendant leur
unique année d’école, s’enfuirent pris de panique par une
fenêtre du rez-de-chaussée quand le service de santé
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nouvellement créé envoya un docteur examiner les amygdales
des élèves avec un abaisse-langue ; Léon avait convaincu
Alexander que le médecin les enlevait chirurgicalement. Les
pensées de Zander se portèrent sur Léon. La dernière fois
qu’il l’avait vu, des mois plus tôt, la conversation avait été
tendue. Léon se laissait entraîner de plus en plus profond
dans le mouvement sioniste, il avait même parlé d’émigrer en
Palestine dans l’espoir de créer une patrie juive. Quand
Zander avait demandé sarcastiquement ce que les sionistes
avaient l’intention de faire des Arabes qui vivaient déjà là-bas,
Léon avait explosé. « Cette terre était à nous il y a deux mille
ans. Elle nous appartiendra de nouveau. Les Arabes qui
veulent rester vivront à nos côtés en paix et dans la prospérité,
c’est plus que ce que le reste du monde fait pour nous. »

Léon, pensa Zander en tournant dans Essex Street vers sa
chambre au-dessus du delicatessen, pariait sur le mauvais
cheval. Les Juifs avaient autant de chances de…

Il sentit soudain qu’on le tirait par la manche. « Monsieur !
Monsieur ! » Un petit garçon avec des bretelles et qui sentait
le kérosène le regardait. « Ces livres sont à vous. »

Il tendit à Zander les livres qu’il avait laissés derrière lui
dans la chambre qui donnait sur le puits d’aération de Hester
Street.

« Tu as fait tout ce chemin pour ça ?
— Mon père m’a envoyé vous avertir. Deux hommes avec

des insignes sont venus vous chercher.
— Est-ce que ton père leur a dit où me trouver ?
— Ils lui ont demandé, mais il a dit qu’il ne savait pas. »
Zander sourit. « Ton père est un brave homme. » Il

chercha une pièce dans sa poche. « Voilà pour toi. »
Le garçon secoua la tête.
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« C’est le Sabbat, dit-il avec une gravité qui n’était pas de
son âge. Je n’ai pas le droit de toucher de l’argent.

— J’aimerais te donner quelque chose, insista Zander.
— Vous pouvez me dire quelque chose, suggéra le garçon.
— Te dire quoi ?
— Les hommes qui vous cherchaient vous ont traité de

révolutionnaire. Qu’est-ce que ça veut dire, révolutionnaire ?
— J’avais un grand-père qui était un célèbre

révolutionnaire, dit Zander. C’était en Russie, il y a de
nombreuses années. Il appartenait à un mouvement qui
s’appelait Narodnaïa Volya – la Volonté du Peuple. Il voulait
changer la vie des masses qui vivaient dans la pauvreté et
l’ignorance. Il y croyait si fort qu’il a abandonné sa femme et
son fils et qu’il est allé s’installer dans un petit village. Il y a
fait l’école. Il essayait d’apprendre à lire aux paysans.

— Et qu’est-ce qui est arrivé à votre grand-père ?
— Les paysans, qui se méfiaient beaucoup des étrangers,

l’ont traité comme de la crotte. Un par un, ses camarades et
lui ont abandonné et quitté les villages. La leçon qu’il a
apprise de cette expérience était celle-ci : l’histoire bouge
lentement, il faut lui donner une poussée.

— Alors, un révolutionnaire, c’est quelqu’un qui donne
une poussée à l’histoire ?

— C’est une bonne définition de base.
— Est-ce que votre grand-père a donné une poussée à

l’histoire ?
— Il a essayé. Lui et plusieurs autres ont essayé

d’assassiner le tsar. Tu comprends le mot “assassiner” ? »
Les yeux du garçon s’agrandirent.
« Tuer ! murmura-t-il incrédule.
— Ils ont été trahis et arrêtés avant de pouvoir réussir,
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continua Zander.
— Qu’est-ce qui leur est arrivé ? »
Zander raconta l’histoire comme son père, le fils qui avait

été abandonné, la lui avait dite.
« On leur a mis des fers aux pieds, dit-il, on leur a rasé la

tête et on les a jugés. Quand ça a été le tour de mon grand-
père de parler, il a dit aux juges que son sang serait l’engrais
où germerait la graine du socialisme.

— Et alors ?
— Ils les ont condamnés à mort, lui et les autres, et les ont

exécutés. Le bourreau a mis une corde autour du cou de mon
grand-père et une capuche noire sur sa tête et l’a fait tomber
par une trappe de l’échafaud, un assistant s’est accroché à
ses chevilles jusqu’à ce qu’il soit étranglé. »

L’enfant avala sa salive. « Et est-ce que le socialisme a
germé comme il l’avait dit ? »

Zander pensa au titre du Times. « Il est en train de
germer », assura-t-il.

Encore sous le choc de l’histoire, le garçon s’éloigna
lentement dans Essex Street. Zander entra au numéro 27, à
côté du delicatessen, et monta l’escalier vers sa chambre au
cinquième. Sur un palier il fut presque asphyxié par l’odeur
d’urine. Au cinquième, il tâta le mur jusqu’à la deuxième
porte à droite. Il glissa son passe-partout dans la serrure et
l’entendit jouer. Il poussa la porte et entra.

Dans la lumière faiblissante qui filtrait par l’unique fenêtre
sale donnant sur Essex Street cinq étages plus bas, Zander
discerna deux silhouettes à peine perceptibles debout près du
lit. Comme ses yeux s’habituaient à la pénombre, il vit que les
deux hommes portaient des chapeaux identiques, des
manteaux à martingale, et pointaient des pistolets sur lui.
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« Comme je disais, dit une des silhouettes à l’autre, tout
vient à point à qui sait attendre.

— La patience, dit l’autre, est une vertu souveraine.
— Alexander Til, psalmodia le premier, j’ai un mandat

d’arrêt en bonne forme contre vous, signé et confirmé par les
officiers du Département de la Justice à Washington.

— Vous faites une erreur, leur dit Zander. Je m’appelle
Rosenstein.

— Ce n’est pas ce que votre ami Ortona nous a raconté,
dit la première voix. Maintenant soyez un bon garçon, allez à
la table allumer la lampe, qu’on puisse jeter un coup d’œil à
la cicatrice au-dessus de votre oreille gauche. Et gardez vos
mains en vue. On va devenir drôlement nerveux si on ne voit
pas vos mains, c’est pas vrai, Henry ?

— Certainement, acquiesça l’autre silhouette.
— J’ai des papiers qui prouvent qui je suis, insista Zander.
— Eh bien, allumez cette lampe, on va les regarder. »
Zander s’approcha de la table, posa ses livres et chercha à

tâtons la boîte d’allumettes qu’il laissait toujours près de la
lampe. Il la trouva, frotta une allumette et en toucha la
mèche. Puis il mit le verre et souleva la lampe pour régler la
flamme.

Zander imagina plus qu’il ne vit les deux canons de pistolet
braqués sur sa poitrine et se rappela Abner disant, pendant
que les policiers formaient leurs rangs pour charger des
grévistes pendant les grèves de l’industrie de la confection en
1911 : « Un homme meurt de peur, un autre en est réveillé. »
D’un coup de poignet, il jeta la lampe aux pieds des deux
silhouettes. Elle éclata, éclaboussant de pétrole les chaussures
de l’un d’eux. En un éclair, des flammes léchèrent le pétrole
répandu.
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« Fils de… », cria l’autre agent, se jetant de côté, pliant les
genoux et lâchant deux coups de feu rapides au travers des
flammes. Zander, qui bondissait vers la porte, sentit une
brûlure à l’avant-bras gauche, comme s’il avait été piqué par
une guêpe. Derrière lui, l’agent dont les chaussures brûlaient
frappait furieusement les flammes avec son feutre mou.
« Pour l’amour du ciel, aide-moi », cria-t-il à son compagnon.
L’autre ne savait que faire, attaquer les flammes ou
poursuivre Zander qui disparaissait. Son hésitation donna à
Zander les secondes dont il avait besoin.

Zander avait repéré un chemin de fuite quand il avait
emménagé… monter deux étages, une porte non verrouillée,
traverser le toit vers l’immeuble voisin, descendre l’escalier
de secours jusqu’à un toit en contrebas, en franchir quatre
autres pour trouver une porte ouverte, puis descendre six
étages jusqu’à Hester Street et la sécurité des rues.

« Damnation ! » s’exclama, frustré, l’agent qui avait couru
derrière Zander. La nuit tombait sur le Lower East Side
comme un voile de suie. Respirant péniblement, le pistolet
armé, il chercha sur les toits un mouvement sur lequel tirer.

En dessous, dans Hester Street, Zander enfonça un
mouchoir dans sa manche pour arrêter le sang et, remerciant
sa bonne étoile, partit vers l’est dans la direction du port de
Brooklyn – et de chez Maud.
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CHAPITRE III

À part un homme qui promenait son bouledogue,
Pierrepont Street était déserte. Zander attendit qu’il ait tourné
le coin avant de monter les marches de l’immeuble de pierre
et de tirer la sonnette. Après un moment, il la tira une
seconde fois. Une lampe électrique s’éclaira à l’étage. Un
moment plus tard, la lumière de l’entrée s’alluma et Maud,
enveloppée dans un peignoir d’homme, apparut dans le
vestibule. Elle écarta le rideau de l’étroite fenêtre à côté de la
porte et regarda dehors. De toute évidence, elle ne reconnut
pas la silhouette barbue sur le pas de la porte.

« Partez ou je hurle pour appeler la police, cria-t-elle d’une
voix effrayée.

— C’est moi, dit Zander.
— Zander ! » s’exclama-t-elle. Elle se battit avec la serrure

et ouvrit la porte en grand. Puis elle se rappela qu’elle lui en
voulait. « Tu crois que tu peux sortir de ma vie pendant un an
et puis te montrer à ma porte comme si rien ne s’était… »
Elle remarqua le sang séché sur son avant-bras. « Oh mon
Dieu ! » suffoqua-t-elle. « Toi et tes grèves idiotes ! » Elle
l’attira à l’intérieur.

Maud avait l’honneur d’être la première femme avec qui
Zander avait dormi qui n’ait pas eu de sous-vêtements sales. Il
avait une fois été follement, quoique brièvement, amoureux
d’une actrice myope du théâtre d’art yiddish de Maurice
Schwartz, mais elle ne comptait pas car, étant du genre
bohème, elle ne portait pas du tout de sous-vêtements. Avant
elle il y avait eu une série de filles, toutes des anarchistes, des
Wobblies, des organisatrices du syndicat de la confection ou
des marxistes d’une teinte ou d’une autre, toutes pauvres,
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ayant toutes l’habitude de se déshabiller précipitamment dans
le noir pour cacher leurs sous-vêtements.

Maud, c’était autre chose. Zander l’avait rencontrée le jour
de Noël 1915 à l’un des légendaires concerts d’orgue du
mercredi du professeur Baldwin dans le grand auditorium du
City College. Assis au fond, sa bonne oreille tendue vers les
arpèges de Bach qui rebondissaient du toit, Zander avait été
présenté à une femme plus âgée que lui, aux cheveux coupés
à la garçonne, un bandeau bleu sur le front et des yeux
fatigués qui donnaient l’impression d’en avoir trop vu dans la
vie. « Monsieur Til, madame Pruett », avait murmuré un ami.
Ils s’étaient salués de la tête sans sourire. Plus tard, dans un
bar de Greenwich Village, Zander l’avait réellement vue pour
la première fois. Âgée d’environ trente-cinq ans, elle riait vite
et avait le tic de passer ses doigts osseux sur sa jupe serrée à
la recherche de plis offensants.

Il se révéla que Maud était divorcée ; catholique déchue,
elle aurait abandonné l’Église même sans le divorce (elle
pouvait supporter la crucifixion, mais ne digérait pas la
résurrection). Elle avait un fils de quinze ans, Kermit, brillant
et dont un bras était déformé. Assez riche pour être
indépendante, elle possédait une maison en ville dans
Pierrepont Street à Brooklyn Heights, juste de l’autre côté du
pont de Brooklyn, en face de Manhattan. C’était aussi une
amante passionnée qui croyait qu’une partenaire de lit dénuée
d’imagination poussait un homme à des fantaisies, au lieu de
le limiter à des fantasmes la concernant. Ses principales
qualités du point de vue de Zander étaient sa peau
incroyablement douce et son tendre corps féminin qu’elle
était prête à partager avec lui, mais aussi le fait qu’elle était
inconnue des cercles de gauche et pouvait dès lors lui offrir
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une maison où se réfugier quand les rues devenaient trop
dangereuses pour lui. Ses principaux inconvénients, d’un
autre côté, étaient d’abord qu’elle vivait à Brooklyn où il était
difficile d’aller, et ensuite qu’elle était d’une immaturité
désespérante en politique. Pour n’en donner qu’un exemple,
elle considérait que le plus grand inconvénient de
l’industrialisation, c’était d’avoir apporté du bruit.

Zander, alors révolutionnaire professionnel travaillant pour
le petit parti bolchevik, avait consacré de longues heures
fastidieuses à l’éducation de Maud. Étouffant des bâillements,
les yeux vitreux d’ennui, elle avait fait semblant de lui prêter
attention. Mais une nuit, pendant qu’il lisait à haute voix un
passage de Das Kapital, il l’avait surprise à fredonner un air
populaire de jazz. « Si ça t’assomme, avait-il lâché, dis-le et
je la fermerai. »

Maud rassembla son courage. « Oui, ça m’assomme,
admit-elle, levant le menton en un geste de défi. Si tu veux
mon avis, la sexualité est aussi importante que la morale. Oh,
Zander, écoute, laisse-toi aller un peu. On pourrait attraper
un trolley et aller à l’Hippodrome écouter Sousa et son
orchestre. Ou aller voir Florence Reed dans Le Péché éternel
à Broadway. À propos de sexualité, j’ai entendu dire qu’elle
est épatante. »

L’insensibilité de Maud vis-à-vis de choses qui lui tenaient
passionnément à cœur, c’en était trop pour Zander. Ils
s’étaient disputés, sur le désir qu’éprouvait Maud d’une
relation plus permanente, sur l’implication de Zander dans
divers conflits du travail dans le New Jersey et le Connecticut
(« chaque fois que tu entends le mot “grève”, tu te précipites
comme un fou », s’était-elle plainte), sur la nourriture que
Maud considérait, après le sexe, comme une des plus

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



importantes raisons de vivre, alors que Zander ne la traitait
que comme un carburant, sur ses manières à table (il se
servait d’une fourchette comme s’il avait découvert
l’instrument tard dans sa vie) et enfin sur les sous-vêtements
de Maud, qu’il considérait comme un symbole de son
caractère bourgeois acharné et indestructible.

Quand Zander était parti un matin, près d’un an
auparavant, il avait emporté son exemplaire de Das Kapital.
Maud l’avait aperçu sous son bras. « Alors, tu ne reviens
pas », avait-elle dit froidement, de la porte. Elle avait penché
la tête de côté et souri amèrement. « Je suppose que c’est
mieux comme ça. Je veux dire, je ne peux pas vraiment vivre
avec un homme qui ne comprend pas que mes sous-
vêtements sont mes sous-vêtements, quoi. »

Maintenant, hypnotisée par le sang séché sur le bras de
Zander, Maud oublia les sous-vêtements et les manières à
table. Elle se précipita à la cave et jeta plusieurs grandes
pelletées de charbon dans la chaudière. Quand l’eau fut
chaude, elle lui fit couler un bain. Pendant qu’il trempait
dedans, elle nettoya sa blessure avec du coton et de l’alcool.

« Pardon, dit-elle en le voyant tressaillir. Bon Dieu, c’est
moche. Qu’est-ce qui t’a fait ça ?

— Je me suis pris le bras dans des barbelés en escaladant
une clôture », lui expliqua Zander avec fatigue.

De l’entrée, le fils de Maud, Kermit, cria :
« Qu’est-ce qui se passe ? Qui est là ?
— Ce n’est que Zander.
— Zander est revenu !
— Tu le verras demain matin. » Elle murmura à Zander :

« Si tu grimpais à une clôture, c’était sans doute parce qu’ils
te couraient après à cause des piquets de grève.
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— Ils essayaient de m’arrêter, et j’essayais de ne pas
l’être, admit Zander.

— Un de ces jours, ils feront bien plus que de te donner la
chasse. Ils te tireront bel et bien dessus. » Maud regarda la
barbe de Zander. « Dieu sait quelle vermine peut vivre là-
dedans. » Maniant des ciseaux de couture avec une dextérité
inattendue, elle rafraîchit sa moustache et sa barbe, puis lui
appliqua une serviette chaude sur le visage pour assouplir les
poils. Elle lui passa de la mousse avec la brosse douce et le
savon à barbe dont elle se servait pour ses jambes, lui donna
un de ces nouveaux rasoirs de sécurité Gillette et, assise sur le
rebord de la baignoire, lui tint un miroir pendant qu’il se
rasait. Quand il eut fini, Zander se rinça le visage à l’eau
froide et étudia longuement son reflet. Il avait presque oublié
à quoi il ressemblait.

Il avait commencé à porter la barbe et la moustache à la
suite d’une conversation avec Trotski, tard un soir, à propos
des aspects concrets de la vie d’un révolutionnaire. La
discussion avait eu lieu dans la cuisine de l’appartement de
Trotski dans la 164e Rue, dans le Bronx. Trotski était en train
de huiler l’automatique Browning qu’il portait toujours dans
la poche. Le son grinçant d’un opéra de Puccini venait du
salon ; la femme de Trotski remontait le gramophone et
remplaçait les disques.

« Il faut aiguiser votre instinct révolutionnaire, avait
conseillé Trotski à Zander. Si vous suivez quelqu’un, par
exemple, boitez : les gens ne soupçonnent jamais un boiteux
de les suivre. Si les autorités s’intéressent trop à vous, laissez-
vous pousser la barbe. D’une part, ça rend l’identification
difficile au tribunal, un bon avocat peut soutenir qu’un témoin
identifie la barbe et non l’homme derrière. » Trotski avait
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souri lors d’un aria particulièrement beau. « Ah, cette Galli-
Curci est une sorcière, avait-il dit, secouant la tête
d’admiration. Il est difficile de croire qu’elle n’est pas
réellement dans la pièce à côté. » Son regard était devenu
lointain. « Où en étions-nous ?

— Vous parliez des avantages des barbes, lui avait rappelé
Zander.

— En effet. L’autre avantage est qu’on peut se rendre
instantanément méconnaissable simplement en la rasant. Les
gens se seront habitués à vous avec votre masque et ne vous
reconnaîtront pas sans. »

En émergeant de la baignoire de Maud, Zander se rendit
compte que Trotski avait eu raison ; s’il reconnaissait à peine
son propre visage, les autres n’y parviendraient certainement
pas. Cette idée lui remonta énormément le moral. Il ne lui
restait plus qu’à trouver l’argent de son billet pour la
révolution.

Dans les draps propres de Maud, Zander eut un sommeil
agité. Il rêva d’un homme en flammes plongeant dans une
rivière gelée avec un grésillement sinistre. Il se mit à
transpirer abondamment et gémit de douleur en se tournant
sur son bras blessé. Maud lui passa une serviette humide sur
le front et les membres. La fièvre diminua et il plongea dans
un profond sommeil. Quand il s’éveilla enfin, Maud était
assise sur le bord du lit et l’observait, les yeux fatigués. Elle
avait ouvert les volets, et le jour venu des fenêtres derrière elle
semblait baigner son corps d’une lumière presque chirurgicale
qui rendait sa chemise de nuit en soie quasi transparente. Il
distinguait, comme elle en avait l’intention, le contour de ses
seins lourds contre le tissu. Quand elle vit qu’il était réveillé,
elle glissa une main fraîche sous la couverture. Zander releva
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sa chemise de nuit au-dessus de ses hanches. Rejetant la
couverture du pied, il la guida sur lui.

« Où est Kermit ? demanda-t-il dans la chevelure qui lui
tombait sur le visage.

— Je l’ai envoyé jouer sur les quais », murmura Maud.
Elle se soulevait et se laissait descendre en mouvements

mesurés, comme une bouée dans la houle. « Pas encore »,
l’avertit-elle, chuchotant ses instructions avec cette part d’elle
qui dirigeait la manœuvre. « Attends », lui ordonna-t-elle
quelques moments après – puis elle gémit « maintenant », et
s’enfonça sur lui de haut.

« Ah, j’ai fait ça bien », rit-elle en s’affaissant sur lui,
tremblant de plaisir, et Zander renforça l’autocompliment par
un des siens : « Tu sais chorégraphier l’amour mieux que
quiconque à Brooklyn », lui dit-il.

Elle lui servit le petit déjeuner dans la pièce du dessus,
bourrée de meubles en osier et de plantes sur des supports en
vannerie. Elle remplit une bouteille de lait vide au robinet et
arrosa ses géraniums blancs pendant qu’il prenait son thé à la
russe, dans un verre, en y remuant une cuillerée de confiture
tout en le sirotant. Sans tourner la tête, gardant la voix
désinvolte, elle lui demanda combien de temps il pensait
rester avec elle. Il ne répondit pas immédiatement et elle dit
qu’elle avait posé la question par simple curiosité. Pour elle, il
pouvait aller et venir comme il voulait. Elle n’avait pas
l’intention d’essayer de l’enfermer dans quelque chose de
permanent. Zander la remercia et lui demanda si elle avait vu
le Times de vendredi et les articles sur la révolution en Russie.
Elle leva de nouveau le menton en signe de défi. « Les
révolutions ne me fascinent pas comme toi », dit-elle. Puis,
comme si ses propres mots lui avaient soudain mis une
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terrible idée en tête, elle éclata : « Tu ne penses pas à… oh,
Zander, n’est-ce pas ? Tu viens juste de revenir et tu repars
déjà. Seulement cette fois, c’est pour la Russie. »

Zander s’éclaircit la gorge. « En fait, j’allais te demander si
tu pourrais envisager de me prêter l’argent de la traversée. »
Il baissa la voix. « Il faut que j’y retourne, Maud. »

La peau de son visage parut se tendre sur les os.
« Ça finit toujours pareil, hein ? Le plus grand atout d’une

femme, c’est le mystère. Quand on couche avec un homme,
on perd son mystère. Et, sachant tout, il vous quitte pour un
autre mystère – une autre femme, une révolution. »

Elle secoua la tête de dégoût.
« Tu as un sacré culot. C’est une chose d’aller et venir

comme il te plaît. C’en est une autre que de me demander de
payer le voyage. J’ai ma fierté, tu sais. »

À un long jet de pierre de l’embarcadère du ferry, une
douzaine de manœuvres chinois portant des pantalons
bouffants et des calottes remontaient de lourds madriers de la
grève rocheuse, et les chargeaient sur un énorme chariot
découvert tiré par six chevaux de trait hirsutes. Un baleinier
en bois avait été détruit par la tempête la semaine précédente,
et des épaves s’étaient échouées à South Ferry à Manhattan.
Les Chinois, payés 3,50 dollars par semaine par une
entreprise de bois et charbon du Bronx, récupéraient le bois
pour le débiter et le vendre à des particuliers l’hiver suivant.

Sans prêter attention au furieux battement des vagues
contre les piliers et aux cris hystériques des mouettes qui
tournaient au-dessus, Zander regarda plusieurs Chinois
monter la pente en trébuchant, une partie du grand mât du
baleinier sur les épaules.
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« Qu’est-ce qui te fait sourire ? » demanda Maud. Kermit
et elle attendaient l’arrivée du ferry avec Zander.

« Je ne souris pas. Je grimace par sympathie.
— Le voilà ! » s’exclama Kermit, montrant du doigt avec

excitation le ferry qui se glissait entre les piliers de bois garnis
de vieux pneus, ricochant doucement d’un côté à l’autre
jusqu’à ce que sa proue vienne effleurer la jetée. Une petite
cloche sonna, et les quelque soixante-dix personnes qui
attendaient le ferry de la fin de la matinée pour la statue de la
Liberté commencèrent à s’aligner devant la guérite en bois du
vendeur de tickets.

« Allons-y », implora Kermit en tirant la manche de Zander
avec sa bonne main.

« Attends une minute, dit Zander. Je n’aime pas les
foules. »

S’appuyant négligemment contre le mur blanchi à la chaux
de l’entrepôt, Zander étudia les hommes en feutre mou et
manteau à martingale qui se tenaient de part et d’autre de la
guérite et surveillaient les gens au passage. L’un d’eux lui
semblait familier – ou était-ce son imagination qui faisait des
siennes ? S’ils étaient agents fédéraux, comme Zander le
soupçonnait, ne voulaient-ils que voir qui irait écouter Trotski
au rassemblement socialiste ? Ou le cherchaient-ils ? Il n’avait
jamais parlé de Bedloe’s Island4 à Ortona, pour autant qu’il
s’en souvienne. Il n’en avait même parlé à Maud qu’après le
petit déjeuner ce matin, et Kermit et elle étaient restés en sa
compagnie depuis. Puis Zander se rappela le tract qu’il avait
épinglé derrière sa porte. Quel idiot ! Les agents qui avaient
fouillé sa chambre de Hester Street l’avaient remarqué. Ils
étaient là pour lui. Mais le reconnaîtraient-ils avec son visage
rose rasé de frais, sans lunettes, un canotier de paille
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appartenant à l’ex-mari de Maud planté crânement sur la
tête, l’écharpe de laine de Kermit autour du cou, son costume
complété par un vieux pantalon de flanelle blanche et un pull
vert tricoté serré que Maud avait trouvé au grenier dans une
malle ?

« S’il te plaît, Zander, il n’y aura plus de places si on ne se
met pas dans la queue, supplia Kermit.

— Remonte tes manches », fit Maud au garçon comme il
entraînait Zander.

En attendant son tour, se rapprochant peu à peu du
guichet, Zander tenait le panier de pique-nique d’une main, et
de son autre bras serrait fermement celui de Maud – le parfait
père de famille lors d’une sortie du dimanche. Derrière eux
un taxi Mercer à quatre cylindres s’arrêta contre le trottoir, et
Trotski, son fils de neuf ans Seriozha et trois autres hommes
en sortirent. Deux de ces hommes gardaient la main droite
dans la poche de leur manteau, et Zander ne fut pas surpris
de voir que Tuohy était l’un d’eux ; il avait entendu dire que
celui-ci servait occasionnellement de garde du corps.

« Combien ? » demanda le vendeur de tickets derrière sa
grille.

Zander jeta un œil sur les prix inscrits sur une pancarte.
« Deux adultes, un enfant », dit-il en posant douze cents sur
le comptoir.

Une fois à bord du ferry, Kermit fila sur le pont supérieur.
Maud et Zander s’assirent sur un banc de bois à bâbord. Près
d’eux, une grosse femme se plaignait à une nonne assise à
côté d’elle : « J’ai envie de lui dire : ne fais pas ça, mais en
fait je ne sais pas ce qu’elle ne doit pas faire ! »

Maud serra le bras de Zander d’un air complice. Au-dessus
d’eux, un filet de fumée noire sortait en tire-bouchon de la
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fine cheminée du ferry. Le pont vibrait sous leurs pieds. Le
bateau s’éloigna lentement de l’embarcadère et s’engagea
dans la houle de la baie. En arrière, sur la jetée, les deux
hommes que Zander avait pris pour des agents fédéraux
fixaient le ferry avec un air perplexe, comme s’ils avaient
entendu une plaisanterie sans vraiment en comprendre la
chute.

Dès que le vent se leva, Maud annonça qu’elle rentrait
dans la cabine. Zander grimpa par une échelle sur le pont
supérieur. Kermit, le fils de Trotski Seriozha et deux autres
gosses s’appuyaient à la rambarde, regardant en silence
l’horizon de Manhattan. Sur la droite, Zander voyait le pont
de Brooklyn et les docks ; un clipper qui avait été beau
pourrissait contre un quai en ruine. Le ferry dépassa
Governor’s Island et arriva à hauteur d’Ellis Island5. Bien
qu’il n’eût contemplé ce lieu qu’une fois auparavant, tout y
était familier à Zander, le long et bas bâtiment
d’enregistrement en brique rouge aux fenêtres à croisillons,
les quatre minarets à l’air turc, les pelouses soignées.

Il se vit soudain avec son père et son frère, attendant sur le
quai d’Ellis Island le ferry qui les amènerait à la Battery6. Il
se souvint de sanglots désespérés qu’il avait entendus derrière
lui. À la porte du bâtiment officiel, on arrachait un enfant des
jambes de sa mère auxquelles il s’accrochait comme du
lierre. Zander ne sut jamais si c’était à l’enfant ou à la mère
que l’entrée en Amérique avait été refusée, et lequel était
renvoyé en Europe, mais il savait d’expérience que ça n’avait
pas d’importance. Les deux souffraient autant.

Zander regrettait encore amèrement à ce jour de ne pas
s’être accroché comme du lierre à sa propre mère sur le quai
de Rotterdam.
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Il regarda Ellis Island passer avant de reporter son regard
vers Trotski, qui était assis sur un banc construit autour de la
cheminée du vapeur. Des éclats de lumière argentée
jaillissaient de son pince-nez quand le soleil le frappait. Il
griffonnait des notes dans la marge d’un manuscrit et
poursuivait en même temps une conversation avec son voisin.
Zander se dirigea vers eux.

Tuohy s’écarta de son poste à l’échelle avant pour lui
serrer la main.

« Tu es venu écouter notre ami convertir les femmes de
dentistes, commenta-t-il. Tu as vu les fédés au guichet, je
pense ?

— Tôt ou tard il allait falloir que j’apprenne s’ils me
reconnaissaient sans barbe », expliqua Zander. Il désigna de
la tête la main de Tuohy enfouie dans la poche de son
manteau. « Tu as vraiment un pistolet là-dedans ?

— Tu plaisantes ou quoi ? Où est-ce que je trouverais
l’argent pour acheter un pistolet ? Tout ce que j’ai dans ma
poche avec quoi jouer, c’est moi-même. Même tendu, ce
n’est pas mortel. » Tuohy prenait visiblement plaisir à sa
petite plaisanterie. « Remarque, je ne refuserais pas le Nagant
d’Ortona si, par une bonté de son noir cœur d’anarchiste, il
me l’offrait.

— Ortona, c’est du poison. Il m’a donné aux fédés – ils
attendaient dans ma chambre l’autre jour.

— Ça correspond. Hier il est sorti de nulle part pour faire
la pute devant Trotski. Mais lui, il repère les indics à un
kilomètre, il ne lui aurait même pas donné l’heure. Quelqu’un
devrait s’occuper d’Ortona.

— Tu penses ? » Zander jeta un coup d’œil à Tuohy. « Tu
es volontaire pour arranger les choses ?
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— Je ne serais pas contre. Sauf, bien sûr, si tu en fais une
affaire personnelle.

— Qu’en pense Trotski ? demanda Zander.
— Je ne lui en ai pas parlé. Mais je le ferai.
— Oui, fais-le. » Zander rejoignit Trotski et dit en russe :

« Camarade Trotski, vous vous souvenez de moi ? Je suis
Alexander Til. »

Trotski fixa Zander au travers de son pince-nez. Ses yeux
s’élargirent quand il le reconnut.

« Bien sûr, bien sûr, dit-il jovialement. Je vous présente
Nikolaï Boukharine. Nikolaï, voici Alexander Til, le petit-fils
de Til.

— Le Til ? demanda Boukharine.
— Le Til », confirma Trotski.
Zander et Boukharine se serrèrent la main. Trotski fit signe

à Zander de s’asseoir à côté de lui sur le banc.
« Et nous voilà, pris en sandwich entre la statue de la

prétendue Liberté et le fameux Wall Street, en train de
concocter une deuxième révolution en Russie. Délicieux,
non ? Qu’en pensez-vous, Alexander ? » Trotski désigna un
passage du texte dactylographié. « Je suis partisan de dire,
ouvertement, que le gouvernement provisoire du prince Lvov
est condamné à décevoir la classe ouvrière qui a chassé le
tsar lors de la première révolution. Nikolaï que voilà pense
que ça donnerait l’impression qu’on est des opportunistes,
que nous devrions plutôt jouer le jeu du gouvernement
provisoire jusqu’à ce que ses insuffisances deviennent
évidentes d’elles-mêmes, puis nous joindre aux autres partis
socialistes…

— Même aux mencheviks », cria Boukharine avec
exubérance. Il avait presque trente ans, mais pouvait encore
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s’enthousiasmer comme un gamin pour toute idée qui lui
plaisait.

« Si je peux me permettre, suggéra Zander, Lénine
n’acceptera jamais une coalition avec les mencheviks.

— Exactement », acquiesça Trotski avec un sourire
grimaçant ; il avait été tenté de se rapprocher des mencheviks
pendant de nombreuses années et avait subi les attaques
cinglantes de Lénine plus d’une fois. « Lénine devrait se situer
clairement à gauche des mencheviks si bien que, quand la
classe ouvrière se détournera du gouvernement provisoire, il
représentera la seule solution possible. »

Seriozha s’approcha d’eux et tira sur la main de Trotski.
« Papa, j’ai dit que Petrograd est plus grand que New York

et un garçon dit que non, que New York est plus grand.
Alors, lequel est-ce ?

— Il a raison et tu as tort, dit Trotski à son fils. Mais il y a
d’autres choses à voir à New York que sa taille.

— Comme ?
— Hier j’ai vu un vieil homme ramasser un croûton de pain

dans une poubelle. » Trotski racontait l’histoire avec intensité,
observant soigneusement les réactions du garçon. « Il a tâté le
croûton avec ses mains, puis il a essayé de le mordre, et enfin
il l’a frappé contre la poubelle. Mais le pain ne s’est pas brisé.
À la fin, il l’a glissé sous son vieux manteau et il est parti dans
St Mark’s Place en traînant la jambe. Ce petit épisode n’a en
aucune façon dérangé les plans de la classe dirigeante. »

Le jeune garçon hocha solennellement la tête.
« La seule chose qui dérangera les plans de la classe

dirigeante, c’est toi.
— Joliment dit », commenta Boukharine.
Trotski était radieux.
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Tuohy leur cria : « Nous y sommes presque. »
Devant, la statue de la Liberté, d’un vert terni, était

nettement visible, juchée sur sa base à onze pointes qui avait
autrefois fait partie du vieux Fort Wood.

« Il y a deux choses significatives à se rappeler, à propos
de cette statue », expliqua Trotski à son fils. Il fit un clin d’œil
à Zander. « D’abord, elle tourne le dos à l’Amérique. C’est
un symbole important. » Boukharine gloussa.
« Deuxièmement, tu vois clairement qu’elle tient une torche
de la main droite. Mais qu’est-ce qu’elle a dans la main
gauche ?

— Un livre, dit gaiement le jeune garçon.
— Exactement. Un livre. Mais quel livre ? »
L’enfant grimaça et tendit ses mains vides, paumes vers le

haut.
« Le livre, annonça théâtralement Trotski, c’est le Das

Kapital7 de Marx !
— Aah », fit Seriozha, une fois de plus impressionné de

voir que son père semblait tout savoir.
Comme le ferry manœuvrait le long de la jetée de bois,

Trotski, se penchant sur la rambarde à côté de Zander, lui dit
que c’était gentil de sa part de faire autant de chemin pour
l’entendre parler.

« Je ne suis pas venu pour vous entendre parler », avoua
Zander.

Trotski ôta son pince-nez et se mit à en nettoyer les verres
avec l’extrémité de sa cravate.

« Que croyez-vous que je puisse faire pour vous ? »
demanda-t-il directement.

Zander dit simplement : « Je veux rentrer. »
Trotski remit son pince-nez et examina Zander.
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« Depuis combien de temps êtes-vous dans ce pays,
Zander ?

— Dix ans.
— Vous êtes américain, alors. Restez et faites une

révolution ici.
— Si je traîne par ici plus longtemps, répliqua Zander, les

fédés vont m’attraper. Ils vont m’enfermer dans un
pénitencier et jeter la clef.

— Pourquoi venir me voir ? demanda Trotski. J’aurai assez
de mal à rentrer moi-même.

— J’ai besoin d’argent pour payer mon voyage. J’ai besoin
de faux papiers. J’ai besoin d’une lettre d’introduction pour
les camarades de Petrograd. »

Du pont principal, les gens débarquaient déjà sur la jetée.
Maud leva les yeux, vit Zander et lui fit signe. S’accrochant à
l’échelle avec sa bonne main, Kermit l’appela : « Viens,
Zander. »

Trotski était visiblement mécontent. « Suis-je un capitaliste,
pour que tout le monde vienne à moi la main tendue ? »
Secouant la tête d’agacement, il partit à grands pas rejoindre
Boukharine et ses deux gardes du corps.

La municipalité avait commencé peu de temps auparavant
à poser dans les parcs publics de la ville des pancartes
interdisant de marcher sur les pelouses ; mais elle n’en était
pas encore arrivée à Bedloe’s Island. Aussi Maud, qui
normalement respectait strictement les injonctions écrites,
n’eut-elle aucun remords à déposer son panier et à étendre sa
nappe de chintz sur l’herbe près de la base de la statue.
Trotski, entouré d’une cinquantaine d’ardents socialistes, des
femmes pour la plupart, tenait sa cour du côté ombragé.
Agitant un os de poulet comme une baguette de chef
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d’orchestre, passant à l’allemand ou au russe quand il ne
trouvait pas le mot qu’il voulait en anglais, il donna un cours
rapide sur les événements qui avaient conduit à la chute du
tsar. Il décrivit l’inflation vertigineuse, le rationnement sévère,
la rareté de la (mauvaise) nourriture et du combustible, les
queues qui se formaient devant les boulangeries aux heures
glaciales d’avant l’aube, où l’on voyait certaines femmes
serrant leurs bébés contre leur poitrine pour qu’ils ne meurent
pas de froid. L’ouvrier d’usine moyen travaillait dix heures et
demie par jour et ramenait chez lui trente-cinq roubles par
mois ; une paire ordinaire de chaussures en cuir, dit Trotski
en se penchant pour donner une claque sur le côté des
siennes, coûtait plus de cent roubles.

Et puis il y avait la Grande Guerre contre l’Allemagne. Le
tsar y avait engagé son pays aux côtés des Alliés. Quinze
millions d’hommes avaient été mobilisés, parmi eux des
centaines de milliers d’enfants ; s’ils n’obéissaient pas aux
ordres, leurs officiers les fessaient ou les fusillaient, selon leur
humeur. « Est-ce que vous comprenez ? cria Trotski. Est-ce
que mes mots vous rentrent dans le crâne ? Les fessaient ou
les fusillaient ! » Des millions de soldats avaient été envoyés
dans les tranchées sans vêtements d’hiver ni bottes, et
certains sans fusil ; on attendait d’eux qu’ils s’en procurent
sur le champ de bataille. Les morts russes, estimés à des
millions, n’avaient jamais été proprement recensés. Les
Allemands durent souvent dégager au bulldozer des
montagnes de cadavres russes empilés devant leurs tranchées
pour dégager le champ de tir avant l’attaque suivante.
Pendant ce temps, à Petrograd (la capitale russe avait perdu
son nom de Saint-Pétersbourg au début de la guerre), la
bourgeoisie prenait le thé entre soi dans l’après-midi, sortant
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du sucre de petites boîtes en argent rangées dans les porte-
monnaie, secouant la tête devant la détérioration de l’ordre
social et les inconvénients causés par la guerre.

Nicolas II, tsar de toutes les Russies par la Grâce de Dieu
et la force de l’habitude, était, continuait Trotski,
complètement incompétent, ignorant les bases de l’économie,
et restait indifférent à l’effervescence sociale qui menaçait
son empire. Sa femme, l’impératrice Alexandra, née
allemande, petite-fille de la reine Victoria d’Angleterre, était
encore moins intelligente et d’esprit encore plus étroit que lui.

« Le 8 mars », psalmodia Trotski, la tête renversée vers le
ciel, le bouc parallèle au sol, « vingt mille femmes répétant
Khle-e-ba… khle-e-ba… du pain… du pain, défilèrent dans
Petrograd pour célébrer la Journée des Femmes. Le
lendemain, deux cent mille ouvriers rejoignirent les femmes.
La troupe, qui s’était toujours interposée entre la classe
dirigeante et les ouvriers, ignora ses officiers et se répandit
dans les rues. Se massant dans les grandes avenues de
Petrograd, les soldats prirent un arsenal dans Liteini Prospekt
et distribuèrent fusils et mitrailleuses aux travailleurs.

« Les mutineries se répandirent comme un incendie de
forêt. Nicolas, qui était au front, n’avait d’autre choix
qu’abdiquer. Et maintenant, mesdames et messieurs,
commence la lutte pour savoir quelles institutions, quelles
philosophies politiques vont prendre la place de la dynastie
Romanov. »

« Voilà pour quoi tu es venu », dit Maud à Zander.
« La Russie, continua Trotski, a ouvert une nouvelle ère de

sang et de fer. La puissante avalanche de la Révolution est
lancée et nulle force humaine ne la contiendra. Tous ceux qui
ont été opprimés, déshérités, trompés, se lèveront. Toutes les
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tentatives d’en finir avec la guerre de classes seront inutiles.
Les philistins pensent que c’est le révolutionnaire qui fait la
révolution, et qu’il peut l’arrêter quand il le veut. »

Trotski parlait comme si son public avait disparu ; il
paraissait jeter un défi à l’horizon.

« Il n’en est pas ainsi ! Les masses font la révolution. »
Il y eut une agitation à l’arrière du groupe. Des têtes se

tournèrent. Deux jeunes femmes essayaient de calmer un
jeune homme. Il bondit sur ses pieds.

« Trotski est un tas de merde ! explosa-t-il. Depuis des
années, il critique Lénine et est du côté des mencheviks.
Maintenant, tout d’un coup il voit la lumière et retourne sa
veste. Quel Trotski est-ce qu’il faut croire ? » Il se tourna vers
Trotski : « Vous parlez beaucoup.

— Les révolutions, observa laconiquement Trotski, sont
verbeuses.

— Mais vous ne comprenez pas vraiment la dialectique.
Tout le monde sait qu’avant de pouvoir faire une révolution
socialiste, il faut avoir une base industrielle et un prolétariat.
La Russie n’a ni l’un ni l’autre.

— Qu’est-ce que vous proposez ? demanda Trotski avec
une passion si contrôlée que sa mâchoire en tremblait. Que
les travailleurs se débarrassent du tsar et puis remettent
gentiment les rênes du pouvoir aux banquiers et aux
professeurs, qui installeront des parlements et d’autres
constructions du libéralisme pourri ? Je dis non ! Pourquoi
aller jusque-là et s’arrêter ? Ce n’est pas le moment de perdre
courage. »

Le jeune homme s’avança vers Trotski. Tuohy et l’autre
garde du corps se levèrent. Trotski posa la main sur le pistolet
dans sa poche.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



« La Russie est une terre de paysans, cria le jeune homme,
pas de prolétaires. Il y a une révolution à Petrograd. Et le
reste du pays ? Qu’en est-il des masses obscures dans les
villages, qui n’ont jamais entendu parler de Marx, du
socialisme ou de Léon Trotski ?

— Les masses obscures savent ce que c’est que la terre,
déclara Trotski d’une voix retentissante. Nous leur donnerons
de la terre ! Elles savent ce que c’est que le pain. Nous leur
donnerons du pain ! » Il paraissait s’étouffer d’émotion.
« Elles savent ce que c’est que la paix. Nous leur donnerons
la paix ! » Il se tourna vers le reste du groupe et leva de façon
théâtrale les bras en l’air. « Nous assistons au début de la
seconde Révolution russe. Espérons que beaucoup d’entre
nous », il jeta un rapide coup d’œil vers Zander, « y
participeront. »

Les dames de l’assistance applaudirent ; nombre d’entre
elles portaient des gants de dentelle qui étouffaient le son de
leurs paumes.

Le jeune homme qui avait défié Trotski et les deux jeunes
femmes s’éloignèrent en discutant vigoureusement. Tuohy
regarda Zander et haussa les épaules. L’autre garde du corps
enleva son chapeau et s’enfonça parmi les socialistes en
marmonnant : « Pour la glorieuse Révolution russe – donnez
ce que vous pouvez. » Les dames plongèrent dans leurs
portefeuilles pour remplir le chapeau de billets. Quand le
garde du corps présenta à Maud son chapeau rempli
d’argent, elle lui dit qu’elle était contre toutes les révolutions,
mais il ne fit que sourire.

Maud se mit à ranger les assiettes dans le panier. Kermit,
qui était monté jusqu’à la torche de la statue avec Seriozha et
d’autres enfants, revint en courant vers eux.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



« Quelle vue ! s’exclama-t-il. On peut voir jusqu’au rivage
de Brooklyn. » Il sortit un papier de la poche de sa veste et le
tendit à Zander. « Cet homme, là-bas, celui avec la drôle de
barbe, m’a dit de te donner ça. »

Zander prit le papier. Y était marqué, d’une épaisse
écriture autoritaire : « Au bureau de Novyi Mir, mardi à 11
heures. » Le mot était signé : « T ».
4 Où se trouve la statue de la Liberté.
5 Île qui servait de centre de tri aux immigrants européens à
leur arrivée sur le sol américain.
6 Point d’arrivée des immigrants acceptés.
7 En fait, il s’agit de la Constitution des États-Unis.
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CHAPITRE IV

Des nuages mornes et vaguement menaçants venaient des
détroits. À Battery, des signaux de tempête flottaient aux
mâts gouvernementaux. Dans la rade, des cargos jetaient une
deuxième ancre au cas où le vent se lèverait dans la journée.

Le temps correspondait à l’humeur de Tuohy. Il descendait
la rue avec sa longue écharpe de laine enroulée autour du
cou, un bout pendant sur l’épaule comme le tuyau
d’échappement d’une des machines volantes de M. Wright,
les mains enfoncées au fond des poches de son pantalon. Il
était furieux, ce qu’il attribuait à un ennui profond : le temps
l’ennuyait, Trotski aussi, et les milieux socialistes et leur
dialectique assommante, et les coffres-forts de banque qui se
fermaient automatiquement sur le coup de 4 heures, et la vie
en général et sa vie sexuelle en particulier. Et il ne semblait
pas que la note que Trotski lui avait glissée dans la poche
quand Tuohy l’avait déposé à son appartement du Bronx tard
dans la nuit de dimanche, après avoir discouru devant un
groupe de Bundistes du Lower East Side – « Au bureau de
Novyi Mir, mardi à 11 heures » –, dût changer sa vie d’une
façon ou d’une autre. Sans doute un autre cercle socialiste,
une autre série de femmes de dentistes, comme les appelait
Til, qui plongeaient des doigts manucurés dans des bourses en
soie pour financer la révolution mondiale.

Tuohy émit un grognement. La révolution mondiale était
aussi vraisemblable, à son avis, que l’envoi d’un homme sur
Mars. Lui-même, Tuohy, accepterait n’importe quelle
révolution, peu importait où, quelque chose pour lui faire
battre le cœur et lui donner une envie de faire l’amour qu’il
ne ressentait que lorsqu’il pensait satisfaire peut-être ses
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appétits charnels pour la dernière fois. Til pouvait avoir raison
pour une fois. C’était en Russie qu’il se passait quelque
chose. Tuohy parlait russe, quoique avec des fautes de
grammaire, grâce à sa mère, qu’elle repose en paix. Il y était
même allé lors de l’été 1911, pour installer des ascenseurs
Otis dans le Palais d’Hiver du tsar.

La simple évocation d’une révolution fit que Tuohy se
souvint, avec beaucoup de nostalgie, des journées
impétueuses au Mexique à peine deux ans auparavant, avec
Emiliano Zapata qui guidait son armée de paysans contre les
huertistas sur son cheval blanc qui pétait. Tuohy avait fait
franchir la frontière à quatre mitrailleuses à refroidissement à
eau en parfait état, provenant de l’armée américaine, avec
vingt mille balles dans des caisses qui étaient censées contenir
des pistons pour ascenseurs Otis. Zapata, qui puait la sueur et
l’ail, avait pris Tuohy dans ses bras, l’avait appelé frère et lui
avait fourni une série abondante de senoritas avides de se
brûler les poils du pubis sur la flamme révolutionnaire d’un
gringo.

Tuohy était si plongé dans ses souvenirs qu’il dépassa la
librairie gauchiste de Frank Shay avant de relever les yeux et
réaliser où il était. Agacé, il fit demi-tour. Il allait à un rendez-
vous avec la fille de Hunter College qui s’occupait le week-
end de la clinique de Margaret Sanger à Brooklyn. Elle
mesurait 1,52 m, avait d’immenses yeux marron, des hanches
étroites et de gros seins, et se considérait comme une
bolchevik et une révolutionnaire, quoique la révolution qu’elle
avait en tête n’eût que peu de chose en commun avec celle de
Tuohy.

« Nous les femmes, lui expliquait passionnément Marlène,
devons rejeter le joug de l’oppression mâle qui nous a gardées
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sexuellement dociles et dépourvues d’orgasmes pendant des
siècles. Mon Dieu, le complot mâle contre le corps féminin,
contre le clitoris, contre notre potentiel pour un nombre infini
d’orgasmes consécutifs est aussi évident que la bosse de ton
pantalon quand tu es face à une femme qui parle ouvertement
de sexe. Oh non, ce n’est pas du vote que nous avons besoin.
Ce n’est pas du droit de faire le même travail que les hommes
– et qu’ils détestent, soit dit en passant. C’est du droit de faire
l’amour quand nous voulons, où nous voulons, avec qui nous
voulons et comme nous voulons. Et tout se ramène au
contrôle des naissances. »

Tuohy supportait ces tirades parce que Marlène était un
sacré numéro au lit. Elle considérait tout acte sexuel qui
sortait de ce qu’on appelait communément la norme comme
une salve tirée pour la cause de l’imminente, inévitable et
glorieuse révolution des femmes. Ci-gît Atticus Tuohy, pensa-
t-il, qui faisait l’amour pendant que Marlène faisait la guerre.

Les gonds de la porte de la librairie grincèrent quand
Tuohy l’ouvrit. Marlène se tenait à la caisse, essayant
d’intéresser Shay au dernier tract de Margaret Sanger sur le
contrôle des naissances. Le texte portait sur la technique et
était illustré de dessins en coupe. Shay secouait la tête avec
regret. Il n’avait rien contre Margaret Sanger ni la
contraception, ni contre les dessins en coupe explicites, mais
la municipalité, poussée par les femmes offensées de certains
politiciens catholiques de Tammany Hall8, bondirait sur
l’occasion de fermer sa boutique pour vente de pornographie.

« Merci, dit Shay à Marlène, mais vraiment pas. »
« J’ai raté mon coup », se plaignit Marlène pendant que

Tuohy et elle se dirigeaient vers les quartiers résidentiels dans
un des nouveaux bus à moteur que la ville de New York avait
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récemment achetés à la compagnie Ford. La fête, dans un
immeuble du West Side, battait son plein quand ils arrivèrent.
Deux douzaines de personnes environ, la plupart ayant
quelque chose à voir avec Tin Pan Alley9, étaient dispersées
dans les trois pièces et la minuscule cuisine. Ils buvaient du
gin pur contenu dans des carafes d’eau ou reniflaient au
travers de billets roulés d’un dollar de la cocaïne fournie par
un jeune truand de l’East Side qui s’appelait Charlie Luciano.

« Marlène ! » glapit l’hôtesse, et une fille pieds nus avec de
courts cheveux bouclés bondit d’un divan bas pour embrasser
Marlène sur la bouche. Un sein sortait de sa chemise
déboutonnée, et elle regarda Tuohy comme il regardait le
sein.

« Qui est ton ami ? » demanda l’hôtesse qui s’appelait
Connie. Elle leva la main pour agacer la moustache de morse
de Tuohy de ses ongles rouge vif, puis rit en entourant du
bras la taille de Marlène pour la guider dans une pièce où un
Noir dont la tête rasée révélait le crâne brillant et huilé jouait
du xylophone. Un petit homme barbu, à demi nu,
complètement drogué, avec une jambe maigre et déformée,
boita jusqu’au milieu de la pièce et commença à se balancer
avec la musique. Plusieurs personnes applaudirent. Quelqu’un
siffla.

« Bouge ton cul de Juif, cria Connie.
— C’est à l’autre côté qu’on reconnaît les Juifs, dit Tuohy.
— Comme si je ne le savais pas, dit Marlène en riant.
— Tu as quelque chose contre les Juifs ? demanda Connie

à Tuohy.
— Quelques-uns de mes meilleurs amis sont

malheureusement des Juifs, répondit-il. Ce n’est pas leur
faute. »
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Marlène dit : « Quelques-uns de mes meilleurs amants sont
circoncis. »

Connie rit follement. « J’aime bien les queues circoncises.
Oh, comprenez-moi bien, je ne rejette pas celles qui ne le
sont pas. »

Vers trois heures du matin, les derniers invités
s’évanouirent dans la nuit. Le musicien rangea son xylophone
dans une boîte en bois, posa un baiser humide sur le sein de
Connie et s’en fut. Tuohy ôta ses chaussures, s’étendit sur un
matelas à deux places dans la chambre et cria à Marlène, qui
aidait Connie à empiler des verres sales dans l’évier de la
cuisine :

« Hé, qui fait quoi à qui ?
— Tu es un obsédé sexuel, répondit Marlène.
— Tout le monde l’est, répliqua-t-il. Le monde se divise

entre ceux qui l’avouent et ceux qui ne l’avouent pas. »
Quand les deux filles entrèrent enfin dans la chambre, elles

portaient chacune une chemise – et rien d’autre. « Nous
allons révolutionner la baise », annonça Marlène. Connie
gloussa.

Atticus s’assit bien droit, fixant les deux touffes de poils
pubiens.

« Ci-gît Atticus Tuohy, remarqua-t-il avec enthousiasme,
qui découvrit, pour le bénéfice éternel de l’humanité, que
trois ne sont pas une foule après tout. »

Tuohy était né en 1891, l’année où le travail commença sur
le Chemin de fer transsibérien du comte Witte, fils accidentel
et unique d’Eamon Tuohy, un Irlandais aventureux, ingénieur
en tunnels, qui était employé sur la ligne à voie unique de cinq
mille cinq cents miles, et de Nadejda Beliankova, la fille
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rebelle d’un officier tsariste de province qui avait été posté, à
son grand déplaisir, dans la ville perdue de Chelyabinsk, dans
l’Oural. Nadejda se présenta au mariage enceinte de sept
mois. Deux mois plus tard, l’enfant fut mis au monde par une
sage-femme gitane qui, suivant une vieille coutume russe, le
plaça à côté d’un bol de fruits superbes afin que lui aussi
devînt en grandissant un spécimen parfait. Quand le contrat
d’Eamon expira, quatre ans et trois mois plus tard, il ramena
en hâte sa femme et son bébé à New York, où il finit par
trouver du travail chez William Barclay Parsons, l’ingénieur
en chef de la nouvelle commission des Transports rapides, qui
avait formé le plan de construire un métro sous les rues de la
ville.

À part une visite de temps en temps à l’une des premières
bouches de tunnel près de City Hall, Atticus vit très peu son
père. Il allait dans une école du West Side, où les enfants se
moquaient de son anglais, et passait la plupart de son temps
libre avec sa mère et ses amis russes, qui se moquaient de son
russe. Quand la nouvelle leur arriva, par un messager spécial
en moto avec des bottes de cuir montant au genou, qu’Eamon
avait été tué par un glissement de terrain dans une section de
tunnel allant de City Hall à Grand Central Station, la mère et
le fils crurent tous deux que c’était la fin du monde. Nadejda
dut quitter son cercle russe de couture et s’engager comme
vendeuse dans un magasin de corsets. Atticus finit par suivre
les traces de son père, gagnant à dix-sept ans une bourse à
l’école des Mines de Columbia University. Il suivait les cours
pendant les jours de semaine et travaillait dans l’équipe de
nuit et le samedi dans un des tunnels de Parsons, rampant
sous Broadway. Comme il grandissait et mûrissait, l’Irlandais
en lui domina peu à peu le Russe. Un dimanche, invité à une
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réception dans l’appartement spacieux du doyen de l’école
des Mines, il accula dans un coin une blonde aux grands yeux
et lui fit la cour en lui racontant des histoires du
Transsibérien, pour la plupart inventées, et des récits
d’accidents mortels sous les rues de la ville, pour la plupart
vrais. La fille tomba instantanément amoureuse de l’Irlandais
géant et irrespectueux qui parlait du creusement de tunnels
comme si c’était une activité sexuelle. Avant la fin de la
soirée, elle l’avait incité à la séduire, conquête que le jeune
Tuohy eut l’occasion de regretter quand il découvrit, à peu
près au même moment que le doyen, que sa dernière
maîtresse était la plus jeune fille de celui-ci. Voilà comment
Tuohy, malgré ses bons résultats, fut expulsé de l’école des
Mines de Columbia University.

Le goût du vagabondage l’entraîna vers l’Ouest et il
travailla dans une série de mines et de tunnels, jusqu’à ce
qu’il se fasse embaucher dans une équipe de Chicago qui
construisait un immeuble de neuf étages, moment où Tuohy
tomba promptement et profondément amoureux des
ascenseurs qu’il décrivait tout simplement comme des
« tunnels vers le haut ».

Les ascenseurs avaient été révélés lors de l’Exposition du
Crystal Palace à New York en 1853, quand Elisha Grevers
Otis avait fait monter celui où il avait pris place au-dessus de
la tête des spectateurs avant de faire couper le câble.
L’ascenseur ne tomba pas grâce à un mécanisme à ressort
qu’Otis avait inventé.

Tuohy suivit un cours de formation rapide de six semaines
auprès de la compagnie Otis et s’apprêta à remplir les
immeubles du monde entier d’ascenseurs Otis. Il se joignit à
l’équipe qui installait le premier ascenseur de Kansas City. Sa
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croisade le mena au Texas, en Californie, de nouveau à New
York, puis lui fit traverser l’Atlantique vers Londres,
Amsterdam, Stockholm, Berlin, Vienne, Varsovie et, en
1911, Saint-Pétersbourg, dans le Palais d’Hiver du tsar. À
chaque arrêt, Tuohy laissait sa marque – un ascenseur Otis à
piston.

De retour à Paris durant l’automne 1911, alors qu’il
paraissait beaucoup plus mûr que ses vingt ans, la vie
insouciante, en bulle de savon, que Tuohy menait éclata. Une
lettre de sa mère finit par le rattraper. « Des gens qui savent
de quoi ils parlent, écrivait-elle, disent que je vais mourir très
bientôt. Il y a une certaine satisfaction à trouver dans la
lenteur du système postal, car quand tu recevras ceci tu
pourras te réconforter en te disant qu’au moins c’en est fini. »

Bizarrement, le jour même où Tuohy reçut la lettre, il
assista à l’enterrement de deux personnes dont il n’avait
jamais entendu parler, Paul et Laura Lafargue.

À Paris, Tuohy s’était lié avec une Russe qui avait été
forcée de s’exiler à cause de ses activités politiques en faveur
d’un groupe scissionnaire peu connu de révolutionnaires qui
s’appelaient les bolcheviks. La fille, du nom de Nyura, sonna
à la porte de Tuohy le matin du 20 novembre. Elle avait les
yeux cerclés de rouge. « Les Lafargue sont morts, sanglota-t-
elle. Ils se sont suicidés. »

Les Lafargue, comme tout le monde sauf Tuohy semblait le
savoir, étaient de célèbres socialistes français. Paul avait fait
partie du légendaire soulèvement de la Commune de Paris en
1871. Laura était la fille de Karl Marx. À l’âge de soixante-
dix ans, ils avaient décidé qu’ils n’avaient plus d’utilité sociale
et choisi de mettre fin à leur vie.

L’enterrement au cimetière du Père-Lachaise à Paris attira
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tous ceux qui étaient quelque chose dans le mouvement
socialiste européen. Le principal orateur était le socialiste
français Jean Jaurès. Il fut suivi par un Russe lourdement bâti,
de taille moyenne, avec une barbe roussâtre en pointe. À part
une couronne de cheveux roux il était presque chauve, ce qui
lui donnait l’air bien plus vieux que ses quarante et un ans.
Les gens l’appelaient « Starik » – « vieil homme » en russe ;
ce nom lui avait été donné par un vieux paysan chez qui il
logeait pendant son exil en Sibérie. Son vrai nom, découvrit
Tuohy, était Vladimir Ilitch Oulianov, mais il était mieux
connu par son nom de guerre du parti, Lénine. C’était le chef
du Parti bolchevik. « Si vous ne pouvez plus travailler pour le
Parti », dit Lénine à la foule endeuillée (il parlait en russe et
une jeune femme qui s’appelait Inessa Armand traduisait en
français), « il faut être capable de regarder la vérité en face et
de mourir comme les Lafargue. »

Après les funérailles, Nyura ramena Tuohy avec elle à
l’appartement de Lénine au 24 de la rue Beaunier, près de
l’avenue d’Orléans et du parc Montsouris. Autour du thé
servi dans des gobelets de cuisine, Lénine tenait sa cour.
Quand il découvrit que le jeune ingénieur en ascenseurs
revenait juste de Saint-Pétersbourg, il l’interrogea
minutieusement sur les conditions qui régnaient dans la
capitale russe. Y avait-il des files d’attente pour le pain ? De
quoi est-ce que les travailleurs parlaient, à part le temps ? De
l’avis de Tuohy, quelles étaient les relations entre les ouvriers
et les recrues de l’armée dans les rues ?

En répondant, Tuohy se sentit étrangement attiré par ces
yeux qui s’étrécissaient dans la réflexion, prenant un air
nettement mongol en le transperçant. Quand Lénine parlait,
ses manières étaient directes et son langage simple. Pourtant,
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il parvenait à donner l’impression d’un homme pressé, d’un
homme qui ne disposait que d’un temps limité. Il paraissait
physiquement mal à l’aise, remuant sur sa chaise, changeant
de position, puis sautant soudain sur ses pieds pour faire les
cent pas, le visage détourné, crispé – par la pensée ? la
douleur ?

« Vous avez lu Das Kapital ? » demanda Lénine à Tuohy,
et quand celui-ci admit que non, Lénine lui conseilla
d’acheter le livre. « Marx est comme un musicien au
diapason parfait, dit-il. Il a un sens révolutionnaire absolu. »

L’heure et demie que Tuohy passa avec Lénine lui donna
un nouveau point de vue sur la vie. C’était la première fois
qu’il se trouvait en présence de gens engagés de tout leur
cœur à autre chose que gagner de l’argent ou s’amuser. Le
Russe en Tuohy acceptait aisément l’idée que les meilleurs
des meilleurs dédiaient leur vie à des idées. L’Irlandais en lui
répondait au romantisme de la révolution – vivre et travailler
clandestinement pour renverser un ordre existant.

« Les révolutions, avait dit Lénine citant Marx, sont les
locomotives de l’Histoire. »

« Ci-gît Atticus Tuohy, se dit-il en quittant l’appartement
de Lénine en ce jour fatidique, qui n’a jamais pu résister au
sifflet d’un train. »
8 Siège du Parti démocrate.
9 Quartier des éditeurs de musique populaire.
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CHAPITRE V

Un ivrogne impeccablement habillé, buvant au goulot d’une
bouteille enveloppée dans un sac de papier brun, bouscula
presque Zander en titubant, pendant que celui-ci traversait
Tompkins Square en allant vers St Mark’s Place. « Libère ton
esprit et bouge ton cul », postillonna l’ivrogne avec
indignation. Il s’arrêta net et, oscillant légèrement, cligna
rapidement des yeux comme s’il essayait de voir Zander
distinctement. Puis il rota et, exécutant une pirouette
élégante, continua son chemin, jetant par-dessus son épaule :
« Bouge ton cul, ouais, mais te fais pas prendre. »

Bouge ton cul mais te fais pas prendre. Quel meilleur credo
pour un révolutionnaire moderne ? se dit Zander. Il allait
entrer au numéro 77 de St Mark’s Place quand il aperçut
Tuohy qui venait vers lui, accompagné par une fille qui avait
bien une tête de moins que lui ; Zander supposa que c’était
elle qui travaillait clandestinement à la clinique de Margaret
Sanger.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Zander. Il remarqua
que Tuohy avait de vraies valises sous les yeux.

« Aucune idée. » Tuohy n’essaya pas de présenter son
amie. « On a tous les deux reçu des messages nous disant
d’être ici à 11 heures.

— Peut-être vont-ils sortir une édition spéciale sur la
révolution russe, et ont-ils besoin de gens pour la distribuer »,
suggéra la fille.

La moustache de morse de Tuohy frémit d’indignation.
« Est-ce que j’ai l’air d’un garçon de courses ? »
Ils entrèrent tous trois dans le sous-sol du numéro 77 et

descendirent le couloir jusqu’à la pièce de derrière qui servait
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de bureau éditorial au Novyi Mir. Depuis son arrivée à New
York, Trotski avait écrit un torrent d’articles pour cette
publication d’émigrés, invitant les travailleurs à se retourner
contre leurs exploiteurs et à transformer la guerre capitaliste
en guerre civile. En Amérique du moins, il n’y avait eu que
très peu de convertis.

Trotski avait l’air agité. « Vous êtes en retard », dit-il
sèchement, jetant à peine un coup d’œil aux nouveaux
arrivants. Trois hommes jeunes, dont deux s’étaient trouvés
dans des piquets de grève avec Zander une fois ou l’autre,
s’appuyaient contre le mur du fond sous la fenêtre à barreaux
qui donnait à l’arrière sur un passage sordide. Une jeune
femme qui servait de secrétaire bénévole à Trotski fouillait
dans un classeur plein de lettres. « Assurez-vous de mettre
toutes celles de Lénine à part, lui ordonna Trotski. Je veux les
emmener avec moi. »

Trotski finit de trier une pile de télégrammes. « Alors »,
commença-t-il en repoussant les papiers et en se perchant sur
le bord d’une énorme table de chêne, « vous vous demandez
sûrement tous pourquoi vous êtes ici. » Il chercha dans sa
veste un article qu’il avait déchiré dans le Sunday Times et, le
tenant devant son nez, lut le titre : « BERLIN S’ATTEND À
UNE NOUVELLE RÉVOLTE EN RUSSIE. » Trotski froissa
l’article et le jeta dans une corbeille à papier.

« Par une curieuse coïncidence, c’est précisément mon
analyse, dit-il. Il va y avoir une nouvelle révolution, mesdames
et messieurs. Certains d’entre nous dans cette pièce auront
peut-être la bonne fortune de prendre part à la création du
premier État communiste de la planète. J’espère moi-même
retourner en Russie sur un navire norvégien, le
Christianiafjord, qui part de New York dans une semaine. Je
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veux aussi vous dire que nous avons contacté, par câble,
Lénine à Zurich. Les camarades de là-bas et lui essaient
d’organiser avec les Allemands un transport en train jusqu’en
Finlande, d’où ils se rendront à Petrograd. Vous six, ici
aujourd’hui, avez prouvé durant une longue période votre
dévouement à la cause du prolétariat. De plus, vous parlez
tous russe. Malheureusement, nous n’avons pas assez de
ressources pour financer votre retour à tous.

— Combien peuvent partir ? » voulut savoir Zander.
Trotski le considéra d’un air amusé. « Un. »
Les cinq hommes et la femme échangèrent des regards.
« Comment déciderez-vous qui partira ? demanda Tuohy.
— J’avais pensé, répondit Trotski, que vous tireriez au

sort.
— Je ne gagnerai jamais, se lamenta Marlène. Je n’ai

jamais de chance aux jeux de hasard. »
Zander dit : « Je suis prêt à essayer. » Il ressentait un élan

de confiance irrationnelle ; il était absolument sûr de gagner.
Il le voulait tellement qu’il devait gagner. Toute sa vie d’adulte
– les jours et les semaines interminables dans les piquets de
grève, les séjours en prison, la dévotion monacale au
socialisme et à la révolution qui l’avait obligé à se cacher
pendant des années dans des meublés misérables – avait été
une préparation à son retour en Russie, vers les remparts que
les travailleurs avaient jetés bas. Comment pourrait-il
s’expliquer autrement toutes les souffrances, toute la solitude,
tous les désirs insatisfaits ? Il était destiné à retourner là-bas !
Il fallait qu’il y retourne ! Il y retournerait !

Trotski prit six morceaux de papier, en marqua un d’un
« X » à l’encre, les plia plusieurs fois et les mit dans sa
casquette.
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« Qui commence ?
— En Amérique, les dames passent d’abord d’habitude »,

offrit galamment Tuohy.
Trotski tendit la casquette à l’amie de Tuohy. Elle saisit un

papier et le déplia.
« Je vous avais dit que je ne gagnerais jamais », gémit-elle.
Un par un, les trois jeunes hommes appuyés au mur prirent

un papier, l’ouvrirent et montrèrent qu’il était vierge. Deux
des trois eurent l’air plus soulagés que déçus.

Zander était maintenant certain que le « X » lui était
destiné. Trotski tendit la casquette à Tuohy, qui prit
nonchalamment le morceau de papier le plus proche de lui. Il
le garda entre ses doigts et l’offrit à Zander en manière de
taquinerie.

« Je tirerai moi-même », dit doucement Zander.
Tuohy accepta d’un hochement de tête. Il déplia lentement

son papier et releva les yeux. Il était impossible de savoir
d’après son expression s’il avait tiré le « X » ou un bulletin
blanc.

« Eh bien ? demanda Marlène avec irritation.
— Tu aurais dû le prendre », dit Tuohy à Zander. Il montra

le papier. Le « X » au milieu était clairement visible. « On
dirait que c’est le vieux Tuohy qui part en Russie. »

Les autres jeunes hommes se pressèrent autour de Tuohy
pour le féliciter. Sa petite amie l’embrassa vigoureusement
sur la bouche. Tout le monde rit. La secrétaire de Trotski
sortit une bouteille de vodka et fit passer des verres. Zander,
effondré que le destin l’ait privé de quelque chose qui était
sien de plein droit, s’engagea dans le couloir. Sa tête tournait,
il n’arrivait pas à voir clair. Dehors, le crachin commençait.
Zander leva le visage vers le ciel gris. Les gouttes de pluie lui
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tombaient dans les yeux et dévalaient ses joues. Être arrivé si
près…

Trotski sortit du sous-sol derrière lui. Il avait un curieux
demi-sourire sur les lèvres. Sans un mot, il prit une enveloppe
scellée dans sa poche de poitrine et la lui tendit. Voyant qu’il
ne la prenait pas immédiatement, Trotski la fourra dans la
poche de la veste de Zander. Les deux hommes se
regardèrent. Trotski hocha la tête pour indiquer qu’aucune
parole n’était nécessaire, et repartit vers son bureau. Zander
prit l’enveloppe, en étudia un côté puis l’autre. Il déchira une
languette sur le côté de l’enveloppe et en sortit le contenu. Il
y avait cent douze dollars en monnaie américaine, soixante-
quinze roubles russes, une note disant que le commissaire de
bord du Christianiafjord était un certain Kaare Ingvaldsen, le
nom et l’adresse d’une imprimerie de la Deuxième Avenue
avec le mot « passeport » entre parenthèses, et une autre
lettre sur feuille séparée, où était écrit à la main en russe :

Camarades – Un mouvement révolutionnaire, pour
être efficace, doit être composé d’écrivains doués,
d’organisateurs capables et de quelques canailles
imaginatives. Je vous recommande le porteur de la
présente, Alexander Til, dont le nom de famille vous
sera familier, comme une canaille imaginative.

La lettre était signée Trotski.
Un sentiment d’extase se répandit au travers du système

nerveux de Zander ; ses doigts serrés sur les lettres et l’argent
le picotaient. Deux femmes tenant des parapluies au-dessus
de leurs têtes le contournèrent. Pensant qu’il était ivre, elles
évitèrent soigneusement son regard en passant. « Il n’est
même pas midi », dit l’une d’elles avec un claquement de
langue.
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« Bougez votre cul, leur cria Zander avec euphorie, mais
ne vous faites pas prendre ! »

L’imprimeur, un vieux Juif allemand qui avait l’air d’un
coq de combat, nettoyait l’encre sur le bout de ses doigts
avec une barre de savon de Marseille et une brosse dure.
« Ah, si j’avais votre âge, dit-il à Zander en secouant la tête
avec nostalgie, je ferais une de ces choses pour moi-même. »
Il se sécha les mains avec une serviette, sortit une unique
feuille de papier d’un classeur et la donna à Zander.

« Qu’en pensez-vous ?
— C’est superbe », répondit-il en examinant le document.
La photo, prise la veille par le gendre de l’imprimeur dans

la petite pièce derrière la presse, avait été collée sur le coin en
haut à droite, et le cachet du Département d’État apparaissait
en travers du visage de Zander.

« C’était plus facile quand ils ne se servaient pas de ces
photographies modernes, expliqua l’imprimeur. L’année
prochaine ce sera encore plus difficile. Ils vont faire des
passeports avec des couvertures protectrices, un peu comme
des petites brochures.

— Comment avez-vous fait le cachet ? demanda Zander.
— Secret professionnel, répliqua fièrement l’autre. Mais je

vais vous le dire quand même. Vous coupez une pomme de
terre en deux. Vous vous servez de la tranche pour relever
l’encre du cachet d’un passeport authentique. Vous appuyez
la pomme de terre sur la photo. Le cachet est plus léger, mais
lisible. »

Zander vérifia la description sur le côté gauche du
document – âge, taille, couleur des cheveux et des yeux.

« Qu’est-ce qui vous a fait choisir le nom de Litzky ?
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demanda-t-il avec curiosité.
— J’ai connu un Litzky autrefois, répondit l’imprimeur.

C’était pendant l’automne 1906. Je venais de descendre du
bateau. Litzky m’a donné du travail dans son épicerie
d’Attorney Street et une paillasse dans l’arrière-boutique
jusqu’à ce que je puisse me débrouiller tout seul. C’était un
très grand service et je ne l’ai jamais oublié. »

Il regarda Zander plier soigneusement en deux l’unique
feuille du passeport, puis encore en deux.

« Ne prenez pas tant de soin, lui dit-il. Tripotez-le,
froissez-le, rentrez-le et sortez-le de votre poche cent fois.
C’est mieux qu’il ait l’air vieux et fatigué.

— Combien vous dois-je ? » demanda Zander.
Les sourcils du coq de combat se haussèrent.
« Il n’est pas question que de l’argent change de main, dit-

il dignement. Je fais ceci pour M. Trotski et la cause
commune. Je vous envie, jeune homme, de partir pour la
révolution. Puis-je vous donner un conseil ? Ça ne vous
ennuie pas ? Juste ceci : quand vous aurez fait la révolution,
vous devrez tous les matins sans faute prendre un moment
pour vous recueillir et vous rappeler pourquoi vous l’avez
faite. Les gens qui font la révolution ont tendance à oublier le
pourquoi.

— Je me souviendrai du pourquoi, jura Zander. Vous
pouvez y compter. »

Maud n’émit pas d’objection quand Zander lui demanda
s’il pouvait rester jusqu’au mardi suivant ; le Christianiafjord
devait partir ce jour-là avec la marée. Elle lui offrit même un
vieux sac de voyage et tous les vêtements qu’il pourrait
trouver dans la malle que son ancien mari avait laissée au
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grenier. Zander et Maud continuèrent à dormir dans le même
lit et firent plusieurs fois l’amour, mais il s’agissait de
satisfaire à leurs besoins réciproques plutôt qu’autre chose.
Le cœur de Maud n’y était plus. Pour se protéger, elle cessait
progressivement d’être amoureuse de Zander. À cette
condition, cela ne la gênait pas qu’il traîne par là jusqu’à ce
que le bateau prenne la mer. Elle savait d’expérience qu’il est
plus facile de cesser d’aimer un homme quand il est encore
physiquement sur place.

Un soir, Zander trouva Maud en train de broyer du noir
dans la pénombre, près de la cheminée du salon, une
bouteille de cognac presque vide sur la table basse devant
elle, une cigarette pendant aux lèvres, ce qui était curieux car
il ne l’avait encore jamais vue fumer. Ses yeux, à peine
visibles dans le clair de lune qui filtrait par la fenêtre, avaient
l’air gonflés. « Tu te rappelles le premier réveillon du Nouvel
An qu’on a passé ensemble ? demanda-t-elle. On a écrit des
vœux sur des bouts de papier, on les a brûlés dans un
cendrier et on a avalé les cendres. Tu disais que c’était une
vieille coutume russe. Qu’avais-tu marqué sur ton papier,
Zander ? »

Zander dut réfléchir un moment. « Et si omnes, ego non. »
Ça veut dire en latin : « Même si tous les autres, moi pas. »

Maud sourit dans le noir. « J’avais écrit : S’il te plaît, Dieu,
dépêche-toi. »

Après un moment, Zander lui demanda doucement si elle
préférerait qu’il quitte tout de suite la maison.

« Je préférerais que tu ne sois jamais venu ! » explosa-t-
elle. Mais quand il commença à ranger ses affaires dans le
sac de voyage, elle apparut à la porte de la chambre et lui dit
d’une voix dure : « Reste, reste, ça m’est égal. »
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L’après-midi suivant, le dernier dimanche avant le mardi,
Kermit monta l’escalier en courant et frappa à la porte de
Zander.

« Il y a un homme en bas qui te demande, murmura-t-il,
excité.

— Qui me demande ? » Zander jeta un coup d’œil à la
fenêtre, essayant de se rappeler si c’était de la pelouse ou du
ciment en dessous, au cas où il devrait sauter. Puis il se força
à penser logiquement. S’il y avait des policiers à la porte, ils
n’auraient pas envoyé Kermit le « demander », ils poseraient
la question eux-mêmes. Et les policiers allaient d’habitude par
deux.

« Décris cet homme, dit Zander à l’adolescent.
— Il est plus petit que toi. De larges épaules. Il a l’air d’un

boxeur. Chauve ici », Kermit se tapota le sommet du crâne de
la paume, « et il porte de grosses lunettes.

— Léon ! s’exclama Zander. Que fait-il ici ? »
Dans l’entrée, les deux hommes s’étreignirent, à

l’étonnement de Kermit, qui n’avait jamais vu des hommes
adultes s’enlacer. « Tu n’as pas été suivi ? » demanda Zander
en russe. Comme ils employaient cette langue avec son
absence d’articles, la conversation devint cryptique, on eût dit
qu’ils échangeaient des télégrammes.

« Non, non, ne t’inquiète pas, j’ai été prudent, lui assura
Léon. Ils sont venus te chercher au début de la semaine.
Deux fédés. L’un s’appelle Hoover. Tu les connais ?

— Je les ai brièvement rencontrés, rit Zander. Comment
m’as-tu trouvé, Léon ?

— Ça n’a pas été facile, admit-il. Je voulais t’avertir – les
fédés ont l’air vraiment décidés cette fois-ci – mais tu avais
encore déménagé. Alors j’ai dépisté la petite amie de Tuohy,
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celle qui travaille le week-end à la clinique Sanger de
Brooklyn, et j’ai trouvé Tuohy par elle. Il m’a dit que tu étais
avec une femme qui vivait à Brooklyn Heights et qui avait un
garçon au bras déformé. Le gosse ne parle pas russe, hein ?
J’ai passé quatre jours à traîner autour de la confiserie de
Henry Street jusqu’à ce que je le repère. Je n’ai eu qu’à le
suivre chez lui. » Léon passa le bras autour des épaules de
Zander. « Tuohy m’a dit que tu retournes en Russie. »

Zander hocha la tête. « Je rentre chez moi, Léon. Sur le
Christianiafjord, qui part avec la marée, mardi. »

Léon secoua vigoureusement la tête. « Il faut que nous
ayons une conversation sérieuse, à cœur ouvert, Zander. »

Léon l’emmena dans un tout petit restaurant roumain de la
Deuxième Avenue, dont la spécialité était des légumes farcis,
qu’on mangeait jusqu’à en être « farci » soi-même. L’addition
pour deux, avec tout cela, se montait à soixante-dix-neuf
cents.

Léon, qui avait de l’argent cette semaine, commanda une
bouteille de vodka polonaise. « À ton père et à ma mère,
qu’ils reposent en paix », dit-il et, trinquant solennellement,
Zander et lui burent leur vodka do dna – cul sec.

« On dirait que c’est hier que Jack a épousé ma mère et
s’est installé dans cet immeuble d’ulitza, évoqua Léon.

— La première chose que tu as faite quand on s’est
rencontrés, ça a été de me demander mon âge, lui rappela
Zander. Quand tu as su que tu avais quatre mois de plus, tu as
été très content de toi.

— Tu te souviens qu’on disait à la maîtresse de l’école
n° 160 qu’on était jumeaux ? Quand elle répondait qu’on ne
se ressemblait pas, on disait que peut-être que non, mais
qu’on pensait pareil.
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— Tu te souviens qu’on fauchait des livres du chariot de la
bibliothèque scolaire et puis qu’on se battait pour savoir qui
les lirait en premier ?

— Comment pourrais-je l’oublier ?
— Tu perds tes cheveux, Léon, le taquina Zander. Chaque

fois que je te vois, tu en as une poignée de moins.
— Des ennuis avec les femmes, expliqua Léon. Je suis fou

d’une pharmacienne du Bronx. » Il remplit les verres jusqu’au
bord. Zander se pencha et aspira assez de vodka pour pouvoir
soulever le verre sans en renverser.

« Elle dit qu’elle m’aime, continua Léon, mais elle refuse
catégoriquement de vivre en Palestine.

— Tu sais ce que Tolstoï a dit, remarqua Zander. Qu’il
dirait la vérité sur les femmes quand il aurait un pied dans la
tombe. Il la dirait, sauterait dans le cercueil et refermerait le
couvercle sur lui.

— Les femmes sont dangereuses, acquiesça Léon avec un
petit rire, mais pas si dangereuses que ça.

— À propos de la Palestine, dit Zander.
— À propos de la Russie », dit Léon. Ils sourirent tous

deux. « Écoute, Zander, je peux comprendre que la Russie ait
captivé ton imagination, entre la révolution et l’abdication du
tsar. Mais tu fais une grosse erreur. La Russie te brisera le
cœur.

— Tu es sioniste, Léon. Pas moi. Pour moi, la Palestine
n’est pas la terre promise, mais la Russie pourrait l’être.

— Tu es un Juif, déclara Léon.
— Je suis un révolutionnaire avant d’être un Juif, insista

Zander.
— Alors tu te précipites vers la première révolution

disponible…
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— L’avantage d’avoir une révolution disponible, Léon,
c’est de découvrir qui est un révolutionnaire et qui n’en est
pas un.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? »
De la table voisine, les clients leur jetaient des coups d’œil

curieux. Zander haussa les épaules.
« On a déjà parlé de ça, dit-il plus calmement. Ce que ça

veut dire, Léon, c’est que je crois que la meilleure façon
d’aider les Juifs, c’est d’aider tout le monde. » Zander parlait
avec une intensité tranquille. « Si nous réussissons à faire une
révolution communiste en Russie, elle se répandra sur
l’Europe. Nous mettrons fin aux iniquités économiques qui
nourrissent l’antisémitisme. Nous créerons une nouvelle sorte
de gens, des hommes et des femmes communistes, qui ne
seront antirien. Aller en Palestine n’est pas une solution,
Léon. Même si vous arrivez à vous tailler un État juif – vous
n’avez qu’une chance sur un million – de toute façon, tout ce
que vous arriverez à faire, c’est à déloger beaucoup d’Arabes
et à humilier les autres. Vous finirez par créer une nouvelle
zone entière d’antisémitisme là où il n’y en a pas aujourd’hui.

— Je respecte ton idéalisme, dit Léon d’une voix troublée,
mais pas tes idées. » Il massa son haut front du bout des
doigts. « Cette révolution est un terrible rêve. La théorie a
l’air assez raisonnable, je veux bien l’admettre, mais les gens
qui la mettront en pratique – tes Lénine, tes Trotski – sont
humains comme tout le monde. Tu ne peux pas voir les
signes, Zander ? La première préoccupation de ceux qui
prennent le pouvoir est de le garder. Alors ils ont recours à ce
qu’utilisent toujours les hommes qui tiennent le pouvoir – des
mensonges, des exagérations, la répression, la propagande,
les guerres. Les révolutions ne changent pas les choses, elles
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les réarrangent seulement. Viens avec moi en Palestine,
Zander, pas pour faire la révolution, mais pour cultiver la
terre. »

Léon remplit de nouveau les verres. Le serveur remarqua
que les bols de nourriture étaient intacts.

« Qu’est-ce qu’il y a avec les farcis ? demanda-t-il,
évidemment vexé.

— Mange, ne serait-ce que pour lui faire plaisir », ordonna
Léon.

Ils grignotèrent pensivement quelques poivrons farcis de
foie de poulet. Zander brisa le silence. « Dis-moi une chose,
Léon. Je sais que tu ne crois pas en Dieu. Alors, en quel sens
es-tu juif ? »

Léon secoua la tête comme pour dire que la réponse était
évidente.

« Dans le sens où, tous les vingt-cinq ou cinquante ans, le
monde me le rappelle en essayant de m’assassiner. » Il
commença à développer sa pensée, mais haussa les épaules.
« Écoute, Zander, tu ne saurais pas par hasard qui est Chaïm
Weizmann ?

— Qu’est-ce que je gagne si je réponds bien ?
— Une histoire.
— Je devrais peut-être répondre à côté. C’est le chef de

ton mouvement sioniste.
— Eh bien, dit Léon, Weizmann a un frère qui s’appelle

Shemuel. Et Shemuel est un peu comme toi, c’est-à-dire un
idéaliste, un révolutionnaire et un parfait imbécile – ne
m’interromps pas, Zander, je suis plus vieux que toi. De toute
façon, la mère de Weizmann a dit une fois : “Si Shemuel
gagne, nous vivrons en Russie en paix et en sécurité. Si
Chaïm gagne, nous irons en Palestine et nous vivrons en paix
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et en sécurité là-bas.” » Léon leva son verre. « À Chaïm ! » Il
renversa la tête et but sa vodka d’une longue gorgée, puis
frémit sous l’effet de l’alcool et lança le verre contre le mur,
où il se brisa en petits morceaux.

Les autres dîneurs, alarmés, se tournèrent pour voir ce qui
se passait. « Des Russes », murmura l’un d’eux comme si
cela expliquait tout.

C’était maintenant au tour de Zander de lever son verre.
« À Shemuel ! » dit-il. Puis lui aussi but et jeta son verre
contre le mur, mais il rebondit sans se casser et roula
bruyamment sous une chaise.

Léon et Zander échangèrent un regard solennel. Puis
Zander rit avec gêne.

« Tu n’es pas superstitieux, hein ? demanda-t-il.
— La question est de savoir si tu l’es », dit gravement

Léon.
Ils savaient tous deux que, d’après la tradition russe, si le

verre ne se brisait pas, le vœu ne se réaliserait pas.
Plus tard Léon raccompagna Zander une partie du chemin

jusque sur le pont de Brooklyn. À leurs pieds, un destroyer
gris à quatre cheminées partait avec la marée du soir de
l’arsenal de Brooklyn vers le détroit et l’Atlantique.

« L’Amérique sera bientôt en guerre, commenta Léon.
— Si les choses se passent comme nous voulons, la Russie

sera bientôt sortie de la guerre. »
De quelque part dans Brooklyn parvint, distinct, le carillon

de cloches d’église marquant minuit. « Elles sonnent pour
moi, dit Zander. Elles me rappellent en Russie. »

Les deux hommes s’arrêtèrent au milieu du pont. Léon fit
porter son poids sur une jambe, puis sur l’autre. « Tu ne m’en
veux pas d’avoir essayé ? »
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Zander regarda ses chaussures, puis de nouveau Léon.
« Je le prends comme une marque d’affection. Je te dois

beaucoup. Après l’incendie du Triangle, je n’aurais jamais
survécu sans toi. »

Léon écarta de la main les remerciements de Zander.
« Dieu te bénisse, Zander. Je t’aime énormément, mais

quand on en vient à la Russie et à la révolution, t’es un
connard.

— Je t’aime aussi, Léon, mais, en fait, nous ne sommes
pas jumeaux – nous ne pensons pas pareil !

— Il se passera peut-être longtemps avant qu’on se
revoie », dit Léon.

Zander, d’un air lugubre, hocha la tête.
Léon fixa son regard sur les planches du trottoir ; il était à

court de mots. Ils s’enlacèrent puis s’embrassèrent, à la
russe, sur la bouche. Léon se détourna rapidement et
s’éloigna en hâte vers Manhattan sans regarder en arrière.
Zander le regarda partir, puis se dirigea vers Brooklyn
Heights. Il marchait lentement, se demandant s’il reverrait
jamais Léon et regrettant de ne pas avoir lancé le verre de
vodka plus fort.

Pour Zander, c’était un travail resté inachevé. Pour Tuohy,
ça avait l’air d’être du pur sport.

Si Ortona fut surpris de les voir, il ne le montra pas.
« Hé, Zander, Tuohy, qu’est-ce que vous avez, les gars, un

passeport du gouvernement des États-Unis pour venir ici dans
le New Jersey ? Il en faut un, vous savez – un passeport, des
cartes routières, un dictionnaire pour parler avec nous, les
indigènes, hein ? Qu’est-ce que vous voulez boire ? J’ai de la
glace dans la glacière, je peux vous en casser un peu, pas de
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problème. »
Zander accepta un verre d’eau de Seltz et de glace pilée, et

Tuohy prit de la vodka qu’une dame serbe de Newark,
Ortona le jurait, distillait chez elle. « Alors, on s’est vraiment
planté l’autre jour », dit négligemment Ortona à Tuohy.

Tuohy regarda autour de lui.
« C’est un chouette endroit, ici.
— Ouais, hein ? » acquiesça Ortona. Il se sentait plus

détendu. C’était clair que Zander n’avait pas la moindre idée
de qui l’avait donné aux agents fédéraux.

« Les meubles sont à toi, ou tu les loues avec
l’appartement ? demanda Tuohy.

— Certains sont à moi, d’autres pas. La table à dessus de
verre, les tapis, la chaise sur laquelle tu es assis, je les ai
achetés aux émigrants à la descente du bateau, à bas prix.

— Tu sais te débrouiller », commenta Zander.
Ortona haussa modestement les épaules.
« Où est le crime ? » Il sourit à Zander puis à Tuohy.

« Alors, à quoi dois-je le plaisir ?
— Voilà, dit Tuohy. Le Smith et Wesson, on en a encore

besoin. On organise une autre expropriation. »
Ortona se cura machinalement l’oreille d’un ongle.
« Vous les bolcheviks, vous m’amusez, vous avez des mots

tellement bizarres. Expropriation. » Il renifla. « Pour quand
en avez-vous besoin ?

— Aujourd’hui. Maintenant, dit Zander.
— Aujourd’hui, maintenant ! Vous avez peut-être aussi

besoin d’une mitrailleuse aujourd’hui, maintenant. Il faut que
je demande à son propriétaire. Il faut que je le persuade de
me le confier. » Il regarda Tuohy. « La dernière fois tu m’as
donné quarante-huit heures, et même ça, c’était presser la
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transaction. »
Zander dit avec nervosité :
« Il nous faut l’arme aujourd’hui. C’est très important.
— Et ton Nagant russe ? demanda Tuohy.
— Il est si vieux que je ne suis pas sûr qu’il tire droit.
— Je prendrais ça comme une faveur, Emilio », insista

Zander.
Il vint soudain à l’idée d’Ortona qu’on le testait. Peut-être

que Zander le soupçonnait, après tout, et s’il ne lui prêtait pas
le revolver, ses soupçons seraient confirmés. « Sûr, si tu
présentes ça comme ça. » Ortona passa dans l’autre pièce,
sortit de sous le matelas un paquet enveloppé de chiffons,
revint et le posa sur la table.

Tuohy regarda Zander, le défiant d’agir. Zander écarta le
tissu et ramassa l’arme. Elle était vieille mais en très bon état,
bien huilée, lourde dans la main. Il y avait quatre balles dans
les plis du chiffon. Zander en prit une, la mit dans la chambre
et arma le chien.

« Hé, fais gaffe ! »
Zander tendit le bras jusqu’à ce que le canon touche la

poitrine d’Ortona.
Les yeux de celui-ci lui sortirent des orbites.
« Tu essaies de me faire peur, c’est ça que tu essaies de

faire, dit-il d’une voix méconnaissable.
— Finis-en, dit Tuohy.
— Pour l’amour du ciel, supplia Ortona, je n’avais pas le

choix, hein ? Ils m’ont attrapé par les couilles. Ils ont serré. »
Il regarda frénétiquement autour de lui. « Oh, doux Jésus. En
quoi ça aidera la bon Dieu de révolution si tu me tues ?

— Vas-y », grogna impatiemment Tuohy.
Zander se mordit la lèvre. La main qui tenait le pistolet
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tremblait.
« Si tu me tues, ils iront juste se chercher un autre indic. »

Ortona avait du mal à respirer. « Laisse-moi vivre, comme ça
tu sais qui ils tiennent, hein ? »

Secouant la tête de dégoût, Tuohy arracha le revolver à
Zander, enfonça profondément le canon dans l’estomac de
l’homme terrifié et appuya sur la détente. La balle projeta
Ortona au milieu de la pièce, laissant un trou béant dans sa
chemise. Tuohy s’agenouilla à côté du corps et lui prit le
pouls. Il n’y en avait pas. Il referma les doigts d’Ortona sur la
crosse du Nagant et regarda Zander. « Ci-gît Atticus Tuohy,
dit-il avec un sourire sinistre, qui savait comment égaliser le
score. »

Zander alla dans la salle de bains, vomit dans la cuvette des
toilettes, tira la chasse puis, quand le réservoir se fut rempli,
la tira une deuxième fois. Ensuite, Tuohy et lui sortirent par la
porte de service, descendirent l’escalier grinçant en bois
jusqu’à l’allée de derrière, et repartirent à pied dans la nuit
vers l’embarcadère du ferry.

Tout départ est un déchirement, c’est pourquoi les
voyageurs s’attardent invariablement jusqu’au dernier instant.
Les passagers du Christianiafjord ne dérogèrent pas à la
norme. Tuohy apparut dans un taxi, escorté par trois filles, et
prit son temps pour les baisers d’adieu. Trotski n’arriva pas
avant que le vapeur ne soit sous pression, et même alors il
envoya à bord sa femme et ses deux jeunes fils pendant qu’il
se réfugiait dans la cabane du chef des dockers pour envoyer
des notes de dernière minute à des amis américains. Zander,
debout sur le côté du pont, sentit une douleur poignante en se
souvenant d’avoir regardé sa mère sur le quai à Rotterdam et
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de ne pas l’avoir saluée du bras. Il avait demandé à Maud si
elle voulait le voir partir, mais elle avait fraîchement décliné
l’invitation, disant qu’elle ne savait se conduire en dame que
lors des arrivées.

Le capitaine du Christianiafjord, un homme incroyablement
mince, avec des touffes de poils blonds au milieu des joues,
jetait des coups d’œil impatients à la pendule du navire dans
la cabine de pilotage, et à la table des marées écrite à la craie
sur une ardoise qui pendait à la cloison. Finalement, il aboya
un ordre en norvégien à un matelot qui se pencha par-dessus
le bastingage et cria quelque chose dans un mégaphone vers
le pont principal. Immédiatement, une douzaine d’hommes
attrapèrent les cordages qui retenaient la passerelle et les
lancèrent à terre. Trotski sauta sur la passerelle.

Tuohy s’approcha de Zander et ils regardèrent ensemble
Trotski se précipiter sur le pont principal.

« Tu vois la brune avec les cheveux frisottés, là-bas ? » dit
Tuohy. Il fit signe du bras et elle le lui rendit. « J’ai failli ne
pas partir à cause d’elle. Quel corps ! Quelqu’un l’a
embauchée pour poser nue sur un piédestal dans un cocktail.
C’est là que je l’ai rencontrée. » Tuohy fit de nouveau signe
aux trois filles qui l’avaient accompagné sur le quai. « Je suis
impatient de mettre les mains sur les femelles de Russie.

— Tu y vas pour les filles ou pour la révolution ? »
Tuohy s’adossa au bastingage et prit une cigarette dans un

étui en argent. Il protégea la flamme de ses mains pour
l’allumer et inspira profondément. « Bien sûr, je crois à la
dialectique et à l’inévitabilité historique de la guerre de classes
et à tout ce genre de choses, mais je suis un révolutionnaire à
cause du bonus, qui consiste en des érections plus grosses et
meilleures. »
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En dessous d’eux, les ouvriers du quai ôtaient les derniers
cordages des bittes d’amarre, et les matelots du navire les
halaient à bord. Un remorqueur attaché à la proue du
Christianiafjord commença à l’entraîner doucement dans
l’Hudson River. Pendant un instant, Zander s’imagina que le
bateau restait immobile et que le quai s’éloignait de lui. Puis il
sentit le pont frémir sous ses pieds comme l’hélice géante
attaquait lentement l’eau. Avec un hurlement de sirène, le
remorqueur abandonna son câble et le Christianiafjord vint au
vent. Des fanions claquèrent sur les drisses. Le répétiteur
sonna dans la cabine de pilotage.

Les cheveux volant de tous côtés, Trotski monta sur le pont
supérieur par l’échelle extérieure pour mieux voir la ville. « Je
veux regarder ce monstre une dernière fois », dit-il à Zander
et Tuohy.

Le vaisseau passa près de l’extrémité d’un quai qui
dépassait dans l’Hudson, à la 40e Rue. Zander distingua la
silhouette solitaire d’un homme debout sur une chaise à côté
du dernier pilier. Il agitait frénétiquement son chapeau vers le
bateau. « Léon », murmura Zander. Il bondit sur le perchoir
de la vigie pour que Léon puisse le voir.

« Léon ! » hurla-t-il, mais sa voix fut emportée par le vent.
Cette fois-ci, Zander agita le bras.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



LIVRE DEUX
Vivre à Petrograd, c’est comme vivre dans un

cercueil.
Ossip Mandelstam
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POUR SE SITUER DANS LE TEMPS …

En avril, les nuages qui dérivaient depuis le golfe de
Finlande se mirent à recouvrir Petrograd. Des rubans puis des
rideaux de pluie attaquèrent les blocs de bois dont beaucoup
de rues étaient pavées. Les gens murmuraient nerveusement à
propos d’un « second déluge », et plusieurs prêtres
orthodoxes se demandèrent à haute voix en chaire laquelle
des factions luttant pour le pouvoir organiserait la
construction d’une arche.

Sur les quais de la Neva, des cosaques portant des espèces
de ponchos noir brillant éperonnaient leurs chevaux rabougris
pour les faire se rapprocher des tas d’ordures en train de
dégeler, qu’ils fouillaient de leurs longues lances aiguës. De
temps à autre, un des cosaques transperçait un rat de sa lance
et le levait en l’air, se tortillant toujours, pour mettre la viande
aux enchères. Autour de Nevski Prospekt, qui traversait
Petrograd comme une épine dorsale, des centaines de
déserteurs, souvent ivres, parfois fous, rôdaient dans les rues
latérales, brisant des vitres, pillant des boutiques et réduisant
en bouillie quiconque essayait de les arrêter. Près du pont
Tuchkov, la glace se brisa un matin, au milieu du mois, et une
femme noyée fit surface. Une patrouille de Pharaons (comme
tout le monde appelait la police montée) arrêtèrent leurs
chevaux et regardèrent le corps qui flottait sur le ventre,
jambes écartées, bras croisés dans le dos suivant un angle
grotesque. Les Pharaons décidèrent que ce n’était qu’un
suicide de plus – il y en avait eu tellement récemment que les
journaux avaient cessé d’en donner une liste individuelle – et
s’en furent au trot.

À mi-chemin entre la gare de Finlande et le pont sur la
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Bolshaïa Nevka, un camion découvert de l’armée stoppa
devant une boulangerie du gouvernement. Des déserteurs,
fers aux pieds, gardés par deux caporaux barbus,
déchargèrent des sacs de jute pleins de pain noir fraîchement
cuit. En quelques minutes le mot se répandit dans les rues
voisines et une queue se forma, serpentant sur le trottoir et
disparaissant au coin. La femme du boutiquier descendit la
queue, écrivant des numéros sur les paumes pour éviter qu’on
discute sur l’ordre dans lequel les clients seraient servis.

Gloussant de plaisir, une vieille femme édentée qui se
servait d’un parapluie anglais en guise de canne sortit en
boitant de la boutique avec une miche sous le bras. Un soldat
tête nue avec un pantalon civil enfoncé dans ses bottes
militaires lui arracha le pain et s’enfuit en courant. La vieille
femme cria de désespoir d’une voix presque animale. Les
gens qui faisaient la queue reprirent le cri « Au voleur ! Au
voleur ! »

Des soldats à bicyclette qui passaient engagèrent la
poursuite. Ils rattrapèrent le voleur vers le pont, lui tordirent
les deux bras jusqu’à ce que les os se brisent, puis le
ramenèrent à la boulangerie.

« Qu’est-ce que vous voulez faire de lui ? demanda un des
soldats à vélo.

— Appelez la police », suggéra quelqu’un.
Un dirigeant bolchevik qui avait pour nom de guerre Staline

se trouvait dans la queue. « Nous n’avons pas besoin de la
police capitaliste, cria-t-il. Nous avons besoin de la justice
révolutionnaire ! »

Tout le monde acquiesça avec enthousiasme. Les soldats
cyclistes présidèrent une brève cour martiale sur le trottoir.
Le voleur, bras ballants, s’évanouit et dut être ramené à la
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conscience à force de gifles. Il implora la clémence. Il avait
une concubine et un enfant, gémit-il, le pain était pour eux.

« S’il voulait du pain », s’exclama un jeune homme avec
des béquilles fabriquées à la main, « il aurait dû faire la queue
comme tout le monde. » Il regarda autour de lui. Des têtes
s’inclinèrent pour marquer l’assentiment.

« La mort, c’est trop bon pour les gens comme lui », hurla
la vieille femme édentée qui avait perdu son pain.

« Camarades, s’exclama la femme du boutiquier, les bras
du voleur sont cassés. Il a déjà été puni.

— Ses os se répareront, remarqua Staline, et il volera
encore.

— On ne peut pas rester ici à discuter toute la journée, dit
un des soldats. Que tous ceux qui le jugent coupable et votent
pour la justice révolutionnaire lèvent la main. »

Des douzaines de mains se levèrent.
« Tous ceux qui le jugent innocent ? »
La femme du boutiquier commença à lever la main, puis se

détourna en haussant les épaules.
« La culpabilité gagne », cria le soldat.
Avec un grondement d’excitation, la foule s’abattit sur le

condamné et le piétina à mort.
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CHAPITRE PREMIER

Petrograd 1917
En allant de la gare de Finlande vers le pont sur la Bolshaïa

Nevka, Zander éprouvait un vertige en sentant la terre de
Russie sous ses pieds. Le sac de voyage jeté sur son épaule
ne pesait rien, n’existait pas. Il se pencha pour toucher le sol
de ses doigts et rit.

« Je n’arrive pas à croire que je suis ici, dit-il à Tuohy. Je
n’arrive pas à croire que je suis de retour chez moi. »

Tuohy, dix pas devant, lui répondit : « Bienvenue dans la
Mère Russie » d’une voix étrange, et montra du doigt le corps
du soldat recroquevillé sur le trottoir devant la boulangerie
déserte. Une vieille édentée était accroupie au-dessus du
corps, frappant faiblement ses membres brisés avec un
parapluie anglais fracassé. « Ils ont attrapé le voleur, gémit-
elle amèrement, mais dans tout le brouhaha quelqu’un a
emporté mon pain. »

Zander plongea la main dans la poche du manteau lui
descendant à la cheville qu’il avait pris dans le grenier de
Maud. « Tiens, petite mère », dit-il en lui tendant ce qui
restait de la miche qu’ils avaient achetée pendant leur brève
étape à Helsinki.

« Hé, c’est tout ce qu’il nous restait de pain », protesta
Tuohy. La vieille femme prit le morceau et le porta
directement à son nez. « Qui êtes-vous, un messie, pour
distribuer du pain comme s’il avait moins de valeur que
l’or ? » Elle le cacha prestement dans les plis de son châle et
fit un signe de croix sur Zander avec le bout de son parapluie.
« Que Dieu soit avec toi, marmonna-telle, désorientée par cet
acte de générosité, mais méfie-toi des bolcheviks. »
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« Tu as entendu ce que la vieille peau a dit ? » mugit de rire
Tuohy pendant qu’ils traversaient la Bolshaïa Nevka.
« Méfie-toi des bolcheviks ! Ha ! C’est nous les bolcheviks. »

Sur la rive côté Vieux Pétersbourg de la Bolshaïa Nevka,
Zander, maintenant plus calme, demanda à un marin qui
poussait une brouette pleine de tracts la direction de l’hôtel
Kshesinskaïa. Une double file de conscrits, des paysans à en
juger par leurs vêtements en haillons, passèrent en traînant les
pieds, se dirigeant vers un dépôt militaire et, plus tard, le front
de l’ouest. Un prêtre orthodoxe avec un chapeau haut de
forme et un bâton épais à embout métallique s’arrêta pour
examiner les recrues et fit le signe de croix sur ceux qui
inclinaient la tête vers lui.

« Les élus de Dieu, dit le prêtre à Zander quand il le vit
fixer les conscrits, partis combattre le Satan allemand.

— De la chair à canon, lui cria Zander en retour, partis
rendre les capitalistes plus riches. »

Le visage du prêtre devint rouge betterave et il frappa trois
fois les pavés de bois de son bâton, puis cracha dans la
direction de Zander. « Bolcheviki », postillonna-t-il. Il allait
partir, mais se retourna et cria : « Assassins du Christ ! »,
repartit pour se retourner une fois de plus et hurla :
« Youtres ! »

Ils trouvèrent l’hôtel Kshesinskaïa sans grande difficulté.
Plusieurs douzaines de gardes rouges bolcheviks, portant des
vestes à martingale, des casquettes d’ouvriers à visière et des
brassards rouges, faisaient l’exercice dans un terrain vague à
côté. Une énorme banderole rouge qui barrait la façade de
brique blanche du bâtiment portait en lettres géantes dorées le
slogan bolchevik : « Du pain ! De la terre ! La paix ! »

L’hôtel particulier, avec sa façade de palais, ses lustres de
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cristal, ses rampes d’acajou et ses sols de marbre, avait
autrefois été la résidence citadine de la célèbre danseuse
étoile assoluta, Mathilde Kshesinskaïa. Traditionnellement
c’étaient les jeunes dames appartenant au monde du ballet qui
initiaient les membres de la famille royale russe aux mystères
de l’amour physique. Kshesinskaïa, une petite femme qui
s’habillait toujours en noir de charbon, avait rempli cette
fonction délicate auprès de Nicolas quand il n’était qu’un
grand-duc novice. Après la soudaine abdication de Nicolas le
mois précédent, les bolcheviks de Petrograd, qui avaient
désespérément besoin d’un quartier général convenable,
avaient simplement confisqué sa maison « au nom du
peuple ».

Sous le plafond garni de miroirs de la spacieuse entrée de
l’hôtel, Zander et Tuohy se trouvèrent devant une jeune
femme à l’air appliqué assise derrière une table de cuisine
ordinaire. Elle portait une pèlerine de cosaque drapée sur les
épaules, et un filet rempli d’oignons entre les pieds. Une carte
manuscrite calée contre un encrier d’étain donnait son nom :
Arishka. Tuohy s’éclaircit la gorge.

« Nous venons tout juste d’arriver d’Amérique, de New
York, avec d’importantes lettres du camarade Trotski pour le
patron, dit-il en russe.

— Vous êtes américain ? » demanda la femme. Elle n’en
avait jamais rencontré.

« En fait, je suis à demi irlandais et à demi russe », lui dit
Tuohy. Il s’assit sur le bord de la table et se mit à jouer avec
le couvercle de l’encrier. « Mais j’ai été élevé en Amérique.
On pourrait peut-être aller se promener quand vous aurez fini
votre journée et je vous raconterai tout ça. Qu’en dites-vous ?

— Ce que j’en dis, c’est », la jeune femme eut un geste
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effronté du menton vers le large escalier, « que le patron est
au premier étage, la première porte à gauche. » Et elle ajouta
doucement : « Peut-être qu’il aimerait aller se promener avec
vous et entendre parler de l’Amérique. »

Tuohy lui lança ce qu’il pensait être son sourire le plus
séduisant.

« Vous ne savez pas ce que vous manquez.
— Viens, appela impatiemment Zander de l’escalier.
— Un peu de respect, s’il te plaît, pour l’alchimie de la

situation, répondit Tuohy en anglais. Les révolutions
produisent du sexe comme les arbres de la sève », ajouta-t-il.
Souriant à Arishka par-dessus son épaule, il suivit Zander
dans l’escalier.

Ils contournèrent une demi-douzaine de soldats pelotonnés
sur le plancher du couloir, profondément endormis, et
arrivèrent à la porte que la jeune femme leur avait indiquée.
Zander frappa. Comme personne ne répondait, il l’entrebâilla.
La pièce bourdonnait d’activité. Deux femmes – les sœurs de
Lénine – fouillaient dans des cartons de tracts et les divisaient
en trois piles. Deux adolescentes découpaient de petits rubans
rouges dans une pièce de tissu et y inséraient des épingles
pour qu’on puisse les porter au revers d’une veste. Plusieurs
hommes en uniforme de marin apposaient des cachets sur des
laissez-passer et les signaient. Aux quatre coins de la pièce,
quatre hommes criaient dans des téléphones. « Petrograd a
besoin de cent vingt wagons de farine par jour », hurlait dans
son téléphone un jeune homme à la peau bilieuse. « Hier nous
n’en avons reçu que trente-neuf. » Il tapa du poing sur la
table. « Nous exigeons des explications. » Le jeune homme,
dont le vrai nom était Viatcheslav Skriabine mais qu’on
appelait Molotov – molot signifie « marteau » en russe –,
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recouvrit le micro de la main. « Il en bégaie, tellement il est
nerveux », annonça-t-il avec un clin d’œil. « Quoi ? » glapit-il
dans le téléphone. Il écouta un moment. « Et vous pensez
qu’on va avaler ces conneries ? »

De l’autre côté de la pièce, un homme trapu avachi dans
un fauteuil tournant en bois regardait par la porte-fenêtre en
prenant machinalement des semitchki, des graines de
tournesol séchées, dans un papier plié, cassant les enveloppes
avec ses dents et les crachant par terre. À en juger par la pile
de cosses à ses pieds, il s’y occupait depuis un certain temps.
Il pivota, aperçut Zander à la porte et lui fit signe d’entrer
d’un geste vague de la main droite.

Zander et Tuohy posèrent leurs sacs dans un coin et
s’approchèrent de la table derrière laquelle était l’homme.

« Autre chose, cria Molotov dans le téléphone, nous devons
à tout prix bien préparer l’arrivée de Lénine à la gare de
Finlande. Combien de gens pouvez-vous nous envoyer ? » Il
écouta un moment. « Qu’est-ce que vous voulez dire, tous
ceux qui le veulent iront ? C’est pas une réponse, ça ! »

L’homme trapu dans le fauteuil tournant hocha la tête
comme s’il avait trouvé la confirmation de quelque chose.
Levant les yeux, il remarqua l’expression sur le visage de
Tuohy. « Vous croyez être tombés dans un asile de fous »,
dit-il. Il parlait russe avec un épais accent géorgien, et Tuohy
avait du mal à le comprendre. « Admettez-le, c’est ce que
vous pensez. » Il cracha une cosse sur le plancher. « Tolstoï
racontait souvent une histoire. Il avait vu au loin un homme
dont les gestes suggéraient la folie. En se rapprochant, il
réalisa que l’homme aiguisait un couteau. » L’homme trapu
frappa le bord de la table du bout des doigts, content de son
anecdote. « Cela peut ne pas en avoir l’air, mais c’est ce que
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nous faisons – nous aiguisons des couteaux. »
« Deux cents, tonnait Molotov dans le téléphone, ce n’est

pas acceptable. Il faudra que vous en trouviez deux fois
autant. »

« Que pensez-vous que nous puissions faire pour vous ?
demanda l’homme de son fauteuil.

— Nous avons des lettres d’introduction de Trotski,
expliqua Zander. Nous voulons voir le patron.

— C’est moi, le patron », dit simplement l’homme trapu. Il
laissa un très vague sourire passer sur son visage et donna son
nom sans formalité : « Staline. »

Zander avait entendu parler de cet homme qui avait
quotidiennement travaillé à renverser le tsar depuis son
expulsion du séminaire à dix-neuf ans. Son vrai nom était
Josef Djougachvili, Soso (diminutif de Josef) pour ses copains
géorgiens. C’était lui qui, sous son nom de parti de Koba,
avait organisé la fameuse « expropriation » de la banque de
Tiflis qui se termina par une fusillade sur la place principale
de la ville et amena une transfusion de billets de cinq cents
roubles dans les coffres du Parti, qui en avait grand besoin.

Staline – le nom signifie « acier » en russe – repoussa sa
chaise et fit le tour de la table. « Où sont ces lettres que vous
avez fait tant de chemin pour nous montrer ? » demanda-t-il.
Ses yeux s’amenuisèrent dans ce qui était devenu une
expression de suspicion permanente. Zander s’aperçut que le
visage, au-dessus de l’épaisse moustache, était grêlé de traces
de variole. Son bras gauche était plus court que le droit et
paraissait pendre de l’épaule. De petite taille, il portait une
tunique militaire kaki boutonnée jusqu’au cou et un gros
pantalon civil enfoncé dans des bottes de cuir usées avec des
semelles particulièrement épaisses, destinées, supposa
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Zander, à le faire paraître plus grand.
Zander et Tuohy lui donnèrent les lettres. Staline se gratta

une narine avec l’articulation d’un doigt en les lisant l’une
après l’autre. Quand il eut fini, il les jeta sur la table.

« Lequel de vous est Alexander Til ? demanda-t-il en
haussant très légèrement un sourcil.

— C’est moi.
— Un rapport avec notre Til ? »
Zander hocha la tête.
« C’était le père de mon père.
— Votre nom est une meilleure recommandation que

douze lettres de Trotski, déclara Staline. Je ne mâche pas
mes mots. Je n’ai jamais eu beaucoup d’estime pour lui. J’ai
rencontré Trotski pour la première fois à un congrès à
Londres en 1907, à une réception donnée par des amis
anglais. J’ai été obligé d’utiliser les fonds du Parti pour louer
un smoking – de m’endimancher comme un cadavre dans un
de ces costumes de singe capitaliste. Trotski portait aussi un
smoking, mais il avait l’air à l’aise dedans. Il était très élégant,
très intellectuel, si vous voyez ce que je veux dire. Merde, je
me torche le cul avec les articles écrits par des
révolutionnaires de café comme Trotski. La moitié du temps,
je ne comprends pas ce qu’il dit, de toute façon. » Staline se
couvrit avec gêne le dos de la main gauche avec la droite pour
cacher une série de verrues. « Eh bien, comment allons-nous
vous utiliser ? Qu’est-ce que vous faisiez pour le Parti à New
York ? »

Tuohy répondit avant que Zander ne puisse placer un mot.
« Nous avons parfois servi de gardes du corps à Trotski. »

Staline hocha pensivement la tête. « Nous sommes en train
d’organiser un groupe de gardes du corps pour protéger les
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nôtres qui vont faire de la propagande auprès des masses
dans les usines et les casernes. » Il prit un carton dans un
placard, en sortit deux parabellum Mauser allemands tout
neufs, dans des holsters d’épaule en bois, et les tendit à
Zander et Tuohy. Puis il griffonna une adresse au dos d’une
enveloppe, gribouilla ses initiales dessous et la tendit à
Zander.

« C’est une maison tenue par des camarades, lui dit
Staline. Vous y trouverez le vivre et le couvert. Soyez au
rapport ici demain matin. » Il fixa ses petits yeux géorgiens
sur Zander. « Nous verrons si vous êtes vraiment une canaille
imaginative. »

La maison, plantée comme la proue d’un brise-glace au
coin des rues Shirokaïa et Gazovaïa, se révéla être une des
curiosités architecturales du Vieux Petrograd. Les gens du
quartier, rêvant de voyages qu’ils ne faisaient qu’en
imagination, l’avaient surnommé « le bateau à vapeur ». Elle
avait été construite au siècle précédent par le propriétaire
outrageusement riche de la Compagnie des vapeurs de la
Volga. Les portes coulissantes lambrissées des salons avaient
été importées d’Angleterre, la fontaine dans l’entrée
principale de France, les vitraux de la chapelle et le marbre
des cheminées d’Italie, le teck de l’escalier des Indes, les
tapisseries de la salle de bal d’Asie centrale, les lustres de
Venise. À la mort du magnat du transport maritime, la maison
était revenue à son fils aîné, un syphilitique qui finit par la
perdre aux cartes contre un de ses copains, le jeune prince
Félix Ioussoupov, à ce moment-là habillé en travesti et
accompagné de quatre officiers de la garde raides comme des
piquets qui le prenaient pour une femme. Le prince se fit un
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nom par la suite en abattant Raspoutine, le « vagabond
sacré » illettré qui était à la fois le confesseur spirituel et le
conseiller politique de la famille royale, pendant qu’un disque,
Yankee Doodle Dandy , tournait sur un gramophone pour
couvrir le bruit du pistolet. Contraint à un exil discret après
cet épisode, le prince avait laissé la maison à sa sœur jumelle,
pour qui il éprouvait une passion secrète. Elle s’appelait Lili,
mais elle fut connue dans les cercles bolcheviks comme la
Princesse rouge, tant à cause de ses penchants politiques –
depuis que des drapeaux rouges avaient été déployés durant
la Révolution française de 1789, cette couleur était associée
au radicalisme – que parce qu’en russe rouge veut aussi dire
beau.

Tuohy dansa une petite gigue quand il aperçut le Vapeur.
« Si j’avais su que c’est ainsi que vivent les révolutionnaires,
j’en serais devenu un plus tôt. »

Zander ouvrit le loquet du gros portail de fer forgé et tira la
cloche de la porte massive en chêne. Presque instantanément,
elle s’ouvrit brutalement pour révéler une femme musculeuse,
les manches relevées et les mains couvertes de mousse de
savon. Derrière elle, Zander vit de la lessive pendue sur des
cordes en travers de l’entrée au-dessus de la fontaine. Une
demi-douzaine de chats étaient en vue, certains dormant,
roulés en boule sur des piles de linge, d’autres jouant avec un
bouchon. « Oui ? » demanda la femme en se séchant les
mains sur son tablier et en mesurant les deux hommes du
regard.

« Nous avons été envoyés à cette adresse par… »
Un cri étouffé interrompit Zander. Puis un second. Ils

venaient de derrière une double porte fermée qui donnait
dans l’entrée.
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« Qui est l’heureuse victime ? » demanda Tuohy.
Un troisième cri, plus aigu que les précédents, transperça la

porte.
« Par le camarade Staline, poursuivit Zander avec

incertitude. Il nous a dit que nous trouverions ici le vivre et le
couvert.

— Si c’est le cas, fit impatiemment la femme, pourquoi
restez-vous là comme des statues ? Entrez et fermez la porte
derrière vous. Et essuyez vos bottes sur cette couverture de
l’armée. Autant que vous le sachiez tout de suite, c’est une
des règles de la maison, et nous sommes stricts à propos des
règles. Ceux qui les violent sont traînés devant le comité de la
maison et traités sévèrement. »

« Ci-gît Atticus Tuohy, sommairement pendu par le cou
jusqu’à ce que mort s’ensuive pour ne pas s’être essuyé les
pieds », se moqua Tuohy en anglais. « Si j’avais su que c’est
ainsi que meurent les révolutionnaires, je n’en serais jamais
devenu un. »

« Alors, vous êtes des étrangers, remarqua la femme d’un
air soupçonneux. Nous avons déjà un Allemand ici. Il est
dentiste. C’est de là que viennent les cris. Qu’êtes-vous,
alors ? Anglais ? Italiens ?

— Nous sommes chinois, dit Tuohy avec sérieux.
— Nous venons d’Amérique, lui dit Zander.
— Je suis contente que l’un de vous sache se tenir. Ce

qu’il faut, c’est que vous parliez à la princesse – elle s’occupe
de la logistique. Elle trouvera un endroit où vous coucher. »

Tuohy releva la tête.
« Une princesse vit ici ?
— Une princesse russe, fit la femme avec hauteur, pas une

princesse chinoise. » Elle expliqua à Zander : « Les cris
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viennent d’elle – elle se fait plomber une carie. »
La double porte coulissa et la tête du dentiste allemand

apparut.
« Vous deux, oui, vous, venez s’il vous plaît, oui ? » Il fit

signe à Zander et Tuohy. « J’en suis au moment crucial et j’ai
besoin de mains solides pour maintenir la patiente. »

Zander et Tuohy posèrent leurs sacs contre le mur et, se
baissant pour passer sous les vêtements qui séchaient,
suivirent le dentiste. Un fauteuil de barbier rembourré, en
cuir, était boulonné au sol au milieu de ce qui avait été un
salon élégant. La roulette du dentiste pendait d’un appareil
articulé vissé au plafond. Elle était connectée à une boîte de
transmission qui était à son tour reliée par une série de
courroies à l’axe arrière d’un vélo fixé sur un support de bois.
Un jeune adolescent costaud, le fils de la femme qui faisait la
lessive, était juché sur la bicyclette, attendant le signal du
dentiste pour pédaler et faire tourner la roulette.

La princesse Lili Mikhaïlovna était assise dans le fauteuil de
dentiste, respirant par la bouche, une joue enflée par un
tampon de coton. Elle approchait de la trentaine, avait de
courts cheveux noirs qu’elle rejetait d’un doigt derrière son
oreille, des yeux sombres de la couleur d’un nuage de pluie,
et une dent de devant ébréchée qui ne parvenait pas à déparer
un visage extraordinairement beau où l’on reconnaissait une
trace de sang tartare – des pommettes un peu hautes, un nez
très légèrement plat, les yeux à peine bridés, juste un
soupçon. Elle portait un pantalon large vivement coloré, un
pull noir de marin à col haut qui se boutonnait sur l’épaule et
la moulait. Elle avait un corps long, mince, plat et dur. Sa
peau avait l’air extrêmement blanche par contraste avec le
pull noir. « Merde », dit-elle, et elle ôta le tampon de coton de
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sa joue et cracha un peu de sang dans un plat d’étain.
« Ça suffit peut-être pour un jour, oui ? » suggéra le

dentiste, Otto Eppler.
La princesse secoua brièvement la tête.
« Je préférerais en finir. Que reste-t-il à faire ?
— Je dois remplir la carie avec un mélange d’oxyde de

zinc et de clous de girofle pilés pour désensibiliser la racine,
oui ? Puis je chaufferai un plomb de chasse numéro quatre
pour le stériliser et l’amollir. Après il n’y aura plus qu’à
l’enfoncer dans la cavité.

— Je jure de renoncer à la masturbation si ça ne fait pas
trop mal », annonça gravement la princesse.

Tuohy dit : « C’est un prix élevé à payer. »
Eppler fit un signe de tête vers Zander et Tuohy.
« Vous, camarades, vous la tiendrez, oui ? Si elle bouge, je

ne pourrai pas placer le plomb et il faudra recommencer toute
l’opération. »

Tuohy, de loin le plus fort des deux, prit le front de Lili
dans une étreinte de fer et la pressa contre le dos du fauteuil.
Zander lui pesa sur les épaules. Lili ferma les yeux et ouvrit la
bouche.

Le dentiste changea de lunettes et, plissant les yeux pour
mieux y voir, commença à badigeonner l’intérieur de la cavité
avec un petit pinceau d’artiste qu’il plongeait de temps en
temps dans une mixture contenue dans un gobelet. Lili gémit
doucement. Le dentiste alluma une bougie sur sa table et tint
sur la flamme une cuiller à thé contenant un plomb. Quand il
le jugea assez chaud, il l’attrapa avec une pince coudée et le
déposa adroitement dans le trou qu’il avait creusé dans la
dent. Le garçon sur la bicyclette se mit un doigt dans chaque
oreille et fit une grimace. Lili eut un long soupir guttural de
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douleur. Son front moite de sueur lutta contre la prise de
Tuohy. Ses petits seins montaient et descendaient près des
mains de Zander.

« J’ai presque fini, oui », murmura Eppler. Avec des gestes
précis, il plaça le bout d’un instrument pointu qui ressemblait
à un burin sur le plomb maintenant engagé dans la cavité, et
frappa sèchement l’extrémité de l’outil avec un petit marteau.
Un cri rauque vint de la gorge de Lili, brisant le silence. Le
dentiste frappa de nouveau et Lili cria une deuxième fois. Les
cristaux des appliques murales tintèrent.

« Elle n’en supportera pas beaucoup plus, dit Zander.
— Ne fais pas attention à lui, le contredit Lili, haletant

bouche ouverte.
— Une dernière fois, oui ? » dit Eppler. Il mit son burin en

place et prépara le marteau. Des larmes apparurent dans les
yeux de Lili. Le dentiste tapa sur l’instrument. Lili hurla de
douleur. Eppler regarda dans sa bouche et hocha la tête de
contentement. « C’est en place. Je dois dire, en toute
modestie, c’est un très beau travail. »

La princesse parut fondre dans le fauteuil de barbier.
Quand elle eut repris son calme, elle parvint à sourire
faiblement. « Au moins, maintenant, je n’aurai pas à
abandonner la masturbation. »

Ce soir-là, Lili, qui présidait au bout de la table, dit à
Hippolyte Evgenevitch Evremov :

« Tu es le plus âgé ici. C’est à toi de porter le toast.
— Si je pouvais me souvenir de leurs noms », s’exclama le

vieil homme de l’autre bout de la table. Il était dur d’oreille et
ne se rendait pas compte qu’il parlait fort. « Je proposerais
volontiers un toast.
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— Ne t’en fais pas pour leurs noms, Grand-papa », cria la
femme qui avait fait la lessive dans l’entrée. Elle s’appelait
Sérafima Federovna, et était l’épouse de la main gauche du
sergent Kirpitchnikov assis en face d’elle.

L’adolescent qui avait pédalé pour le dentiste tira la
manche de Sérafima. « Plus de sel, Maman. »

Sérafima se tourna vers Zander, son autre voisin.
« Nous l’appelons Mélor, expliqua-t-elle avec une évidente

fierté. Ça signifie Marx-Engels-Lénine-Organisateurs-
Révolution. Il est né en Sibérie, où le petit père, que Dieu
damne son âme putride, nous a envoyés après le soulèvement
de 1905.

— Mélor, dit Zander, est un nom très original.
— Son vrai père était un révolutionnaire, continua

Sérafima. Il n’a pas survécu à la Sibérie. » Elle pointa sa
fourchette vers le sergent Kirpitchnikov de l’autre côté de la
table. « C’est le beau-père. Il s’appelle Pasha. Il était sergent
avant de déserter. Maintenant il est bolchevik. »

Le sergent, croix de Saint-Georges en évidence sur sa
tunique de garde rouge déboutonnée, leva fièrement le bras
gauche. Sur le dos de la main était tatoué Pasha, une lettre
par doigt.

« Le sel, pleurnicha Mélor.
— À propos de sel », dit Appolinaria Antonova, la grande

et gracieuse femme de Ronzha, le poète. Elle se précipita vers
le buffet et y prit une petite assiette sur laquelle elle avait mis
du pain noir et du sel, et la posa devant Zander et Tuohy.
« Pour les nouveaux arrivants, dit-elle timidement. C’est une
vieille tradition russe. »

Lili répondit froidement :
« Ici, nous nous flattons de briser les traditions.
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— Chère Lili Mikhaïlovna », répliqua le poète de l’autre
bout de la table. Il avait un visage maigre et pâle, un long nez
d’aigle, un front haut, des yeux sombres et enfoncés, et était
surnommé Ronzha, d’après le grand oiseau bleu-gris natif
comme lui des montagnes de l’Oural. « Si vous brisez toutes
les traditions simplement parce que ce sont des traditions, il
ne restera plus rien pour maintenir la cohésion de votre
nouvelle société.

— Je peux peut-être porter le toast sans connaître leurs
noms, vociféra Hippolyte.

— Oui, oui, tout à fait, porte le toast », acquiesça Otto
Eppler, le dentiste allemand.

Le vieil homme repoussa sa chaise et se leva en vacillant un
peu. Vasia Timofeïevitch Maslov, le photographe efflanqué,
fit le tour de la table en remplissant de vodka tous les verres
jusqu’au bord, sauf celui de Mélor.

Hippolyte, qui avait quatre-vingt-douze ans, frappa le côté
d’un verre avec un couteau pour obtenir le silence, puis
s’éclaircit la gorge.

« Il me revient, en tant que le plus vieux révolutionnaire à
cette table, de lever mon verre de bienvenue aux deux
camarades qui sont venus à nous, qui sont venus rejoindre la
révolution, d’au-delà des mers, de…

— D’Amérique, Grand-papa, souffla Sérafima.
— D’Amérique, continua Hippolyte.
— Bravo, Grand-papa », cria Mélor.
Des larmes se formèrent dans les yeux du vieil homme.
« J’avais deux fils autrefois, dit-il de sa voix forte, mais la

Sibérie me les a pris, l’un par le typhus, l’autre par le gel. »
Autour de la table, les gens commencèrent à se regarder,

embarrassés.
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« Vladimir Ilitch m’a une fois averti que le sentimentalisme
est un crime. Peut-être pas. Des cadres dorés, conclut-il
abruptement, c’est ce qu’on met autour des photos des gens
qui meurent. »

Le vieil homme se laissa tomber sur sa chaise et son regard
se perdit dans le vide. Il y eut un moment d’indécision. Puis le
sergent Kirpitchnikov tapa du poing sur la table. « Buvez ! »
cria-t-il, et il renversa la tête et avala sa vodka d’une seule
gorgée experte. Les autres prirent leur verre et suivirent son
exemple.

Zander se leva.
« Être de retour en Russie, rompre le pain avec des

camarades révolutionnaires – pour nous c’est un rêve qui se
réalise.

— Assez parlé, cria Mélor. Mangeons. »
Avec un rire, Otto Eppler souleva le couvercle du ragoût,

qui était fait de chou, de pommes de terre, et de quelques os
de cheval que Sérafima avait récupérés dans une poubelle
devant un mess d’officiers, et commença à servir. Tenant la
miche contre sa poitrine, Sérafima coupa le pain noir. Tout le
monde mangea en silence, se concentrant sur le ragoût. Au
bout de la table, Ronzha et Appolinaria se parlaient à mi-voix.
Soudain, Appolinaria repoussa son assiette d’agacement.

« Ce n’est pas ça du tout, dit-elle à son mari. Ce que je dis,
c’est que tout contient en soi une essence qui défie toute
description.

— Et ce que je dis, argumenta Ronzha, c’est que le rôle du
poète est de décrire l’essence qui défie la description.

— Si quelque chose défie la description, demanda poliment
Zander de son bout de table, comment est-il possible de
trouver les mots qui le décriront ? »
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Ronzha leva légèrement le menton et regarda bien Zander
pour la première fois.

« Le poète est quelqu’un qui peut décrire l’essence des
choses dans les espaces entre les mots.

— Plus de ragoût, réclama Mélor.
— Un cadre doré, marmonna Hippolyte, c’est ce qu’on

mettra bientôt autour de ma photo. »
Otto Eppler fit un signe de tête vers Ronzha.
« C’est un poète, apprit-il à Zander comme si cela

expliquait tout.
— Tu as l’air d’un poète, dit Tuohy avec bonne humeur.
— Et qu’es-tu ? le défia Appolinaria.
— Eh bien, ce que je suis, c’est un révolutionnaire,

répondit-il.
— Tu dois avoir l’habitude des armes, alors, dit le sergent

Kirpitchnikov.
— J’ai une connaissance pratique de leurs deux extrémités,

admit Tuohy. Mon ami aussi.
— Les deux extrémités ? chuchota Mélor à sa mère.
— Il veut dire qu’il s’est fait tirer dessus, expliqua

Sérafima.
— Tout le monde en Russie s’est fait tirer dessus, dit

Pasha. Le truc, c’est d’être le tireur.
— C’est ce que j’ai l’intention d’être », dit Tuohy.
Lili le regarda en face.
« Tu te dis révolutionnaire. Mais qu’est-ce qui te le

permet ? Regardes-tu l’art différemment ? Écoutes-tu la
musique différemment ? Faistu l’amour différemment ? T’es-
tu libéré de l’approche mâle conventionnelle du sexe –
séduction, érection, éjaculation, sommeil ? Aimes-tu des
hommes ? Fais-tu l’amour aux hommes que tu aimes ? Te
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masturbes-tu sans te sentir coupable ?
— Et toi ? » répondit Tuohy.
La princesse eut un sourire innocent.
« Tu ne t’attends pas à ce que je réponde, mais je vais le

faire. Je me masturbe quand je suis d’humeur à ça et sans
trace de culpabilité. J’ai même fait l’amour à ma mitraillette.
Littéralement. J’ai pris le canon dans ma bouche et je l’ai
caressé du bout de la langue…

— Bravo, Lili, s’exclama Ronzha, le poète. Tu as été
convenablement outrageante.

— Mélor, l’heure de te coucher est passée, dit sèchement
Sérafima.

— Depuis quand est-ce qu’un communiste a une heure de
coucher ? pleurnicha le garçon.

— Mais tu n’as toujours pas répondu à la question, rappela
Lili à Tuohy. Qu’est-ce qui te permet de te dire
révolutionnaire ?

— Qu’est-ce qui permet à quiconque autour de cette table
de se dire révolutionnaire ? répliqua Tuohy d’une voix
indifférente.

— Appolinaria et moi ne sommes pas des révolutionnaires,
déclara Ronzha. Les révolutionnaires tuent des gens. Nous
sommes contre tuer des gens. »

Appolinaria se rapprocha de Ronzha sans le toucher.
« Ce qui vient après la violence, ajouta-t-elle, ce n’est pas

la justice, mais plus de violence.
— Et le futur ? demanda le sergent Kirpitchnikov. Qu’en

est-il du futur ?
— Le futur, dit le poète, inspirera de la propagande alors

que le passé inspirait – inspire – de la poésie.
— Toi et ta poésie, grogna le sergent.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Il n’y a rien de mal à ce que quelqu’un domine le
langage », fit remarquer le poète d’un ton égal.

Hippolyte se pencha vers Lili.
« De quoi est-ce qu’ils parlent ?
— Ils discutent de ce qui permet à quelqu’un de s’appeler

un révolutionnaire.
— Quant à moi, tonna le vieil homme, c’est dans mon

sang. C’est dans mes testicules. Je suis un révolutionnaire de
cœur depuis que j’ai glissé des morceaux de pain aux
prisonniers du tsar qui partaient pour la Sibérie. Je n’ai jamais
rien été d’autre.

— Et toi, Alexander ? » La princesse fixa Zander.
« Je suis un révolutionnaire », commença-t-il. Il remarqua

que tous autour de la table, y compris Ronzha et sa femme,
étaient pendus à ses lèvres. « À cause de ma conviction que
nous devons respecter ceux », Zander regarda le poète en
face, « qui n’ont pas dominé le langage, qui ne peuvent pas
s’exprimer avec précision, soit avec des mots, soit avec les
espaces entre les mots, qui secouent les poings vers le ciel de
frustration ou qui tâtent nerveusement la détente de fusils
volés. Il me semble qu’ils essaient de nous dire quelque
chose. C’est notre devoir sacré, devant l’Histoire, devant le
passé et le futur, d’écouter. »

Ronzha dit doucement : « Alors un révolutionnaire est
quelqu’un qui écoute ? »

Zander hocha la tête.
« Qui écoute », il pensa à son grand-père, « et qui, le

moment venu, donne une poussée à l’Histoire.
— C’est une aussi bonne réponse qu’une autre, commenta

Otto Eppler.
— C’est bien dit, si vous voulez mon avis, acquiesça Vasia,
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le photographe.
— C’est une façon de voir les choses », dit Lili de

mauvaise grâce.
 

Cher Léon,
Salutations du Petrograd prolétaire !
Voici un petit mot pour te faire savoir que je suis

arrivé dans ma terre promise. Tu auras du mal à y
croire, mais en sortant de la gare ce matin, j’ai senti
l’attraction gravitationnelle de la Russie au travers de
mes semelles. La Russie que je connaissais enfant n’est
pas celle où je suis revenu. Il est passé trop de
l’Amérique dans mon sang. Je te l’accorde, par
moments je suis mal à l’aise. Je me sens étranger chez
moi.

Mais au moins je suis chez moi ! Quant à Petrograd, il
y a une distincte odeur de chaos dans l’air.

(J’ai vu le corps d’un voleur qui avait été piétiné à
mort dans la rue ce matin.) J’ai le sentiment déplaisant
que le chaos pourrait venir s’appliquer sur ma bouche
comme un tampon de coton imprégné d’éther, et que je
perdrais conscience. Le sol, qui m’a donné une telle
secousse de bienvenue, pourrait s’ouvrir sous mes pieds.
Quelles pensées morbides ! Il est tard et je suis épuisé.
Nous résisterons au coton imprégné de chaos, Léon. De
grandes choses vont se produire ici, je le sens dans mes
os. Je suis allé au bon endroit !

 
De ton frère
Avec amour

Zander.
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Dans le coin du grenier que Lili leur avait assigné, Tuohy

s’assit sur sa couchette pour ôter ses bottes et ses chaussures
épaisses. Zander, épuisé par sa première journée à Petrograd,
se glissa tout habillé sous plusieurs couvertures de l’armée et
posa la tête sur son manteau plié. Les voix du sergent
Kirpitchnikov et de Sérafima traversaient le plancher ; ils
étaient dans une pièce juste en dessous de l’endroit où était
couché Zander.

« Poèmes ou pas poèmes, il n’y a pas de place pour eux
sous ce toit s’ils ont peur de la violence, cria Pasha.

— Lili dit que sa poésie est révolutionnaire, répliqua
Sérafima, et c’est sa maison.

— Sa maison, se moqua le sergent. C’est une façon
bourgeoise de voir les choses si jamais j’en ai entendu une.
C’est la maison de tout le monde.

— Si c’est la maison de tout le monde, déclara
triomphalement Sérafima, alors c’est aussi la maison du
poète, qu’il soit ou non pour la violence.

— T’es une conne ! » cria le sergent Kirpitchnikov.
Sérafima éclata en un torrent de larmes.
« Quand on va au fond des choses, parvint-elle à dire, tu

n’as pas besoin de moi.
— J’ai besoin de toi.
— Au nom de Dieu, je le voudrais. Au nom de Dieu, je

voudrais que tu sois estropié et que tu aies besoin de moi pour
fermer tes boutons.

— Tais-toi, femme ! »
Tuohy frappa plusieurs fois le plancher de son pied nu.
« Silence au-dessus ! cria le sergent. On essaie de dormir,

ici. »
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« Dis, fit soudain Tuohy, ça ne me déplairait pas de mettre
la main sur cette princesse en bas.

— Je ne peux pas m’empêcher de penser à cette vieille
dame qui frappait le corps du voleur », admit Zander.

Tuohy ôta son mégot du fume-cigarette et l’éteignit sur le
parquet. « Les révolutions », dit-il, répétant une formule qu’il
avait entendu Trotski employer plus d’une fois, « ne doivent
pas être confondues avec des dîners de gala. » Il s’allongea
sur le matelas et remonta la couverture sous son menton.
« L’ennui avec toi, remarqua-t-il, c’est que tu es prêt à mourir
pour la révolution, mais pas à tuer pour elle. »

L’ennui avec toi, pensa Zander, c’est que tu es prêt à tuer,
mais pas à mourir pour elle. Mais il ne dit rien.
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CHAPITRE II

Staline arpentait le quai, sous les arches triomphales rouge
et or, tirant nerveusement sur une cigarette roulée à la main.
Levant les yeux, il aperçut le phare unique d’une locomotive
dans le lointain. Il jeta sa cigarette sur les rails. « Le voilà »,
cria-t-il.

« Marins, beugla un quartier-maître géant et barbu, garde-
à-vous. Présentez armes. »

Alexandra Kollontaï, une bolchevik proche de Lénine,
prépara ses roses. Molotov sortit un sifflet de sa poche et en
tira trois longs coups. Dehors, un immense projecteur mobile
perché sur une voiture blindée perça la nuit au-dessus de
leurs têtes.

Le train, avec des drapeaux rouges sur la machine, entra
lentement en gare. Il y avait trois voitures de passagers, et on
voyait les visages soucieux d’hommes, de femmes et d’un
enfant qui regardaient par les fenêtres du wagon du milieu.

« Je le vois, les gars », hurla Staline, et il courut le premier
vers la porte arrière de la voiture. Kollontaï releva sa jupe et
courut à ses côtés ; ils parurent un moment faire la course
pour voir qui arriverait le premier. Lénine descendit sur le
quai, l’air hébété. Kollontaï lui poussa le bouquet de roses
dans les mains. Staline arriva et lui pompa le bras. L’équipe
volante des gardes du corps, dirigée par le sergent
Kirpitchnikov, Zander et Tuohy parmi eux, entoura le groupe.

Dans la salle d’attente impériale, l’orchestre attaqua La
Marseillaise. Les marins du quai frappèrent la crosse de leurs
fusils sur le sol et les ramenèrent vivement à hauteur des
yeux.

« Alors, on ne va pas m’arrêter après tout », remarqua
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sèchement Lénine. Il avait les traits tirés, les yeux fatigués, les
nerfs à bout.

Plusieurs autres leaders bolcheviks, dont un Molotov
exalté, se frayèrent un passage au milieu des gardes du corps
et serrèrent énergiquement la main de leur chef. Lénine sourit
faiblement et leva sa casquette d’ouvrier à visière au-dessus
de sa tête pour saluer ceux qui ne pouvaient s’approcher de
lui. Il s’aperçut que l’orchestre jouait La Marseillaise. « J’ai
cru un moment être arrivé à Paris », persifla-t-il. Staline
expliqua que très peu des camarades de Petrograd avaient
entendu parler de L’Internationale, et certainement aucun des
membres de la fanfare de régiment réquisitionnée pour
l’occasion. Fronçant les sourcils, Lénine dit : « Il y a
beaucoup de choses qu’il nous faudra mettre en ordre ici. »

Le sergent Kirpitchnikov fit signe du doigt, et les gardes du
corps se resserrèrent autour de Lénine, comme il s’éloignait à
grands pas, ses pieds claquant sur le sol, pour passer les
marins en revue. Un tonnerre de hourras vint de l’extérieur de
la gare de Finlande. Ça sonnait aux oreilles de Zander comme
des vagues se brisant sur le rivage.

Les marins perdirent toute discipline et, avec des
exclamations sauvages, jetèrent leurs casquettes en l’air.
Brandissant les roses de Kollontaï au-dessus de sa tête,
Lénine, entouré des gardes du corps, descendit le quai
jusqu’à la salle d’attente impériale bourrée de membres du
Parti.

« Je vous salue comme l’avant-garde de l’armée
prolétarienne mondiale », cria Lénine d’une voix aiguë.
Soudain, il aperçut Hippolyte et, se précipitant en avant de
ses gardes du corps, enlaça maladroitement le vieil homme.

« Ainsi vous êtes toujours en vie ! dit-il.
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— Je m’y accroche avec mes ongles en attendant la
révolution que vous avez promise, répondit Hippolyte.

— Il n’y en a plus pour longtemps maintenant », dit Lénine
au vieil homme.

D’un coin de la salle d’attente, Lili cria « Vive notre
Lénine ! » Vasia Maslov reprit le cri : « Vive notre Lénine,
vive notre Lénine ! » Dehors, des centaines de personnes,
répondant à l’incantation, s’avancèrent et se mirent à taper
sur les fenêtres.

« Ça fait partie du programme ? » lâcha Lénine.
Un carreau se brisa, puis un autre. La rumeur de la foule

s’enfla.
« Il faut que vous leur parliez », dit Staline à Lénine.
Le sergent Kirpitchnikov s’exclama : « Une chaîne ! » Les

gardes du corps se prirent les bras et guidèrent Lénine
dehors. Il passa la porte de la salle d’attente impériale et sortit
dans la lumière jaune, maladive, des phares. Le rugissement
de la foule remplit la nuit. Des bras se tendirent hors de
l’anneau des ténèbres pour toucher le chef bolchevik, pour lui
serrer la main. Quelqu’un lui arracha sa casquette de la tête.
Les gardes du corps se frayèrent un chemin jusqu’à une
automitrailleuse garée dix mètres plus loin. Ils l’atteignirent et
hissèrent Lénine dessus. La tête et les épaules dépassant de la
tourelle, il fit un bref discours.

« Camarades… La révolution socialiste mondiale… vous
salue… vive… »

Tuohy, assis sur une aile, frappa le panneau du
conducteur. Le moteur de la voiture blindée démarra. Zander,
sur l’autre aile, faisait frénétiquement signe à la foule de
s’écarter. Il aperçut en un éclair dans la lumière d’un phare
Lili, le bras passé sous celui de Kollontaï, le visage brillant
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d’excitation. « Alexander ! » cria-t-elle, mais le reste se perdit
quand la voiture avança.

La foule se dispersa, se sépara en îlots, puis en individus.
Des ouvriers portant des torches enflammées couraient à côté
de la voiture. Un projecteur de la forteresse Pierre-et-Paul
s’alluma, remplissant les rues pleines de monde de longues
ombres obliques. La voiture blindée rampa dans la rue
Sembirsk, dépassa la clinique Villy, puis traversa le pont
Sampsoniyevski vers le vieux Petrograd. À chaque
intersection, elle s’arrêtait et le torse de Lénine apparaissait
dans la tourelle. Instantanément, une foule se formait et
Lénine, la voix rauque d’avoir crié, se lançait dans un de ses
discours tout prêts.

« Chers camarades, soldats, marins, travailleurs… vous
accueille comme l’avant-garde… la révolution russe a ouvert
la voie… vive… »

« Pssst. »
La tête d’Otto Eppler apparut à la double porte

entrouverte, avec une bouteille et deux gobelets. « Je t’offre
un verre, oui ? » dit le dentiste avec une politesse formelle,
s’inclinant devant Zander et le faisant entrer dans son cabinet.
« Je t’interdis de me le refuser. Pendant que vous accueilliez
le roi des communistes, j’arrachais une dent à un diplomate
polonais qui m’a payé avec ceci. » Il tendit une bouteille
ouverte devant le visage de Zander pour qu’il puisse lire
l’étiquette. Elle était en français. Zander put déchiffrer le mot
« cognac ».

« Il y en a d’autres d’où ça vient, dit Eppler. Il m’a passé
commande d’une fausse dent d’ivoire montée sur une plaque
d’or, hoqueta-t-il. Pour les camarades, je fabrique des dents
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en ébonite. Mais pour quelqu’un qui peut payer avec du
cognac français, je puise – oui ? – dans mon stock d’ivoire et
d’or. Pourquoi pas ?

— Pourquoi pas », acquiesça Zander. Ils trinquèrent.
Eppler fit signe à Zander de s’asseoir dans le fauteuil de

barbier au milieu de la pièce et s’installa sur un tabouret à
côté de lui.

« Alors. Quelle impression t’a-t-il faite ? »
Zander sirota sa boisson. C’était aussi bon que le cognac

qu’il avait goûté chez Maud.
« Les choses ne seront plus pareilles à Petrograd

maintenant qu’il est là, dit-il à Eppler.
— Exactement ce que je pense. Les choses ne seront plus

pareilles. Ça, c’est évident. Mais iront-elles mieux, oui ? ou
pire ?

— De quel point de vue ? » demanda Zander. Il était tard,
il soupirait après son matelas dans le grenier.

« De notre point de vue de communistes, quoi d’autre ? »
Eppler caressa pensivement de l’index le bord de son gobelet.
« Tu es léniniste, oui ?

— Je suis bolchevik. Étant donné la nature hiérarchique du
Parti, ça fait de moi un léniniste.

— Exactement, s’exclama triomphalement Eppler. Nous
sommes des léninistes par défaut. T’es-tu jamais arrêté à
considérer, jeune homme, jeune camarade, ce que notre roi
des communistes a fait à notre parti ?

— Je ne suis pas sûr de te suivre, Otto. »
Eppler rapprocha son tabouret et baissa la voix.
« Lénine a fait du Parti bolchevik un parti d’avant-garde,

oui ?
— Nous sommes la garde avancée – l’avant-garde – du
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prolétariat entier, acquiesça Zander. Qu’y a-t-il de mal à
ça ? »

Eppler s’appuya l’index sur les lèvres.
« Ce que je dis ne dépassera pas ces portes ? »
Zander lui assura que non.
Eppler réunit ses pensées.
« Une avant-garde autodésignée en est venue à se voir

comme la classe ouvrière au nom de qui elle parle. Alors, le
parti d’avant-garde se substitue d’abord à la classe ouvrière
entière, oui ? Puis l’organisation du parti se substitue au parti
entier, oui ? Puis le Comité central se substitue à
l’organisation du parti, oui ? Tu vois où ça mène ? C’est
inévitable ! Un jour, un dictateur unique se substituera au
Comité central, oui ? » Soudain, l’index d’Eppler vola de
nouveau à ses lèvres. « C’est ce que nos critiques disent de
nous. Cela va sans dire, personnellement je n’en crois pas un
mot, oui ? »
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CHAPITRE III

Mélor enroula soigneusement la ficelle autour de la toupie
faite maison et donna un coup de poignet. La toupie tournoya
sur le sol de l’entrée et rebondit, toujours tourbillonnant,
contre la botte de Zander.

« Où est tout le monde ? demanda Zander.
— Le camarade dentiste a été appelé à l’hôpital pour une

urgence – les dents de quelqu’un ont rencontré brutalement
une paire de coups-de-poing américains », dit l’adolescent. Il
avait l’air maussade, préoccupé ; il semblait évident à Zander
que Mélor en voulait à quelqu’un. Il récupéra la toupie et
enroula de nouveau la ficelle autour. « Tous les autres, y
compris son altesse Ronzha », la façon dont Mélor prononçait
le nom du poète indiquait qu’il n’avait guère d’affection pour
lui, « sont partis ici ou là, sauf moi et grand-papa Hippolyte,
qui a la courante et a peur de s’éloigner des toilettes. »
L’enfant tira sur la ficelle et la toupie décrivit un long arc
gracieux. « Vous voulez peut-être voir des photos de la
princesse sans vêtements ? C’est Vasia qui les a prises. Et je
sais où il les range.

— J’ai besoin d’une aiguille, de fil et de quelques
boutons », dit Zander au jeune garçon.

Mélor insista.
« Elle n’a pas de poils sur le con.
— Quel âge dis-tu avoir ?
— Douze ans, presque, mais j’en ai vu beaucoup pour mon

âge.
— Oui, on dirait, reconnut Zander. Quelle est la chambre

d’Hippolyte ? »
Le garçon fit un signe de tête vers le premier étage.
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Au milieu de l’escalier, Zander se retourna et demanda :
« Qu’est-ce que tu veux devenir quand tu seras grand ? »

Mélor grimaça en réfléchissant. « Ce que je veux, dit-il
d’un air morose, c’est qu’on me prenne au sérieux. »

Hippolyte revenait des toilettes dans sa chambre d’un pas
traînant.

« La cinquième fois aujourd’hui, dit-il de sa voix forte. Ce
qu’il me faut, c’est un bouchon.

— Tu n’aurais pas une aiguille, du fil et quelques boutons ?
demanda Zander.

— Il faut parler plus fort », dit Hippolyte.
Zander lui cria dans l’oreille :
« J’ai besoin d’une aiguille, de fil et de quelques boutons.
— Crier comme ça, ça te donne l’impression d’être loin de

moi, non ? Eh bien, tu l’es – à soixante-dix ans de distance, je
suppose. » Il eut un ricanement de sorcière. « Comment
diable est-ce que j’ai vieilli si vite ? C’est ce que je voudrais
savoir. J’ai du fil et une aiguille, dit Hippolyte. On peut
prendre les boutons d’un vieux costume qui est trop grand
pour moi. »

Il poussa Zander dans sa chambre, farfouilla dans une
valise de cuir usée pour y trouver le vieux costume et
commença à couper les boutons avec un rasoir-sabre au
manche de nacre. « Il m’allait, ce costume, dit-il. C’est drôle
de voir comme on rétrécit en vieillissant. »

En regardant autour de lui, Zander fut frappé par le
nombre de calendriers. Le vieil homme avait évidemment
accroché au mur tous ceux sur lesquels il avait pu mettre la
main. Il y avait un calendrier bolchevik avec la caricature
d’un gros capitaliste fumant un ouvrier roulé comme un
cigare. Il y en avait un venant de la brigade de pompiers du
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coin, avec le dessin des derniers véhicules à moteur de lutte
contre l’incendie. Il y en avait un imprimé par une écurie de
louage avec des aquarelles de chevaux. La banque centrale
avait distribué un calendrier illustré des divers billets en
roubles. Il y avait même un calendrier anglais, émis par une
compagnie de sapeurs, qui avait treize jours d’avance sur les
calendriers russes basés sur le vieux système. Dans son
esprit, Zander imaginait Hippolyte faisant le tour de la pièce à
la fin de chaque mois, arrachant la première page de tous ses
calendriers. Quelque part en chemin il en avait oublié un, un
calendrier d’Asie centrale avec une photo de jolies
paysannes, qui indiquait toujours février.

« Celui-ci est toujours sur février, dit Zander.
— J’aime la photo, pas le mois », répondit Hippolyte. Il

enleva le dernier bouton et en déposa une poignée sur la
table, puis sortit une petite trousse de couture avec plusieurs
aiguilles et des bobines de fil.

Zander passa du fil dans le chas d’une aiguille et se mit à
réparer son manteau. Hippolyte se laissa tomber dans un
fauteuil qui avait été élégant. « On ne pense pas à la mort à
ton âge, dit-il. Me voilà, à quatre-vingt-douze ans, et il ne se
passe pas un jour, pas une heure, je ne prends pas une
inspiration, je ne fais pas un pet sans penser que ça pourrait
être mon dernier – mon dernier jour, ma dernière heure, ma
dernière inspiration, mon dernier pet. Non pas que je
m’accroche à la vie pour elle-même, loin de là. La vieillesse
est un naufrage, comme disent les paysans, et j’en suis la
preuve vivante. Non monsieur, ce pourquoi je respire, ce
pourquoi je pète, c’est afin de vivre assez longtemps pour voir
la révolution socialiste balayer l’Europe comme Vladimir
Ilitch me l’a promis. »
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Zander avait remarqué, quand Lénine était arrivé à la gare
de Finlande, qu’il connaissait personnellement Hippolyte.

« Quand t’a-t-il promis cela ? demanda-t-il, intrigué.
— C’était en Sibérie, dans mon village de Shushenskoye,

raconta Hippolyte. Le nouveau siècle était à un jet de pierre
de distance. Je travaillais comme constructeur de barrage,
puis, quand les patrons découvrirent qu’il avait été construit
sur le mauvais méandre de la mauvaise rivière, comme
destructeur de barrage. Un exilé politique, un de ces avocats
beaux parleurs si je pourrais lui louer une chambre. C’était
Vladimir Ilitch, bien sûr. Il purgeait une peine de déportation
de trois ans et demi pour activités politiques illégales. Je l’ai
logé, naturellement ; je n’ai jamais de ma vie rejeté quelqu’un
qui avait besoin d’un service. Il n’avait que vingt-cinq ans
environ, mais je me suis mis à l’appeler Starik, parce qu’il
n’avait déjà plus beaucoup de cheveux. Il a passé l’hiver
entier devant ma cheminée à lire et à recopier des passages
dans un calepin à lignes. Bon Dieu, c’était un fils de pute
méthodique, Vladimir Ilitch. Je me rappelle qu’il mettait du fil
de couleur différente aux aiguilles de sa trousse de couture
pour qu’il y en ait toujours une de prête quand il venait à en
avoir besoin. C’est comme si c’était hier. Au dégel, j’attelais
mon cheval de labour et nous partions pour Minusinsk, moi
pour échanger contre des semences les fourrures des bêtes
que j’avais piégées durant l’hiver, lui vers la taverne et la
rousse qui allait se révéler malade plus tard.

— Qu’est-ce qu’elle avait ? » demanda Zander, mais
Hippolyte était parti sur une autre voie.

Ses yeux se mouillèrent pendant qu’il regardait les photos
dans des cadres bon marché sur une table qui n’avait que
trois pieds.
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« Parfois, je l’admets, je m’embrouille. Je crois qu’on est
en 1905, et que les ouvriers marchent sur le Palais d’Hiver en
portant des icônes et des portraits du tsar. Je sais que ça va
mal finir et j’essaie de les détourner avant que les cosaques
n’ouvrent le feu, avant que le sang ne tache la neige, mais
personne n’écoute un vieil homme qui doit aller aux toilettes
une douzaine de fois par jour. » Hippolyte Evgenevitch
Evremov secoua la tête de désespoir.

« On n’est pas en 1905, dit Zander doucement. On est en
1917. Cette fois, les choses se passeront différemment.

— Parle plus fort », dit le vieil homme avec irritation.
Soudain, une expression désespérée passa sur son visage, il se
souleva du fauteuil et partit d’un pas mal assuré vers les
toilettes.

« On peut s’asseoir avec vous ? » dit Tuohy en se glissant
sur le banc de la cantine à côté d’Arishka. Zander prit la
place voisine et salua de la tête Lili de l’autre côté de la table.

« Qu’est-ce que vous faisiez, tous les deux ? demanda
Arishka.

— J’ai servi de garde du corps au beau-frère de Trotski,
Kamenev, quand il est allé à l’usine Lessner ce matin, dit
Tuohy.

— Comment ça s’est passé ? demanda Lili.
— Ils ont écouté poliment, et l’ont décemment applaudi

quand il a eu fini, raconta Tuohy. Puis Kerenski s’est montré
et a attaqué Lénine pour avoir traversé l’Allemagne afin de
revenir en Russie. Il a même suggéré qu’il était sur la liste de
paie du Kaiser.

— Comment ont réagi les travailleurs ? voulut savoir
Arishka.
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— Ils l’ont encore plus applaudi que Kamenev. Il me
semble qu’ils sont de l’avis de celui qui a parlé en dernier.

— C’est pourquoi il faut envoyer nos gens plus souvent
dans les usines, dit Arishka.

— Je crois qu’il nous faut avoir un message plus simple
que celui de l’opposition, dit Lili.

— S’il y a une chose dont on ne peut pas accuser Lénine,
dit Zander, c’est de manquer d’un message facilement
compréhensible. »

Il faisait référence, comme tout le monde à table le saisit, à
ce qui était maintenant connu comme les « Thèses d’avril »
de Lénine, qui appelaient carrément au renversement du
gouvernement provisoire, à la destruction de l’État bourgeois
et à la fin de la participation russe à la Grande Guerre.

« Si vous voulez mon opinion, dit Arishka, il y a quelque
chose qui ne va pas chez lui.

— Qu’est-ce qu’il y a de mal à secouer Staline et les
autres ? insista Lili.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, expliqua Arishka. Je
voulais dire que quelque chose ne va pas chez Lénine
physiquement. J’ai passé deux ans à travailler comme aide-
infirmière. Et je vous dis qu’il a l’air d’un malade.

— Il marche un peu bizarrement, dit Tuohy en anglais,
mais ça ne signifie pas qu’il soit malade. Tu l’as vu hier
matin, Zander, qu’est-ce que tu en penses ? »

Zander avait été retiré de l’équipe des gardes du corps au
milieu de la matinée.

« Je veux que vous alliez à l’appartement de Lénine et que
vous lui montriez une de ces affiches, lui avait ordonné
Staline. Peut-être réalisera-t-il que ceux d’entre nous qui sont
restés en Russie pendant des années savent une chose ou
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deux, après tout. »
Lénine avait emménagé dans l’appartement de sa sœur

Anna, au sixième étage du numéro 52 rue Shirokaïa ; il
dormait dans la chambre que sa mère avait occupée jusqu’à
sa mort l’année précédente.

La femme de Lénine, Kroupskaïa, fit attendre Zander dans
la petite entrée. Il entendait Lénine, derrière la porte de la
chambre, faire les cent pas en dictant. « Les révolutions
éveillent de grandes espérances… de grandes espérances…
vous avez noté ça ? Les masses se tourneront
inévitablement… inévitablement vers le parti qu’elles pensent
être le plus capable de réaliser ces grandes espérances. » Une
autre voix d’homme dit : « Quand vous serez prêt. »

Un moment plus tard, Lénine cria de douleur, puis jura.
Peu après, un petit homme plus âgé, bien habillé, avec un col
dur, portant une petite sacoche de cuir, sortit de la pièce. Il
parla brièvement à mi-voix avec Kroupskaïa près de la porte
d’entrée. Zander crut entendre l’homme dire quelque chose à
propos d’« arsenic » et de « piqûres ». Kroupskaïa referma la
porte sur lui avec un air lugubre. Derrière la porte de sa
chambre, Lénine s’était remis à dicter. « Dans la situation
actuelle, il n’y a aucun parti qui dispose à lui seul d’une
majorité. La seule question, donc, est de savoir quelle
minorité prendra le dessus… le dessus. »

Kroupskaïa demanda à Zander pourquoi il voulait voir
Lénine.

« Staline m’a ordonné de lui montrer ceci », dit Zander, et
il posa l’affiche à plat sur une table pour qu’elle puisse la lire.
L’affiche avait été mise en circulation par des membres de la
garde d’honneur qui avait accueilli Lénine à la gare de
Finlande. « Ayant appris que Monsieur Lénine nous a rejoints
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avec la permission de Sa Majesté l’Empereur allemand,
disait-elle, nous exprimons un profond regret d’avoir participé
à son accueil solennel à Petrograd. »

« Monsieur Lénine, vraiment, renifla Kroupskaïa. Ils n’ont
même pas eu la courtoisie de l’appeler citoyen Lénine. » Elle
roula l’affiche et ramena Zander à la porte. « Dites au
camarade Staline que ça ne sert à rien de lui montrer ce
genre de choses. Ça ne fera que le plonger dans une de ses
rages. »

« Elle a réellement utilisé le mot “rages” ? demanda Lili
quand Zander raconta l’histoire de sa commission chez
Lénine.

— Rages, oui, dit Zander.
— C’est un curieux choix de mot, se hasarda Lili. Ça fait

penser à un chien enragé. »

Le club avait rouvert après l’abdication du tsar, avec une
nouvelle direction et un nouveau nom, L’Abri des comédiens,
mais les habitués qui s’y montraient employaient toujours son
ancien nom, Le Chien vagabond. À cause de la prohibition du
temps de guerre, on ne servait que de l’ersatz de café ou du
jus de pomme dans des tasses ébréchées. Les clients payaient
un droit d’entrée de 25 roubles et improvisaient leurs propres
distractions quand l’humeur les en prenait.

Sous une niche dans le mur, qui contenait un phallus en
bois sculpté illuminé par un unique cierge d’église, Yitzhak
Feldstein, un poète yiddish mince et frêle avec des yeux
enfoncés, sortit un morceau de papier de la poche de poitrine
de sa veste élimée.

« J’ai traduit quelques vers de la poétesse américaine Emily
Dickinson en yiddish », dit-il, et il commença à les réciter
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d’une voix monotone.
Oib ich ken machen eyn hartz gringer
Dan leb ich nit umzist…10

Vladimir Maïakovski, le manteau posé sur les épaules, fit
une entrée remarquée au bras de Lili Brik, avec qui il avait
une liaison de longue date. Le mari de celle-ci, Osip, traînait
derrière eux. Plongeant les yeux dans ceux de sa maîtresse,
Maïakovski déclama un de ses poèmes d’amour :

Si tu le veux – je serai irréprochablement tendre
Pas un homme, mais – un nuage en pantalon

À minuit, Ronzha, qui s’occupait à polir un nouveau
poème à une table d’angle, se leva. Le silence se fit au Chien
vagabond. Partout dans la pièce en sous-sol, les gens se
tournèrent pour le voir pendant qu’il commençait à réciter.

Une tristesse inexprimable
A ouvert de grands yeux étonnés
Le vase de fleurs s’est éveillé
Et a répandu son cristal.
La pièce entière
De langueur – douce médecine
Un royaume si petit
A dévoré tant de sommeil.
Des fragments de vin rouge,
Et un temps de mai ensoleillé,
Et, brisant un fin biscuit,
La blancheur des doigts les plus minces.

Un poète lyrique décharné du nom de Boris Pasternak,
sous le coup de l’excitation, faisait osciller sa cigarette dans
sa bouche.
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« “Le vin rouge et le fin biscuit” me font penser à un
service religieux.

— Pourquoi le “petit royaume” ? demanda pensivement
Lili Brik. Et comment pourrait-il “dévorer le sommeil” ?

— Il “dévore le sommeil” quand ses pétales se ferment »,
suggéra Ilya Ehrenbourg, un jeune poète presque édenté, qui
perdait ses cheveux, assis à une grande table près des
toilettes.

« Les royaumes sont pour les tsars », marmonna le metteur
en scène de théâtre Vsevold Meyerhold.

« J’aime beaucoup le poème, dit sérieusement Pasternak.
J’aime son humeur. J’aime le mélange de solides et de
liquides. »

« Ah, dit Maïakovski, savourant la découverte. Pas des
“gouttes” de vin rouge, mais des “fragments” de vin rouge. Je
vois, maintenant. »

Pasternak se pencha en avant.
« Qu’est-ce que tu en penses, Ronzha ?
— Je ne sais pas encore », répondit-il. Il avait l’air épuisé.

« C’est à vous, mes premiers auditeurs, de donner une
existence au poème en l’interprétant et de le juger. Je ne suis
capable de juger que mes vieux poèmes. »

Assis en face de Ronzha, Tuohy étouffa un bâillement.
« Partons d’ici, murmura-t-il à Zander.
— Va-t’en si tu veux, lui chuchota Zander, je reste. »
Près de la porte des toilettes, Ilya Ehrenbourg sortit une

flasque de poche, corsa sa tasse de jus de pomme et se mit à
pontifier sur le rôle de l’artiste dans une société qui subissait
des changements violents.

Maïakovski agita théâtralement les bras.
« En tout cas, cria-t-il, les révolutionnaires sont censés
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détruire le passé et donner à tout le monde une chance de
recommencer de zéro. »

Pasternak secoua la tête.
« Quant à moi, je trouve que c’est de mauvais augure

quand la poésie se met au service de la politique. Qu’est-ce
qui empêche l’État de décider soudain que la société ne tire
plus profit de ce que tel ou tel poète veut dire ? »

Appolinaria, assise de l’autre côté de Tuohy, soupira.
« Je savais que nous n’aurions pas dû venir », dit-elle. Elle

prit le coude de Ronzha et lui murmura quelque chose à
l’oreille, mais il ne pouvait pas se contenir.

« Qui ici peut garantir que ces bolcheviks s’occuperont des
choses avec plus de justice ? demanda-t-il d’une voix forte.

— Si nous, les bolcheviks, réussissons, lâcha Meyerhold,
c’est le peuple qui s’occupera de ses propres affaires.

— Et je suppose que vos Lénine, vos Trotski et vos Staline
se retireront simplement sur les rives de la mer Noire ? » dit
Ronzha d’un air sarcastique, et il cracha un vers de
Pouchkine :

Dans la nuit, au-delà de la Volga,
les bandes de brigands s’assemblaient autour
de leurs feux…

Meyerhold bondit de sa chaise, renversant un verre de jus
de pomme.

« Si vous insinuez que les bolcheviks sont “des bandes de
brigands”…

— “Des bandes de brigands”, cria le poète yiddish
Feldstein, c’est exactement ce qu’ils sont !

— Calmez-vous, messieurs, je vous en prie…, implora
Pasternak.
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— Je ne suis pas du tout excité, dit Ronzha d’une voix
trahissant la plus grande excitation.

— Ne pas s’impliquer lors d’une époque de transition
violente devrait être interprété comme un manque de courage,
s’emporta Meyerhold.

— Nous verrons qui manque de courage, dit Ronzha,
tremblant de colère. Nous verrons qui compromet son
intégrité quand les dirigeants de l’économie se mettront à
diriger l’art. »

L’arrivée de la danseuse étoile Tamara Karsavina, qui
tenait le premier rôle dans Le Lac des cygnes de Tchaïkovski
au théâtre Mariinski, interrompit la controverse. Traînant
derrière elle une cape de soie noire avec une bordure de
plumes d’autruche blanches, elle descendit l’escalier d’une
démarche glissante. Plusieurs serveurs dégagèrent en hâte un
espace libre au milieu de la pièce et placèrent un grand miroir
au cadre doré à plat sur le sol. Karsavina fit tomber sa cape
d’un mouvement d’épaules, se débarrassa de ses chaussures
d’un coup de pied et, remontant sa jupe au-dessus du genou,
se mit à danser sur le miroir.

Tuohy poussa Zander du coude. « Peut-être que je vais
rester après tout », dit-il.

Appolinaria vit l’expression sur le visage de Tuohy. « Est-
ce la danseuse que tu regardes, ou le reflet de son corps dans
le miroir ? » demanda-t-elle ironiquement.

Tuohy, qui avait bu plusieurs verres de jus de pomme trop
corsé, lui fit un sourire matois : « Il est dans la nature des
choses que le mâle convoite la vue ou une bouffée de ce saint
des saints entre les jambes de la femelle de l’espèce », dit-il,
et en même temps il envoya une main baladeuse sous sa jupe.
Elle recula avec un cri. Ronzha, qui avait vu ce qui s’était
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passé, se pencha sur la petite table et gifla Tuohy si
violemment que sa chaise bascula en arrière et que son crâne
heurta le mur.

Distraite par l’échauffourée, Karsavina retomba sur le
miroir avec tant de force qu’il se brisa sous ses pieds nus. « Je
saigne ! » hurla-t-elle en français.

Maïakovski tomba à genoux, porta le pied de la danseuse à
ses lèvres et se mit à en sucer le sang. Furieuse de jalousie,
Lili Brik se précipita dans l’escalier. Les serveurs
commencèrent à balayer les éclats du miroir.

« Je suppose, annonça Feldstein de sa voix monotone, que
cela signifie que nous aurons sept ans de malheur.

— Si cela n’en amène que sept, dit Ronzha d’un air
sinistre, nous aurons tous beaucoup de chance. »
10 Si je peux empêcher un seul cœur de se briser, Je n’aurai
pas vécu en vain…
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CHAPITRE IV

La princesse, d’habitude aussi calme et pâle que la mort,
vibrait d’émotion, le visage en feu.

« Enfonce-toi bien ça dans ton crâne mi-russe, mi-
irlandais, dit-elle à Tuohy, qui avait toujours mal à la tête
depuis la veille. Non seulement ce sont tous les deux des
invités dans ma maison, mais lui est sans doute le génie
poétique de notre génération – du genre qui arrive une fois
tous les cent ans.

— Il est antibolchevik, insista Tuohy d’un air maussade. Il
est prisonnier du passé. »

Lili écarta d’un geste sec une mèche de ses yeux.
« Il se nourrit du passé. Il a peur du changement. Quel être

sain d’esprit n’a pas peur ? Il changera d’avis quand il verra
comment le nouvel ordre traite ses artistes.

— On n’échappe que difficilement au passé », remarqua
Zander d’un ton mordant.

Lili se rebiffa.
« Que veux-tu dire ?
— Je pense que, profondément, nous sommes tous

prisonniers de nos passés, expliqua pensivement Zander.
— Tu penses que parce que je suis née princesse, je ne

peux être une révolutionnaire sincère ?
— Et si ton ami poète ne se joint pas à nous quand il verra

comment notre nouvel ordre traite ses artistes ? » demanda
Tuohy.

La princesse se passa la langue sur les lèvres.
« En Ouzbékistan, dit-elle, on raconte l’histoire d’un

paysan qui s’est vengé de quelqu’un au bout de cent ans –
parce qu’il était alors pressé et ne pouvait pas attendre plus
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longtemps. Si tu fais encore des avances à Appolinaria, je te
tuerai. » Lili sortit un petit pistolet nickelé de sous sa jupe et le
brandit sous le nez de Tuohy. « Je sais très bien me servir de
ceci.

— Je n’en doute pas, lui assura Tuohy d’un ton
respectueux.

— Pourrais-tu s’il te plaît ne pas l’agiter partout comme
ça ? dit Zander.

— Nous nous comprenons, alors ? demanda Lili à Tuohy.
— Toute dame armée d’un pistolet peut supposer qu’on la

comprend », reconnut-il.
Ils avaient été convoqués dans le repaire de Lili au dernier

étage de l’hôtel Kshesinskaïa quand ils étaient arrivés ce
matin. Le petit bureau était au troisième étage, sous un toit
pointu, et avait une fenêtre ovale d’où, si le temps le
permettait, on pouvait voir l’horizon de Petrograd. La pièce
empestait l’encens ouzbek et donnait une impression de
désordre élégant. De grossières affiches bolcheviks peintes à
la main pendaient aux murs côte à côte avec des icônes que
Lili avait sauvées d’un feu de joie devant une église. Empilées
sur le plancher sans ordre apparent, il y avait des dizaines de
boîtes à dossiers en carton débordant de lettres et de
télégrammes. Un samovar en argent massif et une demi-
douzaine de verres de cristal étaient posés sur une table. Sous
la fenêtre ovale se trouvait un petit sofa à deux places qui
avait été volé dans le salon du Club des officiers anglais à
l’étranger, près du Palais d’Hiver. La photographie floue
d’une jeune fille au visage rond, avec de grands yeux effrayés
et de courts cheveux frisés, était punaisée au mur. Des
dizaines de livres reliés en cuir de Pouchkine, Tchekhov,
Tolstoï, Gogol et Dostoïevski s’entassaient au hasard sur le
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sol et sur l’étagère qui courait le long d’un mur.
Des années auparavant, Lili avait assisté à un atelier

révolutionnaire organisé à Bologne par Léon Trotski. Elle
était revenue de ce stage de trois semaines connaissant les
bases du codage et du décodage, et avait employé cette
compétence dans les centres de communication bolcheviks
depuis lors. Les chiffres dont se servait Lili étaient simples.
Chacun des livres qui se trouvaient dans son bureau avait reçu
un nom de code. La personne qui chiffrait un message
signalait quel livre elle utilisait en commençant son texte par
le mot de code. Le message lui-même consistait en nombres
remplaçant des lettres. Chaque lettre de la missive était
transformée en trois nombres séparés par des tirets. Le
premier représentait une page du livre, le second une ligne de
la page, le troisième une lettre de la ligne. C’était un travail
ennuyeux de coder et de décoder, mais à moins que
quelqu’un ne sache de quelle édition il était question, le code
ne pouvait pas être brisé.

« J’avais une autre raison de vous faire monter ici tous les
deux, admit Lili. Staline a suggéré que je vous parle. »

Tuohy n’était que trop heureux de changer de sujet.
« Chère madame, l’Irlandais en moi est à votre disposition,

lui assura-t-il.
— Voilà, commença Lili, manifestement troublée. Autant

que je répugne à l’admettre, il semble qu’il y ait un traître au
Vapeur. »

Tuohy jeta un coup d’œil à Zander.
« Tu as frappé à la bonne porte. Les traîtres sont une de

nos spécialités.
— Quelqu’un a volé une lettre que Lénine avait envoyée

aux camarades d’ici avant son retour, continua Lili. Elle a
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paru dans un journal de droite, mot pour mot, ce matin. Bien
sûr, nous soutenons que c’est un faux complet, mais à la
vérité, Lénine a bien écrit cette lettre. Kroupskaïa l’a codée
en se servant des Âmes mortes de Gogol. La lettre est arrivée
tard dans la journée et je l’ai rapportée au Vapeur parce que
j’avais rendez-vous avec notre dentiste. Je suis arrivée juste
au moment où tout le monde se mettait à table. J’ai mangé
rapidement, suis montée déchiffrer la lettre, puis l’ai
stupidement laissée sur une table dans ma chambre quand je
suis descendue faire soigner ma dent.

— Comment peux-tu être sûre que le traître a vu cette
copie-là de la lettre ? demanda Zander. Ou que quelqu’un n’a
pas mis la main dessus ici à l’hôtel, le lendemain ?

— C’était bien cette copie-là. Quand j’ai décodé la lettre,
j’ai mal orthographié le nom du diplomate allemand qui a
organisé la traversée de l’Allemagne pour Lénine. Le texte
imprimé dans les journaux d’aujourd’hui comporte la même
erreur, ce qui prouve que quelqu’un a mis la main sur mon
exemplaire. Et ça ne peut pas s’être passé ailleurs. J’ai
montré la lettre à Staline le lendemain matin. Il l’a lue puis l’a
brûlée dans un cendrier.

— Ce qui nous limite au Vapeur, dit Tuohy.
— Puisque le vol a eu lieu avant que vous arriviez en

Russie, nous savons que ce n’était pas l’un de vous, expliqua
Lili.

— Cela me gêne d’en parler…, commença Tuohy, mais la
princesse le coupa.

— Si tu t’apprêtes à accuser Ronzha ou Appolinaria, c’est
hors de question. Je me porte personnellement garante d’eux.

— Et qui se portera garant de toi ? » demanda hardiment
Zander.
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Lili lui lança un de ses sourires glacés.
« Vous avez ma permission de me traiter comme les autres

– en suspect potentiel.
— Qu’est-ce que Staline veut que nous fassions ? fit

Tuohy.
— Il pensait que vous pourriez commencer par fouiller

toutes les pièces.
— Est-ce qu’il a été question de ce que nous devrions faire

du traître quand nous le trouverons ? demanda Tuohy.
— Lui ou elle, ajouta Zander.
— Une telle discussion, dit nettement Lili, n’est pas

nécessaire. »
En descendant du grenier, Tuohy demanda à Zander :
« Hé, qu’est-ce qui se passe entre vous ?
— Princesse un jour, princesse toujours », dit celui-ci.
Tuohy demanda :
« Tu crois qu’elle est amoureuse de son ami poète ? »
Zander haussa les épaules.
« Elle se donne certainement du mal pour le protéger.
— Nous commencerons la fouille par la chambre du

poète », dit brièvement Tuohy.
En plus de leurs missions habituelles de gardes du corps,

Zander et Tuohy parvinrent durant les journées suivantes à
fouiller toutes les pièces du Vapeur. Tuohy fut visiblement
déçu de ne trouver dans la chambre occupée par Ronzha et
Appolinaria rien d’autre sortant de l’ordinaire qu’un livre
anglais reproduisant des frises de temples hindous. Zander
trouva une boîte de carton cachée sous le matelas de Vasia
Maslov, mais elle se révéla être remplie de douzaines de
photos de Lili nue. Le vieil Hippolyte n’avait en sa possession
rien de plus compromettant que plusieurs boîtes de
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cornichons avec des étiquettes allemandes, et une traduction
de la Déclaration d’indépendance américaine où quelqu’un
avait écrit dans la marge : « Assez éloquent, mais tous les
hommes créés égaux, ça veut dire tous les hommes blancs. »
Lili avait caché un godemichet d’ivoire dans une boîte sous
ses petites culottes qui, à l’étonnement de Tuohy, étaient
toutes en pure soie. Le sergent Kirpitchnikov était parvenu à
cacher une cartouche de cigarettes bulgares derrière une
pierre descellée de sa cheminée. Sérafima avait dissimulé
plusieurs paires de bas de soie dans un vieux corset. Sous la
couchette de Mélor, il y avait une carotte de tabac à chiquer
américain, une baïonnette australienne, une bouteille à demi
pleine de lotion capillaire italienne, et une photo de la
princesse que le gamin avait évidemment fauchée dans la
collection de Vasia. Se souvenant des critiques nocturnes
d’Otto Eppler à l’égard de Lénine, Zander fouilla ses pièces
avec un soin particulier, mais il ne trouva qu’un stock d’ivoire
et d’or pour fabriquer de fausses dents et, curieusement, un
paquet étiqueté « cyanure ».

Quand Zander et Tuohy firent leur rapport à Staline, il prit
mal leur échec à trouver le voleur de la lettre. « Il est essentiel
dans ce genre d’affaires, les chapitra-t-il, de faire un exemple
du traître afin de décourager ceux qui pourraient être tentés
de lui emboîter le pas. Pour cela, il n’est pas indispensable de
trouver le coupable ; n’importe qui fait l’affaire. »

L’encens épaississait l’air. De fins cierges brûlaient dans
des appliques dorées. Un jeune prêtre avec une barbe frisée,
en robe noire, agitait un encensoir de cuivre vers une vieille
femme. Les doigts repliés comme si elle plumait une oie, elle
se signa avec ferveur, puis tomba à genoux et se prosterna sur
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le sol, le front pressé sur les pierres froides en signe de
complète soumission à l’Église. De derrière un treillis dans
une des alcôves, le son léger d’une chorale de garçons
montait comme la fumée vers les coupoles dorées. Le prêtre
défia Zander et Tuohy avec son encensoir, le secouant dans
leur direction en faisant le signe de la croix de sa main libre,
mais ils le regardèrent belliqueusement et il s’éloigna vers de
vieux fidèles qui étaient plus susceptibles de répondre de la
façon prescrite.

Ils avaient suivi Vasia Maslov, le photographe, dans
l’église, sur une intuition. Celle de Tuohy, en fait.

« Quiconque s’est glissé dans le bureau de Lili quand elle
avait laissé traîner la lettre devait être pressé de repartir, avait-
il pour théorie. Quel meilleur moyen de la copier rapidement
que de la photographier ?

— Staline ou pas Staline, je refuse catégoriquement de
faire porter le chapeau à Vasia s’il n’est pas coupable, dit
Zander.

— Je ne parle pas de faire porter le chapeau à qui que ce
soit. Je dis seulement qu’en tant que photographe, c’est le
suspect principal. »

En se tenant sur la pointe des pieds, en regardant par-
dessus la tête des croyants, ils pouvaient maintenant voir
Vasia ; il cadrait dans son viseur une statue peinte, grandeur
nature, du Christ sur la croix, illuminée par un unique rayon
de soleil tombant d’une étroite ouverture haut dans le mur.

Vasia sortit de l’église, et Zander et Tuohy le suivirent à
bonne distance pendant qu’il traversait le pont Nikolaïevski
vers le campus de l’université sur l’île Vasilierski. Il s’arrêta
pour bavarder avec deux adolescents en uniforme d’étudiants,
puis fit signe à un troisième à une fenêtre.
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« Je monte », cria-t-il, et il entra dans le bâtiment en
courant. Au loin, les cloches des fines flèches de la forteresse
Pierre-et-Paul carillonnèrent le Bozhe Tsaria Khrani – Dieu
sauve le tsar. Les gens avaient détrôné le tsar mais ne
s’étaient pas encore préoccupés de changer l’air.

« Attends ici », dit Tuohy. Il jeta un coup d’œil à la fenêtre
d’où l’étudiant avait salué Vasia. C’était au quatrième étage,
juste au-dessus de l’entrée. Il monta les marches du perron et
entra dans l’immeuble. Des groupes de garçons en uniforme
se tenaient dans le hall, en train de discuter ; Tuohy entendit
quelqu’un dire d’« avril » que c’était « ridicule », sans savoir
s’il s’agissait du mois ou des thèses de Lénine. Au quatrième
étage, Tuohy trouva une porte avec une plaque de cuivre qui
annonçait « PEINTURE-NATURES MORTES » et une carte
coincée dessous avec le mot « photographie ». Il ouvrit la
porte. La pièce était déserte. Une douzaine de chevalets
faisaient face à une petite plate-forme recouverte de velours
rouge. La lumière se déversait par des fenêtres démesurées.
Tuohy commençait à penser qu’il avait mal compté les étages
quand il entendit un gémissement étouffé, de l’autre côté
d’une porte fermée au-dessus de laquelle brillait une ampoule
rouge. Un autre gémissement en sortit. Tuohy, qui se
considérait plutôt comme un expert en la matière, l’identifia
comme un son indiscutablement sexuel. Avec un sourire
satisfait, se demandant à quel point la fille serait déshabillée, il
saisit la poignée et ouvrit brutalement la porte.

Vasia embrassait passionnément un adolescent en lui
caressant la nuque d’une main et la bosse du pantalon de
l’autre. Il tourna brusquement la tête, alarmé, reconnut
Tuohy et le fixa avec des yeux pleins de haine pure.
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Ils s’occupèrent d’abord des transgressions les moins
graves. Sérafima accusa Hippolyte d’avoir bouché les toilettes
avec des journaux, qu’on découpait en morceaux et gardait à
portée de main pour un usage hygiénique.

« Comment sais-tu que c’était moi ? brailla le vieil homme.
— Tu te sers plus des toilettes que trois autres personnes

ensemble, cria Sérafima en réponse.
— Ce n’est pas une preuve, fit Hippolyte avec mépris.
— Il a raison », dit le dernier pensionnaire en date du

Vapeur, un expert en démolition du nom d’Alyosha Zhitkin.
« Ça aurait pu être n’importe lequel d’entre nous.

— Accusation rejetée pour manque de preuves, dit la
princesse depuis le bout de la table. Qu’y a-t-il ensuite ? »

Ensuite venait le cas du chat disparu.
« C’est le gris avec la tache blanche sur le bout de l’oreille

droite, dit Lili. Je n’accuse personne – j’aimerais juste savoir
ce qu’il est devenu. »

Le vieil Hippolyte suggéra avec rancune que le fils de
Sérafima, Mélor, l’avait probablement vendu au boucher du
coin qui, d’après la rumeur, faisait passer de la viande de chat
pour des plats recherchés à base de lapin importés de
France ; comme peu de Russes avaient jamais goûté à l’un ou
à l’autre, ils ne pouvaient pas faire la différence.

Le sergent Kirpitchnikov, en réponse au coup de pied que
lui avait donné Sérafima sous la table, bondit à la défense de
Mélor.

« Accuser quelqu’un sans preuve, dit Pasha, c’est la
marque d’un destructeur du nouvel ordre, le contraire d’un
bâtisseur.

— Moi un destructeur ! » s’exclama Hippolyte, les yeux
grands ouverts en signe d’innocence. « Après tout ce que j’ai
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fait pour le parti ?
— Je suis d’accord avec Pasha », dit calmement Alyosha

Zhitkin. L’expert en démolition, un homme mince avec un
bouc noir bien coupé, fumait à la chaîne des cigares qu’il
roulait dans un morceau de papier journal rempli de fort tabac
bulgare. Pendant qu’il parlait, le cigare omniprésent se
balançait à sa bouche. « Ce sera un jour tragique pour notre
parti et notre pays, continua-t-il, quand on pourra dénoncer
quelqu’un sans fournir la moindre preuve.

— Il y a une preuve, s’exclama Hippolyte avec indignation.
— Laquelle ? demanda Appolinaria.
— Mais le chat a disparu ! cria le vieil homme.
— Et tu appelles ça une preuve ! cracha Sérafima.
— Accusation rejetée pour manque de preuves, dit la

princesse. Qu’avons-nous d’autre ?
— Ce que nous avons », annonça Otto Eppler, son accent

allemand plus guttural que d’habitude, « c’est l’accusation du
camarade Tuohy contre le camarade Maslov.

— Je ne veux pas prendre part à ça, dit Ronzha, se levant
et se dirigeant vers la porte.

— Moi non plus, ajouta Appolinaria. C’est honteux de
traîner un homme dans la boue à cause de ses préférences
sexuelles. »

Elle suivit Ronzha, claquant la porte derrière elle.
« Tu es sûr de vouloir continuer ? » demanda Lili à Tuohy.
Vasia Maslov, le visage crispé, fixait le plafond sans

prononcer un mot. Zander dit à Tuohy à voix basse :
« C’est privatsatche, Atticus. Ce n’est l’affaire de

personne. On ne te demande pas de rendre compte de la
façon dont tu fais l’amour, ou avec qui.

— L’homosexualité n’est pas compatible avec le
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socialisme, ni avec le fait d’être un bolchevik, affirma Tuohy
sévèrement. Je n’aime pas ça plus que vous, mais vous faites
tous du sentimentalisme. Vous savez ce que Lénine a dit du
sentimentalisme – que ce n’était pas moins un crime que la
lâcheté face à l’ennemi.

— Puisque tu cites Lénine, dit Lili, je voudrais te rappeler
autre chose qu’il a dit. L’amour, par quoi il entendait
clairement le sexe, a été ennobli par le socialisme et rendu
par lui aussi accessible qu’un verre d’eau.

— Cependant, marmonna Otto Eppler, personne ne veut
boire dans le caniveau.

— Si c’est vrai à propos de Vasia, dit Hippolyte de sa voix
tonnante, c’est indigne d’un homme et antibolchevik, et notre
comité devrait s’en occuper avant que les instances
supérieures du Parti en aient l’occasion.

— Pourquoi laisser les autres laver notre linge sale en
public ? acquiesça le sergent Kirpitchnikov.

— C’est aussi une question de sécurité, avança Tuohy. Si
j’ai surpris Vasia durant un acte homosexuel, quelqu’un
d’autre pourrait l’y prendre aussi et ce quelqu’un pourrait le
faire chanter – le transformer en espion pour nos ennemis.

— Je tuerais quiconque essaierait de me faire chanter,
déclara Vasia.

— Il me semble », dit Alyosha Zhitkin, le cigare collé à la
lèvre inférieure, « que la question présente n’est pas sans
intérêt. Y a-t-il une place dans notre vision des choses, dans
ce socialisme que nous construisons, pour l’amour
homosexuel ?

— Vous savez tous ce que je pense des femmes qui font
l’amour aux femmes et des hommes qui font l’amour aux
hommes, remarqua Lili. Je suis Lénine parce qu’il se propose
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de nous libérer – des contraintes économiques, des
contraintes sexuelles aussi.

— Pourtant, s’exclama le vieil Hippolyte, un pédéraste est
un pédéraste…

— Si tous les socialistes étaient homosexuels, intervint
Sérafima, il n’y aurait pas de bébés socialistes. Alors, que
deviendrait le socialisme ?

— Je crois à l’amour libre autant qu’un autre, maintint
Pasha, mais il faut voir ce qui est normal.

— Et qui décide de ce qui est normal ? » demanda
doucement Zander.

Vasia ricana.
« Tuohy ici présent décide, voilà qui.
— Il faut que quelqu’un décide, dit Tuohy sans se troubler,

sinon le problème n’est pas réglé.
— Nous décidons, dit fermement Alyosha Zhitkin, ici

même, maintenant, à cette réunion de notre comité de
maison.

— Normal… c’est normal ! » insista le sergent
Kirpitchnikov. Il regarda Sérafima pour obtenir son soutien,
mais elle avait l’air déroutée.

« Là-bas à New York, dit Zander, dans les ateliers du
ghetto juif tenus par les exploiteurs, une journée normale de
travail fait douze heures. Et un salaire normal pour cette
journée est de trois ou quatre dollars. Et il n’existe pas de
vacances normales. Il est normal qu’un ouvrier victime d’un
accident du travail soit renvoyé sans salaire jusqu’à ce qu’il
soit assez bien pour travailler de nouveau.

— Zander a un bon argument, commenta Alyosha Zhitkin.
Ce qui est normal pour certains ne l’est pas forcément pour
les autres.
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— Écoutez, continua Zander. Le but des socialistes est de
créer une société, une atmosphère, où les hommes et les
femmes pourront exprimer librement leur nature profonde. Si
un homme sent qu’il a besoin de faire l’amour à un autre
homme pour s’exprimer sexuellement, où est le mal du
moment que personne n’est forcé d’aller avec lui ? »

Sérafima dit :
« C’est vrai qu’il n’a fait de mal à personne… »
Le sergent Kirpitchnikov haussa les épaules.
« En Sibérie, certains jeunes commencent par, pardonnez-

moi l’expression, baiser des poulets, parce qu’il n’y a pas
assez de femmes. Tout le monde le sait, mais personne n’en
parle jamais comme étant antisocialiste.

— Peux-tu parler plus fort ? cria Hippolyte.
— Il y a encore le problème de la sécurité, dit Tuohy. Et si

quelqu’un essaie de le faire chanter ?
— Qui pourrait le faire chanter, demanda Alyosha Zhitkin,

si nous savons tous qu’il fait l’amour à des hommes et qu’on
s’en fout ?

— Je vote pour que nous votions, annonça Lili. Que tous
ceux qui pensent qu’il y a une place dans une société
socialiste pour l’amour homosexuel lèvent la main. »

Zander, Alyosha Zhitkin et Lili levèrent immédiatement la
leur. Otto Eppler les imita précipitamment. Sérafima jeta un
coup d’œil au sergent Kirpitchnikov, et ils en firent autant en
même temps. Hippolyte cria : « Puisque je n’entends pas, je
vote avec la majorité », et leva la sienne aussi. Tout le monde
regarda Tuohy.

« Je suis contre, dit-il. Je crois que vous faites une erreur.
— Eh bien, c’en est fini », fit Alyosha Zhitkin avec

soulagement.
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Dehors, Tuohy murmura à Vasia :
« Tu entendras encore parler de cette histoire.
— Va te faire foutre aussi », répliqua Vasia.
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CHAPITRE V

La Mercedes, qui venait du parc automobile bolchevik,
avait connu des jours meilleurs. Elle avait appartenu à un
riche homme d’affaires suédois qui, dès qu’il entendit parler
de l’abdication du tsar, entassa sa femme, ses enfants et leurs
malles dans un traîneau à cheval et s’enfuit dans la neige
jusqu’à Vyborg. La voiture était tombée en ruine,
abandonnée sur le bord d’un canal gelé. Un mécanicien
bolchevik, déserteur du corps des ambulanciers, avait bricolé
un carburateur qu’il avait fauché dans une Pierce-Arrow
imprudemment garée dehors, et remplacé le pot
d’échappement rouillé par celui d’une Lincoln américaine qui
s’était encastrée dans une pièce d’artillerie tirée par des
chevaux. La Mercedes roulait, mais avec des à-coups et des
ratés périodiques.

« Je n’ai pas entendu ce que tu disais », dit Zander à Lili
après une déflagration particulièrement violente.

Elle ne détourna pas les yeux de la route.
« Je te demandais ce qui te déplaît en moi. Tout le monde

au Kshesinskaïa, tout le monde au Vapeur m’accepte comme
camarade. Le fait que je sois née dans une famille de
l’aristocratie n’a pas plus d’importance que le fait que Pasha
Kirpitchnikov soit né dans une famille paysanne ou Otto
Eppler dans une famille allemande. Tu sembles être le seul à
me reprocher ma naissance.

— Je suppose, s’entendit dire Zander, qu’il m’est difficile
de croire que quelqu’un qui n’a jamais connu la pauvreté
puisse être un vrai révolutionnaire. »

La Mercedes pétarada de nouveau et se rapprocha d’un
camion de l’armée à plateau découvert, rempli de recrues qui,
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voyant une femme au volant de l’auto derrière eux, se mirent
à faire des gestes suggestifs.

« Voilà tes paysans, dit-elle à Zander, venus tout droit de la
campagne. Tu crois vraiment qu’ils en savent plus que moi
sur la révolution ?

— Chacun d’eux en sait plus que toi. Chacun d’eux sait ce
qu’est la faim, le froid, l’humiliation, la condescendance, la
saleté, ce que c’est de se briser le dos pour engranger la
récolte avant qu’il ne pleuve, juste pour que la plus grande
partie en soit confisquée par les aristocrates qui possèdent la
terre. » Il ne pouvait plus se retenir. « Tu joues à la
révolutionnaire comme un gamin joue avec un nouveau jouet
– en attendant quelque chose de mieux, de plus neuf, de plus
stimulant. »

Lili klaxonna avec colère et dépassa le camion.
« Tu es incroyablement snob », dit-elle à Zander. Après un

moment, elle ajouta : « Tu m’en veux parce que tu as peur
d’admettre que tu veux coucher avec moi. »

Pan ! La Mercedes eut un nouveau raté ; quelques
paysannes qui guidaient des vaches maigres sur la route avec
de longues branches de bouleau se jetèrent de côté, effrayées.

« J’ai mes obsessions, admit Zander avec lassitude, mais
ton corps n’en fait pas partie.

— Dis-moi tes obsessions, cites-en une. »
Zander regarda son profil ; il ne pouvait nier qu’elle fût

extraordinairement belle.
« Je suis obsédé par la question essentielle que tout

révolutionnaire doit affronter – combien de souffrance a-t-on
le droit d’infliger à la génération actuelle pour que les
générations futures puissent vivre plus librement ?

— C’est une question qui m’intéresse aussi, dit Lili, sur la
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défensive.
— Elle t’intéresse seulement. Elle ne te hante pas. Elle ne

t e consume pas. Des millions de gens mourront dans la
souffrance, vivront dans la souffrance – et tu es seulement
intéressée !

— Les gens comme toi sont dangereux.
— Les gens comme moi sont dangereux pour les gens

comme toi. »
Vasia, profondément endormi sur le siège arrière, sa toque

de fourrure bien tirée sur les oreilles, remua.
« Nous arrivons bientôt ?
— Rendors-toi, dit sèchement Lili. Je te préviendrai quand

on arrivera. »
Dans les faubourgs de Tsarskoïe Selo, à trente-cinq

kilomètres de Petrograd, Lili en eut assez des ratés. « Nous
allons marcher, maintenant », dit-elle à ses passagers. Ils
laissèrent la voiture dans l’ombre d’un sapin et entrèrent dans
la ville en passant sous l’arc de triomphe. Ils dépassèrent la
petite maison de bois où Pouchkine avait vécu après son
mariage, contournèrent le long palais rococo que
l’impératrice Élisabeth avait fait construire pour éclipser
Versailles et arrivèrent finalement au palais Alexandre, la
résidence d’été du tsar et sa prison actuelle.

Il y avait un poste de contrôle de l’armée à une centaine de
mètres de l’entrée. Lili présenta son laissez-passer au soldat
de garde devant la basse guérite de bois.

Le soldat retourna le laissez-passer. Il était évident qu’il ne
savait pas lire.

« Il est signé par le camarade Staline, dit Lili obligeamment.
— Le Staline qui est bolchevik ? demanda le garde.
— Ce Staline-là.
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— Ha ! Vous êtes tous des bolcheviks, alors. Moi aussi, je
suis un bolchevik – je crois.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par “je crois” ? »
demanda Zander.

Le jeune soldat sourit largement, révélant une rangée de
dents cariées. « Quand le recruteur bolchevik est passé par
ici, j’ai fait ma marque dans son carnet. Il disait qu’ils
arrêteraient la guerre et qu’ils donneraient la terre aux
paysans et je suis d’accord avec ça. »

La sentinelle fit sonner une cloche pour appeler l’officier
de garde. Un colonel sortit d’une dépendance en se pavanant,
faisant impatiemment claquer une cravache sur sa culotte de
cheval.

« Nous sommes envoyés, expliqua Lili, par les
représentants bolcheviks du Soviet pour vérifier que le citoyen
Romanov, anciennement connu comme le tsar Nicolas, est
bien ici, ainsi que les divers membres de sa famille, et pour
établir dans quelles conditions et, plus important, sous quel
dispositif de sécurité ils vivent. »

Le colonel, qui avait une cicatrice livide fine comme un
cheveu au-dessus de l’œil droit, serra les mâchoires au mot
« bolchevik », mais ne dit rien. Il ajusta son pince-nez et lut le
laissez-passer que Staline avait signé en tant que membre du
Comité exécutif des Soviets. Puis il pivota sur les talons et
repartit d’où il était venu, disparaissant dans le même
bâtiment.

« Que sommes-nous censés faire maintenant ? » demanda
Vasia en polissant la lentille de son Delta Patronen « 8x10 »
Drageners avec un morceau de soie.

« Il est foutrement impoli, si vous voulez mon avis, fit Lili.
— Il faut que vous l’excusiez, vos excellences et
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madame », dit le soldat. Il fixait Lili avec curiosité de son
regard ouvert et honnête de paysan ; il n’avait jamais encore
rencontré de dame qui jure comme un homme. « Le colonel
vient d’un régiment de ligne dont les officiers supérieurs ont
été assassinés par les bolcheviks pendant le soulèvement
contre celui qu’on appelle maintenant le citoyen Romanov. »

Un jeune officier portant une blouse blanche à martingale,
immaculée, sortit de la dépendance et fit signe à Lili et aux
autres.

« Est-ce que lui au moins parle aux bolcheviks ? marmonna
Lili à mi-voix.

— Oh, lui, il est tellement bébé que si on lui tordait le nez,
il en sortirait du lait », ricana le garde.

À l’intérieur du palais, Lili, Zander et Vasia se trouvèrent
dans une pièce où se décrottait le contingent de garde ; des
sabres et des manteaux écarlates pendant à des patères
recouvraient les murs. « Le citoyen Romanov a été invité à
vous rencontrer dans la salle de musique », dit le jeune
officier. Il parlait avec un léger zézaiement qui aurait révélé,
si son maintien avait laissé le moindre doute, qu’il venait de la
classe supérieure ; son brevet de lieutenant avait été acheté,
pas obtenu au mérite.

« Invité ? » Lili, irritée, rejeta une mèche de cheveux
derrière l’oreille. « Son statut ici est donc tel qu’on l’invite à
assister à une réunion avec des représentants du Soviet de
Petrograd ? »

Le jeune officier se rendit compte de son erreur. « Invité,
c’est une façon de parler. Son Altesse… je veux dire que le
citoyen Romanov comprend parfaitement que les invitations
sont formulées aussi longtemps qu’elles ne sont pas
déclinées. »
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Ils suivirent l’officier dans une série de couloirs garnis de
tapis. À un moment, ils passèrent devant une grande baie qui
donnait sur un jardin enclos dans lequel un marin immense
poussait une brouette où se trouvait un jeune garçon. Ils
entendirent l’enfant crier de plaisir quand le marin fit
semblant de le renverser. « C’est le prince héritier Alexeï »,
dit Lili à Zander. D’un côté du jardin, trois adolescentes
portant des robes de dentelle blanche, des blouses blanches et
de courtes capes doublées de fourrure jouaient au croquet.
« Celle qui balance le maillet est Anastasia. À sa gauche, sa
sœur Marie. Derrière, la troisième sœur, Tatiana. » Une
quatrième fillette tenant un chien en laisse entra dans le jardin
par une petite porte. « Et celle-ci, c’est Olga. »

Le lieutenant haussa les sourcils de surprise.
« Vous connaissez les membres de la famille royale ?
— C’est pourquoi j’ai été choisie pour cette mission », dit

Lili. Et, regardant Zander en face : « Quand j’étais très jeune
je fréquentais les cercles aristocratiques. Anastasia était une
amie d’enfance. Une fois, elle a passé deux semaines de
vacances dans le domaine de mon grand-père. Nous
dormions dans la même chambre. Une autre fois, j’ai pris le
thé avec elle et sa famille au Palais d’Hiver. »

L’homme connu sous le nom de citoyen Romanov apparut
ponctuellement. Comme la pendule de la salle de musique
sonnait le quart d’heure, un huissier ouvrit en grand la double
porte de la pièce et l’ancien tsar entra. D’un geste de la main,
il renvoya le serviteur qui franchit la porte et la referma sans
bruit derrière lui.

Le citoyen Romanov avait beaucoup vieilli durant les
derniers mois et ressemblait à peine aux photographies que
Zander avait vues. Il avait le visage mince, les joues creuses,
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les épaules voûtées. Il paraissait avoir du mal à accommoder.
Il clignait beaucoup des yeux, comme par un tic nerveux. Il
portait un pantalon militaire ordinaire enfoncé dans
d’élégantes bottes de feutre, et une tunique blanche d’officier,
à martingale, tachée aux manches. Quand il vit Vasia installer
son appareil sur un trépied, il se tourna vers le lieutenant et dit
avec reproche :

« Si vous m’aviez informé de leur intention de prendre des
photographies, j’aurais changé de tenue.

— Les photos, citoyen Romanov, expliqua Lili, ne sont pas
destinées à la publication, mais aux membres du Soviet qui
sont impatients d’avoir la preuve que vous êtes toujours ici.

— Et où serais-je ? » demanda Nicolas avec hauteur. Il
s’assit brusquement sur un tabouret devant le piano à queue,
le fit pivoter d’un demi-tour et s’arrêta face à ses visiteurs, qui
étaient côte à côte devant lui sur un canapé au milieu de la
pièce. Il croisa ses longues jambes, prit une cigarette dans un
étui en argent, la tapota plusieurs fois pour tasser le tabac et
l’alluma.

« Il y a eu des rumeurs », dit vaguement Lili. Elle faisait
référence à une histoire selon laquelle l’ambassadeur anglais
à Petrograd avait offert asile en Angleterre à Nicolas. Des
plans avaient été faits pour envoyer les membres de la famille
royale à Mourmansk, où ils embarqueraient sur un cuirassé
britannique. Au dernier moment, le Soviet en entendit parler,
souleva une tempête de protestations – et envoya Lili à
Tsarskoïe Selo pour confirmer la présence du citoyen
Romanov.

L’ancien tsar rit avec gêne.
« J’ai entendu ces rumeurs, selon lesquelles je m’étais

envolé sur mon tapis volant vers un des châteaux de mon
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cousin en Angleterre. » Nicolas secoua la tête devant
l’absurdité de l’idée. « Si je dois aller quelque part, je
préférerais de loin mon domaine de Crimée. Mais il n’est pas
certain qu’on me donne le choix. » Nicolas tira sur sa
cigarette et exhala la fumée par les narines. « Je voulais vous
demander ce que vous avez fait, concernant la plainte que j’ai
déposée auprès du colonel de la garde avant-hier.

— Nous ne sommes pas venus ici pour discuter de…
— On m’a dit que les responsables étaient une bande de

soldats », poursuivit Nicolas. Il semblait pour la première fois
réellement intéressé par la conversation. « Ils ont sorti le
cercueil de Raspoutine de sa niche dans la chapelle, enlevé le
corps, l’ont trempé dans de l’essence et l’ont brûlé sur un
bûcher. Je suis parvenu jusqu’à présent à cacher la nouvelle à
ma femme et à mes enfants, mais ils finiront par l’apprendre.
Ah, mon pauvre Raspoutine ! Il ne suffisait pas de le tuer – il
leur fallait profaner son corps. J’insiste fermement pour que
les responsables soient identifiés et sévèrement punis.

— Citoyen Romanov, regardez par ici », lui ordonna Vasia.
L’ancien tsar pivota d’un quart de tour vers l’appareil photo,
ses yeux aux paupières lourdes presque fermés, et Vasia
appuya sur le bouton qui enflammait le magnésium. L’éclair
fit tressaillir Nicolas.

Il refit face à Lili.
« À propos de ma plainte.
— Elle sera évoquée devant les instances appropriées du

Soviet, lui assura-t-elle. Avez-vous des commentaires à faire
sur la façon dont vous ou votre famille êtes traités ?

— Des commentaires ? Non, pas de commentaire. Tout le
monde est très courtois, très correct. J’aimerais avoir accès à
plus de livres…
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— Êtes-vous, et les membres de votre famille, en bonne
santé ?

— Je pense qu’on peut dire que nous sommes en bonne
santé, oui.

— À quoi occupez-vous votre temps, ici ? »
Zander remarqua que Nicolas regardait furtivement dans la

direction de Lili comme si elle éveillait un souvenir en lui.
« Je coupe du bois de chauffage », dit le citoyen Romanov.

Ses yeux s’ouvrirent plus grand. « J’enseigne l’histoire et la
géographie au petit Alexeï. Je lis beaucoup… Fais-je erreur
en pensant que nous nous connaissons ? Nous sommes-nous
déjà rencontrés ? »

L’éclair de magnésium explosa comme Vasia prenait une
photo du profil de l’ancien tsar. Surpris, Nicolas se tourna
vers lui et lui demanda avec froideur : « Avez-vous fini ? »

Vasia commença à démonter la caméra du trépied. « J’ai
ce qu’il me fallait », dit-il à Lili.

Le citoyen Romanov, distrait par la dernière photo, oublia
sa question à Lili.

« Où en étais-je ? demanda-t-il.
— Je crois que nous aussi avons ce qu’il nous fallait », dit

Lili au jeune officier.
Elle se leva et se dirigea vers la porte. Son départ soudain

était destiné à faire comprendre à Nicolas qu’il était là par
son bon plaisir à elle. Zander se leva pour la suivre.

Nicolas, toujours assis sur le tabouret de piano, les héla :
« Combien de temps dois-je rester prisonnier ici, pouvez-

vous au moins me dire ça ? » La question ouvrit les vannes.
« Je n’ai pas l’intention d’offenser les nouvelles autorités de
Petrograd, loin de là. Mais à quoi cela sert-il… J’ai abdiqué
légalement et dans les formes… J’ai même abandonné toute
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prétention de mon fils au trône… Le garçon ne va pas bien,
vous savez… de l’hémophilie… Il aura assez de mal à mener
une vie normale sans assumer les responsabilités d’un tsar…
Ce n’est pas que nous ne soyons pas bien traités… C’est
l’incertitude… oui, l’incertitude… Nous ne sommes pas
indifférents à l’hostilité à notre personne qui est évidente dans
certains cercles… Je ne porte pas d’accusations… ne me
plains pas. J’expose seulement les faits… »

De retour dans l’entrée, ils furent surpris de voir des
sandwiches et du cidre posés sur une table. Plusieurs
officiers, portant tous des tuniques blanches à martingale,
tous jeunes, s’adossaient aux murs. « Les sandwiches sont
pour vous », dit l’un d’entre eux. Zander murmura à Lili
qu’ils devraient partir immédiatement afin de parcourir une
partie du chemin avant la tombée de la nuit. Mais elle
répondit qu’ils ne pouvaient guère refuser cette démonstration
d’hospitalité.

Quand ils revinrent enfin à la Mercedes, ce fut pour
découvrir qu’un des pneus était à plat et que les outils
nécessaires pour monter la roue de secours manquaient.
Vasia parvint finalement à en emprunter au conducteur d’un
camion de l’armée qui livrait du bois de chauffage aux
casernes des gardes, mais quand ils eurent changé la roue et
rendu les outils, le soleil disparaissait derrière la forêt de
bouleaux blancs qui entourait Tsarskoïe Selo. Ils discutèrent
pour savoir s’ils passeraient la nuit sur place et repartiraient le
lendemain matin ; conduire de nuit sur une route dans cet état
pourrait facilement rompre un essieu. Vasia était partisan de
rester, mais Lili et Zander en avaient assez de leur compagnie
respective et leur vote l’emporta. Lili alluma les phares et,
contournant les nids-de-poule qu’elle pouvait voir, partit vers
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Petrograd.
Ils avaient pris la route depuis dix minutes quand deux

automitrailleuses, sirènes hurlantes, des gaz d’échappement
jaillissant derrière elles, dépassèrent à vive allure la Mercedes.
Quelques moments après, une Rolls Royce et une Pierce-
Arrow, roulant toutes deux avec les phares tamisés, les
doublèrent. Lili ralentit pour éviter la poussière soulevée par
les voitures lancées à pleine vitesse.

« Il y a beaucoup de circulation pour cette heure-ci,
commenta Vasia, mal à l’aise. Qu’est-ce que vous croyez que
ça veut dire ?

— Il se passe peut-être quelque chose à Petrograd », dit
négligemment Lili, mais elle saisit fermement le volant et
essaya de percer du regard la poussière qui tourbillonnait
dans leur sillage.

Et soudain, dans un virage, les phares de la Mercedes,
traversant la poussière, se fixèrent sur une large masse. Les
automitrailleuses s’étaient arrêtées au milieu de la route, la
bloquant. Leurs phares s’allumèrent, éblouissant les
occupants de la Mercedes. Lili eut un hoquet de surprise,
freina et passa en marche arrière, mais deux autres voitures,
sorties en rugissant d’un chemin forestier, coupèrent la voie.
Zander arracha son pistolet du holster en bois et aperçut du
coin de l’œil Lili essayer désespérément d’attraper le sien
dans la poche de son manteau.

Dehors, quelqu’un appuya sur un klaxon. Il y eut des cris
et des jurons comme une demi-douzaine d’hommes en
tunique blanche descendaient le talus de chaque côté. En une
seconde la Mercedes, prise sous les feux de huit phares, fut
entourée par des hommes qui pointaient des pistolets aux
vitres. Un officier trapu leva le museau d’une mitrailleuse
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qu’il appuyait sur sa hanche ; Zander vit un rayon de lumière
rebondir sur la bande de balles qui traînait par terre.

Les assaillants n’étaient que des silhouettes dans la lumière
crue des phares.

« Ne tirez pas, pour l’amour du ciel, cria Vasia du siège
arrière.

— Baissez les vitres et jetez vos armes », ordonna une
voix.

Lili soupesa son pistolet nickelé.
« Ils vont nous tuer de toute façon – nous pourrions aussi

bien ne pas mourir comme des moutons. » Mais sa voix était
mal assurée, elle regarda Zander pour obtenir confirmation.

« S’ils voulaient nous tuer, ils auraient commencé à tirer à
partir des bois quand nous nous sommes arrêtés, dit-il.

— Vous avez dix secondes pour obéir, cria la voix dans les
ténèbres.

— La nourriture qu’ils nous ont offerte. Le pneu à plat. »
Lili secoua la tête, de colère. « Si nous étions repartis quand
tu le voulais…

— Tu ne pouvais pas savoir », dit Zander.
Vasia hurla : « Je me rends ! » Il saisit la poignée et

descendit la vitre. Une bouffée d’air glacé remplit la
Mercedes pendant qu’il jetait par la fenêtre le pistolet contenu
dans son sac de photo. Lili haussa les épaules, résignée, et
suivit son exemple. Zander tendit le bras devant elle et jeta
son arme de son côté. Les portes furent violemment ouvertes.
Des mains brutales les arrachèrent tous trois de la Mercedes.
Quelqu’un eut un rire vicieux. Des moteurs toussèrent, puis
démarrèrent. L’officier qui tenait la mitrailleuse en enfonça le
canon dans la poitrine de Lili et lui cracha au visage.
Quelqu’un frappa Zander sur la tête avec une épaisse
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chaussette de laine remplie de cailloux.

Zander se réveilla sur le plancher d’une automitrailleuse,
sur le ventre, les bras liés derrière le dos aux poignets et aux
coudes. Le véhicule filait sur la route ; à chaque nid-de-poule,
son visage venait frapper le métal. Il crut sentir du sang couler
sur sa joue. Un élancement de souffrance lui traversa la tête –
et il s’évanouit de nouveau.

La fois suivante où il reprit conscience, plusieurs officiers le
poussaient et le tiraient pour lui faire descendre un escalier de
pierre. Il pensa entendre la voix de Lili quelque part devant
lui, disant : « Va te faire foutre, espèce de fils de… », mais le
monde se mit à tournoyer comme la toupie de Mélor, il
s’enfonça dans le noir et reperdit connaissance.

Quand il revint à lui de nouveau, il se trouva dans un
monde crépusculaire, ni complètement éveillé ni
complètement endormi. Il était attaché à un pilier de bois
dans une pièce si obscure qu’il avait l’impression de flotter
dans l’espace. Son pouls se répercutait sous son crâne. De
temps en temps, il entendait des bruits de trottinement,
comme si des rats se précipitaient d’un trou à un autre. Il
entendit finalement un faible sanglot et il murmura dans le
noir : « Lili ? Vasia ?

— Alexander ? »
La voix de Lili. Mais il était si désorienté qu’il n’était pas

sûr de l’avoir entendue ou imaginée.
La quatrième fois où il se réveilla, ce fut pour trouver

quelqu’un qui lui baignait le visage avec de l’eau glacée.
« Buvez », chuchota une voix. On pressa l’éponge contre ses
lèvres desséchées. L’homme murmura : « Oui, bien que je
marche dans la vallée…
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— Prêtre, allez colporter vos prières ailleurs. » À nouveau
la voix de Lili. Cette fois Zander en était certain.

« Ici, nous sommes tous morts, dit-elle amèrement.
— Non, non, ils n’ont pas l’intention de vous tuer », dit

tout bas le prêtre.
Les yeux de Zander s’habituant à l’obscurité, il commença

à distinguer la silhouette courte et encapuchonnée.
« Ils veulent… vous blesser… blesser deux d’entre vous et

laisser le troisième ramener les autres à Petrograd… ils
veulent terroriser les bolcheviks.

— Blesser ? Nous blesser comment ? » demanda Vasia
mais, si le prêtre lui répondit, Zander ne l’entendit pas. Pesant
contre ses liens, il se sentit s’évanouir.

« Alexander », l’appela Lili, « Alexan… Al… »
Il s’éveilla devant une demi-douzaine de lampes à pétrole

qui jetaient une lueur jaune sur une pièce remplie de cadets
en tunique blanche à martingale. Zander comprit qu’il était
dans une cave à charbon ; d’un côté, il y avait des
compartiments remplis de houille, avec au-dessus de chacun
un toboggan de bois menant à une petite fenêtre fermée d’un
volet. Des ombres rampaient sur les murs. Vasia était lié à un
pilier, Lili à un second et Zander à un troisième, leur faisant
face.

Le colonel, brandissant un sabre courbe de cavalerie dans
sa main gantée, se tourna vers Vasia. « Ayez pitié, ayez
pitié », sanglota-t-il pendant que le colonel coupait les
boutons de ses bretelles. Son pantalon s’affaissa sur ses
chevilles.

Un des jeunes officiers qui tenait une lampe à pétrole vit
que Zander avait les yeux ouverts.

« Celui-ci est conscient, mon colonel, signala-t-il.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Qu’il regarde, alors, ricana le colonel.
— Vous êtes des porcs, cria Lili, luttant contre les cordes

qui l’attachaient au pilier, pour tuer un homme de sang-
froid. »

Le colonel fit sauter de son sabre les boutons du caleçon de
Vasia. « Qui prêterait attention à encore un bolchevik de
mort ? » demanda-t-il avec pédanterie. Plusieurs des jeunes
officiers rirent sous cape. La pointe du sabre tourna autour du
pénis inerte de Vasia. Le colonel maniait l’arme avec autant
de précision qu’une lame de rasoir. « Mais un bolchevik
blessé… »

Vasia fixa des yeux terrifiés sur le sabre brillant.
« Vous ne feriez pas ça ? Oh, mon Dieu, vous ne feriez…
— Un bolchevik mutilé… » La cicatrice au-dessus de l’œil

du colonel était rouge vif.
« Vous êtes un animal », lâcha Lili.
Le colonel souleva l’extrémité du pénis de Vasia de ses

doigts gantés et abaissa le sabre.
« Aiiiiiiiiii ! »
Le colonel se tourna vers les officiers, dont certains avaient

pâli ; l’un d’eux, particulièrement jeune, vomit dans un seau à
charbon.

« Voilà notre réponse à ceux qui veulent sortir la Mère
Russie de la guerre, déclara-t-il. Ce sont des lâches – ils n’ont
pas besoin de leur virilité. De toute façon, je l’ai seulement
circoncis, pour ainsi dire. »

Le colonel trancha avec son sabre la corde qui attachait les
mains de Vasia. Geignant comme un animal blessé, il
s’effondra à genoux et ramena les pans de sa chemise sur la
blessure pour étancher le sang.

Le colonel se tourna vers la princesse. La pointe de son
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sabre fit sauter les trois boutons supérieurs de son chemisier
puis écarta celui-ci pour révéler un sein blanc. L’acier froid
caressa un téton. Des sons inhumains sortirent du fond de la
gorge de Lili.

Zander, luttant contre ses liens, essaya de se rappeler ce
que le prêtre avait dit… quelque chose comme en blesser
deux et laisser le troisième ramener les autres à Petrograd. La
douleur lui emplissait la tête. Il avait l’impression que son
crâne était fracturé et que sa cervelle coulait avec ses
pensées. Puis le brouillard se leva et ce qu’il devait faire lui
devint parfaitement clair.

« Votre colonel est fou », annonça-t-il d’une voix faible.
Les jeunes officiers le regardèrent, surpris de l’entendre

parler.
« C’est aussi un lâche, le provoqua Zander. Il trouve facile

de s’attaquer à une femme ligotée et sans défense. Il n’a pas
le courage d’affronter un homme. »

Lili fixa Zander. « Tu n’as pas le droit de prendre sur toi ce
qui m’était destiné. »

Le colonel, le visage perdu dans l’ombre où seule était
visible la lueur des yeux, s’écarta lentement de Lili.

Zander se sentit partir de nouveau.
« Vous êtes un sadique, un lâche », se moqua-t-il pendant

que le colonel avançait vers lui.
Lili hurla : « Porc, reviens ! », mais elle vit que le colonel

avait les yeux fixés sur Zander. « Je te hais ! » cria-t-elle –
non pas au colonel, mais à Zander.

« Plus de lumière », ordonna le premier. Un des officiers
s’approcha avec une lampe à pétrole. Le sabre coupa les
boutons des bretelles de Zander, puis ceux de sa braguette.
Son pantalon tomba à terre. De l’autre côté de la pièce, Vasia
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sanglotait doucement.
« Si tu es un de ces bolcheviks youtres, déjà circoncis,

siffla le colonel, je trancherai tout. »
Le jeune officier approcha en tremblant la lampe de

l’entrejambe de Zander. « C’est bien un youtre. »
Le colonel saisit la lampe et la posa aux pieds de Zander.

Puis il tendit la main et lui prit le pénis.
« Dis à tes amis de Petrograd, gronda-t-il, qu’avant d’en

avoir fini nous trancherons toutes les bites bolcheviks du
pays. »

Zander ouvrit la bouche et hurla, mais son cri se perdit
dans l’explosion, bien qu’il fût incapable de dire si elle venait
de l’intérieur ou de l’extérieur de sa tête. Il y eut ensuite une
série d’échos qui disparurent progressivement, ne laissant que
les ténèbres et le vide de son imagination brisée.

« Il faut que tu parles fort, fiston, si tu veux que je
t’entende », cria Hippolyte Evgenevitch.
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CHAPITRE VI

Mélor n’osait pas hurler parce qu’il ne voulait pas que
quelqu’un surprenne la conversation. Il fit un porte-voix de
ses mains et envoya ses mots dans l’oreille du vieil homme.

« Vous voulez peut-être acheter une photo de la princesse
Lili sans vêtements ? »

Les yeux d’Hippolyte s’étrécirent de méfiance.
« Et où as-tu mis tes sales petites pattes sur une chose

pareille ?
— Où je l’ai trouvée, lui dit Mélor avec hauteur, c’est mon

secret. Vous voulez l’acheter ou vous ne voulez pas, alors ?
— Il faut que je voie la marchandise avant de prendre ma

décision. »
Mélor grimaça en réfléchissant à la question, puis glissa de

mauvais gré la main sous sa chemise et tendit la photo à
Hippolyte. Un sourire lascif lutta avec les rides sur les traits
du vieil homme.

« Je te donnerai un rouble en échange, annonça-t-il
finalement, et il se mit à chercher une pièce dans son porte-
monnaie.

— Un minable rouble ! » L’embryon d’instinct commercial
de Mélor était en plein essor. « C’est de l’exploit…
exploit… » Mélor avait du mal à se rappeler le mot.
« Exploiteration !, voilà ce que c’est. Un rouble ! Mais elle
n’a même pas de poils sur le con !

— Deux roubles alors, lâcha le vieil homme, irrité. Je
n’achète ceci que parce que ça ne devrait pas être entre les
mains d’un mineur.

— Sûr, Grand-papa », rit Mélor en empochant l’argent et
en se glissant vers la porte. « C’est pour faire bander le
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prolétariat, comme si je ne le savais pas. »
Hippolyte ferma son verrou dès que le garçon fut sorti de la

pièce et s’assit sur le siège près de la fenêtre pour étudier la
photo. Il la tint à bout de bras, essayant d’accommoder. Lili
était belle, aucun doute. Ses yeux, légèrement bridés à
l’asiate, regardaient droit dans l’appareil, comme si elle le
défiait dans une lutte de volontés. Ses seins étaient plats, avec
de larges aréoles, et un autre homme aurait pu y voir un
défaut, mais Hippolyte avait toujours été en faveur des
femmes aux petits seins. Quant à l’absence de poils pubiens,
cela lui rappela, en un éclair de souvenir, la fois où il avait
perdu sa virginité. Il était alors un chercheur d’or de vingt ans,
grand, maigre et laconique, qui prospectait les déserts
sibériens, et il avait séduit la fille illégitime de la cuisinière de
l’expédition, une enfant décharnée qui prétendait avoir
quatorze ans, bien que tout le monde l’eût suspectée
d’ajouter un an ou deux à son âge. Maintenant, fixant la
photo de Lili, Hippolyte essaya de se remettre en mémoire
cette érection, mais même quelque chose d’aussi simple
semblait au-delà de ses possibilités. Non pas qu’il regrettât
son échec. Il y voyait le seul avantage de la vieillesse. Quand
il était jeune, tant de choses – toutes ! – étaient imprégnées
d’un élément sexuel. Avec l’âge, cette dépendance absolue
vis-à-vis du sexe comme stimulant s’était évanouie. Les
événements quotidiens, sans parler des gens, apparaissaient
sous un jour plus calme, plus sensé. Il appréciait les femmes
pour leur camaraderie plus que pour leur silhouette ou leur
disponibilité. Déshabiller en imagination toute femme qu’il
rencontrait ne l’obsédant plus, il pouvait faire réellement
attention à ce qu’elles disaient. En supposant qu’il l’entende.
Ah, si seulement il avait assez d’argent pour s’offrir le cornet

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



acoustique en cuivre massif qu’il avait vu en vente au vieux
marché derrière la cathédrale Kazan, il n’aurait pas à
demander aux gens d’élever la voix. Entendre une
conversation entière au lieu d’une phrase ici et là, savoir pour
quoi il votait au lieu de lever la main avec la majorité – ce
serait meilleur que toutes les érections qu’il eût jamais eues.

Il regarda de nouveau la photo de la princesse. Cela lui
donna une idée. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? La
photo de la sœur du prince Ioussoupov, l’homme qui avait
abattu Raspoutine, nue comme au jour de sa naissance,
pourrait avoir de la valeur pour quelqu’un. Lili elle-même ne
le saurait jamais. Même si elle l’apprenait, elle ne s’en
soucierait sans doute pas du moment que c’était pour une
bonne cause.

Hippolyte glissa soigneusement la photo dans la poche
intérieure de sa veste et commença à lacer ses bottines. S’il
avait cru en Dieu, ce qui n’était pas le cas, il aurait dit que la
photographie de la princesse nue était un cadeau de la
providence.

À part quelques vieillards récupérant des poissons pourris
dans les poubelles, le marché derrière la cathédrale Kazan
était presque désert ; les légumes, les poulets vivants et le
poisson frais qui étaient arrivés en petites quantités de la
campagne autour de Petrograd avaient été vendus depuis
longtemps, et les seuls éventaires qui restaient proposaient des
articles ménagers d’occasion, et des brides, des selles et des
médailles mises en gage par des soldats affamés. Hippolyte se
coula vers le stand où il y avait le cornet acoustique, ramassa
quelques rouleaux de piano mécanique et se mit à les faire
tourner dans sa main machinalement.
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« Ne touchez pas à la marchandise si vous n’êtes pas
acheteur », grinça le marchand derrière le comptoir, un
Ouzbek très gras portant un costume de ville en lambeaux et
une calotte brodée traditionnelle.

« Parlez plus fort », dit Hippolyte en se mettant la main en
coupe derrière l’oreille.

« J’ai dit, ne touchez pas à la marchandise, cria l’Ouzbek,
si vous n’êtes pas acheteur.

— Et si j’étais vendeur ? » demanda Hippolyte avec espoir.
Le gros homme découvrit ses dents comme un animal sur

le point de tuer.
« Tout dépend de ce que vous avez à vendre, bien sûr. »
Hippolyte l’attira dans un coin et sortit la photo de Lili de

sa poche. L’Ouzbek glissa une paire de lunettes à monture
d’or sur son nez et l’examina. Un lent sifflement indistinct
filtra entre ses dents.

« C’est une photo de la princesse…, commença Hippolyte,
mais l’Ouzbek lui coupa la parole d’un geste.

— Ça n’a aucune valeur, mais je vous en donne quand
même un rouleau de piano mécanique. »

Hippolyte secoua vigoureusement la tête.
« Non, non…
— Deux rouleaux alors, cria l’Ouzbek, mais c’est ma

dernière offre.
— Comment est-ce que j’entendrais un piano

mécanique ? » demanda Hippolyte, déçu.
L’Ouzbek finit par comprendre ce que le vieil homme

voulait.
« Le cornet acoustique vaut beaucoup plus qu’une photo. »
Le visage d’Hippolyte se défit. Il commença à remettre la

photographie dans sa poche.
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« Laissez-moi regarder encore », dit l’Ouzbek. Il tint la
photo à la lumière et la fixa avec des yeux exorbités. Ses
larges narines se dilatèrent comme s’il avait senti un effluve
du parfum de la femme. « Par déférence pour votre âge et
votre condition physique, cria l’Ouzbek, j’accepte le
marché. »

Hippolyte saisit le cornet, fit briller le cuivre sur sa manche
et le porta délicatement à son oreille.

« Vis centenaire, vieil homme, si tu en as le courage », cria
joyeusement l’Ouzbek en glissant la photo dans un
portefeuille en cuir.

Les plis d’un sourire bénin prirent position, comme une
armée d’occupation, sur le visage d’Hippolyte.

« Inutile de hurler, dit-il à l’Ouzbek avec une grande
dignité. Je vous entends parfaitement bien. »

La lumière qui passait par les fentes du volet illuminait des
particules de poussière qui s’élevaient lentement. Une main
de femme lui baignait le front avec un morceau de tissu
humide.

« Ouvert les yeux… »
« Fiévreux… »
« Commotion… »
« Il faut espérer… »
« Si seulement il guérit, j’abandonnerai le sexe… »
« Alexander, est-ce que tu entends… »
Zander referma les yeux. Derrière ses paupières, il voyait

Abner tendre les bras et laisser doucement tomber la fille
qu’il aimait vers sa mort.

Une lumière tremblotante maintenant. Un mur animé
d’ombres. Il avait la tête lourde. Il leva la main et sentit… des
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bandages. Il était peut-être encore en vie, se dit-il. C’était une
possibilité à considérer. Il bougea la tête sur l’oreiller. La
flamme d’une bougie arriva dans son champ de vision. Pour
quelqu’un qui pensait ne jamais rien revoir, c’était
douloureusement beau. À côté de la bougie se tenait une
femme, son dos nu tourné vers lui. Il lui sembla que c’était
peut-être sa mère. Quand elle se tournerait, il lui demanderait
pourquoi elle n’avait pas fait signe du bras. Plongeant une
éponge dans une cuvette, la femme se lavait les aisselles. Elle
bougeait comme la flamme. Comme la flamme, elle était
douloureusement belle.

La bougie s’éteignit. Ou bien ses yeux se fermèrent. Il se
dit qu’il pourrait rallumer la bougie en ouvrant les yeux. Il
lutta pour les ouvrir, pour voir la flamme, la femme. Mais ses
paupières étaient si lourdes… Il devait se contenter du
souvenir de la flamme, du souvenir de la femme.

Peut-être était-ce ce en quoi consistait la mort, pensa-t-il :
toujours, et seulement, se souvenir…
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CHAPITRE VII

Arishka tira sa cape de cosaque sur ses seins jusqu’à ce
que ses orteils soient découverts au pied du lit. Elle les agita
gaiement contre la cuisse de Tuohy en l’examinant.

« Nevozmozhno, dit-elle.
— Ça veut dire impossible, répondit Tuohy en anglais.
— Im-puss-i-bull, répéta-t-elle avec un petit rire.
— Quoi d’autre ? demanda-t-il.
— Doloi voinu, offrit-elle.
— En anglais, Down with the war11.
— Down wit de wor. »
Tuohy tira sur le bas de la cape jusqu’à ce que ses seins

soient de nouveau visibles.
« Laisse ça tranquille, drouzhok, j’aime regarder tes

mamelons, dit-il.
— Dis-moi quelque chose, Americanitz. Quand t’es-tu

pour la première fois mis dans la tête que tu voulais coucher
avec moi ?

— Eh bien, quand je t’ai vue pour la première fois assise
derrière cette table à l’entrée de l’hôtel Kshesinskaïa, déclara
Tuohy avec un sourire désarmant. J’ai vu le sac d’oignons à
tes pieds et mon cœur a raté un battement. Je ne peux pas
résister à une odeur d’oignons sur l’haleine d’une femme.

— Tu es un jeune homme impossible, conclut la jeune
femme. Tu n’es jamais sérieux. » Arishka pencha la tête d’un
air impertinent. « Tu es très différent de mon mari.

— Et où est-il maintenant, ce mari ?
— Sur le front, dit-elle, soudain sombre. C’est un agitateur

bolchevik au 443e régiment de la 110e division. » Ses yeux
parurent faire le point sur une pensée. « Si jamais tu visites ce
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régiment, tu ne pourras pas le manquer. Il a de longs cheveux
qu’il se noue sur la nuque. Il a fait le vœu de ne pas les
couper tant que des soldats russes mourraient dans une
guerre capitaliste.

— Tu l’aimes, n’est-ce pas ?
— Bien sûr que je l’aime !
— Et tu couches avec d’autres hommes ? »
La jeune femme regarda Tuohy en face.
« Bien sûr que je couche avec d’autres hommes. J’ai vingt-

trois ans. Mon mari est parti depuis vingt-huit mois. »

Quand il se présenta au quartier général bolchevik le
lendemain matin, Tuohy fut convoqué dans le bureau de
Staline.

« Pendant que d’autres affrontaient la rigueur des cafés de
l’Europe », sermonnait-il une personne invisible quand Tuohy
ouvrit la porte du bureau, « j’ai passé quatre ans à Turokhar
en Sibérie du Nord. En hiver, la température descendait à
moins 40° centigrades. À moins 40° les ongles cessent de
pousser. La merde gèle avant de toucher le sol. On faisait
sauter des éclats de lait gelé et on les suçait jusqu’à ce qu’ils
nous fondent dans la bouche. L’arrivée de la cargaison de
vodka était l’événement le plus important de l’année. Une
procession guidée par un prêtre portant une croix allait
accueillir le wagon qui la transportait. Vous m’imaginez
suivre un prêtre avec une croix ? Eh bien, je l’ai fait. Merde,
j’aurais rampé pour avoir ma ration de vodka. Et maintenant
nous prenons le thé comme des messieurs et des dames, et
nous discutons de mots savants comme si ça pouvait lancer
les masses dans la révolution et que nous n’ayons qu’à nous
accrocher à leurs basques. » Staline aperçut Tuohy appuyé
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au mur. L’attrapant rudement par le coude, il le fit sortir de la
pièce et l’entraîna vers la fenêtre au bout du couloir.

Parlant russe avec son accent géorgien habituel, Staline
dit : « Il paraît qu’une fois vous avez éliminé un traître à New
York ? »

Tuohy ne cilla pas.
« Où avez-vous obtenu cette information ?
— J’entends dire des choses. Voilà l’histoire : nous avons

des comptes dans plusieurs banques de Petrograd sur lesquels
nos amis allemands nous font parvenir de l’argent depuis
Stockholm. Ils sont au nom d’un bolchevik qui s’appelle
Alexinsky. Gregory Alexinsky. Nous avons des raisons de
croire qu’Alexinsky est sur le point de se rallier à Kerenski.
Si le gouvernement provisoire obtient cette information, nous
sommes foutus. » Staline en arriva à l’essentiel. « Alexinsky
arrive de Moscou par le train cet après-midi. Il transportera
des bijoux de famille dans une mallette. Vous devez veiller à
les prendre.

— Je ne comprends pas. Vous voulez que je le dévalise ou
que je le tue ?

— Les deux. Comme ça, il ne se plaindra pas d’avoir été
dévalisé. Les paysans ont un dicton : “Un homme décapité ne
se plaint pas de ses cheveux.” » Staline eut un rire guttural qui
sonnait comme s’il s’éclaircissait la gorge. « Veillez à jeter les
bijoux dans la rivière. La mallette disparue, le motif semblera
être le vol, mais nous ne voulons pas prendre le risque que sa
mort puisse être reliée à nous par l’intermédiaire des joyaux.
Dès que vous aurez réussi, vous devrez disparaître de la
scène jusqu’à ce que les choses se calment. Trotski part ce
soir pour faire un tour du front. Je me suis arrangé pour que
vous l’accompagniez en tant que garde du corps. » Staline
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pencha la tête de côté et ajouta : « Occupez-vous bien de ce
travail et je ne l’oublierai pas. »

Staline lui avait donné une excellente description
d’Alexinsky, aussi Tuohy n’eut-il aucun mal à l’identifier
quand le train de Moscou s’arrêta à la gare dans l’après-midi.
Le quai était bondé de soldats et de marins en permission, de
paysannes qui traînaient de gros sacs de toile, et il y avait
aussi une file de religieuses, dont le visage se perdait dans
l’ombre des cornettes, en pèlerinage aux lieux sacrés de
Petrograd. Alexinsky, grand, mince, portant un manteau avec
un col de vison et des vernis italiens pointus, serrait une
mallette contre son corps et se battait avec une lourde valise
de cuir.

Tuohy lui barra le chemin.
« Camarade Alexinsky, dit-il d’une voix respectueuse, je

vous accueille au nom du ministre de la Justice du
gouvernement provisoire, Alexandre Kerenski. Laissez-moi
porter cette valise. »

Une expression de doute passa sur le visage d’Alexinsky,
puis se transforma instantanément en un sourire de
remerciements.

« Comme c’est aimable de la part de Kerenski, dit-il. Mais
comment savait-il quand je devais revenir à Petrograd ? »

Tuohy souleva la valise et emboîta le pas à Alexinsky.
« Il se passe très peu de chose que Kerenski ne sache

pas », dit-il sans autre précision.
Les yeux d’Alexinsky se posèrent d’un air méfiant sur

Tuohy.
« Vous parlez russe avec un léger accent ?
— Je suis à moitié anglais », expliqua-t-il.
Comme Staline l’avait prévu, ce détail sembla apaiser les
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inquiétudes d’Alexinsky ; les Anglais étaient connus pour être
favorables à Kerenski.

À l’extérieur, Tuohy guida Alexinsky à travers un groupe
désordonné de paysans qui faisaient du thé sur de petits feux
de bois, jusqu’à la Pierce-Arrow à deux sièges qu’il avait
« empruntée » pour l’occasion. Il posa la valise de cuir dans
le compartiment à bagages et tint la porte ouverte pour
Alexinsky, qui serrait toujours sa mallette sous un bras.

« Être accueilli par une auto ! plaisanta Alexinsky. C’est
comme dans le bon vieux temps.

— Vous êtes un homme très important. Mes supérieurs
sont prêts à se donner beaucoup de mal pour s’assurer qu’il
ne vous arrive rien. »

Tuohy prit une route détournée, traversant des quartiers
dégradés et des canaux perdus, restant tout le temps dans la
direction générale du secteur de Vyborg. Alexinsky jetait des
coups d’œil rapides aux petites rues étroites qui ne lui étaient
pas familières.

« Où m’emmenez-vous ? demanda-t-il, faisant un effort
pour que sa voix soit naturelle.

— Je suis désolé, je croyais vous l’avoir dit, dit Tuohy d’un
air innocent. Le ministre veut vous voir immédiatement –
quelque chose à propos de comptes bancaires à votre nom. Il
m’a ordonné de faire un détour pour être sûr que vous n’étiez
pas suivi. »

Tuohy tourna dans une voie latérale, étroite et mal pavée,
qui partait de la rue Chukova, puis dans une allée de terre
derrière une rangée d’étables abandonnées. Les ténèbres
descendaient sur la ville quand il arrêta la Pierce-Arrow dans
une étable délabrée dont la porte était ouverte. Il coupa le
moteur.
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« Et où est Kerenski ? demanda nerveusement Alexinsky.
— Il vous attend dans l’appartement en haut. » Tuohy

ferma la porte de l’étable et tira le loquet. Puis il contourna
l’auto vers Alexinsky.

Toute couleur avait disparu du visage de celui-ci, et ses
mots se bousculaient. « Écoutez, je ne vous connais pas, mais
vous avez l’air honnête. Nous pouvons peut-être nous
entendre. Ça vaudrait la peine pour vous… »

Tuohy se contenta de sourire. « Citoyen Alexinsky, vous
vous faites du souci pour rien. Croyez-moi, Kerenski vous
attend à l’étage. Il vous considère comme un collaborateur
important. »

Tuohy ouvrit la porte de la voiture, désigna de la tête
l’escalier et sourit de nouveau. « Vous faites attendre le
ministre. »

Alexinsky regarda autour de lui d’un air indécis, puis
s’engagea avec précaution dans l’escalier qui grinça sous ses
pas. Tuohy prit une cigarette, la tapa plusieurs fois contre
l’étui et la mit dans sa bouche sans l’allumer. Il sortit son
pistolet du holster en bois, visa le dos d’Alexinsky et pressa la
détente. La détonation résonna comme un coup de fouet dans
l’étable. Le corps d’Alexinsky fut projeté par la porte
entrebâillée sur un plancher jonché de bouteilles de bière et
de vieux magazines. Montant les marches deux par deux,
Tuohy récupéra la mallette, retourna du pied Alexinsky sur le
dos et lui saisit le poignet pour chercher le pouls. Quand il le
trouva, il secoua la tête d’irritation. Les yeux d’Alexinsky
s’ouvrirent soudain. Tuohy, le bras tendu, essaya d’enfoncer
le canon de son pistolet allemand dans la bouche
d’Alexinsky. Le blessé le supplia des yeux et serra les dents
comme si son refus d’ouvrir la bouche pouvait le sauver.
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« Demande grâce », ordonna Tuohy.
Alexinsky fit l’erreur de dire : « S’il vous plaît. » Quand sa

bouche s’ouvrit, Tuohy y glissa profond le canon. Alexinsky
s’étrangla, mais Tuohy, savourant le moment, ne tira pas.

« Camarade Alexinsky, il se passe très peu de chose à
Petrograd que Staline ne sache pas », murmura-t-il durement.

Les yeux d’Alexinsky devinrent vitreux de terreur. Les
doigts de Tuohy le picotaient, tant le sentiment de puissance –
et le plaisir – qu’il éprouvait était grand. Souriant légèrement,
il appuya sur la détente.

La nuit, ainsi qu’un fin brouillard moite venant de la
Baltique, avait déjà recouvert la ville quand Tuohy, à pied,
atteignit le pont Anitchkov, dont les chevaux de bronze terni
se découpaient sur les dernières traces de gris à l’ouest.
Tuohy s’arrêta au milieu du pont pour être sûr qu’il n’était
pas observé, puis força la serrure de la mallette avec son
couteau de poche et fit tomber le contenu dans les ténèbres
en dessous de lui. Il jeta ensuite la mallette et prit le chemin le
plus direct qu’il connaissait vers la maison d’Arishka.

« Americanitz, tu es trop brutal avec moi », se plaignit
Arishka, après que Tuohy lui eut enlevé ses vêtements et eut
lancé son assaut. Il se plaça de façon à lui faire faire quelque
chose qu’elle n’avait jamais fait auparavant, mais elle résista.
« J’ai entendu parler de cette chose, mais ça ne me tente pas,
dit-elle de sa façon directe. »

Tuohy insista. Arishka serra les dents.
« Pour l’amour du ciel, s’exclama Tuohy, ça ne va pas te

mordre. »
Arishka commit l’erreur de dire : « S’il te plaît,

Americanitz… »
Tuohy se glissa entre ses lèvres ouvertes. Arishka
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s’étrangla. Fermant les yeux, indifférent à l’évidente panique
d’Arishka, Tuohy revécut le meurtre d’Alexinsky jusqu’à ce
que, souriant légèrement, il s’offrît à nouveau de presser la
détente.

Sur le coup de minuit, Tuohy rejoignit la caravane de trois
voitures parquées à la porte de Moscou au bout de Ligovsky
Prospekt. Trotski, se battant avec un panier de pique-nique
rempli de saucisses et de vin, apparut bientôt avec plusieurs
agitateurs bolcheviks, et le convoi partit vers le front.

Trotski, qui n’était de retour à Petrograd que depuis peu –
les Anglais l’avaient fait débarquer du Christianiafjord et
l’avaient interné à Halifax pendant un mois avant de
l’autoriser à continuer vers la Russie –, se pelotonna sur le
siège arrière, se mit des tampons de coton dans les oreilles et
sombra dans un profond sommeil. Tuohy conduisit jusqu’à ce
qu’il commençât à s’assoupir, puis changea de place avec des
propagandistes et s’endormit d’un sommeil agité sur le siège
du passager, la tête heurtant la fenêtre chaque fois que la
voiture franchissait un nid-de-poule.

Dans les jours qui suivirent, la caravane de Trotski explora
le paysage lunaire de la Russie en guerre. Les marques des
batailles et de la destruction étaient partout – et c’était pire
que ce que Tuohy s’était imaginé. Des villages entiers avaient
été dévastés par d’énormes obus allemands. Les routes
étaient encombrées de réfugiés qui, craignant une nouvelle
attaque ennemie, avaient chargé leurs biens sur des charrettes
à bras et étaient partis vers l’est. Le convoi dépassait parfois
des poignées de prisonniers autrichiens qu’on éloignait du
front ; une fois, ils virent même un prisonnier allemand
portant un grand manteau et le casque à pointe
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caractéristique.
Tard un soir, le groupe de Trotski bivouaqua au bord d’une

rivière, en face d’un hôpital sur l’autre rive, et dans la
matinée Tuohy traversa pour flirter avec une infirmière
anglaise qu’il avait vue la veille. Il arriva à temps pour
l’enterrement d’un soldat adolescent qui avait succombé à
des blessures de shrapnel. Le corps avait été enveloppé dans
un drap et placé dans un cercueil. Un prêtre, la voix éraillée à
force de célébrer des funérailles, prononça des prières au-
dessus du cercueil qui grouillait de mouches. Enfin, quelqu’un
eut le bon sens de clouer le couvercle. Tuohy, se glissant plus
près de l’infirmière anglaise, crut entendre les mouches
emprisonnées bourdonner en essayant de sortir.

L’après-midi, ils déjeunèrent dans une cantine mobile avec
ses fours à pain de plein air alignés près de là, de la fumée
s’échappant de leurs cheminées d’étain. Plus tard, les trois
voitures du convoi franchirent sur un bac une rivière à côté
d’un pont détruit. Ils dépassèrent des rangées de fil de fer
barbelé enchevêtrées, tendues devant un réseau de tranchées
fraîchement creusées, qui avaient été préparées comme
position de repli au cas où le front lui-même céderait.
Derrière une grange, ils trouvèrent des centaines de fusils,
pour la moitié rouillés et inutilisables, appuyés contre un
mur ; ils avaient été récupérés sur le champ de bataille et
laissés à la disposition des nouvelles recrues qui arrivaient
sans armes. La caravane contourna une troupe de soldats
presque enfants qui pliaient sous le poids de leurs fusils et de
leurs sacs ; ils se dirigeaient vers le front pour relever une
unité de ligne.

Chaque fois que le convoi rencontrait une unité, quelle
qu’en fût l’importance et quelle que fût l’heure, Trotski
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émergeait du siège arrière de son auto, montait sur une caisse
de munitions ou un cercueil et, la lumière se reflétant sur son
pince-nez, attaquait le gouvernement provisoire pour son
incapacité à sortir la Russie de la guerre. Cependant, la
propagande n’était pas le motif principal du voyage. Trotski
avait été envoyé pour évaluer l’humeur des troupes au front.
Si on en arrivait à une confrontation, les soldats du rang
soutiendraient-ils la poignée de bolcheviks qui avait l’intention
d’en finir avec la guerre, ou leurs officiers qui voulaient
imposer la discipline militaire et continuer le combat ?

Un genre de réponse se présenta à l’improviste un soir où
Trotski et son entourage partageaient avec des soldats une
soupe aux choux aqueuse, réchauffée sur un feu de camp, à
l’arrière du front. Le régiment avait reçu l’ordre de rejoindre
les tranchées qui faisaient face aux Allemands. Le Soviet du
régiment, dominé par les bolcheviks, protesta. « Nous en
avons fini de répandre notre sang, cria un des jeunes
bolcheviks, pour que les capitalistes de Moscou et de
Petrograd puissent engraisser leurs comptes bancaires. »

Le colonel, un officier décharné à la poitrine pleine de
médailles, apparut peu après. « Soldats, dit-il d’une voix forte,
le jour où le tsar a déclaré la guerre à l’Allemagne, il a récité
le serment d’Alexandre Ier lors de l’invasion de notre mère
patrie en 1812. » Le colonel leva le menton et se mit à
déclamer : « Je jure solennellement… »

Dans les ombres derrière les feux de camp, une poignée de
soldats se levèrent et accompagnèrent leur colonel dans le
serment.

« … que je ne ferai jamais la paix… »
Il y avait maintenant plusieurs dizaines de soldats sur leurs

pieds, et la voix du colonel se perdait dans le chœur.
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« … aussi longtemps qu’un de nos ennemis est sur le sol
de… »

Soudain, le jeune bolchevik qui avait parlé plus tôt sortit
des ombres et plongea une baïonnette dans l’estomac du
colonel. Il la retira et s’éloigna calmement. Du sang jaillit sur
la tunique du colonel. Il vacilla et s’effondra. Plusieurs
officiers subalternes qui regardaient à distance coururent à
leurs chevaux et s’enfoncèrent au galop dans la nuit.

Les agitateurs bolcheviks de Petrograd essayèrent de
convaincre Trotski qu’il serait plus sage pour eux de partir
immédiatement, et Tuohy appuya la proposition de tout son
cœur. Mais Trotski était inflexible : il voulait observer par lui-
même ce qui se passerait.

Une heure plus tard, Tuohy entendit des moteurs. Des
phares percèrent les ténèbres de tous côtés et une douzaine
d’automitrailleuses, des véhicules énormes qui avaient l’air de
monstres préhistoriques, encerclèrent le camp. « Soldats, cria
une voix dans un haut-parleur, vous avez trois minutes pour
être prêts à l’inspection avec équipement et fusil. Quiconque
n’obéira pas à cet ordre sera fusillé. »

« Maintenant nous allons voir, dit calmement Trotski, s’ils
combattront pour leurs droits ou s’ils se laisseront faire
humblement. »

Pendant un moment l’issue resta indécise. Tuohy fit jouer
son pistolet dans le holster et se prépara à entraîner Trotski
sous une de leurs voitures. Puis plusieurs soldats se levèrent,
jetèrent du pied de la terre sur leurs feux de camp et
s’alignèrent devant les phares des automitrailleuses. D’autres
les rejoignirent jusqu’à ce que, enfin, tous les soldats du
régiment soient en ligne.

« Baïonnette au canon », ordonna la voix.
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Les soldats sortirent leurs baïonnettes du fourreau et les
fixèrent à leurs fusils.

« Présentez armes. »
Les soldats avancèrent leurs fusils. Quatre officiers, le

pistolet à la main, descendirent la file. Un d’eux passait un
doigt sur chaque baïonnette. Son doigt se retira d’une
baïonnette engluée de sang. Les officiers sortirent
brutalement le soldat de la file, lui prirent son fusil et le
jetèrent contre un tronc d’arbre. « Soldats, cria un officier, tel
est le sort des rebelles parmi vous. » Et, disant cela, il tendit le
bras et appliqua le canon de son pistolet sur la nuque de
l’homme.

« Camarades, cria celui-ci, vive la révolution ! »
Une balle lui traversa la nuque.
« Sous-officiers, ordonna un gradé, prenez le

commandement et amenez ces hommes aux tranchées.
Exécution. »

Dans la lumière étrange qui venait des automitrailleuses, les
soldats mirent leur fusil à l’épaule et s’éloignèrent, moroses,
dans la nuit.

Une tranquillité absolue s’installa sur la campagne. Trotski,
Tuohy et plusieurs des agitateurs bolcheviks s’approchèrent
du corps du soldat. Il gisait sur le ventre au pied de l’arbre.
Avec un frisson, Tuohy vit que les longs cheveux du soldat
étaient noués sur la nuque.

« Quel régiment était-ce ? demanda-t-il à un des agitateurs.
— Le 443e régiment de la 110e division, répondit-il.

Pourquoi ?
— Rien. »
Il comprit que le mort était le mari d’Arishka.
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Le gras Ouzbek qui avait échangé le cornet acoustique
contre la photo de la princesse nue la gardait cachée dans un
tiroir, la regardant quand sa femme lui indiquait, par une série
de gestes subtils qui étaient depuis longtemps devenus un
code entre eux, qu’elle voulait qu’on lui fasse l’amour, cette
nuit. Puis, un jour, l’Ouzbek marchandait avec un cosaque
qui s’était trouvé en possession d’une enveloppe de cocaïne.
Le cosaque hésitait à l’échanger contre une selle qui avait
appartenu à un grand-duc – son blason royal était gravé sur le
cuir – et dix livres sterling anglaises, aussi l’Ouzbek lui offrit
la photo de la femme nue pour conclure le marché.
« L’homme qui me l’a vendue jurait que c’était une vraie
princesse. »

Le cosaque caressa du pouce le corps de la princesse puis,
avec un grognement de satisfaction, rangea le billet de dix
livres et la photo dans son livret militaire, hissa la selle sur son
épaule et s’en fut.
11 À bas la guerre.
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CHAPITRE VIII

Aussi blanc que le drap qui le couvrait, Zander était appuyé
contre ses oreillers dans un large lit. De lourds rideaux verts
étaient tirés devant la fenêtre, parce que la lumière du jour lui
faisait toujours mal aux yeux. Lili lui donnait à la cuiller du
bouillon de poulet auquel on avait ajouté un jaune d’œuf.

« As-tu toujours mal à la tête ? »
Comme il ne répondait pas, elle demanda doucement :

« Tu te rappelles ce qui est arrivé ? »
Il se rappelait très bien.
« Le colonel m’a coupé…
— Oh, Alexander, tu ne te souviens pas. Il n’a pas… »
Zander créa un mur autour de lui pour que ses mots ne

pénètrent pas. S’il se laissait aller à l’espoir, il mourrait de
déception.

« Tu ne me crois pas ? » Elle avait des larmes dans la voix.
« Regarde toi-même. » Elle arracha le drap.

Zander détourna la tête et ferma les yeux.
« Si tu ne veux pas regarder, cria Lili, alors sens. »
Elle prit en main son pénis mou comme si elle ramassait un

moineau blessé. Elle pétrit du bout des doigts le bec de
l’oiseau.

« Maintenant tu peux regarder, Alexander, l’encouragea-t-
elle doucement. Tourne la tête. Voilà. Ouvre les yeux. »

Son crâne était parcouru d’élancements ; il crut que la
douleur allait l’aveugler. La lumière s’infiltra dans son
cerveau.

Des images, lavées par les larmes, se précisèrent.
Ce qu’il vit confirma ce qu’il ressentait.
Et sa vision se brouilla de nouveau comme il se mettait à
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sangloter.
Quand il put supporter de l’écouter, Lili lui expliqua ce qui

s’était passé dans la chaufferie.
« Tu te souviens du jeune soldat qui montait la garde quand

nous sommes arrivés, celui qui a dit être un bolchevik ? Ses
camarades et lui s’entendaient mal avec leurs officiers depuis
des mois. Quand l’un d’eux a vu qu’on nous descendait à la
chaufferie, ils se sont réunis derrière la caserne et ils ont voté
pour intervenir. La première explosion que tu as entendue a
fait sauter la porte de la chaufferie. Les autres – celles que tu
as prises pour des échos –, c’étaient des coups de feu. Les
soldats ont abattu le colonel et huit des neuf officiers. Ils ont
gardé le dernier pour que nous le ramenions à Petrograd
quand tu pourras supporter le voyage.

— Pendant combien de temps suis-je resté inconscient ?
— C’est le douzième jour aujourd’hui. Nous avons fait

venir un docteur de Petrograd. Il a dit que tu étais en état de
choc, qu’après ce qui s’était passé tu aurais peut-être peur de
te réveiller. Il m’a conseillé de ne pas te bouger à moins que
tu ne sois conscient ou mort.

— Où sommes-nous ? »
Lili eut l’air contente d’elle.
« J’ai réquisitionné une chambre dans le palais. Tu dors

dans le lit qui a appartenu au tsar Alexandre II.
— Si seulement Léon pouvait me voir. » Une idée vint à

Zander. « Et Vasia ? comment va-t-il ?
— Vasia avait vraiment besoin de soins. Je l’ai envoyé à

Petrograd dans la voiture qui avait amené le médecin.
— Comment allait-il ?
— Il allait bien physiquement. Le sang s’était coagulé, la

cicatrisation avait commencé. C’était une torture pour lui
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d’uriner, mais il paraissait prendre plaisir à la souffrance. »
Lili lui tendit le bol de bouillon. « C’est assez de discours pour
la journée, dit-elle. Bois ça. Tu as besoin de reprendre des
forces. »

Il se réveilla un instant au milieu de la nuit. Sa tête le faisait
toujours souffrir, quoique moins. L’absence complète de
lumière lui donna l’impression de dériver de nouveau dans
l’espace. Son pouls s’accéléra. Son cœur se mit à battre
sauvagement. Il réalisa alors qu’il n’était pas seul dans le lit.
Lili dormait dans ses bras, une main recouvrant, protégeant,
son pénis inerte. Il essaya de l’ériger pour se prouver de
nouveau qu’il était toujours entier, mais sans succès. Il sentait
l’haleine chaude et humide de Lili contre sa poitrine. Il
caressa de la paume son dos frais. Alors c’est toi la flamme
de la bougie, pensa-t-il. Puis il se rendit compte qu’il l’avait
dit à haute voix. « Chto ? » murmura-t-elle doucement. Elle
bougea un peu, puis replongea dans un sommeil profond et
tranquille.

Zander reprenait des forces chaque jour. Il dormait moins
et passait plus de temps assis dans son lit. Au début, la tête lui
tournait quand il se levait, puis cela passa et il se mit à faire le
tour de la pièce pour prendre de l’exercice. Il pensait à son
travail à Petrograd, à aller le reprendre, mais quand il en
parlait à Lili, elle secouait la tête comme s’il ne pouvait pas en
être question. « Attends », disait-elle.

Lili ne le quittait presque pas des yeux. Recroquevillée
dans le fauteuil à côté de la fenêtre, le soleil lui frappant le
visage, elle lui dit beaucoup de choses sur elle-même qu’elle
n’avait jamais racontées à personne. Elle avait été élevée à la
campagne par ses grands-parents maternels parce que son
père, nettement plus âgé que sa mère, n’aimait pas avoir des
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petites filles sous son toit.
« Ma grand-mère était une femme délicate qui parlait

toujours en français, fumait des cigarettes parfumées à la
violette pour éloigner ce que M. Pasteur appelait des
“microbes” et interrompait toute conversation qu’elle
désapprouvait en employant une petite sonnette en argent
qu’elle gardait à portée de main. Une fois, j’avais treize ans,
j’ai continué à décrire une fonction corporelle nouvelle pour
moi après qu’elle eut sonné, et elle m’a punie en m’envoyant
prendre une douche glacée.

« D’un autre côté, mon grand-père était un peu avant-
gardiste – il pensait que quelques femmes étaient les égales de
beaucoup d’hommes, et il a tenu à ce que je sois éduquée
comme un garçon. Il a engagé un jeune précepteur polonais
et a mis sur pied une école. Nous étions neuf dans la classe.
J’étais la seule fille. » Lili rit doucement.

« Les garçons me provoquaient tout le temps – ils disaient
que je défendais ce que je pensais être mon territoire avant
même que qui que ce soit ait eu une chance de m’attaquer.
C’était sans doute vrai ; quand on y pense, je devais être
franchement agressive. La première personne à qui j’ai fait
l’amour, c’était le professeur. On était vierges tous les deux,
alors ça ne s’est pas trop bien passé. En fait, ça s’est très mal
passé. Je m’étais rasé le pubis parce que je pensais qu’il ne
fallait pas cacher la marque de ma sexualité. Il n’avait jamais
vu un sexe féminin auparavant, et ça lui a fait peur. De temps
en temps, je rencontre encore la même réaction. »

« Pourquoi es-tu devenue socialiste ? demanda Zander à
une autre occasion.

— À dix-huit ans je me suis convertie au zoroastrisme,
l’ancienne religion des Ouzbeks avant qu’ils ne deviennent
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musulmans. Je croyais que l’univers était le lieu d’une lutte
entre l’esprit du bien, incarné par Zoroastre en Spenta
Mainyu, et l’esprit du mal, Angra Mainyu. En y repensant, je
vois que c’est mon zoroastrisme qui m’a rendue assez mûre
pour Marx : lui aussi voit la lutte plus ou moins en noir et
blanc. Il y a les bons et les méchants.

— Tu ne tiens pas compte de l’économie.
— Oh, je n’ai jamais compris l’économie. Ce qui m’a

attirée dans Marx, ce n’était pas tant son idée que l’État allait
disparaître, c’est plutôt sa promesse que, sous le socialisme,
la famille bourgeoise traditionnelle cesserait d’exister.
D’après ma propre expérience, d’après tout ce que j’ai pu
voir, la famille est un genre de prison à vie. Je voulais être
libre, et Marx m’offrait le contexte où rechercher cette
liberté. Quand les bolcheviks m’ont contactée pour leur servir
de messager entre Petrograd et Zurich, où se trouvait Lénine,
j’ai sauté sur l’occasion. Ils m’ont donné ma chance de fuir et
je l’ai saisie. Depuis, j’ai travaillé pour eux d’une façon ou
d’une autre, et je ne le regrette pas. »

Avec les semaines qui passaient, Zander et Lili se sentaient
plus à l’aise ensemble. Zander essayait de lire et, quand la
migraine le prenait, il fermait les yeux et sommeillait. Ses
rêves, quoique toujours un peu angoissants, devenaient moins
terribles. Quand il s’éveillait de nouveau, c’était pour voir Lili
qui le regardait de son fauteuil près de la fenêtre. Ils
échangeaient des sourires, et il se laissait de nouveau glisser
dans le sommeil.

Lili s’arrangeait toujours pour lui rapporter quelque chose
de spécial à manger : un pichet de lait de chèvre fermenté,
des blinis tartinés de crème, du fromage de brebis, un
morceau de poulet bouilli, une fois des piroshki au chou et à
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la viande, et même une bouteille de vin géorgien verdâtre. Les
soldats qui leur avaient sauvé la vie semblaient fouiller le
voisinage pour lui trouver des mets délicats ; une fois ils
laissèrent entendre à Lili que plusieurs des plats venaient droit
de la table du citoyen Romanov.

Et, chaque soir, Lili enlevait ses vêtements, se lavait à la
lumière vacillante de la bougie et se glissait dans le lit avec
Zander, se glissait dans ses bras comme si c’était sa place,
recouvrait son pénis de la main et s’endormait. Chaque soir, il
essayait d’avoir une érection ; l’appelait comme un esprit
d’entre les morts. Et à chaque nouvelle nuit, il était plus
convaincu que sa virilité avait définitivement disparu.

« Ne t’en fais pas, ça viendra », lui affirma Lili un soir,
comme si elle avait surveillé la montée de sa peur. Elle se mit
à caresser son pénis du bout des doigts, prenant un plaisir
distrait à la douceur de sa peau. « Ça viendra, Alexander, je
te le promets.

— Non ! » Il était impossible de faire la différence entre le
mot et un grognement. « C’est fini pour toujours. Je n’aimerai
plus jamais une femme. »

Lili se souleva sur un coude et fixa les ténèbres. Ses
émotions si longtemps contrôlées avaient été réveillées. « Tu
aimeras une femme de nouveau, lui dit-elle comme un ordre.
Tu vas m’aimer… maintenant. »

Dans le noir, elle se pencha jusqu’à toucher son pénis de
ses lèvres et lui rendit la vie à force de baisers. Elle le toucha
là où on l’avait déjà touché – mais jamais pareillement ; il
avait l’impression qu’on prenait totalement possession de lui.
Dérivant dans la noirceur de la pièce, il l’entendit murmurer
une ligne d’un poème de Maïakovski : elle conviait le cœur de
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Zander à la « fête des corps ». S’imbriquant dans les angles
de son corps jusqu’à ne plus savoir où le sien finissait et où
celui de Lili commençait, il l’accueillit avidement, avec
reconnaissance. Il cessa de savoir où il était dans le lit, où le
lit était placé dans la chambre, où la chambre se trouvait dans
l’univers. Elle était sa seule boussole, il s’accrochait à elle
comme si elle pouvait l’empêcher de couler. Il lui irritait le
visage, les seins, les cuisses, avec sa barbe de trois jours. Au
bout d’un moment, Zander se rendit compte qu’elle se
retenait, qu’elle repoussait l’orgasme comme si c’était une
perte de contrôle, une faille, une agression. « Arrête », lui
ordonna-t-elle avec une note de panique dans la voix. Elle
grimaça. « Arrête, le pria-t-elle plusieurs minutes après.
Qu’est-ce qui te donne le droit de me faire ça ? » murmura-t-
elle encore, mais Zander ne l’entendit pas.

Puis, ne pensant plus au rythme ni au décorum, elle replia
les genoux contre sa poitrine et s’abandonna.

Lili se sépara de lui prudemment, elle craignait qu’un
mouvement brusque ne lui fasse perdre de nouveau le
contrôle d’elle-même.

« Dis-moi, franchement, demanda-t-elle, est-ce que je fais
bien l’amour ?

— Dire d’une femme qu’elle fait bien l’amour, c’est
décrire sa capacité à prendre plaisir à l’acte d’amour,
répondit doucement Zander. De ce point de vue, tu fais bien
l’amour. »

Quelque chose fit sourire Lili.
« Les hommes ne savent pas ce que c’est d’être pénétré,

dit-elle avec nervosité. Un jour, il faudra que je te montre. »
Après qu’ils eurent dormi un moment, Lili le réveilla en le

secouant et dit : « Maintenant c’est ton tour », le rendit dur,
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l’amena petit à petit à la limite du plaisir et, d’un coup de
langue, la lui fit franchir. « Toi aussi, tu fais bien l’amour »,
lui dit-elle pendant qu’il jaillissait, et il y avait du rire et de
l’amour dans sa voix, « mais sauras-tu faire la révolution ? »

Le printemps flottait dans l’air comme du linge séchant sur
une corde ; comme du linge, il était remué par d’occasionnels
courants d’un air sec et imprégné de très légères senteurs de
jardin. La pluie, quand il en tombait, était chaude sur la peau,
et ceux qui se trouvaient pris dessous paraissaient se rendre
compte du bruit qu’elle faisait en touchant le sol plutôt que de
son humidité. Reniflant le printemps d’une fenêtre ouverte,
Zander pensait à la révolution pour laquelle il avait traversé un
océan et un continent. « Mais sauras-tu faire la révolution ? »
lui avait-elle demandé en plaisantant à demi – et à demi
sérieusement. C’était une question pertinente. Il croyait aussi
fermement que jamais à l’existence de son centre moral, à sa
capacité à reconnaître le mal absolu, à son devoir, devant le
fantôme de son grand-père, devant la mémoire de son frère
Abner, d’arranger les choses là où il le pouvait. Mais il n’y
avait que bien peu de place dans cette vision propre et nette
des choses pour Lili, pour l’amour, pour un contact sexuel si
intime que son intimité même enflammait les partenaires. Ou
du moins c’était ce qu’il lui semblait alors, regardant par la
porte-fenêtre de la chambre d’un tsar pendant que Lili
appuyait une oreille contre sa colonne vertébrale pour essayer
d’entendre les battements de cœur.

Quant à Lili, elle avait toujours pensé à cette entité qu’on
appelle un « couple » comme à une barrière commode contre
la solitude, la vieillesse ou la mort. Avec Alexander dans sa
vie, elle voyait les choses différemment. Elle n’avait jamais
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auparavant accordé grande valeur à sa vie, la mort lui avait
toujours paru être une affaire vaguement dérangeante, une
gêne plus qu’autre chose. Maintenant, quand elle pensait à sa
mort, ou, pis encore, à celle d’Alexander, cela lui paraissait
être une affreuse catastrophe, un terrible gaspillage de
possibilités, la fin dépourvue de sens de ce qui était devenu
pour elle un commencement sans fin.

Et ainsi ils s’aimaient et traînaient à Tsarskoïe Selo.
D’autorité, Lili bannit de leur vie le temps.

La seule horloge, proclama-t-elle comme si c’était un
commandement biblique, c’était la faim de l’un pour l’autre,
et la faim de nourriture.

Pourtant la révolution, comme le tic-tac d’une pendule
dans une chambre, s’imposait à leur conscience. Comme
Zander reprenait des forces, Lili et lui, début juin, se mirent à
vagabonder dans la campagne plate qui entourait la ville. Lili
s’arrangeait toujours pour trouver de quoi pique-niquer à ces
occasions – un morceau de fromage de chèvre friable, un
bout de pain noir, une échalote ou deux, une pincée de sel
dans un bout de journal, un peu de vin aqueux qu’ils
mettaient à refroidir au bord de la rivière pendant qu’ils se
déshabillaient et luttaient de toutes leurs forces contre le
courant. Une fois, elle atteignit un entablement submergé
avant lui et, se tournant pour lui faire face, elle le laissa
dériver entre ses jambes vers les lèvres de son sexe que l’eau
grossissait et que le courant agitait comme une délicate
anémone de mer rose. Après, ils se laissaient sécher au soleil,
grignotaient leur pique-nique, partageaient le vin,
s’endormaient sous un cerisier sauvage qui portait des feuilles
mais pas de fruits, et finalement retournaient en ville alors que
les dernières teintes du coucher de soleil se retiraient en bon
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ordre derrière l’horizon. C’était à ce moment que le jeune
garde leur communiquait les rumeurs.

« Avez-vous entendu la dernière, mademoiselle Lili ? »
« Écoutez ça… »
« Camarade princesse, me croiriez-vous si je vous

disais… »
L’image qui se dégageait donnait à penser que la révolution

n’était plus qu’une question de temps. À Petrograd, le célèbre
régiment des Mitrailleuses, quelque dix mille âmes armées de
mitrailleuses à refroidissement à eau, s’était publiquement
déclaré en faveur des bolcheviks. Les masses tombaient
lentement sous le charme de la logique acérée de Trotski,
offerte presque tous les soirs à un public entassé dans le
Cirque moderne, un amphithéâtre lugubre éclairé par cinq
petites lampes à gaz qui pendaient à des câbles.

Il y avait d’autres rumeurs : on disait que ce régiment-ci ou
celui-là penchait dans un sens ou un autre, on avait entendu
Kerenski se vanter d’avoir finalement la preuve que Lénine
était à la solde du Kaiser, ou bien que le témoin qui était
censé fournir cette preuve à Kerenski avait été assassiné de
façon particulièrement affreuse. Les jeunes gardes, qui
manquaient de l’éducation nécessaire pour s’y reconnaître,
demandaient invariablement leur opinion à Lili et à Zander.
Pouvait-il être vrai que les marins de la garnison de
Kronstadt, traditionnellement très à gauche, menaçaient de
déclencher une insurrection armée ? Dans un message qui
réclamait des nouvelles de la santé de Zander, Tuohy
mentionnait lui aussi cette rumeur. Pourquoi Kerenski visitait-
il en trombe le front, parlant de sa voix excitée d’adolescent
de la nécessité d’une victoire sur les Allemands ? Cela
voulait-il dire qu’une nouvelle offensive allait encore être
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lancée ? Était-ce raisonnable, l’histoire selon laquelle les
bolcheviks seraient capables de réunir vingt mille gardes
rouges armés ?

Est-ce que quelqu’un pouvait affirmer avec certitude que la
seule raison pour laquelle les Allemands retardaient une
attaque destinée à prendre Petrograd était qu’ils attendaient
de voir si Lénine réussirait à sortir la Russie de la guerre ?

Zander et Lili écoutaient les rumeurs, haussaient les
épaules et finissaient par se retirer dans la chambre où un tsar
avait autrefois dormi. Ils tiraient les lourds rideaux, allumaient
la bougie et se lavaient mutuellement à sa lueur dansante, puis
s’occupaient à explorer des possibilités qu’ils supposaient
infinies. Une nuit, Lili donna à Zander la leçon qu’elle lui avait
promise sur ce que c’était d’être pénétré. Une autre fois, elle
sortit une demi-pêche conservée depuis le pique-nique du jour
près de la rivière, s’en parfuma le vagin puis, comme si c’était
la chose la plus naturelle du monde, atterrit, comme un
papillon sur une feuille, sur les lèvres de Zander.

Quand un visiteur arriva sans prévenir, ils s’habillèrent en
hâte, curieux de voir qui cela pouvait être. Par précaution,
Zander prit son pistolet allemand, que le garde lui avait rendu,
dans sa cachette sous un coussin du sofa, et le glissa dans sa
ceinture. « Comment s’appelle-t-il ? » cria Lili en se débattant
avec les petits boutons de perle d’un chemisier à col montant,
mais le jeune soldat qui les avait prévenus admit qu’il ne
s’était pas donné la peine de le demander.

Comme il était impossible de trouver de l’essence, le
visiteur était arrivé, de façon assez théâtrale semblait-il, dans
une voiture à chevaux ouverte tirée par une troïka. D’après le
garde, le conducteur avait dirigé l’attelage avec une habileté
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extraordinaire. Maintenant la jument du milieu à un trot
rapide, laissant les chevaux qui la flanquaient au petit galop,
la tête tournée de côté, il était entré dans la cour à toute allure
avant de tirer les rênes près de la guérite de la sentinelle.
Entendant le battement des sabots sur les pavés et le
tintement des clochettes d’argent accrochées comme un
collier à chaque bride, les quatre filles du tsar Nicolas
s’étaient précipitées à leur fenêtre à l’étage. « Est-ce qu’on
pourra faire une promenade, alors ? » avait crié gaiement vers
le bas la princesse Anastasia, la plus impulsive des quatre,
pour se faire aussitôt repousser de la fenêtre par le bras
impérieux de la tsarine qui, si elle avait deviné l’identité du
conducteur de la troïka, aurait certainement essayé de le tuer
de ses mains nues.

« Félix ! cria Lili quand elle posa les yeux sur le visiteur.
— Litchik !
— Félix, voici un camarade », Lili, pour une fois troublée,

ne savait pas comment présenter Zander, « un camarade de
Petrograd, et beaucoup plus. » Elle leva le menton et sourit
chaleureusement à Zander. « Beaucoup plus, oui. Il s’appelle
Alexander Til. C’est mon ami et mon amant et un frère pour
moi, comme toi. Alexander, voici mon frère jumeau, Félix. »

Zander réalisa qu’il était devant Félix Ioussoupov,
l’assassin princier de Raspoutine. Mais alors que Lili était
clairement une princesse sous l’apparence d’une ouvrière,
Félix ressemblait plutôt à un paysan déguisé en prince. Il avait
des traits épais qui rappelaient à Zander le visage maquillé
d’une prostituée. Ses lèvres étaient figées dans une moue
permanente, comme s’il avait des griefs informulés contre le
monde entier. Ses gestes, incursions saccadées dans l’air de
doigts longs et félins, n’évoquaient rien tant qu’une
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exaspération féminine.
« Pouvons-nous parler, Lilyonotchek ? demanda presque

plaintivement Félix.
— Tu peux faire confiance à Alexander, commença à dire

Lili, mais Zander se dirigeait déjà vers la porte.
— Il veut te parler seul. C’est normal – je ne suis pas vexé.
— Au moins, il est discret, ton dernier, dit Félix comme la

porte se fermait sur Zander.
— Il y a une forte possibilité, lui dit Lili en s’installant sur

le sofa, que mon dernier, comme tu le dis si élégamment, soit
le dernier. »

Félix rit tout haut. « Comme tu n’as pas l’air de quelqu’un
qui se prépare à abandonner les hommes, je suppose que tu
veux dire que tu es tombée sur une liaison sérieuse. Eh bien,
tant mieux12, dit-il si sèchement qu’il était évident qu’il ne
croyait pas un mot de ce qu’il disait.

— Comment as-tu su où me trouver ? » voulut savoir Lili.
Elle n’était pas particulièrement contente de voir son frère, les
scènes déplaisantes qu’il avait faites à Paris et plus tard au
Vapeur étaient encore trop fraîches dans sa mémoire.

Félix s’assit à côté d’elle, enleva ses bottes et remua les
orteils. « Mes pieds sentent, mais j’aime plutôt l’odeur. Ah,
Lissik, auprès des bolcheviks, j’ai tout le crédit d’un
révolutionnaire : Félix Ioussoupov, l’homme qui a abattu
Raspoutine. Bien sûr, si j’ai tiré sur le salopard, c’était pour
sauver le tsar, ou au moins l’institution. Raspoutine donnait
une mauvaise réputation à la famille impériale, sans parler de
nombreux conseils nocifs sur la conduite de la guerre. Quand
il faudra choisir entre ma classe et la canaille des rues, je me
tiendrai aux côtés de ma classe, merci bien. Toujours. » Il se
renfonça dans le sofa et fixa Lili. « Comment je t’ai trouvée ?
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J’ai posé des questions là où il fallait. » Il mima un coup de
téléphone. « Ioussoupov à l’appareil. Oui, le Ioussoupov. Je
me demande si vous pourriez me dire, etc. Lissik, si tu savais
comme je déteste parler au téléphone. »

Lili attendit qu’il explique ce qui l’avait poussé à
abandonner les plaisirs nocturnes de son domaine près de
Petrograd.

« Je suis venu, dit-il en donnant à ses sourcils épilés la
forme de V inversés, pour te convaincre de quitter la Russie
avec moi avant que l’enfer ne se déchaîne.

— Quitter la Russie !
— Lisyok, nous pourrions nous installer dans un divin hôtel

particulier13 parisien. Sur la rive droite, cela va sans dire. Tu
pourrais même amener l’enfant, ça ne me dérangerait pas.
Nous pourrions prétendre être tout ce que tu voudrais – mari
et femme, artiste et modèle, ou, ou… » Dans son affolement
à la faire venir, il essayait d’être drôle et convaincant en
même temps. « Ou même frère et sœur, quoique, bien sûr,
personne ne nous croirait une minute, ils comprendraient tout
de suite, n’est-ce pas ? Et supposeraient que nous sommes
amants. » Il se rapprocha d’elle, et elle réalisa que ses pieds
sentaient vraiment. « Tu n’as pas oublié que nous étions
amants, hein, Lissik, murmura-t-il. Ça ne t’est pas sorti de la
tête ? »

Pour Lili, ce n’avait été qu’une autre frontière à franchir,
une autre façon d’exprimer son mépris pour les conventions.
À peine sortie d’une liaison avec un poète russe, elle était
tombée sur son frère à Paris. Elle le connaissait vaguement à
cause des séjours qu’elle faisait occasionnellement à Saint-
Pétersbourg. Il l’avait défiée de faire l’amour avec lui. Elle
avait couché avec Félix comme elle aurait couché avec
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n’importe qui le lui demandant poliment.
« C’était il y a une vie, dit-elle.
— Pas pour moi. » Il tomba à genoux et appuya la tête

contre ses cuisses. « Lilyonotchek, Lilyonotchek, ma
Lilyonish à moi, tu ne comprends pas ? Je suis venu te sauver.
Si tu ne veux pas quitter la Russie, nous pourrions nous
cacher chez moi à la campagne. Quand le sang coulera à
flots, ils ne feront pas la différence entre une princesse et une
ex-princesse. Tu es marquée si tu restes. Un jour, quelqu’un
te collera contre un mur à cause de ce que tu étais, et pas à
cause de qui tu es. » Félix baissa la voix jusqu’à un
chuchotement dur. « Tu dois prendre l’enfant et partir d’ici.
Avec moi. Immédiatement. »

« Et qu’as-tu répondu ?
— Je lui ai dit non.
— Juste non ? » Zander remarqua qu’elle évitait son

regard.
« Pourquoi me fixes-tu ainsi ? Qu’est-ce qui te donne le

droit de me faire subir un interrogatoire ?
— Juste un simple non ? répéta Zander sans se troubler.

C’était ça ta réponse ? »
Lili leva les yeux vers lui. « Je lui ai dit qu’il n’était pas

question que je te quitte. Pas maintenant. Jamais. Je suis
collée à toi, Alexander. » Elle se sentit soudain peu sûre
d’elle. « À supposer que tu le veuilles. »

Ce n’était pas formulé comme une question, mais exigeait
désespérément une réponse.

« Je le veux, répondit simplement Zander.
— Sinon, tu me le dirais ? »
Il hocha la tête.
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« Et pourtant quelque chose t’embête. »
Zander hocha de nouveau la tête.
Lili crut un instant qu’elle devrait lui arracher les mots de la

bouche, mais Zander tendit la main, entrelaça ses doigts aux
siens et lui dit : « Deux choses… se sont passées… cet après-
midi. »

Il dit cela avec tant de gravité que le cœur de Lili s’arrêta
presque de battre.

« Deux choses ?
— Tu te rappelles que nous avons entendu dire que

Kerenski était allé remonter le moral des troupes, au front ?
Eh bien, une énorme offensive a été lancée. On dit que trente
et une divisions ont été envoyées contre les Autrichiens sur le
front de Galicie. Les premiers comptes rendus parlent de
territoire gagné, de villes prises, de prisonniers.

— Mais en quoi cela nous affecte-t-il, Alexander ? »
Zander avait l’air impatient.
« Si Kerenski parvient à obtenir un grand succès militaire,

ça le renforcera et il s’attaquera à Lénine et aux bolcheviks.
Si l’offensive tourne à la défaite, ce sera le moment pour nous
d’attaquer Kerenski et le gouvernement provisoire.

— Nous ? » Le mot tomba entre eux comme un coin.
« Nous sommes des bolcheviks, et des révolutionnaires, dit

doucement Zander.
— Quelle était la deuxième chose qui est arrivée ?

demanda-t-elle.
— La deuxième chose », continua-t-il, et elle comprit à son

tour qu’il n’y avait pas là de sécurité pour elle, « c’est que j’ai
reçu une lettre de Léon. Tu te rappelles que je t’en ai parlé ?
Mon demi-frère. Mon jumeau.

— Celui qui veut émigrer en Palestine pour créer un État
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juif. Ce Léon ? »
Zander acquiesça.
« Ce Léon. » Il prit une enveloppe couverte d’une demi-

douzaine d’oblitérations se chevauchant et en sortit une lettre.
« Je lui ai écrit quand je suis arrivé à Petrograd. Il m’a
répondu aux bons soins du quartier général bolchevik à
l’hôtel. Ils ont fait suivre la lettre au Vapeur. Tuohy l’a fait
porter ici par quelques gardes rouges qui sont venus renforcer
le contingent local.

— Et ton jumeau, ce Léon, que raconte-t-il ? »
Zander déplia la lettre et lut à haute voix :

 
Zander,
Quand tu recevras ceci, je serai, si Dieu le veut, en

train de frapper aux portes de la Palestine. Je suis arrivé
à convaincre mon amie d’échanger sa pharmacie du
Bronx contre les plaisirs discutables de la Terre promise.
Ainsi, pour le meilleur et pour le pire, comme disent les
goys en Amérique, elle est ma femme et je suis son
homme, et nous sommes partis ensemble organiser une
patrie pour les Juifs. Elle me dit que je suis fou et en
vérité je ne suis pas sûr qu’elle ait tort – quoique je me
réconforte avec l’idée que quiconque poursuit un rêve,
depuis notre Moïse jusqu’à toi, Zander, doit à un certain
moment avoir des doutes quant à sa santé mentale. De
toute façon, je suis en route, et heureux de l’être. Si j’ai
un regret, c’est à propos de notre dernière conversation
– tu n’as pas oublié les « farcis » et le verre de vodka qui
ne s’est pas brisé ? Plus tard, j’y ai repensé et repensé,
surtout à nos derniers mots sur le pont de Brooklyn. J’ai
peur de t’avoir laissé partir sans dire clairement combien
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de respect j’ai pour toi. C’était ce message que je voulais
t’en- voyer en faisant signe du bout de la jetée. J’ai
essayé, devant les « far- cis », de te convaincre que tu
prenais le mauvais chemin. Tu n’as pas cédé.
Maintenant, en regardant en arrière, et même en avant,
je ne sais pas qui a raison et qui a tort, qui prend le
chemin le plus difficile, ou le meilleur. Plus important,
qui prend le chemin qui marchera. Puisque je l’ignore, je
veux que tu saches que non seulement je t’aime comme
un frère, mais que je respecte le sacré de sens moral que
tu as hérité d’Abner, puisse-t-il reposer en paix, et que je
lui fais confiance pour te guider – et je me rends compte
que le fait que ton chemin réussisse ou échoue ne
signifie rien quant à ta réussite ou ton échec à toi,
Zander.

Aussi : En avant, soldats juifs !
 

Zander ne put retenir un sourire mélancolique. « Il y a un
post-scriptum. »
 

Comme tous ceux qui vont en Palestine, je largue mon
nom ashkénaze américanisé et j’en prends un hébreu –
Nachshon Ben Aminadav. Si ça t’intéresse, l’original
était une forte tête qui s’est fait un nom en étant le
premier à s’élancer dans la mer Rouge quand Moïse l’a
écartée pour les enfants d’Israël, démontrant sans doute
aux autres que le passage était sûr pour la circulation
juive, et les incitant à s’y risquer aussi.

 
« C’est une bonne lettre, dit Lili de mauvais gré. Qui est cet

Abner et pourquoi Léon dit-il “qu’il repose en paix” ?
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— Abner était mon frère aîné. Il faut qu’il repose en paix
parce qu’il a péri de la pire mort qu’un homme puisse subir. »

Lili demanda doucement : « Comment est-il mort ? »
Zander se détourna et regarda par la fenêtre. Et il lui

raconta ce samedi de mars 1911, le samedi de l’incendie du
Triangle Shirtwaist, les filles qui tombaient comme des
oiseaux abattus, la terrible chevalerie de son frère Abner, le
plongeon de son père vers la mort dans une cage d’ascenseur,
avec sa machine à coudre sur le dos.

Ils restèrent silencieux un long moment. Zander prit
plusieurs profondes inspirations et se tourna vers Lili.

« Il est très clair pour moi, dit-il avec hésitation, comme s’il
tâtait le sol devant lui avec une canne avant chaque pas, que
nous devons retourner à notre révolution.

— Pour notre salut, ou celui de la révolution ?
— Pour les deux, dit Zander, soudain sur un terrain plus

sûr. Pour nous, parce que nous avons pris un engagement et
que nous nous estimerons moins nous-mêmes et l’un l’autre
si nous ne le respectons pas. Ce que nous vivons – ensemble
– est fondé sur la très haute opinion que nous avons de nous-
mêmes, et l’un de l’autre. Nous devons vivre selon les normes
que notre amour nous impose. Alors seulement, il sera grand,
et non pas un accouplement ordinaire. Et puis nous devons
revenir à la révolution parce qu’il ne peut pas y avoir de
révolution sans révolutionnaires. »

Elle avait cru cela autrefois, chaque mot et aussi les
espaces entre les mots, mais il y avait d’autres choses à
considérer. Elle avait pris la révolution comme âme sœur
parce qu’elle n’avait jamais imaginé l’existence de quelqu’un
comme Alexander. Elle était droguée de lui, de son corps, de
son odeur, de la façon dont il avait léché les plaies qu’elle
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portait… « Quand Hélène faisait voile avec Pâris vers Troie. »
Lili renvoya une mèche derrière son oreille. Elle savait qu’elle
devait formuler cela sans erreur. Beaucoup en dépendait.
« Vers Troie, vers le monde réel et les responsabilités qu’ils
devraient accepter pour l’avoir modifié…

— L’avoir disloqué, corrigea Zander, mais il se repentit à
l’instant de l’avoir interrompue.

— Modifié, disloqué. » Elle eut un geste de la main pour
montrer que cela revenait au même. « De toute façon, Hélène
a essayé de le convaincre, de convaincre Pâris, de se
détourner de sa route, de s’installer sur une petite île de la
mer Égée, je crois qu’elle s’appelait Pélagos, pour consacrer
leurs vies à leur couple, pensant que leur union était
suffisamment extraordinaire, avait atteint un degré d’intimité
– tu vois où je veux en venir – tel qu’elle avait préséance sur
les affaires des nations. Merde ! Je ne dis pas ça comme je le
voulais. »

La regardant se débattre pour trouver ses mots, Zander sut
qu’il avait eu raison à son sujet. Elle jouait avec la révolution
comme un enfant joue avec un nouveau jouet. Maintenant,
quelque chose de plus stimulant s’était présenté et elle voulait
s’y consacrer. La révolution n’était qu’une mode, quelque
chose qu’on portait autour du cou en public, comme un
renard ou une écharpe tricotée main.

« Pâris n’a pas accepté la proposition d’Hélène, dit Zander
avec ardeur. Je n’accepte pas la tienne. J’y retourne. »

Dans sa panique, Lili se raccrocha à l’idée que son désir à
elle de ne pas revenir à la révolution l’avait forcé à prendre la
position inverse. Si elle changeait d’avis, la loi des contraires
le pousserait à rester. « Si tu y retournes, je veux repartir
aussi », annonça-t-elle.
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Mais Zander n’eut qu’un sourire très secret et dit : « Alors
c’est réglé. Nous y retournons tous les deux. Ensemble. »

Et c’est ainsi que Lili découvrit qu’il n’y avait pas de loi des
contraires, et pas d’issue.

La bagarre dans le sous-sol du Chien vagabond commença
bien innocemment. Plusieurs sapeurs du régiment
Semionovski des gardes, essayant d’impressionner les deux
putains qu’ils avaient levées sur la Nevski Prospekt,
commencèrent à se moquer des cosaques à propos de la taille
de leurs chevaux. Une chose en amena une autre. Une
bouteille s’écrasa sur le mur. Une table fut renversée. Les
deux putains hurlèrent. Les autres clients du bar se
précipitèrent à l’abri. Des coups furent échangés. Un couteau
jeta un éclair. Un des cosaques s’effondra sur une chaise, le
sang jaillissant d’une artère tranchée.

Plus tard, son corps fut ramené à la caserne, et ses
possessions terrestres furent empilées sur le bureau du
colonel du régiment, qui verrouilla sa porte et les examina
soigneusement au cas où une bague volée ou quelques pièces
d’or seraient cousues dans les plis de la cape. C’est ainsi que
le colonel, un homme flétri qui avait un peu plus de cinquante
ans et portait une moustache cirée épaisse de saleté, trouva la
photo de la femme nue dans le livret de l’homme.

Au dos de la photo, quelqu’un qui avait beaucoup de mal à
écrire avait inscrit le mot « princesse ».
12 En français dans le texte.
13 En français dans le texte.
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CHAPITRE IX

Ce fut grâce au contingent bolchevik de Tsarskoïe Selo
qu’ils parvinrent à revenir à Petrograd. Les jeunes soldats
furent flattés qu’on leur demande un miracle. Ils en firent un
en quelques heures : une automobile en état de marche, une
Renault avec assez d’essence pour les amener à Petrograd.
Le plus grand défaut de la voiture se révéla être un avantage.
Les deux portes arrière ne s’ouvraient que de l’extérieur.
Puisqu’ils emmenaient avec eux le jeune cadet qui avait
survécu à l’attaque de la chaufferie – afin qu’il soit jugé et,
nul n’en doutait un instant, exécuté –, ils purent déposer leur
prisonnier, les mains liées dans le dos, sur le siège arrière et
l’oublier.

Mais cela n’était pas si facile pour Zander.
Ils avaient couvert la moitié de la distance les séparant de la

capitale quand Zander, regardant nerveusement le rétroviseur
pour voir si quelqu’un essayait de les rattraper, aperçut le
visage du cadet. Il avait de longs cheveux blonds et fins et des
sourcils blonds. Il fixait le côté de la route, se mordant la lèvre
inférieure si fort que du sang lui coulait sur le menton. Dans
la pénombre de la chaufferie, Zander n’avait pu bien voir ses
assaillants. « C’est un bébé, réalisa-t-il. Il ne s’est jamais rasé
de sa vie. Il sait quel sort l’attend à Petrograd, il s’efforce de
ne pas y songer – sans y parvenir. Il imagine le poteau de bois
contre son dos et le peloton d’exécution aligné. Il essaie de
décider s’il acceptera ou refusera le bandeau. Il voit le
cercueil vide posé à côté… »

« N’y pense pas », murmura Lili, se penchant contre
Zander. Une fois de plus, elle avait lu dans son esprit. Elle lui
posa doucement la main sur la cuisse. « Ce qu’ils lui feront,
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ce n’est pas notre affaire. »
Le garçon avait dû se rendre compte qu’ils parlaient de lui,

car il s’exclama :
« Ce n’était pas mon idée, je vous le jure. Je croyais qu’il

voulait vous faire peur, rien de plus. » Sa lèvre inférieure
tremblait si fort qu’il avait du mal à parler. « Au nom de tout
– de tout ce qui est saint – oh Dieu, croyez-moi, je vous en
prie.

— Arrête de pleurnicher, lui ordonna Lili. Tu étais assez
homme pour en torturer un autre. Maintenant, sois assez
homme pour accepter ce qui t’attend, quoi que ce soit. »

Avec un frisson, le jeune homme reprit son sang-froid. Il
secoua la tête pour écarter une mèche blonde de ses yeux et,
rassemblant sa dignité, dit d’une voix enfantine : « Je vous
demande – je vous supplie – d’avoir la décence de m’abattre.
Maintenant. Si je dois mourir, j’aime autant en finir. »

Zander se souvint des histoires à propos des soldats
adolescents, au front, qui étaient soit fessés soit fusillés pour
avoir désobéi aux ordres, suivant l’humeur de leurs officiers.
Il contourna un nid-de-poule et arrêta sèchement, avec
colère, la voiture sur le bas-côté.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Lili.
Zander ouvrit la porte arrière et sortit brutalement le garçon

de l’automobile.
Le cadet dit « Merci » d’une voix faible, et se raidit pour

recevoir la balle qu’il avait implorée. Il ne réalisa qu’on le
libérait que lorsque Zander le fit pivoter et se mit à dénouer la
corde qui lui entravait les poignets.

« Je vous remercie du fond du cœur, dit l’adolescent. Je
n’oublierai jamais ce que vous faites. »

Sans le regarder, Zander se remit au volant et, faisant
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grincer les vitesses dans sa hâte à s’éloigner, se lança sur la
route. Derrière la voiture, le nuage de poussière soulevé par
les roues cacha presque le cadet, qu’on apercevait s’enfoncer
dans le champ voisin comme s’il craignait que ses récents
geôliers ne changent d’avis.

« Il y a assez de mort en Russie sans que j’y ajoute encore,
fut la seule explication que Zander offrit à Lili.

— Je t’aime, déclara-t-elle, parce que tu n’as pas de goût
pour la vengeance. »

Au début, elle refusa de le laisser entrer. « Après ce que tu
as fait, tu as un sacré culot de venir ici », dit-elle d’un ton
glacé.

Tuohy continua à bloquer la porte du pied et examina la
moitié visible du visage d’Arishka.

« Je me suis emporté », dit-il. Cela sonnait comme une
explication, pas une excuse, mais pour Tuohy les deux
avaient autant de poids. « Ça ne se reproduira pas. »

À moins, pensa-t-il, que tu n’aies pris goût à ce genre de
chose.

« Certainement pas, acquiesça Arishka avec un rire amer.
— Écoute, dit Tuohy, les amants sont impulsifs. La moitié

du temps, ils ne savent pas ce qu’ils font.
— Les vrais amants, s’exclama-t-elle, n’obligent pas les

femmes à accomplir des actes sexuels anormaux. »
Tuohy avait à lui parler de choses plus importantes et ne

disposait pas de beaucoup de temps. « Arishka, ouvre la
porte. » Et il lui dit ce pour quoi il était venu.

Elle prit la nouvelle avec courage. Ça ne la surprenait pas,
dit-elle, les yeux secs, seul un tic à peine perceptible de la
joue trahissait les émotions profondes qui la parcouraient. Elle
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demanda des détails et Tuohy les lui donna. Elle demanda ce
qu’était devenu le corps et Tuohy le lui dit, ils avaient creusé
une tombe peu profonde avec leurs mains et l’y avaient
enterré. Il lui montra ses mains, paumes vers le bas, pour
qu’elle voie la terre sous ses ongles. Elle les prit dans les
siennes, les inspecta et, dans un geste qui n’avait rien à voir
avec Tuohy, amena un de ses doigts à sa bouche pour
essayer de goûter la terre du bout de la langue.

« Tu l’aimais vraiment », dit Tuohy. Il se demanda si
quelqu’un essaierait de goûter la terre sur sa tombe.

« Il est mort, maintenant, fit Arishka d’une voix plate.
Demain, nous serons tous morts.

— Vis pour aujourd’hui, alors », suggéra Tuohy, mais elle
haussa simplement les épaules d’un air apathique, comme
pour dire que la vie, en ce moment, était trop lourde à porter.

Elle offrit de lui faire à manger – la cantine bolchevik lui
avait attribué du lard fumé et elle avait acheté un chou et
plusieurs œufs de cane au marché noir – mais Tuohy répondit
qu’on l’attendait ailleurs.

Une femme, se dit-elle. Lisant cette pensée dans ses yeux,
Tuohy expliqua qu’il avait reçu pour mission d’accompagner
Lénine dans un cottage de la campagne finnoise. Lénine était
à bout de nerfs. Il était épuisé. Il avait vraiment besoin de
repos.

« Tu reviendras ? demanda-t-elle, voulant dire à Petrograd.
— Je reviendrai », promit-il, voulant dire vers elle. Et pour

la première fois, dans une longue vie de promesses faites aux
femmes, il pensait ce qu’il disait.

À la porte, Tuohy se retourna. « Tu devrais pleurer. Ça te
ferait du bien. »

Elle sourit à cette façon de concevoir la réaction normale
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des femmes à la mort d’un mari. Mais quand la porte se
referma sur lui, Tuohy entendit le bruit dur et creux que fit le
front d’Arishka en la heurtant.

Le colonel de cosaques encadra la photo de la princesse
nue pour la protéger et l’accrocha dans ses toilettes, sur la
porte. Chaque dimanche, après avoir assisté à la messe dans
la chapelle de la caserne, il s’enfermait dans les toilettes et se
masturbait devant la photo. Un dimanche, le colonel invita
l’aumônier de la compagnie dans ses quartiers pour prendre
un verre de schnaps allemand avant le repas de midi. Au
second schnaps, l’aumônier s’excusa et alla aux toilettes. Le
colonel rougit en se souvenant de la photo encadrée qui
pendait derrière la porte. Mais, quand l’aumônier revint, il n’y
fit pas allusion et, se confondant en remerciements, partit
bientôt. Quand le colonel s’enferma pour se masturber, il
découvrit le cadre qui pendait toujours derrière la porte, mais
la photo n’y était plus.

Il joua avec l’idée de confronter l’aumônier et de l’accuser
du vol. Comme toute accusation donnerait lieu à une enquête,
il décida qu’il serait prudent de laisser tomber l’affaire.

Sérafima, qui décrochait le linge sec des cordes tendues
dans l’entrée, aperçut par la porte ouverte l’auto qui s’arrêtait
et lâcha un cri. Pieds nus, ne portant qu’une chemise sans col
qui lui tombait aux genoux, brandissant à deux mains un
sabre rouillé, le sergent Kirpitchnikov dévala les marches
pour repousser les intrus. Alyosha Zhitkin, agitant un énorme
pistolet de marine, et Vasia Maslov, avec un fusil allemand
prêt à tirer, apparurent sur le palier. Mélor, qui pédalait pour
actionner la roulette de dentiste, passa la tête et une
baïonnette autrichienne par la porte du cabinet.
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« Que se passe-t-il, femme ? cria furieusement le sergent
Kirpitchnikov.

— Combien sont-ils ? » demanda Alyosha Zhitkin en
armant son pistolet.

Hippolyte Evremov, son cornet acoustique enfoncé dans
une oreille, se montra à la porte de la salle à manger. « Est-ce
qu’elle a commencé, alors, la révolution ? » vociféra-t-il. Bien
qu’il pût maintenant entendre, il gardait la voix haute par
habitude.

Puis ils apparurent à la porte, Lili la première, suivie de si
près par Zander qu’il sembla immédiatement évident à
Appolinaria, accourue avec Ronzha sur le palier, qu’ils
étaient amants, et plus encore amants très intimes.

« Comment peux-tu en être sûre ? chuchota Ronzha.
— S’ils avaient seulement fait l’amour, murmura

Appolinaria en réponse, ils se toucheraient pour le faire
savoir. Mais la proximité sans contact, c’est un signe de
grande intimité. » Et elle ajouta : « Comme nous, mon âme. »

En l’honneur de leur retour, tout le monde contribua à la
fête. Alyosha confectionna un bouillon avec quelques os de
cheval, puis les enleva et ajouta des poignées de morceaux de
navets, de carottes et de pommes de terre qu’il avait mis de
côté. Sérafima prépara des blinis et les servit avec de la crème
épaisse qu’elle avait achetée à un paysan finnois de passage à
Petrograd. Vasia, les traits déformés par un demi-sourire
malin, apporta deux bouteilles de vodka polonaise que la
Croix-Rouge lui avait données quand il avait quitté l’hôpital.
Ronzha offrit une troisième bouteille portant une étiquette
finnoise que tout le monde pensa être un faux. Quand
Hippolyte sortit un pot de cornichons, Ronzha, grisé par la
vodka, se mit à raconter de façon décousue que Tolstoï les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



adorait ; il avait mis des dizaines de bocaux de cornichons,
cultivés et préparés dans sa propriété de Yasnaïa Polyana, sur
les étagères de son bureau à la place des livres.

Après le dîner, Sérafima, au vif déplaisir de Mélor, releva
sa jupe au-dessus du genou et entonna d’une voix avinée une
chanson grivoise du Caucase à propos d’une fille qui cocufiait
son mari au bord de la mer. Ronzha récita un nouveau
poème, qui commençait par : « Les bannières de Gengis
Khan, au-dessus desquelles nul oiseau ne volait… » Quand il
eut fini, Lili se leva brusquement. Croyant qu’elle allait faire
un discours, Hippolyte tapa sur un verre avec son couteau.

« Mes amis, annonça Lili, moi je suis épuisée. » Elle se
tourna vers Zander. « Viens au lit, mon amour. »

Le coude d’Appolinaria jaillit, touchant Ronzha entre la
quatrième et la cinquième côte. « Qu’est-ce que je t’avais
dit ? » murmura-t-elle triomphalement.

À l’hôtel Kshesinskaïa le lendemain matin, Lili fut
accueillie à bras ouverts dans son petit bureau du grenier par
la fille qui avait assuré les tâches de codage pendant son
absence. « Comme je suis contente de te revoir, s’exclama-t-
elle. Il y a un déluge de messages des agitateurs bolcheviks
assignés à la garnison de Petrograd. Je ne peux pas suivre le
rythme. »

Un regard autour de la pièce suffisait à expliquer pourquoi
elle ne le pouvait pas. Des livres ouverts étaient empilés sur la
table et les chaises. Une bouteille de vernis à ongles était
tombée du bureau, laissant une tache rouge vif sur un livre
relié de cuir et sur quelques messages. Lili respira
profondément ; que cela lui plût ou non, elle était revenue à la
révolution. « Ce qu’il faut, dit-elle à la fille, c’est mettre un
peu d’ordre. Commençons par les livres… »
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Zander se présenta au rapport dans la pièce en sous-sol qui
avait été réservée à l’équipe des gardes du corps. Une
quarantaine d’hommes avaient été affectés à la protection des
dirigeants bolcheviks, qui consacraient tous une bonne partie
de leurs heures de veille au travail de propagande parmi les
ouvriers et les soldats.

Zander fut chaudement accueilli par ceux qui le
connaissaient, et dévisagé avec curiosité par les autres qui
avaient entendu parler de l’Américain et de la façon dont il
avait frôlé la mort à Tsarskoïe Selo.

Ce matin-là, ceux qui n’étaient pas en mission déballaient
et dégraissaient des fusils Mosin-Nagant, provenant d’un
arsenal dont le gardien était passé aux bolcheviks.

La pièce avait une petite fenêtre haut placée, qui donnait
sur la cour devant l’hôtel. Un des gardes du corps fit
remarquer qu’il y avait plus de circulation que d’habitude ce
matin-là ; des motos, certaines avec side-car, arrivaient en
rugissant, à quelques minutes d’intervalle. « Quelque chose se
prépare », constata brièvement un autre homme qui avait sur
le visage des cicatrices reçues lors de grèves dans l’industrie à
Tiflis.

Pendant l’après-midi, les grosses légumes bolcheviks –
Trotski, Boukharine, Molotov, Zinoviev, Kamenev, Sverdlov –
filèrent l’un après l’autre dans différents coins de la capitale.
Le sous-sol se vida, les gardes du corps étaient chargés de les
accompagner. À quatre heures, Zander fut convoqué au poste
de commandement du premier étage. Staline, qui lisait un
dossier de messages décodés, lui fit signe de s’approcher
d’un mouvement de tête sec. « Vous avez pris votre temps
pour revenir », dit-il. Il coupa court à l’explication de Zander
d’un geste bizarre de son bras gauche estropié.
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« Les marins menacent de venir de Kronstadt prendre
d’assaut le palais de Tauride14. Le régiment des Mitrailleuses
et les ouvriers de l’usine Poutilov sont prêts à se joindre à
eux. Ils sont tous furieux des nouvelles du front – la dernière
offensive s’est terminée par une autre défaite. Si le
gouvernement provisoire ne sort pas la Russie de la guerre, ils
pourraient essayer de porter au pouvoir quelqu’un qui le
fera. » Staline tendit à Zander une enveloppe scellée. « Vous
êtes supposé être une canaille imaginative. Prouvez-le.
Trouvez une moto. Apportez cette lettre à Lénine avant le
matin. »

Zander griffonna un bref mot pour Lili. « Je pars en
mission, peut-être pour quelques jours. Pas de danger. Je
pense à toi. Z. » Il le donna à Arishka en sortant. Exhibant
une note que Staline avait gribouillée sur un morceau de
papier – « Le porteur accomplit une mission urgente pour le
Comité central bolchevik » –, il réquisitionna une moto dans
la cour et s’installa dans le side-car. Le conducteur, un
Ouzbek nommé Tchouvash, ancienne estafette au front, avait
l’habitude d’esquiver les obus que les Allemands envoyaient
sur tout ce qui bougeait. Balançant sa machine d’un côté puis
de l’autre, traversant des champs sans clôture pour dépasser
parfois un camion de l’armée qui se traînait pesamment sur
ses roues de bois, il se dirigea vers la Finlande. La nuit tomba,
mais Tchouvash ne ralentit pas l’allure, bien que l’unique
phare du garde-boue avant n’éclairât rien.

Ils traversèrent la frontière finnoise après minuit, puis
arrivèrent bruyamment dans le petit village de Neivola, niché
dans la boucle d’une rivière au cours rapide. Tchouvash alla
dormir dans une grange. Zander frappa à une demi-douzaine
de portes avant que quelqu’un n’ouvre un volet à l’étage et ne
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l’envoie à la datcha que possédait l’ami de Lénine, Bontch-
Bruyevitch ; elle se trouvait au bout du village, dit le paysan
irrité, la dernière maison à droite si on suivait le chemin qui
passait derrière la grange, de l’autre côté de la route.

Zander tâtonna dans le noir complet jusqu’à ce qu’il trouve
la maison, et commença à en faire le tour à la recherche
d’une fenêtre sans volet où il pourrait frapper. Il sentit
soudain qu’on appuyait le canon d’un pistolet sur sa nuque.

« Bouge un muscle, murmura une voix familière, et je te
fais sauter la tête.

— Atticus !
— Zander. Qu’est-ce que tu fais dans cet endroit

abandonné de Dieu ? »
Zander raconta sa folle course depuis Petrograd et lui parla

de la lettre urgente pour Lénine.
« Comment va-t-il ? demanda Zander. À Petrograd, on dit

qu’il a besoin de repos. »
Tuohy eut un petit rire.
« Entre nous, c’est plus sérieux que ça.
— Que veux-tu dire ? »
Tuohy attira Zander vers la porte de derrière du petit

cottage.
« Pour dire vrai, il est parfois très bizarre.
— Bizarre comment ?
— On ne peut pas savoir d’une minute à l’autre comment il

va réagir. Il a l’air… embrouillé. Et il y a eu l’affaire des
injections d’arsenic. »

Zander se souvint du conciliabule hâtif entre Kroupskaïa et
l’homme qu’il prenait pour un docteur, à la porte de
l’appartement de la sœur de Lénine. Ainsi il avait bien
entendu les mots « arsenic » et « piqûre », après tout.
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« On le soigne pour quelque chose de grave », dit Tuohy
d’une voix neutre.

Zander sentit un frisson lui parcourir le dos ; si Lénine
s’effondrait maintenant, cela mettrait la révolution en danger.
Personne, pas même Trotski, ne pouvait prendre sa place.

« Grave à quel point ?
— Je ne suis pas médecin. Comment le saurais-je ? »
Tuohy réveilla Vladimir Bontch-Bruyevitch, un homme

massif et gai avec une barbe noire et des lunettes à monture
d’acier qu’il portait même en dormant. Vétéran de la
révolution, il avait vécu un moment à Genève avec Lénine et
Kroupskaïa, et était maintenant un des dirigeants de la
propagande bolchevik. Il monta la mèche de la lampe à
pétrole et lut la lettre que Zander avait apportée. Sa bouche
béa. « Je ferais mieux de lui montrer ceci tout de suite », dit-il
simplement.

Bontch-Bruyevitch grimpa l’étroit escalier de bois vers la
chambre de Lénine et frappa, puis entra sans attendre de
réponse. Quelques instants après, Zander et Tuohy
entendirent Lénine tonner : « Je dois rentrer
immédiatement. »

Zander dit : « Il me paraît assez rationnel », mais Tuohy ne
fit que secouer la tête.

Tuohy arrêta une énorme Paige à sept places devant la
datcha. Peu après, Lénine, les épaules voûtées, les yeux
vides, franchit précipitamment la porte. Jetant à peine un
coup d’œil à Zander, il rejoignit Bontch-Bruyevitch sur le
siège arrière de la Paige, sortit le Browning automatique qu’il
portait toujours dans sa poche et le posa sur ses genoux,
l’index dans le pontet. Zander sur le siège du passager et
Tuohy au volant échangèrent des regards. Il y eut une
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conversation à mots couverts à l’arrière, Bontch-Bruyevitch
parlant le plus souvent. Comme un enfant impatient d’arriver,
Lénine se penchait parfois en avant et tapait sur l’épaule de
Tuohy. « Combien de temps encore ? » demandait-il. Alors
qu’une aube froide, gris acier, éclairait l’horizon, Lénine
parut se détendre. Il se mit à évoquer des souvenirs de son
frère et de leur enfance à Simbirsk.

« On s’amusait tout le temps à jouer à la guerre », se
rappela Lénine avec un sourire las. Il se frappa le genou du
Browning comme s’il testait ses réflexes. « Maintenant nous y
jouons vraiment. Si seulement Sacha pouvait me voir ! À cette
époque, on découpait des soldats dans du carton et on les
coloriait au crayon. Nous faisions les généraux plus grands,
comme si la taille était l’élément le plus important pour
exercer un commandement, dit-il en riant. L’armée de Sacha
était toujours italienne, avec Garibaldi à sa tête. La mienne
était américaine, dirigée par Grant. Quant à moi, j’étais
Abraham Lincoln. »

La Paige dépassa un convoi de charrettes paysannes
chargées de choux, qui se dirigeait vers Petrograd, et traversa
la frontière peu après ; les soldats de service leur firent signe
de passer sans même regarder leurs papiers. « Quand nous
serons au pouvoir, dit Lénine, nous abolirons toutes les
frontières. Les gens seront libres d’aller et venir à volonté.
Trotski parle toujours des États-Unis d’Europe. Pourquoi
pas ? »

La Paige franchit bruyamment un pont de bois couvert qui
enjambait une rivière boueuse, et Lénine commença à
raconter ce que c’était de grandir sur les berges d’un fleuve.
Son frère et lui faisaient des « tours du monde », ramant vers
l’aval, explorant des affluents divers pendant presque une
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semaine, puis se faisaient remorquer par un vapeur pour
rentrer chez eux. « La situation est devenue brûlante pour
moi en 1901, et j’ai décidé qu’il me fallait un nom de guerre
pour protéger ma famille, se souvint-il. J’aurais utilisé la
Volga, où j’ai passé mon enfance, mais Plekhanov, une des
grandes figures du socialisme russe, avait déjà adopté Volgin
comme nom de plume. Aussi je me suis baptisé d’après la
rivière Léna en Sibérie. »

« Ainsi, c’est par accident que nous parlons de léninisme et
pas de volganisme ? » plaisanta Tuohy.

Lénine ne fut pas amusé. « Il n’y a pas d’accidents dans
l’histoire, jeune homme », dit-il. Soudain, son front se plissa
comme un rideau. Souffrait-il, se demanda Zander, ou
pensait-il à ce qui l’attendait ? « Seuls les dirigeants peuvent
analyser correctement les forces à l’œuvre, marmonna
Lénine, puis exploiter ce savoir. » Ce qui était une autre façon
de dire, pensa Zander, qu’un révolutionnaire était quelqu’un
qui donne une poussée à l’Histoire.
14 Siège du gouvernement provisoire.
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CHAPITRE X

Les vieux qui jouaient aux dominos sur les quais et les
paysannes qui remontaient avec leur lessive les marches allant
aux canaux n’avaient jamais vu pareille armada. Elle apparut
sur la Neva au milieu de la matinée, flottille de barges, de
remorqueurs et de tout ce dont les marins avaient pu
s’emparer. Il y avait plusieurs dizaines de voiliers non pontés,
deux canots de course à huit rameurs, un cotre avec son
matériel de pêche rangé, le vapeur du courrier dont la
cheminée portait encore l’insigne impérial décoloré, une
péniche à charbon dont la coque s’enfonçait dans l’eau aux
quatre cinquièmes, et dont le pont était couvert de marins qui
riaient comme des fous quand les vagues soulevées par la
proue leur éclaboussaient les pieds. Même le célèbre quatre-
mâts d’entraînement, avec sa sirène aux seins nus en figure
de proue, avait été réquisitionné.

Se répandant dans les rues proches des quais, les marins se
mirent en rangs et marchèrent sur l’hôtel Kshesinskaïa non
loin de là. « Lénine ! Lénine ! Nous voulons Lénine ! »
scandaient-ils. Beaucoup d’entre eux portaient un fusil et une
ceinture de cartouches en bandoulière. Leurs rangs se
gonflèrent d’ouvriers du district de Vyborg. Un kilomètre en
avant, les soldats du régiment des Mitrailleuses, armés
jusqu’aux dents et rendus furieux par des rumeurs rapportant
qu’on allait les envoyer au front pour contenir la dernière
avancée allemande, se déversèrent sur le pont Liteini. Venant
du district de Narva, plusieurs milliers d’ouvriers de l’usine
Poutilov, portant d’énormes banderoles rouges avec des
slogans en lettres dorées, remontèrent Sadovaïa Prospekt. À
midi, les rues, les jardins et les allées autour du quartier
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général bolchevik fourmillaient de soldats, de marins et
d’ouvriers. Ils grimpaient aux murs et s’asseyaient dans les
arbres pour mieux voir.

« Lénine ! Lénine ! Nous voulons Lénine ! » scandaient-ils.
Ils n’étaient pas d’humeur à accepter un refus.

À l’intérieur de l’hôtel Kshesinskaïa, au premier étage,
Lénine faisait les cent pas devant les portes-fenêtres du
balcon. Il y avait dans la pièce Trotski, Staline, Zinoviev,
Kamenev, Boukharine, Molotov, Kroupskaïa, Inessa Armand,
les deux sœurs de Lénine, plusieurs chefs de district des
gardes rouges, ainsi qu’une douzaine de bolcheviks sans
grade qui s’étaient trouvés dans l’immeuble. Zander, près de
la porte, échangeait des regards soucieux avec Lili, de l’autre
côté de la salle.

« Lénine ! Lénine ! Nous voulons Lénine ! » rugit de
nouveau la foule.

Les traits aussi gris que de la cendre, les épaules voûtées,
une main pressée sur le front pour calmer sa migraine, Lénine
écarta le rideau de dentelle et regarda par la fenêtre.

« Veut-on accepter de mener tout de suite la révolution,
demanda-t-il, et mettre en danger tout ce que nous avons bâti
jusqu’à présent, puisque c’est trop prématuré ? Ou bien
refusons-nous poliment la proposition – merci pour
l’invitation, mais nous avons un engagement antérieur –,
finissant ainsi dans les poubelles de l’Histoire ? »

Trotski, appuyé contre un mur, occupé à essuyer les verres
de son pince-nez avec un mouchoir froissé, était partisan de
chevaucher la vague.

« Ils sont au moins cinquante mille là-dehors, dit-il.
Beaucoup sont armés. Un mot de vous et ils marcheront sur
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le palais de Tauride et arrêteront tous ceux qu’ils verront. Si
vous apparaissez et proclamez un nouveau gouvernement
composé de bolcheviks, il y a une bonne chance pour que ça
marche.

— Quelles sont les forces qui gardent le palais de
Tauride ? » demanda Staline depuis un autre mur.

Lénine s’empara de la question.
« Oui… quelles sont les forces qui gardent le palais de

Tauride ? Nommez les unités qui nous suivront certainement
si nous prenons le pouvoir. Dans quelles mains sont les
arsenaux ? Où sont les dépôts de vivres de Petrograd ? Dans
le cas d’une contre-révolution, la sécurité des ponts
basculants de la Neva est-elle assurée ? Est-ce que nous
avons des bases arrière sur lesquelles nous replier en cas
d’échec ? »

Une poignée de gravier s’écrasa contre une fenêtre, et
Lénine sursauta. Il est à court de temps, pensa Zander.

Lénine trouva une solution intermédiaire.
« S’il doit y avoir un soulèvement, annonça-t-il, la voix un

peu plus aiguë que Zander ne l’avait jamais entendue, je
considère comme essentiel que les soldats et les marins, les
ouvriers dans la rue, aient l’impression que nous le dirigeons.
Mais si un coup d’État échoue, il doit paraître que nous
n’étions pas impliqués.

— Si un coup d’État échoue, commenta Trotski depuis sa
place le long du mur, nos ennemis nous accuseront, que nous
soyons impliqués ou non. »

Staline mâchait le tuyau d’une pipe éteinte ; il avait
récemment décidé de diminuer sa consommation de
cigarettes.

« De mon point de vue, dit-il, nous gagnons aussi
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longtemps que nous ne perdons pas. Et le gouvernement
provisoire perd aussi longtemps qu’il ne gagne pas.

— Staline a raison, acquiesça Kamenev, toujours effrayé
par l’action violente. Notre problème n’est pas de gagner,
mais de survivre. Parce que si nous survivons, nous finirons
par gagner. »

Si Lénine les entendit, il n’en donna aucun signe.
« Je vais conseiller aux manifestants de formuler leurs

exigences directement auprès du gouvernement provisoire. Si
Kerenski perd son sang-froid, nous remplirons le vide.
Staline, prenez quelques camarades avec vous et allez dans la
rue accompagner les manifestants. Ainsi nous pourrons
toujours prétendre les avoir guidés si cela nous sert.

— Mais vous ne les dirigerez pas ? » dit doucement
Trotski.

Lénine explosa.
« Une révolution se construit comme une montre. C’est une

série de roues dentées de différentes tailles qui sont mises en
mouvement par un acte délibéré. Les dents d’une roue
s’engagent dans celles d’une autre, plus grande, et celle-ci en
fait tourner une de taille encore supérieure. » Il engloba d’un
geste les masses qui se pressaient dans les rues en dessous.
« Il n’y a pas de précision là-dedans. Pas de prévisibilité.
Nous ne contrôlons pas les événements. Les événements nous
contrôlent. » Dans son agitation, Lénine commença à faire
des phrases à demi formées. « Prudence… nous devons
être… il est facile de… qui peut me dire… eh bien… »
Autour de la pièce, les gens fixaient le plancher avec
embarras. « Nous devons tirer le meilleur parti d’une
mauvaise chose », marmonna Lénine. Il inspira par les
narines et exhala, et respirer profondément parut le raffermir.
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Il sortit un mouchoir de la poche intérieure de sa veste et
s’essuya le front. Puis il se lécha les lèvres. « Ouvrez les
portes. Je vais leur parler maintenant. »

Zander regarda Lili, mais elle détourna les yeux.
Sur le balcon, Lénine plissa les paupières pour distinguer la

mer des visages, et laissa le rugissement de la foule
l’envelopper. Il vacilla légèrement, comme s’il en éprouvait
physiquement l’effet, puis se raccrocha d’une main à la
balustrade en fer forgé. Il commença à parler avant que les
acclamations se soient tues, et ses premiers mots se
perdirent :

« … si je me restreins à quelques mots, j’ai été malade. »
Lénine ajusta nerveusement son nœud de cravate. « Je vous
salue, recommença-t-il d’une voix tendue.

— On n’entend pas, on n’entend pas, scandèrent des
dizaines de marins de l’autre côté de la rue.

— Je vous salue, répéta Lénine, élevant la voix en un cri
rauque, au nom des travailleurs de Petrograd. Vos
réclamations – la fin de la guerre, du pain, de la terre, la
liberté – ne sont que des réclamations… des réclamations. Le
moment est venu pour vous de vous adresser directement aux
membres du gouvernement provisoire. S’ils… s’ils ne vous
donnent pas satisfaction, vous saurez, oui, vous saurez que
faire. »

Les premiers rangs de la foule s’agitèrent, mal à l’aise.
« Mais que devrions-nous faire ? » hurla un ouvrier.
« Dites-nous quoi faire », cria un homme qui s’accrochait

tant bien que mal à un arbre.
« Ne voyez-vous pas, camarades – il n’ose pas », cria un

jeune mitrailleur.
« Nous oserons ! » rugit un marin de forte carrure perché
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sur une automobile. « Au palais de Tauride ! »
Le cri fut repris. « Au palais de Tauride ! Au palais de

Tauride ! »
Un clairon de la marine porta une trompette à ses lèvres et

en tira une sonnerie stridente. Les marins formèrent les rangs,
vingt de front, et descendirent la rue vers le centre de la ville.
Les soldats du régiment des Mitrailleuses leur emboîtèrent le
pas, et derrière eux venaient les masses d’ouvriers avec leurs
brassards rouges et les banderoles qui volaient au-dessus de
leurs têtes. Des automitrailleuses prirent position à intervalles
stratégiques. Pendant que Lénine regardait toujours de son
balcon, indécis, la longue colonne serpentine des manifestants
s’éloigna de l’hôtel Kshesinskaïa.

À l’intérieur du quartier général bolchevik, Staline organisa
rapidement un contingent pour se joindre aux manifestants. Il
comprenait Zander, Lili, plusieurs chefs de district des gardes
rouges avec leurs femmes, et une fille de seize ans
éblouissante, à l’air gitan, Nadejda Alliluyeva, la fille d’un
vétéran du parti, Sergeï Alliluyev, qui avait une fois caché
Staline quand il s’était échappé de prison et qui gardait
maintenant une chambre à sa disposition à Petrograd. La
rumeur voulait que Staline, dont la première femme avait été
emportée par la tuberculose en 1907, eût des vues sur la
jeune beauté, bien que ce fût la première fois qu’on les eût
aperçus ensemble en public. « Restez en groupe, les prévint
Staline, au cas où il y aurait des ennuis. Gardez vos pistolets
cachés. Bon. Allons-y. »

C’était un jour splendide pour un défilé. Une brise vivifiante
venait du golfe de Finlande. Des traînées de nuages
traversaient le ciel à angle droit de leur marche. Les ouvriers
de Poutilov se mirent à chanter La Marseillaise et Lili rit de la
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façon dont ils prononçaient les mots. Les dames se prirent par
la taille et, s’alignant derrière leurs hommes, entonnèrent
L’Internationale.

Durant le trajet, les rangs s’enflèrent, des milliers de
travailleurs se joignaient à la manifestation. « Tu avais raison
de vouloir qu’on revienne », cria avec excitation Lili à Zander,
qui était devant elle, bras dessus bras dessous avec ses
voisins. « Nous faisons l’Histoire aujourd’hui. »

Ils traversèrent le pont Troïtski et contournèrent le Champ
de Mars15, où les morts de la révolution de mars avaient été
enterrés dans une fosse commune. « Restez vigilants », cria
Staline quand ils tournèrent dans la rue Sadovy. Zander
remarqua qu’il guettait les toits et les fenêtres hautes ; de
toute évidence, Staline, vieil habitué des rues, s’attendait à
des ennuis.

Les ennuis arrivèrent. Comme les Mitrailleurs atteignaient
l’intersection des rues Sadovy et Apraksina, une cloche de
l’église de l’Assomption à deux rues de là se mit à sonner.
Presque instantanément, une longue rafale de mitrailleuse
venant du palais Apraksina balaya les manifestants. Des
dizaines de tireurs embusqués sur les toits ouvrirent le feu.
Des femmes hurlèrent. Les soldats et les marins
s’éparpillèrent dans la rue.

« La discipline avant tout », cria Staline en dégainant son
pistolet.

Près de Zander, la poitrine d’un chef de district des gardes
rouges explosa en projetant du sang et de la chair, et
l’homme tomba face sur le pavé. En avant, les marins se
mirent à tirer frénétiquement. Une automitrailleuse, sirène
hurlante, remonta la rue à toute allure, arrosant les fenêtres à
la mitrailleuse et écrasant les manifestants blessés sous ses
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roues.
C’était le cauchemar de Zander qui se réalisait. Il allait être

piétiné à mort par les marins fous furieux qui le dépassaient.
Il se laissait bousculer par eux, les yeux fermés, revivant sa
lutte pour monter l’étroit escalier jusqu’au palier du Triangle,
repoussé et emporté par les filles affolées qui descendaient.
« Lili », cria-t-il, restant sur place et affrontant la vague. Puis
les marins l’eurent dépassé, et il se précipita vers elle.

« À couvert ! » cria Staline. Zander saisit Lili par le bras,
ainsi que sa voisine, et les entraîna vers la sécurité relative
d’une entrée d’immeuble. Derrière eux, une fille trébucha et
tomba, sa tête heurtant durement le trottoir. Une
automitrailleuse, lâchant un jet de gaz par son tuyau
d’échappement, fonça vers eux depuis l’extrémité proche de
la Neva de la rue Sadovy. Zander poussa Lili et l’autre femme
dans l’entrée, puis fit demi-tour et arracha la jeune fille du
chemin de l’automitrailleuse. Pendant qu’il la portait vers
l’entrée, des balles plurent autour de lui, envoyant de petits
éclats contre ses jambes.

La jeune fille était inconsciente, mais ne portait pas trace
de blessure. Zander l’allongea sur le sol à côté de Lili
accroupie. Il releva les yeux pour voir le visage sombre de
Staline qui regardait la fille derrière lui – et ce n’est qu’alors
qu’il réalisa avoir sauvé la petite amie de Staline, la jeune
Nadejda Alliluyeva. Staline appuya son oreille sur la poitrine
de la fille. Le cœur battait. « Je n’oublierai jamais ce que vous
avez fait, même si je deviens centenaire », chuchota Staline
avec une violence contenue. Il tenait de sa bonne main un
pistolet contre son cœur. Avec un dernier regard soucieux
pour la fille inconsciente, il ressortit dans la rue et se précipita
vers le palais Apraksina.
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Quelques minutes après la première rafale de mitrailleuse,
les restes de l’embuscade recouvraient les pavés : des
chaussures, des fusils, des boîtes de cartouches, des calots de
marins, des banderoles, du verre brisé, des rubans venant
d’un atelier de couture pillé. Et il y avait les morts : des
dizaines, peut-être des centaines de corps étalés dans des
positions grotesques. Zander sortit son pistolet allemand de
son étui et suivit Staline.

« Alexander ! » hurla Lili de la porte ; on aurait dit qu’elle
insufflait sa vie entière dans ce cri unique. Mais plusieurs
grenades qui explosaient plus loin dans la rue couvrirent sa
voix pendant que Zander courait rejoindre le combat.

Les marins qui avaient pris d’assaut le palais Apraksina
découvrirent une famille entière – y compris un vieil homme
dans un fauteuil roulant – recroquevillée dans un salon du
rez-de-chaussée. Malgré leurs protestations d’innocence, ils
furent traînés dehors, alignés contre un mur et fusillés par un
peloton d’exécution improvisé. D’autres marins grimpèrent
l’escalier de marbre et commencèrent à enfoncer les portes,
tuant tous ceux qu’ils rencontraient. Sur le toit, ils acculèrent
un tireur embusqué blessé, le soulevèrent et le jetèrent par-
dessus le parapet.

Contournant le corps d’un cheval mort, Zander leva les
yeux et vit un homme armé d’un fusil à la fenêtre ovale d’un
grenier, loin au-dessus de sa tête. Il s’agenouilla, visa et tira
deux fois. L’homme se rejeta à l’intérieur. Plusieurs soldats
du régiment des Mitrailleuses apparurent soudain sur un
balcon deux étages plus bas. Ils portaient un corps, qu’ils
lancèrent par-dessus la balustrade.

« Au-dessus de vous – un tireur embusqué », leur cria
Zander.
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Ils lui firent signe et bondirent dans la maison. Quelques
instants plus tard, un soldat sortit la tête par la fenêtre et agita
gaiement le bras vers Zander. Peu après, les autres sortirent
par la porte de devant en traînant un prisonnier. C’était un
vieil homme avec des favoris blancs, portant ce que Staline
avait décrit comme un « costume de singe », et Zander se dit
que c’était soit un majordome, soit un banquier. Une femme,
sans doute la sienne, se précipita derrière lui et se jeta sur les
Mitrailleurs qui la repoussèrent brutalement. Ils amenèrent le
vieil homme dans la rue et le forcèrent à s’agenouiller.

« Nous devons faire des prisonniers », cria Zander. Un des
Mitrailleurs appuya son pistolet contre la nuque du vieux.
Zander entendit l’aboiement sec du coup de feu au moment
où il détournait le regard.

La fusillade commença à diminuer, et les manifestants
ressortirent des couloirs et des immeubles qu’ils avaient
envahis. Un camion de l’armée remonta lentement la rue
Sadovy, et les vivants soulevèrent les morts et les empilèrent.
Des médecins du régiment des Mitrailleuses se penchèrent
sur les blessés. Staline se planta au milieu de la rue, leva son
pistolet au-dessus de sa tête, et ce qui restait du contingent
bolchevik se rassembla autour de lui. Plusieurs coups de feu
claquèrent dans une rue adjacente, suivis d’une longue rafale
tirée par une automitrailleuse. Ensuite ce fut le silence, et les
jurons furieux des marins. Fusils et mitrailleuses prêts, les
manifestants reformèrent leurs rangs et repartirent vers le
palais de Tauride.

Cette fois, personne ne chantait.
Zander, le pistolet pointé vers le sol, les yeux fouillant les

toits, entrelaça ses doigts avec ceux de Lili.
« Alexander, je te remercie, lui dit-elle d’une voix basse.
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— Pourquoi ? demanda Zander sans quitter les toits des
yeux pendant qu’ils descendaient la rue.

— Je te remercie d’être resté en vie. »

L’aumônier avait un jeune frère qui travaillait pour le
gouvernement provisoire dans la sous-section de propagande
du ministère de l’Information publique. Ce jeune frère, qui
chassait tous les jupons qu’il rencontrait, se donnait beaucoup
de mal pour convaincre l’aumônier de sa piété. Celui-ci, pour
sa part, prenait un certain plaisir sadique à choquer son frère
avec des preuves de son attachement aux choses terrestres.
Aussi, cherchant quelque chose à lui offrir pour son
anniversaire, l’aumônier pensa à la photo qu’il avait
chapardée sur la porte des toilettes du colonel.

Le jeune frère fit semblant d’être très embarrassé par la
photo de la princesse nue. « Si c’est ton idée d’une
plaisanterie, ce n’est pas drôle, dit-il. Je la brûlerai. » Il jeta la
photographie de côté et, changeant de sujet avec désinvolture,
raconta à son frère ce qui s’était passé le matin.

La populace, menée par les bolcheviks, avait marché sur le
gouvernement provisoire. Les nerfs de Kerenski n’avaient pas
craqué. Des troupes loyales au gouvernement avaient été
amenées d’urgence en ville. Il y avait eu un moment de
tension comme les deux côtés se faisaient face. Puis la pluie
s’était mise à tomber. La populace s’était dispersée. Kerenski
profiterait de la situation pour en finir une fois pour toutes
avec Lénine et les bolcheviks.

Après le départ de l’aumônier, le jeune frère posa la photo
debout contre une lampe, se servit un cognac et se renversa
dans son siège pour siroter son verre et étudier le corps de la
princesse. C’était, devait-il admettre, le cadeau le plus original
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qu’il eût jamais reçu de son frère.
15 En français dans le texte.
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CHAPITRE XI

Il n’y eut pas d’autopsie de l’événement ; les bolcheviks
n’avaient pas eu le temps. Staline fut le premier à voir les
signes. « Au plus, ce sera une question d’heures », prévint-il.

En jouant sur les passions libérées par le « soulèvement de
juillet » comme il l’appelait, Kerenski remplaça le prince Lvov
au poste de Premier ministre, s’installa dans les appartements
privés du tsar au Palais d’Hiver et commença à orchestrer sa
campagne antibolchevik. Des mandats furent lancés pour
l’arrestation de Lénine et d’autres dirigeants bolcheviks, sous
l’inculpation d’incitation à la rébellion armée. Les cosaques,
lâchés par le nouveau Premier ministre, envahirent les
bureaux de la Pravda, fracassèrent les presses et mirent hors
d’usage le principal organe de propagande des bolcheviks.
Lénine se dissimula dans l’appartement de l’ami de Staline,
Sergeï Alliluyev, fit couper sa barbe et sa moustache
caractéristiques – Staline lui-même maniait les ciseaux – puis
fut escamoté de la ville et envoyé dans la campagne finnoise.

Zander et Lili allèrent directement au Vapeur récupérer
une malle de vêtements, et le vieux chat arthritique et borgne
de Lili, avant de se cacher. Ils tombèrent sur Tuohy à
l’entrée. Il lisait un message que le poète Ronzha et
Appolinaria avaient fixé à la porte. Ils s’étaient enfuis, écrivait
Ronzha, parce que, ayant vécu dans la maison, ils craignaient
d’être pris pour des bolcheviks.

L’intérieur du Vapeur sonnait creux. La plupart des chats
avaient disparu, et Lili soupçonna immédiatement Mélor d’en
avoir fait de la nourriture.

Tuohy entendit un raclement à l’étage. « La maison n’est
pas aussi vide que vous le croyez », murmura-t-il en
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dégainant son pistolet et en s’avançant dans l’escalier. Zander
sortit sa propre arme et le suivit.

Lili essaya de le retenir. « Laisse donc. Nous irons nous
cacher dans la malle. Ce n’est pas important. » Mais quand
Zander repoussa sa main et continua à monter l’escalier, elle
prit son « phallus » nickelé, comme elle appelait son pistolet,
dans son sac de tissu et lui emboîta le pas.

Au bout du couloir, Tuohy appuya l’oreille contre la porte
de Lili. Zander arma du pouce le chien de son pistolet. D’un
violent coup de pied, Tuohy ouvrit la porte et plongea dans la
pièce. Lili et Zander se pressèrent derrière lui.

Otto Eppler les regarda l’un après l’autre, la bouche
ouverte. Il avait apporté tous les livres et les lettres de Lili sur
son lit et les examinait.

« Je pensais – c’est-à-dire, je supposais – avec tout le
monde qui part –, je pensais que vous ne reviendriez pas, dit-
il piteusement.

— Tu as mal calculé, dit froidement Tuohy.
— Alors, c’est toi qui as volé la lettre de Lénine dans ma

chambre, dit Lili stupéfaite. Tu es le traître du Vapeur. »
Eppler s’assit lourdement sur le bord du lit, comme s’il

était arrivé au bout d’un long voyage.
« J’ai… oui, j’ai pris la lettre, admit-il.
— Qui te paie ? » demanda Tuohy.
Eppler fut offensé.
« Personne ne me paie.
— Mais tu as volé la lettre et tu l’as donnée à Kerenski, dit

Lili.
— Je me suis arrangé pour qu’elle tombe entre ses mains,

oui.
— Mais pourquoi, Otto ? Pour qui travailles-tu ? »
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demanda Zander.
Lili, furieuse, s’exclama : « Au nom de quelle cause nous

trahis-tu ? »
Eppler eut un sourire las.
« Au nom du bon sens, dit-il. Au nom du pur marxisme.

Au nom des millions de gens qui souffriront si ce roi des
communistes obtient ce qu’il veut, oui ? » Eppler s’adressait à
Zander : « J’avais commencé à te le dire un soir où j’avais un
peu trop bu. Tu te souviens, oui ? Votre Lénine fait prendre la
mauvaise voie au communisme. Il n’en sortira rien de bon.
Rien du tout. C’est un élitiste, oui ? Il crée des élites. Et lui,
il… oui ? Il est l’élite du Comité central. Il ouvre le chemin,
oui ? Après lui, d’autres le suivront. La dictature du
prolétariat deviendra la dictature d’un seul homme.

— Il y a de la place dans les rangs du parti pour les
divergences, déclara Zander, tant que nous serrons les rangs
quand une décision est prise. »

Eppler haussa les épaules.
« Serrer les rangs. C’est ce que j’entends toujours, oui ?

Serrer les rangs. Le communisme, mon jeune camarade, n’est
pas d’un seul tenant, si fort que Lénine veuille le faire
paraître.

— Mensonges ! cria Lili. Tout ce qu’il dit, ce sont des
mensonges.

— Ach, ma chère, soupira Eppler, tu ne connais pas ton
Spinoza. Il n’existe pas de mensonges, nous dit-il dans son
Éthique, il n’y a que des vérités infirmes, oui ?

— C’est un traître, dit Tuohy à Zander, et il faut le traiter
comme tel.

— Lequel de vous m’abattra, alors ? » demanda Eppler
avec un sourire triste.
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Le pistolet de Tuohy ne trembla pas.
« S’il y en a un comme lui, il y en aura d’autres. Il fait

partie d’une conspiration. Il faut le remettre aux camarades
pour interrogatoire.

— Les camarades, lui rappela Zander, se cachent.
— Alors, nous devons l’interroger nous-mêmes », dit

Tuohy. Il s’avança d’un air menaçant vers Eppler, tournant
son pistolet pour le tenir par le canon.

Tu choisis le mauvais cheval, Léon l’avait prévenu. La
Russie te brisera le cœur. Pourquoi entendait-il maintenant sa
voix, se demanda Zander.

Eppler dit : « Je vais vous épargner la peine, mon ami,
d’interroger – quelle délicate façon de dire les choses – un
vieux communiste allemand qui a une vision des choses
différente de la vôtre. » Et, d’un geste fluide, il prit une petite
capsule dans la poche de sa veste, la porta à sa bouche et
mordit dessus.

Tuohy se précipita.
« Ach, croirais-tu… que je n’ai jamais cru que… » Eppler

ferma les yeux de douleur, « ça finirait réellement, oui ? »
Zander tomba à genoux à côté de lui. « Qu’est-ce qui ne

finirait pas, Otto ? »
Eppler exhala très lentement, comme un pneu crevé, et la

dernière bouffée d’air à quitter ses poumons portait le mot :
« la vie ».

Tuohy et Zander descendirent le corps d’Eppler dans son
cabinet et le hissèrent dans le fauteuil de barbier au milieu de
la pièce. Zander redressa la cravate du dentiste et lui croisa
les mains sur le ventre.

« Ne perds pas de vue le fait que c’était un traître, dit
Tuohy.
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— C’était un idéaliste, le contredit Zander. Il voyait les
choses sous un autre angle. » Il ne suivit pas ce courant de
pensée plus loin ; peut-être sentait-il que le terrain était
dangereux.

Tuohy le toisa. « Ortona ne t’a rien appris. » Secouant la
tête de dégoût, il monta au premier, prit son sac et disparut
sans un mot d’adieu.

De retour dans sa chambre, Lili enfonçait quelques
vêtements, avec un revolver de marine à canon lisse et
plusieurs poignées de cartouches, dans un petit panier de
paille. Elle prit son service de cuillers à thé en argent massif –
elles pourraient être pratiques pour faire du troc – et sa
bouteille de parfum Idéal à demi pleine. Alors qu’elle allait
partir, elle se souvint des deux esquisses d’elle, des souvenirs
de Paris, l’une exécutée par un jeune peintre espagnol, l’autre
par un artiste qui lui avait allongé le cou. Elle décrocha l’une
du mur et prit l’autre dans un grand panier. Elle contempla
les caisses en bois clouées, la fine mitrailleuse française près
de la fenêtre et le samovar d’argent. Sans trace de regret, elle
ramassa son panier, le vieux chat et, laissant la porte grande
ouverte, tourna le dos au Vapeur.

Ce fut Lili qui trouva, d’un rapide coup de téléphone, une
cachette. Quand Zander demanda où ils allaient, elle se
contenta de grimacer et de répondre par ce qui semblait être
un non sequitur. « Ne t’en fais pas, dit-elle, j’ai emporté un
peu de parfum. » Mais elle insista pour faire un détour –
quoique, mystérieuse de nouveau, elle ne voulût pas en dire
plus.

Le détour les amena à une école primaire délabrée
dépendant d’une église dans les faubourgs de la ville. Les
religieuses qui s’en occupaient étaient anglaises et Lili eut du
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mal à se faire comprendre à la porte. « Je… comment dit-
on ?… veux voir ma petite fille. » Puis une religieuse plus
âgée, une femme épaisse au visage grêlé, aperçut Lili et lui fit
signe d’entrer.

« Vous êtes venue chercher Ludmilla ? » demanda-t-elle en
anglais et, quand elle s’aperçut que Lili ne la comprenait pas,
elle se tourna vers Zander, mécontente. « Vous ne parlez pas
anglais, par hasard ? » En découvrant que c’était le cas, elle
eut un soupir de soulagement et lui demanda de traduire.

« Non, je ne la prendrai pas, répondit violemment Lili, ni
maintenant ni jamais.

— Dites-lui que la fillette a besoin d’une mère », ordonna
la religieuse à Zander sans se soucier de cacher sa
désapprobation.

« Je ne peux pas être une mère », répliqua Lili. Elle en
appela à Zander. « Je ne peux même pas endormir un enfant
en lui chantant une berceuse. Quand j’essaie, ils se mettent
toujours les mains sur les oreilles. Demande-lui si je peux voir
l’enfant. Ça ne prendra qu’un moment. »

La religieuse soupira comme si elle portait le poids de la
croix sur les épaules. Elle leur fit descendre un couloir
jusqu’à une salle de jeu au plafond élevé. Plusieurs carreaux
manquaient aux fenêtres et étaient remplacés par du carton.
Deux douzaines de petites filles, portant toutes des blouses
grises identiques, jouaient avec des poupées, empilaient des
cubes ou dessinaient sur de grandes feuilles de papier
d’emballage punaisées au mur. « Elle est là », dit la religieuse
avec froideur.

Lili s’approcha d’une fillette qui coloriait le dessin qu’elle
avait fait, c’était un poisson minuscule qui nageait dans un
océan immense. Zander crut la reconnaître ; les yeux
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effrayés, le visage rond, les cheveux courts bouclés lui étaient
familiers. Puis il se rappela où il l’avait déjà vue – sur une
photo accrochée au mur du bureau de Lili dans le grenier.

« Voilà la gentille dame qui te rend visite de temps en
temps », annonça la religieuse dans un russe hésitant.

L’enfant, qui devait avoir sept ou huit ans, ne ressemblait
pas du tout à Lili. Jusqu’à ce qu’elle sourie. Alors elle se
transforma magiquement en portrait de Lili tout craché : les
mêmes pommettes hautes, le nez légèrement aplati, les yeux
à peine bridés qui suggéraient une influence tartare dans son
ascendance.

« Est-ce que vous m’avez apporté quelque chose ?
demanda-t-elle innocemment.

— Ce n’est pas poli de réclamer des choses, la gronda la
religieuse.

— Il n’y a pas de mal, dit vite Lili. En fait, oui. Et, dans
une impulsion, elle tendit à la fillette le vieux chat arthritique.

— Qu’est-ce qu’il a à l’œil ? demanda-t-elle.
— Il est borgne de cet œil, expliqua Lili.
— Que dis-tu quand quelqu’un te fait un cadeau ? » la

pressa la religieuse. Elle regardait le chat comme si elle
évaluait ses possibilités culinaires.

« Je dis merci, dit gaiement l’enfant.
— C’est un très joli dessin que tu colories, remarqua

Zander. C’est toi qui l’as fait ? »
Ludmilla hocha timidement la tête.
« À quoi est-ce que tu penses quand tu dessines ?

demanda-t-il.
— Qui est-ce ? demanda Ludmilla à Lili dans un murmure.
— C’est mon ami. Maintenant, c’est ton ami aussi. »
Cela parut tout arranger.
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« Quand je fais de l’art, expliqua sérieusement Ludmilla à
Zander, je commence avec une idée. Après je trace une ligne
autour.

— Je vois », dit Zander.
Une fois dehors, Lili resta silencieuse le temps de longer

plusieurs pâtés d’immeubles.
« Je suppose, parvint-elle finalement à dire, que je te dois

une explication.
— Tu ne me dois rien », dit abruptement Zander.
Une sotnya de cosaques passa au galop, soulevant de la

poussière. Quand Zander regarda Lili, il vit que ses yeux
étaient humides – à cause de la poussière ou de l’émotion, il
ne savait pas. Il prit un ton différent.

« Tu ne me dois rien, fit-il d’une voix plus douce. Quand tu
seras prête, tu me raconteras. De toute façon, ça ne changera
rien.

— Je te raconterai, Alexander – mais pas maintenant. Je
voulais que tu la voies. Je voulais que tu saches où elle est. Si
quelque chose… quelque chose m’arrivait… je considérerais
ça comme une faveur…

— Tu veux que je m’occupe d’elle.
— Je veux juste qu’il y ait quelqu’un au monde pour qui

elle soit précieuse. »
Zander accepta d’un hochement de tête. « Ta fille… », il

découvrit que ces mots étaient plus difficiles à prononcer qu’il
ne l’aurait cru, « ta fille sera précieuse pour moi. »

Le chef de la sous-section de propagande du ministère de
l’Information étudia à la loupe la photo de la princesse nue.

« Je vois ce que vous voulez dire, marmonna-t-il. Son
visage est très russe, mais avec une légère trace orientale dans
les yeux. Cela devrait certainement attirer un grand nombre
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d’hommes. Quant au corps, bien sûr, il faudra faire quelque
chose…

— Cela va sans dire, acquiesça le jeune frère de
l’aumônier.

— Oui, vraiment », dit le chef de la sous-section de
propagande, répugnant à bouger la loupe. Il parvint enfin à
relever les yeux. « Si ça marche comme je le pense, vous
aurez mérité un éloge. Ce sera tout pour le moment. »

Le jeune frère de l’aumônier se glissa hors du bureau et
referma sans bruit la porte derrière lui. À l’intérieur, le chef
de la sous-section de propagande se pencha sur sa loupe. Il
n’avait jamais auparavant eu l’occasion d’observer de si près
le sexe d’une femme.

« Alors, c’est à propos de ça qu’on fait tant de bruit », dit-il
à haute voix.

« Eh bien, demanda anxieusement Lili, qu’est-ce que tu en
penses ?

— Ce que je pense », dit Zander en reniflant délicatement
l’air et regardant autour de lui avec une nette expression de
dégoût, « c’est que tu as raison. Personne ne nous trouvera
ici. » Et il essaya d’en faire une plaisanterie. « Personne ne le
voudrait. »

Lili grimaça aussi. « C’est foutrement abominable, hein ? »
Zander mit ses affaires dans un coin et s’assit sur le vieux

matelas posé à même le plancher. « C’est mieux que d’être
livrés aux bons soins de quelques ardents antibolcheviks. Je
suppose qu’on s’habitue à l’odeur. »

Lili repoussa des bocaux contenant des fœtus pour faire
place à son panier. Elle en sortit les deux dessins qu’on avait
faits d’elle et les posa sur une autre étagère. Puis elle sortit sa
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bouteille de parfum Idéal et, déboutonnant son chemisier,
s’en arrosa généreusement le cou et les seins. « Au moins, je
peux t’enlever l’odeur de la tête », murmura-t-elle et,
s’allongeant sur le matelas à côté de Zander, elle lui attira la
tête vers sa poitrine.

Ils s’étaient terrés, grâce à l’amitié de Lili pour un médecin
qui avait des sympathies secrètes pour les bolcheviks, dans
une des réserves en sous-sol des six étages de l’Institut des
Sciences, sur Angliskyi Prospekt. « Vous serez en sécurité
ici », leur avait assuré le médecin, un tout petit homme
chauve d’âge moyen avec un bec-de-lièvre. Il leur avait donné
une des deux clefs qui allaient dans la serrure. « Verrouillez-
la de l’intérieur. Je suis le seul qui descende ici. C’est moi le
gardien des “pièces détachées” », ajouta-t-il avec une œillade
rusée.

Zander avait compris ce que le médecin voulait dire par
« pièces détachées » à l’instant où il avait franchi la porte. Les
murs de la réserve supportaient des rangées d’étagères en
bois et celles-ci étaient couvertes de bocaux d’organes
conservés dans du formol, un liquide incolore contenant,
comme le nez de Zander le découvrit bientôt, un fort
pourcentage de formaldéhyde. Il y avait des foies, des
poumons, des cœurs, des intestins et des cerveaux. Tous
étaient nettement étiquetés d’une écriture gracieuse : FOIE –
MÂLE DE 40 ANS, ou CERVEAU – FEMELLE DE 18
ANS. Une étagère ne contenait que des cœurs, commençant
à une extrémité avec celui d’un embryon de douze semaines
et se terminant près du vasistas condamné avec celui d’un
mâle de quatre-vingt-quinze ans. « Au moins, nous ne serons
pas seuls », plaisanta Lili, et elle rassembla plusieurs bocaux
contenant des cœurs, des cerveaux, des poumons et des
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intestins de chats sur l’étagère la plus proche du matelas afin
d’avoir ses animaux favoris près d’elle.

Très vite, Zander et Lili s’installèrent dans leurs habitudes.
Dès le lever, ils se déshabillaient et se lavaient à l’unique
robinet alimentant le bac à lessive. Un peu plus tard, le
médecin au bec-de-lièvre arrivait avec des livres, des journaux
et des rumeurs, ainsi que des restes qu’il avait réussi à chiper
à l’intendance de l’Institut – une moitié de chou-fleur,
quelques rondelles de concombre, des quignons de pain. Lili
et Zander sortaient à tour de rôle, toujours en milieu de
matinée, quand les rues grouillaient de monde et qu’ils
risquaient moins d’être remarqués. Ils allaient en quête de
nourriture dans les endroits de la ville où l’on faisait du
marché noir ; avec un peu de chance ils pourraient tomber
sur un paysan prêt à troquer un morceau de jambon fumé ou
un sac de betteraves contre une des cuillers en argent de Lili.

Au début, Zander avait cru que ce cadre de vie, sans parler
de l’odeur, allait tempérer son appétit, sexuel et autre.
Curieusement c’est le contraire qui se produisit. Nue jusqu’à
la taille et triomphant du formol grâce à de généreuses doses
d’Idéal, Lili tenait des « conversations » aguichantes avec ses
« cœurs » alignés sur les étagères. À l’un, celui du mâle de
vingt-cinq ans, elle parla de l’effet qu’avait eu sur lui son
pubis rasé. Elle expliqua au cœur d’un mâle de vingt-huit ans
ce qui se serait passé s’il s’était moins conduit en gentleman.
Elle réprimanda un mâle de cinquante-cinq ans pour l’avoir
abandonnée à Venise et remercia un cœur de quarante-quatre
ans de lui avoir enseigné l’art de projeter ses fantasmes sur la
réalité, pendant l’amour. Elle prit sur une étagère un cœur
femelle de vingt-sept ans et se rappela l’avoir entendu dire
que seuls des amants pouvaient rester debout sous la pluie
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sans se faire mouiller.
C’était chez elle une vieille habitude que de taquiner tout

nouvel amant et de le mettre à l’épreuve en lui parlant de
ceux qui l’avaient précédé. Elle regarda Zander à la dérobée,
guettant sa réaction. Un sourire perplexe flottait sur ses
lèvres ; à ses yeux c’était… du théâtre. Ce qui ne fit que
l’aiguillonner. À force de chercher, elle finit par trouver un
cœur de six ans à qui elle raconta que les Chinois avaient
coutume de se réchauffer la bouche avec du thé avant de
caresser un partenaire. Tout en prenant le cœur d’un mâle de
vingt-neuf ans et en pressant le bocal sur son sein nu, elle
observait Zander du coin de l’œil en murmurant : « Tu étais
mon poète. Mon poète et mon Paris. »

Est-ce qu’elle parle de la ville, se demanda Zander, ou bien
de l’amant qui n’avait pas voulu s’enfuir sur l’île de Pelagos
avec Hélène.

« La ville, dit Lili, qui avait deviné.
— Comment sais-tu à quoi je pensais ?
— De la même façon que tu as pénétré dans mon corps,

j’ai pénétré dans ta tête. » Puis, effleurant du bout des doigts
les cœurs placés derrière elle, elle ajouta : « Tu es jaloux ?

— Bien sûr que je suis jaloux, répondit-il.
— Ça ne te plaît pas que j’aie eu des amants avant toi.

C’est une chose à laquelle finit par être confronté tout nouvel
amant, non ? Je t’ordonne de me dire la vérité.

— Quand je t’imagine en train d’écarter les jambes pour
d’autres hommes – et aussi pour des femmes – ma gorge se
serre. J’ai du mal à respirer. Mais tes cœurs, comme tu les
appelles, tes cœurs ont fait de toi ce que tu es. Je préfère être
jaloux plutôt que tu ne sois autre que tu es. »

Lili se glissa sur ses genoux, dans ses bras. Elle lui

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



déboutonna sa chemise et passa la main dessous pour
caresser son cœur. « J’ai envie de faire l’amour, mon cœur »,
dit-elle à mi-voix.

Un peu plus tard, elle lui murmura à l’oreille : « Je
commence à peine à m’habituer à ce miracle d’être un
nous. » Et comme elle ne donnait jamais sans prendre, elle
ajouta : « De tous les cœurs que j’ai connus, c’est le tien qui
me déplaît le moins. »
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CHAPITRE XII

Le mot d’Arishka allait directement à l’essentiel.
 

Atticus – j’ai reçu ta lettre – la réponse est non – à
dire vrai, je ne suis même pas sûre d’apprécier la
proposition – tu es trop violent pour mon goût – nous
sommes des révolutionnaires parce qu’il n’y a pas
d’autre moyen – nous pleurons sur chaque goutte de
sang répandu – toi, le sang répandu ne fait qu’aiguiser
tes appétits – tous – je parle hélas d’expérience – quant
à l’amour physique, on peut me guider mais jamais me
forcer – ton corps ça va – mais il y a du travail à faire
sur ta tête – et aussi sur ton orthographe – salutations
d’une camarade – Arishka.

 
Tuohy commença sa nouvelle lettre par « Chère Arishka ».

Il leva les yeux vers le lac Razliv, tenant son bout de crayon
au-dessus de la feuille qu’il avait arrachée au calepin de
Lénine. Un moustique fit l’erreur de se poser sur le dos de
son poignet. Il prit le crayon entre ses dents pour se libérer la
main et l’écrasa. Puis il chassa le cadavre d’un ongle et fixa la
minuscule tache de sang sur son poignet. Il devait admettre
que le sang aiguisait bien ses appétits. Mais où était le mal ? Il
répandait le sang sur ordre, pour une bonne cause. Ce n’était
pas comme s’il sortait tuer la première personne qu’il
rencontrait. Comment expliquer la différence à Arishka ?
Mieux valait ne pas essayer. Il voyait à sa lettre qu’elle
attendait d’être persuadée. Son non était en fait un peut-être.
Pourquoi autrement lui aurait-elle dit qu’il y avait du travail à
faire sur sa tête ? Sans parler de son orthographe. « Crois-
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moi », écrivit-il.
 

J’ai été heureux de recevoir une lettre de toi, même si
son contenu ne m’a pas fait plaisir. Je deviens fou
d’ennui ici. L. a apporté des gants pour se protéger les
mains des moustiques, un truc qu’il a appris quand il a
été déporté en Sibérie. Il passe ses journées à écrire,
accroupi devant notre cabane. Un canot traverse le lac
tous les jours avec de la nourriture, des lettres et des
journaux, et emporte les messages de L. aux camarades
qui ne sont pas en prison. L. est optimiste – il dit que la
balance penchera de l’autre côté. Ce qui le tourmentait à
Petrograd, quoi que ce soit, a disparu. Il se baigne deux
fois par jour et se frotte certaines parties du corps avec
de la boue. Mais il paraît alerte et en bonne santé. Il
marche même mieux. Quant à nous, toi et moi, je te
propose un marché. Je travaillerai sérieusement sur ma
tête et mon orthographe. Toi, pour ta part, tu retireras
ton « non » et m’enverras un « peut-être » de camarade.
Qu’en dis-tu ?

 
Et il signa : « Ton camarade qui donnerait n’importe quoi

pour être dans tes bras, Atticus. »
Huit jours plus tard, le canot de Razliv amena, entre autres

choses, une lettre d’Arishka. Tuohy déchira l’enveloppe. Le
message ne comportait qu’un seul mot : « Peut-être. »

Les pluies d’automne commencèrent sérieusement à la mi-
août. Il ne se rappelait pas avoir vu de plus grosses gouttes ;
elles faisaient résonner le lac comme un tambour. Les nuits
devinrent rigoureuses. Lénine se mit à dormir avec un
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manteau et une écharpe nouée autour de la tête. Le toit de la
cabane fuyait ; Tuohy n’avait pas plus tôt bouché un trou
qu’un autre apparaissait. Puis, un soir, ce qu’ils craignaient
tous arriva. Un chasseur pris sous la pluie battante demanda à
s’abriter. Lénine enfonça ses livres dans la paille et fit
semblant de dormir. Tuohy aussi ; il n’avait pas l’accent d’un
paysan finnois typique. Zinoviev marmonna quelque chose
comme quoi ils avaient tous trois été engagés pour couper les
foins. Le chasseur les étudia tous sans ciller et ne lâcha son
fusil à aucun moment. Quand la pluie s’apaisa, il partit sans
un mot. Pas même un merci. Lénine décida qu’il serait trop
dangereux pour eux de rester dans la cabane.

Tuohy envoya un message par le canot le lendemain. Des
plans méticuleux furent dressés. Un camarade de Vyborg qui
était membre d’un groupe de théâtre amateur fournit une
perruque blonde à Lénine. Vasia Maslov traversa le lac à la
rame afin de prendre des photos de lui avec la perruque, pour
les faux papiers qui feraient du dirigeant bolchevik un
travailleur de l’usine Sestroretsk de Finlande. La nouvelle
carte d’identité de Lénine portait le nom de Constantin
Petrovitch Ivanov. Le choix du pseudonyme le frappa comme
un présage. « Si je peux présider un État des travailleurs aussi
longtemps que Constantin a régné sur Rome, je mourrai
heureux », dit-il.

Pendant la nuit du 21 août, guidé par un bolchevik de la
région nommé Yenelianov, Lénine prit la direction de la
frontière et de la Finlande.

Tuohy rentra à Petrograd. Arishka dut reconnaître son pas
sur les marches, bien qu’il, ou peut-être parce qu’il les
montait deux à deux. Elle ouvrit la porte avant qu’il puisse
frapper. « Bonjour, Americanitz », dit-elle timidement. Elle
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prit ses mains dans les siennes et, dans un geste qui avait cette
fois tout à voir avec Tuohy, amena un de ses doigts à sa
bouche et en embrassa le bout.

Ils se tenaient autour du chevalet et étudiaient la peinture
de la princesse russe avec une trace asiate dans les yeux.
Dehors, derrière le palais de Tauride, plusieurs gamins
torturaient des chats errants qu’ils avaient capturés dans ce
but, mais les occupants de la pièce étaient trop affairés pour
prêter attention aux hurlements presque humains qui sortaient
de la gorge des animaux.

L’un après l’autre, les hommes autour du chevalet
hochèrent la tête pour marquer leur accord. Le ministre fut le
dernier à acquiescer ; c’était sa coutume de laisser ses
subordonnés s’engager avant de le faire lui-même. Enfin il
acquiesça aussi. « Faites-en imprimer 5 000 aussi vite que
possible », ordonna-t-il, et il passa à l’article suivant de
l’ordre du jour – la distribution d’une fausse lettre censée
venir de la plume de V. I. Lénine, remerciant le
gouvernement allemand pour le généreux soutien financier
qu’il accordait à sa campagne visant à renverser le
gouvernement provisoire et à sortir la Russie de la guerre.
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CHAPITRE XIII

Ainsi, ils surveillaient les signes avant-coureurs – et
attendaient : Lénine chez le chef communiste de la police de
Helsingfors ; Staline dans l’appartement d’Alliluyev, au cœur
du quartier de Rojdestvensky à Petrograd ; Trotski, qui s’était
rendu afin de provoquer un procès à grand spectacle, dans la
prison Kresti ; Kerenski dans la suite privée du tsar au Palais
d’Hiver ; le commandant en chef Kornilov au quartier général
d’état-major qui surplombait les falaises du Dniepr à
Moguilev.

Le premier signe apparut vers la fin août. Kornilov, visitant
Moscou pour une conférence d’État, reçut un accueil
enthousiaste des foules qui jalonnaient son itinéraire. Entouré
de ses gardes du corps Tekinski, Kornilov alla prier au
Reliquaire de la Vierge d’Iversk, un geste qui n’échappa à
l’attention de personne, puisqu’il faisait partie du rituel du
sacre d’un tsar.

« Kornilov », ragea Kerenski, faisant les cent pas devant le
bureau Louis XV de l’ancien tsar, « a le cœur d’un lion et la
cervelle d’un mouton. Il va tout gâcher ! »

« Kornilov, écrivit Lénine aux camarades de la capitale, est
exactement ce qu’il faut pour rendre la faveur populaire aux
bolcheviks. Dès que la menace deviendra évidente, nous nous
proposerons comme les gardiens de la révolution. »

Début septembre, Kornilov ordonna au troisième corps de
cavalerie et à la division sauvage de faire route vers
Petrograd. Puis il envoya un télégramme au ton cassant, qui
exigeait que Kerenski et le cabinet entier démissionnent, et
remettent entre ses mains toute autorité civile et militaire.

Kerenski repoussa l’ultimatum de Kornilov, le démit de son
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poste de commandant en chef et envoya une demi-douzaine
de régiments bloquer les abords de Petrograd. Mais, ayant
pris toutes les précautions appropriées, il perdit promptement
son sang-froid. Soucieux de savoir si les ouvriers de la ville
s’opposeraient activement à Kornilov, au cas où celui-ci
entrerait dans la capitale, Kerenski invita les bolcheviks à
participer à la défense de Petrograd.

Dissimulant leur sourire, les bolcheviks acceptèrent
immédiatement. Trotski sortit de prison sous une caution de
trois mille roubles. Vingt mille fusils furent distribués aux
ouvriers – dont la plupart étaient des bolcheviks ou des
sympathisants. Des voitures remplies de bolcheviks, des
drapeaux rouges accrochés aux ailes, coururent toute la ville
pour alerter les usines, miner les ponts et inspecter les
barricades. Surtout, la milice privée des bolcheviks, la garde
rouge, reçut un statut légal, vingt-cinq mille fusils et même
quelques mitrailleuses.

La tentative de Kornilov de marcher sur Petrograd fit
fiasco. Des cheminots bolcheviks arrachèrent des segments
de voie pour empêcher les mouvements de troupes. Les
télégraphistes bolcheviks désorganisèrent les communications
de Kornilov. Le troisième corps de cavalerie, enlisé entre
Pskov et Petrograd, abandonna la partie, arrêta son
commandant – qui se suicida rapidement – et se plaça sous
les ordres du Soviet de Petrograd.

Kerenski, au Palais d’Hiver, puisa dans le stock de
champagne français de l’ex-tsar pour célébrer la victoire. Il se
nomma chef suprême des armées et sortit de l’affaire
Kornilov, du moins sur le papier, avec tous les pouvoirs d’un
dictateur. Mais les bolcheviks, qui faisaient leurs célébrations
avec de la vodka bon marché quand ils en trouvaient, en
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sortirent armés.
Les bolcheviks étaient les héros du jour. Des milliers de

leurs candidats gagnèrent les élections aux petits Soviets qui
représentaient des usines ou des unités militaires. Ces Soviets
envoyèrent un nombre croissant de bolcheviks les représenter
au niveau du Soviet de district. Presque en une nuit, les
bolcheviks acquirent la majorité dans les Soviets de Petrograd
et de Moscou, dont le rôle était déterminant. Bientôt, ils
dominèrent le présidium directeur du Soviet, et Trotski reprit
le poste qu’il avait occupé en 1905 – président du Soviet de
Petrograd.

À la fin septembre, la balance avait complètement penché
de l’autre côté. Kornilov, son visage de Kalmouk tiré et amer,
fut emprisonné dans un monastère près de Bikov. Kerenski
était réduit à émettre des proclamations demandant aux
ouvriers bolcheviks de rendre les armes qu’on leur avait
distribuées pendant la crise.

Lénine, flairant l’odeur du sang, s’installa dans la ville
frontière finlandaise de Vyborg pour être à portée de
Petrograd.

Le camion de l’armée s’arrêta à un coin de rue sur Nevski
Prospekt. « Mettez-en une sur ce mur », ordonna un jeune
officier.

Un vieux soldat traîna le pot de colle au pied du mur et en
étala un peu sur les briques avec une brosse visqueuse. Le
jeune cadet qui portait une courte épée au côté déroula
l’affiche et l’aplatit sur la colle.

« Est-elle droite ? demanda-t-il.
— Quelle différence, droite ou penchée ? grogna le vieux

soldat.
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— Elle est droite », dit l’officier.
L’artiste de la sous-section de propagande du ministère de

l’Information avait parfaitement saisi le caractère russe du
visage du modèle. Les yeux étaient même légèrement bridés à
l’asiate. Il avait drapé le corps d’une robe en forme de toge
qui tombait d’une épaule, avait peint le personnage sur un
fond bleu impérial et écrit le slogan en lettres rouge vif : les
femmes de Russie disent NON au bolchevisme.

En lissant les plis avec ses paumes, le cadet s’imagina
passer les mains sur le corps de la femme ; dans son esprit, il
sentait ses seins sous la toge.

« Remuez-vous, dit l’officier. Nous devons en coller
cinquante autres avant la fin de la journée. »

Comme une mèche qui se consume, les jours diminuaient.
Il faisait sombre dès le milieu de l’après-midi, et jusqu’en
pleine matinée suivante. Le ciel d’octobre, invariablement
bouché de nuages, n’aidait pas les choses. Un brouillard épais
et humide venait du golfe de Finlande. Et, comme si le temps
n’était pas assez déprimant, il y eut une alerte aux zeppelins ;
personne ne pouvait dire si on en avait réellement aperçu ou
si l’on s’attendait simplement à en voir, mais, par mesure de
précaution, les lampadaires à gaz furent éteints dans les rues.

Mais l’Institut Smolny, tout au bout de la ligne de tramway,
à environ cinq kilomètres du Palais d’Hiver, éclatait de
lumières – les gens disaient qu’à distance il ressemblait à un
paquebot. Le Soviet de Petrograd avait été expulsé du palais
de Tauride durant l’été pour faire place à l’Assemblée
constituante, qui devait se réunir pour remplacer le
gouvernement « provisoire » par un gouvernement
« permanent ». Les représentants du Soviet, cherchant un
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endroit où poser leurs manteaux, s’étaient rapidement décidés
pour Smolny, niché dans un méandre de la Neva. L’ensemble
Smolny se composait d’un ancien couvent aux gracieuses
coupoles bleu de fumée et de l’institut adjacent, ressemblant à
une caserne, haut de trois étages et long de deux cents
mètres, construit pour les filles de la noblesse. À l’intérieur,
les pièces avaient conservé leurs plaques émaillées d’origine :
SALLE DE CLASSE POUR FILLES N° 4 ou BUREAU DES
PROFESSEURS. On les avait recouvertes par des pancartes
écrites à la main : COMITÉ DES ATELIERS D’USINE OU
COMITÉ CENTRAL DE L’ARMÉE, OU UNION DES
SOLDATS SOCIALISTES.

Comme les bolcheviks prenaient progressivement le
contrôle du Soviet de Petrograd, Smolny devint peu à peu leur
place forte. La sécurité était stricte, les bolcheviks ne se
rappelaient que trop bien la mise à sac de l’hôtel
Kshesinskaïa. Devant l’entrée principale, quatre mitrailleuses
à tir rapide, bâches enlevées et bandes de munitions en place,
avaient été installées derrière des barricades de bûches.
Plusieurs automitrailleuses étaient garées en évidence sous les
arbres de la cour. Des gardes rouges se tenaient sur le toit,
armés de petites bombes en tôle quadrillée contenant du
grübit, qu’on disait plus puissant que la dynamite.

À toute heure, une longue queue attendait impatiemment à
l’entrée. Les sentinelles les laissaient pénétrer par groupes de
quatre, et Arishka et d’autres femmes les interrogeaient dans
le hall, exigeant la preuve de leur identité et des explications
détaillées sur ce qui les amenait dans l’immeuble, avant de
leur remettre des laissez-passer.

« Voudrais-tu manger quelque chose ? murmura Tuohy
dans l’oreille d’Arishka. Zander nous garde des places.
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— J’ai été envoyé par les camarades de l’usine Obukhov,
lui expliquait un grand ouvrier barbu. Nous avons chassé le
propriétaire capitaliste et monté un comité des travailleurs
pour prendre sa place. Mais nous ne savons pas trop quoi
faire d’autre. »

Arishka tamponna une fiche bleue et la tendit à l’homme,
qui se tenait devant elle la casquette à la main, faisant passer
son poids d’une jambe sur l’autre. « Allez à la salle du
Comité des ateliers d’usine au deuxième étage », lui dit-elle.
« Anya », demanda-t-elle à une fille aux cheveux coupés à la
garçonne, « tu peux me remplacer pendant que je fais une
pause ? »

En descendant au réfectoire, Tuohy poussa Arishka dans
une alcôve.

« Pas ici, Americanitz, dit-elle faiblement, mais elle
n’essaya pas de se libérer. Tu m’as manqué ce matin quand
je me suis réveillée, lui dit-elle. Ta place était encore chaude
dans le lit.

— Il fallait que je sois à Vyborg à sept heures, répondit
Tuohy, et j’avais peur de ne pas trouver de tram.

— Comment ça s’est passé ? demanda Arishka.
— Trotski était aussi brillant que d’habitude. Ça me rend

nerveux quand il monte sur un podium et parle aux
travailleurs pendant qu’il fait encore noir. On ne pourrait
jamais stopper quelqu’un qui se serait mis dans la tête de
l’abattre.

— Americanitz, je te demande d’arrêter, s’il te plaît,
supplia Arishka comme Tuohy pressait contre elle un début
d’érection. C’est gênant. »

Tuohy recula.
« Ça m’amuse quand tu es gênée, rit-il. Tu es très jolie
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quand tu rougis. Pour une bolchevik, c’est une couleur
appropriée.

— Tu es impossible », constata-t-elle et, le prenant par la
main, elle le tira vers l’escalier du réfectoire.

« Nous sommes là », les héla Zander par-dessus le
brouhaha.

Tuohy acheta deux tickets repas pour deux roubles, et lui
et Arishka prirent leur place dans la queue. Quand ils
arrivèrent à l’endroit où se faisait le service, une très grosse
femme avec deux dents en argent brillantes versa à la louche
du shtchi, de la soupe aux choux, dans leurs bols d’étain. Plus
loin, ils se servirent d’épaisses tranches de pain noir beurré,
prirent des cuillers en bois dans un panier et se frayèrent un
passage dans la foule jusqu’à la longue table où Zander et Lili
leur avaient gardé des places.

« Il y a trop de bruit ici pour réfléchir », s’exclama Arishka
en se glissant sur le banc à côté de Lili. En face d’elle, deux
gardes rouges engloutissaient leur soupe avec un
enthousiasme qui s’expliquait par plusieurs jours de jeûne.

« Alors, quelles nouvelles ? demanda Tuohy.
— Les nouvelles, répondit Zander en anglais, c’est la lettre

de Lénine. »
Les camarades de Petrograd avaient reçu une lettre en clair

de Lénine, qui était du côté finnois de la frontière, les
pressant de lancer un soulèvement armé immédiatement. Il
suffirait de prendre les immeubles importants et les ponts,
argumentait Lénine, et Petrograd serait à eux. Ce à quoi
Staline et les autres membres du Comité central bolchevik,
consternés, avaient répliqué avec froideur : « Les camarades
ont décidé que de futures lettres sur ce sujet devraient être
codées. »
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Être obligé de coder ses lettres ne semblait pas ralentir
Lénine. « La crise est sur nous », écrivit-il dans une lettre que
Lili déchiffra en employant le Journal intime de Tolstoï. « Il
est criminel d’attendre. »

« Les chances de réussite sont de cent contre une », dit-il
dans une autre lettre codée à l’aide du Joueur de Dostoïevski.

« Toute l’Europe est au bord de la révolution », soutenait-il
dans une autre lettre encore chiffrée avec les Mémoires écrits
dans un souterrain du même Dostoïevski, et il continuait en
menaçant de démissionner du parti bolchevik et « d’en
appeler à la base » si le Comité central ne voyait pas la
lumière. La camarade qui transporta cette lettre cousue dans
la doublure de son manteau rapporta que Lénine était plongé
dans Sur le combat de rue de Cluseret et De la guerre de Von
Clausewitz.

« Je suis d’accord avec lui, dit Zander. Il y a un dicton en
Amérique : “Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud.”

— Si nous attendons l’Assemblée Constituante, nous
pouvons prendre le pouvoir légalement, répliqua Lili.

— Pourquoi monter un coup d’État quand on peut, avec un
peu de patience, arriver au même résultat sans effusion de
sang ? se risqua Arishka.

— Je suis partisan de l’action, affirma Tuohy, caressant de
la main la cuisse d’Arishka sous la table.

— Tu es toujours partisan de l’action, Americanitz »,
remarqua-telle sèchement.

La journée finie, Tuohy les emmena tous boire un verre à
l’Uncle Tom’s Cabin 16, comme les ouvriers l’appelaient
(quoique leur prononciation fît sourire ceux qui comprenaient
l’anglais), un traktir, café de bas étage en face des portes de
Smolny. Pendant que Tuohy s’ouvrait un chemin de force
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dans la foule pour prendre une table, un des gardes rouges
qui la quittaient laissa tomber une pièce comme pourboire
dans une soucoupe à thé. Un jeune serveur aux cheveux
entièrement blancs se matérialisa hors de la fumée. En
montrant du doigt une pancarte sur le mur qui disait : CE
N’EST PAS UNE RAISON PARCE QU’UN HOMME EST
OBLIGÉ DE GAGNER SA VIE EN SERVANT À TABLE
QU’IL FAUT L’HUMILIER EN LUI OFFRANT UN
POURBOIRE, il tendit la soucoupe au client, qui marmonna
une excuse et reprit sa pièce.

« À mon avis », expliqua Tuohy pendant que le serveur
déposait habilement quatre verres de thé fumant sur la table,
« l’information de loin la plus utile pour un révolutionnaire,
c’est que les gens sont incapables de se décider. Avec tous
ces partis politiques, ces factions et ces groupes, comment
pourraient-ils choisir ?

— Lénine a toujours dit que la question n’était pas
d’obtenir une majorité, mais seulement de savoir quelle
minorité aurait le courage d’accepter le pouvoir. » C’était
Arishka.

Lili remarqua l’expression de Zander.
« Pourquoi es-tu si renfrogné ? » demanda-t-elle.
Il secoua la tête.
« N’importe qui peut faire une révolution. Le gros

problème, c’est de juger quand la faire. Trop tôt et on la rate.
Trop tard et on ne la dirige plus.

— Ce qui me fait peur à propos d’un coup d’État
bolchevik, dit Arishka, c’est que ça finira par une guerre
civile. Et une guerre civile détruira la Russie.

— Peut-être faut-il détruire la Russie, fit Tuohy, pour la
sauver.
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— Ce serait un crime de détruire la Russie », dit
résolument Arishka.

Zander souffla sur son thé.
« Je crois que c’était Chateaubriand qui a dit que les crimes

ne sont pas toujours punis dans ce monde. Mais les erreurs le
sont. Ce serait une erreur de ne pas agir maintenant, comme
le dit Lénine. »

Plus loin, de l’autre côté de la salle, près de la porte
battante donnant sur la cuisine, quatre marins serrés autour
d’une table minuscule regardaient Lili avec insistance.

« C’est elle, j’vous dis, hasarda l’un d’eux.
— Oui, il y a une ressemblance, reconnut un de ses

camarades qui portait des lunettes.
— Je la reconnaîtrais n’importe où, cette salope, renchérit

le premier.
— Si c’est pas elle, c’est sa jumelle, dit un troisième.
— Si c’est elle, dit le plus jeune, qui était encore un

adolescent, elle a un sacré culot de venir se montrer ici.
— C’est pas parce qu’elle a été assez bête pour venir ici

qu’elle doit y rester, déclara le premier marin.
— Allons-y, les gars », fit le gamin.
Les quatre matelots se frayèrent un chemin dans la cohue

et s’approchèrent de Lili.
« Voilà de la compagnie », remarqua Tuohy, en

s’animant ; son sang irlandais lui disait que des ennuis se
préparaient.

« On peut faire quelque chose pour vous ? demanda
poliment Zander.

— Ce que vous pouvez faire pour nous, déclara le premier
matelot avec aplomb, c’est mettre cette salope », il regarda
Lili, « dehors. Ici, c’est un endroit pour les honnêtes
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travailleurs et il n’y a pas de place pour les valets de ce putain
de gouvernement provisoire. »

Un silence enveloppa Uncle Tom’s Cabin. Zander et Tuohy
se levèrent. Zander ôta ses lunettes et les glissa dans la poche
de sa veste. « Vous faites une très grave erreur, camarades
marins », dit-il calmement.

Tuohy fit en sorte que sa veste s’ouvre de manière à laisser
entrevoir son holster.

« Si vous retourniez tous à votre table, dit-il sur un ton
amical. Avant qu’on se fâche.

— Vous nous faites pas peur », contre-attaqua l’un des
matelots, en saisissant par le goulot une bouteille de vin vide
posée sur une table. Ceux qui se trouvaient à proximité
s’empressèrent de dégager le chemin.

« Quelque chose ne va pas ? demanda Zander aux marins.
— Faites pas semblant de pas avoir vu les affiches du

gouvernement, lança le jeune. Il y a sa photo dessus. Les
femmes de Russie disent non au bolchevisme, c’est ça qui est
écrit.

— Ma photo sur une affiche ! s’exclama Lili. Vous êtes
devenus fous.

— Cette dame travaille depuis quelque temps au Comité
central du parti bolchevik, expliqua Zander. Le camarade
Staline la connaît personnellement. Impossible de mettre sa
loyauté en doute. S’il y a une ressemblance entre elle et la
photo de l’affiche, c’est une pure coïncidence.

— C’est pas une coïncidence, insista le premier matelot.
C’est bien elle sur l’affiche. »

C’est Arishka qui sauva la situation. « Camarades marins,
dit-elle en se levant pour aller se planter entre les matelots et
ses amis. Ça fait quatre ans que je travaille pour le parti
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bolchevik. Il y a ici des gens qui me connaissent », ajouta-t-
elle en regardant alentour pour quêter une confirmation, et
plusieurs hommes hochèrent la tête.

« On se porte garants pour elle, lança un artilleur
moustachu. Personne n’entre dans l’Institut Smolny sans son
autorisation.

— Je connais cette femme comme étant une bolchevik
sincère et honnête, poursuivit-elle. Croyez-moi, vous vous
trompez si vous pensez qu’elle a fait quoi que ce soit pour
aider le gouvernement provisoire.

— Peut-être que cette ressemblance est une coïncidence,
dit à ses camarades le marin aux lunettes.

— Si vraiment on a fait erreur, dit le premier marin non
sans réticence, allez regarder l’affiche et vous reconnaîtrez
que ce n’est pas notre faute.

— Où peut-on voir cette fameuse affiche ? demanda
Zander.

— Il y en a partout, dit le matelot aux lunettes. Il y en a
une sur Nevski Prospekt, en face de la grande bibliothèque.

— Si on allait jeter un coup d’œil », dit Zander.
16 « La Case de l’oncle Tom ».

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



CHAPITRE XIV

Arishka retourna à son poste à l’entrée de l’Institut
Smolny. Zander, Tuohy et Lili regagnèrent le centre-ville en
trolleybus pour aller arpenter Nevski Pospekt. L’affiche
apposée en face de la bibliothèque n’était plus là – des
escadrons de bolcheviks quadrillaient Petrograd pour lacérer
ou arracher systématiquement les affiches gouvernementales
– mais ils en trouvèrent une encore intacte non loin de la
cathédrale Notre-Dame-de-Kazan. Tuohy brûla toute
l’essence de son briquet pour qu’ils puissent mieux
l’examiner. Lili pâlit.

« C’est bien moi, dit-elle dans un murmure. Mais
comment ? Qui pourrait avoir fait une chose pareille ? »

Zander regarda la signature de l’artiste, qui figurait en
lettres minuscules dans le coin en bas à gauche. « Tsipin ? Ça
vous dit quelque chose ? »

Lili secoua la tête. « Je ne connais personne de ce nom.
— Tu ne connais peut-être pas ce Tsipin, dit Tuohy, d’un

air inquiet, mais lui c’est sûr qu’il te connaît. »

Tsipin vomissait dans le caniveau, devant son immeuble.
« À peine tu as empoché un peu d’argent que tu vas tout
claquer au Chien vagabond, lui reprocha sa petite amie d’une
voix plaintive. Tu n’avais pas besoin de payer à boire à tous
ceux qui se trouvaient là. Tu aurais pu penser à moi, pour une
fois. J’aurais pu avoir une de ces robes de Paris que la bonne
du diplomate vendait l’autre jour. » Puis elle ajouta : « Je suis
fabuleuse en dentelle noire. »

Tsipin l’écarta, monta les marches du porche et pénétra
dans l’immeuble. Il gravit l’escalier branlant conduisant à son
atelier, tout au fond du quatrième étage. « J’y vois que dalle
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dans cette saleté de couloir », cria son amie, qui le suivait à
tâtons. Arrivé devant sa porte, Tsipin fouilla dans ses poches
et finit par en sortir une clé squelettique. Il frotta ensuite une
allumette de manière à pouvoir insérer la clé dans la serrure.
C’est alors qu’il vit les deux pistolets braqués sur sa tête.

— Qu’est-ce que…
— Où es-tu, chéri ? cria la fille depuis le palier du

troisième étage. Dis-moi quelque chose pour que je puisse me
guider à ta voix. »

L’allumette s’éteignit. Les deux pistolets se pressèrent
contre la tempe de Tsipin. « Parle-lui, chuchota Tuohy.

— Je suis là-haut, dit Tsipin d’une voix mourante.
— Tu ne vas pas vomir encore ? dit la fille. Ou alors, c’est

toi qui nettoieras. »
Elle arriva sur le palier du quatrième étage, à bout de

souffle. « Avec l’argent que tu as claqué ce soir, tu aurais pu
m’offrir une paire de chaussures italiennes, gémit-elle dans le
noir. Plutôt que de m’obliger à bourrer les miennes avec du
papier journal pour qu’elles m’aillent. »

Tsipin frotta une autre allumette. En voyant les deux
hommes avec leur pistolet, la fille s’étrangla. « Garde ton
calme, conseilla Tuohy. Pense à tes pieds. Si tu cries, tu
n’auras jamais plus à t’en servir.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? » leur demanda Tsipin,
quand ils furent entrés dans l’atelier. La lumière jaune de la
lampe à kérosène lui donnait un teint cireux. « Si jamais vous
pensez me frapper pour avoir mon argent, sachez que j’ai
tout dépensé ce soir au Chien vagabond.

— C’est la vérité, se hâta de confirmer la fille.
— L’argent que tu as dépensé ce soir, demanda Zander en

détachant bien ses mots, c’est ce que tu avais touché pour
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l’affiche gouvernementale ?
— Vous êtes dans quel camp ? demanda Tsipin.
— Dans le camp de la vérité ? plaisanta Tuohy. Si tu

réponds franchement, il ne t’arrivera rien. Si tu nous prends
pour des imbéciles et que tu nous mens… » Il fit courir son
index en travers de son cou.

« L’argent que tu as dépensé ce soir, répéta Zander, c’était
pour l’affiche ?

— L’affiche, oui », avoua Tsipin en hochant la tête d’un air
piteux. Il essayait désespérément de mettre de l’ordre dans
ses idées afin de se faire une idée du camp auquel ils
appartenaient et adapter ses réponses en conséquence. Mais
il avait trop bu et n’arrivait même pas à se rappeler quels
étaient les différents camps.

« LES FEMMES DE RUSSIE DISENT NON AU
BOLCHEVISME. C’est une idée de qui ?

— C’est eux qui ont trouvé ce slogan, pas moi, parvint à
articuler Tsipin. Personnellement je ne suis ni pour ni contre
qui que ce soit.

— Tu n’étais pas pour renverser le tsar ? » demanda
Tuohy, l’air faussement surpris.

Tsipin ne savait que dire. « Le tsar était un tyran qui a eu
ce qu’il méritait.

— Nicholas était béni de Dieu, rétorqua Tuohy. Et il a été
trahi par les bolcheviks.

— J’étais moins contre le tsar que contre sa femme
allemande, dit Tsipin, au supplice.

— Qui a commandé cette affiche ? demanda Zander.
— Le chef de la sous-section de propagande du ministère

de l’Information publique.
— Et qui as-tu pris pour modèle ? demanda encore
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Zander, qui attendit la réponse en retenant son souffle.
— Je ne me suis pas servi d’un modèle, dit Tsipin, tout fier.
— C’est vrai ce qu’il dit, citoyens, dit la fille.
— On t’a demandé quelque chose ? dit Tuohy.
— Tu as inventé le visage que tu as peint ? demanda

Zander.
— Pas exactement. Je l’ai peint d’après une photo que

m’avait donnée le chef de la sous-section de propagande. »
Une photo ? Zander et Tuohy échangèrent un regard.
« Une photo, répéta Tsipin d’une petite voix.
— Tu mens, dit Zander.
— Montre-la-leur, bonté divine, le supplia la fille. Après ils

nous laisseront peut-être tranquilles. »
Tsipin sortit la photo de Lili. Tuohy eut le temps d’y jeter

un bref coup d’œil avant que Zander la fourre en hâte dans sa
poche.

« C’est une photo de Vasia, dit-il.
— Jamais Vasia ne vendrait ça à quelqu’un du

gouvernement provisoire, dit Tuohy, intrigué.
— Si on allait demander au chef de la sous-section de

propagande du ministère de l’Information publique où il a eu
cette photo », proposa Zander.

Accosté dans la rue à la sortie de son ministère, le chef de
la sous-section de propagande commença par nier avoir
jamais eu quelque chose à voir avec l’affiche. Mais quand
Zander le mit face à l’aveu de l’artiste, il expliqua qu’il avait
eu la photo par l’un de ses employés dont il accepta de
donner le nom et l’adresse, après avoir eu un aperçu du
pistolet allemand de Tuohy douillettement niché dans son étui
brassière en bois. À son tour, l’employé prit un air offusqué
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et innocent, jusqu’au moment où il comprit qu’il pourrait se
tirer de ce mauvais pas en refilant Zander et Tuohy à son
frère aîné, l’aumônier, qui lui avait offert la photo pour son
quarante et unième anniversaire. L’aumônier venait juste de
célébrer les obsèques d’un fonctionnaire qui, à la suite d’un
pari, avait pulvérisé puis avalé d’un trait un verre à vodka, au
plus fort d’une orgie tardive. « En fait, avait expliqué
l’aumônier, j’avais retiré la photo de son cadre accroché
derrière la porte de la salle de bains de notre colonel de
régiment. » Ledit colonel, convoqué au Smolny par un visiteur
prétendant représenter le comité exécutif de la Commission
militaire, déclara d’abord n’avoir jamais posé les yeux sur la
photo en question. Ce ne fut que lorsqu’on l’eut informé
qu’on avait un besoin urgent sur le front d’un colonel de
régiment correspondant à ses qualifications qu’il se rappela
soudain le soldat tué dans un bar, au cours d’une rixe. Les
copains du soldat s’étaient mis en colère en apprenant que
leur colonel avait subtilisé quelque chose dans le livret
militaire de leur camarade. « Il a eu la photo par
l’intermédiaire du gros Ouzbek qui tient un étal au marché,
derrière la cathédrale de Kazan, dit l’un d’eux à Zander. Ça
faisait partie de la transaction – un peu de cocaïne contre la
selle d’un grand-duc, dix livres anglaises et la princesse nue. »
L’Ouzbek joua les idiots jusqu’au moment où il se rendit
compte que ses interlocuteurs se fichaient complètement de la
cocaïne. « Cette photo-là », dit-il alors. Et il donna une
description du vieux qui la lui avait échangée contre un cornet
acoustique en cuivre.

« Hippolyte ! s’exclama Zander.
— Quoi, ce vieux bonhomme crasseux ? » dit Tuohy.
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Hippolyte, qui s’était réinstallé dans sa chambre du Vapeur
avec une femme de cinquante ans qu’il disait être sa nièce,
avait eu du mal à comprendre ce que racontait Zander, bien
que celui-ci hurlât directement dans son cornet acoustique.
Mais quand il s’aperçut que Zander le soupçonnait d’avoir
volé la photographie, il déballa tout. « Voler ! Un bolchevik ne
vole pas. À l’occasion je libère quelque chose des mains des
exploiteurs.

— Alors, où l’as-tu eue, vieux schnock ?
— Je l’ai achetée à ce petit escroc de Melor. »
Ils attendaient le garçon de pied ferme quand il apparut

dans l’encadrement de la porte d’entrée avec une cuisse de
chat enveloppée dans du papier journal – sa mère, Sérafima,
le sergent Kirpitchnikov, Hippolyte, la nièce d’Hippolyte, Lili,
Arishka, Tuohy et Zander.

« Pourquoi vous me regardez tous comme ça, pleuricha le
gamin. Je vous dis que c’est une cuisse de lapin. Je l’ai
achetée à un gosse qui l’a trouvée dans le sous-sol d’un riche
capitaliste qui élève des lapins.

— Et la photographie que tu m’as vendue, cria le vieil
Hippolyte, en agitant son cornet acoustique devant la figure
de Melor. Où l’as-tu eue ?

— Quelle photographie ? » demanda Melor.
Le sergent Kirpitchnikov défit sa ceinture et commença à la

dégager des passants de son pantalon d’uniforme.
« Vous allez croire ce que dit un vieux sourd ? demanda

Melor, paniqué.
— La photographie, lui rappela le sergent.
— Je n’avais pas de mauvaise intention, balbutia Melor. Je

le jure. Je l’ai trouvée par hasard, comme ça, sous le lit de
Vasia. Vu qu’il aime plus les garçons que les filles, je me suis
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dit qu’il en aurait pas vraiment besoin.
— Tu es un sale petit voleur qui vend des choses volées,

hurla Hippolyte.
— Même sous le socialisme, intervint Kirpitchnikov, les

enfants ont besoin d’une bonne raclée de temps en temps.
— C’est un enfant unique, intervint Sérafima. Ce que je

veux dire, c’est que ce n’est qu’un enfant. »
Zander prit la ceinture des mains du sergent. « Je m’en

occupe », annonça-t-il. Sur ce, il entraîna Melor au fond de la
pièce, le fit se pencher et baisser son pantalon au-dessus du
coffre fabriqué par le premier patron du Vapeur pour y
ranger ses outils de jardinage.

Les hurlements de pure humiliation de Melor s’entendirent
dans plusieurs pâtés de maisons à la ronde.

« C’est toi qui mériterais une raclée, dit Zander à Lili, une
fois qu’ils furent seuls.

— Si tu le penses vraiment, pourquoi ne retires-tu pas ta
ceinture pour faire un essai ?

— Si tu n’avais pas posé pour ces photos, jamais Melor
n’aurait mis la main dessus et il n’y aurait pas eu d’affiche.

— Incroyable ! Quelqu’un a volé une photographie et c’est
ma faute parce que c’était une photo de moi.

— Si c’était seulement une photo de toi, Melor n’aurait pas
pris la peine de la voler. C’était une photo de ton con.

— Mon cul, c’est mon cul », répliqua Lili sur un ton
exaspéré qui rappela à Zander Maud qui disait : « Mes
dessous sont mes dessous », et il se rendit compte qu’il était
allé trop loin.

« Je voulais seulement dire…
— Tu voulais seulement dire, coupa-t-elle, glaciale, que
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maintenant qu’on couche ensemble tu es le gardien de mon
con. Malgré tous tes beaux discours, tu es comme les autres –
possessif vis-à-vis d’une partie de mon corps que tu as la
chance de tringler.

— Je croyais que la chance était réciproque, dit Zander
avec un rire gêné.

— Ça l’était, dit Lili à mi-voix. Ça l’est. Mais moi, je ne
prétends pas être la gardienne de ta queue sous prétexte que
je la suce de temps à autre. Oh, Zander, pour quelle raison se
dispute-t-on ? Veux-tu me le dire ?

— On se dispute, murmura-t-il, parce que j’ai eu très peur
en voyant que c’était bien toi sur l’affiche. Il y a parmi nous
des gens qui se sont mis dans la tête que tu étais dans l’autre
camp.

— Que je sois sur l’affiche, c’est une blague. Personne ne
prend ce genre de chose au sérieux. »

Mais Zander prenait la chose très au sérieux. Lorsqu’il leur
eut fait part de son plan, le sergent Kirpitchnikov, se sentant
en partie responsable parce qu’il vivait avec la mère de
Melor, insista pour participer à son exécution. « Sois prudent,
Pasha », lui cria Sérafima depuis une fenêtre en étage, au
moment où ils se mettaient en route pour aller chez
l’imprimeur.

« Que les capitalistes soient prudents », répliqua gaiement
le sergent. Il releva le col de sa capote pour se protéger du
brouillard mordant et se mit en route, encadré par Zander et
Tuohy.

À part une patrouille matinale de soldats cyclistes avec leur
carabine en bandoulière, ou une silhouette occasionnelle
recroquevillée et à peine visible dans la brume, les rues de
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Petrograd étaient désertes. Les trois hommes arrivèrent dans
un quartier délabré, à un long jet de pierre de Nevski
Prospekt. Une lampe en fer forgé était suspendue audessus de
l’entrée d’un vieil immeuble. Dans la cour, une sculpture en
mauvais état représentant une tête de cheval occupait une
niche ménagée dans le mur de l’écurie. Au moment où ils
entraient dans la cour, une ambulance militaire bourrée
d’affiches démarra.

« Nous cherchons Brikin, dit Zander à l’ouvrier qui se
trouvait devant la porte de chargement.

— Généralement, Brikin n’arrive pas avant qu’il fasse
jour », répondit l’homme en s’essuyant les mains sur son
tablier taché d’encre. « C’est le patron, vous comprenez. »

Zander comptait justement que Brikin serait absent. « Nous
sommes de la sous-section de propagande du ministère de
l’Information publique, expliqua-t-il. On vient pour les
affiches… celles qui disent : LES FEMMES DE RUSSIE
DISENT NON AU BOLCHEVISME. »

L’homme éclata de rire, comme si Zander avait raconté
une bonne blague. « Vous êtes venus pour les affiches NON
AU BOLCHEVISME ?

— Qu’est-ce qui vous amuse tant ? demanda le sergent
Kirpitchnikov.

— Ce qui m’amuse, l’ami, c’est que si chacun de vous
prenait autant d’affiches que vous pourriez en soulever, il en
resterait encore deux ou trois mille. »

Zander avait prévu qu’il y aurait plus d’affiches qu’ils ne
pourraient en prendre. « Est-ce qu’on pourrait au moins les
voir ?

— C’est pas mes oignons, dit l’homme, mais si vous venez
de la part du gouvernement provisoire, moi je viens de la
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Lune.
— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? demanda le sergent

d’un ton sec.
— Eh bien, primo, vous avez un petit ruban rouge sur votre

revers. »
Le sergent en resta la bouche ouverte ; c’était bien vrai, il

avait oublié d’enlever le ruban de son pardessus.
« Et celui-là, avec sa grande moustache, poursuivit

l’ouvrier en montrant Tuohy du menton, je l’ai vu avec ce
Trotski, encore hier matin.

— Assez déconné », dit Tuohy en anglais, et il glissa la
main sous son dushereychka – ou réchauffeur d’âme – en
peau de mouton, pour prendre son pistolet.

Zander l’arrêta. « C’est peut-être vrai que nous ne sommes
pas du gouvernement provisoire, dit-il à l’ouvrier. Mais est-ce
que ça change quelque chose en ce qui vous concerne ?

— En ce qui me concerne, vous pouvez très bien venir de
la Lune, si vous voulez. Ces temps-ci, tout le monde vient de
la Lune. Pourquoi est-ce que vous seriez différents ?

— Où sont ces affiches ? demanda le sergent
Kirpitchnikov.

— Dès que vous m’aurez ligoté et menacé de votre arme,
je me ferai un plaisir de vous les montrer. » Il leur tendit un
morceau de corde. Tuohy haussa les épaules et lui lia les
mains derrière le dos. Puis il sortit son pistolet, l’arma et le
braqua sur la tête de l’homme.

— Personne n’a dit qu’il fallait l’armer », objecta l’ouvrier.
Zander hocha la tête. Tuohy abaissa le chien. » Voilà qui

est plus civilisé, dit l’ouvrier. Suivez-moi. » Ils passèrent
devant deux presses gigantesques qui débitaient des tracts
avec un bruit à crever les tympans. « Des rotatives
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allemandes, hurla l’homme pour couvrir le tintamarre. Ce qui
se fait de mieux en matière d’imprimerie. Équipées de
cylindres courbes, si vous voyez ce que je veux dire. Ça en
imprime quinze à la minute, à partir de maintenant jusqu’au
Jugement dernier, à condition de les alimenter en encre et en
graisse. »

Des ouvriers revêtus de blouses tachées d’encre
regardèrent passer le cortège sans dire un mot. Le magasin,
un hangar en brique haut de plafond, situé derrière le
bâtiment principal, était rempli de ce qui ressemblait à des
ballots aplatis.

« Chacun d’eux contient cent affiches, dit l’homme en
montrant les paquets.

— Combien en avez-vous imprimé en tout ? demanda
Zander.

— Cinq mille. On en a expédié une centaine par jour
pendant trois jours. Puis deux cents par jour pendant trois
jours. Il en restait donc quatre mille cent. Avant-hier, il en est
parti un millier pour Moscou par le train. Ça fait qu’il y en a
encore trois mille cent.

Zander regarda Tuohy. « J’ai vu des bidons d’huile de
graissage dans la salle d’imprimerie. »

Quelques instants après, Tuohy et le sergent aspergeaient
les ballots avec de l’huile.

« Mieux vaudrait ouvrir les fenêtres pour que la fumée
s’échappe et que l’air entre, conseilla l’ouvrier.

— On dirait que vous avez déjà fait ce genre de choses »,
dit Pasha. Il ouvrit une fenêtre en grand, puis il donna un
coup de coude dans les vitres de la deuxième pour
s’apercevoir qu’elle était coincée.

« On nous a mis le feu quatre fois, annonça fièrement
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l’ouvrier. Une fois c’était la gauche, une fois la droite, une
fois les marins de Kronstadt et une fois par accident, à la suite
de l’explosion d’une lampe à gaz. »

Le sergent Kirpitchnikov frotta une allumette et l’approcha
d’un ballot. Le feu prit avec un sifflement. Les flammes
coururent sur les ballots, métamorphosant le magasin en un
enfer. Les quatre hommes se reculèrent en hâte et sortirent.
Tuohy referma la porte derrière eux.

À cet instant, trois jeunes cadets de l’école militaire
apparurent devant la porte de chargement ; ils venaient
chercher le lot d’affiches quotidien pour les coller sur les
murs de la ville. Ils virent l’ouvrier les mains liées dans le dos,
le pistolet de Tuohy et la fumée filtrant de dessous la porte du
magasin. L’un d’eux tira un gros revolver de son étui et
appuya sur la détente mais l’arme s’enraya. Tuohy fit feu et
les cadets prirent la fuite.

« Par ici », cria Zander en se précipitant vers une autre
sortie.

En se tournant pour le suivre, le sergent Kirpitchnikov se
prit les pieds dans un câble électrique et, battant follement des
bras, bascula dans une des rotatives allemandes. Les doigts de
sa main gauche se prirent dans les rouleaux qui poussaient le
papier dans le cylindre. Le sergent poussa un hurlement de
douleur. D’un coup de pied, l’ouvrier ligoté arracha la fiche
de la prise de courant fixée dans le mur. La presse s’arrêta
dans un grondement. Zander fabriqua un tourniquet avec un
morceau de tissu et le noua autour de l’avant-bras du sergent
pour stopper l’hémorragie. Le sergent s’évanouit. Zander et
Tuohy le soulevèrent et le transportèrent dans la rue. Tuohy
arrêta la première automobile qui passait et donna l’ordre au
conducteur de les emmener à l’hôpital anglo-russe, sur
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Nevski Prospekt. Là, après avoir posé un bref coup d’œil à la
main gauche mâchurée du sergent, les médecins décidèrent
de l’amputer. Alors qu’on le transportait dans la salle
d’opération sur un chariot, le sergent ouvrit un œil et reconnut
Zander.

« Ces enfoirés d’Allemands m’ont bien eu avec leur presse,
marmonna-t-il. Maintenant il va falloir que je dise mon nom à
tout le monde », ajouta-t-il, en faisant allusion au prénom
« Pasha » tatoué sur le dos de sa main.

Zander alla annoncer la nouvelle à Sérafima qui,
contrairement à ce à quoi on s’attendait, prit la chose
calmement. « Avec une seule main valide, dit-elle d’un air
pensif, il aura besoin de moi pour lui boutonner sa chemise,
pas vrai ? »
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CHAPITRE XV

Début novembre, Petrograd n’était qu’une mer de boue. À
Smolny on posa des planches par terre à l’intérieur, tellement
les gens en apportaient avec leurs bottes. Une seule chose
pouvait mettre fin à la boue : la première forte chute de neige.
On l’attendait avec presque autant d’espoir que la fin de la
guerre. Tout le monde était d’accord pour dire que la guerre
pourrait continuer éternellement, mais que la première neige
n’était plus loin. Les vieux qui avaient des rhumatismes
prétendaient sentir son humidité dans leurs articulations, sa
froideur au bout de leur nez. Quand elle viendrait enfin,
disaient-ils en claquant des lèvres d’anticipation, elle
recouvrirait la ville d’un édredon de doux duvet blanc.
Petrograd deviendrait plus calme, plus tranquille ; la
détonation occasionnelle d’un fusil, quand un tireur d’élite
abattrait une tourterelle assez stupide pour confondre la
sciure jetée sur la chaussée avec des miettes de pain,
paraîtrait aussi inoffensive qu’une branche cassant sous le
poids de la neige. Les conducteurs de droshky, barbe et
sourcils gelés, échangeraient leurs charrettes contre des
traîneaux, et les traces des patins s’entrecroiseraient dans les
rues de la ville. C’était sain, disaient les vieux, arquant les
sourcils pour que tout le monde comprenne le double sens,
quand les gens laissaient deviner d’où ils venaient17.

Et si la première neige arrivait assez tôt et se révélait assez
épaisse, ajoutaient-ils, elle pourrait même refroidir
l’enthousiasme pour l’autre souci qui était indiscutablement
dans l’air : la vystuplenie, une rébellion, un soulèvement des
masses.

« Qu’est-ce que tu fais ici, toi ? » demanda Lili quand elle
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ouvrit la porte du Vapeur et découvrit son jumeau, Félix, se
rinçant délicatement les doigts dans la fontaine de l’entrée.

« Mes mains étaient… sales », répondit-il. Sa mâchoire
inférieure fut prise d’un tic et il la caressa de la paume
jusqu’à ce que le spasme cesse. « J’avais besoin de les
nettoyer. J’avais besoin de… », il la regarda, les yeux mi-
clos, la tête penchée de côté… « te parler.

— De quoi ? » dit Lili machinalement. La dernière chose
qu’elle souhaitait, c’était une autre scène avec Félix. Elle se
demanda si Zander reviendrait à la maison ce soir. Elle l’avait
très peu vu ces dix derniers jours. Il était toujours en mission.
Il y avait un nombre infini de messages à remettre pendant
que Trotski étendait ses tentacules au travers de la ville. Il
fallait compter les hommes, tordre quelques bras, distribuer
des armes, évaluer les humeurs, arracher des promesses à des
gens qui étaient en votre faveur quand on pouvait les
convaincre que la victoire était inévitable. Une fois, Zander
avait même été envoyé vérifier l’épaisseur de la glace sur les
canaux, pour voir si les unités de gardes rouges pourraient
traverser sans utiliser les ponts, dont la plupart étaient aux
mains du gouvernement.

« Lissik, Lisyok, Lilyonotchek », suppliait Félix, essuyant
ses doigts sur son pantalon comme s’il les aiguisait, « est-ce
que tu te réchauffes encore la bouche avec du thé avant de
faire l’amour ?

— Tu as bu », dit Lili avec froideur. Elle se dirigea vers
l’escalier, mais Félix se précipita pour lui barrer le chemin.

« J’ai vu l’affiche, pleurnicha-t-il. J’ai vu la courbe de tes
seins sous la toge. » Il tendit la main pour toucher sa poitrine,
mais elle recula.

« Si tu me touches, lui dit-elle, je crie à l’aide.
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— Crie, si tu y prends plaisir. » Il se mit une main en porte-
voix devant la bouche et hurla d’une voix aiguë : « Au
secours ! au secours ! » Il essaya de rire, mais n’obtint qu’un
feulement. « Tu vois, ma sœur, mon ombre, ma Lissik, il n’y
a personne ici sauf un gamin et un vieil homme sourd. » Il
s’avança et lui coinça les poignets dans le dos. Il avait le
visage à quelques centimètres du sien. Son haleine sentait très
fort l’ail. « Je suis venu te sauver, annonça-t-il. Un jour tu me
remercieras. Oui, tu tomberas à genoux et tu chercheras une
façon de montrer combien tu apprécies ce que je vais faire.

— Je n’ai pas besoin d’être sauvée, Félix.
— Il va y avoir une révolution, murmura-t-il férocement.

Tout le monde en parle. Ton Lénine est revenu en secret de
Finlande. Il a convoqué une réunion secrète de votre Comité
central. Au début ils ont hésité. Mais ton Lénine parle bien. Il
a de la faconde. Un vendeur d’élixirs dans une foire de
village. Tipyer ili nikagda, leur a-t-il dit. Maintenant ou
jamais.

Il les a convaincus. Un par un. Tout le monde en parle. Les
bolcheviks vont essayer de prendre le pouvoir. S’ils
réussissent, ils te reconnaîtront sur l’affiche et te pendront à
un lampadaire. S’ils échouent, les gens de Kerenski te
pendront avec les bolcheviks survivants. Tu ne vois pas,
Lissik, que je suis le seul à pouvoir te sauver ? »

Lili se débattit contre sa prise, se libéra une main et
chercha dans son sac en bandoulière le petit pistolet qu’elle
transportait toujours. Félix regarda derrière elle et hocha la
tête. Un homme s’avança et lui couvrit le nez et la bouche
d’un gros tampon de coton imprégné d’éther. Félix attrapa
son poignet libre et le tordit pour lui faire lâcher le pistolet.
Prise de vertige, Lili parvint à presser la détente. La

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



détonation lui parut venir d’une autre pièce, d’un autre
monde même.

« Fais-moi un peu confiance », lui souffla Félix au visage
comme elle s’affaissait dans les bras de l’homme au coton.

Zander, le visage couleur de cendre, apparut soudain à la
table de Tuohy à la cantine. Alyosha Zhitkin, l’expert en
démolition, était juste derrière lui.

« J’ai besoin de ton aide, Atticus », dit doucement Zander.
Tuohy regarda son visage et comprit que c’était urgent.
« À un de ces jours », marmonna-t-il à l’adresse de ses

camarades de table, et il suivit dehors Zander et Alyosha.
Sortant de Petrograd dans la cabine d’un camion de

charbon réquisitionné, Zander expliqua ce qui était arrivé.
« Comment peux-tu être sûr qu’elle a été emmenée de

force ? demanda Tuohy.
— Mélor a entendu le coup de feu, répondit Zander. Il a

réuni assez de courage pour jeter un coup d’œil depuis le
palier. Il a vu Félix et un autre homme qui l’emportaient. Il dit
qu’elle avait l’air inconsciente.

— Le gosse a peut-être tout inventé, suggéra Tuohy sans
conviction.

— Nous avons trouvé son sac par terre, dit Alyosha. Et
aussi une balle dans le sol. Et du coton imbibé d’éther.

— Mais pourquoi son propre frère la kidnapperait-il ?
voulut savoir Tuohy.

— Sérafima m’a raconté qu’il lui empoisonnait la vie
depuis des années, expliqua Alyosha. Elle dit qu’il arrivait au
milieu de la nuit, ivre mort, dans sa troïka. Il réveillait tout le
quartier. Il cognait à la porte jusqu’à ce qu’elle ouvre. Et puis
il lui criait après et, comme ça ne marchait pas, il tombait à
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genoux et la suppliait.
— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Tuohy.
— Il était amoureux d’elle, dit Zander. Il voulait qu’elle

vienne habiter avec lui.
— Où vit-il ?
— Nous t’y amenons », dit solennellement Alyosha.

La légende locale voulait que ce soit dans le monastère,
une petite merveille qui surplombait les lacs de Dudergof, à
quelque vingt kilomètres au sud-ouest de Petrograd, que le
faux Dimitri ait été méticuleusement préparé comme héritier
du trône. Après la mort mystérieuse de Boris Godounov en
1605, les boyards avaient expédié leur prétendant à Moscou
et l’avaient couronné tsar de toutes les Russies. Mais son
règne ne dura pas assez longtemps pour que Dimitri apprenne
à retrouver son chemin dans le Kremlin. Rendus furieux tant
par son catholicisme que par ses péchés, des émeutiers
prirent d’assaut le saint des saints et l’assassinèrent, puis
brûlèrent son corps, chargèrent ses cendres dans un canon et
les tirèrent vers la frontière polonaise.

La nuit était claire de cette blancheur particulière aux
latitudes nordiques, qui donnait aux choses une apparence
unidimensionnelle. Zander apercevait la silhouette du
monastère alors qu’Alyosha, Tuohy, les quatre hommes
qu’ils avaient amenés à l’arrière du camion et lui-même
traversaient à pied la plaine sans relief ; on aurait dit une toile
de fond sur un décor de film muet.

Déployés en tirailleurs, ils dépassèrent une étable pleine de
chevaux, puis une dépendance qui contenait plusieurs
charrues rouillées et une Velie Bitwell Six décapotée. Ils
contournèrent un grand hangar ouvert. À l’intérieur, trois
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chevaux magnifiques attelés à la troïka piaffaient doucement.
Félix gardait des chevaux harnachés nuit et jour pour pouvoir
filer dans la plaine quand il avait besoin de se détendre.
Accroupis au coin du hangar, Zander, Alyosha et Tuohy
s’arrêtèrent pour s’orienter. À droite du monastère, ils
distinguaient les silhouettes ombreuses d’hommes assis autour
de plusieurs feux de camp.

« Sans doute les déserteurs qu’il a engagés pour son armée
privée, chuchota Alyosha.

— Combien penses-tu qu’ils soient ?
— Difficile à dire. Une douzaine. Deux au plus. »
Le rez-de-chaussée du monastère était bouclé et sombre.

Plusieurs fenêtres du premier étage étaient grandes ouvertes.
Les notes de métal d’un piano mécanique et un rire indistinct
d’hommes venaient de l’une d’entre elles. Alyosha s’installa
dans le hangar pour fixer les mèches sur ses bâtons de
dynamite pendant que Zander, accroupi au coin, surveillait le
bâtiment. Il sentait battre son cœur. Sa respiration devint
douloureuse.

Une porte du rez-de-chaussée s’ouvrit brutalement et un
garde ivre tituba au-dehors. Il ouvrit sa braguette et se tint
debout dans la nuit pendant qu’il urinait. « Ivan ! » cria-t-il de
toutes ses forces. Il vacilla. « Ivan, connard, sors tenir ma
queue pendant que je pisse. »

Une silhouette apparut à une fenêtre de l’étage.
« Fais-toi aider par une des putains, dit une voix.
— Ivan, chéri », cria le garde, prenant une voix aiguë pour

imiter une femme irritée, « tu ne m’as encore jamais dit non.
Est-ce que tu as trouvé quelqu’un d’autre, alors ? » Riant
comme un fou, il retourna vers le monastère.

Alyosha rampa jusqu’à Zander et tapota sa sacoche : les
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bâtons de dynamite étaient prêts. Zander jeta un coup d’œil
sur le monastère. « Voilà ce que nous allons faire », dit-il.

Dix minutes plus tard, le premier bâton de dynamite
explosa comme Alyosha et deux des camarades de l’arrière
du camion attaquaient les déserteurs autour des feux de
camp. Il y eut une volée de coups de fusil, deux autres
explosions, puis encore des coups de fusil et des cris :
Alyosha faisait fuir les déserteurs vers l’orée du bois. Tuohy
alluma une mèche et envoya un bâton de dynamite par une
fenêtre du premier étage, puis courut derrière Zander qui
escaladait le large escalier de pierre, le pistolet à la main,
deux autres camarades avec des fusils prêts juste derrière lui.
La dynamite de Tuohy n’explosa pas, mais la vue du bâton
qui entrait par la fenêtre fit s’enfuir, paniqués, une demi-
douzaine d’officiers de la garde et trois putains en corset hors
de ce qui avait été la bibliothèque du monastère. Un des
officiers de la garde, chemise déboutonnée et braguette
ouverte, arracha une énorme épée de son fourreau, la brandit
vers les assaillants, visa par-dessus et chargea. Un coup de
fusil claqua, puis un autre, et l’officier fut projeté contre un
mur, du sang jaillissant d’un trou béant dans son épaule. Les
autres, stupéfaits, ivres, incapables de voir clairement,
levèrent les mains en signe de reddition.

Pendant que les deux camarades et Tuohy couvraient de
leurs armes les prisonniers, Zander courut de pièce en pièce,
ouvrant les portes à coups de pied et criant de toute sa voix :
« Où es-tu, Félix ? Si tu as touché un cheveu de sa tête, je
t’arracherai les tripes. Tu m’entends, Félix ? Un cheveu de sa
tête et tu es mort. »

Dans ce qui devait être la chambre de Félix, à en juger par
le lit surchargé au milieu de la pièce et la demi-douzaine
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d’affiches de Lili accrochées aux murs, il trouva un vieil
homme qui cirait les bottes des jeunes officiers. « Où est le
prince ? » cria Zander, en armant le chien de son pistolet et
en le pointant sur lui, mais le vieil homme ne leva même pas
les yeux, aussi Zander alla-t-il voir plus loin. Donnant
machinalement des coups de pied dans l’attirail que les
officiers de la garde avaient dispersé dans les pièces, il
retraversa le monastère vide jusqu’à l’escalier. Il trouva
Tuohy debout à côté d’un officier à genoux, le pistolet armé
et appuyé sur le crâne du jeune homme.

« Il l’a emmenée au Palais d’Hiver, disait l’officier. Je le
jure sur la tête de ma mère. »

Une des putains blotties contre le mur gémit : « Vos
Honneurs, il dit la vérité. Ils sont partis ce matin. Félix. Deux
de ses amis officiers de la garde. La femme qui est sur ces
affiches. » Alyosha monta l’escalier en courant, un pistolet
dans une main, un bâton de dynamite dans l’autre, un fin
cigare entre les lèvres. « Vous l’avez trouvée ? demanda-t-il.

— Il l’a emmenée au Palais d’Hiver », répondit Tuohy.
Alyosha regarda Zander.
« Ça va être un peu plus difficile à prendre qu’un

monastère », dit-il.
17 De Sibérie.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



CHAPITRE XVI

La nouvelle se répandit rapidement par le téléphone arabe
de Smolny. Ce matin-là, Trotski avait personnellement
distribué des pistolets à ses camarades du Comité central.
Même le plus stupide des bolcheviks comprit ce que cela
signifiait. Les préparatifs du soulèvement étaient terminés.
Toutes les unités militaires et des gardes rouges étaient en
place, n’attendant que le signal de Trotski pour se mettre en
marche. On voyait celui-ci arpenter les longs couloirs voûtés
de Smolny, les traits tirés, le col sale, les yeux presque clos
d’épuisement. Pensant qu’il était peut-être devenu aveugle,
les gens s’écartaient hâtivement de son chemin.

Arishka regarda Trotski s’enfoncer dans un couloir.
« As-tu reçu des nouvelles de Zander ? demanda-t-elle à

Tuohy.
— Pas un mot. Il n’est pas revenu au Vapeur depuis des

jours. Il est quelque part dehors… il la cherche. »
Arishka désigna le dos de Trotski du menton.
« Pourquoi ne donne-t-il pas l’ordre d’attaquer ?
— Il attend une provocation, expliqua Tuohy. Quand on

lancera le coup d’État, il faut qu’il apparaisse aux masses
comme un acte de légitime défense, une réaction à la contre-
révolution. »

Cet après-midi-là, Smolny bourdonnait d’excitation.
« Tu es au courant de ce qui s’est passé ? lâcha Arishka.

Kerenski a bougé. Si Trotski voulait une provocation,
Kerenski la lui a servie sur un plateau. »

Kerenski avait déclaré « l’État d’insurrection », avait
dénoncé Lénine comme criminel, ordonné l’arrestation de
Trotski et des autres membres du Comité militaire
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révolutionnaire. Des troupes gouvernementales avaient
occupé le central téléphonique, les bureaux de poste et les
gares. Des cadets installaient des postes de contrôle aux
principaux carrefours de la ville, arrêtant les voitures et y
cherchant des armes. Les troupes loyales à Kerenski levaient
tous les ponts mobiles de la Neva.

La pièce 17 à Smolny, le poste de commandement de
Trotski, ressemblait à un asile d’aliénés. Des chefs militaires
discutaient devant un énorme plan de la ville accroché à un
mur. Quelqu’un criait dans un téléphone : « Il faut baisser les
ponts à tout prix ! » Trotski se tenait à côté d’une fenêtre,
dictant furieusement à une secrétaire : « À toutes les unités
militaires de la garnison de Petrograd », psalmodiait-il,
presque comme s’il pouvait communiquer la passion de ses
paroles au texte écrit. « Ordre du jour n° 1. Le Soviet de
Petrograd est en grand danger ! Vous êtes par la présente
chargé de préparer votre régiment à l’action. Attendez des
ordres ultérieurs. Toute temporisation ou hésitation sera
considérée comme une trahison à la révolution. » Trotski
attendit que la secrétaire le rattrape. « Vous avez pris ça ?
Envoyez immédiatement une copie par estafette motocycliste
à tous les régiments. Moins de bruit, s’il vous plaît ! » Il
s’approcha du plan, se frottant les mains par anticipation.
« Envoyez le régiment Iznaïlovski à la gare de la Baltique.
Que les régiments Volinski et Pavlovski marchent sur les
ponts Troïtski et Liteini. Quant aux ponts Grinadierski et
Sampsoniyevski… »

La voix de Trotski continua à bourdonner.

Les yeux creux, pas rasé, Zander tournait comme un
papillon de nuit autour du Palais d’Hiver. Il dépassa l’Entrée
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du Jourdain, d’où les tsars bénissaient les eaux de la Neva
chaque janvier, dépassa l’entrée Millionnaïa, gardée par
plusieurs centaines de filles d’un bataillon féminin, dépassa
l’entrée du Commandant, gardée par des cosaques et un
détachement de l’École militaire d’Oranienbaum. Il regarda
les rangées infinies de fenêtres du palais en se demandant
derrière laquelle elle se trouvait, et il pensa à ses yeux ; ce
n’était pas tant de leur grandeur qu’il se souvenait, mais de
leur intensité. Elle avait une façon de le fixer du regard qui lui
laissait l’impression qu’elle pouvait voir en lui. Si elle devait
être tuée maintenant, juste alors que leurs espoirs les plus
fous allaient se réaliser…

Les rues aux alentours du palais, du côté du canal d’Hiver
et de celui de la place, regorgeaient de gardes rouges,
d’ouvriers et de marins comme les bolcheviks se mettaient en
position. Il y avait une odeur de détritus dans l’air ; beaucoup
d’entre eux campaient dans le voisinage depuis des jours.
Zander rencontra plusieurs de ses camarades de l’hôtel
Kshesinskaïa au cours de son errance. Ils étaient éreintés,
mais exaltés. Le palais de Tauride avait été occupé, disaient-
ils. Les bureaux de poste, les gares, le central téléphonique
étaient tombés entre les mains des bolcheviks sans un coup de
feu. Des entrepôts pleins de nourriture étaient sous contrôle
bolchevik. Partout les troupes du gouvernement se
débandaient. Bien après minuit, Zander remarqua le croiseur
Aurore en train de jeter l’ancre au milieu de la Neva, ses
projecteurs fouillant le pont Nicolaïevsky et la façade du
Palais d’Hiver.

Et Zander tournait toujours autour du bâtiment silencieux.
À l’aube, dans une étroite ruelle derrière la place du Palais

encombrée de gardes rouges qui ouvraient des caisses de
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fusils, il se joignit à quelques enfants et marins qui formaient
un demi-cercle autour d’un ventriloque. C’était un vétéran,
mutilé de guerre, barbu, maigre, avec une oreille emportée et
une jambe qui manquait au-dessus du genou. Il tenait sous
l’aisselle droite une béquille faite à la main. Il avait drapé sur
sa main gauche un tapis de bain orange en lambeaux, avec
des brins de laine sale pendant des bords – le genre de chose
qu’on pourrait trouver sur un tas d’ordures dans le caniveau
après le pillage de la maison d’un capitaliste. Et c’était là, en
fait, qu’il l’avait trouvé.

« Pas la peine d’être poli avec lui », recommanda le
ventriloque au public en fixant le pantin de ses petits yeux
ronds. « Ce n’est qu’un chat de gouttière ordinaire.

— Attention à ce que tu dis de moi, l’avertit le chat,
pendant que la pomme d’Adam du ventriloque montait et
descendait.

— Tu trouves que je te manque de respect ? » demanda
l’homme au chat, la voix pleine de sarcasme.

Le chat tint bon. « C’est la façon dont tu dis gouttière qui
m’a pris à rebrousse-poil. » Les franges au-dessus des yeux
du chat furent secouées d’indignation, et il se gratta
nerveusement une puce.

Le ventriloque semblait prendre un plaisir sadique à
taquiner le chat.

« La description était tout à fait précise. La vérité, c’est que
tu es un chat de gouttière.

— À cause de circonstances qu’il est hors de mes
capacités de comprendre, et encore moins de contrôler », ici
les marins rirent par sympathie pour le chat, « je me trouve,
actuellement, passer beaucoup de mon temps sur les
gouttières. C’est vrai. Je ne le nie pas. Mais le fait que je
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passe, euh, dirons-nous, des moments difficiles ne peut pas
cacher ma noblesse d’esprit. »

Un des marins le hua dédaigneusement. Le chat lui jeta un
mauvais regard et continua.

« Je descends d’une longue lignée de chats à pedigree. Mes
racines remontent jusqu’à l’Égypte ancienne, il y a 4 000 ans.

— L’Égypte ancienne, tu dis ? » Le ventriloque secoua la
tête devant cette déclaration saisissante.

« L’Égypte ancienne, exactement », insista le chat, hochant
la tête avec tristesse, des larmes se formant là où ses yeux se
seraient trouvés s’il en avait eu. « Nous gagnions notre pain à
cette époque en éloignant les rats des greniers. Nous étions si
importants que la punition pour avoir tué l’un de nous, même
par accident, était la peine de mort.

— On exécutait les gens pour avoir tué un chat ? Tu
espères que je vais croire ça ?

— Parfaitement. Exécution par piqûre de vipère, si tu veux
connaître tous les détails répugnants. Le tueur de chat
condamné était jeté dans une fosse pleine de vipères. De plus,
le propriétaire du chat devait se raser les sourcils en signe de
deuil.

— Si nous étions dans l’Égypte ancienne, et que tu
mourrais, je devrais me raser les sourcils ?

— Les deux, exactement. »
Les marins et les enfants, pris par le dialogue, passaient de

l’un à l’autre comme s’ils suivaient un match de tennis.
« Et qu’est-ce qui te fait croire que je pleurerais ta mort,

demanda le ventriloque avec une politesse exagérée, surtout
maintenant, quand les chats ont plus de valeur morts que
vivants ? »

Le chat releva le nez, offensé.
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« Plus de valeur morts ?
— Les chats morts, rappela le ventriloque au chat d’un ton

mordant, peuvent être mangés.
— Mangés ! » Le chat en appela au public. « S’il parle

comme ça, peut-être que lui et moi devrions aller chacun de
notre côté. »

Le ventriloque pencha son unique oreille comme s’il n’avait
pas bien entendu.

« Tu vas de ton côté et moi du mien ?
— Oui, exactement, déclara fièrement le chat en se

redressant de toute sa taille. Je suis tout à fait capable de me
débrouiller. Je n’ai pas besoin de toi. »

Le ventriloque eut un bref sourire cruel.
« Imbécile ! Sans moi, tu n’existes pas.
— Peut-être cela te donne-t-il l’impression d’être un

homme entier de le penser.
— Espèce de vermine, explosa le ventriloque. Meurs ! » Et

il jeta le chat dans le caniveau.
Les enfants et les marins se rapprochèrent pour fixer

gravement la carcasse. Un enfant éclata en sanglots. Le
ventriloque poussa le corps du bout de sa béquille.

« Hé, appela-t-il, je ne faisais que plaisanter. Relève-toi. »
Le chat ne montra aucun signe de vie.
« Tueur de chat, tueur de chat », chantèrent les enfants.
« Pourquoi ne lui rasons-nous pas les sourcils ? » suggéra

un marin.
« Le chat n’est qu’un tapis de bain », cria le ventriloque.
Mais les marins, nerveux à l’idée d’attaquer le Palais

d’Hiver, n’étaient pas d’humeur à affronter la réalité. L’un
d’eux sortit une paire de ciseaux d’une boîte en bois qu’il
portait à la hanche. Plusieurs autres clouèrent le soldat mutilé
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au mur de l’immeuble. Pendant que les enfants
applaudissaient et que Zander regardait, le marin aux ciseaux
s’avança et massacra les sourcils du tueur de chat.

Et Zander, sourd à toute douleur sauf à la sienne, se remit
à tourner comme un papillon de nuit autour du Palais d’Hiver.

À Smolny, les rapports arrivaient régulièrement dans la
pièce 17. Les marins de l’Aurore avaient débarqué au
crépuscule et baissé le pont Nicolaïevsky. Les gardes rouges
et les soldats qui attendaient sur l’île Vasilevsky l’avaient
précipitamment traversé pour occuper le palais Mariinsky. Un
poste de contrôle bolchevik aux limites de la ville avait arrêté
une voiture qui se dirigeait vers la Finlande avec deux
hommes à bord : un Suédois nommé Nobel qui avait une
usine à Petrograd et un officier finnois qui s’appelait
Mannerheim.

Lénine, qui était venu à pied de son appartement jusqu’à
Smolny, prit Trotski à part pour discuter du titre à donner aux
membres du gouvernement qu’ils formeraient dans la
matinée.

« N’importe quoi sauf ministres, soupira Lénine. C’est un
mot si vil. »

Trotski suggéra de les appeler commissaires du peuple.
« Commissaires du peuple, répéta Lénine en hochant la

tête. Cela pourrait aller, je pense. Et le gouvernement dans
son ensemble ?

— Il faut l’appeler Soviet, bien sûr, dit Trotski. Le Soviet
des commissaires du peuple.

— C’est superbe, fit Lénine. Ça sent la révolution. »
Trotski secoua la tête d’émerveillement. « Qui aurait jamais

cru que nous vivrions pour voir ce jour ? Le premier État
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communiste de la planète. »
Un des commandants de Trotski se précipita.
« Nous venons de recevoir la confirmation par téléphone,

s’exclama-t-il. Kerenski a fui le Palais d’Hiver. Sa Pierce-
Arrow a été repérée descendant la grand-route de Pulkovo
vers Pskov.

— Et le Palais d’Hiver ? demanda Lénine. Est-il déjà
tombé ? »

Trotski évita le regard de Lénine. Tout était tombé dans la
ville sauf le Palais d’Hiver.

Lénine ferma les yeux pour contenir sa colère, mais elle
déborda néanmoins. « Si nous laissons un endroit autour
duquel nos ennemis peuvent se rallier, nous pouvons tout
perdre, se plaignit-il. Je veux que le palais soit pris d’assaut
maintenant ! Je ferai personnellement fusiller les
commandants qui échoueront dans leur mission. Est-ce
clair ? »

Des centaines de gardes rouges et de marins se
dissimulaient dans les entrées d’immeubles autour de la place
du Palais, attendant le commencement de l’attaque.

« Quelle heure est-il ? » demanda un jeune marin.
Un garde rouge frotta une allumette et regarda sa montre

de poche. « Presque 10 heures. »
« Pourriez-vous parler plus fort s’il vous plaît ? dit une voix

forte.
— Hippolyte ! » s’exclama Zander. Il tâtonna dans le noir

jusqu’à ce qu’il trouve le vieil homme. « C’est moi, Alexander
Til.

— Je n’entends pas un mot de ce que tu dis, cria
Hippolyte. Avec toute cette excitation, j’ai perdu mon cornet
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acoustique. Il faudra que tu parles plus fort si tu veux que je
te comprenne. »

À cet instant, une fusée violette éclata dans le ciel au-
dessus du Palais d’Hiver. C’était le signal pour le croiseur
Aurore, ancré de l’autre côté du palais, d’ouvrir le feu. Ses
canons tonnèrent, et des shrapnels tombèrent en pluie sur le
toit du palais. Les pièces de quinze centimètres du bastion
Naryshkin de la forteresse Pierre-et-Paul se mirent aussi à
tirer. Une automitrailleuse géante traversa lourdement la
place, parallèlement au palais, lançant des rafales sur les
défenseurs. Des étincelles blanches volèrent de la façade
comme les balles faisaient sauter des fragments de pierre.
Des fenêtres éclatèrent. « Le combat a commencé, alors ? »
cria Hippolyte. Et, pointant son fusil, il tira une fois dans la
direction générale du palais.

Tout le long de ce côté de la place, les marins et les gardes
rouges ouvrirent le feu. De leurs barricades de bois de
chauffage, les défenseurs ripostèrent. Au bout d’un certain
temps, il y eut une pause dans les tirs, comme si les deux
côtés désiraient un moment de paix. De l’autre côté de la
place, le portail principal s’ouvrit en grinçant et plusieurs
centaines de cosaques du 14e régiment du Don sortirent à
cheval.

« Préparez-vous à la contre-attaque, les gars », cria un des
marins en fixant une baïonnette à son fusil.

Mais les cosaques ne contre-attaquaient pas, ils
abandonnaient la défense du palais. Chevauchant par rangs
de quatre, ils disparurent dans la direction de Nevski et de
leurs casernes. Un hourra guttural se répercuta dans le
square, et les marins et gardes rouges reprirent l’assaut.
Plusieurs marins audacieux bondirent au milieu de la place et
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lancèrent des grenades sur les défenseurs. Un groupe de
gardes rouges pliés en deux courut vers l’entrée du
Commandant. « Ils posent de la dynamite », dit quelqu’un. Un
moment plus tard, les gardes rouges se plaquèrent contre des
portes et une explosion déchira la nuit, ouvrant un passage
par l’entrée du Commandant. Quelque part à droite, une
trompette émit des sons aigus. Les marins et les gardes rouges
poussèrent un hourra et avancèrent. « Allons-y ! » cria un
marin. Courbés, baïonnette brillant au bout du canon, les
assaillants s’élancèrent vers les barricades. Une volée de
balles partit du palais. Plusieurs silhouettes trébuchèrent et
tombèrent en avant sur les pavés. Les attaquants se
pressèrent, indécis, derrière la colonne Alexandre.

Soudain, le vieil Hippolyte s’approcha d’eux en chancelant.
« Faites demi-tour, les gars, ou les cosaques tireront, délirait-
il. Ça finira mal, je vous le dis. Le Petit Père leur donnera
l’ordre de tirer. Il y aura du sang sur la neige… »

Alexander hurla : « On n’est pas en 1905, Hippolyte. On
va gagner cette fois-ci. »

Le vieil homme ne l’entendit pas. « Les icônes ne vous
protégeront pas, cria-t-il. Faites demi-tour avant qu’il… »

Une mitrailleuse toussa depuis le portail du palais. Les bras
d’Hippolyte volèrent vers le ciel et il s’effondra, tête la
première, en avant, vers le palais. Zander courut à l’endroit
où il était tombé. « On n’est pas en 1905, cria-t-il en berçant
la tête du vieil homme dans ses bras. Tu te trompes d’année.

— Il faudra que… » Hippolyte cracha un peu de sang…
« tu parles plus fort si… »

Sa tête se renversa et pencha mollement de côté.
Zander l’allongea doucement sur les pavés et releva les

yeux. Les marins et les gardes rouges s’étaient agenouillés en

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ligne irrégulière, tiraient et rechargeaient fiévreusement. Un
coup de sifflet. Ils bondirent et coururent vers le palais qui se
dressait à cinquante mètres. Zander sortit son pistolet du
holster et se précipita derrière eux.

Les cadets qui défendaient l’entrée principale avaient
disparu quand ils y arrivèrent. Poussant des cris fous,
escaladant les barricades, les assaillants envahirent le couloir
et le grand escalier de marbre. Zander vit devant lui la tête de
Tuohy qui oscillait parmi une mer de marins. Il y avait partout
des tas de fusils abandonnés, de porcelaines en pièces, de
meubles brisés. Les parquets étaient couverts de rangées de
matelas sales. Des monticules de mégots, de boîtes de
sardines vides, de bouteilles de vin cassées s’entassaient dans
les coins. Certains des gardes rouges se mirent à défoncer les
caisses d’emballage avec leurs crosses. Un ouvrier passa à
toute vitesse, portant une pendule de bronze. Un autre, avec
une plume d’autruche plantée effrontément dans sa
casquette, brandissait un chandelier en argent portant le
monogramme impérial. Zander aperçut le fils de Sérafima,
Mélor, qui se hâtait de partir avec une brassée de chemises de
nuit en soie.

« Camarades, cria un des capitaines des gardes rouges, ne
touchez à rien. Ceci est la propriété du peuple. »

Courant lourdement dans les couloirs, les marins et les
gardes rouges se répandirent dans les pièces adjacentes.
Alyosha Zhitkin passa au galop, sa sacoche de dynamite
rebondissant sur la hanche.

« As-tu vu Lili ou Félix ? hurla Zander.
— Aucun signe d’eux, cria Alyosha en retour. Il y a des

centaines de pièces… elle pourrait être dans n’importe
laquelle. »
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À l’intersection de deux couloirs, Zander se cogna presque
contre un mur de soldats du régiment Pavlovski qui venaient
de la direction opposée. « Le palais est à nous ! » cria l’un
d’eux. Près de là, une grenade explosa, puis une seconde.
Deux cadets, avec des casquettes à visière qui cachaient leurs
yeux et leur peur, passèrent au trot en portant un des leurs
qui perdait du sang par une blessure à la tête.

Zander descendit un couloir en courant et renversa une
barricade de meubles dans le grand Hall blanc, qui avait servi
aux Romanov de salle à manger d’apparat. Il se précipita
dans le couloir Tyemny, avec ses portraits de généraux russes
qui le fixaient depuis les murs, puis traversa la rotonde et le
Hall Arabe pour aboutir dans la salle de Malachite dont les
colonnes, les cheminées, les tables, les vases étaient tous faits
de la pierre verte venue des montagnes de l’Oural.

Des marins et des gardes rouges s’entassaient dans la salle,
braquant leurs fusils et leurs pistolets sur les ministres du
gouvernement provisoire assis autour d’une grande table.
Plusieurs tripotaient des verres de cristal dans des porte-
verres en argent.

Zander aperçut Tuohy de l’autre côté de la pièce. « Aucun
signe de Lili ? » cria-t-il.

Tuohy secoua la tête.
Un commandant bolchevik, Antonov-Ovseïenko, portant

une veste couleur petit pois et un chapeau d’artiste à large
bord, leva la main pour obtenir le silence.

« Je suis Antonov, représentant du Comité révolutionnaire
militaire, cria-t-il. J’annonce que tous les membres du
gouvernement provisoire sont en état d’arrestation. »

Les marins et les gardes rouges rugirent leur approbation.
« Hourrah ! » lâcha un marin d’une voix rauque. Les autres
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reprirent l’exclamation. Elle se répandit dans le hall à côté,
puis descendit les couloirs vers les grandes salles du palais des
Romanov jusqu’à ce que le bâtiment entier paraisse trembler.

Zander plongea dans la foule pour retourner dans le Hall
arabe, puis trouva une porte dans un mur lambrissé et monta
un escalier étroit jusqu’à un autre où il visita pièce après
pièce, le pistolet sorti, espérant, chaque fois qu’il ouvrait une
porte, découvrir Lili derrière. Il croisa des marins qui
portaient des malles de cuir, et des cadets pro-
gouvernementaux au visage de bébé qui essayaient d’attirer
l’attention de quelqu’un pour pouvoir se rendre. Un énorme
ouvrier barbu passa lourdement avec une caisse en bois pleine
de bouteilles de vin. Zander traversa une pièce carrelée avec
une baignoire encastrée dans le sol. Dans un cagibi à côté, il
tomba sur deux gardes rouges qui tentaient de déboulonner le
grand poêle de porcelaine qui servait à chauffer l’eau du bain.

Descendant un couloir jonché de centaines de sabres de
cavalerie, Zander s’arrêta à une fenêtre ouverte. Quatre
marins le rejoignirent. « Regardez », dit l’un d’eux, se
penchant à l’extérieur et désignant l’entrée principale du
palais en dessous d’eux, « ils emmènent les ministres du
gouvernement provisoire en prison. »

Un des marins mit ses mains en porte-voix et cria : « Mort
aux ministres du gouvernement ! »

Des cris de « Pendez ces salauds » et « À la lanterne »
montèrent de la place.

« Camarades, dit Zander, le prolétariat ne recherche pas la
vengeance. » Mais sa voix manquait de conviction même à
ses propres oreilles, et l’idée lui vint que si Lili était morte,
lui-même rechercherait précisément la vengeance.

« Merde », marmonna un autre des marins, se détournant
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dégoûté de la fenêtre, « ils suppriment tout l’amusement de la
révolution. »

Zander monta au dernier étage du Palais d’Hiver, où
étaient logés les serviteurs, et fouilla un labyrinthe de petites
pièces au plafond bas. Il n’y avait pas de pillards à cet
endroit, parce que les choses qui valaient la peine d’être
volées se trouvaient dans les étages inférieurs. Les murs, en
fait de fines cloisons, étaient recouverts de photographies
granuleuses du tsar et de la famille impériale. Au-dessus de
chaque lit pendait un crucifix en métal ou en bois.

Il y eut du mouvement dans un passage. Une femme hurla,
et le cri fut brutalement coupé. Zander traversa un groupe de
gardes rouges pour atteindre une porte. Dans la pièce se
trouvaient deux très jeunes marins, le fusil à l’épaule. En face
d’eux, le dos à la fenêtre, se tenait Félix. Il avait passé le bras
droit autour du cou de Lili, la maintenant contre lui comme
un bouclier. Il appuyait de la main gauche un revolver de
cavalerie de gros calibre sur la tempe de sa sœur.

Félix vit Zander et un rire grêle, cassant et sauvage, sembla
s’arracher lui-même de sa gorge.

« Éduque-les, glapit-il. Les révolutionnaires vivent de sang.
Peu importe celui de qui. Dis-leur de tirer et qu’on en finisse.
Et tu pourras ajouter deux corps de plus au bûcher.

— Baissez vos fusils, camarades », ordonna Zander aux
marins d’une voix altérée par la peur.

Les deux adolescents échangèrent des regards. Le canon
de leurs fusils se baissa. Zander fixa Lili, puis regarda Félix.

« Si elle meurt, toi aussi », dit-il. Il fit un pas vers Félix.
« Ne t’approche pas plus, l’avertit celui-ci.
— Ne bouge pas, dit Lili. Il n’y a rien à faire.
— Que veut-il ? demanda Zander. Que veux-tu, Félix ? »
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Un autre rire s’échappa de la gorge de Félix.
« Ce sont ces jeunes messieurs qui veulent quelque chose.

Ils ne portent même pas de gants et ils veulent mettre la main
sur moi. Sur Félix Ioussoupov ! Un prince ! Je veux juste
qu’on me laisse tranquille. Kerenski reviendra bientôt avec les
cosaques. Il reprendra le palais, la ville, le pays ! Lénine
pendra à un lampadaire convenable. Lili et moi partirons pour
Paris. »

Zander fit un autre pas en avant.
« Elle ne t’aime pas, dit-il. C’est moi qu’elle aime.
— Tu mens. Lissek, dis-lui qu’il ment. »
Lili hésita. Zander hocha la tête.
« Il dit la vérité », confirma-t-elle finalement.
Zander percevait l’indécision de Félix, sentait sa haine se

concentrer sur lui. Dans un moment, avec un peu de chance,
le pistolet suivrait.

« Mensonges », dit faiblement Félix. « Mensonges ! »
mugit-il. Et il écarta le revolver de cavalerie du crâne de Lili
et le dirigea sur Zander.

Sentant l’arme quitter sa tempe, Lili baissa la tête et mordit
de toutes ses forces l’avant-bras qui la retenait contre son
jumeau. Félix hurla. Zander plongea en avant, attrapa son
poignet et braqua l’arme vers le haut. Une détonation résonna
dans la pièce. Zander enfonça son autre poing dans le visage
de Félix. En un instant, les deux marins adolescents furent à
ses côtés, jetant Félix au sol pendant que Lili s’arrachait à son
étreinte.

« Lisyok, Lisyonish, Lilyonotchek, sanglota Félix. Ma
sœur, mon ombre, ma Lichik. »

Il divaguait toujours quand les marins l’entraînèrent, les
pieds raclant le sol. Sa voix flottait jusqu’à eux.
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« Lilyonotchek, Lili, ils me touchent ! »
Zander gardait le bras sur les épaules tremblantes de Lili.
« C’est fini, lui dit-il.
— Et la révolution ? » parvint-elle à demander.
Zander sourit. « Ça aussi, c’est fini. Nous avons gagné.

C’est le commencement du commencement. »

Lénine ne put retenir un sourire de satisfaction.
« Alors c’est vrai. Le Palais d’Hiver est tombé.
— J’étais dans la salle de malachite quand ils se sont

rendus à Antonov-Ovseïenko, confirma Tuohy. Voilà la
preuve ! » Il sortit de la poche de son pardessus un verre de
cristal dans un porte-verre en argent qu’il avait pris sur la
table couverte de feutre.

Kamenev versa, avec des éclaboussures, de la vodka dans
le verre.

« Buvons à la victoire du socialisme, suggéra-t-il.
— Buvons à la victoire du prolétariat, dit Trotski.
— Buvons à la victoire de l’avant-garde du prolétariat, le

Parti bolchevik, et à son chef, Vladimir Ilitch, dit Staline.
— Contentons-nous de boire », dit Lénine.
Tout le monde rit joyeusement. Une à une, chaque

personne dans la pièce prit une gorgée. Staline était le
dernier. « Au succès de notre révolution ! » cria-t-il, et il
renversa la tête et finit la vodka. Puis il enleva le verre de son
support et le jeta contre la cheminée.

Le verre rebondit plusieurs fois sans se briser, et roula dans
la pièce.

Les bolcheviks fixèrent le verre intact en silence.
« Comme disent les paysans, il y a plus d’une façon de

casser un œuf », fit remarquer Staline. Avec un rire brutal, il
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alla écraser le verre sous le talon de sa botte.

La fumée de cigarette faisait comme un brouillard dans la
grande salle de bal de Smolny. À intervalles réguliers,
quelqu’un montait sur le podium et demandait aux camarades
de ne pas fumer. Les non-fumeurs reprirent le mot d’ordre.
« Ne fumez pas, camarades », criaient-ils plaintivement. Mais
les fumeurs continuaient à fumer.

Lénine se fraya un chemin jusqu’à l’estrade. Les délégués
du Soviet, dont beaucoup portaient des fusils baïonnette au
canon – la contre-attaque de Kerenski pouvait se produire
n’importe quand –, poussèrent des rugissements de
bienvenue.

« Lé-nine, Lé-nine », scandait Tuohy avec les autres. Il
souleva Arishka pour qu’elle voie mieux.

Portant des vêtements râpés et un pantalon trop long pour
lui, le menton mal rasé, ses petits yeux pleurant à cause de la
fumée, Lénine affronta l’ovation. Elle dura plusieurs minutes.

Observant la scène depuis un coin de la salle, le bras
autour de la taille de Lili, Zander pensa au chemin que Lénine
avait fait en si peu de temps. Seulement huit mois et demi plus
tôt, il vivait dans la pauvreté à Zurich. Maintenant il
gouvernait la Russie.

Lénine agita la main devant son visage pour dissiper la
fumée. Les délégués prirent le geste pour un appel au silence
et se calmèrent. Lénine agrippa le bord du pupitre. Il regarda
au loin par-dessus la tête de son auditoire.

« Nous allons maintenant commencer, déclara-t-il d’une
voix tendue, à construire l’ordre socialiste. »

Arishka essaya de repousser la tête de Tuohy. « Assez,
Americanitz. Je te demande d’arrêter. »
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Mais Tuohy était plus fort qu’elle. Au bout d’un moment
elle dit : « Tu me fais mal maintenant.

— Je pourrais te faire l’amour toute la nuit, gémit Tuohy
en lui cédant à contrecœur.

— Tu l’as fait, dit Arishka. Il nous faut dormir un peu. »
Elle se tourna pour lui présenter le dos et soupira : « Dieu
merci, nous n’avons pas de révolutions tous les jours. Je ne
crois pas que je survivrais à une autre. »

Ronzha finit de fixer son gros manteau sur la minuscule
fenêtre du grenier et descendit de la chaise.

Ils entendaient toujours les gardes rouges tirer en l’air en
passant, exultant, dans la rue étroite en dessous.

Depuis la couchette, Appolinaria dit : « Le manteau
arrêtera la lumière, mais le son ? »

Ronzha secoua la tête de désespoir. « Rien ne peut arrêter
le son, sauf la surdité. »

Appolinaria se serra sur l’étroite couchette, et Ronzha se
glissa sous l’édredon à côté d’elle. « J’aime quand nos corps
se touchent, murmura-t-elle. Et nos âmes aussi. »

Mais Ronzha avait l’esprit ailleurs.
« Le nouvel ordre mettra certainement fin à la poésie, dit-il.

Nous devons tous les deux nous préparer à la possibilité qu’il
mette aussi fin aux poètes.

— Tu es trop pessimiste, répondit Appolinaria. Il y a
beaucoup d’idéalistes parmi les bolcheviks. L’ami de Lili,
Zander, par exemple. »

Dans la rue, plusieurs gardes rouges armèrent leurs fusils et
tirèrent dans la nuit. Ronzha ferma les yeux avec lassitude.

« Les idéalistes ne survivront qu’un peu plus longtemps que
les poètes », dit-il.
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Ils avaient prévu de faire une fête au Vapeur – des blinis,
du beurre fondu, de la vodka servie à la russe dans des
kovshi, des coupes, mais avec la mort d’Hippolyte personne
n’en avait le cœur. À l’aube, Zander et Lili mirent leurs
manteaux et firent une longue promenade dans la ville
immobile. Ils ne parlaient ni l’un ni l’autre ; il y avait trop à
dire.

Ils flânèrent sur la place du Palais d’Hiver, dépassant les
sentinelles qui se chauffaient à des feux de joie. Zander lui
montra l’endroit où Hippolyte était tombé. Lili remarqua un
peu de sang séché sur le sol et le toucha des doigts. « Il faut
trouver une photo de lui et la mettre dans un cadre doré »,
dit-elle doucement.

Un étalon tirant une charrette qui n’avait qu’une seule roue
déboula de l’autre bout de la place et passa devant le palais.
Quelques-unes des sentinelles se jetèrent sur leur fusil, puis
rirent en voyant ce dont il s’agissait. Les flancs du cheval
étaient couverts d’écume et il en dégouttait de sa bouche. Des
étincelles volaient quand ses sabots et l’essieu dépourvu de
roue frappaient les pavés.

« Comme c’est beau ! s’exclama Lili. C’est comme notre
révolution, Alexander. Sauvage ! Primitif ! Ir-résistible ! »

Zander, luttant contre un désespoir envahissant, regarda le
cheval disparaître à l’autre bout de la place.

« Qu’y a-t-il, Alexander ? demanda Lili quand elle vit son
expression.

— J’ai toujours détesté le bruit des sabots des chevaux »,
dit Zander. Il se crispa d’incertitude ; il ne savait pas s’il se
souvenait… ou s’il anticipait.
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LIVRE TROIS
Tout comme les Anglais ont un don particulier

pour l’humour, les Russes en ont un pour la
cruauté. C’est une cruauté spéciale, de sang-froid,
qui va aux limites de l’endurance humaine…

Maxime Gorki, dans son opuscule de 1922,
jamais publié en Union soviétique, À propos du
paysan russe.
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POUR SE SITUER DANS LE TEMPS

Ensuite, Petrograd entier fit la bombe. Des marins
enfoncèrent les portes des caves à vin du tsar. Trotski
ordonna au régiment Preobrajenski, un des plus disciplinés de
la garnison de la capitale, de monter la garde devant les
caves. Le régiment complet s’enivra. Le régiment Pavlovski
prit position autour du palais. Il s’enivra. Des bolcheviks
d’autres régiments furent amenés en camion. Ils s’enivrèrent.
Des commandants de gardes rouges se chargèrent du boulot.
Ils s’enivrèrent. On se passa le mot. Des foules se formèrent.
Les soldats occupant les automitrailleuses qu’on envoya les
disperser vacillaient de façon suspecte. Le Soviet fit murer
l’entrée des caves. Les gens arrachèrent les moellons des
fenêtres et rentrèrent. Lénine ordonna d’inonder les caves.
Les pompiers chargés de le faire s’enivrèrent. Un
commissaire extraordinaire reçut des pouvoirs spéciaux et fut
dépêché sur place. Il s’enivra.

Finalement, les bolcheviks réussirent à pomper le contenu
des caves dans la rivière. La Neva devint rouge de vin. Les
paysans qui vendaient des choux sur les quais prirent cela
pour un présage. La Neva rougirait de nouveau, dirent-ils,
mais de sang cette fois. …
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CHAPITRE PREMIER

Sur le chemin d’Ekaterinbourg, 1918
Le train entra lentement dans le tunnel à Alataoust et

s’arrêta en grinçant au milieu. Vasia Timofeïevitch Maslov
grogna : « Bon Dieu, pas encore une fois », et serra son sac
plein d’appareils photo sur sa poitrine dans le compartiment
plongé dans un noir d’encre. Zander, tassé contre Vasia sur
le banc de bois, tendit le bras dans les ténèbres pour toucher
le genou de Lili, et il sentit ses doigts qui lui caressaient
doucement les phalanges en réponse à son contact. Le train
repartit avec une série de cahots et dans un gémissement de
métal patinant sur du métal. Quelques minutes après, il
émergea du tunnel dans la lumière éblouissante et acide du
soleil, dépassa l’énorme pancarte, le long des rails, qui
marquait le point où l’Europe finissait et où l’Asie
commençait.

« A-sia-ti-ka », dit un paysan, prononçant syllabe par
syllabe le mot qui figurait sur le panneau, puis il saisit le sens
de ce qu’il avait lu et bondit de son siège, claquant l’un contre
l’autre les talons de ses chaussures d’écorce de bouleau.

Plus loin à bord du train, d’autres reprirent le cri comme
leurs compartiments arrivaient à hauteur de la pancarte.
« Asiatika ! Asiatika ! »

« Je n’ai jamais mis les pieds en Asie, dit Zander à Lili. Le
nom est aussi magique à mes oreilles que celui d’Amérique
quand j’étais enfant.

— J’ai été élevée en Asie », répondit Lili du banc d’en
face. Elle toucha la broche, avec la pierre rouge au centre,
accrochée sous le premier bouton de son chemisier et forma
silencieusement les mots « Mon amour ». Zander eut un
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sourire embarrassé et lui fit vite un signe de tête.
« Où vont vos excellences ? demanda la paysanne qui

balançait sur ses genoux une grosse jarre ventrue pleine de
litchis.

— Si Dieu le veut, à Ekaterinbourg, répondit Vasia.
— N’est-ce pas à Ekaterinbourg que nos nouveaux maîtres

gardent le petit père batyushka ? »
Les yeux de Zander rencontrèrent ceux de Lili. « C’est ce

qu’on raconte », dit-il à la femme et, pour décourager
d’autres questions, il se détourna et regarda par la fenêtre
deux enfants paysans pieds nus et une chèvre qui, l’air
maussade, observaient la locomotive du haut d’une petite
éminence.

À midi, le train traversa un pont à chevalets, en acier
rouillé, qui enjambait une large rivière onduleuse. Les paysans
se levèrent dans le compartiment bondé et ôtèrent
solennellement leurs casquettes pour saluer la Mère Volga.
Peu après, trois brefs sifflets de la locomotive retentirent et le
train, avec un crissement métallique qui faisait passer des
frissons dans le dos, s’arrêta. Un des gardes rouges longea les
wagons au trot en criant : « Corvée de bois, tout le monde
dehors. »

Les hommes valides, dont Zander et Vasia, s’alignèrent
devant le fourgon à bétail pour recevoir des scies et des
haches, puis descendirent le remblai et se mirent à attaquer
les bouleaux à côté de la voie de chemin de fer. Ils coupaient
les arbres en tronçons d’un mètre et les empilaient sur le
wagon à plateau derrière la machine, pendant que les femmes
se glissaient dans l’ombre de la forêt pour chercher des
champignons. Il y eut ensuite vingt minutes d’attente pendant
que le chauffeur remplissait la chaudière de bûches vertes
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fraîchement coupées. Lili enleva ses chaussures en secouant
les pieds, noua sa jupe au-dessus des genoux, et pataugea
dans un ruisseau limpide et peu profond. Sur la rive, Zander
déplia sa carte et essaya de déterminer où ils étaient.

« Et si les Blancs prennent Ekaterinbourg avant notre
arrivée ? cria Lili depuis le ruisseau. Et s’ils exécutent les
filles, et que les Allemands se sentent insultés et attaquent ?

— Et si, et si ? » répondit Zander, et il eut soudain la vision
de son père, faisant les cent pas par frustration, disant : « Et si
le tsar était circoncis, ou si les Juifs ne répondaient pas à une
question par une autre ? »

« Ce n’est pas une réponse », dit Lili, toujours dans le
ruisseau.

Avant que Zander ne se laisse entraîner dans une
discussion, il y eut trois nouveaux coups de sifflet. Il grimpa
précipitamment le talus vers les voitures. Lili le suivit en
marmonnant des obscénités rieuses et le train reprit son long,
lent et douloureux voyage au travers de la vaste barba, les
steppes de bouleaux qui commençaient aux abords de
Moscou sous les murs vert pistache des monastères de
Zagorsk et s’étendaient vers le nord et l’est aussi loin qu’on
pouvait l’imaginer.

Trotski avait déchargé Zander de ses tâches de traduction
au commissariat des Affaires étrangères et l’avait envoyé,
avec Lili comme codeuse et Vasia comme photographe
officiel, à Ekaterinbourg, à l’hôtel Ipatiev dans le centre-ville,
qui servait de prison à l’ancien tsar de Russie, Nicolas II, à sa
femme et à leurs cinq enfants.

En arrivant à la gare Yarovslavsky de Moscou avec des
ordres de voyage prioritaires dans leurs portefeuilles et les
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instructions manuscrites de Trotski cousues dans la doublure
de la veste de Zander, ils avaient été pris dans le chaos d’une
Russie en pleine guerre civile. Il n’y avait pas d’horaires fixes
pour les trains et ils durent camper sur le quai avec des
centaines d’autres. « Nous n’arriverons jamais à temps », dit
Lili avec angoisse après qu’ils eurent passé seize heures sur
place. Elle devait crier pour se faire entendre par-dessus la
voix monotone qui sortait du haut-parleur, lisant pour la
douzième fois de la journée le dernier poème de Maïakovski,
« Ordre n° 2 à l’Armée des Arts ».

… Camarades
donnez-nous une nouvelle forme d’art —
un art
qui arrachera la république à la boue.

Zander parla plusieurs fois au cheminot bolchevik qui
dirigeait le comité chargé de la gare, mais celui-ci ne fit que
hausser les épaules avec lassitude et dire qu’il ne pourrait pas
fournir de train même si l’ordre prioritaire qu’on lui mettait
sous les yeux avait été signé par Dieu le Père et contresigné
par l’Esprit Saint.

Zander, Lili et Vasia finirent par prendre un train d’assaut
et monter dans un compartiment bondé dont les fenêtres
étaient clouées en position fermée et où les fumeurs, parmi
lesquels Vasia, dépassaient en nombre les non-fumeurs. En
un rien de temps l’air devint irrespirable, et les choses ne
s’arrangèrent que lorsque Lili, les lèvres visiblement vertes,
menaça de vomir sur la prochaine personne qui allumerait
une cigarette. À l’extérieur, les gares défilaient, toutes
remplies de masses de paysans toussant, crachant et jurant
qui portaient de gros sacs de jute et se battaient pour grimper
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dans le train sans se soucier de savoir où il allait. Les paysans
arrivaient par vagues, d’un côté puis de l’autre, comme des
algues au bord de la mer. Il semblait à Zander, qui regardait
du coin fenêtre, la joue pressée contre la vitre, que la
population entière de la Russie était soit dans les gares en
attendant des trains, soit à bord de ceux-ci.

Le leur, tiré par une locomotive qui avait l’air d’une relique
du siècle précédent, était détourné sur des voies de garage
pendant des heures d’affilée, et une fois même pour un jour
entier ; les bolcheviks qui dirigeaient le trafic par rail en ce
mois de juillet admirent plus tard qu’ils l’avaient tout
simplement oublié. Parfois des trains passaient, remplis de
conscrits – des avocats citadins, des propriétaires d’usine, des
banquiers – entassés dans des voitures à bétail ouvertes,
envoyés creuser des tranchées. Une fois, ils aperçurent le
fameux train blindé de Trotski, avec ses fourgons protégés
par des plaques d’acier et des mitrailleuses montées sur le
toit, qui filait à toute allure. Plusieurs heures après, lors d’une
longue courbe qui s’enroulait comme de la vigne au flanc
d’une montagne, ils arrivèrent à un village qui fumait encore,
et le mot se répandit rapidement dans les voitures que le train
blindé de Trotski l’avait mitraillé pour écraser une révolte
paysanne. Les volets découpés comme de la dentelle
pendaient en lambeaux des izbas brillamment colorées ; des
chevaux, des vaches, des chèvres et plusieurs humains
gisaient ventre en l’air dans les chemins pleins d’ornières. Un
jour, au crépuscule, Zander aperçut une unité de réquisition
de chevaux, le troupeau dispersé au pied d’un monastère
dévasté qui coiffait une colline arrondie recouverte de jeunes
tournesols. Alors que les derniers rayons intermittents de
soleil frappaient une forêt de bouleaux au loin, ils traversèrent
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une gare mise à sac avec trois corps pendus par le cou aux
poutres. Sur la poitrine de chaque cadavre était accrochée
une pancarte qui disait : MORT AUX SPÉCULATEURS. Un
garde rouge myope en veste de cuir à ceinture, qui avait
expulsé un paysan du compartiment la veille et pris sa place,
regarda les morts par la fenêtre rayée en plissant les yeux et
répéta un aphorisme stalinien qui circulait à Moscou : « Alors,
il y a un peu de bruit qui vient des cellules ? La prison n’est
pas une station balnéaire ! »

La dernière formule de Staline, pensa Zander, semblait être
à un univers de distance de l’idéalisme de Lénine qui disait :
« Nous allons maintenant commencer à construire l’ordre
socialiste ! » Dans les jours d’enthousiasme qui avaient suivi
la prise du pouvoir par les bolcheviks, tout, n’importe quoi,
avait paru possible. Comme personne n’avait en fait construit
le socialisme auparavant, les camarades débattaient de la
façon de s’y prendre. Personne, pas même Lénine, ne dictait
ses décisions. Tout le monde avait une opinion et l’exprimait.
Des factions se formaient, se défaisaient, se reformaient
comme le débat – toujours ouvert, souvent féroce – faisait
rage. On votait. La majorité dirigeait. Sur la question des
bordels, par exemple, la minorité voulait les fermer, mais
finalement la majorité décida de les collectiviser. Il y eut un
consensus général pour détruire les cimetières qui
s’étendaient sur des hectares. (Des pancartes furent placées à
Petrograd disant : si vous VOULEZ VOS MORTS, VENEZ
LES PRENDRE, et les gens tiraient des cercueils pourrissants
dans les rues en cherchant frénétiquement un nouvel endroit
où les enterrer.) Mais il y avait une grande variété d’opinions
quant à l’usage à faire du terrain.

Une faction proposa de construire d’énormes stades, une
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autre recommanda d’élever des villes-satellites, une troisième
suggéra de recréer les jardins de Kew de Londres à une plus
grande échelle, « socialiste ».

Les plans grandioses ne manquaient pas. Quand Moscou et
une série d’autres grandes villes tombèrent aux mains des
révolutionnaires, quelqu’un proposa de relier les avant-postes
socialistes par d’énormes zeppelins, dont chacun pourrait
transporter des centaines de passagers et des milliers de
tonnes de fret. Les cimetières, proposa la faction pro-
zeppelins, pourraient être transformés en ports étendus pour
les vaisseaux plus légers que l’air. Staline eut l’idée de mettre
au travail les soldats démobilisés pour construire un métro
moderne. Quelqu’un d’autre suggéra sérieusement de
construire des tours pivotantes en acier et en verre au centre
des villes principales. Ces structures, plus hautes que la tour
Eiffel, auraient d’immenses écrans sur lesquels on projetterait
des films nouveaux et des slogans socialistes. Les slogans
seraient composés non par des propagandistes laborieux,
mais par les poètes du pays qui, sous la conduite de
Maïakovski, rempliraient des quotas de travail comme
n’importe quels autres prolétaires. « Pourquoi la littérature
devrait-elle rester dans son propre coin ? » déclarait
Maïakovski qui, nuit après nuit, hantait des usines grises
pleines de courants d’air, braillant sa poésie à des ouvriers
déconcertés. « Ou elle doit apparaître dans tous les journaux,
tous les jours, à toutes les pages, ou elle est totalement
inutile. »

Confrontés à la perspective de construire le socialisme à
partir de rien, quelques camarades perdirent leur sang-froid.
Un vieux bolchevik, Teodorovitch, apprenant qu’il avait été
nommé commissaire au Ravitaillement, se souvint soudain de
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son asthme et fila vers une station thermale de Sibérie ; il
fallut le ramener de force à son bureau et aux problèmes qui
s’y entassaient.

Teodorovitch avait des raisons de paniquer. La situation
alimentaire était désespérée. La ration quotidienne à
Petrograd avait été réduite à cent grammes de pain, et parfois
une tête de hareng. Divers camarades avaient des explications
variées de la pénurie. Staline voyait le sabotage au cœur du
problème. Zinoviev parvint à l’ingénieuse conclusion qu’il y
aurait assez de pain si seulement les tranches étaient moins
épaisses ; il recommanda quelque chose appelé « tranches
soviétiques ». Kamenev proposa de labourer les principales
avenues de Petrograd et d’y planter des pommes de terre,
mais Lénine convainquit une majorité de voter contre l’idée,
suivant la théorie qu’on ne donne pas de poissons aux
affamés – on leur donne des cannes à pêche.

Presque tous les problèmes soulevaient les passions,
touchaient les nerfs. Y compris celui du Restaurant du Parti.
Argumentant que des communistes aux responsabilités
importantes manquaient souvent d’énergie pour les affronter,
une poignée de camarades fit circuler une pétition demandant
aux autorités d’organiser un restaurant privé, réservé aux
membres du Parti, qui leur fournirait des repas nourrissants.
Le temps qu’il fallut à la nouvelle pour se répandre dans
Smolny, deux factions se formèrent. Tuohy, membre de la
première, était très favorable à l’idée ; si l’avant-garde du
prolétariat n’avait pas la force physique de diriger, disait-il en
faisant passer la pétition, la classe ouvrière échouerait
certainement à construire une nouvelle société. Zander eut
vent du plan par Lili, qui en avait entendu parler par Arishka,
et organisa promptement une pétition contre.
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« Tu ne comprends pas ce que c’est que la Révolution si tu
veux ouvrir un restaurant réservé aux membres du Parti,
protesta-t-il, les yeux étrécis d’indignation. Autrefois, les
classes dirigeantes disaient : “La pénurie sera divisée entre les
paysans.” Nous avons fait cette révolution », dans sa tête,
Zander entendait la voix de son frère Abner, âpre, ardente,
« pour que les pénuries soient divisées, comme le seront les
surplus éventuels, également entre tous.

— Alexander a tout à fait raison, déclara nettement Lili.
— S’ils créent un restaurant pour les membres du Parti, dit

Arishka avec hésitation, ça ne sera qu’un expédient
temporaire – jusqu’à ce que la situation alimentaire soit
réglée.

— Nous, les communistes, nous sommes au fort du
combat, insista Tuohy. Notre propre restaurant, c’est bien le
moins qu’on puisse nous donner.

— Nous créons un précédent, dit Zander. Si nous donnons
des privilèges aux membres du Parti aujourd’hui, Dieu sait ce
que nous ferons demain quand ce sera l’abondance.

— Signe ici », commanda Tuohy à Arishka.
Elle refusa d’accepter un ordre.
« Les bolcheviks ont donné le droit de vote aux femmes,

observa-telle avec froideur. Je joins le mien à celui
d’Alexander. » Et elle apposa sa signature sous celle de Lili.

Finalement, les deux pétitions arrivèrent sur le bureau de
Lénine. Il soupesa les deux aspects du problème et fit
pencher la balance vers ceux qui voulaient un restaurant
spécial.

« La classe ouvrière ne peut pas marcher à l’avant-garde
de la révolution sans ses activistes, raisonna-t-il. Et il faut
veiller sur les activistes. Mon opinion est qu’il faut organiser
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un restaurant privé. »
Il le fut – quoique Zander, fidèle à son sens moral, refusât

fermement d’y mettre les pieds.
Même après que les bolcheviks, au pouvoir depuis cinq

mois, eurent transféré la capitale à Moscou et se furent
installés au Kremlin, l’affaire du restaurant spécial laissa
Zander visiblement déprimé. Lili, qui commençait à
comprendre ses humeurs, essaya de le rassurer. « On ne peut
pas établir une nouvelle société en un jour, lui dit-elle. Il faut
lui donner du temps, mon amour. »

Le temps, cependant, c’était ce dont la révolution ne
disposait pas. Lénine avait été obligé de signer un traité de
paix humiliant avec les Allemands car, sinon, rien n’aurait
empêché les hordes teutonnes de poursuivre leur avance ; les
armées russes, alléchées par la perspective de distribution de
terres, avaient fondu. Les premiers gardes blancs, sous le
commandement de Kornilov et de Denikine, prenaient la
campagne dans le Don ; leurs rangs se gonflaient
quotidiennement, un assortiment de monarchistes, d’anciens
officiers, d’antisocialistes vengeurs, de propriétaires fonciers
et de simples aventuriers se ralliant à leur pavillon. Les
cosaques d’Orenbourg se rassemblaient autour de leur
ataman, et se joindraient bientôt au combat contre les
bolcheviks. Une division d’élite tchèque, bloquée en Russie à
la fin des hostilités, avait pris une grande partie du chemin de
fer transsibérien et s’était attaquée aux bolcheviks. Des unités
françaises, anglaises, américaines, canadiennes et italiennes
avaient débarqué à Mourmansk ; certains voyaient la main du
secrétaire d’État à la guerre anglais, un antibolchevik enragé
nommé Winston Churchill, derrière l’invasion. Des éléments
avancés des armées japonaises avaient atteint le rivage à
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Vladivostok. À Moscou, Trotski réunissait fiévreusement une
armée composite de gardes rouges, de marins et d’ouvriers
pour endiguer le courant, mais les perspectives de succès
n’étaient pas brillantes.

Avant la révolution bolchevik, Lénine avait rappelé à la vie
la notion marxiste peu connue du dépérissement de l’État ;
l’armée, la police, la bureaucratie commenceraient à
disparaître le jour même où les bolcheviks prendraient le
pouvoir, avait-il promis. Mais une fois qu’il eut pris le
pouvoir, Lénine sembla voir les choses sous un jour différent.
Il parlait toujours du dépérissement de l’État, mais renvoyait
l’heureux événement à un futur lointain, « quand il ne restera
plus de possibilité d’exploitation sur terre ». On déployait des
armées pour défendre la révolution contre ses ennemis
extérieurs. Il parut donc tout à fait logique que les bolcheviks,
un mois après la prise du Palais d’Hiver, s’attaquent à la
question de créer une police secrète pour protéger la
révolution de ses ennemis intérieurs. On entendit Trotski citer
Saint-Just – « Personne ne gouverne innocemment » – en
levant le doigt pour marquer son accord. Quand il vota oui,
Staline marmonna que pour faire une omelette il fallait casser
des œufs. (Sa plaisanterie fut accueillie par des sourires
contraints ; tout le monde savait qu’en argot russe le mot
« œuf » signifie « testicule ».) Lénine fit remarquer que,
lorsqu’on abat un arbre, les copeaux volent ; sa position était
claire. Il n’y eut pas de dissentiment. C’est ainsi que naquit la
Commission extraordinaire de toutes les Russies pour la lutte
envers la contre-révolution et le sabotage. Elle fut
immédiatement connue par ses initiales russes « Tch. K. » qui
se prononçaient « Tcheka ». Le Politburo nomma Félix
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Edmundovitch Dzerjinski, le communiste polonais au visage
farouche et aux yeux brûlants, comme premier chef de la
Tcheka. Et Lénine lui-même fit ses recommandations à
Dzerjinski. « Rappelez-vous : le bien de la révolution », dit-il,
les yeux dans le vague, l’esprit passant déjà au prochain point
de l’ordre du jour, « est la loi suprême. »

Il suffisait de pointer Dzerjinski dans une direction donnée
et il s’élançait. « Nous n’avons pas besoin de justice »,
sermonna-t-il la première poignée de tchékistes, dont Tuohy,
assemblés dans le quartier général de la nouvelle organisation,
l’immeuble des Assurances Rossiya sur la place Loubianka à
Moscou. « Ce qu’il nous faut, c’est une bataille à mort. »

Tuohy allait et venait à côté du camion de tête. « Vous ne
pouvez pas les faire charger plus vite ? » demanda-t-il à un
des hommes du prodotryad, l’équipe de réquisition de
nourriture.

Le tchékiste, une nouvelle recrue avec un peu de barbe
blonde sur le menton, berçant délicatement dans ses bras une
mitraillette italienne fine comme une aiguille, héla les ouvriers
qui étaient venus avec eux de la capitale.

« Combien de temps encore, camarades ? »
— Dix sacs, quinze au plus, cria un des ouvriers en

réponse. Qu’est-ce qu’on fait des animaux ?
— On les prend, dit Tuohy à la recrue.
— On les prend », cria la recrue tchékiste aux ouvriers.
Tuohy examina les sept koulaks – les paysans relativement

aisés qui possédaient une vache ou deux et embauchaient à
l’occasion des journaliers pour les aider aux champs –
appuyés contre le côté d’une grange. Ils paraissaient
indifférents à ce qui se passait autour d’eux, roulant
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d’épaisses cigarettes de leurs doigts calleux, frottant des
allumettes à la semelle de leurs bottes. Ils avaient défié un édit
du Soviet leur enjoignant de remettre la plus grande partie de
leur récolte à l’État. Dzerjinski avait envoyé des équipes de la
Tcheka dans la campagne pour appliquer l’édit. Tuohy
dirigeait maintenant une de ces équipes – lui-même, trois
autres jeunes tchékistes, une douzaine d’ouvriers mobilisés
pour l’occasion, deux automobiles, deux camions. Leur
travail était surtout de la routine. Ils s’arrêtaient dans un
village, réunissaient tous les mâles de plus de douze ans et
convainquaient les paysans pauvres de dénoncer les
« riches ». Après, c’était un jeu d’enfants d’amener les
koulaks à révéler où ils avaient caché la récolte. Un pistolet
armé pressé sur la tempe d’un fils déliait d’habitude la langue
du père.

« Nous avons le blé », dit un des ouvriers, mettant un sac
de toile à l’arrière du camion. Plusieurs autres tiraient cinq
agneaux et deux jeunes cochons hors de la grange avec des
longes, et les hissèrent dans le camion. Les derniers ouvriers
sortirent d’une maison avec un baril de cornichons, un cageot
de saucisses et un baquet de beurre.

De l’autre côté du ruisseau, près d’un chêne rabougri,
quarante ou cinquante paysans pauvres regardaient
l’opération en silence. Contre la grange, les koulaks parlaient
entre eux. Ils poussèrent un grand type vers Tuohy, mais il
perdit courage et retourna vers le groupe. Ils le renvoyèrent
en avant. Son visage se rida jusqu’à ce que ses yeux
disparaissent presque entre les replis de peau. « Camarade
tchékiste », dit-il.

La moustache de Tuohy se hérissa de plaisir.
« Vous voulez me dire où il y a d’autre blé caché ?
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— Vos excellences ont pris tout le blé.
— Vas-y, demande-lui », grogna un autre koulak derrière

lui.
Le grand koulak rassembla son courage et fit un autre pas

vers Tuohy.
« Vos excellences ont aussi pris toute la semence.
— Nous donnerons la semence aux oiseaux socialistes à

Moscou », dit Tuohy. Les trois jeunes tchékistes qui gardaient
les koulaks ricanèrent.

« Vos excellences, s’il n’y a pas de semence, il n’y aura
pas de récolte l’année prochaine. S’il n’y a pas de récolte,
vous n’aurez rien à confisquer. »

Derrière Tuohy, les ouvriers s’empilèrent dans la cabine
des camions et dans une automobile, démarrèrent et partirent
sur la piste de terre parallèle au ruisseau.

Un des jeunes tchékistes désigna les koulaks d’un
mouvement de tête. « Qu’allons-nous faire d’eux ? »

Tuohy jeta un coup d’œil aux paysans pauvres qui
regardaient la scène de l’autre côté du ruisseau. « Nous allons
les faire travailler pour notre révolution. »

Un koulak plus âgé, ayant entendu, leva le menton d’un
cran. « Nous ne travaillerons pas pour ceux qui confisquent
notre blé. Si vous le voulez, vous devez l’acheter – et pas
avec du papier sans valeur que vous imprimez comme des
timbres-poste. »

Les deux camions et la voiture disparurent dans un virage.
« Vous allez servir la révolution, dit Tuohy d’une voix
dépourvue d’intonation, comme exemple pour les autres. » Il
fit un signe de tête aux trois jeunes tchékistes. Celui qui
berçait la mitraillette pivota jusqu’à ce que le canon se trouve
pointé sur les hommes.
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Le grand koulak leva les mains comme un prêtre bénissant
une foule. « Vos excellences ne comprennent pas, à propos
des semences », commença-t-il à dire.

Le jeune tchékiste pressa la détente.

À l’église des Endeuillés, de l’autre côté de la Moskova par
rapport au Kremlin, des fidèles qui tenaient de fins cierges
aux flammes vacillantes se balançaient au rythme de la
musique du chœur. Des icônes chatoyaient sur les piliers de
marbre. De l’encens s’élevait des encensoirs en argent agités
par des ombres de prêtres en robe noire. À minuit, le
métropolite à la longue barbe, en chasuble de brocart, écarta
à coups d’épaule les agents de la Tcheka en veste de cuir
réunis pour intimider les fidèles et, montant sur l’autel,
proclama d’une voix aiguë : « Le Christ est antibolchevik ! »
Ses mots résonnèrent sous les coupoles et les voûtes de
l’église froide. Plusieurs tchékistes près de la porte éclatèrent
de rire. Au-dessus, des cloches se mirent à sonner.

Dans le fond de l’église, derrière un pilier de marbre,
Appolinaria se tourna vers Ronzha. Elle avait les joues
enflammées, ses yeux brillaient dans la lumière du cierge
qu’elle tenait. « Mon cœur », murmura-t-elle, « ma vie, mon
amour », et elle se mit sur la pointe des pieds et lui donna le
triple baiser de la Trinité, ce que Pouchkine avait appelé le
« baiser de la Résurrection ».

Plus tard, retournant à pied vers la pièce humide en sous-
sol qu’ils occupaient moyennant le travail de concierge de
Ronzha, Appolinaria demanda :

« Crois-tu que nous vivrons pour partager un autre baiser
de la Résurrection ?

— Dieu seul le sait, marmonna Ronzha, qui n’avait rien
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mangé depuis des jours.
— Les communistes disent qu’il n’y a pas de Dieu,

remarqua amèrement Appolinaria. Peut-être ont-ils raison
après tout.

— Il faut qu’il y ait un Dieu. »
La voix d’Appolinaria se teinta d’hystérie.
« Comment peux-tu en être sûr ?
— Si Dieu n’existe pas », répliqua Ronzha en citant l’Ivan

Karamazov de Dostoïevski, « tout est permis. »

Pendant la Grande Guerre, il avait fait sauter des ponts, des
nids de mitrailleuses, des péniches, des casernes – tout ce que
les Russes en retraite ne voulaient pas voir tomber aux mains
des Allemands. Il avait fait sauter des portes, la dernière fois
lors de la prise du Palais d’Hiver. Une fois, il avait détruit un
barrage, une autre détourné une rivière. Mais Alyosha
Zhitkin, l’expert en démolition, n’avait encore jamais rien fait
d’exactement semblable. Il roula quelques feuilles de tabac
dans un morceau de journal, alluma son cigare et examina
l’église à travers une brume de fumée. Les murs devaient
faire au moins un mètre d’épaisseur. Il n’y avait pas de plans
d’architecte. Il devait choisir d’instinct où placer les bâtons de
dynamite. Les ouvriers qui lui avaient été assignés creusaient
des trous à la base des piliers. Le problème n’était pas
seulement de détruire l’église ; ça n’aurait été qu’une journée
de travail comme les autres. Non. Les bolcheviks de Minsk
s’étaient installés dans le presbytère à côté. Ils voulaient que
l’église s’effondre sans endommager le presbytère. Dommage
pour les vitraux, pensa Alyosha. Il n’avait aucun sentiment
religieux, mais il respectait l’art sous toutes ses formes. Il leva
les yeux et étudia la coupole. Au centre, un Christ mal nourri
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présidait à un panthéon de disciples admiratifs.
Quand les piliers seraient abattus, calcula Alyosha, le

sourire de jugement du Christ s’effacerait de son visage, ses
disciples et lui s’écraseraient sur le sol. Le problème, c’était
les murs. De petites charges enfoncées tous les mètres
devraient bouleverser les fondations et les faire tomber eux
aussi, se dit-il.

Alyosha travailla toute la nuit pour calculer la séquence des
explosions et la traduire en longueur de mèches. Dans la
matinée, les gardes rouges nettoyèrent la zone. Alyosha, un
cigare aux lèvres, coupa en personne les mèches et plaça les
charges dans les trous préparés.

Le mot s’était répandu dans Minsk, et des centaines de
gens âgés s’étaient rassemblés derrière les barrières pour voir
si les bolcheviks pouvaient détruire une église vieille de sept
cents ans dans le temps qu’il fallait pour dire « amen ».
Plusieurs prêtres en robe noire se tenaient en groupe d’un
côté, en tripotant des crucifix enrichis de joyaux. Leurs lèvres
remuaient en une prière silencieuse.

Quand Alyosha estima que tout était en place, il donna
quatre coups de sifflet. La trentaine d’ouvriers accroupis dans
l’église frottèrent des allumettes et les protégèrent de leurs
mains en coupe. Alyosha siffla encore. Les ouvriers
appliquèrent la flamme aux mèches et s’enfuirent hors du
bâtiment.

Les premières charges, celles posées dans les piliers,
sautèrent deux minutes plus tard. Elles firent un bruit
assourdi, mou, presque comme un insecte écrasé sous une
chaussure. Dans un lent mouvement, le plafond s’effondra
vers l’intérieur. Le dôme sembla suspendu dans l’air pendant
un instant, puis disparut. Les charges des murs se mirent à
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exploser. Un énorme nuage de poussière et de débris s’éleva
en champignon, cachant l’église. Pendant un moment
angoissant, Alyosha crut pouvoir toujours distinguer le
bâtiment au travers de la fumée. Les vieillards prendraient
cela pour un présage, tomberaient à genoux et se signeraient
avec ferveur. Les prêtres auraient des sourires de triomphe.
Les bolcheviks tiendraient Alyosha pour responsable ; le
représentant de la Tcheka se mettrait peut-être en tête qu’il y
avait du sabotage là-dessous.

Comme ces pensées traversaient l’esprit d’Alyosha, le
nuage s’éclaircit. La petite église avait été réduite à un tas de
débris.

Le président du Soviet local bondit vers Alyosha pour le
féliciter. « Ha ! Nous allons maintenant commencer », cria-t-il
en agitant les bras comme un moulin à vent en imitant
consciemment Lénine, « à construire l’ordre socialiste ! »
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CHAPITRE II

Il y avait un marché paysan étendu, en pleine activité, sur
une aire de terre battue à côté de la gare quand le train, parti
de Moscou dix-huit jours et demi plus tôt, s’arrêta à
Ekaterinbourg, capitale provinciale de quelque soixante-dix
mille âmes sur le versant asiatique de l’Oural, un pays de
mines. La vue des citadins relativement bien habillés se
pressant autour des charrettes, des paysannes épaisses
portant des bottes d’homme trop grandes, pesant
méticuleusement sur d’antiques balances carottes, oignons et
choux, calculant le prix sur des abaques – tout cela ramenait
Zander à la confusion du « marché aux cochons » de Hester
Street. Il se revoyait traverser la foule vers la charrette à bras
remplie de vieilles lunettes, et y fouiller jusqu’à trouver une
paire qui lui permît de voir distinctement les notes d’Engels
dans son exemplaire du Manifeste du Parti communiste. Il se
rendit compte que l’Amérique lui manquait, son désordre
agréable, sa simplicité et son naturel, et surtout sa capacité de
changement. Et il pensa, presque contre sa volonté : Si
seulement la révolution s’était passée là-bas.

Lili remarqua son expression. « Où es-tu ? » demanda-t-
elle doucement.

Zander secoua les épaules, comme s’il se débarrassait du
souvenir, de la question, ou des deux à la fois, mais Lili
insista.

« Où es-tu ?
— En Amérique », répondit-il avec une touche

d’agressivité. Il supposait qu’elle ne comprendrait pas. « Je
rêvais éveillé. Je souhaitais que les Américains se soient
révoltés plutôt que les Russes. »
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Lili le prit comme un rejet personnel. « Je croyais que
c’était de la Russie que tu étais nostalgique. Décide-toi. »

Vasia, qui avait entendu l’échange de répliques, marmonna
quelque chose comme quoi c’était la seule révolution que
Zander eût à sa disposition, et qu’il ferait aussi bien d’en
profiter.

« Vasia a raison, remarqua Lili. Les révolutions ne se
trouvent pas sous le sabot d’un cheval. Si nous pouvons
réussir celle-ci, peut-être qu’elle arrivera là-bas.

— Peut-être », dit Zander d’un ton montrant qu’il était loin
d’être convaincu.

De sa démarche raide, caractéristique, Vasia s’approcha
du chariot bolchevik d’agitation-propagande au bord du
marché, et demanda à une jeune fille qui portait un foulard
rouge sale autour du cou comment trouver l’avenue
Voznesensky. La fille fit un signe du menton dans la direction
générale du centre-ville en essayant de tendre un exemplaire
du dernier tract de Lénine à un paysan. Celui-ci enfonça avec
obstination les mains dans les poches de son pantalon et fit
valoir qu’il ne savait pas lire, et qu’il choisirait Lénine en
dernier si c’était le cas.

Ekaterinbourg s’était enorgueilli de son système de
transports publics, mais dans les mois suivant la révolution les
chevaux avaient été mangés ou réquisitionnés par la cavalerie
rouge, et les trolleys, garés côte à côte dans un parc public,
transformés en chambrées pour les nouvelles recrues
bolcheviks. Ainsi, Zander et Lili ouvrant la marche, Vasia
traînant derrière eux en prenant une photo de temps à autre,
ils s’enfoncèrent tous trois dans la ville par la large avenue
non pavée que les trolleys avaient descendue. Ils passèrent
devant des dizaines de grands hôtels particuliers, aux façades
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élégantes dont les fenêtres n’avaient pas été couvertes de
planches. Vingt minutes plus tard, ils tournèrent à droite dans
l’avenue Voznesensky, et peu après virent la maison Ipatiev
devant eux. L’immeuble à un étage, en retrait de la rue, avec
une façade de stuc blanc, avait appartenu au professeur
Nicolaï Ipatiev jusqu’à ce que les bolcheviks le transforment
en « Maison d’activités spéciales », selon l’euphémisme qu’ils
employaient dans leurs rapports officiels. Les « activités
spéciales » auxquelles ils se référaient étaient l’incarcération
du citoyen Nicolas Romanov, de sa femme, de leurs quatre
filles adolescentes et de leur fils hémophile, avec le médecin
de famille et leurs derniers serviteurs.

Quand la famille autrefois impériale fut installée, les
bolcheviks érigèrent une palissade de bois près de la façade et
une autre dans la cour, si bien que de la rue on ne voyait que
le toit et quelques-unes des fenêtres blanchies à la chaux de
l’étage.

Vasia installa son trépied au milieu de la rue et régla son
appareil pour prendre une photo de la maison. À l’entrée de
la palissade extérieure, un garde qui traînait paresseusement
un fusil derrière lui s’avança pour voir ce qui se passait. Une
douzaine d’enfants qui marchaient à peu près en formation
tournèrent le coin de la rue. Ils portaient des bâtons sur
l’épaule comme si c’étaient des fusils et escortaient un autre
gosse qui gardait les mains dans le dos. Les enfants
poussèrent leur « prisonnier » contre la palissade, puis
s’alignèrent devant lui. « En joue ! » cria l’un d’eux, et ils
braquèrent leurs bâtons sur le condamné. « Feu ! » cria le
chef. Les autres imitèrent des coups de fusil. Le prisonnier
s’effondra dans la poussière. Le soldat qui regardait depuis la
porte rit. Vasia dirigea son appareil vers eux et le déclencha.
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L’enfant qui avait été « exécuté » sauta sur ses pieds et se
mit à brosser la poussière de ses vêtements. « La prochaine
fois, dit-il d’un ton plaintif, il faut que quelqu’un d’autre fasse
le tsar. »

Debout sous le soleil éclatant, Lili passa le bras sous celui
de Zander.

« Ce n’est pas difficile de deviner à quoi s’attendent les
gens du coin.

— Espérons que nous ne sommes pas arrivés trop tard
pour influer sur la décision », répondit Zander.

Zander perçut l’hostilité dès qu’il franchit le seuil de la
Pièce 3 de l’hôtel America, presque en face de la maison
Ipatiev. Montrer les instructions qu’il amenait de Moscou ne
fit qu’aggraver les choses.

« Pour tout dire, nous avons déjà pris notre décision », dit
Alexander Beloborodov, un révolutionnaire austère qui
paraissait obnubilé par le pire côté de toute situation. Âgé
d’une quarantaine d’années, Beloborodov était le président
du Soviet de l’Oural, et donc le communiste – ainsi que les
bolcheviks se nommaient maintenant – en chef sur les lieux.

Le commissaire Iakov Iourovski, l’agent de la Tcheka
responsable de la maison Ipatiev et de la famille royale,
inclina sa chaise en arrière contre le mur et fixa un regard
soupçonneux sur Zander. Sa moustache pendait mollement
dans l’air humide. « Rien de ce que vous pourrez nous dire ne
changera le fait que les Tchèques resserrent leur emprise sur
Ekaterinbourg. Quand le vent souffle du bon côté, on entend
leurs canons. Ça sonne comme des pets au loin. » Il claqua
des lèvres devant sa plaisanterie. « Nos hommes reculent. Ce
n’est qu’une question de temps avant que les Blancs ne
prennent la ville. »
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On frappa une seule fois à la porte. Beloborodov dit
sèchement : « Entrez. » Un officier des gardes rouges, pas
rasé, l’uniforme sale, entra bruyamment dans la pièce et lui
tendit une note. Beloborodov la lut en fronçant les sourcils.
« Permission accordée, dit-il à l’officier, à condition qu’ils
fassent sauter le pont avant de se retirer. »

Quand la porte se fut refermée sur l’officier de gardes
rouges, Beloborodov secoua la tête, morose. « Je ne crois pas
que nous ayons le choix, dit-il à Zander. La ligne Hughes est
interrompue, coupée par un raid des Blancs sur nos arrières.
Votre codeuse peut chiffrer des messages de maintenant
jusqu’au jour du Jugement dernier – nous n’avons aucun
moyen de communiquer avec Moscou. Les instructions que
vous apportez sont claires. Trotski dit ce qu’il préférerait,
mais nous laisse prendre la décision finale selon la situation
locale telle que nous l’évaluons. »

Iourovski se mit un doigt dans l’oreille d’un air absent et
l’examina pour voir ce qu’il en avait sorti. Il eut l’air
vaguement désappointé.

« Le tsar doit mourir, dit-il sans inflexion.
— Vous pourriez essayer de l’évacuer, avança Zander.

Trotski considère qu’un procès public serait désirable. Le
monde doit pouvoir connaître ses crimes. Ce n’est qu’alors
que la sentence de mort pourra être exécutée sans que la
presse étrangère nous dépeigne comme des assassins. »

Beloborodov secoua de nouveau la tête.
« Que le procès ait lieu à Ekaterinbourg ou à Moscou avec

Trotski jouant au procureur, le monde appellera ça un
assassinat. Il vaut mieux en finir ici que de risquer de voir
Nick tomber entre les mains des Blancs et leur donner
quelque chose autour de quoi se rallier. Nick mort, il ne peut
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pas y avoir de restauration.
— Nick et le garçon, le reprit Iourovski.
— Nick et le garçon, acquiesça Beloborodov.
— Vous allez exécuter l’enfant aussi ? demanda Zander.

Même si les Blancs le reprennent, il est trop malade pour
régner.

— Il n’est pas trop malade pour signer des papiers mis
sous son nez, dit Beloborodov avec irritation. C’est inutile de
discuter avec nous. Nous avons pris notre décision. »

Dans la rue, un cheval poussa un hennissement las.
Derrière la porte, on entendit un serveur faire avancer une
table roulante couverte d’assiettes. Zander hocha la tête d’un
air lugubre. « Et les femmes ? »

Iourovski sortit une montre de gousset en argent et y jeta
un coup d’œil. « Et les femmes ? Ce n’est pas le moment
pour le sentimentalisme bourgeois. »

Zander se sentit soudain épuisé. « Puis-je m’asseoir ? »
Beloborodov désigna une chaise de la tête.
« Trotski était formel à propos des femmes, dit Zander.

Alexandra est une princesse allemande de la maison de
Hesse. Les Allemands ont à plusieurs reprises exprimé leur
souci pour sa sécurité. Il y a une chance qu’ils considèrent
l’exécution du tsar comme une affaire intérieure russe. Mais
on ne peut pas savoir comment ils réagiront à l’exécution
d’une princesse allemande, ou de ses filles. S’ils veulent un
prétexte pour rejeter le traité de paix et nous attaquer, nous le
leur donnerons. Réfléchissez soigneusement avant de nous
replonger dans la guerre contre les Allemands. »

Beloborodov et Iourovski fixèrent la coupe de fruits sur la
table. Zander regardait la maison Ipatiev par la fenêtre. Des
taches de soleil jouaient sur les tuiles du toit. Enfin,
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Beloborodov parla. « Même si le pire se produit et qu’elle
tombe entre les mains des Blancs, dit-il prudemment, elle ne
servirait en rien leur cause. C’est une princesse allemande.
Aucun Russe, blanc ou rouge, ne se ralliera à elle. »

Le visage de Iourovski se plissa de réflexion. Sa mâchoire
inférieure bougea, comme il se mordait l’intérieur de la joue.
« Un train part demain matin, chargé de lingots d’or venant
des banques d’ici, dit-il à Beloborodov. Je suppose que nous
pourrions envoyer les femmes à Perm et revoir la situation
dans une semaine ou deux. »

Beloborodov se tourna vers Zander. « Nous donnerons à
Trotski la moitié de ce qu’il demande. Nous évacuerons les
femmes – mais pas les hommes. »

Toutes les lampes de la salle à manger du premier étage de
l’hôtel America avaient été allumées, et les tables arrangées
en un demi-cercle grossier. Beloborodov, Iourovski et
plusieurs autres commissaires bolcheviks étaient assis derrière
les tables qui faisaient face à la double porte ouvragée par
laquelle l’accusé entrerait. Une vingtaine de personnes, dont
Zander, Lili et Vasia, étaient assises sur des chaises disposées
le long des murs. À huit heures du soir exactement – on
entendait l’horloge de campagne du hall sonner – la double
porte fut brutalement ouverte et Nicolas Romanov, entouré de
quatre gardes, entra lentement dans la pièce.

Nicolas avait eu cinquante ans à Ekaterinbourg, mais il en
paraissait au moins quinze de plus. Sa peau avait la couleur et
la texture de la cire. Sa barbe bien coupée était parsemée de
gris et ses yeux bleu clair assombris par des cernes foncés. Il
portait une chemise kaki de soldat avec la croix de Saint-
Georges sur la poche de poitrine et des taches de sueur sous
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les bras, un pantalon kaki et des bottes de feutre usées. Il
s’approcha de ses juges d’une démarche incertaine, et
s’arrêta au centre du demi-cercle. Dans son dos, les gardes
fermèrent la double porte et se postèrent devant.

Beloborodov s’éclaircit la gorge.
« Nicolas Romanov, déclara-t-il, vous avez été convoqué

devant le tribunal militaire extraordinaire du Soviet de l’Oural
pour répondre des charges qui pèsent sur vous, à savoir : que
vous avez eu des contacts secrets avec des officiers blancs qui
complotaient de vous faire échapper à la garde du Soviet ;
que vous vous préparez à revenir sur votre abdication et à
tenter une restauration ; que vous… »

Un son léger et tremblant sortit du fond de la gorge de
Nicolas :

« Vos gardes ont volé le reste de notre linge. Vos
sentinelles se moquent de mes filles quand elles vont aux
toilettes. Il y a des graffitis obscènes sur les murs des couloirs
qu’elles empruntent. Ceci, et d’autres anomalies, doit être
corrigé… immédiatement. »

Les commissaires, derrière leurs tables, échangèrent des
regards. Beloborodov psalmodia : « Nicolas Romanov, que
plaidez-vous ? »

Au mot « plaidez », l’ancien tsar redressa les épaules et
releva le menton. Puis il inspira si fort que l’air siffla entre ses
dents.

« Alors on en est arrivé là, murmura-t-il. Nous devons être
jugés par des juges qui ont déjà décidé de leur verdict. »

De sa place le long du mur, Zander remarqua que les
jambes de l’ancien tsar tremblaient. Beloborodov avait dû
s’en apercevoir aussi, parce qu’il dit : « Une chaise pour
l’accusé. » Zander se leva et apporta sa propre chaise à
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Nicolas Romanov. L’ancien tsar de toutes les Russies regarda
le siège mais, au lieu de s’y asseoir, posa une main sur son
dossier en osier pour se soutenir et se tourna vers les juges.

« Rendez votre verdict et finissons-en avec cette sale
affaire de règlements de comptes. Je vous montrerai comment
meurent les tsars. »

Les juges conférèrent à voix basse pendant quelques
minutes. Beloborodov aurait préféré faire durer la comédie
mais Iourovski, la mâchoire s’agitant avec impatience, voulait
aller droit au but. Avec un haussement d’épaules,
Beloborodov céda.

« Nicolas Romanov, dit-il, le tribunal militaire
extraordinaire du Soviet de l’Oural vous déclare coupable des
accusations portées contre vous et vous condamne à la peine
capitale, verdict qui sera exécuté demain à l’aube, le 16 juillet
1918. L’audience est levée. »

La bouche de Nicolas Romanov se tordit. Comme il le
voyait de profil, il fallut un moment à Zander pour réaliser
que l’ancien tsar avait accueilli la sentence de mort avec un
sourire de guingois.

Le soleil brillait à travers une légère brume qui voilait
l’horizon. La poussière s’agitait sous la chaleur qui
s’accumulait le long de la maison Ipatiev. Dans la tranquillité,
un son lointain – sec, menaçant – résonna dans la cour ;
ç’aurait pu être le tonnerre, mais le ciel était vide de nuages.

« Les Tchèques se rapprochent », commenta Lili à mi-voix.
Beloborodov sortit par la grande porte et rejoignit Iourovski

qui distribuait des Nagant et des automatiques Browning au
peloton d’exécution.

« Il tient mieux le coup que les femmes », dit
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Beloborodov. » Il désigna une fenêtre à barreaux au niveau
du sol. « Ils le font descendre au sous-sol maintenant. Allons-
y – Dieu sait comment il réagira quand ils amèneront l’enfant
après lui. »

À cet instant, un cri étouffé vint de la pièce en sous-sol qui
avait été choisie pour l’exécution. Puis un second cri, plus
fort, et une voix d’homme rendue aiguë par la panique hurla :
« Niet ! »

Iourovski referma le barillet de son revolver, et guida
Beloborodov et les gardes vers la porte de la maison.

À l’entrée principale de la palissade qui faisait écran entre
la maison Ipatiev et l’avenue Voznesensky, Zander donna un
coup de pied dans un caillou, soulevant un petit nuage de
poussière. Lili passa le bras sous le sien.

« La décision quant au garçon est objectivement correcte.
Et Trotski sera content quand il saura que nous évacuons les
femmes. »

Une volée assourdie, irrégulière, de coups de pistolet sonna
dans la salle du sous-sol. Une douzaine d’oiseaux posés sur le
toit de la maison Ipatiev s’envolèrent. La bouche de Zander se
durcit. Quelque part à l’étage une femme hurla. Le cri se
transforma en sanglots. Une détonation unique se fit entendre.
Puis une autre. Les sentinelles devant la palissade, qui fixaient
la fenêtre à barreaux, reprirent leurs activités.

« Nous sommes des constructeurs, murmura Lili avec
intensité. Mais avant de pouvoir construire, il faut détruire.

— Malheur à la révolution », dit Zander, répétant la phrase
de Marat souvent citée dans les cercles bolcheviks, « qui n’a
pas le courage de décapiter l’ancien régime18. » Il se
détourna d’un air particulièrement absorbé.

Lili, l’observant soigneusement, n’était pas sûre qu’il fût
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parvenu à s’en convaincre.

Au milieu de la matinée, quand le vent tourna, le
grondement de l’artillerie tchèque devint évident, et il sembla
qu’Ekaterinbourg entier se dirigeait vers la gare dans l’espoir
de monter dans le dernier train à partir, par la persuasion ou
la corruption. Dans les avenues, la poussière soulevée par les
citadins traînant d’énormes valises rendait la respiration
difficile. Il y avait maintenant un tourbillon d’hommes, de
femmes et d’enfants, là où le marché s’était tenu deux jours
plus tôt. La gare elle-même était entourée de gardes rouges
qui se servaient des baïonnettes fixées aux canons de leurs
fusils pour faire reculer la foule. Les gens du premier rang
agitaient frénétiquement des laissez-passer depuis longtemps
périmés, offraient des pièces d’or, des chandeliers d’argent
ou des samovars de cuivre aux soldats. Derrière eux, d’autres
vagues humaines se chevauchaient, se pressaient en avant,
hurlaient par-dessus la tête de ceux qui les précédaient pour
demander ce qui les arrêtait.

« On ne traversera jamais cette foule, dit Lili à Zander
quand ils virent la multitude devant eux.

— Nous aurions dû nous arranger pour que Beloborodov
nous prenne dans sa voiture », gémit Vasial, les yeux
exorbités de peur à la perspective de retomber entre les mains
des Blancs. « Nous aurions dû partir hier soir au lieu
d’attendre l’exécution.

— Pas de panique, dit Zander. Ils doivent permettre à ceux
qui ont des laissez-passer de traverser. Venez. »

Le gémissement d’une sirène actionnée à la main parvint
de l’avenue Voznesensky. Trois voitures tournèrent dans
l’avenue qui menait à la gare et Zander dut écarter Lili de leur
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chemin. La première et la troisième étaient des conduites
intérieures ouvertes dont les sièges et les marchepieds étaient
bondés de gardes rouges brandissant des pistolets. La voiture
du milieu, une Renault fermée, avait les fenêtres peintes, si
bien qu’il était impossible de voir qui se trouvait à l’intérieur.

« Ça doit être les femmes Romanov qui vont prendre le
train de Perm », dit Zander. Attrapant la main de Lili, il se
précipita dans le sillage du convoi et ils purent couvrir presque
cent mètres avant que la foule ne se referme. Se frayant un
chemin à coups d’épaule dans la cohue, ils parvinrent
finalement à atteindre l’anneau de soldats qui encerclaient la
gare.

« Nous avons des places dans le train », cria Zander à un
jeune officier, et il brandit les trois laissez-passer qu’ils
avaient employés lors de leur voyage de dix-huit jours et demi
depuis Moscou.

« Depuis minuit, répondit l’officier, les laissez-passer bleus
ne sont plus valables. Seuls les rouges donnent le droit
d’entrer dans la gare.

— Beloborodov nous connaît, plaida Zander. Il n’a rien dit
à propos d’un changement de laissez-passer. » Mais l’officier,
absorbé par une femme qui essayait de lui mettre un bébé
dans les bras, ne lui prêtait plus attention.

Zander se tourna vers Lili et Vasia. « Faisons le tour et
approchons la gare de l’autre côté. Avec un peu de chance,
nous trouverons Beloborodov. »

Ils traversèrent la foule dans l’autre sens, contournèrent
l’aire de terre battue que les paysans utilisaient comme
marché, traversèrent les voies et arrivèrent du côté
marchandises de la gare – pour tomber sur une autre ligne de
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gardes rouges. Dans leur dos, Zander vit le train sur les rails.
De la fumée montait de la longue et étroite cheminée de la
locomotive. De la vapeur sortait en sifflant d’une soupape
près d’une roue. Derrière la machine, il y avait un wagon plat
rempli de bois et deux fourgons aux portes coulissantes, avec
des gardes rouges servant des mitrailleuses. Les huit voitures
de passagers étaient déjà bondées de gens parvenus de
quelque façon à franchir le cordon de soldats. Plusieurs
personnes lançaient des valises sur le toit et grimpaient
derrière elles. Vers le milieu du train, il y avait un wagon aux
vitres peintes. Beloborodov, portant un uniforme kaki et des
bottes de cuir lui montant aux genoux, se tenait près des
marches à un bout de wagon. « Le voilà », s’exclama Zander,
et il ouvrit la bouche pour crier à l’adresse du chef du Soviet
de l’Oural, mais sa voix se noya dans le mugissement aigu du
sifflet de la locomotive. À ce signal, Beloborodov grimpa les
marches et disparut dans le wagon. Le train s’ébranla avec
des secousses. Les gens de l’autre côté de la gare hurlèrent
de désespoir en réalisant que le dernier train à quitter
Ekaterinbourg s’en allait sans eux. Même les gardes rouges
se tournèrent pour le regarder partir ; ils avaient été laissés
derrière pour mener un combat d’arrière-garde contre
l’avancée des Blancs.

Un terrible silence tomba sur la gare comme le train prenait
de la vitesse et disparaissait dans un virage. Quelque part au
loin, le canon tonna. Les gens regardèrent le ciel, espérant
voir des nuages d’orage auxquels attribuer le bruit. Mais seule
la chaleur alourdissait le ciel.

Zander, Lili et Vasia passèrent les trois jours suivants tapis
dans l’hôtel America en écoutant le canon tchèque se
rapprocher, et en essayant de trouver une façon de quitter
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Ekaterinbourg. Le problème était le moyen de transport. Tous
les véhicules, tirés par des chevaux ou motorisés, avaient été
réquisitionnés par les gardes rouges restés en arrière pour
défendre la ville. Une fois, Zander suggéra qu’ils parcourent à
pied les trois cent cinquante kilomètres jusqu’à Perm, mais ils
apprirent que des postes de contrôle avaient été installés aux
alentours d’Ekaterinbourg ; tout homme valide dépourvu d’un
laissez-passer rouge tamponné par la Tcheka locale était
susceptible d’être considéré comme un déserteur et abattu sur
place. Quant à obtenir un laissez-passer rouge, on ne pouvait
le faire que dans la Pièce 3, le bureau de la Tcheka, qui était
cadenassé depuis que le dernier train pour Perm était parti
avec la plupart des tchékistes d’Ekaterinbourg à bord.

Quand l’information que les premiers éclaireurs tchèques
avaient déclenché des escarmouches dans les faubourgs de
l’est atteignit l’hôtel, Zander décida que le moment était venu
de se cacher. Portant leurs affaires et un carton rempli de
boîtes de conserve qu’ils avaient récupérées dans l’office, ils
descendirent une allée derrière l’hôtel America. Des
centaines d’appartements et de maisons avaient été
abandonnés par les résidents d’Ekaterinbourg qui craignaient
d’être pris dans une bataille rue par rue, maison par maison,
pour le contrôle de la ville. Pas loin de l’hôtel, au croisement
des avenues Voznesensky et Asiatika, Lili repéra un
appartement au dernier étage dont les volets étaient fermés.
Ils brisèrent la serrure de la porte de derrière et gravirent ce
qui devait avoir été l’escalier de service. Debout sur les
épaules de Vasia, Zander força le vasistas au-dessus de la
porte de la cuisine, sauta à terre et fit entrer les autres.

« Ça ira très bien », dit Zander en regardant dans la lumière
qui filtrait par une lucarne les meubles lourds recouverts de
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draps. Vasia alla explorer le garde-manger et annonça qu’il
avait découvert un sac d’avoine, une étagère pleine de
conserves et plusieurs bouteilles de vin bulgare.

Regardant par les interstices d’un volet, Lili observait le
carrefour en dessous lorsque les premiers cavaliers tchèques,
armés de sabres qu’ils portaient en bandoulière, passèrent au
trot. Quand elle se retourna, le sang paraissait s’être
totalement retiré de son visage. Zander lut dans ses pensées.
« Ils n’ont pas le temps, ni assez de main-d’œuvre pour
fouiller tous les appartements d’Ekaterinbourg », la rassura-t-
il. Ainsi que lui-même.

Ce jour-là passa, et le suivant, avec des volées dispersées
de coups de fusil, et parfois une rafale de mitrailleuse, se
répercutant dans les rues en dessous d’eux. Une fois Lili,
regardant par un volet, vit une cinquantaine de gardes rouges,
le cou lié par des cordes, qu’on poussait dans l’avenue. À une
autre occasion, Vasia aperçut plusieurs automobiles
découvertes, transportant des soldats tchèques qui tenaient
haut des piques sur lesquelles étaient fichées des têtes
humaines. Cette vision le déprima tant qu’il se mit à passer la
plupart de son temps recroquevillé en position fœtale sur le
divan d’une petite pièce près de la cuisine.

Une semaine après leur arrivée, ils se trouvèrent à court de
charbon et commencèrent à briser des chaises pour alimenter
le fourneau de la cuisine. Ils se rationnèrent à un repas par
jour, une pâtée fabriquée en faisant cuire de l’avoine dans
une casserole, en moulant les grains gonflés, puis en les
passant au tamis et en ajoutant de l’eau et du vin. Zander
calcula qu’à ce rythme ils auraient suffisamment de
nourriture pour tenir un mois et demi, assez longtemps, il
fallait l’espérer, pour qu’une contre-attaque rouge ait repris la
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ville. Il n’y avait absolument aucune raison, dit-il à Vasia un
soir où celui-ci se plaignait amèrement d’être claquemuré,
pour qu’aucun d’eux se risque dans la rue avant un bon
moment.

Ce qui rendit la disparition de Vasia, quand ils la
découvrirent le lendemain matin, encore plus difficile à
comprendre.
18 En français dans le texte.
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CHAPITRE III

« C’est un vieux truc que j’ai appris en Sibérie », expliqua
le sergent Kirpitchnikov. S’agenouillant à côté du messager
adolescent qui avait ôté sa botte et sa chaussette, il cracha sur
la grosse aiguille où était passé un épais fil de chanvre. Pasha
désigna du moignon de sa main gauche, qu’il avait perdue
quelques mois auparavant, l’énorme ampoule sur la plante du
pied du jeune homme. Une poignée de tireurs d’élite attachés
au train les entourèrent. Tuohy et plusieurs autres tchékistes,
les jambes pendant au bord du toit du wagon de
marchandises qui transportait les deux automobiles de
Trotski, se mirent à chanter une chanson grivoise pour couvrir
– avait moqueusement annoncé Tuohy – les cris de douleur
du patient.

« Ça va faire mal, alors ? » demanda le jeune messager au
sergent Kirpitchnikov.

Un des nouveaux officiers, tout frais venu de Moscou à en
juger par son pantalon rouge vif, récita quelques lignes de
Gogol pour taquiner le messager : « Si quelqu’un doit mourir,
il mourra de toute façon. S’il doit survivre, il survivra de toute
façon. »

« Procède à l’opération, Pasha, cria Tuohy du haut du
wagon de marchandises. Une ampoule n’a jamais tué
personne.

— Il faut passer l’aiguille et le fil de chanvre au travers de
l’ampoule, comme ça », dit le sergent Kirpitchnikov. Le jeune
homme grimaça et détourna la tête. « Puis on coupe le fil,
comme ça. » Le sergent ouvrit la lame de son couteau de
poche avec ses dents et coupa le fil avec sa main droite
intacte. « Il faut s’assurer que le fil dépasse des deux côtés de
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l’ampoule. Ce qui se passe, c’est que le chanvre absorbe tout
le pus. » Il tapota le dos du messager. « Tu peux retourner à
ton unité maintenant. Demain, si tu es toujours en vie, tu
pourras retirer le fil. Ce sera comme si tu n’avais jamais eu
d’ampoule. »

Le train blindé de Trotski était arrivé à Sviajsk pendant une
accalmie dans la bataille la nuit précédente. Ekaterinbourg
était tombé aux mains des Tchèques et des gardes blancs, et
Kazan, la dernière ville importante sur la rive est de la haute
Volga, avait été occupé peu après. Début août 1918, la
situation militaire était critique. Le front s’effondrait ; les
unités rouges désertaient ou battaient en retraite au premier
signe d’une poussée blanche. Si les Tchèques, qui se
regroupaient autour de Kazan, réussissaient à franchir la
Volga, rien ne les empêcherait de balayer la plaine ouverte
jusqu’à Moscou. Et cela signifierait la fin de Lénine et de la
révolution bolchevik.

Sans expérience militaire préalable, Trotski, à quarante et
un ans, avait été nommé commissaire à la Guerre. Il avait
équipé un train de plaques d’acier et de piles de sacs de
sable, installé des tourelles de mitrailleuses sur le toit des
fourgons, rempli les wagons – déjà si lourds qu’il fallait deux
locomotives – avec une centaine de tireurs d’élite, un
contingent de tchékistes, des munitions, un assortiment de
fusils, de mitrailleuses, de grenades, de l’équipement radio,
de la nourriture, du matériel médical, des automobiles pour
faire des reconnaissances, de l’essence, du tabac à distribuer
aux troupes et même une presse d’imprimerie, et était parti
vers le front. « Ma stratégie », avait-il annoncé, empruntant la
phrase de Wellington à la veille de Waterloo, « c’est un
contre dix ; ma tactique, dix contre un. »
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En chemin, Trotski était obligé d’envoyer des « groupes de
débarquement » pour boucher des trous dans les lignes ou
réprimer des révoltes locales, après quoi le train se remettait
sous pression et filait vers le prochain endroit où il y avait des
ennuis. À chaque aiguillage ou gare, Trotski rassemblait de
nouvelles recrues bolcheviks, surtout des ouvriers portant
toujours leurs vêtements civils et une étoile rouge à cinq
branches cousue sur la chemise, et délivrait son discours
d’encouragement. Habillé d’une veste de cuir à ceinture,
d’une culotte de cheval, de bottes et d’une casquette à visière
usée, il dépeignait la lutte comme une croisade, et les recrues
comme « des participants à la tentative historique de créer
une nouvelle société ». Pour renforcer la détermination à se
battre de l’Armée rouge, il publia un avertissement : « Si un
détachement quelconque bat en retraite sans ordres, le
premier à être fusillé sera le commissaire politique, le suivant
le commandant. La révolution, ajouta explicitement Trotski,
est une grande dévoreuse d’hommes. »

Dans la voiture de commandement, à bord de son train
parqué à Sviajsk, Trotski était absorbé dans les cartes,
essayant d’anticiper l’endroit où tomberait le prochain coup
des Blancs, quand un messager galopa le long de la voie de
garage. Trotski se pencha par la fenêtre pour recueillir son
rapport : les Blancs avaient traversé la Volga sur plusieurs
chalands remplis de troupes et avaient débarqué dans les
marécages au nord de Sviajsk. Les troupes bolcheviks qui leur
faisaient face avaient abandonné leurs positions sans tirer un
coup de fusil. La situation était désespérée. Si les Blancs
n’étaient pas repoussés immédiatement, ils consolideraient
leur tête de pont sur la rive ouest de la Volga, et la route de
Moscou serait ouverte.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Trotski ordonna à tout le monde à bord du train de prendre
les armes, y compris les cuisiniers et les télégraphistes. Avec
les tireurs d’élite et les tchékistes en tête, Trotski les suivant
dans une de ses voitures bourrée de caisses de grenades, les
Rouges se ruèrent pour colmater la brèche.

Tuohy, rampant sur le ventre dans un fossé de drainage
parallèle à la Volga, avait du mal à garder la tête et son fusil
hors de l’eau. Il pensa à Arishka pelotonnée dans un bon lit
bien sec à Moscou et désira ardemment être avec elle. Il se
demanda si elle lui était fidèle. Lorsque son mari était à la
guerre, elle s’était laissé séduire par Tuohy. Pourquoi agirait-
elle différemment maintenant que c’était lui qui se trouvait au
front ? L’idée d’Arishka ouvrant les jambes à un autre
homme le déprima énormément. Si elle m’a été infidèle,
décida-t-il, je traquerai l’homme et je le tuerai. « Ci-gît
Atticus Tuohy, dit-il à haute voix, qui est mort en héros
pendant que son épouse morganatique remontait le moral des
troupes derrière les lignes. »

Il y eut des volées de coups de fusil sur la gauche comme
les tireurs d’élite déversaient leurs balles sur les positions des
Blancs. D’une élévation de l’autre côté d’un chemin de terre,
les Blancs ripostèrent. « Est-ce que tu vois un de ces
salauds ? » murmura le tchékiste qui rampait derrière Tuohy.
Une mitrailleuse balaya les positions des Blancs. Le tchékiste
se leva sur un genou et fit feu aveuglément. Devant eux, trois
Blancs quittèrent le couvert d’une cabane à outils de paysan,
et coururent vers la rivière et les chalands échoués sur la rive.
Maniant fiévreusement la culasse de son Nagant, le tchékiste
en abattit un, puis un second. Bondissant sur ses pieds et
courant plié en deux, Tuohy se précipita vers la rive. Il
l’atteignit alors que le troisième soldat blanc, poussant sur une
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longue perche, éloignait un radeau du bord. Les deux
hommes se regardèrent un moment. Tuohy épaula son fusil,
visa soigneusement et pressa la détente. Le coup ne partit pas.
Il réarma et appuya sur la détente une deuxième fois, avec le
même résultat. Le déclic du percuteur parut pénétrer dans le
corps du soldat. Il se plia en deux, puis se redressa et pesa de
nouveau sur la perche.

Derrière, près du fossé de drainage, plusieurs grenades
explosèrent et le sergent Kirpitchnikov, criant d’une voix
éraillée, conduisit la charge des tireurs d’élite contre les
Blancs survivants. Trotski avait ordonné à ses hommes de ne
pas faire de prisonniers. Comme les gardes blancs se levaient,
les bras en l’air, ils étaient abattus.

Sur la rive de la Volga, Tuohy tira son lourd pistolet de son
holster et, le tenant à deux mains, visa le jeune soldat sur le
radeau. Il pressa doucement la détente. Le pistolet se cabra
dans ses mains, lui bouchant la vue. Quand il l’abaissa, le
radeau, tournoyant lentement vers l’amont dans un contre-
courant, était vide.

Ce soir-là, dans une clairière proche du train blindé,
Trotski réunit la compagnie bolchevik qui avait rompu les
rangs et s’était enfuie à la vue des Blancs traversant la Volga
sur leurs chalands. Trotski présida lui-même la cour martiale
improvisée. Le commissaire politique et le commandant de la
compagnie furent poussés en avant à la pointe des baïonnettes
jusqu’à ce qu’ils se tiennent en face de la table de cuisine où
était assis Trotski. « Vous êtes des lâches et des traîtres à la
cause de la révolution, s’exclama Trotski. Vous connaissez la
peine qui vous attend. Avez-vous quelque chose à me dire
avant que je rende mon verdict ? »

Le commissaire, un jeune homme barbu, sérieux, d’environ
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vingtcinq ans, réussit à produire un sourire triste. « Je n’ai
rien à dire pour ma défense. J’étais prêt à mourir pour la
révolution quand j’ai quitté la faculté de droit pour l’armée.
J’y suis toujours prêt. »

Le commandant, un ancien officier tsariste qui avait
dépassé la quarantaine, fit un pas vers la table.

« Je leur ai ordonné de tenir bon et de se battre, dit-il à
Trotski d’une voix enrouée. Ce n’est pas ma faute s’ils n’ont
pas obéi.

— Avez-vous donné l’exemple ? répliqua Trotski. Avez-
vous tenu bon et vous êtes-vous battu ? »

L’ancien officier tsariste évita le regard de Trotski.
« J’aurais été seul. J’aurais été tué.
— Mieux aurait valu être tué par eux que par nous »,

ricana Trotski. Il éleva la voix. « Je condamne le commissaire
et le commandant à la mort devant le peloton d’exécution,
sentence à appliquer immédiatement. Quant aux hommes de
la compagnie, j’ordonne qu’un sur dix d’entre eux soit fusillé,
sentence à appliquer immédiatement. » Il agita la main vers
les deux cent soixante hommes alignés devant lui. « Que nos
tchékistes en comptent un sur dix et exécutent le verdict.
L’audience est levée. »

Tuohy, le plus ancien tchékiste sur place, traversa la
clairière, jusqu’à faire face au premier soldat du premier
rang, un vétéran proche de la soixantaine avec une grande
cicatrice là où aurait dû être son oreille droite. « Toi », dit
Tuohy. L’homme baissa les yeux, cracha par terre et
s’avança hardiment. Tuohy descendit la rangée en comptant,
regardant le soulagement envahir les traits des hommes qu’il
dépassait. Il dit « Toi » au onzième soldat, un adolescent de
dix-sept ou dix-huit ans.
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Le garçon se tourna vers sa gauche et sa droite en
cherchant de l’aide, puis regarda de nouveau Tuohy.

« Pourquoi moi ? gémit-il. Je n’ai fui que parce que les
autres fuyaient. Je ne veux pas mourir !

— Arrête de pleurnicher et sors du rang », ordonna Tuohy.
S’essuyant le nez du dos de la main, le garçon fit un pas

mal assuré en avant et Tuohy le reconnut soudain – c’était le
messager adolescent avec le fil du sergent Kirpitchnikov dans
son ampoule.

Dans le silence pesant de la clairière, Tuohy continua à
descendre les rangs, comptant un homme sur dix jusqu’à ce
que vingt-six soldats aient été désignés pour l’exécution. Le
commissaire, le commandant et eux reçurent des pelles et
l’ordre de creuser une tranchée à l’orée des bois qui
bordaient la clairière. Quand ils eurent fini, on leur reprit les
pelles et les condamnés furent alignés, les chevilles liées, au
bord de la fosse. Les tireurs d’élite mirent une mitrailleuse en
position et introduisirent l’extrémité d’un chargeur dans la
culasse avec un claquement métallique qui résonna dans la
clairière. Quelques-uns des condamnés se mirent à pleurer.
L’ancien officier tsariste fit un signe de croix sur sa poitrine.
Le jeune commissaire de la compagnie redressa les épaules et
prit une profonde inspiration, sa dernière.

« Il faut appliquer à une blessure gangrenée, dit Trotski à
ceux qui étaient à portée de voix, un fer rouge. » Et il fit un
signe de tête aux hommes servant la mitrailleuse.

Dès qu’il se mit à armer la révolution, Trotski réalisa que la
nouvelle Armée rouge ne pouvait pas être commandée par
des comités de soldats votant pour l’attaque ou la retraite.
Pour triompher des Blancs, son armée avait désespérément
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besoin d’un corps d’officiers. Les seuls officiers expérimentés
disponibles avaient servi sous le tsar. Finalement, Trotski
permit à quelque vingt mille anciens officiers tsaristes de
servir dans les rangs des Rouges, ce qui souleva beaucoup de
ressentiment et une inquiétude non négligeable quant au côté
où se porterait leur loyauté lorsque le combat commencerait.
Trotski lui-même partageait ce souci et prit des précautions. Il
fit compiler des listes des femmes et enfants des officiers
tsaristes afin de décourager les défections et la trahison. Et il
créa un système de commandement double, avec un
commissaire politique bolchevik qui regardait par-dessus
l’épaule de l’officier à tous les niveaux de l’institution
militaire. Aucun ordre n’était valide à moins d’être signé par
les deux, coup de génie qui donna à l’Armée rouge nouveau-
née la science militaire de mener la guerre civile et
l’expérience politique de défendre la révolution.

C’est ainsi que le sergent Kirpitchnikov fut détaché du train
blindé et affecté comme commissaire politique au 23e

bataillon de fusiliers de Petrograd, entranché sur la rive ouest
de la Volga en face de Kazan.

« L’ennui, c’est que nos hommes ne sont pas assez
agressifs, dit Trotski au sergent en signant son ordre de
mission. Ils sont devenus prisonniers de la foi bolchevik en
l’inéluctabilité historique de la victoire de notre cause ; ils
pensent que tout ce qu’ils ont à faire pour gagner, c’est
survivre. »

Le sergent Kirpitchnikov, qui ne saisissait que vaguement
les références de Trotski à la dialectique et à l’inéluctabilité
historique, comprit à son tour que le travail du commissaire
était de donner aux soldats, et aux officiers qui les
commandaient, un vivifiant coup de pied au cul. Dès qu’il
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arriva au poste de commandement des Rouges dans un
manoir derrière les lignes, il poussa à l’action le commandant
usé par les combats.

« Vous voulez que j’envoie des patrouilles de l’autre côté
du fleuve ? demanda le commandant incrédule.

— Vous êtes prisonnier de quelque chose, répliqua
fermement le sergent Kirpitchnikov. Vous pensez que tout ce
que vous avez à faire pour gagner, c’est de rester assis sur
votre cul. Envoyer des hommes de l’autre côté du fleuve fera
croire aux Blancs que nous sommes plus forts que ce n’est le
cas, puisque ce n’est pas le genre de choses que nous ferions
si nous étions aussi faibles que nous le sommes vraiment. »

Le commandant suivit le conseil de son nouveau
commissaire – avec des résultats stupéfiants. La première
patrouille ramena deux prisonniers blancs, ce qui remonta le
moral des Rouges, et un déserteur qui avait une copie d’une
carte montrant les positions des Blancs sur la rive est de la
Volga. Trotski étudia la carte et, concentrant ses forces,
appliqua sa tactique du « dix contre un ». Une série de raids
de l’autre côté du fleuve s’ensuivit, qui maintint les Blancs en
déséquilibre et leur infligea des pertes, et donna aux Rouges
le temps d’amener des recrues des villes.

Comme les Rouges prenaient confiance, le rythme des
incursions de l’autre côté du fleuve s’accéléra. Le sergent
Kirpitchnikov « chaperonnait » constamment, comme il le
disait en riant, son commandant lors de ces razzias nocturnes.
Des signes d’épuisement apparurent sur le visage de l’officier
mais, aiguillonné par son commissaire, il continua. Un soir,
après avoir pris d’assaut un avant-poste blanc installé dans un
moulin, le sergent suggéra d’amener des renforts avant l’aube
et de tenir la position un jour ou deux.
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« Qu’en dis-tu, Dimitri ? Trotski sera très content d’avoir
une tête de pont de ce côté-ci de la Volga.

— Tu es fou, Pasha, répondit le commandant, mais
pourquoi pas ? »

Comme c’était à prévoir, les Blancs réagirent violemment à
la présence de Rouges de leur côté du fleuve. À l’aube, les
unités du 23e au moulin se trouvèrent encerclées et dépassées
en nombre. Elles repoussèrent des attaques toute cette
journée, et la suivante. Ni le commandant ni le commissaire
ne dormirent. Les nerfs s’usèrent. Le commandant blâma
Pasha pour leur mauvaise passe. Le sergent Kirpitchnikov fit
observer que sur les questions militaires il donnait des
suggestions, et le commandant les ordres. Remarquant les
yeux vitreux de l’officier, le sergent commença à soupçonner
qu’il l’avait poussé trop loin.

Cette nuit-là, ils décidèrent de briser l’encerclement. Se
servant de morceaux de sucre posés sur le sol pour
représenter ses forces et celles de l’ennemi, le commandant
donna ses instructions aux chefs d’unités. Il y aurait une force
d’arrêt, dit-il en mettant en place un morceau de sucre, pour
protéger le flanc pendant que le gros du 23e », il manœuvra
d’autres morceaux de sucre, « procéderait par bonds le long
d’un ravin jusqu’à la rivière. « Des questions ? » demanda-t-il
en appuyant une main sur sa joue pour arrêter un tic.

Alors qu’ils partaient, le commandant, les paupières
lourdes de fatigue, remarqua le paysan simple d’esprit qui
vivait dans le moulin en train de récupérer les morceaux de
sucre.

« Un espion ! cria-t-il. Il prend le sucre afin de reconstruire
notre plan de bataille pour les Blancs.

— Dimitri, il ne prenait le sucre que pour le manger, dit le
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sergent Kirpitchnikov.
— Il faut le fusiller, insista le commandant, et manger

immédiatement les morceaux de sucre. »
Les officiers regardèrent alternativement, ébahis, leur

commandant et leur commissaire. Le sergent Kirpitchnikov
accrocha le regard d’un jeune officier en pantalon rouge vif et
lui fit un lourd clin d’œil. « Emmenez le paysan dehors et
fusillez-le. Distribuez le sucre aux hommes. »

Le paysan, pleurnichant des choses inintelligibles, fut traîné
hors de la pièce. Quelques instants plus tard, un coup de feu
résonna. Le sergent Kirpitchnikov offrit ce qu’il appelait son
sourire paternel au commandant. Ce n’est pas sa faute, se dit-
il. Il y a une limite à ce qu’un homme peut supporter. Dès
que nous serons revenus dans nos lignes, je l’enverrai prendre
du repos à l’arrière.

Le sergent et le commandant sortirent. La nuit était remplie
de l’odeur du thym sauvage qui poussait sur le bord du ravin.
Le corps du paysan simple d’esprit gisait, tordu, sur le chemin
empavé qui menait au moulin. Du sang suintait d’une vilaine
blessure à la tête. Il n’était pas encore mort, mais le serait
bientôt. Plusieurs des jeunes officiers se tenaient auprès du
corps, mâchant vigoureusement des morceaux de sucre. Celui
qui portait un pantalon rouge vif s’avança vers le sergent et le
salua dans les règles. « J’ai exécuté vos ordres, camarade
commissaire », dit-il.

Le sergent Kirpitchnikov regarda le corps du paysan, les
mangeurs de sucre, puis le commandant épuisé et de nouveau
l’officier qui avait obéi à ses instructions.

« Mais j’ai cligné de l’œil, murmura-t-il.
— Vous avez fait quoi ? demanda l’officier d’une voix

étonnée.
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— J’ai cligné de l’œil, beugla le sergent Kirpitchnikov,
pour que vous compreniez que ce n’était pas sérieux !

— J’ai cru que c’était un tic », dit faiblement l’officier.
Autour d’eux, les autres avalèrent le reste du sucre. À leurs

pieds, le paysan eut un spasme et resta immobile.
« Maintenant, les Blancs ne pourront pas connaître nos

plans », dit le commandant avec satisfaction. Il eut un rire fou
dans la nuit parfumée.
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CHAPITRE IV

Assis derrière un bureau d’acajou poli qui avait servi,
encore tout récemment, à un commissaire politique bolchevik,
un colonel décharné avec un bandeau sur l’œil examinait les
prises de la journée. « Je veux vous féliciter, dit-il sans
montrer d’enthousiasme, fixant tour à tour chaque homme de
son œil valide, d’avoir eu le bon sens d’abandonner le
bolchevisme athée. La cause des Blancs vous accueille à bras
ouverts. Vous comprendrez cependant qu’avant de vous
accorder une amnistie sans conditions nous exigions une
preuve de votre loyauté. Dans les milieux intellectuels, cela
s’appelle la réciprocité. Quelque chose en échange de
quelque chose, si vous voyez où je veux en venir. »

Un grand paysan au milieu de la rangée prit la parole. « On
nous a dit, votre excellence, qu’on nous engagerait dans
l’Armée blanche. Donnez-moi un fusil et je vous prouverai
ma loyauté. »

Le colonel étouffa un bâillement. C’était sa quatrième
fournée de renégats depuis le début de la semaine.

« Il n’est pas question de vous donner un fusil avant que
nous soyons sûrs de la direction dans laquelle vous le
pointerez.

— Alors, que devons-nous faire pour montrer notre
loyauté ? demanda un autre renégat, un ouvrier.

— Laissez-vous guider par votre imagination, dit
aimablement le colonel. Nous voulons des renseignements sur
les Rouges. Nous voulons le détail de leur ordre de bataille.
Nous voulons connaître leurs intentions. Et surtout, nous
voulons des dénonciations. Plus vous dénoncerez de gros
poissons, plus nous serons susceptibles de croire que vous
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avez changé de cœur. »
Vasia leva un doigt pour attirer l’attention du colonel.

« Qu’arrivera-t-il à ceux d’entre nous qui ne réussiront pas à
vous convaincre de leur loyauté ? » demanda-t-il d’une voix si
basse que l’officier dut faire un effort pour l’entendre.

Les muscles faciaux du colonel travaillèrent dur pour
produire un sourire las. « Nous les fusillerons », expliqua-t-il.

Ils remplirent à la pompe une baignoire d’eau, se lavèrent
l’un l’autre, puis se tinrent devant une fenêtre ouverte pour
laisser l’air tiède de la nuit caresser leurs corps. Quelque part
dans l’avenue Voznesensky, un chien aboya vers la lune à
demi pleine, mais le bruit ne fit qu’accentuer la parfaite
tranquillité du soir. Au lieu d’aller dans la chambre, ils
empilèrent des coussins sur le plancher près de la fenêtre
ouverte et firent l’amour de façon languissante et endormie.
C’était aussi éloigné de la violence que l’amour physique peut
l’être.

« Il y a tellement de façons de faire l’amour, lui murmura à
l’oreille Lili.

— Quand nous les aurons toutes essayées, lui répondit
Zander sur le même ton, nous en inventerons de nouvelles. »

Ensuite, ils plongèrent dans un profond sommeil là où ils
étaient. Voilà pourquoi, quand la porte fut arrachée de ses
gonds, ni Zander ni Lili n’avait de pistolet à portée de main.

Des hommes armés envahirent l’appartement. Des lampes
à gaz s’allumèrent brutalement. Des ombres dansèrent sur les
murs. Lili, agrippant un drap qu’elle avait arraché à un
fauteuil, fut rudement projetée contre un mur. Elle essaya de
s’abriter les yeux de l’avant-bras et appela : « Alexander ! »
Dans les ténèbres derrière les lampes, elle entendit quelque
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chose de lourd frapper quelque chose de mou, et le
grognement de souffrance d’un homme. Des sous-vêtements,
une jupe, une chemise, des bas et une paire de chaussures
furent projetés à ses pieds depuis l’obscurité. Observée par un
demi-cercle d’hommes silencieux, Lili s’habilla. Une voix
incroyablement apaisante lui ordonna de se tourner et une
cagoule lui fut passée sur la tête. On lui lia les poignets dans
le dos avec une corde.

« Mes mains me brûlent, se plaignit-elle alors qu’on lui
faisait descendre l’escalier.

— Le reste de votre corps, répliqua la voix apaisante, les
suivra bientôt. »

Il y eut un court trajet en automobile, durant lequel ses
ravisseurs ne prononcèrent pas un mot. Elle entendit de
lourdes portes s’ouvrir et ses pas résonner dans un étroit
escalier en colimaçon, puis dans des couloirs sans fin, des
portes s’ouvraient devant elle et se refermaient derrière avec
des déclics qui lui transperçaient le crâne. Enfin, la cagoule
fut arrachée de sa tête, la corde de ses poignets coupée, une
porte fut ouverte et on la força à entrer dans un espace si
étroit que, quand on claqua la porte dans son dos, elle la
sentit presser contre ses omoplates. Elle essaya de lever les
mains pour se masser les poignets, mais il n’y avait pas assez
de place pour ça. Elle réalisa qu’elle se trouvait dans
l’équivalent d’un cercueil debout sur une extrémité.
« Laissez-moi sortir ! » hurla-t-elle, pour regretter à l’instant
d’avoir donné à ses geôliers la satisfaction de l’entendre les
implorer. S’ils l’avaient mise là, raisonna-t-elle, ce n’était pas
pour la laisser sortir avant qu’elle fût réduite à un état de
supplication gémissante, prête à leur dire tout ce qu’ils
voulaient savoir avant de l’exécuter.
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Elle prit plusieurs profondes inspirations – respirer
profondément lui appuyait les seins contre l’avant de sa
prison – et ordonna à ses muscles de se détendre. Elle se
sentait déjà les pieds lourds, mais elle n’avait aucun moyen de
les soulager de son poids. Du temps passa, elle ne pouvait pas
savoir combien. Si jamais je sors d’ici, jura-t-elle, je
renoncerai complètement au sexe. Elle eut besoin d’uriner,
mais résista pendant ce qui lui parut des heures. Il y avait des
aiguilles de douleur à l’arrière de ses mollets, qui s’étendirent
peu à peu dans toutes les directions jusqu’à ce qu’elle se
surprît à gémir à haute voix et se rendît compte qu’elle
gémissait depuis un moment. Sa vessie allait exploser et, tout
d’un coup, elle ne put se retenir plus longtemps. L’urine
dégoulina le long de ses jambes, remplit ses chaussures, et
elle éclata en larmes d’humiliation. Elle s’arrêta de sangloter,
décida de se tuer et essaya de se frapper la tête contre une
paroi, mais elle disposait de si peu d’espace pour prendre de
l’élan qu’elle ne récolta qu’une migraine déchirante. Une
souffrance atroce lui traversa les jambes et remonta dans son
dos. Elle étudia la douleur, essayant d’en définir la nature
jusqu’à ce que celle-ci devînt si intense qu’elle ne pouvait
plus penser clairement. La brûlure se répandit au travers de
son corps comme la voix apaisante, dans l’escalier, le lui avait
annoncé. Puis elle s’évanouit.

Quand Lili reprit conscience, elle était attachée sur une
couchette dans une infirmerie de prison, fixant le visage ovale
d’un homme d’âge moyen avec une moustache cirée qui
finissait en tire-bouchon. Il avait l’air d’un médecin faisant sa
visite, et elle pensa qu’elle devait lui parler de ses pieds
gonflés, lui dire combien ils lui faisaient mal quand elle
essayait de les changer de position dans le lit. L’homme à la
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moustache cirée étudiait un dossier, fredonnant en tournant
les pages. Quelle que soit sa spécialité, pensa Lili, il est
évidemment très compétent.

Au bout d’un moment, il baissa les yeux sur elle.
« Permettez-moi, chère madame, de me présenter », dit-il
doucement, et Lili reconnut instantanément la voix apaisante
qu’elle avait entendue pour la première fois quand on lui
faisait descendre l’escalier avec une cagoule sur la tête. « Je
suis l’enquêteur Sokolov de la Section criminelle du directorat
de l’Oural. Quant à vous, vous êtes Lili Mikhaïlovna
Ioussoupova, une bolchevik et la sœur de Félix Ioussoupov
qui a tué Raspoutine. » Lili commença à marmonner une
dénégation, mais l’enquêteur la coupa sèchement.

« Nous avons récupéré vos documents de voyage dans la
doublure de la veste de votre amant. Nous savons qui vous
êtes. Nous savons pourquoi vous êtes venus à Ekaterinbourg
– lui afin de soutenir la demande de Trotski de ramener le
tsar à Moscou pour un procès public, et vous pour coder et
décoder les messages qu’il aurait pu échanger avec Trotski si
la ligne Hughes n’avait pas été coupée. Avec ces documents
comme preuve, vous et votre ami Til auriez pu être abattus
sommairement. On vous a gardés en vie tous les deux pour
répondre à nos questions. Dès que je serai certain que vous
n’avez plus de renseignements à me fournir, vous serez tous
deux exécutés. »

Un rire âpre s’échappa de la bouche de Lili.
« Sachant cela, aucun de nous ne vous dira rien.
— Au contraire, chère madame, vous en arriverez au point

où vous désirerez mourir. Votre ami Til et vous, vous me
supplierez de croire que vous ne me cachez plus rien pour
que je puisse vous récompenser en ordonnant votre
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exécution. » Sokolov fit signe à deux infirmiers portant des
blouses blanches qui leur arrivaient au genou. « Donnez-lui à
manger, puis ramenez-la à sa cellule, leur dit-il. Donnez-lui
une dose de quarante-huit heures et dites-moi si elle est
prête. »

Les pieds traînant derrière elle, Lili fut tirée dans l’étroit
escalier d’acier et dans les couloirs sans fin, puis jetée de
nouveau dans son espèce de placard, la porte lui appuyant sur
les omoplates.

« Oh, Alexander », gémit-elle, et des larmes inondèrent ses
joues et lui coulèrent dans la bouche. Elle goûta la saveur
salée de son malheur, en tira d’une certaine façon du courage
et fit le vœu de ne jamais dire un mot à l’enquêteur Sokolov.
Ce qu’il fallait, s’ordonna-t-elle, ce n’était pas mourir vite,
mais mourir en sentant qu’elle avait triomphé de l’homme à la
voix infiniment apaisante. Peut-être, décida-t-elle, y a-t-il une
quantité donnée de douleur dans le monde. Il s’ensuivait que,
plus elle souffrirait, moins il en resterait pour Alexander. Ça
avait l’air d’une idée raisonnable. Et cela lui permit, pendant
ses 48 heures dans la boîte, de faire bon accueil à la douleur
qui envahissait son corps, qui l’occupait comme une armée
conquérante, qui consumait tout jusqu’à ce que ses pensées –
son vocabulaire même – semblassent se réduire à un seul
mot : souffrance.

« En avez-vous assez ? » demandait un des infirmiers. Il
avait été obligé de la soutenir quand il avait ouvert la porte,
parce que ses jambes enflées étaient incapables de supporter
son poids. « Êtes-vous prête à parler avec l’enquêteur
Sokolov ? »

Lili parvint à secouer la tête, bien qu’elle lui parût lourde
sur son cou. L’infirmier l’allongea sur le sol, lui baigna le
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visage avec de l’eau froide et lui versa dans la gorge une
louche d’une substance ressemblant à de la soupe. Il ouvrit
son chemisier, appuya une oreille sur sa poitrine et écouta
son cœur battre. « Vous avez déjà dépassé la moyenne », lui
dit-il en la repoussant dans la boîte pour une autre période de
quarante-huit heures. « Mais personne n’a jamais tenu après
trois doses. »

C’était devenu une lutte, comprit Lili sans l’exprimer
distinctement, entre eux et sa propre santé mentale. Si elle
pouvait tenir assez longtemps, la douleur qui se resserrait sur
son corps comme un étau lui ferait franchir la limite de la
folie. L’enquêteur Sokolov n’obtiendrait rien d’autre d’elle
que le délire d’une idiote. Elle avait déjà du mal à finir ses
phrases, à organiser ses pensées, à se concentrer sur quoi que
ce soit pour plus d’un moment passager.

Il y avait des millions de moments passagers dans quarante-
huit heures, chacun d’eux plus douloureux que le précédent.
Elle se sentait approcher du précipice. De l’humidité coulait
goutte à goutte le long des moignons qui avaient été ses
jambes, mais elle n’eut jamais conscience d’avoir uriné. Oh,
mon Dieu, Alexander, où es-tu ? Dans son imagination, elle
tendit la main vers lui. Viens, bondissons ensemble dans la
folie ! Elle percevait le poids de l’ombre de Zander sur elle.
Mais elle oublia alors comment il s’appelait, elle pouvait
l’appeler, mais pas par son nom.

« Comment t’appelles-tu ? » hurla-t-elle dans le silence de
son cercueil.

La porte s’ouvrit de nouveau. L’infirmier, la couchant sur
le sol glacé, le lui rappela. « Le nom de votre ami est
Alexander. Il refuse lui aussi de céder, lui murmura-t-il à
l’oreille. Ses souffrances sont indescriptibles. Vous pouvez les
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lui épargner en acceptant de dire à l’enquêteur Sokolov ce
qu’il veut savoir. Si vous aimez votre ami, laissez l’enquêteur
Sokolov l’exécuter.

— Oui », murmura Lili entre ses lèvres enflées. Sa voix
était méconnaissable. « Je dois tuer Alexander avant qu’il ne
souffre plus encore. Amenez-moi à l’enquêteur Sokolov. »

Un silence brisé se réverbérait dans la pièce : des toux
hachées, des gémissements, des soupirs, des sanglots, des
conversations murmurées qui avaient l’intensité de
télégrammes, le frottement des membres sur le sol de pierre
quand des condamnés, hommes et femmes, se traînaient vers
le baquet commun pour uriner. Il y eut même des bruits
d’acte sexuel lorsque les deux membres d’un couple, la veille
de leur exécution, unirent leurs corps meurtris pour la
dernière fois. Dans un coin du fond de la cellule, en diagonale
par rapport à l’épaisse porte de bois, Zander massait les
mollets de Lili pour contenir les crampes.

« Essaie de ne pas y penser », murmura-t-il.
Lili se mordit la lèvre. « Ça revient, gémit-elle.
—Non, non. » Il la massa plus vigoureusement. « Tu es en

train de te souvenir de la dernière. Essaie de détendre tes
muscles.

—Ça y est », cria Lili, et Zander sentit les muscles se
durcir sous ses doigts. Elle rejeta la tête en arrière et
hoqueta : « Oh, oh, oh, oh, oh », puis hurla de douleur. Les
autres prisonniers, absorbés dans leur propre malheur, n’y
prêtèrent pas attention.

La respiration de Lili devint peu à peu plus régulière.
Zander, lui massant toujours les jambes, dit :
« Parle-moi. Ça te détournera l’esprit de tes crampes. Dis-
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moi ce qui t’a fait céder à Sokolov.
— Ils m’ont dit que tu souffrais affreusement. Ils m’ont dit

que la seule chose qui pouvait t’épargner plus de douleur était
ma coopération. Alors, ils te fusilleraient au lieu de te
torturer. » Un rire sarcastique crépita au fond de la gorge de
Lili. « Ça avait l’air parfaitement logique à ce moment-là. Et
toi ?

— Ils m’ont laissé t’apercevoir quand ils t’ont sortie de la
boîte », dit sèchement Zander (le souvenir n’était pas
plaisant). « Ils m’ont dit que tu refusais de parler, qu’il fallait
que je cède pour qu’ils puissent t’abattre et mettre fin à tes
souffrances. J’avais l’esprit confus. Il me semblait plus
important de faire cesser tes souffrances que de résister à
Sokolov. »

Lili et Zander étaient enfermés, avec soixante ou soixante-
dix autres prisonniers, dans une grande salle de détention à
l’écart du groupe principal de cellules. Les fenêtres, haut
placées dans le mur de pierre, avaient été bouchées avec des
briques, et l’unique ventilation venait d’une lucarne à la vitre
peinte en noir. Dans le demi-jour permanent, les prisonniers
étendus dans la salle bondée n’étaient que des ombres, et
seuls les bruits qui venaient d’eux les rendaient humains.
Chaque jour une quinzaine de nouvelles ombres étaient jetées
dans la pièce. Et chaque matin quelques ombres se levaient
de leur place le long des murs et glissaient vers la porte où un
garde lisait une série de noms. Une silhouette plus ombreuse
que les autres dans sa robe flottante de prêtre entonnait la
prière des morts pendant qu’ils quittaient ce monde
crépusculaire. « Gospodi pomiloe, Gospodi pomiloe – Dieu
aie pitié, Dieu aie pitié », psalmodiait-il d’une voix profonde,
et Zander, assis dos contre un pilier, se souvenait de la scène
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du couronnement dans Boris Godounov avec le chœur
chantant son « Gospodi pomiloe » désespéré. Les ordres
étouffés d’un officier venaient de la cour en dessous. Puis une
volée brutale de coups de fusil – le craquement de branches
sèches par un jour de brouillard – résonnait dans la salle de
détention, dans le crâne des ombres qui attendaient leur tour.

« J’ai perdu le camée de ta mère, disait Lili. Ils ont dû le
prendre quand ils nous ont arrêtés.

— Ça n’a pas d’importance », mentit Zander. Il avait
l’impression d’avoir perdu son dernier lien avec sa mère.

« J’ai toujours su que ça pourrait finir comme ça », gémit
Lili au bout d’un moment. Elle tendit le bras dans la
pénombre et toucha le visage de Zander du gras du pouce,
sentit les contusions et l’enflure. « Mais je n’y ai jamais cru.
Nous n’avons pas eu assez de temps, Alexander. »

Il rit sous cape.
« Quelque soit notre temps ensemble, ça n’aurait jamais

été suffisant.
— Je regrette seulement que nous mourions ensemble.

Pour des raisons égoïstes, je voulais que tu me survives.
Maintenant il n’y aura personne pour s’occuper de ma fille.

— Elle doit avoir un père quelque part. »
Il y eut un silence gêné. « Elle a été conçue à Paris. » Lili

hésita. « À dire vrai, je ne sais pas trop qui est le père. » Elle
essaya de percer la pénombre, de distinguer les traits de
Zander. « Ça pourrait être Ronzha. Ça pourrait être mon
frère, Félix. » Il y eut un autre long silence. Puis Lili éclata :
« Est-ce que tu me détestes, Alexander, pour avoir couché
avec mon frère ? »

Près d’eux, une ombre se détacha du mur et se dirigea vers
le baquet en traînant les pieds. Zander se tourna vers Lili.
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« Tu es une révolutionnaire. Le chemin d’une femme vers
la révolution n’est pas celui d’un homme. Les femmes doivent
passer par une période d’exploration sexuelle pour découvrir
des choses que les hommes considèrent comme allant de soi.
Je n’ai rien à te reprocher, Lissik. »

Ils continuèrent à parler à mi-voix. Le sommeil aurait pu
être quelque chose qui n’avait jamais existé. Comme la nuit
s’avançait, leurs voix prirent un ton désespéré. Le temps, ils
le sentaient tous les deux, leur glissait entre les doigts. Bientôt
il n’en resterait plus.

« Je t’aime, Alexander, murmura Lili avec force. J’aime
ton corps et j’aime ta tête et j’aime ta façon d’étrécir les yeux
quand tu es irrité, et j’aime comme tu tournes ta bonne oreille
quand tu n’entends pas bien, et j’aime ton bon Dieu de sens
moral. » Elle sourit faiblement. « Je ne supporte pas l’idée
que tu meures.

— Je t’aime aussi, dit simplement Zander. Toi tout entière.
J’ai parfois le sentiment d’être toi.

— Tu verras, murmura Lili, les lèvres contre sa bonne
oreille. Quand le moment viendra, je mourrai comme un
homme. »

Zander frissonna. « Je me sens vieux. Vieux et fatigué. Et
sans espoir. »

Ils étaient toujours profondément plongés dans leur
conversation le matin suivant quand le garde franchit la porte
et appela : « Lili Mikhaïlovna Ioussoupova, Alexander
Yonkelevitch Til. »

À côté du pilier de pierre, Zander tendit la main et serra
longuement le poignet de Lili. Puis ils se levèrent et, évitant
soigneusement de marcher sur les jambes étendues des autres
prisonniers, se frayèrent un chemin jusqu’à la porte. Ils
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passèrent devant le prêtre qui murmurait « Gospodi pomiloe,
Gospodi pomiloe », et se placèrent au milieu de la file de
gardes dans le couloir.

Lili avait toujours des ennuis avec ses pieds enflés, aussi
Zander lui enserra-t-il étroitement la taille pendant qu’ils
parcouraient les couloirs sans fin. Une fois encore, des portes
s’ouvrirent devant eux et se fermèrent derrière. Des voix les
hélèrent des cellules qui donnaient sur le couloir.

« Crachez-leur au visage », dit un prisonnier.
« La révolution triomphera ! » cria un autre.
« Tenez ouverte la porte de l’enfer – je ne serai pas loin

derrière », dit une femme avec un ricanement hystérique.
Ils descendirent l’étroit escalier d’acier en colimaçon et, se

penchant pour passer sous une porte basse, émergèrent dans
une cour. Zander regarda autour de lui, cherchant le peloton
d’exécution.

L’officier de la garde lut dans ses pensées. « On ne fusille
que les bolcheviks ordinaires. Votre mort sera plus lente. » Il
désigna de la tête un petit camion garé près de là.

Lili se recula. Zander plongea les yeux dans les siens, et
elle détourna le regard.

« Viens, dit-il.
— Non.
— Viens, s’il te plaît. »
Elle secoua la tête.
L’officier de la garde la poussa en avant. Zander lui prit le

bras et la tira vers le camion. Elle se débattit. « Qu’est-ce que
tu fais ? Lâche-moi ! »

On leur mit des cagoules sur la tête. On leur attacha les
mains dans le dos et ils furent brutalement poussés à l’arrière
du camion. Deux gardes y montèrent après eux et le camion
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s’ébranla vers les faubourgs d’Ekaterinbourg. Zander, assis à
côté de Lili sur le banc, percevait sa peur ; sa cuisse et son
épaule tremblaient.

Une demi-heure plus tard, le camion s’arrêta avec un
crissement de freins. La porte arrière s’ouvrit, et Zander et
Lili furent tirés dehors. On leur ôta leurs cagoules. Zander
jeta un coup d’œil à Lili. Elle secoua la tête pour écarter une
mèche de ses yeux et il crut pendant un instant qu’elle serait
capable de tenir le coup. Mais quand un des soldats voulut lui
attraper le bras, elle se recula et un cri qui ne pouvait venir
que d’un animal acculé s’échappa de ses lèvres.

Ils étaient dans un champ où passaient des rails de chemin
de fer sur un haut remblai. Ekaterinbourg était de l’autre côté
d’un bois ; une lointaine cloche d’église sonna l’heure. Un
jeune officier, avec de longs et fins cheveux blonds et des
sourcils blonds, s’avança et salua l’officier de la garde.
« Nous nous chargeons d’eux à partir de maintenant », dit-il.
L’officier de la garde et ses hommes eurent l’air soulagés. Ils
remontèrent dans le camion, l’officier dans la cabine, les
deux gardes derrière, et partirent.

Le jeune officier aux fins cheveux blonds fixa Zander,
essayant d’attirer son attention. Les yeux de Zander
s’ouvrirent un peu plus : il avait déjà vu cet officier quelque
part.

« Allons-y », ordonna l’officier aux quatre soldats qui
attendaient derrière lui. Lili se laissa mollement tomber à
genoux en geignant. Deux soldats la prirent aux aisselles, la
hissèrent sur ses pieds et l’entraînèrent derrière Zander.

« Aide-moi, Alexander ! » cria Lili.
Il la vit par-dessus son épaule, traînée, les chaussures

griffant le sol. Il regarda l’officier qui suivait à quelques pas.
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Le jeune homme parut lui faire un signe de tête – ou était-ce
son imagination ? Son cœur se mit à cogner dans sa poitrine.

Ils escaladèrent le talus et traversèrent les rails. Lili
s’étrangla d’horreur et se serait effondrée sur le sol sans les
deux soldats qui la soutenaient. Zander inspira par le nez. Il
avait envie de vomir.

Dans chaque direction, aussi loin que portait l’œil, des
mains pourrissantes étaient attachées aux rails. Elles avaient
été coupées au poignet par les trains qui passaient, et les
prisonniers, le sang jaillissant de leurs moignons, avaient
descendu le talus en titubant pour saigner à mort. Il devait y
avoir une centaine de corps dispersés dans les champs, tous
dépourvus de mains, tous gris et blafards à cause de la perte
de sang.

Un des soldats força Lili à se mettre à plat ventre. Un pied
appuyé sur ses reins, il coupa la corde qui lui liait les mains et
lui étira les bras par-dessus la tête de façon que ses poignets
soient croisés sur le rail, les mains d’un côté, le corps sur le
talus de l’autre. Une corde fut prestement passée autour de
ses poignets, les fixant au rail. Puis les quatre soldats se
tournèrent vers Zander. Il n’opposa aucune résistance quand
ils le forcèrent à s’allonger sur le ventre et attachèrent ses
poignets au rail.

Sa tête était près de celle de Lili. Il distinguait des
élancements de terreur absolue dans ses pupilles, mais n’osait
pas lui offrir d’espoir.

Riant entre eux, les quatre soldats vérifièrent une fois de
plus les cordes, puis traversèrent les rails et disparurent de
l’autre côté du remblai. « Est-ce que leurs poignets sont bien
attachés ? » demanda le jeune officier. Zander entendit ses
bottes chercher un point d’appui sur la pente opposée. Puis sa
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tête apparut par-dessus le rail. « Je vais m’en assurer », dit-il.
À côté de Zander, Lili s’enfonça le visage dans la terre

pour étouffer ses sanglots.
L’officier posa un genou sur une traverse près de la tête de

Zander.
« Vous me reconnaissez, mais vous ne vous rappelez pas

où vous m’avez vu ? Vous m’avez sauvé la vie une fois. Vous
me rameniez de Tsarskoïe Selo pour être exécuté. Vous avez
arrêté la voiture, m’avez délié les poignets et laissé partir dans
un champ pas très différent de celui-ci, sauf qu’il n’y avait
pas de cadavres dedans. Aujourd’hui je vous sauve la vie en
retour. » Il dégaina une courte épée de cérémonie et scia la
corde qui liait les poignets de Zander. « Le train n’arrivera
pas avant un quart d’heure. Attendez un peu pour être sûr
que nous sommes partis avant de la détacher et de vous
enfuir. La campagne d’ici à Perm grouille de Blancs. Si vous
êtes capturés de nouveau, je ne pourrai rien faire pour vous. »

Zander parvint à dire : « Merci d’avoir pris le risque. »
L’officier haussa les épaules. « Votre révolution est un

désastre pour la Russie. Il y aura des millions de morts.
Devant Dieu, j’espère que vous perdrez. » Il se leva,
épousseta son genou d’une main gantée et disparut de l’autre
côté du remblai.

Lili se tourna lentement vers Zander. Son visage était
sillonné de larmes et de poussière. Elle cracha de la terre et le
fixa, sonnée. Puis un sourire tendu, de travers, laid, déforma
son visage. « Quel cadeau que la vie ! » dit-elle, et elle
commença à sangloter doucement.
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CHAPITRE V

Zander voyait Lili s’éteindre mentalement. Les cellules de
son cerveau doivent dépérir sous la tension, se dit-il. Son
esprit avait tendance à vagabonder ; d’après l’expression de
son visage, il était souvent vide. Elle était capable de se
concentrer pour de courts moments quand il l’y poussait,
mais elle ne semblait qu’attendre le pire. Il lui arrivait de
s’effondrer en larmes à la vue du sang perlant d’une piqûre
de moustique qu’elle avait grattée. Et quand elle commençait
à sangloter, elle titubait derrière Zander pendant des heures,
aveuglée par ses larmes, le corps secoué de spasmes.

Elle s’était brisée comme une vieille assiette. Et il était
devenu le gardien des morceaux.

Lili était allongée, recroquevillée, derrière les haies qui
bordaient un ravin où les paysans jetaient leurs ordures,
remuant dans son sommeil. Zander était accroupi à côté
d’elle, regardant au loin un gros prêtre barbu conduire un
mulet, au travers de rangées non récoltées de seigle grouillant
de souris, vers le village et l’église éventrée à son orée. Un
nuage de mouches planait au-dessus de la tête du prêtre, se
dispersant quand il les chassait du dos de la main, puis se
regroupant à l’instant en quelque chose qui ressemblait à une
auréole de saint. Le mulet se cabra, effrayé par les souris qui
se faufilaient entre ses sabots, et refusa d’avancer. Le prêtre
le maudit, le vouant à brûler pour l’éternité dans un enfer si
chaud que le vocabulaire d’un homme éduqué peinait à le
décrire. Comme le mulet ne bougeait pas, il releva sa robe,
leva le pied et le frappa dans les testicules. Le mulet brama de
douleur et se précipita à travers le seigle vers l’église.

Traversant les alpages au clair de lune, vivant de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



champignons, de racines et de ce qu’ils trouvaient dans les
ruines des granges et des maisons, Zander et Lili franchirent
les montagnes de l’Oural en direction de Perm, une ville
située à trois cent cinquante kilomètres d’Ekaterinbourg. Des
bandes armées de Blancs, de Rouges et même de Verts – des
paysans anarchistes qui combattaient contre les deux camps –
rôdaient dans la campagne, tuant les humains et les animaux
qu’ils rencontraient. Il ne se passait guère de nuit sans qu’ils
trébuchent sur des corps gonflés et pourrissants. Ils s’étaient
cachés un matin avant l’aube pour découvrir au lever du soleil
qu’ils étaient au bas d’une falaise où avaient été suspendues
plusieurs petites cages de bambou contenant chacune un
prisonnier qu’on avait laissé mourir de soif sous les
intempéries. Une autre fois, cachés dans une fondrière près
d’un lac, ils virent une bande de Verts pousser huit
prisonniers – il était impossible de voir si c’étaient des Rouges
ou des Blancs – sur un long embarcadère au bord de l’eau,
leur attacher des pierres au cou et les forcer à sauter à l’eau à
la pointe des baïonnettes. « Si nous sommes en danger d’être
pris, répétait encore et encore Lili, il faudra que tu m’ouvres
les veines avec ce couteau rouillé que tu as trouvé », et
Zander, l’aiguisant sur une pierre plate, lui promit de le faire.
Au début, il n’avait accepté que pour la calmer. Mais, après
avoir vu le corps d’une femme qui avait été bâillonnée, violée
et étranglée, il en pensait chaque mot.

« Nous n’arriverons jamais à Perm », soupira un jour Lili,
alors qu’ils cherchaient de la nourriture parmi les
dépendances incendiées de ce qui avait été une ferme
florissante. Tout avait été démoli autour d’eux – les
poulaillers, les soues à cochons, les étables, les laiteries.
Plusieurs chiens sauvages, les côtes visibles au clair de lune,
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hurlaient dans l’ombre d’une pile de bois d’œuvre.
Une aile exceptée, la maison de maître de la ferme, érigée

sur une élévation de terrain derrière les dépendances, au bout
d’une allée d’acacias, avait été rasée par le feu. En fouillant
cette aile, Zander découvrit une draperie dont il fit un matelas
pour Lili, qui se recroquevilla promptement dessus et sombra
dans un sommeil agité. Dans les ruines calcinées du corps
central de la maison, Zander trouva du halva en conserve, un
bocal brisé contenant encore quelques cornichons et une
boîte de métal remplie de cristaux de sel. S’installant dans un
coin près de Lili, il ajouta ses trouvailles à son sac à dos
improvisé, posa son couteau rouillé à portée de main et
s’assoupit. La chaleur était oppressante. Deux mouches qui
bourdonnaient autour de sa bonne oreille le réveillèrent, mais
il les chassa de la main et, le dos appuyé au mur, glissa dans
un profond sommeil.

La pointe d’un sabre qui lui chatouillait la gorge le ramena
brutalement à la conscience. Ses yeux s’ouvrirent grands. Son
corps se glaça. Plusieurs dizaines d’enfants à demi nus, de
toutes les tailles et de tous les âges, s’étaient silencieusement
entassés dans l’aile de la maison de maître. Leurs corps
étaient couverts de crasse et de plaies. Les plus vieux – ils ne
pouvaient pas avoir plus de douze ans – entouraient Lili et
Zander, les clouant au sol avec des sabres de cavalerie si
lourds que les enfants devaient les manier à deux mains.

« Des bezprezorni, murmura Zander. Ne bouge pas. »
Avant de quitter Moscou, ils avaient entendu parler des

bezprezorni, les sans-foyer. Un article de la Pravda décrivait
les milliers d’orphelins à demi morts de faim qui rôdaient
dans la campagne, chassant en meutes, terrorisant les villages,
volant ou tuant pour survivre, suivant leurs propres lois, les
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enfants plus âgés protégeant les plus jeunes. Il était même
suggéré que certains d’entre eux, rendus fous par la faim,
s’adonnaient au cannibalisme.

Il y eut des frottements de pieds nus comme les enfants
s’écartaient pour laisser passer leur chef. Il portait un pagne
et une cape de femme en fourrure jetée sur une épaule. Un
faucon de chasse, avec une courte laisse attachée à une serre
et un capuchon sur la tête, s’accrochait à son poignet levé. Le
chef, qui n’avait sûrement pas plus de quatorze ans, examina
les deux prisonniers avec de doux yeux de colombe qui ne
cillaient pas, en attrapant machinalement un pou dans ses
cheveux et en l’écrasant entre ses ongles. Quelque part
derrière lui, un bébé éclata en pleurs. Un autre enfant se mit à
lui chanter une berceuse à mi-voix. Le chef désigna de la tête
le couteau rouillé de Zander. Une fillette avec des cicatrices
de brûlures sur la poitrine le ramassa promptement et le glissa
dans sa ceinture. Deux des enfants fouillèrent dans un sac de
toile et en sortirent une longue chaîne qu’ils passèrent
plusieurs fois autour des bras et des poignets de Zander avant
d’en cadenasser les extrémités.

Le chef regarda Lili. « Si vous ne faites pas ce qu’on vous
dit, on coupera votre ami en morceaux et on le fera cuire. » Il
jeta un coup d’œil par-dessus les têtes des enfants qui
l’entouraient et appela : « Amenez les bébés. »

Six fillettes, nues à part des culottes en coton déchirées, la
peau couverte de couches de croûtes, traversèrent le groupe.
Chacune portait un bébé dans ses bras. « Nous les avons
trouvés hier, marmonna le chef, dans un village passé au fil de
l’épée par les Blancs. Ils iront au ciel s’ils n’ont pas de lait.
Nos filles n’ont pas de seins, mais vous si. Allaitez nos bébés
et nous vous épargnerons votre ami et vous. »
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Contrôlant son besoin de trembler, Lili jeta un coup d’œil à
Zander. Elle commença à dire : « Je n’ai pas de… » mais le
vit secouer presque imperceptiblement la tête. Les
bezprezorni croyaient à l’évidence que toute femme avec des
seins avait du lait. Lili frissonna. « Donnez-les-moi un par
un », dit-elle. Elle déboutonna sa chemise et amena le
premier bébé à sa poitrine.

Il plaça sa minuscule bouche sur son mamelon, mais était
trop faible pour téter. Plusieurs bezprezorni s’accroupirent à
côté de Lili pour regarder. Un enfant qui n’avait pas plus de
quatre ans se mit à pleurer. Un garçon plus âgé sortit d’un sac
une grosse montre de gousset en or et l’appuya sur l’oreille
de l’enfant.

« Tic-tac », fit celui-ci en riant. « Tic-tac. »
Lili rendit le premier bébé à sa gardienne et se força à en

accepter un second. La tête de celui-ci était couverte de
plaies purulentes. Il commença à téter, et hurla parce que le
sein ne donnait pas de lait, mais continua, et le mamelon de
Lili s’irrita. Révulsée, elle arracha le bébé de sa poitrine. Les
enfants accroupis à côté d’elle bondirent sur leurs pieds.
Deux des plus âgés tendirent leurs sabres de cavalerie vers la
gorge de Zander.

Avec un frémissement d’horreur, Lili ramena
soigneusement l’enfant contre sa poitrine et lui offrit l’autre
sein.

Au milieu de l’après-midi, chaque bébé avait tété les seins
de Lili à son tour. Le chef sortit d’un sac de toile des
bâtonnets de viande fumée et les distribua. Ensuite, vingt des
bezprezorni formèrent un rond au milieu de la pièce et se
mirent à jouer à koshka-mishka, le chat et la souris. Le but du
jeu était, pour le « chat » au milieu du cercle, de le traverser
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et d’attraper la « souris », une fillette émaciée de huit ans qui
se déplaçait en dehors de l’anneau.

Le jeu commença dans la bonne humeur. Le chat, un lourd
garçon de douze ans, rebondissait contre les bras enlacés des
enfants formant l’anneau. Chacun de ses essais pour passer
arrachait des rires sauvages aux bezprezorni qui regardaient.
Les rires mirent le chat en fureur, et il se jeta avec plus
d’énergie contre les bras noués. Plus violemment il essayait
de sortir, plus les autres riaient, jusqu’à ce que le chat baissât
finalement le front et, grognant vicieusement, se lançât tête la
première contre la poitrine de l’un des plus jeunes enfants de
l’anneau, qui tomba en arrière avec un cri de douleur. Le chat
bondit par la brèche sur le dos de la souris, lui prit les
cheveux à deux mains et se mit à lui frapper la tête sur le sol
en pierre.

« Pour l’amour du ciel, arrêtez-le ! hurla Lili du coin de la
pièce.

— Mais ce n’est qu’un jeu », répondit le chef des
bezprezorni, caressant les plumes de son faucon.

Les enfants accroupis le long des murs commencèrent à
battre des mains en rythme. À chaque claquement, le chat
frappait la tête de la souris sur le sol. Lili se détourna et ferma
les yeux, mais ses larmes coulaient quand même.

Au crépuscule, les bezprezorni rassemblèrent leurs affaires
et leurs bébés et, prenant la porte en file indienne, disparurent
dans la nuit. Tenant la promesse qu’ils avaient faite à Lili, ils
laissèrent derrière eux la clef du cadenas. Ils laissèrent aussi
deux bébés qui étaient allés au ciel pendant la journée, et le
corps de la souris étendu dans une mare de sang en train de
sécher au milieu de la pièce.

Le visage noirci de boue, les membres du commando
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partirent deux heures après le coucher du soleil. Ils
s’entassèrent tous les quatorze dans deux barques de pêche
et traversèrent la rivière à la perche, plusieurs kilomètres en
amont du promontoire où était installée la batterie qui
commandait la Volga.

Le guide, un jeune paysan élevé sur la rive asiatique du
fleuve, près de Kazan, mena le commando dans l’intérieur
des terres, loin de la Volga et, contournant un champ planté
de choux, se dirigea vers l’éminence à peine visible au loin.
Se déplaçant dans un fossé utilisé pour prendre l’eau à la
rivière quand elle était haute, ils s’approchèrent du feu de
camp à la base du promontoire. Tuohy passa doucement la
tête par-dessus le bord du fossé et compta les silhouettes. Il
tapota l’épaule de l’homme à côté de lui et leva deux doigts.
Puis il fit signe à deux des tchékistes de s’avancer. Ils tirèrent
des couteaux de leur ceinture et, rampant sur le ventre,
disparurent hors du fossé. Tuohy tendit l’oreille vers le feu de
camp et s’efforça d’entendre. Une légère brise sifflait dans les
broussailles. Une grenouille coassa. Il y eut un bruit étouffé
de course sur la terre humide. Des silhouettes s’élancèrent
devant le feu. Puis tout fut tranquille.

« Allons-y », murmura Tuohy et, avec ses onze hommes, il
grimpa la pente vers les canons blancs à demi enterrés au-
dessus de lui. Quand ils se rapprochèrent, Tuohy entendit
quelqu’un laver des assiettes d’étain dans un baquet. Il tendit
un doigt, envoyant un tchékiste vers le son. L’homme qui
faisait la vaisselle fredonnait. Soudain le bruit cessa. Tuohy
désigna de la tête la première des deux pièces d’artillerie, le
canon levé visible contre le ciel nocturne. Il rampa en avant
avec quelques-uns des tchékistes jusqu’à atteindre la
barricade de sacs de sable et se souleva lentement pour
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pouvoir regarder dans la casemate.
Il y avait sept hommes à l’intérieur, quatre profondément

endormis, les trois autres adossés à des caisses de munitions
et jouant aux cartes à la lueur d’une lampe à huile. Tuohy
redescendit dans l’ombre des sacs de sable, et attendit que les
autres tchékistes aient le temps de se mettre en position
autour de la deuxième casemate. Il tira son couteau de sa
ceinture. Les hommes autour de lui l’imitèrent.

« Maintenant ! » chuchota-t-il. Il se jeta par-dessus la
barricade et tomba à côté d’un des joueurs, lui enfonçant son
couteau dans la poitrine. Autour de lui, il y eut des cris
étouffés tandis que des hommes mouraient sans savoir ce qui
les tuait.

Tuohy se leva et regarda dans la direction de l’autre
casemate. Un tchékiste trotta vers lui et s’agenouilla sur les
sacs de sable. « Elle est à nous », murmura-t-il.

Deux des tchékistes qui s’y connaissaient en pièces
d’artillerie s’occupèrent d’enclouer les canons, afin qu’ils
explosent au visage de qui essaierait de s’en servir. Tuohy
attrapa la lanterne et marcha jusqu’au bord du promontoire. Il
regarda la Volga qui s’incurvait à ses pieds, puis fit faire un
grand arc à sa lampe à gaz. En dessous, sur une des quatre
canonnières bolcheviks, quelqu’un renvoya le signal.

Les quatre bateaux, sous le commandement de Trotski à
bord du premier, s’avancèrent dans le méandre sous le
promontoire, et entrèrent dans la baie semblable à un lagon
qui s’élargissait devant la ville basse et étendue de Kazan. La
flottille blanche – un chaland de pétrole, deux vapeurs
fluviaux équipés de mitrailleuses et de canons, une demi-
douzaine de canonnières – était à l’ancre environ deux cents
mètres droit devant l’armada improvisée de Trotski.
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Les Rouges envoyèrent des obus éclairants derrière les
vaisseaux blancs pour qu’ils se détachent sur l’horizon, et
ouvrirent le feu de toutes leurs pièces. Le chaland de pétrole
explosa, vomissant des flammes verdâtres dans le ciel. Un des
vapeurs prit feu et se mit à couler, la poupe la première. Du
promontoire, Tuohy vit de minuscules silhouettes se jeter du
pont dans l’eau enflammée. Derrière une jetée sur le rivage,
des mitrailleuses et des mortiers blancs ripostèrent. Une des
canonnières rouges fut touchée à la poupe et tourna en rond
pendant un quart d’heure jusqu’à ce que l’équipage parvînt à
bricoler un gouvernail. Quand la flottille de Trotski quitta le
lagon une demi-heure plus tard, tous les bateaux blancs sauf
un avaient coulé ou étaient en train de sombrer.

La victoire laissa le contrôle de la rivière aux mains des
Rouges, et ouvrit la voie à une attaque frontale contre les
Blancs retranchés dans Kazan.

Perm, une ville de soixante mille habitants sur le versant
européen de l’Oural, s’enorgueillissait d’une salle de concert
dotée d’un lustre vénitien si énorme que nulle personne
sensée ne se serait placée dessous. Il y avait un jardin public
avec un manège de dix chevaux de bois, importé de Paris.
L’entrepreneur de pompes funèbres local possédait quatre
corbillards à moteur de fabrication anglaise, mais trois d’entre
eux avaient été réquisitionnés par les tchékistes du secteur
pour transporter des prisonniers. L’église avait un dôme
plaqué or. Plusieurs des immeubles les plus hauts étaient
équipés d’ascenseurs. Et certaines des rues principales
avaient été pavées, mais seules celles qui l’avaient été en
pierre étaient encore intactes : les pavés de bois avaient
depuis longtemps été arrachés par des gens qui cherchaient à
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se chauffer.
À la fin d’août 1918, les rues de Perm grouillaient de

réfugiés. Il y en avait tant que les soldats des postes de
contrôle aux portes de la ville avaient cessé de demander des
papiers et faisaient simplement signe de passer à tous ceux
qui n’étaient pas armés. En traversant les faubourgs, Zander
et Lili eurent l’impression d’être emportés par un courant.
Comme la rue se rétrécissait, la foule parut s’écouler plus
vite. « Dépêchez-vous, cria une femme à ses amis en
dépassant Zander, ou nous allons manquer le spectacle. »
Devant eux, un terrain de parade militaire entouré d’une
basse palissade en bois bloquait la rue. Avant la révolution, les
recrues de la guerre du tsar contre l’Allemagne avaient écrasé
la plus grande partie du gazon en faisant l’exercice en rangs
serrés. Attiré par l’excitation, Zander entraîna Lili contre la
palissade. De l’autre côté du terrain de parade, près d’un mur
de brique, six prêtres en robes noires avaient été attachés à
des poteaux. Vingt jeunes soldats, un peloton d’exécution, se
mettaient en place face à eux. L’officier qui commandait le
peloton sortit son épée du fourreau. Un des prêtres éleva la
voix. « La malédiction de Dieu est sur la tête de quiconque
tue un prêtre – vous pourrirez en enfer ! »

« Préparez-vous », ordonna l’officier.
Un murmure s’éleva des centaines de personnes qui

regardaient depuis la palissade. La voisine de Zander dit :
« Hier ils ont refusé de tirer, mais c’étaient tous des garçons
d’ici. Alors ils ont amené des Ouzbeks aujourd’hui. »

Lili s’affaissa contre Zander. « Je ne peux plus supporter la
mort », dit-elle, l’air hébété.

Zander passa le bras sur ses épaules et l’entraîna dans la
foule. Plusieurs personnes se glissèrent rapidement à leur
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place le long de la palissade. En tirant Lili au milieu de la
foule qui se tendait pour mieux voir – un homme avait hissé
son jeune fils sur ses épaules –, Zander entendit les culasses
manœuvrées par les soldats.

« En joue ! » cria l’officier.
Lili arracha sa main de celle de Zander et se pressa les

deux paumes sur les oreilles. Ses yeux se remplirent de
larmes. Zander lui attira la tête contre sa poitrine. Elle
tremblait violemment.

« Feu ! » beugla l’officier.
La volée de coups de fusil claqua au-dessus d’eux. Lili

poussa un cri. Des têtes se tournèrent. « Est-elle contre
l’extermination des exploiteurs, alors ? » demanda,
soupçonneux, un ouvrier.

Elle est contre la tuerie, aurait voulu dire Zander. Elle en a
trop vu. La Russie en a trop vu. Mais il savait qu’il n’était pas
prudent de se lancer dans une discussion : ils n’avaient pas de
papiers, aucun moyen d’identification. Entraînant Lili derrière
lui, il tourna le dos à l’ouvrier et se mit à chercher le bureau
de la Tcheka de Perm.

Alignés par rangs de cinq entre des barrières mobiles, des
centaines de réfugiés s’étaient réunis devant le quartier
général de la Tcheka dans l’immeuble du bureau des
Contributions, au coin des rues Pokrovskaïa et Obvinskaïa.
Un tchékiste en blouson de cuir avec un holster sur la cuisse
se tenait sur la plus haute marche du perron, un haut-parleur
aux lèvres, et lisait le dernier édit.

« Par ordre du Soviet de Perm, psalmodia-t-il, quiconque
accaparera de la nourriture sera abattu sur place. Par ordre
du Soviet de Perm, quiconque portant une arme à feu sans
permis sera abattu sur place. Par ordre du…
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— Et les tickets de ravitaillement que vous aviez promis
pour aujourd’hui ? cria un homme au tchékiste.

— Les tickets de ravitaillement, cria le tchékiste en retour,
sont distribués entre 9 et 11 heures du matin.

— Je suis ici depuis l’aube, s’exclama une femme. Il y
avait tellement de monde devant moi que je n’ai pas pu
rentrer.

— Revenez demain à 9 heures », lui ordonna le tchékiste.
Il baissa les yeux vers le papier qu’il tenait. « Par ordre du
Soviet de Perm, quiconque pris à abriter un ennemi du peuple
sera abattu sur place. Par ordre du Soviet de Perm… »

À l’arrière de la foule, Zander écoutait les édits avec une
colère croissante. Il se rappelait la brutalité des Blancs qui les
avaient faits prisonniers, Lili et lui. Il lui vint à l’esprit que des
factions qui se faisaient la guerre en venaient presque toujours
à se ressembler. Il eut soudain l’impulsion de partager cette
pensée avec Lili ; ça lui semblait une réflexion importante.
Mais un regard à son visage tourmenté le convainquit qu’elle
n’était pas en état de discuter de quoi que ce fût.

« Viens. » Il l’écarta de l’immeuble. « Il y a forcément une
entrée à l’arrière.

— J’en arrive au bout de mes possibilités, murmura Lili.
— Tes possibilités sont infinies », dit Zander, essayant de

mettre autant de conviction que possible dans son ton. Mais il
n’y croyait pas lui-même.

Soutenant Lili d’un bras autour de la taille, Zander trouva
l’allée derrière la rue Pokrovskaïa. Une sentinelle unique avec
un fusil rouillé se tenait à la moitié de l’allée, s’intéressant
plus à flirter avec deux adolescentes qu’à disputer à Zander le
droit d’être là. L’entrée arrière de l’immeuble des
Contributions était gardée par une demi-douzaine d’Ouzbeks
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qui semblaient ne connaître qu’un mot en russe : « Niet,
niet », cria l’un d’eux quand Zander essaya de pénétrer dans
le bâtiment, agitant un gros pistolet allemand pour montrer
qu’il ne plaisantait pas.

Derrière eux, à l’entrée de l’allée, une sirène gémit et deux
voitures avec des tchékistes sur les marchepieds arrivèrent en
rugissant et s’arrêtèrent devant l’immeuble. Les tchékistes
descendirent et, repoussant rudement Zander et Lili,
formèrent une haie jusqu’à la porte. Un des quatre corbillards
anglais s’arrêta derrière les deux voitures de la Tcheka. Le
commissaire Beloborodov, portant toujours sa tunique de
l’armée et ses bottes de cheval, sortit du siège du passager. Il
regarda d’un côté et de l’autre de l’allée, puis alla frapper
deux fois sur les portes arrière du corbillard. Elles s’ouvrirent
et deux Lettons traînèrent une adolescente dans l’allée. Elle
saignait de plusieurs coupures au visage et à la poitrine. Son
chemisier blanc, brodé, avec un col serré, était couvert de
sang et déchiré à une épaule. Les Lettons la tirèrent dans
l’immeuble du bureau des Contributions.

Lili approcha la bouche de l’oreille de Zander.
« Tu l’as reconnue ?
— J’aurais dû ?
— C’était la fille du tsar, Anastasia.
— Tu es sûre ? »
Lili hocha la tête.
Par-dessus la tête des tchékistes, Zander cria : « Camarade

Beloborodov ! »
Beloborodov se retourna, aperçut Zander et leva la main en

un salut désinvolte. « Laissez-les passer », ordonna-t-il.
Le commissaire, qui se sentait coupable de les avoir

abandonnés à Ekaterinbourg, leur fournit rapidement de
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l’argent, des papiers d’identité, des tickets de ravitaillement et
des autorisations de déplacement pour le prochain train vers
l’ouest, qui devait partir cinq ou six jours plus tard. En
attendant, il les installa dans une pièce au dernier étage d’un
hôtel de basse catégorie en face de l’immeuble du bureau des
Contributions. Comme ils avaient traversé les lignes des
Blancs sans autres habits que ceux qu’ils portaient sur le dos,
il leur fit livrer une malle remplie de vêtements confisqués,
avec une note qui disait : « Un mendiant peut parfois avoir le
choix – faites votre sélection. Avec les compliments du
commissaire B. » Les vêtements avaient appartenu à des gens
riches, étaient de bonne qualité, et Zander pensa qu’ils
réconforteraient Lili, mais sa lèvre inférieure tremblait quand
elle tint une robe devant elle, comme si la féminité appartenait
à une autre vie qui ne serait plus jamais la sienne. « Pleure si
ça te fait du bien », suggéra Zander, mais elle secoua la tête
violemment – beaucoup de ses gestes étaient devenus violents
dernièrement – et dit d’une voix aiguë : « Si je commence, je
ne pourrai pas m’arrêter. »

Lili accepta d’enfiler une chemise d’homme et un pantalon
– « parce que au moins ils sont propres », dit-elle – et ils
prirent un repas dans la cantine en sous-sol de l’immeuble
des Contributions. Alors qu’ils le finissaient, un tchékiste
entra, regarda autour de lui, vit Lili et lui donna une note qui
l’invitait à monter au deuxième étage dès quelle aurait fini de
manger.

« Nous avons une prisonnière et il nous faut une femme
pour s’occuper d’elle pendant qu’un médecin examine ses
blessures, expliqua Beloborodov quand ils arrivèrent à l’étage.
J’ai pensé que votre amie pourrait nous donner un coup de
main. »
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Zander commença à expliquer que Lili était soumise à une
grande tension, mais elle le coupa. « Je vous aiderai si je le
peux », insista-t-elle auprès de Beloborodov, et elle le suivit
dans un bureau intérieur, franchissant une porte gardée.

Anastasia était étendue sur un divan de cuir. Un de ses
yeux était fermé à cause des coups qu’elle avait reçus. « Le
docteur arrive », dit Beloborodov en laissant Lili seule avec la
prisonnière.

Lili s’agenouilla à côté du divan et passa les doigts dans les
cheveux bruns emmêlés d’Anastasia, coupés court aux
ciseaux.

« Anastasia, murmura-t-elle, c’est Lili Mikhaïlovna. Tu ne
te souviens pas de moi ? Tu es venue au domaine de mon
grand-père, en été. On conduisait une charrette, accroupies
comme les paysans, dans les allées entre les lilas. »

L’œil indemne d’Anastasia s’ouvrit.
« Lissik ? C’est vraiment toi ? »
Les lèvres de Lili frémirent. Elle avait peur d’éclater en

larmes à nouveau.
« Qui t’a fait ça ?
— Oh, Lissik, je me suis glissée à l’écart des autres – elles

sont dans un sous-sol pas loin d’ici. Mère pense que les
bolcheviks nous fusilleront comme ils ont fusillé Père et notre
pauvre Alexeï. J’ai flirté avec un garde et je me suis enfuie
quand il s’est endormi, j’ai traversé la rivière Kama et je suis
allée dans les bois. J’ai erré pendant des jours, mais les
Lettons m’ont retrouvée et m’ont battue. Est-ce que je vais
mourir, Lissik ? Est-ce qu’ils vont me fusiller ? »

Il y eut des pas derrière une autre porte qui donnait sur un
couloir. Lili s’écarta rapidement du divan. Une clef tourna
dans la serrure. La porte s’ouvrit et un homme d’âge moyen,
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portant une sacoche de médecin en cuir, entra. Assis au bord
du divan, il prit le pouls d’Anastasia, puis déploya un grand
mouchoir blanc, le posa sur la poitrine de sa patiente et mit
l’oreille sur son cœur. Anastasia tourna la tête vers Lili qui,
d’un doigt sur les lèvres, lui fit signe de rester tranquille. Le
docteur examina les coupures et les hématomes autour des
yeux d’Anastasia, sur son visage et ses épaules. Il déboutonna
son chemisier et inspecta les bleus sur ses seins et ses côtes.
« Est-ce que ça fait mal ? » demanda-t-il en testant chaque
côte du bout des doigts. Anastasia secoua la tête. « Vous
vivrez, jeune dame », annonça le médecin. Il sortit du coton et
de la teinture d’iode de sa sacoche et en tamponna les
coupures et les ecchymoses. Enfin il se leva. « Je vous laisse
un pot d’eau de Goulard et un peu de sels de bromure, dit-il à
Lili. Mélangez les deux dans un verre d’eau tiède et donnez-
lui-en quatre cuillers à thé toutes les heures. Ça diminuera la
douleur et la calmera. »

Il allait partir quand Anastasia s’assit sur le divan. « Merci,
docteur », dit-elle d’une voix très cérémonieuse, et elle lui
tendit la main droite, paume vers le bas, les longs doigts
délicats pour lesquels les femmes Romanov étaient célèbres
languissamment allongés. Le médecin la prit dans la sienne de
mauvais gré et pencha la tête. Anastasia lui dit avec une
parfaite simplicité :

« Je suis la Grande-Duchesse Anastasia, fille de Nicolas II,
empereur de Russie. »

Il lui lâcha la main et recula comme si sa patiente avait une
maladie contagieuse. « Je ne veux pas savoir qui vous êtes. »
Il se tourna vers Lili : « Je n’ai pas entendu un mot de ce
qu’elle a dit. Vous êtes témoin. Elle a de la fièvre. Pour ce
que j’en sais, elle est complètement folle. » Il saisit sa sacoche
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et, sans un autre regard pour la fille sur le divan, sortit
précipitamment de la pièce.

Quand la porte se referma derrière lui, Lili entendit la clef
tourner de nouveau dans la serrure.

Beloborodov entra par la porte qui menait au bureau. Il jeta
un coup d’œil à Anastasia qui, épuisée, était retombée sur le
divan. « Pouvezvous garder l’œil sur elle jusqu’à ce que nous
décidions quoi en faire ? Je vous ferai relever par la femme
d’un des tchékistes. »

Quand Beloborodov fut parti, Lili s’approcha d’Anastasia
qui sanglotait en silence.

« Ils vont me fusiller, chuchota-t-elle. Je ne suis coupable
de rien d’autre qu’être la fille du tsar.

— Peut-être vont-ils t’envoyer à Moscou et te remettre aux
Allemands en échange de socialistes qui sont dans leurs
prisons », dit Lili d’un air encourageant.

Anastasia eut un rire amer. « Tu crois qu’ils
m’échangeraient avec les bleus que j’ai ! Tu devrais voir
comment ils traitent Mère et mes sœurs. Je te dis qu’ils n’ont
pas l’intention de me libérer. » Anastasia saisit l’avant-bras de
Lili. « Aide-moi, Lissik. Je suis morte de peur. »

Lili la regarda et vit la terreur dans ses yeux. Elle avait
l’impression étrange de regarder dans un miroir. Contrôlant
ses émotions avec effort, elle se pencha et murmura à l’oreille
d’Anastasia.

La femme d’un des commissaires finit par se montrer pour
relever Lili. De retour dans leur chambre d’hôtel, elle raconta
à Zander ce qu’Anastasia lui avait dit. Il écouta
soigneusement puis annonça :

« Je parlerai à Beloborodov.
— Maintenant », insista Lili. Il y avait une trace d’hystérie
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dans sa voix.
« Il est tard.
— S’il te plaît. Maintenant. » Et elle ajouta très

doucement : « Ils vont la fusiller. Je le sens dans mes os. »
Zander comprit que Lili revivait sa propre exécution. « Je

ferai ce que je pourrai », dit-il rapidement.
Il eut du mal à joindre Beloborodov – ça lui prit presque

une heure de retrouver sa trace – et, quand il fut enfin devant
lui, il eut du mal à placer un mot. « Je vous en prie, ne
recommencez pas avec les Allemandes. On croirait qu’il n’y
a pas une guerre civile qui fait rage dehors. On croirait que
les Blancs ne se rapprochent pas de Perm. On croirait que
nous n’étions pas contraints de trouver des solutions à toute
allure. Et quoi que vous fassiez, ne me mentionnez pas le
nom de Trotski. Trotski est si occupé à jouer au héros à
Kazan qu’il n’a pas le temps de répondre à nos demandes
d’instructions. Qu’il aille au diable. Que les Allemandes
aillent au diable. » Beloborodov baissa la voix. « Camarade
Til, vous n’avez pas la moindre idée du poids que je porte sur
les épaules. »

Zander parvint à dire :
« C’est une question de vie ou de mort…
— Ces temps-ci, tout est question de vie ou de mort,

répliqua Beloborodov. Quelqu’un a besoin de dentifrice et
c’est une question de vie ou de mort.

— Quant aux Allemandes… », persista Zander.
Beloborodov agita les mains de dégoût. « En ce qui me

concerne, il n’y a pas d’Allemandes. Il y a des femmes
russes, l’épouse et les filles d’un criminel russe qui a été
exécuté pour ses crimes. »

Zander vit qu’il ne faisait qu’aggraver les choses. Il décida
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d’essayer de nouveau quand Beloborodov se serait calmé. Il
se dirigeait vers la porte lorsque deux tchékistes firent
irruption dans le bureau.

« Elle n’est plus là ! lâcha l’un d’eux.
— Elle s’est volatilisée », cria l’autre.
Beloborodov bondit sur ses pieds.
« Comment est-ce possible, la porte du couloir devait rester

verrouillée en permanence s’il n’y avait pas de garde sur
place.

— C’est l’œuvre d’un traître, hasarda le premier tchékiste.
Quelqu’un a dû voler la clef à son crochet dans le bureau du
devant et ouvrir la serrure.

— Qui était avec la fille ? demanda Beloborodov.
— La femme de Dmitrov, Tania, répondit le tchékiste. Elle

dit qu’elle est sortie cinq minutes pour aller aux toilettes.
Quand elle est revenue, la porte était ouverte et la fille n’était
plus là.

— Je vais parler moi-même à cette Tania », annonça
Beloborodov et, frôlant Zander, il sortit à grands pas de la
pièce.

Durant les heures qui suivirent, comme des patrouilles de
Lettons se déployaient en ville pour rechercher la disparue,
Beloborodov interrogea tous ceux qui pouvaient avoir accès à
la clef : les tchékistes qui travaillaient dans le bureau intérieur,
leurs secrétaires, les messagers qui étaient venus ce jour-là et
les quatre femmes, dont Lili, qui avaient tour à tour gardé
Anastasia. Son enquête s’enlisa rapidement. Au moins vingt
personnes auraient pu mettre la main sur la clef et ouvrir la
porte du couloir pour que la fille s’échappât.

L’estomac de Zander s’était noué à la nouvelle de la
disparition d’Anastasia. Si Lili était impliquée, les tchékistes
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ne l’écouteraient pas expliquer comment elle avait été
torturée et presque exécutée par les Blancs. Courant à leur
chambre, il l’avait regardée en face pour trouver un indice,
mais sans succès ; ses yeux avaient une expression vide et
lointaine, ses membres étaient sans ressort.

Il l’accompagna au quartier général de la Tcheka et resta
tout près d’elle pendant qu’elle attendait dans le couloir, avec
les autres, d’être convoquée dans le sanctuaire privé de
Beloborodov. Une des femmes qui avaient relayé Lili lui
sourit. Elle lui renvoya un signe de tête fatigué.

« Je vous dis que nous nous sommes déjà vues, dit
plaisamment la femme. J’ai la mémoire des visages. Le vôtre
m’est certainement familier.

— Tu la connais ? » demanda doucement Zander.
Lili secoua la tête. « Je ne l’ai jamais vue avant Perm. »
« Ça me reviendra », dit la femme. Elle fronça les sourcils

en fixant Lili.
Celle-ci fut enfin appelée dans le bureau de Beloborodov.

Elle en sortit dix minutes plus tard. « Il a dit que je pouvais
retourner à l’hôtel pour le moment », expliqua-t-elle à
Zander. Il lui prit le bras et ils se dirigèrent vers l’escalier.

La femme qui croyait connaître Lili les regarda partir. Elle
secoua la tête, dépitée. Puis elle se figea. Ses yeux
s’agrandirent, sa bouche s’ouvrit. Elle avait déjà vu Lili – sur
une affiche, à Petrograd, avant la révolution ! Elle n’oublierait
jamais ce visage, avec la légère touche d’Asie dans les yeux.
Elle se souvenait même du slogan imprimé en travers de
l’affiche, LES FEMMES DE RUSSIE DISENT NON AU
BOLCHEVISME.

« Il faut que je voie le camarade Beloborodov
immédiatement, dit-elle à un des gardes. Je sais qui a ouvert
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la porte à Anastasia. »
Lili était assise sur le bord du lit défait, tordant un bout de

tissu entre ses doigts. Elle regardait Zander avec un calme de
mauvais augure qu’on aurait presque pu prendre pour de
l’abrutissement.

« Où est-elle ? murmura Zander.
— Où est qui ?
— Tu sais qui. Anastasia. Si c’est nous qui la ramenons,

nous arriverons peut-être à les convaincre que tu l’as aidée à
la suite de ce qui t’est arrivé, que tu n’étais pas responsable
de tes actions. Pour l’amour du ciel, Lissik, il faut que tu me
le dises. Où est-elle ? »

Derrière eux, ils entendirent des pieds bottés qui
martelaient l’escalier en bois de l’hôtel. Zander tendit sa
bonne oreille un instant, puis se tourna vers Lili, le regard
horrifié. Il aurait pu être en train de voir son frère se jeter de
l’immeuble en flammes.

« Pourquoi ? » implora-t-il.
Les yeux de Lili devinrent vitreux ; ils ne semblaient plus

pouvoir accommoder.
Les pas atteignirent leur porte. Les muscles du visage de

Lili tressautèrent et se réorganisèrent en un sourire fantasque.
« Il est trop tard. Ça fait longtemps qu’il est trop tard pour
moi. » Elle se mordit la lèvre inférieure. « Oh, Zander, il y a
des parties de toi que je n’ai pas encore visitées ! »

Une demi-douzaine de tchékistes, dirigés par un
Beloborodov agité, se précipitèrent dans la petite pièce.

« Lili Mikhaïlovna Ioussoupova, haleta Beloborodov, je
vous arrête » il reprit son souffle, « je vous arrête au nom du
Soviet de l’Oural pour haute trahison. »
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CHAPITRE VI

Ce n’était pas un procès dans le sens habituel du terme. On
ne présenta pas de preuves ; aucune n’était nécessaire. Le
commissaire Beloborodov lut d’une voix sans timbre la liste
des crimes que l’accusée avait reconnus, puis prononça le
verdict. Zander sentit le vertige s’emparer de lui et baissa la
tête entre ses genoux pour ne pas s’évanouir. Il n’entendit
qu’à peine l’acte d’accusation.

« … Revenant à ses loyautés de classe, a volé la clef de la
porte de son crochet au mur… a informé l’accusée Anastasia
de ce qu’elle projetait… la première fois où elle fut seule,
ladite Anastasia essaya d’ouvrir la porte et, la trouvant non
verrouillée… ladite Lili Mikhaïlovna Ioussoupova, dont
l’image est apparue sur une affiche antibolchevik largement
distribuée dans les jours qui ont précédé la révolution… »

Lili, d’une pâleur mortelle, était assise sur un banc, prise en
sandwich entre deux tchékistes barbus. Ses yeux examinaient
les murs et le plafond de la salle d’audience improvisée ; elle
aurait pu être droguée, pour le peu d’émotion qu’elle
manifesta lorsque Beloborodov la condamna au « châtiment
le plus sévère, sentence qui sera exécutée quand les autorités
de la Tcheka de Perm le jugeront bon ».

Zander coinça Beloborodov dans le couloir hors de la salle
d’audience. « Nos gens les plus importants à Moscou la
connaissent personnellement », plaida-t-il. Ses paroles se
précipitaient. « Elle a déjà risqué sa vie pour apporter des
messages et des fonds à Lénine en Suisse. Je vous demande
de me laisser câbler à Moscou… expliquer la situation…
demander la clémence. » Zander devait se retenir pour ne pas
saisir le commissaire aux revers et le secouer.
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« Vous devez considérer ce que les Blancs lui ont fait à
Ekaterinbourg. Quelque chose s’est brisé en elle. »

Beloborodov haussa impatiemment les épaules et désigna
l’escalier d’un mouvement de tête fatigué. « Si la ligne
Hughes fonctionne, vous pouvez essayer. Je vous donne
vingt-quatre heures. Après cela, l’affaire sera entre les mains
des camarades dont c’est le travail d’exécuter les sentences. »

Beloborodov griffonna une autorisation, et Zander courut,
le papier serré dans la main, tout le chemin jusqu’à la gare. Il
contrôla ses doigts tremblants afin d’écrire le message en
capitales pour que l’employé puisse le lire sans mal.
« Personnel pour le camarade Lénine », répéta l’homme dont
les lunettes avaient glissé sur le nez, et il marmonna le reste
du message sans montrer le moindre intérêt pour son
contenu.

« C’est la meilleure des meilleures, le sel du sel de la terre.
Si nous tuons nos révolutionnaires au moindre faux pas
passager, qui restera pour faire la révolution ? Et enfin,
personne ne devrait être exécuté deux fois. Vu ses services
passés et ses souffrances récentes, mérite la clémence. Vous
supplie de répondre avant l’expiration du délai limite de vingt-
quatre heures. Til. »

L’employé leva les yeux vers Zander.
« Ceci passera sur la ligne d’ici une demi-heure, promit-il.
— J’attendrai la réponse.
— Vous feriez mieux de rentrer en ville et de dormir un

peu, suggéra l’homme. Attendre ne fera pas arriver la
réponse plus vite. Les messages arrivent ici groupés. La
prochaine série est prévue pour minuit, mais ils n’auront
jamais eu le temps de vous répondre à ce moment. On en
attend une autre pour 8 heures du matin, et la suivante à 4
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heures de l’après-midi.
— J’attendrai », insista Zander, et il s’installa sur un banc

en bois dans la salle des bagages derrière le bureau de la ligne
Hughes, et regarda la grosse horloge au-dessus de la porte
marquer les dernières heures de la vie de Lili.

Pelotonné sous un poncho qui fuyait, dans une tranchée
peu profonde en dehors de Kazan, Vasia Timofeïevitch
Maslov remerciait le ciel d’être encore en vie. Il savait que cet
état de grâce pouvait s’évanouir à n’importe quel moment.
Les Rouges resserraient leur étau sur Kazan. Chaque jour, de
nouvelles unités semblaient se mettre en place face à eux et
provoquaient des escarmouches.

Trois jours de pluie constante avaient transformé la
tranchée de Vasia en coulée de boue. Celle-ci avait un
avantage, elle absorbait les obus de mortier des Rouges sans
qu’ils puissent faire beaucoup de dégâts ; il fallait
pratiquement en recevoir un sur la tête pour être tué. Mais,
chaque fois que Vasia bougeait, de l’eau gargouillait dans les
bottes trop grandes que les Blancs lui avaient données après
sa désertion. Préoccupé par cet inconfort, il pensait de moins
en moins à Zander et Lili ces jours-ci. Il regrettait de les avoir
dénoncés. Mais il s’était plus ou moins convaincu que leur
destin – ils avaient certainement été abattus immédiatement –
était inévitable. La guerre, c’était l’enfer. La guerre civile était
pire.

De l’autre côté du champ qui séparait les tranchées
blanches et rouges, un clairon lança dans l’air quelques notes
humides. Vasia entendit le bruit sourd et creux des mortiers
rouges qui envoyaient leur ration matinale vers les lignes
blanches. Courant courbé en deux, un jeune enseigne blanc
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portant une culotte de cheval incroyablement ajustée
descendit la tranchée. « Tenez-vous prêts, ordonna l’enseigne
d’une voix adolescente chargée d’excitation. Ils vont arriver
d’une minute à l’autre. »

Le feu de mortier s’intensifia. Vasia fit monter une balle
dans la chambre de son Nagant et se souleva pour regarder
par-dessus le bord de la tranchée. Il entendit les Rouges se
crier des encouragements sur un ton aigu. Ils arrivaient,
déployés en tirailleurs, en lignes irrégulières, pliés en deux,
piétinant dans la boue sous la pluie, les pieds s’enfonçant si
profond qu’il fallait un effort pour les ressortir.

De chaque côté de Vasia, des soldats blancs appuyèrent
leur fusil sur le bord mou de la tranchée et visèrent. Il tira
plusieurs fois au travers de la pluie. L’odeur acide de la
poudre s’insinua dans ses narines, le faisant pleurer. Un obus
de mortier s’abattit sur le sol devant lui et explosa. Une averse
de boue lui tomba sur la tête, l’aveuglant. Il entendit les pas
lourds des soldats rouges en essayant frénétiquement de
nettoyer ses yeux de la boue. Il arracha le pan de sa chemise
de son pantalon, s’en servit pour s’essuyer les yeux et les leva
pour voir deux Rouges massifs, les oreillettes de leurs
casquettes de tissu déployées comme des ailes de guêpe,
s’avancer sur lui. Vasia vit du coin de l’œil ses camarades
lever les mains en signe de reddition. Instinctivement, il fit la
même chose.

Les vingt-deux prisonniers blancs capturés dans
l’escarmouche durent traverser les champs marécageux sous
la pluie battante vers la rive de la Volga qu’on leur fit passer
en bateau par petits groupes. Là, on les fit s’abriter sous des
appentis jusqu’à ce que la pluie s’arrêtât à la fin de l’après-
midi. Ensuite, on les mit en colonne et on leur fit descendre
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les mains sur la nuque un chemin boueux, puis traverser
plusieurs champs pour arriver au train blindé de Trotski
parqué sur une voie de garage. Un groupe de tchékistes, leur
blouson de cuir déboutonné à cause de la chaleur, leur large
ceinture déformée par le poids du pistolet sur la hanche, les
attendait devant un fourgon transformé en cuisine mobile.

Un commissaire qui se frappait la paume avec une
cravache s’avança devant les prisonniers.

« Soldats, dit-il d’une voix rauque, le vent tourne. Voici
votre chance de rejoindre le côté victorieux, de participer à la
glorieuse lutte pour créer un monde meilleur. Nous acceptons
tous ceux qui viennent à nous, sans poser de questions. Les
seuls que nous n’acceptions pas, ce sont les Rouges passés
aux Blancs. Ceux-là, nous les fusillons. »

Vasia continua à regarder droit devant lui. Il n’était arrivé
dans la tranchée que dix jours plus tôt et ne connaissait bien
aucun des hommes qui avaient été faits prisonniers avec lui. Il
y avait peu de risques qu’un des Rouges le reconnût. Il ne se
souciait plus de qui gagnerait. Il n’attendait que la fin de la
guerre et le jour où il pourrait retrouver ses appareils photo. Il
trouverait un modèle comme Lili, quelqu’un avec la peau
blanche, de longs membres, et qui avait cette façon de
regarder au travers de l’objectif le monde derrière. Il
installerait son trépied et étudierait son image renversée sur la
plaque de verre dépoli jusqu’à…

« Zdravstvuyte, Vasia Timofeïevitch. »
Vasia, dans la dernière rangée de prisonniers alignés

devant le commissaire, tourna la tête et regarda le tchékiste
qui était arrivé dans son dos. Pendant un instant, il eut l’air
d’une image brouillée sur du verre dépoli. Puis il devint
distinct.
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« Zdravstvuyte, Tuohy. »

Assis à sa table de travail au Kremlin, sous le cône de
lumière jaunâtre projeté par une lampe de bureau, Lénine
s’attaqua à la série de câbles fraîchement arrivés, empilés
dans un panier d’osier. Il n’avait pas bien dormi depuis des
mois et il sentait une autre migraine poindre. Il se mit à se
masser la tempe avec l’index et le pouce. Le premier
télégramme, venant d’une délégation paysanne de la ville de
Yefremov, demandait l’intervention de Lénine pour obtenir
une station de lutte contre les poux. La requête avait été
refusée par le commissaire local qui, disaient les paysans,
était né et avait grandi en ville et ne connaissait rien aux poux.
Lénine jeta quelques mots sur le coin du câble. « Qu’on
s’occupe de ça. Soit les poux vaincront le socialisme, soit le
socialisme en finira avec les poux. »

Le deuxième câble, signé par vingt ouvriers d’un atelier de
Petrograd, se plaignait de ce que le bolchevik responsable de
leur usine collectivisée la menait à la faillite. Lénine écrivit :
« Remplacez le responsable par quelqu’un nommé par les
travailleurs. Remarquez que le prolétariat n’est pas protégé
des erreurs simplement parce qu’il a fait une révolution. »

Il y avait une épaisse pile de télégrammes de femmes qui
réclamaient que leurs fils soient exemptés de servir dans
l’Armée rouge pour aider à la récolte. « Refusé, nota Lénine.
Que les femmes cultivent pendant que les hommes se
battent. »

En dernier venait une liasse de câbles de gens variés qui
imploraient la grâce d’un fils ou d’un mari condamnés, pour
une raison ou une autre, à mort. Lénine gardait toujours
ceux-ci pour la fin. Il essayait de juger chaque cas selon ses
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mérites, sans se laisser influencer par le sentimentalisme. Il
prit une inspiration et avait commencé à lire le premier
message quand un des téléphones de son bureau sonna. Son
secrétaire lui rappelait que la voiture attendait pour l’amener
à l’usine nationalisée Mikhelson dans le faubourg de
Serpukhovo, de l’autre côté de la Moscova. Les câbles
devraient attendre.

Cette nuit-là, une gelée blanche hors de saison s’abattit sur
Moscou. La température baissa soudain, et les rares
personnes qui étaient dehors après la tombée de la nuit se
sentirent glacées jusqu’aux os. La compagne de Lénine,
Inessa Armand, voulut lui faire enfiler une paire de
caoutchoucs doublés de fourrure, mais il pensa qu’il serait
ridicule d’en porter en août, comme s’il y avait de la neige sur
le sol. En attendant d’intervenir dans le bureau du directeur
de l’usine Mikhelson, il regretta de ne pas avoir suivi son
conseil. Quand ce fut à lui de parler, ses orteils étaient gourds
de froid. Le discours lui-même se passa assez bien.

« Quand la bourgeoisie est au pouvoir, cria Lénine par-
dessus la tête des ouvriers, elle ne donne rien aux masses
laborieuses. Voyez l’Amérique. Une poignée de millionnaires
la domine avec insolence, et la nation entière est en
esclavage. Pour nous, il n’y a qu’un choix : la victoire ou la
mort ! »

Pendant que Lénine essayait de se frayer un chemin dans
la foule vers la porte, plusieurs travailleurs tentèrent de lui
serrer la main. Une fille aux cheveux noirs qui s’appelait
Fanny Kaplan et avait un peu moins de trente ans surgit
soudain devant lui. « Pour moi, hurla-t-elle hystériquement,
vous avez trahi la révolution. » Elle sortit un petit revolver et
tira trois fois à bout portant.
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On ramena Lénine au Kremlin en voiture, à toute vitesse.
Avec l’aide de ses secrétaires, il parvint à monter jusqu’à son
appartement du deuxième étage, où il s’effondra sur une
chaise dans le vestibule. Le premier docteur arrivé dit que son
pouls était faible mais régulier. Il put sentir sous ses doigts
une balle logée dans le cou de Lénine. Le problème le plus
urgent, c’était une hémorragie du poumon gauche qui
poussait le cœur vers la droite. Avec du repos et des soins
intensifs, dit le docteur, le dirigeant bolchevik s’en sortirait
peut-être. Pour le moment, il n’y avait rien d’autre à faire
qu’attendre.

L’employé de la Hughes réveilla Zander en le secouant.
« Un long câble arrive de Moscou. On l’a envoyé en dehors

de la série habituelle, alors ça doit être important. C’est peut-
être celui que vous attendez. »

Zander le suivit dans la salle du télégraphe, où un homme
avec des écouteurs sur les oreilles copiait le texte sur un bloc-
notes. Lisant pardessus son épaule, Zander se sentit envahi
par une incroyable faiblesse. Il dut agripper le bord de la table
pour tenir debout.

« À toutes les autorités soviétiques, disait le message,
Lénine a été blessé lors d’une tentative d’assassinat. Notre
réponse à la terreur blanche sera la terreur rouge. Les
arrières de nos armées doivent être nettoyés des éléments
blancs qui complotent contre la classe ouvrière. Faites des
exécutions de masse. Cet ordre doit être appliqué sans
hésitation ni indécision. »

C’était signé : « Par décision unanime du Politburo. »
Zander se fit ramener en ville par une automobile qui

apportait l’ordre du Politburo au Soviet de l’Oural. Les vingt-
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quatre heures étaient presque écoulées et Beloborodov – qui
n’avait pas encore vu le message du Politburo – fut soulagé
quand il apprit que tout ce que Zander voulait de lui était une
brève entrevue avec Lili. Il griffonna quelques mots sur un
bout de papier et Zander se rua vers l’entrepôt, à deux rues
de là, qui avait été transformé en prison. Il fut accosté devant
la porte par un homme qui n’avait plus qu’un bras et un pied
et lui proposait quelque chose dans de petites enveloppes. « Si
vous visitez un condamné, chuinta-t-il, les tchékistes ne s’en
feront pas si vous glissez ceci à votre ami. Ça rend leur travail
plus facile », ajouta-t-il avec un rire dénué d’humour.

À peine conscient de ce qu’il faisait, Zander acheta un
paquet.

À l’intérieur, il franchit plusieurs postes de contrôle et se
trouva finalement en train de regarder par une petite fenêtre
grillagée. Le peu de lumière qu’il y avait venait d’une unique
ampoule, et il fallut un moment pour que ses yeux s’y
accoutument. Même alors, il dut faire un effort pour
apercevoir plus qu’une présence évoquée. Juste avant de la
distinguer, il l’imagina – se représenta son teint cireux, ses
tremblements quand elle perdait le contrôle de son corps, ses
yeux enfoncés et terrifiés qui essayaient de l’imaginer, lui.
Puis le visage tendu et gris d’une femme qu’il reconnaissait à
peine apparut.

Elle ferma longtemps les yeux quand elle lut sur ses traits
qu’il n’y aurait pas de clémence. Elle était presque folle de
peur. Elle savait maintenant que ce qu’elle redoutait allait se
produire. « Alors je vais mourir », dit-elle d’une voix
dépourvue de couleur, d’intonation et d’espoir.

La main de Zander monta à sa gorge. Il ouvrit la bouche,
mais découvrit qu’il était incapable de parler. Il était venu dire
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adieu, mais il ne pouvait plus rien dire. Il la fixa, gravant dans
sa mémoire son image derrière le grillage, lèvres écartées, la
dent de devant ébréchée, brillante de salive.

« Ma fille, murmura Lili. Tu t’occuperas d’elle ? »
Zander hocha misérablement la tête.
« Sauve Anastasia si tu peux. »
Il hocha la tête de nouveau bien que, s’il avait pu mettre les

mains sur Anastasia, il l’eût sûrement dénoncée dans l’espoir
de sauver Lili.

Les muscles des joues de Lili tressautèrent. Elle se mordit
la lèvre inférieure, puis la relâcha. Elle enfonça ses doigts
dans le grillage. « Que feras-tu sans moi ? » demanda-t-elle
d’une voix presque inaudible.

Zander leva la main et toucha le bout de ses doigts. Il ferma
violemment les paupières pour endiguer le flot de ses larmes,
mais elles se répandirent quand même sur ses joues. Pendant
un moment qui lui sembla infini, il eut l’impression de se
noyer.

« Mon pauvre chéri », gémit Lili. Elle se pencha en avant
et, dans un éclair de lucidité, dit : « Nous n’avions jamais cru
qu’il y aurait tant de morts mais, puisque c’est le cas, il est
encore plus important que la révolution réussisse. Quel
terrible gâchis sinon ! »

Il ne put même pas se forcer à hocher la tête.
Un gardien ouvrit la porte dans le dos de Lili.
« Votre temps est écoulé, madame.
— Mon temps s’est écoulé », murmura Lili. Son front

s’abattit sur le grillage et celui-ci s’imprima sur sa peau.
« Comment est-ce que je vais faire face ? »

Zander se souvint de l’enveloppe dans sa poche. Toujours
incapable de prononcer un mot, il serra le bout des doigts de
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Lili pour attirer son attention et lui passa le paquet à travers le
grillage. Elle le cacha dans sa paume. Une mèche de cheveux
se mit devant un de ses yeux. Elle n’essaya pas de l’écarter.

« Je sais ce que c’est. Les autres prisonniers rêvent tous
d’en avoir. »

« Venez, madame, dit le gardien depuis la porte, ou je
devrai vous y forcer. »

Zander put parler, bien que ce ne fût pas sa voix. « Ne la
touchez pas ! »

Lili s’arracha lourdement de son tabouret et fixa Zander.
Ses lèvres étaient écartées, comme si elle allait dire quelque
chose. Elle se détourna brusquement et passa la porte qui fut
fermée et verrouillée derrière elle.

Les yeux de Zander pesaient toujours sur cette porte quand
ils vinrent le chercher vingt minutes plus tard.

Les exécutions commencèrent, comme toujours, à l’aube,
comme si la naissance du jour était, d’une certaine façon, le
moment approprié pour la fin de la vie. À Moscou, au
Kremlin, dans une cellule en sous-sol qui avait été utilisée au
temps des tsars comme oubliette pour des serviteurs
indiscrets, des femmes infidèles ou des collaborateurs dont on
n’avait plus besoin, celle qui avait essayé d’assassiner Lénine,
Fanny Kaplan, dut s’agenouiller au-dessus du trou des
toilettes à la turque, et une balle de gros calibre lui fut tirée
dans la nuque par un revolver de marine à canon lisse.

Sur la rive de la Volga, près de Kazan, trente-quatre
soldats rouges qui étaient passés chez les Blancs et avaient
été repris reçurent des pelles et l’ordre de creuser leurs
propres tombes. Puis ils durent s’agenouiller au bord de la
fosse commune de telle façon que leurs corps y tombent. Ils
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firent ce qu’on leur disait, comme s’ils collaboraient à leur
propre exécution. Tuohy, qui s’était porté volontaire,
descendit la ligne d’hommes agenouillés, « servant une
balle », disait-il, « par client ». Après six coups de feu, il
donnait son revolver à recharger au tchékiste qui le suivait.
Celui-ci le lui rendait avec précision, le lui plaçant dans la
main comme un scalpel de chirurgien, et Tuohy se retournait
vers les condamnés et continuait à les exécuter.

Vasia Timofeïevitch Maslov était le quatrième avant la fin.
Il entendait les détonations sourdes se rapprocher et respirait
l’odeur de la terre fraîche qui attendait son cadavre. Après la
trentième exécution Tuohy tendit le revolver vide au tchékiste
et le reprit chargé. Il se tourna vers Vasia et arma le chien du
pouce pour que sa victime entende fonctionner le mécanisme
qui allait la tuer. Il appliqua le canon sur la nuque de Vasia –
et attendit. Plusieurs des tchékistes qui se tenaient à côté
échangèrent des regards étonnés. Vasia essaya
désespérément de penser à quelqu’un qu’il eût aimé. Et
Tuohy attendait toujours. « Pour l’amour du ciel, finis-en »,
pleura Vasia. Tuohy attendit encore. Vasia, gémissant de
terreur, se rappela combien il haïssait Tuohy.

Et celui-ci, lisant dans ses pensées, pressa la détente.

À Perm, une demi-douzaine de tchékistes descendirent au
sous-sol de la Maison de la Berezina, dans la rue Obvinskaïa.
Les fenêtres avaient depuis longtemps été condamnées, et la
seule lumière venait d’une chandelle de suif dont la flamme
vacillait dans le courant d’air. L’impératrice Alexandra, veuve
de Nicolas II, et ses filles Marie, Olga et Tatiana dormaient
sur des paillasses à même le sol. Devinant la présence
d’hommes, la tsarine se leva soudain sur sa couche. Quand
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elle vit les pistolets dégainés, elle ouvrit la bouche pour hurler.
Puis elle pensa aux filles endormies et retint le cri. Tatiana,
qui était allongée contre Alexandra, sentit sa mère bouger et
se leva aussi. Ses yeux s’élargirent de terreur. La tsarine posa
un doigt sur ses lèvres pour que Tatiana n’éveille pas les deux
autres enfants. Puis elle se signa. Tatiana en fit autant d’une
main qui tremblait violemment, se retourna et s’appuya les
mains sur les oreilles alors que les tchékistes commençaient à
tirer.

Deux rues plus loin, Lili Mikhaïlovna Ioussoupova
attendait, avec une centaine d’autres, dans un long couloir
sombre sentant le moisi, au dernier étage de l’entrepôt que les
bolcheviks avaient transformé en prison. Les exécutions
avaient commencé à l’aube, mais il y avait tant de prisonniers
à expédier que cela continuait encore à midi. Regardant leurs
montres, les officiels de la Tcheka discutèrent brièvement et
décidèrent qu’il n’y aurait pas de pause-déjeuner – ni pour les
exécuteurs, ni pour les condamnés.

Par rangs de deux les prisonniers, mains liées dans le dos,
avançaient en traînant les pieds vers les deux monte-charge
au bout du long couloir. Chaque monte-charge contenait un
exécuteur de la Tcheka avec plusieurs pistolets et une boîte
en carton contenant des balles. Les deux bourreaux étaient
drogués à la cocaïne. Ils avaient les paupières mi-closes, les
yeux rouges et des mouvements languides, comme si tout se
passait sous l’eau. On disait que le plus grand des deux était
humain, dans la mesure où il expédiait ses victimes d’une
seule balle dans la nuque. La rumeur courait que l’autre
exécuteur était un sadique qui vengeait un frère torturé à mort
par les Blancs. On racontait qu’il tirait parfois à côté d’une
oreille avant d’abattre le condamné ; les gardes suggéraient
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même qu’il lui arrivait de tirer dans les organes génitaux des
prisonnières, mais c’était considéré comme des bruits
destinés à faire peur.

Les exécutions se déroulaient à l’allure d’escargot imposée
par les deux ascenseurs qui fonctionnaient en alternance. Un
exécuteur tirait un prisonnier sur le monte-charge ouvert.
Arrivé au sous-sol, il le poussait contre un tas de sacs de sable
tachés de sang et tirait. Puis il remontait dans l’ascenseur vide
pendant que l’autre descendait avec le deuxième bourreau et
un nouveau prisonnier. Pendant que les monte-charge
fonctionnaient, des équipes de tchékistes chargeaient le corps
de la dernière victime sur une brouette et le charriaient
jusqu’à un camion garé près d’une porte de chargement.

Lili avait consommé la cocaïne de Zander avant de quitter
sa cellule et en sentit l’effet presque immédiatement ; son
corps semblait planer au-dessus de la réalité, le temps se
ralentissait jusqu’à ce qu’elle crût avoir la durée d’une vie à
vivre avant son exécution. Son voisin dans le couloir était un
vieux Juif qui alla jusqu’à se présenter en marmonnant.
Voyant ses yeux vitreux, il se détourna et se mit à psalmodier
des prières en yiddish à mi-voix.

Lili relâcha le fil qui l’amarrait à la terre et laissa ses
pensées dériver. Elle vit son grand-père l’encourager à
manger quelque chose, mais elle ne voyait pas quoi. Elle se
vit faire l’amour à quelqu’un à Paris, mais ne pouvait voir qui.
Elle s’aperçut penchée sur l’organe sexuel de quelqu’un, le
ramenant à la vie, mais sans voir si elle réussissait. D’autres
images passaient devant ses yeux comme un film sorti de ses
marques. Elle se souvint d’avoir entendu dire qu’on revivait
son existence entière dans les dernières secondes de sa vie.
Mais tout ce qu’elle recevait, c’étaient des fragments, les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



éclats d’un objet brisé en tant de pièces qu’il n’était pas
question de le reconstruire.

Lili ouvrit les yeux et réalisa qu’il n’y avait que huit
prisonniers devant elle. Son cœur se mit à battre plus vite. Elle
essaya à nouveau de ralentir le temps, de l’arrêter
complètement. Imagine qu’on s’avance jusqu’au moment de
sa mort et qu’on arrête le temps, pensa-t-elle. On pourrait
comprimer le reste d’une vie dans le moment qu’on vous
laisse.

Le monte-charge arriva à l’étage et l’exécuteur attrapa le
vieux Juif par sa chemise et le tira, trébuchant, en avant. Trois
détonations remontèrent des entrailles du bâtiment par la cage
d’ascenseur. Avec la part de son esprit qui était encore
lucide, Lili réalisa qu’elle était tombée sur le sadique. Le
monte-charge avec le vieux Juif se mit à descendre. Lili se
pencha en avant et regarda sa tonsure disparaître. Elle songea
à se précipiter dans le vide mais, avec tout le temps quelle
avait devant elle, cela semblait insensé. Une autre vie s’écoula
avant que le second ascenseur n’arrive. Le tchékiste, les
manches roulées au coude et des gouttes de sueur brillant sur
la lèvre inférieure, tendit le bras vers la chemise de Lili. Ses
doigts épais s’approchaient lentement d’elle ; lentement, ils
s’accrochèrent à sa chemise entre deux boutons, touchant un
sein, et l’attirèrent vers le monte-charge. Les doigts toujours
coincés dans sa chemise entre deux boutons, contre son sein,
il plongea ses yeux injectés de sang dans ceux de Lili, aux
paupières lourdes.

De quelque part en dessous vint le délicat claquement d’un
unique coup de pistolet. Le temps du Juif s’était épuisé, pensa
Lili. Maintenant c’est mon tour. L’ascenseur sombra sous ses
pieds, comme le bourreau et sa victime, tous deux flottant sur
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un nuage de cocaïne, descendaient vers leur rendez-vous,
l’un essayant d’accélérer le temps pour pouvoir enfin
déjeuner, l’autre essayant de faire durer une éternité les
moments qui lui restaient.

Léon l’avait averti que la Russie lui briserait le cœur, et elle
l’avait fait. Fixant une vieille brosse que Lili avait utilisée et les
cheveux noirs encore empêtrés dans les crins, Zander fut
submergé par le vide de son absence. Comme son frère
Abner, elle avait été réduite à une créature de son
imagination.

Il ne lui restait plus que le souvenir d’elle. Il pouvait
reconstruire son visage, la touche d’Asie dans ses yeux. Avec
un peu d’effort, il pouvait même se convaincre qu’il sentait
son corps. Mais alors son cerveau lui rappelait qu’elle
n’existait qu’en lui, et les images disparaissaient aussi vite
qu’elles étaient venues. Il plongeait le regard dans un vide si
profond que la seule émotion appropriée était le désespoir.
Ses épaules s’affaissaient sous le poids de la non-existence de
Lili. Il enfonçait le visage dans le matelas sale et sanglotait ;
pour elle, disparue dans la mort, et pour lui, qui se retrouvait
échoué sans elle dans ce monde.

Un crépuscule qui ressemblait de façon surnaturelle à de la
suie s’abattait sur Perm. Étendu tout habillé sur la couche
dans la chambre au dernier étage de l’hôtel, Zander laissa la
suie le recouvrir. Il crut un instant qu’elle allait l’étouffer, et il
inspira par la bouche pour éviter de s’évanouir. Un bruit de
frôlement vint du grenier au-dessus de sa tête, comme si des
rats couraient en rond les uns autour des autres – comme si
quelqu’un avait remué dans son sommeil. Sauve Anastasia si
tu peux, lui avait-elle dit, et il s’était demandé, même alors,
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pourquoi Lili pensait qu’il serait en position de sauver
Anastasia. Il entendit de nouveau les rats bouger là-haut. Il
ouvrit les yeux, examina le plafond et remarqua pour la
première fois une trappe au-dessus de la commode, dans le
coin de la pièce.

Zander se leva sur un coude et écouta de sa bonne oreille.
Pendant plusieurs minutes, il n’entendit rien. Puis une latte
craqua, comme si un poids s’était posé dessus.

Se traitant d’imbécile, Zander alluma une bougie et grimpa
sur la commode, s’accroupissant sous la trappe. Il l’ouvrit
doucement de la paume et passa la tête et sa bougie dans le
grenier. La flamme, prise dans un courant d’air, faillit
s’éteindre puis reprit vie, révélant une jeune fille avec
d’immenses yeux noirs fixés sur lui. Elle était couverte de
bleus, tapie dans un coin, et essayait de reculer hors de la
lumière. Elle porta une main à sa bouche pour étouffer un cri,
et Zander remarqua ses doigts longs et gracieux. Il chuchota
un nom.

« Anastasia ?
— Où est Lili Mikhaïlovna ? »
Pendant un court et violent moment, Zander haït Anastasia

avec une intensité qui le touchait au creux du ventre. Si elle
n’avait pas été là, Lili serait toujours en vie. Mais le sentiment
passa. Il comprenait mieux que jamais l’instinct qui avait
poussé Lili à l’aider. Il ne s’agissait pas de soutenir sa classe.
Elle avait simplement atteint le point où elle ne pouvait plus
supporter la souffrance, la sienne propre ou celle d’autrui. Il
suffit d’une goutte en trop pour faire déborder le verre.

« Sil vous plaît, répéta Anastasia. Où est Lili Mikhaïlovna ?
— Elle est partie. Elle m’a dit de m’occuper de toi. »
Zander lui parla doucement quelques instants pour gagner
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sa confiance, puis l’aida à descendre du grenier dans la
chambre. Ils préparèrent sa fuite dans les petites heures du
matin. Se servant de ciseaux à ongles, il lui coupa les cheveux
très court, comme si on l’avait traitée contre les poux ou les
teignes. Alors que la forme de son crâne devenait visible, elle
prenait un air presque garçonnier. Rejetant ses propres habits,
elle revêtit une des jupes et chemises d’occasion de Lili. Mais
quelque chose en elle exhalait la royauté.

« Ce sont tes mains qui te trahissent », décida Zander. Et il
lui fit se couper les ongles très court, et les salir en les frottant
contre ses semelles.

Dans les ténèbres qui précèdent l’aube, il lui donna ce qu’il
pouvait d’argent, avec les papiers d’identité de Lili, son
permis de voyager et ses tickets de ravitaillement. Anastasia
étudia les documents et leva lentement les yeux pour
rencontrer ceux de Zander. « Alors elle est morte », dit-elle
d’une voix qui avait perdu sa dernière note musicale.

Zander ne la contredit pas.
Bien avant la première clarté, ils quittèrent l’hôtel, passant

sur la pointe des pieds devant le réceptionniste endormi dans
le hall, et se dirigèrent par des rues sombres et humides de
Perm vers la gare. À deux rues de celle-ci, les soldats d’un
premier poste de contrôle vérifiaient les papiers des gens qui
allaient prendre le train. Zander proposa à Anastasia de
l’accompagner, mais elle insista pour continuer seule. Elle
s’éloigna de quelques pas, puis revint. « Ma mémoire
s’efface. Il y a des moments où je ne sais plus vraiment qui je
suis. Je ne parlerai jamais de vous à personne, mais je prierai
pour vous, même lorsque je ne pourrai plus me souvenir de
vous. Vous ne m’avez pas dit votre nom, et je ne vous le
demande pas maintenant. Qui que vous soyez, je vous
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remercie. » Elle était sur le point de lui tendre sa main à
baiser, mais elle se reprit, lui fit un sourire triste pour
reconnaître son erreur, se retourna et partit vers le poste de
contrôle.

Observant de loin, Zander vit un soldat avec une lanterne
regarder ses papiers et lui faire signe de passer. Il traversa le
même poste de contrôle et finit par trouver une place dans le
train de Moscou. Il se demanda si Anastasia y était aussi.

Il ne la revit jamais.
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CHAPITRE VII

L’église, dans les faubourgs de Petrograd, avait été rasée,
mais l’école maternelle délabrée qui y était contiguë se
trouvait toujours là, plus délabrée qu’avant si c’était possible.
Les religieuses anglaises qui s’en occupaient étaient mortes
de faim ; elles avaient donné aux enfants le peu de nourriture
dont elles pouvaient disposer. Quelques religieuses russes les
avaient remplacées.

« Alors vous voulez adopter un enfant », dit la Mère
supérieure, une vieille femme fragile et émaciée.

Elle le regardait à travers des lunettes aux verres aussi
épais que des vitres, et semblait pourtant ne pas le voir
distinctement. Elle était assise derrière une table de cuisine
ordinaire qui servait de bureau et ne paraissait pas avoir la
force de se lever. Zander avait l’impression qu’elle se briserait
si quelqu’un parlait trop fort près d’elle.

« Pas n’importe quel enfant. Une enfant en particulier. Elle
s’appelle Ludmilla Ioussoupova. J’étais un ami… un ami très
proche de sa mère.

— La mère est morte ? demanda sèchement la Mère
supérieure.

— Oui. Morte. Dans la guerre civile. »
La Mère supérieure toucha un énorme crucifix noir qui

pendait à son cou frêle.
« Pour la première fois dans l’histoire, l’espérance de vie

des êtres humains est plus grande que celle d’un poisson
rouge – cinquante ans. Mais pas en Russie. En Russie, tout le
monde meurt jeune, ou souhaite avoir péri. » Elle désigna de
la tête la canne de Zander. « Je vois que vous avez été blessé.
Souffrez-vous ?
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— Parfois. Mais les médecins m’ont dit que j’en serai
moins gêné avec le temps.

— De quel côté avez-vous combattu ?
— Est-ce que ça a de l’importance ? »
Les lèvres ridées de la Mère supérieure se tordirent.
« Bien sûr que ça a de l’importance. Énormément

d’importance. Un côté est pour Dieu, l’autre contre.
— Je me suis battu pour les bolcheviks », lui dit Zander. Il

pensait qu’elle avait le droit de savoir. « Sur le front sud. À
Tsaritsim. Sur la rivière Terek. À Novotcherkassk. À Rostov-
sur-le-Don. À Yusovska. Dans le bassin du Donets. Vers la
fin je me suis battu en Crimée. J’ai été blessé pendant les
derniers jours de la guerre civile.

— Comment ?
— J’étais dans l’artillerie. Un obus a fait long feu, mais il y

avait tellement de fumée que nous ne nous en sommes pas
aperçus. Nous avons enfoncé un second obus dans la
chambre, contre celui qui y était toujours. Ils ont explosé tous
les deux. Les deux servants ont été réduits en cendres. Je
m’en suis tiré avec des éclats dans la jambe gauche.

— Que Dieu, dans sa sagesse infinie, vous pardonne
d’avoir combattu du mauvais côté, dit simplement la Mère
supérieure. J’en suis incapable. Les bolcheviks sont de la
fange. Ils ont détruit la Russie. Elle ne sera plus jamais
pareille.

— Il y a eu beaucoup de souffrance, acquiesça Zander.
Mais nous essayons de construire une société meilleure. » Il
s’efforça de paraître optimiste. « Les choses s’arrangeront
sûrement. »

La Mère supérieure eut un sourire désolé.
« Nous vivons des mauvais temps. Certains disent que Dieu
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est mort mais, bien sûr, ce n’est pas le cas. Il ne fait que nous
mettre à l’épreuve.

— À propos de l’enfant.
— À propos de l’enfant. » La Mère supérieure soupira.

« Peu de gens viennent adopter un enfant maintenant. Ils ont
assez de mal à se nourrir eux-mêmes. »

Le soulagement se répandit sur le visage de Zander.
« Alors, vous n’élèverez pas d’objection ?

— D’objections ? Ciel, non. Nous refusons des dizaines
d’enfants toutes les semaines. Ils rampent dans des caves et
meurent de faim. Nous pourrons en accepter donc un
nouveau. »

Vingt minutes plus tard, deux religieuses amenèrent la
fillette dans la pièce. Elle portait une blouse grise informe sur
une robe grise informe, et des guêtres découpées dans un
vieux tapis. Elle tenait un sac en papier qui contenait toutes
ses possessions terrestres – plusieurs petites culottes usées, un
pull qui s’effilochait aux manches, un chemisier, un crucifix
en carton, une poupée bricolée, avec des cheveux en fil.

Zander la reconnut à l’instant où elle passa la porte. Elle
avait grandi et minci depuis qu’il l’avait vue, et ressemblait
maintenant à Lili même quand elle ne souriait pas. Il y avait
ces traces évidentes d’Asie sur son visage : des pommettes
hautes, le nez très légèrement aplati, les yeux foncés, tristes,
à peine bridés à la tartare. La ressemblance était telle que
Zander avait du mal à parler.

« Quel âge as-tu maintenant ? » lui demanda-t-il après un
moment.

Ludmilla regarda la Mère supérieure, qui l’encouragea
d’un signe de tête.

« Presque onze ans, dit-elle timidement.
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— Est-ce que tu fais toujours de beaux dessins ?
— Les enfants n’ont pas de papier, ni de peinture », dit

sèchement la Mère supérieure. Elle rappelait à Zander qu’il
s’était battu du mauvais côté.

« Qu’est-ce que tu fais pendant la journée ? s’enquit
Zander.

— Je prie, répondit-elle tout bas.
— Parle plus fort. Il ne va pas te mordre.
— Je prie.
— Dis au gentil monsieur pour quoi tu pries, lui ordonna la

Mère supérieure.
— Je prie pour que Jésus veille sur moi. Je prie pour la

paix, et aussi pour avoir de la peinture et du papier. »
Avec un effort, Zander parvint à s’agenouiller devant elle.
« J’étais un grand ami de ta mère. » Il examina le visage de

la fillette et se demanda s’il ne faisait pas une erreur, s’il
pourrait vivre sous le même toit que ce rappel constant de
Lili. « Elle m’a demandé de m’occuper de toi. C’est ce que
j’aimerais faire. Si tu veux. Est-ce que tu viendras avec moi ?

— Bien sûr qu’elle ira avec vous, dit la Mère supérieure.
— Alors ?
— Si vous voulez. »
Zander s’appuya sur sa canne pour se relever.
« Où allez-vous vivre ? demanda la Mère supérieure.
— À Moscou. Je partage un appartement avec quatre

familles. Les autorités organisent un système scolaire.
Ludmilla ira à l’école avec des enfants de son âge. » Il se
tourna vers la fillette. « Il y aura de la peinture et du papier.

— C’est Jésus qui les a fournis ?
— L’État donne de la peinture et du papier à tous les

enfants », expliqua Zander.
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La Mère supérieure fronça les sourcils comme si elle
doutait de sa capacité à adopter une orpheline. « S’il y a de la
peinture et du papier, dit-elle à Ludmilla avec fermeté, c’est
Jésus qui en est cause. L’État ne fait que prendre des choses
aux petits enfants. »

Ludmilla serra plus fort son sac en papier. Zander tendit le
bras et lui prit la main. Elle était froide et humide, l’idée le
frappa que l’enfant était effrayée de quitter la seule vie
qu’elle connût.

« Est-ce que tu aimes les chats ? demanda-t-il dans une
inspiration.

— Comme animaux ou comme nourriture ?
— Comme animaux. »
Ludmilla eut un sourire lointain et infiniment triste.
« Ma mère m’a apporté un chat la dernière fois où elle est

venue me voir. Il était borgne. Les gentilles sœurs l’ont cuit
dès qu’elle est partie. Comme ma mère l’avait amené, j’ai
reçu un morceau particulièrement gros. Ils sont doux et velus,
les chats. Je crois que j’aimerais en avoir un, mais il faudrait
le garder enfermé pour que personne ne puisse le faire cuire.

— Viens, dit Zander. Nous allons aller à Moscou et te
chercher un chat. »

Moscou était pris dans le dégel d’après l’hiver. Les rues
pavées étaient humides et glissantes, celles en terre battue
spongieuses. Les gens déposaient tant de boue dans les
bâtiments que le Parti communiste projetait d’organiser des
potagers dans les entrées, disait la dernière blague qui
circulait. Près de la gare de Kazan, des paysans fouettaient
les flancs de chevaux étiques tirant des charrettes de bûches
de bouleau fraîchement coupées, qu’ils échangeraient contre
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d’épais rideaux où l’on pouvait tailler des jupes et des
chemises.

Une voiture de la Tcheka conduite par un chauffeur
descendit lentement la rue Tchkalov pendant que les deux
occupants du siège arrière regardaient les façades, cherchant
le numéro 42. La voiture passa devant une série de boutiques
dont les noms avaient été recouverts de peinture et remplacés
par des chiffres, et s’arrêta devant un immeuble
d’appartements datant du début du siècle et ressemblant à
une forteresse.

« C’est sûrement ici, dit Arishka. C’est entre le 40 et le 44.
— Je reviendrai quand je reviendrai », dit Tuohy au

conducteur.
Il se pencha par-dessus son épaule et nota le chiffre du

compteur kilométrique au dos d’une enveloppe, pour que le
chauffeur ne fût pas tenté de faire quelques courses de taxi en
l’attendant.

« Qui cela gêne-t-il qu’il se fasse quelques à-côtés ?
murmura Arishka avec irritation en sortant de la voiture.

— C’est une question de règlement, lui dit Tuohy. La
voiture appartient au gouvernement. L’essence aussi. S’il veut
conduire un taxi, il n’a qu’à changer de travail.

— Les temps sont durs, Americanitz.
— Ne nous disputons pas une fois de plus. »
Tuohy sortit un des cartons du coffre de l’auto et le tendit à

Arishka, puis prit l’autre, plus gros, et la suivit, franchissant le
portail et traversant la cour. Une flaque avec des irisations
d’essence s’était formée devant la porte de service, et une
planche avait été jetée en travers pour que les résidents
puissent entrer et sortir sans se mouiller les pieds. Tuohy et
Arishka se lancèrent dans l’étroit escalier de bois. Un enfant
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au nez qui coulait faillit les heurter, mais ils s’aplatirent contre
le mur pour le laisser passer, et continuèrent jusqu’au
quatrième étage. Tuohy frappa du coude sur la deuxième
porte à gauche.

Ils entendirent des pas de l’autre côté. « Une minute », dit
une femme. Elle fit jouer le verrou et entrebâilla la porte, puis
l’ouvrit toute grande quand elle vit de qui il s’agissait.

« Sérafima ! s’exclama Arishka, et elle se pencha et déposa
des baisers sur ses deux joues.

— Qu’est-ce qui vous a retenus ? demanda impatiemment
Sérafima. Vous êtes les derniers. Êtes-vous arrivés à trouver
un gâteau ?

— Tout ce qu’ils avaient à l’intendance de la Tcheka,
c’étaient des biscuits. » Arishka posa son carton et en sortit
un paquet. Sérafima et elle disposèrent onze biscuits sur un
plat et fichèrent une allumette de cuisine dans chacun d’eux.

« S’il te plaît, Tuohy, implora Sérafima devant la porte de
la chambre de Zander, pas de bagarre avec Ronzha.

— S’il ne se bagarre pas avec moi, je ne me bagarrerai pas
avec lui. » Il enflamma les allumettes avec son briquet.

« Vite, avant qu’elles ne brûlent », dit Sérafima, et ils
franchirent tous trois la porte en chantant : « Joyeux
anniversaire, joyeux anniversaire, joyeux anniversaire
Ludmilla chérie, joyeux anniversaire. » Zander, Alyosha
Zhitkin, Ronzha, Appolinaria, le sergent Pasha Kirpitchnikov
et Mélor se joignirent à eux, et tout le monde applaudit avec
vigueur à la fin.

« Fais un vœu et souffle-les, dit Zander à Ludmilla.
— Sans cracher sur les biscuits », cria avec excitation

Mélor, maintenant un adolescent costaud de quinze ans.
Ludmilla fixait les allumettes enflammées, comme
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hypnotisée.
« Peux-tu dire ce qu’est la flamme ? » demanda Ronzha.
Ludmilla réfléchit un instant, puis souffla les allumettes.

« Peux-tu dire où est partie la flamme ? » défia-t-elle Ronzha.
Les adultes applaudirent à cette réponse.
« En fait, reconnut Ronzha, c’est une bonne réponse à la

question.
— Un discours, un discours ! » cria joyeusement Mélor. Il

était un peu jaloux de toute l’attention que recevait Ludmilla.
« Je ne sais pas quoi dire, dit timidement Ludmilla.
— Dis ce qui te passe par la tête, suggéra Appolinaria.
— Je suis très heureuse d’avoir onze ans. J’espère que

j’aurai douze ans un jour.
— Bien sûr que tu auras douze ans, s’empressa de dire

Sérafima.
— Tu vivras jusqu’à cent douze ans », beugla le sergent

Kirpitchnikov.
Tuohy s’assit sur le lit à côté de Zander.
« Je t’ai apporté deux cartons de provisions – il y a du

bacon, du lard, un demi-jambon fumé, une boîte ou deux de
biscuits secs. Et même une paire de bouteilles de vin rouge de
Géorgie et une boîte de caviar de saumon.

— Je te remercie, Atticus.
— Pas de quoi. »
Au milieu de la pièce, Ludmilla essayait un bonnet

qu’Appolinaria avait tricoté avec de la laine d’un de ses vieux
pulls. Ronzha jeta un coup d’œil aux deux portraits de Lili
que Zander avait accrochés au mur au-dessus de son lit, puis
regarda la fillette et secoua la tête. « La ressemblance est
surnaturelle », dit-il à Appolinaria.

Sérafima surprit Mélor en train de fixer Appolinaria. Elle
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lui donna un coup de pied dans la jambe et leva un sourcil en
guise d’avertissement. Il haussa les épaules et détourna le
regard, mais quand Sérafima se mit à parler avec Ludmilla, il
continua à observer Appolinaria du coin de l’œil.

« Puis-je lui donner mon cadeau maintenant ? » demanda
Alyosha Zhitkin. Il passa dans le couloir et revint quelques
minutes après, portant une petite boîte en carton avec des
trous sur les côtés. Tout le monde sauf Mélor entoura
Ludmilla pour la regarder l’ouvrir. Elle enleva le couvercle
délicatement et ses yeux s’agrandirent. « Oh ! » dit-elle. Elle
plongea les mains dans le carton et en sortit un bébé chat
duveteux. Elle enfonça le nez dans sa fourrure. « Ooooooh !
dit-elle.

— C’est à toi de lui donner un nom, dit Alyosha à
Ludmilla.

— Je l’appellerai… Lili », dit-elle.
Zander se détourna précipitamment, et il fallut un moment

pour qu’il se sente assez maître de lui pour faire face aux
autres. Il ouvrit une des bouteilles de vin géorgien de Tuohy et
fit passer des gobelets de cuisine. Ronzha, qui était devenu
maigre et partiellement chauve, se mit debout et leva son
verre. Ses yeux étaient bordés de rouge ; à cause du manque
de bois et de charbon, la pièce en sous-sol où Appolinaria et
lui vivaient n’était pas chauffée, et ni l’un ni l’autre n’avait
dormi une nuit entière depuis des mois.

« Je propose que nous buvions aux occupants du vieux
Vapeur qui n’assistent pas à notre petite réunion, dit-il. À
Hippolyte Evgenevitch, à Lili Mikhaïlovna, à Otto Eppler, à
Vasia Timofeïevitch. Qu’ils reposent tous en paix.

— Je boirai à Lili et au vieil Hippolyte, dit Tuohy de l’autre
bout de la pièce, mais que je sois damné si je bois aux deux
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autres. C’étaient des traîtres.
— Qu’est-ce qui te fait penser que Vasia était un traître ?

demanda Zander.
— J’ai vu son nom sur une liste une fois, dit rapidement

Tuohy. Il a été fait prisonnier alors qu’il combattait pour les
Blancs à Kazan.

— Tu n’en avais jamais parlé, dit Zander étonné. Qu’est-ce
qui lui est arrivé ? »

Tuohy ferma les yeux pour indiquer que ce n’était pas le
genre de chose qu’on expliquait devant une fillette de onze
ans.

« Tu es sûr ? demanda Zander en anglais.
— Je n’y ai pas assisté personnellement, dit Tuohy. Mais

les déserteurs repris étaient toujours abattus.
— Maintenant qu’ils sont tous morts, nous pouvons

sûrement, dans notre cœur, pardonner et oublier, déclara
Ronzha.

— Au contraire, répliqua chaudement Tuohy, nous ne
devons ni pardonner ni oublier. Leur sort doit servir de leçon
à ceux qui voudraient trahir la révolution.

— Americanitz, tu avais promis. Pas devant Ludmilla,
gémit Sérafima.

— Je suis d’accord avec Tuohy », dit Mélor. Il regarda
Ronzha avec mépris. « Ennemi de classe un jour, ennemi de
classe toujours. »

Appolinaria se pencha vers Ronzha et lui chuchota quelque
chose à l’oreille, mais il la repoussa. « Ils parlent par
clichés. » Il désigna Tuohy d’un mouvement de tête. « Ce
n’est pas parce qu’il travaille pour la Tcheka que je ne dois
pas dire ce que je pense. »

Alyosha Zhitkin essaya de changer de sujet.
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« Zander, tu étais en Crimée quand les derniers Blancs ont
été rejetés à la mer. Est-ce vrai que les cosaques aient abattu
leurs chevaux sur le rivage avant de s’embarquer pour
Constantinople ?

— Ils les ont tués, et nous les avons mangés.
— Quant à moi, j’adore le goût de la viande de cheval »,

dit Mélor.
Arishka murmura quelque chose à Tuohy. « S’il ne

commence pas, je ne le ferai pas », dit-il. Il se tourna vers
Zander. « À propos de viande de cheval, as-tu lu l’article sur
la bande que nous avons prise à fabriquer des saucisses pour
le marché noir ? La Pravda a dit qu’ils les faisaient avec de la
viande de cheval, mais ce n’était pas vrai. Ils se servaient en
fait de cadavres fraîchement déterrés. »

Le sergent Kirpitchnikov écarquilla les yeux et regarda
Sérafima. « Où as-tu trouvé ces saucisses que nous avons
mangées la semaine dernière ? »

Sérafima se couvrit la bouche des doigts. « À un coin de
rue. D’un homme avec une valise.

— Je crois que je vais vomir », annonça Mélor.
Arishka tint un pull partiellement tricoté devant Ludmilla

pour vérifier la taille. « Est-ce qu’on ne peut pas parler de
quelque chose d’agréable pour changer ? »

Alyosha Zhitkin se tourna vers Tuohy.
« Quelles sont les dernières nouvelles économiques ?
— Ça ne sera pas agréable non plus, marmonna Ronzha à

mi-voix.
— Maintenant que la guerre civile est terminée et que les

interventionnistes sont tous repartis, déclara Tuohy, le Parti
dit que les choses vont aller mieux.

— En fait, dit Ronzha, la situation économique est
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désastreuse. La production de charbon, de fer et d’acier n’est
qu’une fraction de ce qu’elle était avant que les bolcheviks
prennent le pouvoir. L’argent n’a plus aucune valeur. Dans
certaines usines, les ouvriers sont payés avec ce qu’ils
produisent – s’ils fabriquent des chaussures, ils reçoivent des
chaussures, et ils doivent les troquer contre de la nourriture.
Mais il n’y a pas de nourriture. Les équipes de confiscation
bolcheviks ont presque tout pris aux paysans, y compris les
semences ; ils ne plantent, quand ils s’en donnent la peine,
que pour eux. Le typhus et le choléra sont triomphants. Des
usines ferment par manque de charbon. Des ouvriers
s’évanouissent de faim au travail. Il n’y a pas assez de
tchékistes pour les ramener tous à la conscience à force de
gifles. Il y a… combien ?… six cent mille membres du Parti
bolchevik environ en Russie, mais ils sont complètement
isolés du reste de la population. Si des élections libres avaient
lieu demain…

— Un grand si, ricana Appolinaria.
— … vous, les bolcheviks, vous seriez balayés. La seule

raison pour laquelle vous êtes encore au pouvoir, c’est que
vous contrôlez l’armée et la police. » Les émotions longtemps
contenues de Ronzha débordaient comme une rivière furieuse
qui inonde ses rives. Zander, embarrassé, détourna le regard.
« Mais vous ne contrôlez pas les poètes, continua Ronzha, les
mains tremblantes, une brume de larmes dans les yeux,
même si vous ne laissez personne les publier.

— Si tu n’es pas publié, dit Tuohy avec froideur, c’est qu’il
n’y a pas de place pour la pensée négative dans la société que
nous construisons.

— Ce pour quoi il n’y a pas de place dans votre société,
c’est la vérité, dit moqueusement Ronzha. Tous ceux qui la
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disent sont réduits au silence.
— Les poèmes de Maïakovski sont publiés dans la Pravda,

répliqua Tuohy. Contrairement à certains qui se prétendent
poètes, il met sa poésie au service de la révolution.

— Pour rendre ses poèmes suffisamment simples pour les
masses, déclara Ronzha, Maïakovski les a dépouillés des
images qui faisaient leur force.

— Il a dépouillé ses poèmes de toute poésie, acquiesça
Appolinaria. Il n’y a rien à entendre dans les silences entre
ses mots. » Et, avec un sourire crispé, elle ajouta :
« N’importe quel idiot sait que les slogans ne sont pas la
même chose que la poésie.

— Quant à moi, annonça gaiement Mélor, j’aime mieux les
slogans que la poésie. » Et il en cita un : « J’ai vu le futur et
ça marche !

— Le pain, la terre, la paix… Voilà ! » tonna le sergent
Kirpitchnikov.

Ronzha agita une main dégoûtée. « Tous vos slogans ne
peuvent pas déguiser le fait que vous êtes des terroristes. »

Tuohy était maintenant furieux. « Nous n’avons pas inventé
la terreur. » Il braqua son fume-cigarette sur Ronzha comme
si c’était un pistolet chargé.

« Nous ne faisons que ce qu’Ivan le Terrible, Pierre le
Grand ou les hordes mongoles ont fait en leur temps. Nous
combattons la terreur par la terreur.

— Vous êtes drogués à la terreur, répondit Ronzha. Il vous
en faut votre dose quotidienne pour fonctionner. Vous ne
vous en libérerez jamais. »

Pendant un long moment, on entendit Tuohy et Ronzha
respirer lourdement, comme deux boxeurs chacun dans un
coin du ring. Le sergent Kirpitchnikov, dans un accès
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d’humour inhabituel, s’exclama : « Je déclare Atticus Tuohy
vainqueur par KO technique. »

Même Ronzha fut forcé de sourire.
« Bordel, poursuivit le sergent, quiconque peut parler

d’Ivan le Terrible ou de Pierre le Grand doit vaincre.
— Qu’est-ce qu’on dit de la santé de Lénine ces temps-ci ?

demanda Zander à Tuohy.
— Moins on en parle, mieux ça vaut, répondit-il en anglais.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? voulut savoir Mélor.
— Il a dit, avança Ronzha, que le camarade Lénine

souffre, comme tout le monde le sait à Moscou, de syphilis
tertiaire, ce qui explique beaucoup de choses – la façon dont
il marche par exemple, en tapant les pieds par terre pour
savoir où ils sont d’après le bruit qu’ils font, ou bien ses
soudains engouements pour une personne, un programme ou
un projet grandiose, comme l’électrification de la Russie
entière ou la révolution mondiale. »

L’éclat de Ronzha fut accueilli par un silence de pierre ; les
adultes présents savaient qu’il était dangereux d’entendre de
telles choses. La moustache de morse de Tuohy s’agita
nerveusement. « Des gens ont été arrêtés pour en avoir dit
moins », remarqua-t-il doucement.

Appolinaria se couvrit les yeux des mains. Ronzha avait
l’air content de lui. « Pour une fois, dit-il, je suis parfaitement
d’accord avec notre ami ici présent. Des gens ont été arrêtés
pour en avoir dit beaucoup moins. »

Plus tard, après le départ de Ronzha et d’Appolinaria,
Zander entraîna Tuohy dans la cuisine commune.

« C’est vrai, ce que Ronzha a dit à propos de Lénine ?
chuchota-t-il.

— Plus ou moins.
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— Tu ne dénonceras pas Ronzha, hein, Atticus ?
— Ce n’est pas la peine. Il a déjà un dossier épais comme

ton poing. Sa langue creusera sa tombe un de ces jours.
— Combien de temps a Lénine ?
— Deux ans, trois si les piqûres d’arsenic parviennent à

ralentir la détérioration.
— Évidemment, Trotski prendra sa place, dit pensivement

Zander. Personne d’autre n’a son magnétisme, ni ses états de
service.

— Chez nous, dit Tuohy, on parie sur Staline. Il installe
tranquillement des gens à lui à tous les niveaux du Parti.
Regardons les choses en face, Trotski est un naïf à côté de
Staline. Staline est le Parti. J’ai entendu dire que ce vieux
Koba19 a même ordonné à quelques professeurs de
cataloguer tout ce que Lénine a jamais écrit. Comme ça, il
pourra citer l’évangile selon Lénine pour justifier n’importe
quoi. »

Zander regarda par la fenêtre, qui avait toujours son double
vitrage d’hiver avec des tampons de coton entre les panneaux
pour absorber l’humidité. Il avait reçu une carte postale de
Léon la semaine précédente ; son beau-frère était allé vivre
dans un kibboutz près de Haïfa et décrivait les joies de la vie
d’un paysan juif, avec une écriture minuscule qui glissait des
mots dans tous les coins de la carte. Zander se demanda ce
que Léon, observant les événements de l’extérieur, pensait
maintenant de la révolution russe. Est-ce que les choses
allaient s’arranger, comme le prétendait le Parti ? Ou les
bolcheviks seraient-ils balayés par une élection libre, comme
disait Ronzha ? Plus bas, dans la cour, deux hommes âgés,
avec des pardessus et des écharpes, installaient une table
pliante dans un coin ensoleillé pour jouer aux dominos. Le
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chaton de Ludmilla – Zander décida qu’il ne l’appellerait
jamais Lili – grattait le contenu de la boîte de terre qu’on avait
déposée à son usage sous l’évier.

Le silence mit Tuohy mal à l’aise. Il s’éclaircit la gorge,
mais Zander continua à regarder par la fenêtre, les yeux
rétrécis, l’esprit au loin.

« Alors, comment ça va pour toi ces temps-ci ? » demanda
Tuohy.

Zander se retourna vers l’intérieur de la pièce.
« Pas mal. Un des locataires avec qui on partage

l’appartement travaille pour le collectif central du bois de
charpente. Il est payé en paquets de chutes, et on fait la
cuisine sur les braises quand on a quelque chose à cuire.

— Et ta jambe ? »
Zander se frappa la cuisse des phalanges.
« Je boiterai toute ma vie, mais je suppose que je m’en suis

tiré à bon compte. » Il secoua la tête comme pour se
débarrasser de pensées déplaisantes. « On dit qu’il y a eu sept
millions de morts dans la guerre civile. Tant de tueries,
Atticus, et pour quel résultat ?

— Les tueries font partie de l’Histoire, remarqua Tuohy.
— L’Histoire, murmura Zander, a une certaine façon de

regarder par-dessus votre épaule.
— Tu commences à sonner comme Ronzha. Sans la

terreur, nous n’aurions pas pu gagner.
— Chaque côté essayait de terroriser l’autre, dit Zander.

Le résultat, c’est que la terreur est devenue institutionnelle.
Quand quelqu’un n’est pas d’accord avec nous, nous
n’essayons pas de le persuader, nous le terrorisons.

— Tu deviens mou, Zander. Tu as le cœur trop tendre, tu
ne feras pas ce qui doit être fait pour amener le nouvel
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ordre. »
Zander eut un rire sec.
« Ce que je deviens, c’est vieux, Atticus. Je commence à

me demander combien de moi-même je suis censé
abandonner pour la victoire finale du socialisme. Je
commence à réaliser que je devrai m’arrêter quelque part.

— Quand tu t’arrêteras, dit Tuohy avec prudence, toi et
moi pourrions ne pas nous trouver du même côté. »

Zander accepta d’un lent signe de tête.
Tuohy sortit la cigarette bulgare de son embout et la passa

sous le robinet pour l’éteindre, puis la jeta dans une poubelle
sans couvercle. « Eh bien, dit-il d’un air abattu, personne ne
peut t’accuser d’être un optimiste. »

Zander eut un sourire gêné qui n’alla pas jusqu’à ses yeux.
« En Russie, un optimiste c’est quelqu’un qui n’en sait pas
assez. »

Tuohy renifla. « Ci-gît Atticus Tuohy, psalmodia-t-il, taillé
en pièces par un intellectuel armé d’une phrase acérée. »

Il le dit en riant. Il ne semblait pas très impressionné.
19 Surnom de Staline.
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LIVRE QUATRE
Le peuple est silencieux.
Indication de mise en scène de Pouchkine dans

Boris Godounov.
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POUR SE SITUER DANS LE TEMPS …

Cinq enterrements.
Les lèvres tremblantes, les yeux fermés, la tête penchée, sa

casquette d’ouvrier tirée bas sur le front, les genoux se levant
et s’abaissant, les semelles frappant les pavés humides
comme celles d’un clown, Vladimir Lénine titubait comme un
aveugle derrière le cortège funèbre. Sa femme, Kroupskaïa,
le tenait fermement par le coude, le redressant quand il
paraissait sur le point de tomber, le guidant vers la niche
qu’on avait préparée pour le cercueil dans le mur du Kremlin.

Inessa Armand, la maîtresse de Lénine, mince, gracieuse,
aux cheveux d’or et à l’esprit libre – elle avait une fois écrit
que même une passion fugace était plus poétique que les
baisers d’un vulgaire couple marié –, était morte du typhus
dans une ville de montagne du nord du Caucase, le
24 septembre 1920. Lénine avait envoyé un train spécial
ramener le corps de la seule personne hors de sa famille
proche qu’il tutoyât. On savait bien dans le Parti qu’Inessa
avait été la maîtresse de Lénine, En s’assemblant pour le
cortège, plusieurs camarades s’étaient approchés du Starik
pour lui offrir leurs condoléances, mais c’était comme parler
à un mur. Le vieil homme semblait avoir rétréci. Ses mains
tremblaient. Quand il ouvrit finalement les yeux et regarda
quelqu’un avec qui il avait travaillé pendant vingt ans, il ne
parut pas le reconnaître.

Kroupskaïa fronça les sourcils, soucieuse. Elle
désapprouvait cet étalage public d’émotion, considérait que
cela manquait de tact, que c’était même antibolchevik. Cela
ne ressemblait pas du tout à Vladimir Ilitch. Peut-être
vieillissait-il bel et bien. Peut-être que les artères de son
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cerveau se calcifiaient, comme le disaient les médecins. Elle
regarda par-dessus son épaule les camarades du Politburo qui
les suivaient. Ils portaient tous des brassards noirs en signe de
deuil. Kroupskaïa remarqua Zinoviev et Kamenev qui
échangeaient des commentaires à mi-voix. Staline se joignit à
la conversation, marmonna quelque chose. Les deux autres
hochèrent la tête. Elle pouvait deviner de quoi ils parlaient : le
Starik ne resterait plus longtemps en ce monde, ils avaient
intérêt à penser sérieusement à la succession. Si seulement
elle pouvait s’assurer que Lénine reçût bien sa piqûre
quotidienne d’arsenic (il en ratait quelques-unes qu’il
n’arrivait pas à caser dans son emploi du temps), il vivrait
peut-être plus longtemps qu’aucun d’eux ne s’y attendait. Ou
ne le souhaitait.

Devant le mur du Kremlin, le cortège se déploya en demi-
cercle. Quatre jeunes soldats soulevèrent le cercueil et le
glissèrent dans la niche. Derrière eux, une fanfare militaire
entama une lente mélodie funèbre. Se détournant de la niche,
Lénine oscilla visiblement sur ses jambes. Des larmes
coulaient sur ses joues. Kroupskaïa renforça son étreinte et fit
signe qu’on amène leur voiture. En l’attendant, Lénine se mit
à marmonner.

« Qu’as-tu dit ? » demanda Kroupskaïa.
Les membres du Politburo se tenaient autour d’eux, faisant

passer leur poids d’un pied sur l’autre, examinant le sol
comme s’il contenait un secret.

« À Paris, dit Lénine, Inessa avait l’habitude de jouer
l’Appassionata de Beethoven sur cet horrible piano où
manquait le la central. Tu te rappelles ? »

Kroupskaïa réclama de nouveau la voiture du geste.
Qu’est-ce donc qui la retardait ?
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« C’est un merveilleux morceau de musique, continua à
divaguer Lénine. Je ne peux pas penser à une plus grande
réussite humaine. J’aimerais l’écouter tous les jours. Mais je
ne peux pas écouter de la musique aussi souvent. Ça me
porte sur les nerfs. Ça me donne envie de dire des bêtises et
de caresser la tête de ceux qui, vivant dans cet enfer, peuvent
créer tant de beauté. Maintenant, il ne faut caresser la tête de
personne. On pourrait se faire arracher la main d’un coup de
dents. Il faut leur taper sur la tête. » Lénine éleva la voix.
« Les frapper sans merci, bien qu’il aille sans dire que nous,
les bolcheviks, soyons dans l’idéal opposés à l’emploi de la
force. » Le Starik secoua la tête tristement. « Mieux vaut peu,
mais meilleur. » Sa voix s’éteignit. « Mieux vaut peu… »

Moscou était en proie à l’hiver le plus sauvage dont on se
souvînt, mais Staline, une des poignées de la bière reposant
sur son épaule droite matelassée, ne sentait pas le froid. Ses
joues étaient rouges d’excitation, ses yeux pleins d’éclat,
presque fiévreux. Les choses allaient mieux qu’il n’avait osé
l’espérer. Trotski, son rival suprême, n’était même pas venu à
l’enterrement. Staline lui avait menti sur la date et Trotski,
pensant qu’il n’arriverait jamais à temps, était resté à Tiflis.
C’était aussi bien, pensa Staline. Comme disent les paysans :
« Je préférerais donner un lavement à un cadavre que dîner
avec un youtre. »

Lénine avait été malade pendant la plus grande partie de
l’année 1922. Il avait subi une série d’attaques qui l’avaient
laissé partiellement paralysé, ayant du mal à parler de façon
cohérente. Installé dans un fauteuil roulant, il avait été
expédié dans une maison de repos du gouvernement dans un
village appelé Gorki. Les quelques camarades à qui on avait
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permis de le voir étaient revenus très affectés. L’un d’eux
raconta comment il avait dit à Lénine qu’on étendait le service
des trolleys jusqu’aux faubourgs prolétaires de Moscou.
« Vot ! Vot !  » cria le Starik, employant le seul mot qu’il fût
capable de prononcer correctement. « C’est ça ! C’est ça ! »

Le 21 janvier 1924, la température de Lénine monta
brutalement. Des convulsions suivirent. Il glissa dans le coma
et mourut à 6 h 30 de l’après-midi. Son corps fut ramené à
Moscou pour être exposé dans le hall des Colonnes. Pendant
quatre jours glacés, des centaines de milliers de gens
défilèrent silencieusement, en larmes, devant le cercueil
ouvert. Aujourd’hui, le 23, on l’enterrait avec la pompe
appropriée dans le mausolée temporaire en bois qui avait été
érigé sur la place Rouge près des murs du Kremlin. Le corps
serait embaumé plus tard et exposé dans un mausolée
permanent de marbre.

Certains membres de la Vieille Garde considéraient comme
inconvenante la déification du Starik ; Lénine lui-même
n’aurait jamais toléré cela, murmuraient-ils. Maïakovski
publia même un poème qui critiquait le principe :

Je crains que
les processions
et les mausolées,
l’adoration établie,
ne noient
dans une onction visqueuse
la simplicité de Lénine.

Eh bien, qu’ils s’inquiètent, pensait Staline. Lui, Koba, était
plus proche des gens du peuple que les bolcheviks de café
avec leurs pince-nez fixés sur leurs nez juifs. Il savait que les
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masses superstitieuses avaient besoin d’une icône devant
laquelle prier. Il allait transformer Lénine en cette icône. Il
nourrirait le goût russe du surnaturel. Quand le temps serait
venu, il leur offrirait même une résurrection : un nouveau tsar
communiste renaîtrait des cendres du tsar mort.

D’abord, il lui faudrait s’occuper du vilain petit problème
du dernier testament de Lénine, une lettre que le Starik avait
dictée avec difficulté, une syllabe à la fois, quelques jours
avant sa mort. Kroupskaïa, la vieille chèvre, en faisait déjà
circuler des copies parmi les membres du Comité central.
« Staline est trop brutal, avait écrit le vieil homme. Je propose
de lui retirer son poste et d’y nommer quelqu’un qui soit plus
tolérant, plus loyal, plus poli et prévenant envers ses
camarades. »

Staline réduirait Kroupskaïa au silence en menaçant de
publier les premières lettres d’amour de Lénine à Inessa ;
certaines étaient assez explicites pour faire rougir une
prostituée. Si ça ne suffisait pas, il serait peut-être obligé de
désigner à sa place quelqu’un d’autre comme veuve de
Lénine ! Quant au testament, il l’expliquerait par le délire
d’un homme qui mourait des derniers stades de la syphilis. La
maladie avait attaqué l’esprit du Starik autant que son corps.
Elle lui faisait imaginer des ennemis où il n’en existait aucun.
Allons-nous laisser ses divagations diviser le Parti en ce
moment crucial, troubler les masses alors qu’elles ont besoin
qu’une main ferme tienne le gouvernail ? Et quelle main serait
plus ferme que celle du secrétaire général du Parti,
expérimenté et fidèle, le premier léniniste du pays ?

Il se présenterait comme l’héritier spirituel du chef disparu.
La position de Staline, c’était le léninisme ! Il commencerait
son discours devant le Congrès par un serment d’allégeance.
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Nous te jurons, camarade Lénine…
Quant à ceux, rares, qui résisteraient, il leur ferait rendre

gorge.

Ronzha escalada le piédestal de la statue et hissa
Appolinaria derrière lui pour qu’ils puissent mieux voir. Des
masses de gens s’étendaient dans Bolshaïa Polyanka – plus
qu’on ne se souvenait en avoir vu dans les rues depuis que les
Moscovites étaient venus accueillir Mary Pickford et Douglas
Fairbanks à la gare quatre ans plus tôt. Le cercueil de
Maïakovski apparut placé sur une estrade, sur le plateau d’un
camion découvert. Appolinaria ne put se retenir. « C’était un
propagandiste, pas un poète. Vraiment, je ne vois pas
pourquoi nous sommes venus. »

Ronzha ne put s’empêcher de sourire en voyant la
couronne mortuaire posée sur le cercueil. C’était une énorme
roue d’acier hérissée de marteaux, d’écrous et de boulons.
L’inscription, en grosses lettres dorées sur un ruban rouge vif,
était : AU POÈTE DE FER – UNE COURONNE DE FER.

« J’étais peut-être trop dur avec lui, remarqua Ronzha. Je
reconnais comme un égal quiconque peut assembler un bon
poème, une paire de vers réussis, même un mot ou deux dans
le bon ordre. » Tandis que le camion passait à sa hauteur, il
enleva sa casquette et salua le cercueil à la paysanne,
s’inclinant à partir de la taille.

La veille de sa mort, à l’âge de trente-six ans, on avait
entendu Vladimir Maïakovski, le poète flamboyant qui avait
une fois invité le soleil à prendre le thé avec lui, s’exclamer :
« Non ! Tout le monde me répond non ! Seulement non ! Non
partout. » À dix heures du matin, le 14 avril 1930 dans sa
chambre du passage Lioubiansky, il avait pris un pistolet dans
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son bureau et, le tenant de la main gauche, s’était tiré une
unique balle en plein cœur. Il avait laissé un mot :

La vie et moi en avons fini
il ne servirait à rien
de recenser
les blessures mutuelles,
les torts,
et les affronts.
La meilleure chance à vous tous !

Son cercueil ouvert resta exposé trois jours à l’Union des
écrivains et la moitié de Moscou, semblait-il, passa devant
pour rendre hommage à l’optimiste qui avait pris la révolution
bolchevik pour l’aube d’une nouvelle ère culturelle.

Lors des funérailles, le 17 avril, l’ouvrier qui conduisait le
camion vers le crématorium n’avait visiblement aucune
expérience des cortèges. Il allait trop vite, laissant les dizaines
de milliers d’endeuillés disséminés derrière.

Regardant depuis le piédestal de la statue, Ronzha émit une
interprétation. « Maïakovski a toujours été impatient. C’est ce
qui le rachetait. Il est entré dans la révolution comme si c’était
chez lui – faisant claquer la porte, ouvrant les fenêtres,
crachant ses vers à la Whitman, ne faisant jamais de pause
pour reprendre haleine, ne s’arrêtant jamais pour engranger.
Eh bien, peut-être qu’il savait quelque chose après tout. » Au
bout d’un moment, Ronzha ajouta : « Quand mon temps
viendra, je me mettrai moi aussi au diapason des
événements. »

Staline se faisait remarquer par son absence du petit
groupe qui suivit le corbillard surchargé d’ornements,
dépassant les stèles érodées du cimetière derrière le
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monastère Novodevitchy, dépassant la tombe de Gogol, celle
de Tchekhov, la nouvelle stèle où était gravé « Maïakovski »
jusqu’au trou rectangulaire fraîchement creusé. Il n’y eut pas
de service, pas d’éloge funèbre. Des civils ressemblant à des
hommes d’affaires, avec des costumes bleus, des cravates
orange et des imperméables bleus à martingale descendirent
le cercueil dans la fosse. Le père de la décédée, le vieux
bolchevik Sergeï Alliluyev, qui avait caché Lénine dans son
appartement pendant plusieurs jours en juillet 1917, ramassa
une poignée de terre et la jeta sur la bière. Les autres
l’imitèrent. Un homme en imperméable bleu fit un signe de
tête aux fossoyeurs, et ils se mirent à combler furieusement la
tombe. Ils comprenaient que, plus tôt elle serait remplie,
mieux ce serait.

La version officielle, reléguée à la dernière page de la
Pravda, disait que la seconde femme de Staline, Nadejda
Alliluyeva, était morte d’une péritonite, mais tous ceux qui
avaient des relations en haut lieu connaissaient la vérité. Le
mariage de Staline et de Nadejda, qui avait vingt-deux ans de
moins que lui, avait été orageux depuis le début. Au milieu
des années vingt, après une dispute particulièrement violente,
elle s’était enfuie, avec les enfants, chez ses parents à
Leningrad. Mais Staline, alors le khozaïn ou maître incontesté
– Trotski avait été chassé du Parti et du pays, et les autres
vieux bolcheviks semblaient se marcher dessus pour rester
dans les bonnes grâces de Staline –, la força à revenir. Au
début des années trente, Nadejda se mit à étudier les fibres
synthétiques à l’Académie industrielle de Moscou. Elle y
entendit parler des souffrances causées par le premier plan
quinquennal, lancé en 1929, de la grande famine de 1931
dont la simple évocation était un crime d’État, et surtout de la
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politique de collectivisation de l’agriculture inaugurée par son
mari. Le Parti avait décidé de liquider les paysans
relativement aisés connus sous le nom de koulaks, et
d’obliger tous les autres à s’organiser en fermes collectives
où, selon la théorie, ils travailleraient la terre avec l’efficacité
d’ouvriers d’usine sur une chaîne. Le seul ennui était que les
paysans avaient tué leur bétail, brûlé leurs récoltes et détruit
leur matériel plutôt que de tout donner aux fermes collectives.
Environ sept millions de paysans moururent dans la
confrontation qui s’ensuivit – d’une balle dans la nuque, des
conséquences de la déportation en Sibérie, ou dans la famine
causée par la politique de Staline.

Nadejda, fille d’ardents révolutionnaires, souleva la
question de la collectivisation, face à son mari, mais il la
coupa en faisant remarquer que la place des femmes était au
lit. « Je ne vois pas de quoi les paysans se plaignent, lui dit-il à
une autre occasion. Chacun d’eux a droit à trois arshins
carrés de terre – de quoi creuser une tombe ! » Et il se tapa
sur les cuisses de plaisir.

Quand les classes reprirent à l’automne 1932, Nadejda
découvrit que plusieurs de ses amis manquaient ; on
murmurait qu’ils avaient été arrêtés pour lui avoir parlé de ces
questions délicates. Les réalités politiques et la détérioration
de ses rapports avec son mari plongèrent Nadejda dans une
profonde dépression.

Lors d’un banquet au Kremlin qui marquait le quinzième
anniversaire de la révolution bolchevique, Staline s’adressa
brutalement à elle du bout de la table : « Hé, toi, prends un
verre !

— Comment oses-tu me dire “Hé, toi !” », répliqua
Nadejda, et elle quitta sèchement la fête. Cette nuit-là, le
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8 octobre 1932, à Zubalovo, leur maison de famille éloignée
du Kremlin de trente-cinq kilomètres, Nadejda appuya un
petit automatique Walther contre sa tempe et appuya sur la
détente. Elle avait trente et un ans.

La bonne la trouva le lendemain matin, dans une mare de
sang. Quelqu’un réunit finalement assez de courage pour
réveiller le khozaïn, qui dormait dans la pièce où se trouvait le
téléphone, à côté de la salle à manger.

« Josef, Nadia nous a quittés. »
Avec sa mort se rompit le dernier fil qui reliait Josef

Vissarionovitch Djougachvili, universellement connu sous le
nom de Staline, au monde réel. Les amis de la famille – pour
la plupart plus attachés à Nadejda qu’à Staline – cessèrent
peu à peu de venir. Il n’y eut plus de parties turbulentes de
gorodki sur la pelouse devant la maison, Staline plissant
gaiement les yeux en visant les quilles et explosant de joie
quand son œil se révélait plus aigu que celui des autres. De
plus en plus morose, il se retira derrière les murs du Kremlin.
Là, entouré de sycophantes, il rêvait sombrement à ses
ennemis – et à ses ennemis potentiels. Il s’était toujours
comparé à Ivan le Terrible, à moitié par plaisanterie.
Maintenant il faisait remarquer, sans trace d’humour dans la
voix, qu’Ivan avait été brisé par la mort de sa jeune femme et
que, convaincu qu’elle avait été empoisonnée, il s’était vengé
sur son entourage afin d’être sûr que le vrai coupable
n’échapperait pas au châtiment.

Staline aussi croyait que sa femme avait été empoisonnée –
que son esprit avait été empoisonné contre lui ! Les
coupables, cette fois encore, ne devaient pas échapper au
châtiment.

Ce fut à cette époque que Lady Astor, en visite privée à
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Moscou, demanda à Staline de cette façon désinvolte qu’avait
l’aristocratie anglaise de tenter le diable : « Quand allez-vous
cesser de tuer des gens ? »

L’interprète se glaça. Staline insista pour que la question
soit traduite. Puis, à son tour, de la façon désinvolte
qu’avaient les bolcheviks de dire la vérité comme si c’était un
mensonge extravagant, il répondit : « Quand ce ne sera plus
nécessaire. »

Staline arriva au hall des Colonnes dans une de ses quatre
Packard blindées – deux étaient parties en avant et une
suivait, si bien que d’éventuels assassins ne pouvaient jamais
savoir dans laquelle il était – quelques instants avant le
moment prévu pour la fermeture du cercueil. Entouré de
gardes du corps, il s’approcha de la bière. Les membres du
Politburo – que Staline appelait en privé « ses chatons » – lui
ouvrirent un chemin. Devant le cercueil ouvert, Staline
regarda le corps. Puis, apparemment vaincu par l’émotion, il
se pencha et embrassa Sergeï Kirov sur la joue. Le geste avait
des connotations nettement siciliennes.

Lors du 17e Congrès du Parti, plus tôt en 1934, Kirov, le
communiste en chef de Leningrad, s’était révélé être le favori
du Parti, un éventuel successeur de Staline. Cette suggestion
fut considérée par celui-ci comme une pure trahison. Pour
aggraver les choses, Kirov était un modéré en politique et en
stratégie, et de loin le meilleur orateur que le Parti eût eu
depuis Trotski. Des rumeurs circulaient selon lesquelles
certains délégués parlaient déjà d’évincer Staline, qui avait
cinquante-cinq ans, de son poste principal, celui de secrétaire
général du Parti, et de le donner au jeune homme de
Leningrad, sinon à ce Congrès, du moins au suivant.
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Finalement, les délégués ne trouvèrent pas le courage
d’affronter Staline, mais ils firent à Kirov une telle ovation
que nul n’avait plus de doute sur sa popularité.

Onze mois plus tard, Kirov marchait dans les couloirs de
Smolny, le quartier général du Parti à Leningrad, quand un
homme lui tira dans le dos avec un Nagant. Apprenant le
meurtre, Staline se précipita de Moscou dans un train spécial
pour débrouiller personnellement « la riche trame de la
trahison » dans cette affaire.

« Ils me l’ont fait faire », répondit un homme de peine du
Parti frustré et alcoolique, quand Staline l’interrogea lui-
même à propos de l’assassinat. « Ils m’ont fait faire du tir
pendant des mois. Ils m’ont dit que… »

Son emploi du mot « ils » fournit à Staline le prétexte dont
il avait besoin pour lancer une purge qui faisait ressembler
Ivan le Terrible à un dignitaire de l’Église. Avant la fin de la
semaine, trente-sept « gardes blancs » de Leningrad, y
compris l’infortuné Nikolaïev, avaient été condamnés à mort
pour des actions terroristes contre des officiels du régime
soviétique. À Moscou, trente-trois autres victimes les
rejoignirent. Dans le mois, Zinoviev et Kamenev, deux vieux
bolcheviks qui avaient pris part à la révolution d’Octobre et
plus tard aidé Staline à s’emparer du pouvoir, furent
condamnés à des peines de prison pour avoir encouragé la
terreur. On les refit passer en jugement par la suite, sous des
accusations plus graves, et on les exécuta. Graduellement, la
vague d’arrestations s’étendit sur le pays ; rien qu’à
Leningrad, environ trente mille personnes furent arrêtées dans
les quelques mois qui suivirent le meurtre de Kirov.

Chaque arrestation produisait des aveux, et chaque aveu
déclenchait une nouvelle spirale d’arrestations. Avant d’en
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avoir fini, Staline aurait balayé la Vieille garde presque
jusqu’au dernier homme. Des centaines de milliers de
personnes seraient fusillées. Des milliers seraient envoyées
dans les camps de Sibérie. Seule une poignée en reviendrait.
La Grande Purge, comme on l’appela, ne s’épuisa que parce
que les prisons ne pouvaient contenir plus de monde. Mais à
ce moment, devait avoir calculé le patron, les traîtres qui
avaient empoisonné l’esprit de Nadejda contre son mari
auraient été victimes de cette orgie de châtiment.

Pendant que les fourgons à bétail tiraient les prisonniers
vers l’« Asiatika » et l’Est, un refrain de quatre lignes
circulait. On ne le chantait pas, on le murmurait seulement.

Hé, des tomates fraîches,
Hé, vous voulez un concombre ?
Staline a tué Kirov,
Il l’a eu dans le couloir.
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CHAPITRE PREMIER

Moscou, 1935
Des cristaux de neige agglomérée étaient tombés en flottant

comme de minuscules parachutes pendant la plus grande
partie de la journée, recouvrant les rues d’une couverture
blanche, formant des amoncellements gracieux le long des
façades, étouffant le chuintement de l’outil qui enfonçait des
étançons d’acier rouillé dans les fondations de l’immeuble en
construction en face de l’arrêt du trolley. Ayant sur la tête la
casquette bordée de « fourrure de Staline » (autrement dit pas
de fourrure du tout) que Ludmilla lui avait donnée pour son
quarante-troisième anniversaire, Zander boitait le long du
caniveau, là où la neige avait été tassée par les voitures du
gouvernement et les piétons. Ils avaient de la chance de vivre
dans la rue Petrovska, une des rares parties de Moscou qui
aurait pu être transplantée du Vieux Saint-Pétersbourg. Des
deux côtés de la rue, les maisons avaient des entrées
sculptées et de larges baies avec des rideaux de dentelle. À
l’intérieur, il y avait de hauts plafonds au bel étage20, des
cheminées en état de marche partout et des portes qui
coulissaient silencieusement dans les murs.

C’était Ludmilla qui avait trouvé l’appartement. « Zander,
tu ne vas pas y croire ! » avait-elle crié, hors d’haleine, étant
venue en courant de son école à l’heure du déjeuner pour
s’assurer qu’il s’en occuperait immédiatement, et elle avait
décrit les deux pièces que les parents de sa meilleure amie
venaient de quitter. Le père, professeur de français à
l’université, avait été interrogé par le NKVD. Comprenant
que c’était un avertissement, il avait décidé de retourner à
Frounzé et d’accepter une place de guide dans un musée
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local.
Zander et Ludmilla avaient perdu leur vieil appartement de

la rue Tchkalov depuis des mois, quand l’immeuble avait été
condamné à être détruit pour faire place à un nouvel hôpital.
Ils avaient réparti leurs meubles entre leurs amis – le sofa
chez Tuohy et Arishka, le bureau américain à cylindre chez
le sergent Kirpitchnikov et Sérafima, l’armoire à glace chez
Ronzha et Appolinaria, les quatre chaises de cuisine et la
table de bridge pliante chez Alyosha Zhitkin, le grand miroir
au cadre doré chez la maîtresse occasionnelle de Zander, une
actrice de cinéma qui s’appelait Masha – et ils vivaient
comme des Gitans, une semaine avec « table de bridge
pliante » – ils s’étaient mis à se référer aux gens d’après les
meubles qu’ils gardaient –, deux semaines avec « armoire à
glace », deux jours avec « bureau à cylindre » parce que ni
Zander ni Ludmilla ne pouvaient supporter longtemps Mélor.
Étant tombé par hasard sur l’appartement de la rue
Petrovska, Zander s’était donné la peine de remplir les
formulaires appropriés en trois exemplaires, et de les
soumettre à l’employé approprié du bureau approprié, mais il
ne pensait pas avoir la moindre chance de succès. Ludmilla –
derrière le dos de Zander – demanda à Tuohy de faire jouer
son influence. Un coup de téléphone de lui, et l’appartement
était à eux.

En tapant des pieds pour en faire tomber la neige, Zander
ouvrit la porte d’entrée avec sa clef et regarda dans la caisse
de bois sous la fente à courrier. Comme d’habitude, il y avait
plusieurs livres pour le vieux Juif du rez-de-chaussée. Des
Juifs religieux déposaient des livres sur le pas de la porte
comme des orphelins abandonnés ou, quand ils étaient assez
fins, les glissaient dans la fente, sachant que le vieux Juif
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considérait tout livre contenant le nom de Dieu comme sacré
et devant être préservé de la destruction. Zander s’était amusé
une fois à compter les étagères et avait estimé qu’il y avait à
peu près douze mille volumes stockés dans la maison – dans
le sous-sol derrière le récipient à charbon, le long d’un des
murs du couloir qui menait à leur porte, le long du couloir au
bout duquel se trouvaient les toilettes communes, sous l’évier
de la cuisine, dans les placards, sans parler de la chambre du
vieil homme, où son étroit lit de bois paraissait menacé par les
piles de livres qui le surplombaient de tous côtés. Les voisins
qui vivaient au-dessus supportaient la manie du vieillard parce
que, avec autant de livres sur place, ils pouvaient en faucher
autant qu’ils le voulaient pour allumer leur feu, ou mettre des
volumes entiers dans leurs poêles carrelés quand il était
impossible de trouver du charbon.

Zander remarqua plusieurs lettres dans la boîte. Il feuilleta
les enveloppes et en trouva une qui lui était adressée. Elle ne
portait pas de timbre, ce qui voulait dire qu’elle avait été
déposée par quelqu’un. L’écriture était penchée et hardie,
Zander ne la reconnut pas. Il la leva vers l’ampoule au-dessus
de sa tête et vit ce qui semblait être une feuille de papier
rayée de bleu. Il y avait des mots écrits dessus, mais il ne
pouvait pas les distinguer à travers l’enveloppe.

« C’est toi, Alexander ? » Ludmilla se penchait sur la
rampe du premier étage. « Dépêche-toi. J’ai un million de
choses à te dire. Je vois que tu n’as pas trouvé de légumes. »
Elle referma la porte de l’appartement derrière lui et l’aida à
ôter son manteau.

« Je veux que tu sois le premier à le savoir, dit-elle, les
yeux profondément sérieux.

— À savoir quoi ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Voilà, dit-elle, en venant comme toujours directement
au fait. Encore une fois, je ne suis plus amoureuse. Je me
rends compte que j’avais dit que celui-là était différent, et il
l’était, je te le jure. Mais j’ai découvert qu’il a dénoncé le
professeur de dessin myope qui avait fait cette plaisanterie sur
le perroquet – tu te souviens, celle à propos de l’homme qui
perd son perroquet et téléphone au NKVD pour dire que le
perroquet a disparu, et que lui ne partageait aucune de ses
opinions. De toute façon, j’ai trouvé que c’était moche et j’ai
rompu avec lui, mais je vais prendre le deuil pendant au
moins une semaine. Je serai probablement invivable. J’ai
entendu une autre plaisanterie aujourd’hui.

— Baisse la voix, l’avertit Zander.
— Le vieil homme est à demi sourd. Même s’il ne l’était

pas, il ne comprendrait pas de quoi je parle. Les seules choses
qui l’intéressent, ce sont les cosaques, les pogroms et les
livres avec le nom de Dieu dedans. Je vois que tu en as trouvé
d’autres en bas. Tiens, donne-m’en un pour allumer le feu ce
soir. »

Zander accrocha son chapeau à une patère de l’entrée, et
suivit Ludmilla dans la pièce qui servait de salon et de
chambre pour lui. Le vieux chat arthritique de Ludmilla était
roulé en boule dans un panier d’osier, profondément
endormi.

« À propos de la plaisanterie. » Ludmilla commença à rire.
Zander sourit de la voir ainsi. Quand elle était excitée ou
heureuse, les traces de Lili sur son visage devenaient
évidentes. D’une certaine façon, il ne se lassait jamais de la
regarder, quelle que fût son humeur. C’était hier, lui semblait-
il, qu’il la hissait sur ses épaules pour apercevoir les stars
américaines Fairbanks et Pickford par-dessus les têtes.
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Comme le temps vous glissait entre les doigts. « C’est comme
ça », disait Ludmilla. « Un homme dit à un autre qu’un avion
qui transportait le Politburo entier s’est écrasé. Le deuxième
demande si quelqu’un a été sauvé. Le premier répond : La
Russie. » Voyant que Zander ne réagissait pas, elle dit : « Tu
ne comprends pas ? L’avion qui transportait le Politburo s’est
écrasé et la Russie a été sauvée !

— Je voudrais vraiment que tu ne répètes pas de pareilles
histoires. Je voudrais que tu ne les écoutes même pas. »

Ludmilla se jeta sur le tapis à côté du panier d’osier et
commença à caresser le chat, qui ne bougea pas d’un poil.

« Tu m’inquiètes, Alexander. Tu appréciais une bonne
blague de temps en temps.

— Les temps ont changé.
— Personne ne peut t’accuser, toi, de ne pas aimer le

pouvoir soviétique.
— Maintenant, ça ne suffit pas d’aimer le pouvoir

soviétique. Il faut qu’il vous aime.
— Ce qui a changé, Alexander, c’est toi, dit doucement

Ludmilla. Est-ce que tu connais les vers d’Akhmatova ? » Et,
chassant une mèche de ses yeux – le geste de Lili ! – elle
récita :

… des visages s’effondrent,
… la peur regarde par les yeux des gens.

Voyant combien il était sombre, elle changea abruptement
de sujet. « Qu’y a-t-il dans la lettre ? » demanda-t-elle en
désignant de la tête l’enveloppe dans la main de Zander.

Il la déchira et regarda la signature au bas de la page.
« Ça vient de l’armoire à glace.
— Un jour tu vas avoir des ennuis, à utiliser des noms de
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code, le taquina-t-elle. On va croire que tu es un réseau
d’espions à toi tout seul ou quelque chose comme ça. »

Zander lut la lettre. « C’est une invitation », dit-il. Les yeux
de Ludmilla brillèrent ; elle adorait Ronzha et aimait
l’entendre réciter ses nouveaux poèmes. Mais Zander étouffa
vite son enthousiasme. « Tu n’es pas invitée.

— Qu’est-ce que tu veux dire, je ne suis pas invitée ? »
Zander haussa les épaules. « Il semble que seul le vieil

équipage du Vapeur soit invité. Appolinaria dit
spécifiquement de ne pas t’emmener. »

Ludmilla fit la moue. « Ce n’est pas très gentil de sa part. »
Zander était intrigué par l’invitation. Il semblait clair que

Ronzha allait réciter un nouveau poème, selon la référence
d’Appolinaria, à des « premiers auditeurs ». Puisqu’on avait
invité Tuohy, maintenant un des sous-directeurs du NKVD
affecté au projet favori de Staline, la construction d’un
système de métro splendide sous les rues de Moscou, le
nouveau poème de Ronzha ne pouvait pas être subversif. La
loi stipulait que quiconque entendait une remarque
antisoviétique devait dénoncer « l’ennemi du peuple » ou
subir la même peine que lui. Le plus vraisemblable, réfléchit
Zander en allant jusqu’au bout de la ligne de trolleys, puis en
marchant le long de sept pâtés de maisons jusqu’à l’immeuble
d’avant-guerre en bois où vivaient Ronzha et Appolinaria,
était que le poète se fût finalement laissé convaincre de
composer « l’Ode à Staline » obligatoire, qu’on attendait des
écrivains s’ils espéraient publier autre chose. Jusqu’à
maintenant, Ronzha avait résisté. Il arrivait à grappiller
quelques roubles ici et là en traduisant des poèmes français
ou italiens, ou en écrivant à l’occasion un récit de voyage
pour un journal désireux de faire passer la censure au texte.
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Pour le reste, Appolinaria et lui mendiaient ou empruntaient
ce qu’ils pouvaient à leurs amis, se limitaient à un repas frugal
par jour et attendaient l’apocalypse sous le porche arrière
enclos qui avait été transformé en pièce, les fentes entre les
planches bouchées avec du papier journal et une couverture
de l’armée clouée sur la porte pour arrêter les courants d’air
glacés.

« Pour l’amour du ciel, entre vite », s’exclama Appolinaria,
écartant la couverture pour que Zander puisse passer dessous
et entrer dans la pièce. Elle claqua la porte derrière lui et
laissa retomber la couverture. « Voilà, tout le monde est
arrivé », annonça-t-elle à la cantonade.

Zander laissa tomber son manteau sur la pile qui se trouvait
dans un coin et fit le tour de la pièce en serrant des mains.

« Atticus. Comment vont les tunnels ? Alyosha. Pasha.
Sérafima. Mélor, tu as l’air en forme.

— Je me sens en forme », répliqua Mélor sur la défensive,
comme s’il y avait eu une allusion sous-jacente dans la
formule de Zander.

Sérafima fit de la place sur le lit à côté d’elle pour Zander.
« Il va se passer quelque chose de très spécial, murmura-t-
elle. Ils ont même organisé un dîner. »

Appolinaria, qui avait disparu dans la cuisine commune,
ouvrit la porte du pied et entra avec un plateau débordant de
nourriture. Ronzha la suivait, tenant par le goulot deux
bouteilles de vodka et deux de vin géorgien. Tout le monde
poussa des oh et des ah. « Qui est mort ? » demanda Mélor.

Ronzha, qui portait une veste de soirée élimée en velours
noir, un pantalon noir et un nœud papillon étroit d’un noir
brillant, fit un signe de tête à Zander et annonça avec un
sourire décidé : « Personne n’est mort… pour l’instant. Ceci

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



est une Cène. » Zander pensa qu’il avait l’air encore plus
frêle que la dernière fois où il l’avait vu. Ses cheveux s’étaient
raréfiés et avaient blanchi. La peau était lâche sur le dessus
de ses mains lorsqu’il versa la vodka.

Vêtue d’une robe de velours noir qui lui descendait à la
cheville, qui avait peut-être été à sa taille et pourrait le
redevenir si elle mangeait régulièrement, Appolinaria se mit à
offrir à la ronde des zakouski – de petits rectangles de pain
noir avec des morceaux de hareng de la Baltique et des
oignons –, des piroshki miniature farcis de légumes et de
minuscules cornichons aigres-doux.

« Il n’y en a pas beaucoup, s’excusa-t-elle, mais de nos
jours une quantité suffisante, c’est déjà une fête.

— Le hareng est une nourriture céleste, dit Sérafima en
faisant claquer ses lèvres et en se resservant avec
enthousiasme.

— Où as-tu trouvé tout ça ? demanda Alyosha Zhitkin en
roulant des feuilles de tabac dans un morceau de papier
journal.

— Chacun sait que, métaphysiquement parlant, Moscou se
trouve en contrebas du reste du pays, répondit Ronzha. Les
choses ont une tendance naturelle à s’écouler vers Moscou. »

Les yeux de Tuohy s’étrécirent imperceptiblement.
« Je croyais que c’était une soirée entre amis.
— C’est une soirée entre amis, dit Ronzha. J’ai composé

une ode. Une ode à Staline, pour être précis. Appolinaria a
essayé de m’en dissuader, mais je l’ai fait quand même. J’ai
pensé que ce serait approprié si ceux d’entre vous qui ont
accueilli la révolution avec de si grands espoirs au Vapeur
devenaient mes premiers auditeurs.

— Il ne suffira pas de la lire à haute voix, nota Tuohy. Il
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faudra que tu la publies. »
La lumière qui brillait dans les yeux d’Appolinaria devint

une flamme. « Je ne pense pas que quiconque voudra publier
l’ode à Staline de Ronzha. Du point de vue de la poésie pure,
elle n’est pas si bonne que ça. »

Mélor, qui portait une veste croisée à fines rayures et une
cravate nouée serré contre le bouton de son col, remarqua :

« Si tu étais malin, tu l’aurais écrite il y a des années.
— Un poème, répondit avec soin Ronzha, n’émerge que

lorsqu’il ne peut plus s’empêcher de naître. Celui-ci a eu une
longue gestation.

— Je suppose », dit Appolinaria avec le genre de solennité
affligée qu’on réserve d’habitude aux éloges funèbres, « que
nous pourrions aussi bien en finir. » Elle s’assit sur une chaise
de cuisine au dos brisé, le corps droit, les yeux fixés sur un
horizon distant, au-delà des murs de la petite pièce.

Ronzha se mit une paire de lunettes sur le nez et sortit une
feuille de papier de sa poche de poitrine. Même avec ses
verres, il devait la tenir à bout de bras pour distinguer les
mots. « Écoutez », ordonna-t-il, regardant un instant
Appolinaria. Il parut perdre courage. Le regard de celle-ci se
posa sur lui, elle accommoda et le réconforta d’un signe de
tête. Il baissa les yeux sur sa page et commença à lire
lentement et distinctement.

Nous vivons, sourds à la terre que nous foulons,
Nul ne perçoit nos discours à dix pas.
On n’entend que le montagnard du Kremlin,
L’assassin, le tueur de paysans.
Ses doigts sont gras comme des larves
Et les mots, lourds comme du plomb, tombent de ses
lèvres.
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Ses moustaches de cafard rient,
Et la tige de ses bottes brille.
Autour de lui, un ramassis de chefs au cou flexible —
Demi-hommes serviles avec quoi il joue.
Ils piaulent, ronronnent ou geignent,
Lui jacasse et pointe le doigt,
Forgeant une par une ses lois, pour les jeter
Comme des massues à la tête, à l’œil ou à l’aine.
Et chaque meurtre est une fête
Qui enfle de plaisir la large poitrine de l’Ossète.

Tuohy bondit sur ses pieds à la fin du poème. « J’espère
que tu sais ce que tu fais », gronda-t-il. Il se mit à jeter les
manteaux de côté et d’autre, cherchant le sien dans la pile sur
le sol.

Mélor regardait Ronzha avec suspicion. Il comprenait que
quelque chose de spectaculaire s’était produit, mais il ne
savait pas quoi au juste. Sérafima vit le doute dans ses yeux.

« Tu ne vois pas de qui il parlait ? “Le montagnard du
Kremlin… l’assassin, le tueur de paysans !”

— Pour l’amour du ciel, ne répète pas ce foutu poème. Ils
t’accuseront de le répandre », siffla le sergent Kirpitchnikov.

Sérafima en appela à Appolinaria. « Comment as-tu pu
nous mettre en danger comme ça ? Après tout ce que nous
avons vécu ensemble ? »

Ronzha replia sa feuille de papier et la remit dans sa poche.
Zander remarqua que ses mains tremblaient. « Nous ne vous
avons pas mis en danger », dit-il à Sérafima – mais Zander
eut l’étrange sentiment que les mots lui étaient destinés.
« Tout ce que vous avez à faire, c’est suivre la lettre de la loi
– dénoncer le poète pour son crime haineux, la composition
d’un poème médiocre. Identifier un autre ennemi du peuple
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tapi dans les rangs de l’intelligentsia. Les autorités ont
l’expérience de telles affaires. Elles feront des investigations
pour voir si le poème était fatal, s’il mettait en péril la vie de
notre montagnard du Kremlin. »

Mélor commença à saisir ce qui s’était passé.
« Je te dénoncerai ! éclata-t-il. Ton poème sur le camarade

Staline est un blasphème. De plus, tu n’aurais pas osé le lire à
haute voix si tu n’étais pas protégé en haut lieu.

— Voilà une pensée rapide, l’encouragea Ronzha.
Retourner les rochers de la trahison pour chercher les vers de
la conspiration. »

Alyosha Zhitkin éteignit son cigare dans une soucoupe et se
leva.

« Tu as décidé de te suicider, dit-il d’une voix égale. Ceci
était ta façon de le faire. Nous devrons tous te dénoncer pour
nous protéger.

— Vous devrez tous faire un choix », acquiesça Ronzha.
Zander fut le dernier à partir. Comme la porte se fermait

derrière Alyosha, il essaya de se lever. Il avait été si tendu,
assis sans un mouvement, que le genou de sa mauvaise jambe
s’était bloqué. Il le massa un moment et, se tenant à la tête du
lit, se hissa debout. De l’autre côté de la pièce, Appolinaria
s’effondra en sanglots. Ronzha passa un bras autour de ses
épaules et lui murmura à l’oreille. « C’est fini, l’entendit dire
Zander. Nous les avons tous battus. »

Zander se glissa dans son manteau. Il hésita devant la
couverture qui protégeait la porte. Ronzha leva les yeux.
Leurs regards se rencontrèrent. « C’était bien de ta part de ne
pas inviter Ludmilla. »

Ronzha hocha la tête.
Zander examina le poète, étudia ses traits délicats, les fines
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lignes qui partaient du coin des yeux, son nez de faucon, ses
yeux enfoncés et leurs mouchetures de souffrance, les
mèches non peignées qui partaient de son crâne dans toutes
les directions. Bizarrement, il avait l’air parfaitement sain
d’esprit.

Appolinaria s’essuya les yeux sur le velours de sa manche.
« Merci d’être venu », dit-elle à Zander.

Comme celui-ci repoussait du bras la couverture, Ronzha
s’écria : « Je devais prendre position ou me donner à eux
morceau par morceau. Tu peux sûrement comprendre ça. »

« Tu as conscience, bien sûr, qu’il est complètement fou.
— S’il est fou, c’est d’une folie divine. » Zander releva son

col et le serra contre son cou pour se protéger du froid
mordant. « Il y a peut-être un enfer pour les poètes, mais il
n’y brûlera pas. »

Au bout d’un moment, Tuohy demanda : « Est-ce que je
marche trop vite pour toi ?

— Un peu. »
Tuohy ralentit son allure et se concentra sur le crissement

de ses chaussures comprimant la neige gelée. Il jeta un coup
d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que sa voiture
suivait. Elle rampait derrière eux, serrant le trottoir, à une
distance discrète. Il regarda Zander. « Je veux être sûr que tu
ne feras rien d’idiot. »

Zander haussa vaguement les épaules.
« Écoute, dit Tuohy. Tu ne lui dois rien du tout. C’est un

salaud de nous avoir fait ça. Il mérite tout ce qui risque de lui
arriver, ne serait-ce que pour ça.

— Atticus, il n’a fait que lire un poème ! Ce n’est pas
comme s’il avait lancé une bombe sur la voiture de Staline ou
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dévoilé des secrets d’État – à moins que tu ne considères
qu’appeler Staline un tueur de paysans trahit un secret
d’État. »

Tuohy secoua sombrement la tête.
« Je ne vois pas pourquoi tu parles de ça comme s’il y avait

un choix à faire. Mélor va certainement le dénoncer. Pasha
aussi ; c’est un homme loyal et il reconnaît une remarque
antisoviétique quand il en entend une. Alyosha et Sérafima le
dénonceront pour se protéger.

— Et toi aussi ?
— Bordel, oui ! » Tuohy se vida les poumons dans une

bouffée exaspérée. « Si je ne le faisais pas, on écrirait sur ma
tombe : “Ci-gît Atticus Tuohy, un con qui n’a pas survécu
pour combattre un jour de plus !” »

Zander s’en prit à lui.
« Chaque fois que nous abandonnons un morceau de nous-

mêmes, nous disons le faire pour pouvoir vivre et combattre
un jour de plus. C’est une excuse très pratique. Nous vivons.
Mais, d’une façon ou d’une autre, nous n’en venons jamais à
combattre un jour de plus. Bon Dieu, Atticus, j’ai un instinct
de conservation aussi vigoureux que celui du voisin. Mais il
faut que je tire un trait quelque part ; à un certain point, je
dois défendre ce qui subsiste de moi.

— Tirer un trait, c’est un luxe qu’on ne peut pas se
permettre en Russie si on veut rester en vie, dit doucement
Tuohy.

— Nous n’avons pas fait la révolution afin de tuer des gens
pour un poème, insista Zander.

— Rappelle-toi que notre révolution, c’est la seule chose
qu’il y ait ici, dit Tuohy avec entêtement.

— Et quelle chose ! Regarde autour de toi, Atticus. Des
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gens sont escamotés tous les jours. Des livres disparaissent
des étagères. Des portraits disparaissent des murs, laissant
des marques claires là où ils avaient été accrochés pendant
des années. Des photos disparaissent des albums. De vieilles
lettres disparaissent des tiroirs – nous ne les gardons pas de
peur que leur auteur ait pris Staline à rebrousse-poil. On
détruit les listes d’invités au moment où le dernier passe la
porte. » Zander rejeta la tête en arrière, inspira profondément
et prit plaisir à la brûlure glacée dans sa gorge et ses
poumons. « Même si je le voulais, je ne vois pas comment je
pourrais dénoncer Ronzha. C’est peut-être le père de
Ludmilla. »

Tuohy s’arrêta net. « C’est Lili qui te l’a dit ? »
Zander hocha la tête.
« Elle a eu une liaison avec lui à Paris.
— Alors, c’est pour ça qu’elle les a pris au Vapeur. Elle

protégeait le père de son enfant. » Tuohy réfléchit un
moment. « Ça ne change rien, à mon avis. » Il regarda sa
montre et fit signe à son chauffeur. « Je t’ai attendu dehors en
souvenir du bon vieux temps.

— J’apprécie, Atticus.
— Pense à ce que j’ai dit. »
La voiture s’arrêta et le conducteur descendit pour ouvrir la

portière arrière. Tuohy le désigna des yeux.
« Ça t’ennuie si on ne se serre pas la main ?
— Je comprends.
— Je considérerais comme une faveur que tu ne

mentionnes cette conversation à personne.
— Compte sur moi.
— À un de ces jours », dit Tuohy. Se tournant vers l’autre,

il se glissa sur le siège arrière. La portière claqua derrière lui.
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Un moment plus tard, la voiture se dégagea du trottoir et
disparut dans la rue couverte de neige.

Zander ne rentra pas directement chez lui. Il changea de
trolley en haut de la rue Gorki et descendit à la gare de
Biélorussie pour gagner les nouveaux immeubles qui
s’élevaient derrière à deux rues de distance. Les cent derniers
mètres n’étaient pas encore pavés et il dut franchir la
tranchée de l’égout sur une planche comme un funambule.
De l’autre côté de la porte d’entrée, le gardien de nuit était
effondré sur son bureau, une bouteille de vin bon marché et
un verre sale près de sa tête.

Zander le dépassa sans faire de bruit, grimpa au deuxième
étage et appuya sur la sonnette de la porte au bout du couloir.
Après un moment, il vit de la lumière sous la porte, puis il
entendit Masha s’approcher. « Qui est-ce ? » demanda-t-elle,
et Zander sentit la peur qui lui épaississait la voix. Il put
distinguer le bruit de sa respiration quand elle appuya l’oreille
au chambranle en attendant une réponse. Les gens écoutaient
maintenant avec intensité, réalisa Zander. Des Russes en
parfaite santé avec une vision de dix dixièmes avaient acquis
les capacités auditives des aveugles. Après minuit, ils
pouvaient entendre le léger crissement des freins, entendre le
portier de nuit ouvrir la porte d’entrée, entendre des
chaussures aux semelles épaisses sur les marches de ciment,
des phalanges qui frappaient à une porte deux étages plus
bas, des adieux murmurés, les doux sanglots de ceux qui
restaient derrière ; au matin, ils pouvaient entendre le silence
là où des gens auraient dû bâiller, péter ou tirer la chaîne
après avoir pissé pour la première fois de la journée.

« C’est moi », marmonna Zander, les lèvres pressées
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contre la porte.
Masha décrocha la chaîne de sécurité et ouvrit sèchement

la porte. « Tu aurais pu téléphoner avant, lui reprocha-t-elle
dans un murmure brutal. Tu m’as presque fait avoir une crise
cardiaque. » Elle ferma vite la porte derrière lui, furieuse – et
en même temps soulagée.

Ils s’étaient rencontrés deux étés plus tôt alors que Masha,
une actrice de cinéma assez connue, tournait dans un studio à
Alma Ata où Zander, en congé de son travail de traducteur
pour l’agence de presse soviétique Tass, était venu sous-titrer
un film américain afin de ramasser un peu d’argent
supplémentaire. Un article qu’avait lu Zander prétendait
qu’elle était si sûre d’elle qu’elle pouvait convaincre les
oiseaux de descendre des arbres et de venir lui manger dans
la main. En réalité, en tant qu’être, elle était une collection de
phobies. Elle avait différentes signatures pour différentes
occasions et, pour une raison inexpliquée, s’attachait à ne
jamais manger de nourriture qui fît le moindre bruit quand on
mâchait. Elle s’était juré de traverser la vie sans porter de
lunettes ou allaiter un bébé, et y avait réussi jusqu’à présent.
À vingt-huit ans, elle avait déjà peur d’être sur la mauvaise
pente et dépensait beaucoup d’énergie en allant à la pêche
aux compliments, et en les rejetant parce qu’ils étaient
insuffisants. Elle était incroyablement vague quant à son
histoire personnelle ; elle n’admit jamais connaître personne,
y compris un homme que Zander découvrit plus tard être son
père.

Mais ses phobies disparaissaient à l’instant où une caméra
était braquée sur elle. Son corps avait tendance à être
maladroit dans la vie réelle ; à l’écran, elle glissait plus qu’elle
ne bougeait. En la regardant dans un film, Zander pensa

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



qu’elle avait les yeux d’une biche prête à bondir au
craquement d’une brindille.

Elle avait été secouée de le voir arriver sans prévenir, tard
dans la nuit, et il fallut tous les artifices de Zander pour la
calmer.

« Si tu veux faire l’amour », cracha-t-elle en resserrant la
ceinture de son khalat matelassé, un peignoir de Boukhara
avec de longues manches de soie vivement colorée, « c’est
hors de question. J’ai mes règles.

— Ce n’est pas pour cela que je suis venu.
— Tu m’as vraiment fait peur. » Elle se ficha une cigarette

russe entre les lèvres et l’alluma avec le plus petit briquet que
Zander eût jamais vu. « J’ai arrêté de fumer des cigarettes
américaines, expliqua-t-elle derrière un nuage de fumée. On
ne peut pas être trop prudent ces temps-ci. Pourquoi es-tu
venu ?

— Je vais peut-être avoir des ennuis », dit prudemment
Zander.

Le sang parut se retirer du visage de Masha. Elle se laissa
tomber dans un fauteuil, ses yeux de biche élargis pour saisir
le danger.

« Est-ce que quelqu’un t’a vu entrer dans l’immeuble ?
— Le portier était KO à son bureau. »
Masha tira plusieurs bouffées nerveuses de sa cigarette.
« Je savais que cette histoire, Trotski qui t’a donné l’argent

pour revenir en Russie par bateau, te rattraperait un jour. Ils
vont te faire passer pour le membre d’un réseau trotskiste
conspirant contre Staline. Tu avoueras des choses
incroyables. Oh mon Dieu, Zander, tous ceux qui avaient
quelque chose à voir avec toi seront traînés là-dedans. Ils ne
croiront jamais qu’on aimait seulement baiser.
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— J’ai trouvé un moyen de les convaincre, dit Zander.
C’est pour ça que je suis venu. »

Masha se pencha en avant.
« Comment ?
— Je veux que tu m’écrives une lettre de rupture. Date-la

de quand tu es partie pour tourner en extérieur à Leningrad il
y a trois mois. Je te dirai ce qu’il faut écrire – quelque chose
comme quoi tu as décidé que je n’étais pas aussi ardent que
je le devrais à propos du communisme ou de la direction du
camarade Staline. Je mettrai la lettre dans mon bureau. Si je
suis arrêté, ils la trouveront sûrement. Ça te donnera un rôle à
jouer s’ils viennent te poser des questions. Par mesure de
précaution, je t’écrirai une lettre qui prétendra être une
réponse à la tienne. Je dirai quelque chose à propos de la
naïveté de ta dévotion à Staline. S’il est le génie que tu dis,
comment se fait-il qu’il y ait si peu de nourriture, ce genre de
chose. Nous choisirons soigneusement les expressions pour
que ça ne soit pas suffisant pour mériter une dénonciation,
juste assez pour te décrocher de l’hameçon.

— Ça ne serait pas mieux si je disais que je ne te connais
pas ?

— Nous avons été vus ensemble.
— Tu crois vraiment que les lettres marcheront ?
— Je crois qu’elles t’aideront. Oui. » Zander hésita.

« Masha, j’ai besoin d’un service en échange. »
Ses yeux cillèrent quand elle entendit craquer la brindille.
« As-tu toujours cet appartement à Alma Ata ? »
Masha porta un doigt à sa bouche et commença à en

ronger l’ongle.
« Tu m’as dit une fois que tu aurais voulu qu’une fille s’en

occupe, mais que tu craignais d’avoir l’air d’une capitaliste si
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quelqu’un s’en occupait à temps plein.
— Tu as une mémoire phénoménale, dit doucement

Masha.
— Je crois que je connais quelqu’un qui serait parfait pour

ça. Elle a besoin de s’éloigner de Moscou. Écoute, Masha, je
vais te protéger. Et tu la protégeras. Tu n’auras pas à la
payer, on ne pourra pas t’accuser d’exploiter quelqu’un. Tu
peux lui prêter l’appartement sans en parler à personne. Elle
s’en occupera en échange, et fera quelques recherches pour
une thèse d’art à côté. » Zander semblait même parler tout
seul. « Quelqu’un pourrait disparaître pendant plusieurs
années comme ça. La recherche prendra longtemps. Plus
longtemps ça durera, mieux ça vaudra. »

Il pensa partir au travail en laissant un mot à Ludmilla ;
comme ça elle ne pourrait pas lui tirer les vers du nez, lui en
faire dire plus qu’il ne voulait. Mais il finit par abandonner
cette idée. Il valait mieux l’affronter en personne, et essayer
de la persuader sans tout révéler.

Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, mais ne se sentait pas le
moins du monde fatigué. Il se doucha, se rasa, changea de
vêtements, fit un ersatz de café après avoir entrebâillé la porte
de Ludmilla, espérant que l’arôme la réveillerait plus tôt que
d’habitude. Elle entra dans sa chambre, pieds nus,
enveloppée dans le vieux peignoir de Zander, passant les
doigts dans ses cheveux qui lui descendaient à l’épaule pour
les démêler.

« À ton avis, Alexander, est-ce que la fin justifie les
moyens ? » fit-elle d’une voix ensommeillée. Elle se
pelotonna dans un fauteuil, les pieds sous elle, avec une
expression si complètement innocente qu’elle avait l’air d’une
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enfant demandant à quelqu’un de lui expliquer pourquoi le
ciel est bleu.

« Ça dépend, répondit-il évasivement.
— De quoi ?
— Ça dépend de quelles fins et de quels moyens tu parles.

Pour avoir un sens, la question devrait être formulée
différemment. Est-ce qu’une fin donnée justifie des moyens
donnés ? »

Ludmilla prit le temps d’y réfléchir. Elle secoua
pensivement la tête. « Ça ne marche pas. Dans le monde réel,
on doit parfois juger un moyen particulier sans savoir avec
certitude quelle fin en découlera. Ce qui me ramène à la
question du début. D’un point de vue théorique, est-ce que
les fins justifient en général les moyens ? »

Zander haussa les épaules avec impatience.
« D’un point de vue théorique, je suppose qu’on devrait

dire que parfois oui et parfois non. Pourquoi demandes-tu
cela ?

— C’est arrivé à la réunion du Komsomol de l’académie
hier soir. » Ludmilla éclata de rire. « Plus tard, au moment
des questions et des réponses, quelqu’un a voulu savoir
comment il se faisait que tous les saboteurs et les espions
qu’on fusille en ce moment avaient invariablement atteint des
postes importants avant que leurs activités soient découvertes.
L’instructrice a bafouillé quelques minutes, puis a dit que les
saboteurs et les espions n’avaient ni saboté ni espionné, mais
avaient fait leur travail aussi bien que possible afin de
s’infiltrer dans des positions élevées pour pouvoir saboter et
espionner. J’arrivais à peine à ne pas rire tout haut. Le garçon
qui avait posé la question a levé la main de nouveau. Si les
gens qui avaient été fusillés pour sabotage et espionnage
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n’avaient en réalité ni saboté ni espionné, pourquoi les avait-
on fusillés ? demanda-t-il. Cette fois-ci, l’instructrice est
devenue violette. On les avait fusillés, dit-elle, parce que le
Parti avait estimé qu’ils étaient capables de saboter et
d’espionner, et qu’en être capable et le faire réellement,
c’était la même chose. » Ludmilla se frotta le coin des yeux.
« Ils sont complètement fous, non ? » Sans attendre une
réponse, elle demanda : « Comment cela s’est-il passé chez
Ronzha hier soir ? » Elle essaya sans succès de retenir un
bâillement. « Excuse-moi.

— En fait, je voulais te parler de ce qui est arrivé chez
Ronzha. »

Quelque chose dans sa voix devait l’avoir alertée, car elle
s’éveilla à l’instant. « Je suis tout ouïe.

— C’est comme ça », dit Zander, empruntant la phrase
d’introduction favorite de Ludmilla, et sans être trop précis il
lui expliqua que Ronzha avait lu à haute voix un poème qui
serait certainement considéré comme antisoviétique.

Ludmilla, se redressant dans son fauteuil, voulut des
détails. Zander refusa de les lui donner. Elle se mit en colère
et l’accusa de la traiter comme un bébé.

« Crois-moi, je te dis ce que tu as besoin de savoir,
maintint-il.

— Est-ce que Mélor était là ? »
Zander hocha la tête.
Les yeux de Ludmilla s’étrécirent, accentuant leur

caractère oriental. Elle commençait à reconstruire le puzzle.
« Ce petit sagouin va probablement le dénoncer.
— Mélor le fera, et Atticus, et les autres aussi, pour se

protéger.
— Et toi, Alexander ? Que vas-tu faire ?
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— Je vais faire ce que j’aurais dû faire il y a longtemps. Je
vais faire ce que Ronzha voulait que je fasse en m’invitant à
écouter son poème en premier – en me demandant de lui
donner vie en l’interprétant. Je retournerai là où se trouve le
meilleur en chacun de nous, là où se fait la différence entre le
bon et le mauvais.

— Je hais Ronzha de t’avoir mis dans cette position », dit
Ludmilla avec véhémence.

Zander approcha une chaise près d’elle et s’assit. Leurs
genoux se touchaient presque. Il parla d’une voix qui
dépassait à peine le chuchotement. « Ronzha ne m’a rien fait.
Tu dois le comprendre. C’est moi qui me fais ça. Ronzha m’a
rappelé quelque chose que j’avais oublié – qu’il y a encore
des choix à faire dans notre monde soviétique. J’ai fait le
mien. La lecture de son poème par Ronzha était un genre de
poésie en soi-même. Il démontrait que la Russie est devenue
un pays où tout le monde veut désespérément devenir
complice plutôt que victime. Tout le monde sauf lui. Et
maintenant moi. Et, peut-être, s’il résiste et moi aussi,
quelque chose changera. Peut-être que d’autres résisteront,
refuseront de jouer le jeu, refuseront de devenir complices.
Sans complices, il n’y aura pas de montagnard du Kremlin, et
pas de victimes. »

Des larmes jaillirent des yeux de Ludmilla. Elle se força à
ne pas les laisser passer dans sa voix. « Je ne peux pas vivre
sans toi, Alexander. As-tu pensé à ça ? »

Il se pencha et lui prit les mains. Elles étaient froides,
moites, les mains de quelqu’un qui faisait l’expérience de la
mort.

« Toute la nuit, je n’ai pas pensé à grand-chose d’autre, lui
dit-il. Il y a longtemps, ta mère a compris qu’elle pouvait être
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soit complice, soit victime. Elle était terrifiée à l’idée de
mourir, mais elle s’est forcée à faire le choix quand même. Je
n’ai jamais été capable de lui dire combien je l’admirais. Je
l’ai vue avant son… exécution, mais je ne pouvais pas
parler… comme toi maintenant… j’avais l’impression que
mes émotions m’étouffaient… je suis ses traces. » Sa voix
devint plus intense. « La Russie s’est tapie, s’est enfoncé la
tête dans le sol, est devenue une racine. Mon rôle est de
nourrir cette racine avec des actes. Et je te supplie de
m’aider.

— Comment puis-je t’aider ? parvint-elle à dire.
— Tu peux m’aider en étant la fille de ta mère. Tu peux

m’aider en partant pour qu’ils ne puissent pas m’atteindre à
travers toi.

— Partir ! Où ? »
Zander lui parla de l’appartement à Alma Ata, de « miroir

au cadre doré ». Personne ne poserait de questions à une
jeune femme qui s’occuperait d’un appartement et ferait des
recherches sur l’art de l’Asie centrale. Si quelqu’un se
donnait la peine de vérifier son nom de famille, rien ne la
relierait à un ennemi du peuple, à Moscou, appelé Til. Ils
n’étaient pas liés par le sang. Ils l’étaient par des choses plus
profondes dont les autorités ne savaient rien.

Ludmilla s’agenouilla à côté du panier d’osier et gratta le
menton du vieux chat. Elle en fut récompensée par un
ronronnement venu du fond de la gorge. Elle leva les yeux
vers Zander.

« Si tu résistes, pourquoi ne puis-je pas le faire avec toi ?
— Tu résistes en t’en allant. Tu frappes un coup contre

une révolution qui a perdu sa voie.
— Et quand dois-je partir ?
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— Aujourd’hui. Ce matin. Maintenant !
— Que va-t-il arriver à Ronzha ? »
Zander se contenta de la regarder, la réponse était

évidente.
Elle enfouit son visage dans le pelage du chat, qui étouffa

sa voix quand elle parla. « Lili est trop vieille pour voyager.
Qu’est-ce qu’elle va devenir s’ils t’arrêtent ? »

Pour la première fois en quinze ans, Zander appela le chat
par son nom. « Lili devra résister aussi. »

Ludmilla éclata :
« Quand je pense que j’avais une autre blague toute prête

pour toi ce matin !
— Raconte-la quand même », dit doucement Zander.
Ludmilla sourit au travers de ses larmes. Elle ne pouvait

pas élever la voix au-dessus d’un murmure. « J’ai lu dans le
journal de la jeunesse que le ministre de la Culture a ordonné
la formation de quatuors de dix personnes. C’est vrai, je te le
jure. Tout ce qui est soviétique doit être plus grand pour être
meilleur. Des quatuors de dix personnes ! »

Ni l’un ni l’autre ne pouvaient rire.

Quand il s’y forçait, Zander pouvait être méthodique.
Ludmilla partie – il avait arrêté un taxi, mis ses deux valises
dans le coffre et l’avait envoyée, pâle mais les yeux secs, à la
gare – il se mit à détruire toute trace d’elle qui aurait pu aider
le NKVD à la débusquer. Il examina plusieurs albums de
photos et des enveloppes pleines de clichés, et brûla toutes les
épreuves de Ludmilla, y compris celles où elle était enfant. Il
se débarrassa de toutes les lettres et cartes postales qu’il lui
avait écrites au cours des années – elles étaient attachées avec
un ruban jaune dans une boîte à chaussures sous son lit – et
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les rares qu’elle lui avait envoyées. Il brûla ses cahiers pleins
d’algèbre et de théorie marxiste. Il brûla ses bulletins de
notes. Il cacha ses livres dans le sous-sol sous une pile de
volumes contenant le nom de Dieu. Il brûla sa grammaire et
son dictionnaire anglais. Il brûla les deux exemplaires du
magazine Life qu’elle avait obtenus l’été où elle avait travaillé
à temps partiel comme guide touristique. Il brûla son
calendrier avec des notes dans les marges – « anniversaire de
Z » ou « première lecture de R ». Il brûla même sa collection
de talons de billets de théâtre. Pendant qu’il faisait tout cela, il
préparait ce qu’il leur dirait. Elle était tombée amoureuse
d’un garçon. Il y avait eu une dispute. Elle avait fait ses
valises et était partie avec lui. Non, il n’avait pas la moindre
idée de qui était le garçon. Non, il ne savait pas où ils étaient
allés. Qu’ils essayent de lui arracher un autre mot sur ce
sujet !

Zander garda le plus dur pour la fin. Il prit une cuillerée de
mort-aux-rats couleur rouille dans la boîte sur une étagère de
la salle de bains, la mélangea avec du vieux riz et du poisson
et mit la boulette dans le plat à côté du panier du vieux chat.
Celui-ci suivait ses gestes sans ciller. Zander sentait l’intensité
de son regard, et il lui vint à l’esprit que le chat comprenait ce
qui se passait. Eh bien, il avait eu une longue vie, c’était plus
que ne pouvaient alors en espérer la plupart des gens.

Il prit un trolley vers le centre-ville au milieu de la matinée
et se dirigea vers son bureau. Il travaillait depuis huit ans pour
la Telegrafnoe Agentsvo Sovietskogo Soyuza, connue sous le
nom de Tass, l’agence de presse soviétique mise en place peu
après la révolution. Il y avait trois versions de Tass : le Tass
vert, avec des nouvelles soigneusement filtrées destinées à la
consommation du public ; le Tass blanc, composé
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d’informations intérieures et extérieures plus précises, et qui
était distribué quotidiennement aux ministères et à divers
fonctionnaires du Parti ; et le Tass rouge, imprimé sur du
papier rouge et remis tous les jours aux échelons supérieurs
du gouvernement et du Parti. Le travail de Zander consistait à
lire le New York Times  et le Times de Londres qui arrivaient
par la valise diplomatique, et à traduire et résumer les articles
les plus importants pour les inclure dans le Tass rouge.

Les cinq hommes et les deux femmes avec qui il partageait
un bureau lugubre et fonctionnel levèrent les yeux quand il
entra. Plusieurs firent des remarques enjouées sur ses
horaires de banquier, et Zander en conclut que personne
n’était encore venu poser de questions tendancieuses sur lui.
L’idée le frappa quand il s’assit à sa table et ouvrit le dernier
exemplaire du Times, qu’il n’avait pas encore coupé les
ponts. Il pouvait encore griffonner une dénonciation du poète
en une ligne et la glisser dans la boîte aux lettres du hall. Ils
lui en voudraient de l’avoir envoyée par la poste au lieu de
téléphoner, mais il se serait dégagé de l’hameçon. Et où serait
le mal ? Il ne ferait que leur dire ce qu’ils savaient déjà.
Ronzha ne saurait jamais qui l’avait dénoncé – et qui ne
l’avait pas fait. Ludmilla, avec un sourire allant d’une oreille à
l’autre, reviendrait au galop d’Asie centrale avec un article
ridicule découpé dans un journal, où l’on apprendrait
comment le commissaire soviétique à la Santé avait déclaré
que l’appendice était un « élément bourgeois atavique » que
tout communiste devrait se faire enlever, ou une autre sottise
du même genre. Il entendait presque le rire de dérision de
Ludmilla rebondir dans la pièce. Avec un peu de chance, le
chat aurait ignoré la boulette de riz et de poisson dans son
plat et serait toujours vivant. Et Zander, comme disait Tuohy,
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pourrait vivre pour combattre un jour de plus.
Ça avait l’air si simple, si logique, que le doute se mit à lui

torturer le crâne. Faisait-il une imbécillité ? Ce n’était pas
comme s’il pouvait sauver Ronzha en ne le dénonçant pas.
Ronzha était condamné ; il avait été condamné depuis le jour
où les bolcheviks avaient pris le pouvoir. Si un arbrisseau ne
penche pas au vent, il se brise. Des gens comme lui n’avaient
jamais donné sa chance au communisme. Une image du poète
lui vint à l’esprit. Zander se souvenait de lui en train de fixer
le miroir brisé au Chien vagabond un soir avant la révolution
et annonçant, avec prétention et suffisance : « Si ça n’amène
que sept ans de malheur, nous aurons de la chance. » Quand
on y réfléchissait, c’était bien un ennemi du peuple !

Heureusement pour Zander, il s’en était aperçu à temps. Il
résisterait quand il aurait une chance de changer quelque
chose, quand son sacrifice personnel se justifierait par sa
contribution à la cause du communisme. Ne pas dénoncer
Ronzha, c’était du pur sentimentalisme. Comment disait
Lénine ? Le sentimentalisme était un aussi grand crime que la
lâcheté.

Zander sortit une feuille de papier de son tiroir. Il n’avait
jamais écrit de dénonciation auparavant. Il examina le
plafond, réfléchissant à la bonne façon de la composer.

Sa collègue de la table à côté, une grosse femme d’environ
trente-cinq ans qui baissait la tête et regardait par-dessus ses
lunettes cerclées d’or quand elle parlait à quelqu’un, lui tira le
coude. « Je crois que j’ai trouvé quelque chose pour le Tass
rouge de demain », dit-elle à voix basse. Elle lui tendit un
article qu’elle avait découpé dans un des journaux de Berlin
qu’elle lisait régulièrement. « Tu la reconnais ? »

Au milieu de l’article, il y avait une mauvaise photo d’une

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



jeune femme maigre avec un visage étroit et des yeux
sombres, obsédants. Zander pouvait encore entendre la voix
de cette femme lui disant : « Ma santé mentale me glisse entre
les doigts comme de l’eau… Je prierai pour vous, même
après que je ne pourrai plus me souvenir de vous. »

C’était, sans aucun doute, Anastasia qui le fixait sur le
journal allemand.

« Quelle histoire incroyable, disait sa collègue. La femme
prétend être Anastasia, la fille de l’ancien tsar Nicolas, qui est
mort pendant la guerre civile. Elle dit qu’elle s’est enfuie de
Russie après que son père a été fusillé. Elle a passé des
années à entrer dans des asiles de fous en Allemagne et à en
ressortir. Certains disent que c’est de l’imposture. Mais elle
parle russe, et semble connaître des détails intimes sur la vie
de la famille royale – des surnoms, des choses comme ça. Ça
ne peut pas être vrai, n’est-ce pas ? C’est forcément un
complot capitaliste pour mettre la main sur les richesses que
le tsar a déposées dans des banques suisses. Pourtant, je
suppose que nous devrions distribuer l’article. Qu’en penses-
tu, Alexander ? Alexander ? Tu n’as pas entendu un mot de
ce que j’ai dit. »

C’était un autre poème, alors ; dans le moment entre la
faiblesse de Zander et la rédaction de la dénonciation, Lili
était parvenue à lui envoyer un message du passé. Essayer de
sauver la vie d’Anastasia avait aussi été un geste
désespérément sentimental ; elle n’avait qu’une chance sur un
million de s’en sortir vivante. Et pourtant elle était là, en
Allemagne, témoignant par son existence – peu importait que
certains ne la croient pas – que le refus de Lili de devenir
complice avait été le bon choix après tout.

Zander froissa la feuille de papier sur son bureau. Comme
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c’était facile de rejoindre les complices du monde entier afin
de sauver sa propre peau. Il avait raison depuis le début ; s’il
était désespérément sentimental, c’était au moins au service
d’une noble cause.

Quand il rentra rue Petrovska ce soir-là, Zander apporta au
Juif trois livres en yiddish qui avaient été glissés dans la fente
pendant la journée. Le vieil homme mit ses lunettes et regarda
les pages de garde. L’un avait été imprimé à Varsovie deux
ans avant le tournant du siècle, le second à Cracovie en 1883,
le troisième à Prague en 1888. Le dernier portait une
inscription en yiddish. « Pour Jonathan », disait une écriture
élégante. « Rappelle-toi : si tu as des ennuis, fais-en usage. »
C’était signé : « De ton père, Prague, le 10 octobre 1888. »

« Si tu as des ennuis ! » répéta le vieux Juif, secouant la
tête et se tirant la barbe. « Oy, ils ne savaient pas ce que le
mot veut dire. Nous avons des ennuis ! Mais il n’est pas si
évident d’en faire usage. » Il leva le bras pour déposer les
livres sur une pile qui penchait déjà de façon précaire au-
dessus de son lit. « C’était le temps, marmonna-t-il, où les
gens pouvaient additionner deux et deux et trouver quatre. Si,
grâce à Dieu, cela arrivait ici, si les gens additionnaient deux
et deux et trouvaient quatre, tout s’effondrerait sur leur tête.
Pompéi ne serait rien en comparaison. » L’idée sembla
l’amuser et il eut un sourire polisson qui paraissait
bizarrement déplacé dans la topographie érodée de son
visage.

Dans sa chambre à l’étage, Zander jeta un coup d’œil au
chat ; il était parfaitement immobile dans son panier. La
boulette de riz et de poisson avait disparu. Il jeta une serviette
sur le corps du chat, sortit une petite valise en carton du
placard et se mit à la remplir de choses qui lui seraient utiles,
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à supposer qu’ils le laissent les garder.
Il y mit deux paires de chaussettes de laine, des sous-

vêtements, une chemise de rechange, une serviette, un
morceau de savon, un paquet de poudre dentifrice et une
brosse à dents. Ça n’aurait servi à rien de prendre un rasoir ;
ils vous enlevaient ce genre de chose immédiatement pour
que vous ne puissiez pas vous suicider avant qu’ils soient
prêts à vous tuer. Il fit des yeux le tour de la pièce. Il était
heureux d’avoir pensé à donner à Ludmilla les deux petits
portraits de Lili qui avaient été faits pendant l’année qu’elle
avait passée à Paris. Il glissa dans la poche de sa veste une
photo de Lili, prise devant le mur du Kremlin. Il ne pensait
pas qu’ils vous laissaient garder quoi que ce soit qui puisse
vous rappeler le monde réel, mais on ne savait jamais, aussi
prit-il la photo quand même.

Zander n’avait pas dormi depuis trente-six heures. Il
éteignit la lumière, ôta ses bottines et se mit au lit tout habillé.
La tête lui tournait, tant d’images se disputaient son attention.
Elles s’organiseraient en un fil central, il le savait, et ce fil
deviendrait un rêve lorsqu’il s’endormirait. Mais une partie de
son cerveau resterait en alerte, se tendant pour saisir le plus
faible grincement de freins, le pas de chaussures à semelles
épaisses sur le tapis élimé de l’escalier, des phalanges
frappant à sa porte…

Ronhza avait passé la matinée à déposer chez des amis des
liasses de poèmes et de lettres pour les mettre en sécurité.
Dans l’après-midi, il emmena Appolinaria visiter la librairie de
quartier qu’il avait hantée dans sa jeunesse. Ils restaient bras
dessus bras dessous et employaient l’imparfait, comme si le
souvenir était leur seul réconfort.
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« Je pensais à la première fois où j’ai réuni assez de
courage pour t’embrasser, lui dit Ronzha à un moment. Tu as
détourné la tête et dit : “Je ne vis pas dans mes lèvres. Qui
m’embrasse passe à côté de moi.”

— Je n’avais aucune expérience des aspects physiques de
l’amour, se rappela Appolinaria. Tu m’as fait voir les choses
différemment. »

Passant devant la statue de Pouchkine, Ronzha dit d’une
voix rêveuse : « D’un point de vue moral, c’était assez facile
d’être poète en Russie. L’État – que ce soit le tsar ou les
commissaires du peuple – pèse tant sur nous qu’il devient
l’ennemi manifeste. Ça a toujours été nous contre eux. »

Dans la soirée, ils retournèrent au porche enclos et
remplirent deux sacs de toile de vêtements de rechange et
d’articles de toilette. Appolinaria ajouta dans le sien un mince
volume des premières poésies de Ronzha dont le titre était
Visions, des aiguilles à tricoter et de la laine. Ronzha hésita
longtemps avant de choisir quelque chose dans les étagères
bricolées débordant de livres. Il adorait Gogol qui avait pu
écrire : « Soudain on pouvait voir jusqu’aux confins de la
terre. » Il admirait Pasternak, Tsvetaïeva et Akhmatova,
surtout Akhmatova. Ses doigts caressaient le dos des livres
qu’il s’attendait à ne jamais revoir. « Dante, Marlowe, Milton,
Defoe, Byron, Kipling avaient une chose en commun –
c’étaient tous des espions ! » Il prit un recueil de Baudelaire,
l’ouvrit au hasard et lut plusieurs vers.

« Baudelaire croyait que chaque poème lui coûtait un
orgasme, dit-il.

— Ça n’a jamais été ton problème », répliqua-t-elle.
Ronzha acquiesça de la tête. « Et Marvell croyait que

chaque orgasme lui coûtait un jour de vie. » Il eut un maigre
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sourire. « C’est peut-être pour cela que je suis destiné à
mourir jeune. »

Appolinaria détourna les yeux ; elle ne voulait pas qu’il vît
ses larmes.

Ronzha décida finalement quel livre il emporterait – un
recueil de poèmes de Pouchkine. Il était assez petit pour être
glissé dans la poche de sa veste, assez beau pour lui couper le
souffle et assez dense pour nourrir ses pensées pendant le
temps qui lui restait à vivre. C’était la répugnance de
Pouchkine à se prononcer sur des sujets solennels qui attirait
maintenant Ronzha vers sa poésie. » Contrairement aux
apparences, dit-il à Appolinaria en feuilletant les pages, la vie
a été ma préoccupation principale, pas la littérature. » D’une
voix angoissée, il ajouta : « Mais la vie doit être vécue
fidèlement à l’idéal poétique. Tu comprends ? »

Appolinaria traversa la pièce d’un bond et l’enlaça. « Tu
n’as pas besoin de te justifier devant moi. »

Son manteau drapé sur les épaules, Ronzha s’installa sur le
lit à côté de sa femme pour attendre. Appolinaria se tenait
très droite. Ronzha était courbé comme une parenthèse,
perdu dans ses pensées. Très bientôt, il le savait, les
messagers de mort apporteraient une invitation qui n’aurait
pas de sens caché dans les espaces entre les mots.
20 En français dans le texte.
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CHAPITRE II

Ce matin-là, le bouclier du tunnel était en train de
s’enfoncer dans du calcaire mou comme une éponge lorsqu’il
rencontra une rivière souterraine. Il n’y eut pas
d’avertissement. Une minute, tout se passait comme prévu ; le
contremaître de service avait même téléphoné pour dire qu’il
comptait remplir son quota. La suivante, des jets d’eau glacée
jaillirent au travers des joints, inondant la section du tunnel
derrière le bouclier et noyant trente-sept des quarante-quatre
hommes qui s’y trouvaient. Les ingénieurs mirent rapidement
un autre compresseur en service, augmentant la pression dans
le tunnel jusqu’à 2,5 kg/cm2, deux fois la normale, et les
pompes commencèrent à gagner sur l’eau. Mais les sept
survivants, ainsi que les dix-sept hommes envoyés combattre
l’inondation, eurent des crampes d’estomac alors que des
bulles d’azote se formaient dans leur sang. Les ingénieurs
demandèrent la permission de les évacuer, mais le
responsable du projet de métro de Moscou, un corpulent
mineur ukrainien de quarante et un ans nommé Nikita
Khrouchtchev, refusa. « C’est le deuxième incident en trois
jours, dit-il, furieux. Chaque fois que ces salauds se mouillent
les pieds, ils veulent qu’on leur tienne la main. »
Khrouchtchev pointa un index épais vers Tuohy. « Il y a des
saboteurs dans le tunnel, déguisés en ingénieurs. Descendez
là-bas et démêlez-moi ça. Je veux que chaque équipe avance
d’un mètre entier. Un centimètre de moins sera considéré
comme du sabotage ! »

Tuohy était le plus ancien du NKVD affecté au projet de
métro. On lui avait assigné ce travail à cause de son bref
passage à l’école des Mines et de son expérience lors du
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creusement du premier tunnel de métro de New York des
années auparavant. En théorie, il était censé inspecter le front
du tunnel et pouvoir dire d’un coup d’œil qui traînait les
pieds. En réalité, ce n’était pas ce que Tuohy savait sur les
tunnels qui comptait, c’était ce qu’il savait sur les gens.

Et ce qu’il savait sur eux, c’était qu’ils étaient hypnotisés
par la peur de voir leur nom apparaître sur la liste qui passait
sur le bureau de Staline tous les soirs, celle qu’il regardait en
suçant sa pipe, barrant très occasionnellement le nom de
quelqu’un qu’il voulait épargner, puis « cachetant » la liste
avec son initiale apposée dans le coin supérieur droit.

Le lendemain à l’aube, tous ceux dont le nom figurait sur la
liste étaient fusillés.

Avant la mort de Kirov, la terreur en Russie soviétique avait
en grande partie été dirigée contre de vrais ennemis : les
koulaks, les mencheviks, les réformistes, les propriétaires
terriens, les capitalistes – en bref, des gens qui auraient
renversé le régime s’ils en avaient eu le pouvoir. Depuis la
mort de Kirov, la terreur était devenue plus aveugle, frappant
des vétérans bolcheviks, des fonctionnaires qui devaient leur
avancement à Trotski, des révolutionnaires qui avaient connu
le patron dans ses jours subalternes, beaucoup de parents de
Nadejda, des gens qui avaient commis l’erreur de prendre la
défense d’autres victimes de la purge et, à l’occasion,
n’importe qui simplement parce que le NKVD, comme
s’appelait maintenant la Tcheka, avait besoin de remplir un
quota. Une fois, un typographe fut arrêté pour avoir fait une
faute en imprimant un discours de Staline dans la Pravda.

La folie avait une méthode. Les gens qui échappaient à la
purge se reprochaient des trahisons imaginaires et
retournaient au travail plus ardents qu’auparavant pour
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cacher leur sentiment de culpabilité.
Portant une paire de cuissardes de pêcheur, Tuohy

pataugea dans l’eau qui lui montait au genou jusqu’à la plate-
forme de bois qui servait de poste de commandement avancé
aux ingénieurs. L’un d’eux, un barbu d’âge moyen, au nom
distinctement juif, étala un plan humide sur la table. « Il y a
une couche d’argile du jurassique juste au-dessus du calcaire,
cria-t-il par-dessus le martèlement des compresseurs. Notre
bouclier a apparemment percé dans une rivière souterraine, la
détournant vers cette couche d’argile. » Il désignait d’un doigt
boueux un plan en coupe du tunnel.

« L’argile gonfle, cria un deuxième ingénieur. Si nous ne
maintenons pas la pression au front du tunnel, elle écrasera
l’armature extérieure. Les étais casseront comme des
allumettes.

— Je ne vois pas où est le problème », répliqua Tuohy avec
impatience. Les ampoules électriques pendues au-dessus
faiblirent un moment, et tout le monde leva les yeux vers
elles. Puis elles reprirent de la force et les yeux revinrent sur
le plan. « Augmentez encore plus la pression si vous le devez,
ordonna Tuohy, et maintenez-la jusqu’à ce que l’avant du
tunnel soit vide d’eau et que les hommes aient renforcé
l’armature avec du ciment.

— Il faut vingt-quatre heures pour que le ciment prenne »,
cria l’ingénieur juif. Il avait la voix rauque à force de hurler
toute la journée. « Les hommes qui travaillent là-dedans
seront morts à ce moment.

— Vous avez une alternative à offrir ? » cria Tuohy.
Les deux ingénieurs se regardèrent, puis baissèrent les

yeux sur le plan.
« Le camarade Khrouchtchev est furieux de ce retard,
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hurla Tuohy. En supposant que vous puissiez évacuer l’eau et
étayer l’armature avec du ciment, de combien aurez-vous
avancé avec cette équipe ?

— Peut-être un demi-mètre, cria l’ingénieur juif. Peut-être
moins.

— Alors l’équipe suivante devra avancer d’un mètre et
demi pour que vous remplissiez votre quota.

— C’est impossible dans ces conditions, hurla l’ingénieur
juif.

— Vous pouvez avancer d’un mètre et demi si vous prenez
plus de risques.

— Il y a des limites à ce que nous pouvons faire, cria le
deuxième ingénieur.

— Le camarade Staline a décidé de montrer au monde ce
que peuvent accomplir le travail socialiste et la technologie
socialiste, beugla Tuohy en retour. Ne restez pas là à me dire
qu’il y a des limites à ce que vous pouvez faire. Si vous n’êtes
pas capables de remplir le quota, nous trouverons des
ingénieurs qui le sont. »

Tuohy était en train d’inspecter l’avant du tunnel le
lendemain matin quand on commença à faire sortir les
travailleurs qui s’étaient trouvés dans la section de haute
pression. Les quatorze premiers furent portés sur des
planches, morts. On voyait à leurs membres tordus qu’ils
n’étaient pas partis sans souffrances. Huit autres ouvriers
sortirent sur des civières, gémissant de douleur, haletant pour
ne pas suffoquer. Seuls deux hommes, les vêtements maculés
de boue et de vomi, parvinrent à marcher seuls.

Revenu au quartier général de campagne du NKVD, près
du bureau de Khrouchtchev, Tuohy dicta son rapport. Il y
avait eu sabotage, c’était évident. D’abord, on n’aurait jamais
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dû laisser entrer l’eau ; une fois à l’intérieur, on aurait dû la
pomper plus rapidement. Si les étais de bois avaient été
capables de résister à l’argile qui gonflait, les hommes
n’auraient pas été obligés de renforcer l’armature avec du
ciment. Un des deux ingénieurs de cette équipe essayait
évidemment de saboter le projet de métro. Il prenait sans
doute ses ordres du Haut Commandement allemand. Un
mandat fut émis pour son arrestation immédiate. Tuohy
voulait ses aveux sur son bureau d’ici vingt-quatre heures.

Une jeune recrue du NKVD, récemment transférée à
Moscou d’Ukraine et avide de faire ses preuves, demanda à
Tuohy lequel des deux ingénieurs il fallait accuser de
sabotage.

« L’un ou l’autre, répondit-il. Ça n’a pas d’importance. Ils
sont tous les deux coupables de quelque chose. Celui que
nous n’arrêtons pas travaillera d’autant plus dur pour nous
convaincre de son innocence. »

La recrue se dirigea vers la porte pour exécuter l’ordre.
Tuohy le rappela. « À la réflexion, arrêtez le Juif. Selon
toutes probabilités, c’est le plus coupable des deux. »

Le visage de Tuohy s’était arrondi avec les années –
comme son estomac. Il approchait maintenant de son
quarante-cinquième anniversaire, s’était mis à se faire une
raie de côté plutôt qu’au milieu et à ramener ses cheveux en
arrière pour couvrir une zone chauve. Le rouge de ses
cheveux et la rouille de sa moustache de morse s’étaient
atténués, paraissaient moins flamboyants, mais son nez était
toujours à l’affût d’une femelle. Il avait plus que sa part de
liaisons, les femmes repoussaient rarement l’occasion de
coucher avec un tchékiste.
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Si Arishka était au courant de ses escapades, elle n’en
parlait pas, discrétion que Tuohy appréciait. Étant donné la
minceur des murs de l’immeuble neuf où ils habitaient,
ç’aurait été comme diffuser à la radio leurs problèmes
personnels.

À part l’épaisseur des murs, Tuohy et Arishka vivaient
extrêmement bien selon les standards soviétiques. Ils
disposaient d’un appartement de soixante-cinq mètres carrés
pour eux seuls, d’une voiture avec chauffeur à leur
disposition, avaient accès au magasin réservé à la Tcheka et
droit à des vacances gratuites trois semaines par an dans une
maison de la Tcheka sur la mer Noire. Si Tuohy s’élevait
assez dans la hiérarchie, il pouvait espérer une datcha dans
une forêt de bouleaux près de la Moscova, à côté de la
capitale.

Tuohy laissa au concierge ses cuissardes pour qu’il les lave
et les fasse sécher dans la chaufferie quand il revint chez lui
du chantier.

La pancarte « en panne » était de nouveau apposée sur
l’ascenseur – depuis qu’ils avaient emménagé, il avait plus
souvent été en panne qu’en état de marche – et il dut monter
lourdement les cinq étages, ce qui n’améliora pas son
humeur. Il entendit la machine à coudre d’Arishka quand il
ouvrit la porte. Le bruit s’arrêta soudain et Arishka apparut à
la porte de la chambre. Elle avait l’air plus lugubre que Tuohy
se rappelait l’avoir jamais vue.

« J’ai essayé de te joindre partout, dit-elle. Où te cachais-
tu ?

— J’étais dans le tunnel, j’inspectais les dommages causés
par l’inondation d’hier.

— Ton assistant a dit que tu avais quitté l’endroit à quatre
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heures. Il est huit heures moins cinq. »
Tuohy nota mentalement de dire un mot à son assistant.

« Je me suis arrêté au quartier général pour prendre de
nouvelles directives. Pourquoi cette inquisition ? »

Arishka baissa la voix.
« Pourquoi n’admets-tu pas que tu étais avec une de tes

maîtresses ? Ça ne me fait rien.
— Si ça ne te fait rien, pourquoi amener ça sur le tapis ? »
Arishka rentra dans la pièce.
« Je suis tombée sur Sérafima à la poste centrale ce matin,

dit-elle par-dessus son épaule. Nous étions venues payer le
téléphone. Elle m’a raconté ce qui s’est passé chez Ronzha
l’autre soir. Je comprends maintenant pourquoi il ne m’a pas
invitée – il voulait me protéger. Il savait que je ne le
dénoncerais pas et que j’aurais des ennuis. Americanitz,
comment as-tu pu faire ça ? »

Tuohy desserra sa cravate et défit son bouton de col ; il
décida qu’il saurait que le socialisme était finalement arrivé en
Russie quand il trouverait une blanchisserie capable de faire
les cols sans y mettre d’amidon.

« Ne gaspille pas tes larmes sur Ronzha, dit-il. Il savait ce
qu’il faisait. »

Arishka devint agressive.
« Je ne gaspille pas mes larmes sur Ronzha. Je les gaspille

sur Alexander. Je les gaspille sur toi et moi. Je suis allée rue
Petrovska aujourd’hui. L’appartement était vide. Des hommes
en costume bleu jetaient les derniers des livres du vieux Juif
dans un camion. Ils les transportaient dans une brouette –
tous ces livres avec le nom de Dieu !

— Tu n’as posé de questions à personne sur Zander ?
éclata Tuohy.
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— Je ne suis pas idiote. De toute façon, ce n’était pas la
peine. »

Tuohy eut un soupir de soulagement.
« Zander a été ramassé avant-hier soir. Ils cherchent

toujours Ludmilla.
— Tu ne peux pas dire un mot en sa faveur ? Mon Dieu,

Americanitz, c’est ton plus vieil ami. Tu sais que ce n’est pas
un ennemi du peuple. Mais que devient ce pays ? Il boite
encore avec du shrapnell dans la jambe qu’il a reçu durant la
guerre civile !

— Baisse la voix.
— J’ai baissé la voix pendant quinze ans ! répliqua

Arishka. Tout le monde a baissé la voix pendant quinze ans.
On croirait que l’État s’effondrerait si quelqu’un l’élevait. »

Elle soupira et se laissa tomber dans un fauteuil. Sa colère
s’était épuisée d’un coup ; maintenant il ne restait plus rien
qu’un sédiment de tristesse. Elle leva les yeux vers Tuohy.

« Je te quitte, Americanitz. Je ne peux pas en supporter
plus. »

Au cours des années, elle avait menacé de le quitter une
demi-douzaine de fois. Il était toujours parvenu à la
convaincre de ne pas le faire. Mais maintenant il sentait lui
aussi que le lien s’était rompu. Ils avaient depuis longtemps
épuisé les réserves d’affection qui leur restaient.

« Y a-t-il un autre homme ? demanda Tuohy. Non que cela
fasse une différence, mais je suis curieux. »

Arishka secoua rapidement la tête. Non, dit-elle, il n’y avait
pas d’autre homme dans sa vie, seulement le vide de leur
relation.

Ils se conduisirent tous deux de façon civilisée. Tuohy
l’aida à empaqueter sa collection de disques 78 tours, et la
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laissa généreusement prendre le Victrola fabriqué en
Allemagne qui aurait rapporté une petite fortune au marché
noir. Il descendit ses paquets, ses valises, le Victrola et la
machine à coudre jusqu’à un taxi, et s’approcha du
conducteur pour lui donner dix roubles et l’ordre d’emmener
Arishka où elle voudrait. Quand le taxi démarra, elle détourna
le visage pour que Tuohy ne soit pas blessé par son absence
de larmes. Le lendemain matin, il fit circuler le bruit qu’elle
était allée à Leningrad prendre soin de sa mère malade ; il ne
voulait pas que les gens croient qu’elle avait été arrêtée.

Plus tard dans la journée, au bureau, un de ses assistants
prit Tuohy à part et lui tendit un dossier jaune. Il contenait
des copies photographiques de la carte d’identité d’un
journaliste nommé Lifshits, Arkady Eremeïevitch, quarante-
sept ans, de sa carte du Parti n° Z 345233, d’un permis de
résider à Moscou, et d’une lettre d’introduction au directeur
de la Komsomolskaïa Pravda venant du directeur d’un journal
local de Kiev. Il y avait aussi une photo granuleuse montrant
un homme mince au visage soucieux qui avait l’air de souffrir
de crampes d’estomac.

« Vous êtes sûr que c’est lui ? » demanda Tuohy.
L’assistant hocha la tête.
« Ils se rencontrent à l’heure du déjeuner deux ou trois fois

par semaine depuis des mois. J’ai aussi retrouvé le taxi avec
le numéro que vous m’avez donné. Il l’a déposée rue Gorki,
juste après la place Maïakovski. Le camarade Lifshits partage
un appartement avec deux autres couples juste au coin de la
rue.

— Pourquoi fallait-il que ce soit un Juif ? » grogna Tuohy.
Il examina la photo de son rival.

« Il y a autre chose, dit l’assistant. Le directeur du journal
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de Kiev qui a signé la lettre de recommandation a été exécuté
pour avoir fait partie d’un réseau trotskiste essayant de
détacher l’Ukraine de l’Union soviétique.

— Ce qui fait de Lifshits un membre d’un réseau trotskiste
essayant de détacher l’Ukraine de l’Union soviétique. »

L’assistant de Tuohy sourit.
Tuohy lui rendit son sourire.
« Ramassez-le dans la rue, ordonna-t-il. Pour ses collègues

de bureau ou ses colocataires, il doit simplement avoir
disparu. Donnez-lui le choix. Il peut avouer faire partie d’un
réseau trotskiste qui a l’ordre d’infiltrer nos journaux, ou il
peut rejoindre les ouvriers de choc qui construisent le
socialisme dans la tête du tunnel. L’un ou l’autre. »

Arishka était déjà à la table de coin dans le salon particulier
quand Tuohy arriva. Elle avait l’air tendue.

« C’est gentil de ta part d’être venu, Americanitz, dit-elle
quand il se glissa sur le siège en face d’elle.

— Je voudrais que tu arrêtes de m’appeler comme ça en
public. Tu as déjà commandé ? »

Elle secoua la tête. « Commande pour moi. »
Tuohy jeta un coup d’œil sur le menu, puis fit signe au

serveur.
« Deux numéros 7 pour commencer. Comme plat, nous

prendrons tous les deux le numéro 37.
— Il n’y a pas de numéro 37 aujourd’hui », dit le serveur,

un vieil homme mal rasé avec des taches de sauce sur sa
veste noire de soirée fripée. Il sourit, montrant deux dents en
argent.

« 41 alors, mais sans les brocolis pour moi.
— Il n’y a pas de 41 non plus, et pas de brocolis de toute
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façon. »
Tuohy se fatigua du jeu.
« Que suggérez-vous ? demanda-t-il sarcastiquement.
— 110.
— 110, alors. Pour deux. Et une bouteille de vin de

Géorgie.
— Comment va la construction du métro ? demanda

Arishka d’un ton léger.
— Merveilleusement, dit Tuohy avec enthousiasme. Nous

prouvons que le travail socialiste peut faire tout ce que font
les capitalistes. Et le faire mieux. La première section de la
ligne entrera en service avant l’été. Les stations auront l’air de
musées. Les métros de New York, de Londres et de Paris
ressembleront à des toilettes publiques en comparaison. »

Le vieux serveur revint en traînant les pieds, avec la
bouteille qu’il déboucha difficilement et posa au milieu de la
table. Tuohy remplit le verre d’Arishka et le sien.

« À toutes les bonnes années que nous avons eues, dit-elle
en levant son verre.

— Aux bonnes années », acquiesça Tuohy. Il se demandait
quand elle en viendrait à Lifshits.

Plus tard, dans la rue, il demanda :
« Je peux te déposer quelque part ?
— J’aime autant marcher », dit Arishka. Elle glissa le bras

sous le sien. « Accompagne-moi. Ça te fera du bien de
respirer un peu d’air frais. »

Pendant un moment, elle ne dit rien. Tuohy la comprenait
assez pour savoir qu’elle rassemblait son courage. Enfin elle
se lança.

« Americanitz, je ne t’ai jamais demandé de faveur
professionnelle auparavant…
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— Arrête de m’appeler Americanitz. Si je peux t’aider,
j’essaierai. »

Arishka hocha la tête, l’air préoccupé.
« La famille avec qui je vis a un ami, un journaliste de la

Komsomolskaïa Pravda, membre du Parti depuis quatorze
ans, un honnête bolchevik, le genre d’homme qui te plairait
immédiatement. Un homme droit, pas tortueux comme
certains. Il y aura une semaine demain… »

Elle se mordit la lèvre inférieure.
« Que s’est-il passé il y aura une semaine demain ?

demanda Tuohy.
— C’est ça le problème. Personne ne sait ce qui est arrivé.

Il a quitté son bureau à sept heures et on ne l’a jamais revu.
Nous avons vérifié dans les hôpitaux. Nous avons signalé sa
disparition à la milice locale. Ils n’ont rien trouvé. Il semble
avoir disparu de la face de la terre !

— Est-ce qu’il avait une petite amie ? Quelqu’un avec qui
il aurait pu s’enfuir ? »

Arishka secoua la tête impatiemment.
« Y a-t-il quelque chose dans son passé ? Des relations qui

auraient pu le compromettre ? »
Elle resta silencieuse un moment. Puis, d’une toute petite

voix, elle dit :
« C’était le protégé d’un directeur de journal de Kiev qui a

été fusillé pour trotskisme. » Et elle ajouta avec véhémence :
« Cet ami, il crachait sur Trotski ! Du sommet de la tête au
bout des orteils, il était stalinien. Quand on imprimait un
discours de Staline dans la Pravda, il le lisait mot à mot.
Quelquefois il soulignait des phrases entières. La veille de sa
disparition, il a lu l’Histoire du Parti communiste de Staline
jusqu’à deux heures du matin. Le livre est toujours ouvert sur
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la table de nuit à côté de son lit, si tu ne me crois pas. »
Tuohy se retint de lui demander comment elle savait qu’il

lisait au lit à deux heures du matin. Il sortit un stylo et un
morceau de papier.

« Donne-moi son nom.
— Lifshits. Arkady Eremeïevitch Lifshits.
— Je vais voir ce que je trouverai. »
Arishka l’embrassa sur la joue. « Je te remercie, Amer… »

Elle se reprit. « Je te remercie. Je te remercie du fond du
cœur. »

L’alarme fut déclenchée à midi vingt. Khrouchtchev revint
en courant de sa pause-déjeuner. « Qu’est-ce que c’est que
cette histoire d’incendie dans le tunnel ? Dès que je tourne le
dos, un saboteur quelconque en profite ! »

Il n’y avait que peu de détails. Tuohy fut envoyé enquêter.
Dans une section avancée du tunnel, le contremaître de
l’équipe et plusieurs ingénieurs, le visage noir de suie, lui
expliquèrent la situation. Un feu avait éclaté dans le caisson. Il
s’était étendu rapidement à cause de l’air comprimé, riche en
oxygène. Le contremaître avait réduit la pression de sa propre
initiative. Mais alors, du côté du bouclier, du limon et une
sorte de vase brune s’étaient déversés dans le tunnel. Douze
hommes étaient morts d’inhalation de fumée dans l’incendie,
trois autres avaient été enterrés vivants dans le limon. Dans la
panique les survivants s’étaient enfuis du caisson.

Tuohy distinguait les survivants dans un coin sombre du
tunnel où on n’avait pas installé d’ampoules électriques.
Plusieurs toussaient, pliés en deux.

Il donna ses ordres. Le contremaître devait être arrêté pour
avoir diminué la pression sans autorisation ; il avait
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probablement allumé le feu lui-même afin d’avoir une excuse
pour baisser les compresseurs et laisser pénétrer le limon. La
seule véritable question était de savoir pour qui il travaillait.
Le Haut Commandement allemand ? Les Japonais ? Les
Services secrets anglais ? Un réseau trotskiste ? Tuohy voulait
des aveux sur son bureau avant la fin de la journée.

Quant aux ouvriers qui avaient fui le caisson, ils pouvaient
y retourner et redoubler d’efforts pour atteindre le quota de
progression d’un mètre, ou affronter des accusations
similaires. Les compresseurs devaient être remis en marche
immédiatement, la pression devait être amenée à 2,5 kg. Il
fallait saturer la terre autour du bouclier, par des tuyaux
perforés, de silicate de soude et de chlorure de calcium. Les
produits chimiques coaguleraient la boue, prévenant d’autres
fuites. Les travailleurs pourraient alors évacuer le limon qui
s’était accumulé dans le caisson et continuer à creuser.

Un des hommes de Tuohy emmena le contremaître. Le
second, celui qui était avide de faire ses preuves, s’approcha
des ouvriers et leur fit un petit discours. « Pour le camarade
Staline, pour la cause du socialisme, retournons là-dedans et
montrons au monde ce que le prolétariat peut faire ! » cria-t-
il.

Aucun des survivants ne bougea. « Le caisson est rempli de
fumée, marmonna l’un d’eux. Il faudra des heures pour
l’évacuer. Quiconque y rentre maintenant n’a pas une
chance.

— Si la fumée ne nous a pas, ce sera la pression, grogna
un autre.

— Augmenter la pression a sans doute fait repartir le feu,
dit un troisième. Le caisson est un piège mortel. »

Tuohy traita leur refus de retourner au travail comme une
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mutinerie. Les rescapés furent menottés deux par deux.
Gardés par des soldats du NKVD en uniforme, armés de
mitraillettes, on les emmena hors du tunnel pour les interroger
et les châtier.

Au quartier général, Khrouchtchev, furieux du retard,
ordonna qu’une équipe de réserve se mette au travail.

Plus tard, Tuohy vit par hasard une liste des hommes qui
étaient morts d’inhalation de fumée ou avaient été enterrés
vivants sous le limon. Il y avait parmi eux un Lifshits, Arkady
Eremeïevitch.

Cet après-midi-là, Tuohy appela Arishka à son bureau. « À
propos de cet ami à toi… »

Il eut l’impression d’entendre Arishka retenir sa respiration
au bout du fil.

« Tu as appris quelque chose ?
— Je n’ai trouvé aucune trace de lui », dit Tuohy. Il eut un

rire léger. « Il réapparaîtra probablement dans un jour ou
deux, expliquant qu’il était parti en mission secrète pour la
Komsomolskaïa Pravda. »

Arishka était assez désespérée pour se raccrocher à
n’importe quel fétu. « Tu crois vraiment ?

— J’en suis sûr. »
« Ci-gît Atticus Tuohy, se dit-il après avoir raccroché, qui,

sur son lit de mort, put dire honnêtement qu’il n’avait pas
d’ennemis – il les avait tués tous ! »
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CHAPITRE III

Zander était devenu expert dans l’art de tuer le temps. Il
avait appris à étirer la moindre activité jusqu’à une demi-
heure plus ou moins plaisante. Plier sa couverture, retourner
sa paillasse, balayer sa cellule, nettoyer son vase de nuit, faire
sa « promenade » – quatre pas dans un sens, quatre dans
l’autre, recommencer jusqu’à ce que sa jambe lui fasse mal –,
cela pouvait remplir une matinée entière. Il consacrait une
heure agréable à chasser les morpions sur son pubis et à les
écraser de l’ongle contre le mur. Il se réservait un temps
donné, d’habitude après le déjeuner, pour revisiter le passé.
Allongé sur le dos, il fermait les yeux, évoquait un événement
en particulier et le reconstruisait jusqu’au plus minuscule
détail. Il revivait le pogrom pendant lequel Adler fut aspergé
de pétrole que les cosaques enflammèrent, le passage par
Ellis Island, le départ pour la Russie, Léon faisant des signes
du bout de la jetée. Et, encore et encore, des scènes d’amour
avec Lili. Il avait passé l’après-midi précédent et toute la
journée à observer un double courant de fourmis qui allaient
de la fenêtre chaulée, haut dans le mur, à la lourde porte de
métal munie d’un judas et revenaient en sens inverse. Les
gardes devaient l’avoir vu à quatre pattes par le judas, car l’un
d’eux arriva avec du DDT avant le repas du soir et extermina
toute la fourmilière.

Zander réagit comme si l’un de ses proches était mort et
plongea dans une dépression aussi profonde que celle qu’il
avait connue le jour de son arrestation. La disparition des
fourmis lui donna à penser que la sienne pourrait être
arrangée avec aussi peu de peine, et que les gens qui s’en
occuperaient y penseraient comme à un travail sanitaire.
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Il décida d’en parler avec son voisin, un stratège militaire
qui avait commis le crime de dire que, dans l’éventualité
probable d’une attaque allemande, l’Armée rouge pourrait
devoir reculer devant l’ennemi techniquement supérieur et
laisser les vastes espaces de la Russie absorber l’assaut.
« POURQUOI AS-TU ÉTÉ ENFERMÉ ? » avait tapé Zander
sur le mur le jour où il avait « rencontré » le stratège. Les
prisonniers employaient un code simple qui divisait l’alphabet
en vingt-cinq cases, un carré de cinq de côté, et tapaient les
deux chiffres qui correspondaient à une lettre donnée.

« ANTIFASCISME PRÉCOCE », s’était-il entendu
répondre. Et son voisin avait ajouté, de façon caractéristique :
« UNE TRANSGRESSION QUE DÉPASSE SEULEMENT
L’ÉJACULATION PRÉCOCE, HA HA HA. »
 

Zander sortit son « clou à taper » de la tinette et
commença : « TU ES LÀ ?

— OÙ POURRAIS-JE ÊTRE ? HA HA.
— MA CELLULE A ÉTÉ ENVAHIE PAR DES

FOURMIS MAIS ILS LES ONT TUÉES.
— JE SENS LE DDT D’ICI. IL N’Y A AUCUNE

SOCIÉTÉ PLUS SOCIALISTE QU’UNE FOURMILIÈRE.
DÉNONCE LES TUEURS DE FOURMIS POUR AVOIR
SABOTÉ LA COLLECTIVITÉ ULTIME. LES GARDES
RECEVAIENT PROBABLEMENT LEURS ORDRES DU
HAUT COMMANDEMENT ALLEMAND QUI VOULAIT
DÉTACHER LA FOURMILIÈRE DE L’UNION
SOVIÉTIQUE. CERTAINES FOURMIS POUVAIENT
SOUFFRIR DE TENDANCES SÉCESSIONNISTES MAIS
LA FOURMILIÈRE DANS SON ENSEMBLE ÉTAIT
FERVEMMENT STALINIENNE. LA DESTRUCTION DE
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LA FOURMILIÈRE ENTIÈRE SERVIRA POURTANT DE
LEÇON AUX FOURMIS QUI ABRITENT D’AUTRES
SÉCESSIONNISTES EN LEUR SEIN. LA MORT DES
ÉPANDEURS DE DDT SERVIRA DE LEÇON AUX
AUTRES GARDES ÉMARGEANT SUR LA FEUILLE DE
PAIE DES ALLEMANDS. BREF, TOUS LES GENS
CONCERNÉS ÉTAIENT COUPABLES

DE QUELQUE CHOSE. HA HA HA.
— COMMENT PROGRESSENT TES AVEUX ? répondit

Zander.
— NOUS Y TRAVAILLONS. CHAQUE FOIS QUE JE

TRÉBUCHE SUR UNE DATE OU UN DÉTAIL ILS ME
MONTRENT UNE PHOTO DE MON FILS DE TREIZE
ANS ET ME RAPPELLENT QUE SELON LA LOI
SOVIÉTIQUE LA PEINE DE MORT PEUT S’APPLIQUER
À TOUTE PERSONNE AU-DESSUS DE DOUZE ANS. JE
REDOUBLE D’EFFORTS. ET TOI ?

— JE CONTINUE À LEUR DIRE LA VÉRITÉ.
— LES SEULES VÉRITÉS QU’ILS VEUILLENT SONT

CELLES QU’ILS PEUVENT UTILISER. HA. »
Zander commença à répondre, mais son voisin

l’interrompit. « LE CHARIOT ARRIVE. QUEL VIN CROIS-
TU QU’ILS SERVENT CE SOIR ? HA HA. »

Zander appuya sa bonne oreille contre la porte. Il entendit
le chariot arriver devant sa cellule. La « boîte aux lettres » en
bas de sa porte s’ouvrit et une assiette de métal contenant une
soupe de chou aqueuse y fut poussée. Bizarrement, le clapet
ne se referma pas comme il le faisait d’habitude. Zander se
pencha jusqu’à ce que sa tempe touche le sol et regarda par
l’orifice. Il vit deux des roues caoutchoutées du chariot et les
bottines aux semelles épaisses de l’homme qui le poussait.
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Celui-ci parut se baisser et quelque chose fut poussé par la
fente qui se referma ensuite.

Zander se pencha et ramassa – un livre ! Même en le
tenant dans ses mains, il avait du mal à y croire. Pendant un
court instant, il se demanda si on avait glissé le livre dans la
fente parce qu’il contenait le nom sacré de Dieu, et s’il était
censé le transmettre au vieux Juif. Puis il se rappela où il était.

Il n’avait pas posé les yeux sur un livre durant les sept
semaines et les quatre jours qui s’étaient écoulés depuis son
arrestation. Les seules choses imprimées qu’il eût vues étaient
les feuilles dactylographiées résumant son interrogatoire
précédent qu’il devait signer au début de chaque séance. Il
ouvrit le livre à la page de garde et fit un effort pour déchiffrer
les caractères à travers ses lunettes. Le peu de lumière sale
qui filtrait durant la journée par la fenêtre blanchie avait
disparu. Zander regarda l’ampoule nue qui pendait au-dessus
de sa tête au milieu de la cellule. Elle semblait moins brillante
que d’habitude, comme si elle était branchée sur un rhéostat
que quelqu’un avait baissé. Même en se tenant directement
dessous, il avait du mal à distinguer ce qui était écrit. Les
lettres nageaient devant ses yeux. Il enleva ses lunettes, frotta
soigneusement les verres sur sa manche et les remit, faisant
attention à ne pas irriter la cicatrice derrière son oreille. Il
n’arrivait toujours pas à voir clairement. Ses yeux s’étaient
affaiblis dans la pénombre constante de sa cellule, il n’y avait
pas de doute. Il traîna la tinette sous l’ampoule et monta
dessus pour s’approcher de la lumière. Avec un effort
immense, il parvint à lire quelques lettres « t-h-e v-e-n-t-u-r-e
f t-u-m s-a-w… »

The Adventures of Tom Sawyer  de Mark Twain ! Et le
livre – l’ultime moyen de tuer le temps – était en anglais ! Le
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cœur de Zander bondit contre ses côtes ; il avait l’impression
que sa poitrine allait exploser. Pris de vertige, il vacilla sur la
tinette et dut écarter les bras comme un funambule pour
garder l’équilibre. Il ouvrit le livre à la première page et le tint
à bout de bras au-dessus de sa tête pour qu’il reçoive autant
de lumière que possible. Les lèvres de Zander remuaient
pendant qu’il lisait. Puis les caractères se brouillèrent. La voix
dans sa tête se tut. Il leva les yeux et regarda de nouveau
l’ampoule. Imaginait-il des choses ? Ou était-elle moins
brillante qu’avant ?

« ILS M’ONT DONNÉ UN LIVRE, tapa avec excitation
Zander à son voisin.

— MÉFIE-TOI DES BOLCHEVIKS AVEC DES
CADEAUX », répondit l’ami qu’il n’avait jamais vu. Et il
ajouta : « MÊME SANS. HA HA HA. »

Lors d’un voyage vers le passé, Zander revécut son
arrestation. Il s’était finalement assoupi sur son lit quand il
entendit dehors ce qui semblait être un faible bruit de boîte de
vitesses. Est-ce que le conducteur obéissait à des ordres en
produisant ce bruit ? Si l’opération se déroulait trop
silencieusement, les autres gens qui vivaient dans l’immeuble
ou aux alentours ne manqueraient-ils pas leur ration nocturne
de terreur ? Dans les ténèbres – les aiguilles lumineuses du
réveil sur la table de nuit indiquaient 2 h 25 – Zander bondit
de son lit et, écartant le rideau, regarda dans la rue. Une
limousine noir mat, quatre portes, avec un fin panache de
fumée sortant du pot d’échappement, s’était arrêtée devant la
maison. Mais personne n’en était sorti. Zander crut voir
remuer les rideaux de dentelle d’une fenêtre en face ; du haut
en bas de la rue Petrovska, des dizaines de personnes, des
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centaines même, devaient guetter la voiture.
À 2 h 50, un camion municipal de livraison de pain

descendit lentement la rue et s’arrêta derrière la limousine.
Comme sur un signal, dix hommes qui portaient des feutres
mous à large bord se déversèrent de la limousine et du
camion de pain. L’écho creux des portes claquées se
répercuta dans la rue enneigée. En bas, un poing ganté frappa
à la porte. Zander entendit le vieux Juif jurer. « Foutus
cosaques », marmonnait-il d’une voix râpeuse qui ne
contenait que de l’exaspération. « Vous pressez pas. »

Zander s’assit sur le lit et commença à lacer ses bottines.
C’était bizarre, pensa-t-il, comme on pouvait attendre son
arrestation avec la certitude inflexible qu’elle était inévitable,
et être surpris lorsqu’elle se produisait. De tous les gens qui
vivent rue Petrovska pourquoi moi ? Il se dit qu’il devait y en
avoir des dizaines tout aussi coupables. Il se reprit avec un
sourire amer : oui, il y en avait des dizaines, et ils étaient tout
aussi innocents.

Zander entendit des pas lourds dans l’escalier. Il y eut un
instant de silence, puis un seul coup sec à sa porte. Il inspira
profondément, marcha jusqu’à la porte, tira le loquet et
l’ouvrit.

« Alexander Til ? »
Zander hocha la tête. Il aurait voulu avoir préparé un petit

discours, une brillante riposte qui eût humilié ces serviteurs de
l’État. Mais, même s’il avait préparé quelque chose, il
n’aurait pas été capable de le dire. Son cœur battait
follement. Il avait très peur.

« Selon un mandat émis par le procureur général du Soviet
de Moscou », récita un des hommes du NKVD d’une voix
absolument sans timbre, « vous êtes en état d’arrestation.
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— Sous quelle accusation ? » parvint à demander Zander,
mais ils passèrent devant lui comme s’il n’existait pas et se
déployèrent dans la petite pièce. Pendant l’heure suivante,
Zander fut complètement ignoré ; il aurait pu descendre
l’escalier et franchir la porte, personne n’y aurait prêté
attention. Les agents se mirent à fouiller l’appartement par
équipes de deux. Chaque livre fut secoué de façon que le
moindre papier qui aurait été glissé entre les pages en tombe.
Les gommes furent enlevées des crayons. Le chat mort fut
ôté de son panier et celui-ci fouillé. Les tiroirs furent
renversés. La doublure des vestes et des manteaux fut
arrachée, et le matelas entaillé. L’oreiller fut déchiré et les
plumes versées dans un sac en papier pour être examinées
plus tard, plusieurs s’échappèrent et flottèrent dans l’air. Les
lames du plancher furent soulevées, le papier peint décollé.
Dans les toilettes, la lampe au plafond et le réservoir de la
chasse d’eau furent fouillés. Un agent enfila de longs gants de
caoutchouc et commença à trier le contenu de la poubelle.
Les photos qui restaient dans l’album de Zander furent
décollées au cas où elles cacheraient des inscriptions secrètes.
Tout ce qui pouvait servir à l’enquête – photos, lettres
manuscrites (y compris celle de Masha rompant leur liaison),
même une pile de factures impayées – fut jeté dans une valise
en carton. Quand les agents parurent prêts à partir, Zander
commença à enfiler un manteau dont l’ourlet tombait jusqu’à
terre, mais un des hommes du NKVD lui fit signe d’un doigt
comme à un enfant. « Vous n’aurez pas besoin de ça là où
vous allez », dit-il. Il ordonna d’un geste à Zander de tendre
les poignets et lui passa habilement les menottes.

Pris en sandwich entre les agents, dont l’un portait la valise
pleine de photos et de lettres, Zander descendit en boitant
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l’escalier vers le camion de pain. Pour la seconde fois de sa
vie, il sentit l’attraction gravitationnelle de la terre à travers
ses semelles. Il ne remarqua pas le froid, bien que la
température fût tombée au-dessous de zéro. Les deux portes
arrière furent ouvertes et Zander, avec une poussée serviable
d’un de ses gardiens, monta dans le camion et s’assit sur un
banc de bois. Quatre agents s’empilèrent à l’intérieur, deux
l’encadrant, deux en face. Le camion de pain démarra.

Pendant la traversée des rues désertes de Moscou, le
camion dérapa, fit un tête-à-queue et ses roues arrière
heurtèrent le trottoir ; même à ce moment, personne ne dit
mot. Vingt minutes plus tard il s’arrêta. Zander entendit ce
qui paraissait être d’énormes portes qu’on ouvrait. Le camion
avança de nouveau, puis fit demi-tour et recula. De nouvelles
portes s’ouvrirent. Le camion continuait à reculer. Des portes
claquaient après son passage. Enfin il s’arrêta. Un des
hommes assis à côté de Zander désigna de la tête les portes
arrière. Zander sauta à terre, faisant porter son poids sur sa
bonne jambe. L’agent qui tenait la valise en carton lui prit
fermement l’avant-bras et lui fit descendre quelques marches,
traverser une porte et suivre un long couloir jusqu’à une pièce
nue brillamment éclairée. Il sortit une petite clef de la poche
de son manteau et ouvrit les menottes. Zander se frotta les
poignets.

« Déshabillez-vous, ordonna l’homme. Pliez vos vêtements
sur le sol. »

La pièce n’était pas chauffée. Zander hésita.
« Combien de temps devrai-je attendre ?
— Déshabillez-vous, répéta l’homme sur le même ton.

Pliez vos vêtements sur le sol. Exécution. »
Zander ôta ses chaussures et ses chaussettes et se
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déshabilla, plia ses vêtements et se tint sur la pile pour que ses
pieds ne gèlent pas.

Au bout d’un moment, une porte s’ouvrit et deux hommes
portant des blouses blanches entrèrent. Ils étaient tous deux
très jeunes. L’un avait une lampe de poche. « Penchez-vous,
écartez les fesses », ordonna celui à la lampe.

Ils examinèrent méthodiquement son corps, regardant dans
tout orifice où une pilule de poison ou une lame de rasoir
pourrait être cachée. Un garde en uniforme entra, portant ce
qui semblait être un pyjama gris. « Vous mettrez votre
caleçon, votre maillot de corps, vos chaussettes, vos
chaussures sans les lacets, et ceci », dit-il en jetant le pyjama
aux pieds de Zander.

Le pantalon n’avait pas de ceinture et Zander dut le tenir
d’une main pour qu’il ne tombe pas à terre. Il suivit le garde
d’un pas traînant, les pieds nageant dans ses bottines sans
lacets, le long d’un couloir bien éclairé. Ils montèrent ensuite
un large escalier, dépassèrent un poste de contrôle où un
autre garde en uniforme enregistrait tous ceux qui passaient
dans un sens ou l’autre, puis longèrent un long bloc cellulaire
jusqu’à un cachot situé tout au bout.

L’affreux cliquetis métallique de la lourde porte qui se
refermait sur lui secoua Zander jusqu’au tréfonds. Il s’était
durci pour faire face à l’arrestation, il avait résolu, advienne
que pourra, d’affronter ses geôliers avec dignité. Mais, debout
au milieu de la froide cellule étroite, avec une cuiller de métal
dans un bol gras, en métal aussi, et des tinettes pour toute
compagnie, il se sentait accablé par son isolement. Il était
arrivé en Russie, comme il l’avait dit au garçonnet juif à
l’angle d’Essex Street et Hester Street à New York, prêt à
verser son sang pour le socialisme. Maintenant, tenant son
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pantalon de pyjama pour l’empêcher de tomber, il ne doutait
aucunement d’avoir fait une terrible erreur. Le vieil
Hippolyte, Otto Eppler, Lili, Vasia – ils avaient disparu.
Ronzha pouvait être dans la cellule voisine, pour ce qu’il en
savait. Toutes ces souffrances, tout ce sang répandu, et pour
quoi ?

Zander regarda avec amertume les murs de sa cellule. Une
fine pellicule de moisissure recouvrait les pierres. Peut-être
que Ronzha était bien dans la cellule voisine. Zander
ressentait une impulsion irrésistible de lui parler, de lui dire
qu’il comprenait ce que le poète avait voulu lui apprendre en
le soumettant à cette épreuve. Il se traîna jusqu’au coin de la
cellule, prit la cuiller et se mit à taper des nombres sur le mur.
Le vieil alphabet des prisons lui revenait facilement ; cela
aurait pu être une autre langue étrangère qu’il parlait
couramment. Un 4, puis un 1, pour Q. Un 5 et un 4 pour
U. Un 4 et un 2 pour I. « QUI ? »

Pendant un long moment, il n’y eut pas de réponse. Juste à
l’instant où Zander concluait que la cellule devait être vide, il
entendit un martèlement distant. Il appuya sa bonne oreille
contre la moisissure et compta les coups. Ils donnaient :
« NICOLAS SALMANOVITCH ROUBASHOV. »

Zander ne put retenir un ricanement qui sonna de façon
anormale dans la petite cellule. Roubashov était un célèbre
bolchevik de la Vieille Garde dont la photo avait été publiée
cent fois dans la Pravda. Il avait aidé Staline à parvenir où il
se trouvait. Durant ses beaux jours, Roubashov avait purgé sa
part de révolutionnaires, tant qu’il en tirait profit. « BIEN
FAIT POUR VOUS », tapa Zander en retour. « POURQUOI
ÊTES-VOUS ICI ? »

Zander entendit Roubashov commencer à répondre ; il se
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servait sans doute de la monture métallique de son pince-nez.
« DIVERGENCES POLITIQUES. »

« BRAVO », répliqua Zander. « LES LOUPS S’ENTRE-
DÉVORENT. » Et il se détourna avec l’impression d’avoir
survécu à un moment de folie. Peut-être y avait-il quelque
chose à espérer après tout.

L’interrogateur aux lèvres minces qui s’était présenté la
première fois comme le camarade Zhilov ouvrit le dossier et
fit passer le résumé dactylographié de la séance précédente à
Zander. Zhilov décapuchonna un stylo à plume et le posa sur
le bureau près des feuilles. Puis il se croisa les mains derrière
la nuque, se pencha en arrière et examina son prisonnier avec
les yeux patients de qui savait comment les choses finiraient,
mais ignorait quand.

Zander se pencha, prit les feuillets et essaya de distinguer
les caractères. Il secoua finalement la tête.

« Je ne peux pas les signer, dit-il à Zhilov.
— Pourquoi pas ? »
Zander dirigea sa bonne oreille vers Zhilov pour saisir ses

questions.
« Je ne peux pas signer quelque chose que je ne peux pas

lire.
— Vos yeux ont faibli, remarqua Zhilov. Qu’avez-vous fait

pour les fatiguer ?
— Comme si vous ne le saviez pas. »
Zhilov sortit une loupe de son tiroir et la tendit à Zander.

Grâce à elle, il put déchiffrer les deux pages et signer au bas
de chacune.

« Nous nous étions arrêtés hier », dit Zhilov en mettant les
feuilles signées dans le dossier et en rangeant celui-ci dans le
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tiroir supérieur, « alors que vous alliez expliquer votre relation
avec Trotski à New York.

— Je n’avais pas de relation avec Trotski à New York.
— D’après la déposition du camarade Tuohy, vous vous

êtes rendu à plusieurs reprises dans le quartier où vivait
Trotski pour lui parler.

— Je n’y suis pas allé plusieurs fois. Une seule.
— Une. Plusieurs. Ça revient au même. Vous ne niez pas

avoir pris l’initiative de la rencontre ?
— Il était normal pour moi de vouloir rencontrer le célèbre

Trotski.
— De quoi avez-vous parlé ? »
Zander se massa le front du pouce et de l’index. Il sentait

venir une autre de ses terribles migraines. Demain, il ferait
réellement un effort pour ne pas lire dans sa cellule quel que
soit le livre qu’ils glisseraient par la fente. Cela abîmait
vraiment ses yeux. « Trotski, je m’en souviens, m’a conseillé
de me laisser pousser la barbe. » Il tâta sa propre barbe de
sept semaines du bout des doigts. C’était la première fois qu’il
la laissait pousser depuis New York. « Trotski m’a expliqué
que je pourrais me déguiser simplement en la rasant.

— Vous vous attendez à ce que nous croyions, dit le
camarade Zhilov d’un ton sarcastique, que tout ce que
Trotski, le révolutionnaire mondialement connu, avait à vous
dire était de vous laisser pousser la barbe ?

— Nous ne pouvions guère comploter contre Staline parce
que les bolcheviks n’avaient pas encore pris le pouvoir en
Russie, répondit Zander aussi sarcastiquement.

— Je dois à nouveau vous avertir de vous contenter de
répondre à mes questions. S’il vous plaît. Le même Trotski
qui, selon vous, vous a conseillé de vous laisser pousser la
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barbe vous a plus tard offert de l’argent pour payer votre
voyage en Russie. Il vous a fourni une lettre d’introduction
personnelle pour le camarade Staline à Petrograd. Et il vous a
donné le nom et l’adresse d’un homme qui pourrait vous faire
de faux papiers pour que vous puissiez quitter le pays. Vous
a-t-il tiré au sort pour tout cela ? »

Zander se souvint de la scène dans le bureau en sous-sol de
St Mark’s Place.

« Le camarade Tuohy a gagné la loterie.
— Si le camarade Tuohy a gagné, comment se fait-il que

Trotski vous ait fourni les moyens de revenir en Russie ?
— Je suppose qu’il a été influencé par le fait que mon

grand-père a été un célèbre révolutionnaire.
— Cela n’avait rien à voir avec son désir de placer des

gens qui lui seraient loyaux à des postes clefs ?
— Ma loyauté », dit Zander avec fatigue (ils avaient parlé

du même sujet la semaine précédente), « a toujours été pour
le Parti et la révolution. Jamais pour une personne en
particulier. »

L’interrogateur laissa un sifflement de satisfaction
s’échapper par l’espace entre ses dents.

« Maintenant nous arrivons à quelque chose. Vous
admettez que vous n’avez jamais été loyal à quelqu’un en
particulier. Ce qui signifie que vous n’avez jamais été loyal au
camarade Staline, bien qu’il incarne le Parti. Ce qui explique
comment vous avez pu entendre un saboteur intellectuel lire
une attaque méprisable contre le camarade Staline – une
attaque destinée, sans l’ombre d’un doute, à être un cri de
ralliement, un hymne même, pour les éléments antisoviétiques
parmi nous – sans le rapporter aux autorités compétentes.

— Ce que j’ai entendu, insista Zander, c’était un poème
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composé par un homme à bout de ressources qui voulait
forcer le système à le tuer. Depuis quand écouter un poème
est-il une violation de la loi soviétique ?

— Laissez-moi vous rappeler une fois encore, dit
patiemment le camarade Zhilov, que je pose les questions et
que vous y répondez. Pas l’inverse. Vous espérez
sérieusement nous faire croire qu’au moment où vous avez
entendu ce poème séditieux, vous n’étiez pas en contact avec
le centre de sabotage trotskiste opérant à Moscou ?

— S’il existe réellement un tel centre, je n’étais
certainement pas en contact avec.

— Passons, dit l’interrogateur, à votre mission à
Ekaterinbourg pendant la guerre civile. Qui vous a choisi pour
cela ? »

Zander se gratta le crâne. Il ramena une touffe de cheveux
entre ses doigts. L’interrogateur, serviable, poussa un
cendrier vers lui et Zander l’y déposa.

« Mes instructions, mon autorisation de voyage, étaient
signées par le camarade Trotski, admit-il.

— Ainsi, une fois encore, nous vous voyons obéir aux
directives de Trotski. Et vous voudriez nous faire croire que
ce n’est qu’une coïncidence.

— À l’époque où Trotski a signé mes instructions, il était
commissaire à la Guerre. Il donnait des ordres à des milliers
de gens, et personne ne les considérait comme des traîtres
parce qu’ils y obéissaient. Ils auraient été pris pour des
traîtres et fusillés s’ils ne l’avaient pas fait !

— Vous avez été accompagné à Ekaterinbourg par une
employée du chiffre nommée Lili Mikhaïlovna, la jumelle du
prince Ioussoupov », continua doucement l’interrogateur. Il
prit une photo sous son buvard et la leva. Zander se pencha et
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plissa les yeux. Il réalisa que c’était sa photo de Lili, prise
devant le mur du Kremlin avant leur départ pour
Ekaterinbourg. Il tendit la main, mais le camarade Zhilov
glissa de nouveau le cliché sous le buvard. « Vous étiez intime
avec cette femme. Vous ne le niez pas ? »

Zander ne répondit rien.
« Est-ce la même Lili Mikhaïlovna qui a été fusillée comme

ennemie du peuple pour avoir organisé l’évasion d’un
prisonnier important ? »

De nouveau, Zander resta silencieux. Comment aurait-il
pu, dixsept ans après les faits, expliquer les souffrances de
Lili durant la guerre civile, leur quasi-exécution qui l’avait tant
affectée, sa rébellion contre la tuerie qui l’avait amenée à
sauver la première personne à sa portée.

« Voulez-vous que je répète la question ? »
Zander secoua la tête.
« Lili Mikhaïlovna a été fusillée pour avoir aidé quelqu’un

d’autre à échapper au peloton. Mais je ne vois pas le rapport
entre quelque chose qui s’est passé il y a dix-sept ans au
summum d’une terrible guerre civile et la lecture d’un poème
maintenant.

— Il y a un rapport entre les deux faits, insista
l’interrogateur. Il ne nous reste qu’à découvrir ce que c’est en
travaillant ensemble. »

« COMMENT ÇA S’EST PASSÉ HIER SOIR ? tapa le
voisin de Zander le lendemain matin.

— COMME D’HABITUDE. JE NE LEUR DONNE
TOUJOURS PAS LES VÉRITÉS DONT ILS ONT BESOIN.
ET TOI ?

— JE CONTINUE À ME TROMPER DANS LES
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DÉTAILS DE MES RENCONTRES AVEC LES AGENTS
DU SERVICE SECRET ANGLAIS. ALORS ILS M’ONT
ÉCRASÉ LES COUILLES AVEC DES PINCES. JE LES AI
ABONDAMMENT REMERCIÉS DE LEUR AIDE. LA
DOULEUR EST UN GRAND STIMULANT DE LA
MÉMOIRE. HA HA HA HA. »
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CHAPITRE IV

Ils avaient confisqué son recueil de Pouchkine le jour de
son arrestation, mais il se souvenait de certains passages.
« Staline ne peut pas être un génie », marmonna-t-il. Il avait
les lèvres enflées, deux ou trois de ses dents branlaient, c’était
douloureux de parler, mais il lui fallait absolument les
aiguillonner.

« Comment ça ? » demanda l’interrogateur aux yeux
injectés de sang, au teint si plombé qu’il paraissait avoir été
enfermé plus longtemps que la majorité de ses prisonniers.
L’autre interrogateur, celui aux phalanges calleuses, et qui
louchait, n’était pas dans la pièce pour l’instant.

Ronzha eut un hoquet de souffrance. Ils l’avaient mis nu et
enveloppé comme une momie égyptienne dans de la toile
humide, puis recouvert de chaudes couvertures. En séchant,
la toile se resserrait sur son corps comme un étau. Au début,
il avait l’impression que quelqu’un le serrait dans ses bras.
Puis cela commençait à faire mal. Finalement, la douleur
devenait intolérable, surtout au niveau des côtes, dont la
plupart étaient fêlées ou brisées. Il hurlait tant qu’il pouvait
respirer, puis s’évanouissait.

« Comment ça ? » répéta l’interrogateur. Il dévoila deux
rangées de dents pourrissantes dans un sourire encourageant.

L’homme aux phalanges calleuses revint dans la pièce en
boutonnant sa braguette. Ronzha se souvint de sa source ; il
citait la pièce en vers de Pouchkine, Mozart et Salieri, dans
l’épisode où Mozart, refusant de croire que Salieri veuille
l’empoisonner, dit : « Le génie et le crime sont
incompatibles. »

« Staline ne peut pas être un génie, dit lentement Ronzha,
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parce que le génie et le crime sont incompatibles.
— Que dit-il maintenant ? demanda Phalanges-Calleuses.
— À sa manière d’intellectuel décadent, il accuse le phare

du communisme international, le camarade Staline, d’être un
criminel. »

Phalanges-Calleuses eut un profond rot de déplaisir et
donna une gifle désinvolte à Ronzha. Le crâne du poète vint
heurter le mur de pierre. Des éclairs de lumière passèrent
devant ses yeux et il crut un instant que la pièce avait explosé.
La souffrance était intense… submergeait la pensée… son
cerveau ne produisait plus d’idées… pas assez d’air… tout
était vide… la douleur diminuait… il lui faudrait émigrer… les
poètes étaient devenus des émigrés intérieurs… ils erraient
dans le labyrinthe de la littérature, où le pouvoir soviétique ne
pouvait pas les suivre… Pouchkine l’y attendrait quelque
part… Pouchkine le protégerait…

Ils lui firent reprendre conscience en lui jetant un seau
d’eau glacée au visage. Pendant un long moment, Ronzha fut
certain d’être mort. L’idée lui vint graduellement qu’il était
seulement mouillé. Il réalisa péniblement où il se trouvait, et
enfin qui il était.

Les jours avaient fini par se ressembler parce qu’ils se
suivaient. Mais il avait du mal à se rappeler l’ordre des
événements. Avait-il été torturé avant son arrestation, ou
après ? À quel moment l’avaient-ils réveillé en lui jetant un
seau d’eau au visage, avant ou après qu’il eut perdu
conscience ? Était-il de quelque façon parvenu à lire son
poème sur Staline avant de l’avoir écrit ? Cela le gênait de
poser la question. Ils le prendraient pour un imbécile ou, pire,
un fou. Il savait bien qu’il n’était pas fou. Il avait seulement
perdu le contact avec le déroulement des choses, c’était

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



comme si un homme dépourvu de la perception de la
profondeur regardait un paysage.

Yeux-Injectés-de-Sang joua les infirmiers et aida Ronzha à
enfiler ses vêtements. Ce fut long. Enfiler son pantalon de
pyjama une jambe après l’autre, le remonter, boutonner la
veste, tout cela exigeait une grande concentration de leur part
à tous deux. Alors que Phalanges-Calleuses infligeait de la
souffrance, Yeux-Injectés-de-Sang se donnait beaucoup de
mal pour l’éviter. Ronzha y avait longuement réfléchi. Il avait
décidé à la fin qu’ils avaient dû commencer leur carrière sur
une sorte de terrain médian, puis s’étaient éloignés l’un de
l’autre de façon à se compléter. Ils étaient devenus, pour ainsi
dire, des amants qui fonctionnaient efficacement parce qu’ils
approchaient un problème par les deux extrémités du spectre.

Yeux-Injectés-de-Sang assit doucement Ronzha sur une
chaise de bois et lui tendit une confession dactylographiée.
Pendant que Ronzha la lisait, il dévissa le capuchon d’un stylo
et l’enfonça sur l’autre bout. « Vous n’avez qu’à signer et
tous vos ennuis seront finis, dit-il à Ronzha d’une voix
presque caressante. Il y aura un procès où vous pourrez
confirmer vos aveux. Puis vous partirez en Asie centrale pour
cinq ans tout au plus. Après tout, ce n’était qu’un poème. »

Ronzha savait qu’Yeux-Injectés-de-Sang mentait comme
l’arracheur de dents dont les siennes auraient eu besoin. Ils
l’avaient sérieusement abîmé. Il n’était pas question de le
montrer pour des aveux publics. Quand il aurait signé, on
l’emmènerait au sous-sol, où les murs étaient si épais qu’ils
assourdissaient les coups de pistolet tirés dans la nuque.
Ronzha avait plus d’une fois été tenté de leur céder, tenté de
mettre fin à son exil du labyrinthe de la littérature. Mais il
s’était toujours repris au dernier moment. Un poète ne vivait
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pas au présent. Il vivait dans l’éternité. Il était responsable
devant les poètes qui l’avaient précédé et ceux qui le
suivraient. Pour lui, c’était comme si les poètes de tous les
temps venaient de la même substance, de la même semence.
Il ne devait surtout pas les trahir en signant une fausse
confession. Même cette époque dépourvue de poésie devait
en avoir sa part, un homme qu’on ne pouvait forcer dans le
moule socialiste, qui ne s’inclinait pas devant le montagnard
du Kremlin et les demi-hommes qui se pressaient autour de
lui. Son seul espoir de libération, il le savait, c’était de pousser
ses tortionnaires à le tuer accidentellement.

Ronzha tendit la main vers le stylo. Yeux-Injectés-de-Sang
le lui plaça vivement dans la paume. Ronzha aplatit la
confession sur le bureau, se pencha dessus avec peine et
griffonna une signature au bas de la page.

Phalanges-Calleuses et Yeux-Injectés-de-Sang échangèrent
des regards de triomphe. Phalanges-Calleuses saisit la feuille.

« Il a signé Franz Kafka.
— Qui est ce type, Franz Kafka ? demanda Yeux-Injectés-

de-Sang, mécontent.
— C’est peut-être un autre conspirateur, suggéra

Phalanges-Calleuses avec un grognement.
— Vous éprouvez ma patience, dit Yeux-Injectés-de-Sang.

Je vous le demande de nouveau : qui est Franz Kafka ? »
Ronzha eut un rire mêlé de toux. Phalanges-Calleuses

s’approcha de la chaise et frappa le poète à l’estomac, lui
coupant respiration et rire. Ronzha se plia en deux.

« Nous voulons savoir qui est ce Franz Kafka », dit
Phalanges-Calleuses.

Yeux-Injectés-de-Sang agita un doigt comme un maître
d’école irrité. « Quelle est la connexion de Kafka avec le
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mouvement trotskiste antisoviétique ? » Voyant que Ronzha
ne répondait pas, il haussa les épaules à l’adresse de
Phalanges-Calleuses, qui gifla brutalement le poète.

D’autres coups suivirent. Ronzha recommença à
s’enfoncer dans les ténèbres. Il ne ressentait pas d’inconfort
exagéré, il était anesthésié. Les questions lui tombaient dans
l’oreille comme des gouttes d’eau.

Le père de Hamlet était mort de gouttes de poison dans
l’oreille. Avec un peu de chance, il en serait de même pour
lui.

« Dis-nous qui est Franz Kafka.
— Un bolchevik haut placé qui a écrit le poème que tu as

lu ?
— Kafka, c’est un nom qui sonne tout à fait étranger.
— Ce Kafka est-il ton contact avec le Haut

Commandement allemand ?
— Un Juif allemand qui fait directement son rapport à

Hitler ? »
Avant de perdre totalement conscience, Ronzha entendit

Yeux-Injectés-de-Sang dire à Phalanges-Calleuses : « Nous
devons trouver qui est ce Franz Kafka ou nous allons avoir
beaucoup d’ennuis. »

Quand il revint à lui, il était étendu sur sa paillasse dans la
cellule commune. Mme Zubina était penchée sur lui, le visage
plein de souci, et essuyait le sang séché avec un morceau de
soie qu’elle avait arraché à sa combinaison et humecté de
salive. Elle portait sur les épaules une grosse couverture de
l’armée drapée comme un châle par-dessus sa mince robe
d’été au tissu imprimé de jonquilles. Elle avait été ramassée
dans la rue en août, et oubliée là depuis. Elle n’avait jamais
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été accusée d’aucun crime, jamais été convoquée pour
interrogatoire – et, à part la couverture qu’on lui avait donnée
le jour de son arrivée, n’avait pas reçu de vêtements d’hiver
quand la saison avait changé. C’était comme si elle avait
cessé d’exister. Mme Zubina, qui devait avoir près de
soixante-dix ans, réprimandait le poète. « Soyez
raisonnable. » Sa voix évoquait un roucoulement de pigeon.
« Signez ce qu’ils veulent. »

Ronzha essaya de bouger les lèvres, mais elles étaient trop
enflées. Il pensa à Appolinaria. Ses yeux s’emplirent de
larmes. Soyez raisonnable, conseillait Mme Zubina. Il se
souvenait d’un personnage appelé Niejdanov – dans Terres
vierges de Tourgueniev – qui expliquait son suicide imminent
en disant : « Je ne pouvais pas me raisonner. »

« Moi aussi », parvint à marmonner Ronzha comme un
ventriloque, sans remuer les lèvres.

« Vous aussi quoi ? » demanda M me Zubina. Elle se posa
un doigt sur les lèvres. « Peu importe. Gardez vos forces. Ne
parlez pas. Écoutez. »

Ronzha écouta le silence. Il y avait un bourdonnement
continu dans son oreille, là où Phalanges-Calleuses l’avait
frappé plus fort que d’habitude. Il essaya de le chasser par un
effort de volonté, de l’éliminer comme un bruit parasite sur
un poste de radio, mais il ne voulait pas disparaître. Il avait
désespérément besoin de silence. Il lui fallait entendre la
poésie dans les silences entre les mots, mais les silences lui
glissaient entre les doigts, et la poésie avec eux. Bientôt ils
seraient tous deux hors de sa portée.

Ce qui sauvait tout dans la cellule commune, c’était une vie
culturelle relativement riche. À midi, le garde ouvrait la porte
et jetait à l’intérieur une pile de papier hygiénique – des pages
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arrachées à des livres confisqués – et les prisonniers se
réunissaient vite au milieu de la cellule pour comparer leurs
feuilles. Avec un peu de chance, ils trouvaient quatre ou cinq
pages consécutives du même livre et organisaient une
« lecture » après le déjeuner. Au milieu de l’après-midi, les
pensionnaires écoutaient tous la conférence quotidienne, qui
avait lieu dans le coin de Ronzha pour qu’il puisse y assister.
Deux semaines plus tôt, il y avait eu une brillante
communication sur le plancton par un célèbre biologiste
marin. La veille, un expert en fossiles, ancien conservateur du
musée d’Histoire naturelle de Moscou, avait présenté des
arguments à l’appui de sa thèse d’après laquelle la terre
subissait un cataclysme périodique qui détruisait des espèces
entières tous les vingt-six millions d’années.

« Peut-être que ça explique ce qui se passe en Russie »,
s’était écrié, excité, un comédien de radio juif bien connu.
« Les vingt-six millions d’années dont vous parlez doivent se
terminer actuellement. Staline ne fait que l’œuvre de la
nature. Cette fois-ci, l’espèce à détruire est évidemment la
race humaine. »

Ce même soir, le comédien avait été appelé pour
interrogatoire. « Gardez ma paillasse au chaud, avait-il
murmuré théâtralement en se dirigeant vers la porte. Je vais
avertir les autorités à propos de cette affaire de vingt-six
millions d’années. » Il avait laissé ses joues s’affaisser dans un
désespoir simulé. « C’est bien ma chance de naître alors
qu’on attend un cataclysme. »

Quand Ronzha se réveilla le lendemain matin, la paillasse
du comédien était vide. Il ne revint jamais dans la cellule.

Deux nuits plus tard, les interrogateurs s’occupèrent à
nouveau de Ronzha. « Dieu vous bénisse », murmura Mme
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Zubina en aidant le poète à se lever.
« Puisque tout est permis, je ne crois plus que Dieu existe,

lui dit Ronzha de sa voix de ventriloque. Mais que Dieu vous
bénisse aussi. »

Se frayant pas à pas un chemin entre les paillasses, le poète
se dirigea vers la porte. Mme Zubina le rattrapa.

« La terreur m’a enlevé mon fils, murmura-t-elle avec
insistance. Je vous supplie de me laisser vous adopter.

— Non, répondit le poète.
— Mais pourquoi ?
— Je ne veux pas que vous perdiez un deuxième fils », dit

Ronzha. Il lui prit la main et la baisa de ses lèvres enflées.

Dans la salle d’interrogatoire, Phalanges-Calleuses enfilait
une paire de gants de chirurgien couleur chair. « Mal aux
mains ? » demanda Ronzha avec sollicitude.

Phalanges-Calleuses lui jeta un regard menaçant.
« Il essaie seulement de te provoquer », l’avertit son

collègue.
Yeux-Injectés-de-Sang fit signe à Ronzha de s’asseoir sur

la chaise de bois au milieu de la pièce. Le poète, qui portait
une veste de prison à longues manches par-dessus sa
chemise, frissonna involontairement. La veille au soir, Mme

Zubina lui avait posé les lèvres sur le front comme s’il était un
bébé et lui avait annoncé qu’il avait de la fièvre, mais Yeux-
Injectés-de-Sang prit son tremblement pour un signe de peur.
Il tira sa chaise en face de Ronzha.

« Écoutez, commença-t-il. Et si nous faisions un
compromis ? Yegor et moi, il faut qu’on ait un résultat à
montrer pour nos peines ou ils nous accuseront de manquer
de vigilance, peut-être même de couvrir une conspiration. »
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Ronzha frissonna de nouveau, et Yeux-Injectés-de-Sang
crut arriver à quelque chose.

« Et si nous laissions tomber l’accusation d’avoir été
réellement en contact avec le centre trotskiste ? Et si nous
disions que lire ce poème, c’était votre façon d’essayer de
toucher d’autres gens qui pensaient comme vous ? En
d’autres termes, c’était la première étape d’une conspiration.
Vous n’avez pas vraiment comploté avec qui que ce soit.
Vous essayiez seulement d’en trouver d’autres avec qui
comploter, espérant peut-être, disons, espérant, si vous étiez
assez nombreux, offrir vos services au centre trotskiste.
Comme aucun sabotage n’a été commis en fait, vous vous en
tirerez avec un coup sur les doigts. Qu’est-ce que vous en
dites ?

— Puis-je vous poser une question ? demanda Ronzha de
sa voix râpeuse de ventriloque.

— Posez. Posez.
— J’ai entendu dire que le corps de Lénine, dans le

mausolée, avait été remplacé par un mannequin de cire parce
que l’embaumement n’empêchait pas la syphilis de gâter son
cadavre. Je voudrais savoir si c’est vrai. »

Yeux-Injectés-de-Sang se leva et recula sa chaise pour
faire de la place à son collègue. Phalanges-Calleuses
s’approcha de Ronzha et le mesura des yeux comme un
tailleur pouvait le faire d’un client. Puis il frappa. Le coup
atterrit sur le nez du poète, brisant l’os, écrasant le cartilage,
avec un bruit écœurant. La tête de Ronzha fut projetée en
arrière. Sa chaise se renversa. Son crâne heurta le sol de
pierre. Il toussa du sang.

Phalanges-Calleuses releva la chaise et, tenant Ronzha à
bout de bras pour éviter de se tacher de sang, l’y rassit.
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« Tu l’as frappé trop fort, dit Yeux-Injectés-de-Sang,
soucieux. Ses yeux n’accommodent plus.

— Je l’ai frappé comme je le fais toujours, protesta
Phalanges-Calleuses.

— Vous m’entendez ? » demanda Yeux-Injectés-de-Sang
au poète. Il lui agita une main devant le visage.

Ronzha pouvait distinguer une voix à travers un brouillard
de douleur, mais elle semblait venir de l’autre côté d’une
rivière. Avait-il finalement traversé le Styx ? Si c’était le cas, il
ne restait plus qu’une petite partie du voyage. Le temps était
venu, se dit-il, de réfléchir à ses derniers mots. Ses pensées se
tournèrent vers Pouchkine. Il était tombé sous la balle tirée
par D’Anthès. Dans la bibliothèque sombre de la petite
maison sur le canal Moïka, il avait hurlé de souffrance
pendant une journée entière et la moitié de la suivante. Un
moment avant de mourir, Pouchkine avait ouvert les yeux.
« Adieu mes amis… la vie est finie ! »

Ronzha voulait faire mieux.
Soudain, le poète eut désespérément peur de ne pas finir le

voyage. Il avait besoin de plus d’aide. Bien que ce fût
extrêmement douloureux, il essaya de bouger les lèvres.
« L’identification de la moralité… avec un chef unique, que
ce soit Hitler ou Staline, est une régression, une régression à
l’infant… l’infantile… l’infantilisme », dit-il.

Il ferma les yeux et attendit le coup. Celui-ci le toucha au-
dessus de l’œil droit. Ronzha se sentit projeté en arrière. Le
bourdonnement dans son oreille devint un rugissement. Il se
tenait sur l’autre rive du Styx, juste sous une chute d’eau. Il
sentit son cœur s’arrêter brutalement de battre. Il força la
phrase de Gogol à passer ses lèvres mortes.

« Soudain on pouvait voir jusqu’aux confins de la terre. »
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CHAPITRE V

Les deux hommes qui vinrent au théâtre étaient si bien
habillés que Masha les prit pour des producteurs. Ils plièrent
soigneusement leurs manteaux sur des sièges de la douzième
rangée et s’assirent dans la salle vide pour regarder la
répétition.

« Tu en fais trop, Masha », dit le metteur en scène, au
premier rang. C’était un jeune homme vif qui portait des
lunettes spéciales aux verres teintés, même à l’intérieur. « Tu
dois garder à l’esprit que tu viens juste de le rencontrer.

— Je croyais qu’il fallait lui faire comprendre que j’étais
intéressée », répondit Masha. Elle faisait face au metteur en
scène, les mains sur les hanches, et regardait les deux
producteurs du coin de l’œil. Ce n’était pas son imagination,
ils semblaient tous deux lui consacrer beaucoup d’attention.

« Tu peux lui faire comprendre que tu es intéressée, mais
pas sans exigence, le contraire de bon marché, si tu vois ce
que je veux dire. L’idée, c’est de projeter la confiance en
elle-même de la nouvelle femme soviétique sans perdre sa
modestie fondamentale. Reprends à partir du moment où
Evgueny voudrait savoir si sa demande d’inscription au Parti a
été examinée. »

Masha se mit sur le nez les lunettes qui allaient avec le rôle
et fit face à l’acteur qui jouait Evgueny.

« Je suis désolé de vous déranger, commença-t-il.
— Vous ne me dérangez pas », répliqua Masha avec

vivacité. Elle essaya de donner à sa voix un ton plus
impersonnel et professionnel qu’avant. « Je suis ici pour ça.

— Je me demandais, continua Evgueny avec l’hésitation
appropriée, si ma demande d’inscription au Parti a déjà été
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examinée.
— Quel est votre nom ? s’enquit Masha avec un léger

soupçon d’agacement dans la voix.
— Kotin. Evgueny Sergueïevitch Kotin. »
Masha permit à ses yeux de s’ouvrir un peu plus grands.
« L’aviateur ? Celui qui a atterri près du brise-glace bloqué

dans l’Arctique ? »
Evgueny eut un sourire modeste.
« Je me disais que vous m’étiez familier ! J’ai vu votre

photo dans la Pravda. » Elle laissa une note d’excitation
sensuelle se glisser dans sa voix. « Celle où le camarade
Staline vous épingle une médaille sur la poitrine. » Ici, elle
puisa dans son registre rauque ; si les deux producteurs
avaient en vue un rôle de cinéma pour elle, ils ne pourraient
qu’être impressionnés. « Dites-moi quelque chose. Comment
est-il vraiment ? »

Evgueny réfléchit un moment avant de répondre.
« Il vous regarde droit dans les yeux. Sa poignée de main

est ferme, honnête, directe – celle d’un travailleur. Il m’a
posé des questions sur mon avion – son équipement de
navigation, les patins spéciaux que j’ai employés pour atterrir
sur la banquise, les performances du carburant à haut indice
d’octane à basse température – cela montrait qu’il était
expert dans les aspects techniques de l’aviation. Je vais vous
dire quelque chose que je n’ai jamais dit à personne – je dors
mieux depuis que j’ai rencontré le camarade Staline. Notre
pays est entre de bonnes mains. »

« C’est meilleur, cria le metteur en scène. C’est bien
meilleur. » Plus tard, les deux producteurs, le manteau plié
sur le bras, vinrent dans la loge de Masha. La porte était
ouverte, mais ils frappèrent quand même. « Entrez donc », dit
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Masha. Elle essaya de montrer qu’elle était intéressée, mais
non sans exigence…

L’un des hommes resta à la porte. L’autre, avec un sourire
poli, s’approcha et lui montra une carte. Masha supposa qu’il
voulait se présenter comme membre de l’Union soviétique des
producteurs. Puis elle aperçut les lettres NKVD. Sa première
pensée cohérente fut de remercier Dieu d’être assise. La
seconde, qu’elle devait les convaincre de son innocence. « Je
vous le jure sur une pile de bibles, lâcha-t-elle… Je ne crois
pas en Dieu moi-même, balbutia-t-elle hâtivement. Les bibles,
ce n’était qu’une façon de parler. Mais je vous jure que
c’était une plaisanterie. Je vois maintenant, à la lumière du
jour, que c’était peut-être de mauvais goût. »

L’homme qui lui avait montré sa carte demanda : « Qu’est-
ce qui était une plaisanterie ?

— La chansonnette que j’ai chantée à la fête hier soir.
J’avais beaucoup bu…

— Quelle chansonnette ? »
Masha prit une profonde inspiration. Ils savaient

évidemment tout, ou ils ne seraient pas là. Ils la testaient. La
meilleure tactique était de tout leur dire et de les convaincre
de son honnêteté. Quelle petite idiote elle faisait. Elle avait bu,
mais n’était pas saoule. Elle se mettait en valeur devant le
scénariste qui lui avait demandé si elle avait jamais joué un
rôle de chanteuse. En réponse, elle s’était renversée à la
Marlene Dietrich sur un piano, le bras rejeté en arrière pour
faire saillir ses seins contre la soie de son chemisier, et avait
chanté deux vers connus sous le nom de « spleen de
Moscou ».

Le NKVD est à court de colle
Je n’ai pas de courrier depuis des semaines.
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Chacun avait trouvé cela très comique sur le moment.
Maintenant, ça semblait avoir perdu toute drôlerie.

L’homme qui s’était posté à la porte avança dans la loge.
« Elle croit que nous sommes venus à cause de la chanson

qu’elle a chantée hier soir, dit-il à son collègue.
— Ce n’est pas la raison, lui assura le premier. Ce n’est

pas ça du tout.
— Nous acceptons la plaisanterie comme tout le monde »,

affirma celui qui se trouvait près de la porte.
Masha se renfonça sur sa chaise.
« Pourquoi êtes-vous ici ?
— Nous croyons savoir que vous étiez intime avec un

homme qui travaillait il y a peu encore pour Tass. Son nom
est Alexander Til. »

Masha leur offrit son sourire le plus innocent.
« Alexander et moi avons rompu il y a des mois !
— Mais vous le connaissiez ? »
Elle hocha faiblement la tête.
« Je crains que nous ne devions vous inviter à venir avec

nous. Nous voulons vous poser quelques questions sur lui.
— Suis-je arrêtée ?
— Disons que vous êtes retenue, répondit l’homme à la

porte. Si vous répondez honnêtement, si vous éclaircissez tout
malentendu, vous serez de retour chez vous en un rien de
temps. »

À leur bureau, les deux hommes du NKVD accrochèrent
leurs manteaux et celui de Masha à des cintres de bois qu’ils
pendirent derrière la porte, puis la soumirent à un torrent sans
fin de tasses de café et de questions. Où exactement avait-elle
rencontré Til ? De quoi parlait-il ? Qui étaient ses amis ?
Quelle était sa relation avec sa belle-fille ? Qui était assez
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proche de sa belle-fille pour la cacher ?
À un moment, celui qui remplissait sans arrêt de café la

tasse de Masha demanda si Til était « normal ».
« Normal de quelle façon ?
— Normal sexuellement. »
Masha détourna les yeux pour manifester la modestie

fondamentale de la nouvelle femme soviétique. « Oui », dit-
elle d’une voix presque inaudible.

Pendant tout l’après-midi, elle se tint à l’histoire que
Zander et elle avaient mise au point.

« Je lui ai écrit cette lettre parce que je ne voulais pas
affronter la douleur de rompre avec lui de vive voix », leur dit-
elle. De nouveau, elle laissa sa voix glisser dans son registre
rauque ; elle savait que la plupart des hommes la trouvaient
irrésistible. « J’étais attirée par lui, je l’admets, parce que je
pensais que c’était un révolutionnaire honnête, un véritable
homme du Parti. Quand j’ai découvert qu’il n’était pas aussi
ardent que je le croyais, j’ai mis fin à notre liaison. »

Un des hommes du NKVD plongea la main dans un
classeur et en sortit une feuille de papier qu’il lui montra.

« Est-ce la lettre en question ?
— C’est ça ! » s’écria Masha, excitée. Elle permit à des

intonations de vulnérabilité de poindre dans sa voix. « C’est
ma lettre. Je la reconnaîtrais n’importe où. Maintenant que
j’y pense, il m’a même répondu. »

L’agent sortit aussi cette lettre-là. « Nous avons pris la
liberté de fouiller votre appartement avant de venir au
théâtre. »

Il commençait à faire sombre dehors. L’un des deux
hommes se leva et alluma la lampe du plafond. Puis il dit
quelque chose qui fit passer un frisson de terreur dans le dos
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de Masha : il la tutoya.
« Tu n’es pas d’une grande aide, se plaignit-il d’une voix

aiguë.
— Je pense que le mieux, c’est que tu passes la nuit ici, dit

l’autre. Dors là-dessus. Tu feras peut-être mieux demain. »
Passer la nuit au centre de détention du NKVD, c’était

suivre les règles appliquées aux prisonniers. Deux soldats du
NKVD en uniforme escortèrent Masha jusqu’à un vestiaire
avec des bancs de bois longs et bas et des patères de métal.

« Déshabille-toi », ordonna l’un d’eux.
Les deux soldats restaient là, la regardant de façon obscène

avec des sourires stupides sur leurs larges visages de paysans.
« Qu’est-ce que tu attends ? demanda l’autre.

— J’attends que vous vous conduisiez en gentlemen et que
vous sortiez.

— Si tu ne veux pas te déshabiller, nous le ferons, l’avertit
celui qui avait le plus large sourire.

— Vous n’oseriez pas », dit Masha en reculant. Les deux
soldats s’avancèrent vers elle. « D’accord, d’accord »,
s’écria-t-elle en levant une main, paume vers eux. Furieuse
d’être ainsi humiliée, elle leur tourna le dos et commença à
enlever ses vêtements.

« Sous la douche », ordonna l’un des soldats.
Se couvrant les seins d’une main et le pubis de l’autre, elle

s’avança, pieds nus, entre les gardes et entra par une porte
voûtée dans une grande pièce froide carrelée de blanc où une
douzaine de pommes de douche sortaient des murs. Un des
soldats lui lança une barre de savon marron foncé qui sentait
le goudron. Masha dut exposer ses seins et son pubis pour
l’attraper. Les soldats rirent gaiement. Des larmes ruisselaient
sur le visage de Masha.
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« Arrête de pleurnicher », lui ordonna un des gardes,
désignant une pomme de douche de la tête.

Masha essaya le robinet de gauche. Rien ne sortit du
tuyau.

« Il n’y a que de l’eau froide », dit l’autre garde, et ils
rirent tous deux devant son expression. « Le froid est bon
pour les seins, ajouta-t-il. Ça les met au garde-à-vous. »

De retour dans le vestiaire, Masha y trouva un barbu en
blouse blanche qui l’attendait. Une cigarette imbibée de salive
pendait de ses lèvres. Il avait sur la main droite un gant
transparent et tenait une lampe électrique de l’autre.

« Tournez-vous et saisissez vos chevilles sans plier les
genoux », ordonna-t-il d’une voix ennuyée.

Masha comprit instantanément ce qu’il avait en tête. Elle
recula jusqu’à se trouver adossée au mur glacé. « Jamais, dit-
elle dans un murmure furieux. Plutôt mourir. »

L’infirmier fit signe aux deux soldats de l’aider. Ils
s’approchèrent de part et d’autre de Masha. « S’il vous
plaît », gémit-elle alors qu’ils lui attrapaient les poignets. Un
instant après, elle était pliée en deux. L’infirmier lui écarta les
jambes d’un coup de pied et, se mettant sur un genou, lui
inséra brutalement un doigt dans l’anus, puis deux dans le
vagin. Masha s’étrangla sur un cri et vomit sur le plancher
devant elle.

« Elle est propre », dit l’infirmier.
Plus tard, les deux soldats lui donnèrent une robe de coton

sombre qui puait le désinfectant, une paire de pantoufles
ouvertes au talon et une vieille couverture de l’armée qui
sentait le vomi. Ils firent un inventaire méticuleux de ses
habits – « Un soutien-gorge en dentelle rose, un slip en coton,
rose, avec des initiales brodées » – et insistèrent pour qu’elle
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le signe. Ils secouèrent son portefeuille, répandant le contenu
sur le sol, et le consignèrent sur un formulaire. Puis ils lui
firent descendre un couloir, traînant les pieds entre eux dans
les mules, avec la robe qui sentait le désinfectant, jusqu’à une
pièce minuscule contenant un seau hygiénique et rien d’autre.
Le seau était plein. « Dors bien », dit un des gardes avec un
rire en refermant la porte sur elle.

« Pour l’amour du ciel, revenez ! » hurla Masha vers la
porte bouclée, et elle la frappa du plat de la main jusqu’à ce
que son poignet lui fît mal. S’enveloppant dans la couverture
malodorante, elle se laissa glisser sur le sol dans un coin de la
pièce obscure et pleura toutes les larmes de son corps.

Elle essaya de dormir, mais l’odeur du seau et de la
couverture et les pensées qui lui traversaient la tête la tinrent
en éveil. Au milieu de la nuit, une lourde porte claqua près de
sa cellule. Au bout d’un moment, elle entendit distinctement
quelqu’un taper sur le mur, mais elle n’avait aucune idée de
ce que cela signifiait et ne répondit pas.

Le matin, les deux mêmes gardes en uniforme lui rendirent
ses habits, insistèrent pour qu’elle vérifie que tout était là et
lui firent signer un reçu. Ils lui permirent de s’habiller seule et
la conduisirent au travers des couloirs jusqu’au bureau où
l’attendaient les deux hommes du NKVD. L’un lui offrit
poliment une chaise, l’autre lui donna une tasse de café
fumant et un petit pain.

« Du sucre ? demanda-t-il.
— Deux morceaux.
— Pardonnez-moi de les prendre avec les doigts. » Il mit

deux morceaux de sucre dans sa tasse. Elle remua le café
avec une petite cuiller et, quand il eut un peu refroidi,
commença à le siroter. Les deux agents du NKVD ne la
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pressèrent pas. Quand elle eut fini, l’un d’eux lui enleva la
tasse et la soucoupe.

« Merci, dit-elle.
— Ce n’est qu’une tasse de café », répondit-il avec un

sourire aimable.
L’autre homme, assis derrière le bureau, s’éclaircit la

gorge.
« Avez-vous », il la vouvoyait de nouveau, « pensé durant

la nuit à quelque chose d’autre que vous pourriez vouloir
nous dire sur Alexander Til ?

— En fait », répondit Masha, tentant en vain d’empêcher
sa voix de prendre un timbre trop « facile », « oui. »

Ludmilla pouvait distinguer par la fenêtre au-dessus de
l’évier piqueté de la cuisine la chaîne de montagnes qui
dominait la ville d’Alma Ata. Les sommets étaient couverts de
neige douze mois par an. Le paysan qui lui vendait du
koumis, du lait de jument fermenté, prétendait qu’on pouvait
voir la Chine du plus haut pic de la plus haute montagne.
Ludmilla se souvint d’une phrase de Gogol que Ronzha aimait
réciter : Soudain on pouvait voir jusqu’aux confins de la terre.
Si seulement elle pouvait aller jusqu’aux confins de la terre !
Ça ne ferait sans doute aucune différence. Il y aurait là des
gens prêts à vous dénoncer, et la police prête à vous arrêter.
Dans ce petit jeu de la vie, décida-t-elle, il n’y avait pas de
gagnants, seulement des joueurs.

Elle ouvrit l’étroite porte de la cuisinière et y jeta une demi-
pelletée de charbon, puis ajouta une pincée de sel à la soupe
de têtes de hareng qui mijotait sur le fourneau. Il lui vint à
l’idée, pas pour la première fois, que faire la cuisine pour soi
seule était une des choses les plus déprimantes qui soient.
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Après la soupe, elle mangerait les harengs, qu’elle avait fait
mariner dans du vinaigre doux, avec un genre de kasha fait de
riz non décortiqué. Ce n’était pas appétissant du tout.

Ludmilla se trouvait à Alma Ata, dans l’appartement de
Masha, depuis soixante-six jours, ce qui donnait neuf
semaines et demie, ce qui faisait une semaine de plus que
deux mois. Si on avait insisté, elle aurait même pu dire le
nombre d’heures. Et presque aucune d’elles ne se passait
sans quelle eût une conversation imaginaire avec Alexander.
« C’est comme ça », commençait-elle et, dans son esprit, elle
le voyait pencher la tête pour diriger sa bonne oreille vers elle.
« Si tous nos dirigeants qui font les plans travaillent pour les
Allemands, comme le dit Staline, pourquoi Hitler a-t-il besoin
de milliers d’espions pour découvrir nos plans ? » Et elle
imaginait Zander fronçant les sourcils et disant : « J’espère au
nom du ciel que tu ne poses pas ce genre de question à
d’autres gens. » Et elle se plaignait : « Mais tu ne m’as pas
répondu ! » Et il secouait la tête : « La réponse est évidente. »

Ludmilla retirait les têtes de hareng de la soupe quand elle
entendit un bruit de course dans l’escalier. Sa première
pensée fut qu’il s’agissait de Vanka, le fils adolescent du
couple du premier étage, qui montait lui dire d’allumer la
radio sur telle ou telle fréquence, qu’on jouait quelque chose
de Prokofiev ou de Stravinsky. Puis elle entendit un poing
heurter lourdement la porte et sut que ce n’était pas Vanka, il
frappait toujours des phalanges, trois coups légers, et ensuite
trois autres.

« C’est comme ça », dit-elle à voix haute, essayant de
contrôler la peur qui lui montait à la gorge et la serrait tant
qu’il lui devint soudain difficile de respirer. « Je n’ai aucune
raison de m’alarmer. Tout ce qui s’est passé, c’est que la
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Russie est une loterie et que mon numéro est sorti. »
Celui qui était à la porte, quel qu’il fût, frappa de nouveau.

Ludmilla alla ouvrir d’un pas décidé.
Arishka avait consacré des heures à faire ce paquet,

comme les précédents. Elle l’avait pesé plusieurs fois pour
être sûre qu’il ne dépassait pas le poids autorisé, fût-ce d’une
plume. Elle avait vérifié chaque élément sur la liste
ronéotypée, en les mettant dedans : une chemise de laine,
deux paires de chaussettes de laine, une paire de chaussures,
un maillot de corps, une brosse à dents, cinq savons, une livre
de saucisses, une de fromage, une miche de pain ne devant
pas dépasser une demi-livre, une livre de pommes. Elle savait
qu’Arkady ne fumait pas, mais elle avait ajouté cent grammes
de tabac, des allumettes et du papier à cigarettes dans l’idée
qu’il pourrait faire du troc avec d’autres prisonniers.

Maintenant, le paquet serré contre la poitrine, elle attendait
avec des centaines d’autres femmes devant la prison
Boutyrskaïa dans la rue Novosloboskaïa, dans la partie nord
du centre de Moscou. Un vent glacé soufflait ce matin-là, et
les femmes s’étaient toutes mis des foulards sur la tête. Le
déploiement de couleurs et de textures contrastait vivement
avec le gris de la journée et la tristesse de ce qui les amenait.
Elles attendaient patiemment, en silence, dans la queue qui
serpentait le long des murs de brique crénelés, passait sous
une porte voûtée, puis traversait une cour au sol de ciment
vers une porte verte surmontée d’une pancarte où on lisait
« RENSEIGNEMENTS ».

La plupart des femmes gardaient la tête baissée sous leurs
foulards et les yeux fixés sur les pieds de la personne qui les
précédait. Parfois, pourtant, les yeux d’Arishka rencontraient
ceux d’une autre femme, et il y avait cet éclair de sympathie
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qui passe entre de complets étrangers partageant la même
douleur.

Arishka faisait la queue depuis presque deux heures quand
elle remarqua une femme en avant qui la fixait. Elle hocha
légèrement la tête. La femme quitta sa place pour rejoindre
Arishka.

« Pour l’amour du ciel, ne dis surtout pas à Pasha que tu
m’as vue ici, murmura Sérafima Federovna.

— Bien sûr que non », chuchota Arishka en retour. Elle
désigna de la tête le paquet que tenait Sérafima. « Pour qui
est-ce ? »

Sérafima répondit dans un murmure encore plus bas :
« Pour Zander. Il est ici depuis deux mois maintenant. Tout
ça à cause d’un poème. C’était antisoviétique et tout ça, mais
je pense que l’auteur devrait être puni, pas l’auditeur. Je veux
dire, on peut toujours empêcher les gens d’écrire, mais
comment les empêcher d’entendre quand on ne sait pas
d’avance de quoi il s’agit ? Quand je dis ça à Pasha, il est
furieux. Il dit que les femmes ne devraient pas mettre leur nez
dans les affaires qui ne les concernent pas. » Sérafima jeta un
regard sur le paquet d’Arishka. « Pour qui fais-tu la queue ?

— Un ami. » Arishka eut un sourire triste. « Il a disparu il y
a un mois. J’espère contre tout espoir que c’est une erreur. »
Elle se mit à sangloter très doucement. « Le pire, c’est que
personne ne veut me dire où il est. Alors je vais de prison en
prison et je laisse un paquet à son nom dans chacune. J’en
fais une nouvelle chaque fois que je peux prendre un jour de
congé. J’ai déjà fait Lefortovo et la Loubianka.

— Ton ex ne peut pas t’aider ? demanda Sérafima,
toujours pratique.

— Il a essayé, mais il n’a rien découvert.
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— Avec un peu de chance, il est peut-être ici à
Boutyrskaïa, dit Sérafima avec espoir. Peut-être que Zander
et lui sont compagnons de cellule. »

Au milieu de l’après-midi, Arishka et Sérafima entrèrent
dans le bureau de renseignements. Deux femmes se tenaient
derrière le comptoir, pesant chaque paquet sur une balance
de boucher pendue par une chaîne au plafond, puis notant
méticuleusement dans un énorme registre le nom du donateur
et celui du destinataire. Elles écrivaient toutes deux à la façon
des gens qui ont appris peu auparavant. Leurs plumes
grattaient malaisément la page, puis restaient en l’air pendant
que la femme examinait ce qu’elle avait écrit à la recherche
d’erreurs.

L’une d’elles pesa le paquet de Sérafima et inscrivit les
notes appropriées dans le registre. L’autre prit le colis
d’Arishka et chercha le nom qu’il portait sur un livre
dactylographié. « Nous n’avons pas de Lifshits, Arkady
Eremeïevitch, ici », dit-elle à Arishka en lui rendant le paquet.

Arishka le repoussa. « Pourriez-vous le prendre quand
même, juste au cas où ? »

La femme secoua la tête avec colère, refusant le paquet.
« Nous n’acceptons de colis que pour les prisonniers
enregistrés sur la liste. » Elle dirigea son regard derrière
Arishka et dit : « Suivante. »

Arishka ne bougea pas.
« S’il vous plaît, insista-t-elle. On a accepté mon colis à

Lefortovo et à la Loubianka, et ils n’avaient pas son nom non
plus.

— C’est hors de question », dit la femme, têtue.
Dans son désespoir, Arishka éleva la voix. « Je me mets à

genoux. Je vous en supplie, d’une femme à une autre. En
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quoi cela vous gênerait-il de prendre mon paquet ? »
L’autre greffière, derrière le comptoir, posa la main sur le

téléphone.
« Viens », supplia Sérafima. Elle passa son bras sous celui

d’Arishka et l’entraîna vers la porte.
« Sortez-la d’ici avant que j’appelle la garde », ordonna la

femme qui tenait le combiné. Elle faisait penser à un policier
caressant la crosse de son pistolet.

« Tu devrais considérer que c’est une bonne nouvelle, dit
Sérafima à Arishka en traversant la cour. Ça veut dire qu’il
n’est pas ici. »

Arishka eut un cri à peine contenu : « Oh, Arkady, où es-
tu ? »

Des dizaines de femmes dans la queue, entendant son
exclamation de douleur, levèrent les yeux sans bouger la tête.

« Soyez forte, dit l’une d’elles alors que Sérafima poussait
Arishka devant elle.

— Ayez la foi.
— Ne faites pas d’enfants ! »

Penché par-dessus la rambarde du dernier balcon du
Bolchoï – les sièges étaient placés si haut que les habitués
appelaient cette section « le paradis » –, Alyosha Zhitkin
regardait les musiciens prendre place sur scène. Il y eut un
mouvement de foule quand Staline apparut dans la loge
impériale. Plusieurs centaines de personnes, à l’orchestre, se
tournèrent vers lui et se mirent à applaudir, mais Staline fit
cesser l’ovation d’un geste de bonne humeur.

En dessous, sur scène, le premier violon tourna le dos au
public et donna le la à l’orchestre. Les plus proches de lui, les
violonistes, reprirent la note. Puis les violoncelles. Puis les
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contrebasses. En un moment le la, gonflé comme une
montgolfière, ricochait autour de l’orchestre. Que se
passerait-il, se demanda Alyosha, si l’instrument du premier
violon était désaccordé ? Quelqu’un se lèverait-il pour le lui
dire ? Ou l’orchestre entier s’accorderait-il sur une fausse
note ? Le premier violon qui donnerait un faux la serait-il
considéré comme un saboteur musical ?

Il y eut des applaudissements clairsemés pendant que le
chef d’orchestre poussait le soliste vers le piano dans un
fauteuil roulant en osier. Les lumières baissèrent. Staline,
caché dans les ombres au fond de la loge impériale, ralluma
sa pipe. Sur scène, le pianiste réchauffa longtemps ses mains
entre ses cuisses paralysées, puis les leva lentement jusqu’à
ce que ses doigts soient étendus au-dessus du clavier. Alyosha
se demanda si les histoires qui couraient à son propos étaient
vraies. La rumeur voulait qu’il eût été arrêté après que le
frère de sa femme eut tenté de convaincre des délégués au
17e Congrès du Parti de chasser Staline et de confier son
poste de Secrétaire général du Parti à Kirov, qu’il eût été
rendu infirme par les interrogateurs du NKVD et n’eût été
sauvé que parce que Staline avait un jour demandé,
nonchalamment, un disque de lui.

Après le concert, Alyosha se glissa dans un trolley bondé
qui allait vers le boulevard circulaire, puis fit à pied le
kilomètre qui le séparait de chez lui.

Le froid était encore vif la nuit, mais le tranchant de l’hiver
s’était émoussé. Bientôt les premiers bourgeons
apparaîtraient sur les arbres qui n’avaient pas été abattus
comme bois de chauffage et, si Moscou ne subissait pas de
gelées tardives, ils finiraient par s’épanouir. En tournant le
dernier coin de rue, Alyosha fut agacé de remarquer une
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lumière à la fenêtre de sa chambre ; le prix de l’électricité
étant ce qu’il était, il s’assurait toujours de tout éteindre
quand il s’en allait. Il s’arrêta dans l’entrée de l’immeuble
pour rouler un cigare et l’alluma au mégot qu’il avait à la
bouche. Puis, l’esprit vide, il monta l’escalier jusqu’au
deuxième étage et entra dans sa chambre.

Aucun des deux hommes qui l’attendaient ne se leva. L’un
d’eux tendit une carte et quand Alyosha, sourcils froncés,
l’eut regardée, il désigna une chaise de la tête.

« Cela vous ennuierait-il que j’accroche d’abord mon
manteau ? demanda Alyosha.

— Posez-le sur le dossier d’une chaise, ordonna l’autre
membre du NKVD, au visage bouffi. Vous en aurez peut-être
encore besoin avant la fin de la nuit. »

Alyosha tourna le dos aux deux hommes et prit
délibérément son temps pour pendre son manteau dans le
placard. Quand il s’assit finalement, ce fut sur une chaise
qu’il tira lui-même, pas sur celle que les gens du NKVD lui
avaient préparée.

Le second policier était plus jeune que le premier, et ses
courtes mains trapues rappelèrent à Alyosha un vers du
poème de Ronzha : Ses doigts sont gras comme des larves.
L’agent tira une enveloppe gouvernementale marron de sa
poche de poitrine avec ses doigts gras, y prit deux feuilles
dactylographiées et les tendit à Alyosha.

« Vous voulez que je les lise ?
— Nous voulons que vous les signiez. Si vous pensez

devoir les lire avant, nous ne ferons pas d’objection. »
Alyosha étudia soigneusement les deux pages, puis leva les

yeux.
« Il n’y a pas un seul mot de vrai là-dedans. Pas un.
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— Nous ne vous aurions pas demandé de les signer si ce
n’était pas vrai », dit le plus jeune.

Alyosha secoua la tête. Le cigare dansa sur sa lèvre
inférieure.

« Je ne l’ai jamais vu rencontrer », ici, Alyosha nomma un
membre éminent du Politburo qui avait peu de temps
auparavant été exécuté comme espion allemand, « au fond
d’un café.

— Vous ne pouvez pas être certain que votre ami Til ne l’a
pas rencontré », dit l’agent au visage rouge.

Alyosha haussa les épaules.
« Comment diable pourrais-je être sûr qu’il ne rencontrait

pas quelqu’un ?
— Alors il aurait pu le rencontrer ?
— Il aurait pu. Mais je ne l’ai pas vu le faire. »
L’agent rubicond essaya une nouvelle approche.
« Vous avez fait votre devoir quand le poème antisoviétique

a été lu. Til ne l’a pas fait. Pourquoi ne tirez-vous pas la
conclusion convenable de son comportement ?

— J’ai dénoncé le poète parce que son poème était
antisoviétique. Si je savais que Til a commis un acte
antisoviétique, je le dénoncerais aussi. Mais je refuse
d’inventer. Tout ceci », Alyosha frappa les deux feuilles
dactylographiées du dos de la main, « c’est des conneries. Je
ne l’ai jamais vu parler à cet homme. Et il n’a jamais essayé
de m’entraîner dans une conspiration. Il n’a jamais rien dit de
ce que vous prétendez. Pas à moi. »

Le plus jeune des deux agents jaillit de sa chaise et alla
regarder par la fenêtre. Celui au visage bouffi respira
bruyamment plusieurs fois par les narines. « Vous avez un
dossier vierge, dit-il en pesant ses mots. Personne ne vous
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accuse de quoi que ce soit. Mais votre Parti vous demande de
signer un morceau de papier dont il a besoin. La Russie est
entourée d’ennemis. Nous devons faire des exemples pour
décourager les traîtres avant qu’ils aient la possibilité de trahir
le pays et le Parti. »

Le plus jeune s’approcha de l’interrupteur, éteignit et
ralluma plusieurs fois le plafonnier. Puis il retourna à la
fenêtre, se mit les mains en coupe autour du visage et essaya
de percer la nuit. La toux distante de plusieurs moteurs qui
démarraient vint de la rue.

« Nous avons des moyens de faire signer aux gens ce que
nous voulons qu’ils signent », dit à Alyosha l’homme au
visage rouge.

Alyosha se leva. « Très bien. Allons-y. »
Les deux hommes du NKVD échangèrent un regard. Le

plus jeune s’approcha d’Alyosha, lui fit négligemment sauter
le cigare de la bouche et faire demi-tour, le poussa
brutalement contre le mur. Il lui écarta les jambes d’un coup
de pied et le fouilla. « Il n’est pas armé », dit-il à son collègue.

Il arracha le manteau d’Alyosha du placard, l’examina
aussi, et le lui lança. Puis il sortit une paire de menottes, les
ouvrit et les tendit en avant.

Alyosha parut perdre courage. « Puis-je voir de nouveau
ces papiers ? » demanda-t-il.

Le jeune agent renifla de mépris et plongea la main dans sa
poche de poitrine. « Vous épargnez à tout le monde
beaucoup de… » Avant qu’il puisse finir sa phrase, Alyosha
s’avança et le frappa à l’estomac de toute sa force, puis le
repoussa violemment contre le deuxième agent qui
s’accrocha au dossier d’une chaise pour ne pas tomber.
Alyosha se précipita dans l’escalier et se glissa par la porte
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qui menait par un long couloir sombre à l’allée de derrière. Il
entendit crier les deux hommes du NKVD dans l’immeuble
alors qu’il ouvrait la porte extérieure et s’élançait dans la nuit.

Il n’avait guère le choix. Signer un faux évident était hors
de question. Et il n’allait pas se laisser arrêter. Ce qui limitait
ses possibilités à la brasserie. Dans un passé depuis longtemps
oublié, c’était un bijou d’église, construite pour honorer une
impératrice ou une autre, avec une haute coupole centrale
décorée du Jésus le plus bienveillant qu’Alyosha eût jamais
vu. Tout de suite après la révolution, les icônes avaient été
jetées sur un feu de joie dans le patio entouré de murs qui se
trouvait derrière l’église, et le bâtiment avait été transformé en
brasserie. Au lieu d’encens, il sentait maintenant le houblon et
la levure.

Le gardien de nuit fut surpris de voir Alyosha arriver si tôt.
« Je croyais que vous n’alliez pas la faire sauter avant

après-demain ?
— On a accéléré le programme, lui dit Alyosha. Les grues

seront disponibles plus tôt, alors on pourra déblayer les débris
et poser les fondations d’autant plus tôt.

— Eh bien, puisque c’est vous », répondit le gardien, et il
ouvrit la porte de la palissade de bois qui avait été érigée
autour de l’église.

Alyosha renvoya le vieil homme chez lui et cadenassa la
porte de la palissade de l’intérieur. Debout juste en dessous
du Jésus bienveillant, il se prépara un cigare, l’alluma, et se
mit à dérouler des longueurs de fil électrique de la bobine et à
les mettre en place sur le sol. L’art de détruire les églises avait
changé depuis le temps où il plaçait des bâtons de dynamite et
coupait des mèches pour qu’ils explosent suivant la bonne
cadence. Maintenant, l’explosif se présentait en paquets
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rectangulaires. Chacun d’eux avait deux terminaux. On fixait
les paquets à la base des piliers de soutènement et on les
reliait à une console centrale équipée d’une batterie et d’un
minuteur. On pouvait faire sauter toutes les charges
ensemble, ou suivant un rythme déterminé, et prévoir un délai
pour que celui qui poussait l’interrupteur ait le temps
d’allumer un cigare, de sortir tranquillement de l’église et de
tourner le coin avant la première explosion.

Il fallut à Alyosha près de deux heures pour connecter les
paquets d’explosif à la console, et une autre demi-heure pour
vérifier les terminaux. Toutes les charges devaient sauter au
même instant, et il régla le délai à zéro. Il roulait le reste de
son tabac bulgare dans un morceau de papier journal quand il
entendit le beuglement d’un porte-voix, quelque part derrière
la palissade.

« Zhitkin, cria une voix qu’Alyosha crut reconnaître, vous
avez une minute pour sortir les mains en l’air. »

Alyosha appuya le bout de son nouveau cigare contre ce
qui restait de l’ancien, entre ses lèvres. Il jeta le mégot et fit
tourner la fumée dans sa bouche pendant un instant délicieux.

« Il vous reste trente secondes », avertit l’homme au porte-
voix.

Alyosha exhala et regarda à travers la fumée le Jésus
bienveillant, les bras étendus comme s’il flottait vers le bas ;
derrière lui, la coupole s’arrondissait comme un parachute.
La bouche de Jésus, remarqua Alyosha, semblait étirée en un
léger sourire compatissant. C’était curieux qu’il n’eût jamais
remarqué cette expression auparavant. Jésus souriait de si
haut qu’il paraissait être au paradis.

De l’extérieur vint le bruit de masses frappant les gonds
rouillés de la porte de la palissade. Un instant plus tard, elle
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fut ouverte à coups d’épaule et un groupe de soldats du
NKVD, fusils épaulés, se précipitèrent vers l’église. Derrière
eux venaient les deux agents du NKVD qu’il avait rencontrés
plus tôt. Tous deux tenaient des pistolets.

« Vous auriez dû signer quand vous en aviez la
possibilité », cria dans l’église celui qui avait le visage
rubicond. Plusieurs soldats s’agenouillèrent et visèrent
Alyosha.

Accroupi à côté de la console, celui-ci s’offrit une dernière
bouffée de cigare en fermant le contact qui ferait s’écraser à
terre le seul paradis qu’il connaîtrait jamais.
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CHAPITRE VI

Zander avait passé deux semaines entières sans
interrogatoire, sans mettre le pied hors de sa cellule, sans
entendre le son d’une voix humaine, sans contact humain à
part ses conversations avec le prisonnier de la cellule d’à
côté.

« COMMENT VONT TES YEUX ? tapa son voisin un
matin.

— PLUS MAL. J’AI DES ÉCLAIRS DE DOULEUR
DANS LA PUPILLE. QUOI DE NOUVEAU À TON
PROCÈS ? »

Le voisin tapa : « MA FAMILLE ÉTAIT LA. TOUT LE
MONDE A L’AIR SI NORMAL. MÊME MOI. LE
PROCUREUR VISHINSKY M’A DEMANDÉ SI J’AVAIS
ÉTÉ MALTRAITÉ PAR MES

INTERROGATEURS. J’AI DIT QUE C’ÉTAIT MOI QUI
LES AVAIS MALTRAITÉS PENDANT DEUX MOIS ET
DEMI EN REFUSANT D’AVOUER. » Il y eut une pause.
« AU MOINS MON FILS SAURA QUE J’AI TENU UN
CERTAIN TEMPS. »

Zander essaya de réconforter son voisin.
« SI LE PROCÈS SE PASSE BIEN, LES SENTENCES

SERONT PEUT-ÊTRE CLÉMENTES.
— JE N’AI AUCUNE ILLUSION. LES PRISONS SONT

BONDÉES, LES CIMETIÈRES À MOITIÉ PLEINS
SEULEMENT. HA HA HA. »

Bien qu’il ne voulût pas donner à ses geôliers la satisfaction
de le voir l’admettre, son interrogatoire quotidien manquait
beaucoup à Zander. Cela donnait un rythme aux journées, lui
offrait quelque chose à attendre. Garder sa présence d’esprit
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en faisant de l’escrime contre son interrogateur était devenu
pour lui un exercice utile, l’équivalent mental de la longue
marche qu’il se forçait à faire dans sa cellule tous les matins.
Sans les séances nocturnes, les jours, les heures, se
traînaient ; même avec beaucoup d’ingéniosité, on ne pouvait
pas tuer la totalité du temps.

Physiquement, Zander se détériorait rapidement. Ses
cheveux tombaient par grosses touffes. Un fin duvet se mit à
pousser sur les parties chauves de son crâne. Il souffrait de
migraines permanentes, de vertiges occasionnels qui se
transformaient en nausées et, une fois, en vomissements. Ils
continuaient à glisser des livres par la fente, et son voisin
l’avertissait régulièrement qu’ils voulaient de toute évidence
lui ruiner la vue. Zander résistait pendant de longues périodes,
mais le temps lui pesait lourdement sur les épaules, et il
finissait par céder, grimpait sur la tinette et, tenant le livre à
bout de bras, peinait pour distinguer dans la pâle lumière de
l’ampoule à demi électrifiée les mots brouillés qui dansaient
sur la page.

Un matin, Zander s’éveilla avec une migraine
particulièrement douloureuse. L’homme qui poussait le
chariot prit l’assiette en métal du petit déjeuner par la fente et
s’éloigna dans le couloir ; Zander, avec un jour entier qui
s’étendait devant lui, se mit à faire les cent pas entre les murs
de sa cellule, les comptant, décidé, quelle que fût la douleur
dans sa mauvaise jambe, à faire quatre kilomètres pleins avant
le déjeuner, décidé aussi à passer la journée sans se fatiguer
les yeux en lisant le livre qu’on lui avait glissé ce matin-là. Il
fut soudain interrompu par le bruit caractéristique d’un des
verrous de sa porte qu’on ouvrait. Le second fut ouvert aussi.
Un jeune garde au visage frais, que Zander n’avait encore
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jamais vu, lui fit signe du seuil.
Un élancement de panique traversa le cœur de Zander et il

eut un hoquet involontaire. Les interrogatoires avaient lieu la
nuit. Les exécutions se déroulaient le matin. S’étaient-ils
fatigués du jeu et avaient-ils décidé d’en finir ?

Il chercha un indice sur le visage du garde, mais n’en
trouva pas. Au bout du long couloir, Zander, traînant les pieds
dans ses bottines sans lacets, retenant son pantalon de
pyjama, fut dirigé vers la gauche, et il sentit un poids soudain
sur sa poitrine, un durcissement des artères, un flot de sang
qui les traversait. Pour les interrogatoires, on lui avait toujours
fait prendre à droite. Ils arrivèrent à une porte vitrée. Un
garde qui se trouvait de l’autre côté l’ouvrit, la verrouilla
derrière eux et nota leur passage sur son registre. Ils
descendirent un escalier de métal qui rappela à Zander celui
de l’école primaire n° 160, au coin de Suffolk Street et
Rivington Street à Manhattan ; il pouvait presque entendre
Léon dire : « Tirons-nous d’ici, Zander – ils arrachent les
amygdales des gosses ! »

Deux étages plus bas, le garde lui fit franchir une porte,
puis le guida dans un labyrinthe de couloirs bien éclairés
jusqu’à une autre porte à côté de laquelle il y avait un banc de
bois. Il fit signe à Zander de s’asseoir et se plaça face à lui,
dos au mur. Le battement du cœur de Zander redevint
graduellement normal. Ils ne devaient pas vouloir le fusiller
après tout. Du moins pas ce matin.

Quelques minutes après, un prisonnier portant le pantalon
et la veste de pyjama gris sous une blouse froissée qui avait
été blanche arriva en hâte de l’autre bout du couloir. Voyant
Zander sur le banc, il fit quelque chose qui parut tout à fait
miraculeux à celui-ci : il lui parla directement. Ce qu’il dit
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était encore plus stupéfiant.
« Désolé de vous avoir fait attendre. Si vous voulez passer

dans mon bureau… »
Zander regarda le garde, qui lui donna l’autorisation d’un

signe de tête. Il suivit l’homme dans la pièce, prenant soin de
laisser la porte entrebâillée. Regardant autour de lui, il réalisa
qu’il se trouvait dans un genre de cabinet médical. Le
plancher et les murs étaient impeccables. L’homme le fit
asseoir sur un siège pourvu d’un haut dossier droit et, ouvrant
une grosse armoire, se mit à poser sur la table ce qui semblait
être des instruments d’opticien.

« Je vais contrôler votre vue, dit-il. Vous pouvez avoir
confiance en moi. J’ai étudié à Berlin avant la Grande Guerre,
et j’ai pratiqué à Moscou jusqu’à… disons que j’ai pratiqué à
Moscou de nombreuses années. »

Le docteur eut du mal à lui replier les paupières avec le
pouce. Chaque fois qu’il essayait, la tête de son patient sautait
de côté : Zander se souvenait du médecin allemand alcoolique
qui relevait la paupière de sa mère avec un crochet et
annonçait qu’il avait découvert des traces de trachome. À
force d’insistance, le docteur parvint à examiner les yeux de
Zander.

« Souffrez-vous de migraines ? demanda-t-il à un moment.
De vertiges ? De douleurs intermittentes à la rétine ?
Hummm ! Ça ne me surprend pas. Vos yeux montrent de
nets signes de déficience en vitamines. Quand votre vue a-t-
elle été contrôlée pour la dernière fois ? »

Zander répondit qu’il s’était fait faire de nouvelles lunettes
environ trois ans plus tôt.

« Vos yeux se sont beaucoup abîmés depuis », remarqua le
docteur. Il posa les lunettes de Zander sur le nez de celui-ci et
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accrocha au mur un tableau optique. « Couvrez-vous un œil
et lisez la ligne du milieu », lui ordonna-t-il.

Zander se pencha en avant et essaya de forcer ses yeux à
accommoder. « Je ne peux pas. »

Le médecin plaça deux verres dans un objet qui ressemblait
à une paire de jumelles et le mit à la place des lunettes de
Zander.

« Essayez maintenant de lire la ligne du milieu.
— C’est mieux, mais toujours brouillé. »
L’homme changea les lentilles. La bouche de Zander

s’ouvrit sous le choc de la découverte et il épela les lettres
avec excitation. « R-S-PF-I ! »

« Quand aurai-je de nouvelles lunettes ? demanda Zander
avant de quitter le bureau.

— Je ne suis autorisé qu’à prescrire, répondit le médecin.
C’est le travail d’un autre de vous fournir les verres eux-
mêmes. » Serrant le coude de Zander, il chuchota avec
intensité : « Mon nom est Evpraksein. Konstantin Evpraksein.
Répétez-le.

— Konstantin Evpraksein.
— Si vous sortez d’ici, j’ai une femme, une vieille mère,

deux filles. » Evpraksein murmura une adresse et la fit répéter
à Zander. « Embrassez-les pour moi. Rien d’autre. Dites juste
que je suis vivant. Dites juste que je pense à elles.

— Si je sors d’ici, je le ferai. »

« OÙ ÉTAIS-TU CE MATIN ? tapa sur le mur le voisin de
Zander dans l’après-midi.

— ON M’A FAIT PASSER UN EXAMEN DES YEUX.
— HA HA HA. TRÈS DRÔLE. SANS BLAGUE, OÙ

ÉTAIS-TU ? JE ME SUIS FAIT DU SOUCI.
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— UN EXAMEN DES YEUX. VRAIMENT. COMMENT
S’EST PASSÉE LA MATINÉE AU PROCÈS ?

— J’AI ÉTÉ SUPERBE. J’AI ADMIS AVOIR
RENCONTRÉ DES AGENTS JAPONAIS À STOCKHOLM
BIEN QUE JE N’Y SOIS JAMAIS ALLÉ DE MA VIE. J’AI
DÉCRIT LE RESTAU-RANT JUSQU’À LA COULEUR DE
LA NAPPE. MON INTERROGATEUR RAYONNAIT DE
FIERTÉ. LE PROCUREUR VISHINSKY M’A DEMANDÉ
COMMENT J’AVAIS PU TRAHIR MON PAYS

. J’AI RÉPONDU QUE GRÂCE À LA DIRECTION
INSPIRÉE DE STALINE NOUS AVIONS UNE
NOUVELLE RUSSIE MAIS HÉLAS PAS ENCORE DE
NOUVEAUX RUSSES. HA HA.

— TU DEVRAIS RÉSISTER À LA TENTATION DE
PLAISANTER AU TRIBUNAL, ÇA NE T’AMÈNERA QUE
DES ENNUIS.

— QU ‘ EST-CE QUE J’AI MAINTENANT ? HA HA HA
HA HA HA HA HA HA HA. »

Le rire maniaque de son voisin résonnait encore à l’oreille
de Zander quand les interrogatoires reprirent ce soir-là. En
passant la porte de la pièce où se déroulait la séance, il fut
stupéfait de voir Mélor lever les yeux sur lui derrière le
bureau.

« Mélor ! Qu’est-ce que tu fais ici ? » Puis Zander comprit.
« Sérafima disait que tu faisais quelque chose d’important,
mais elle n’a jamais précisé quoi. Maintenant je vois pourquoi
elle était si vague.

— Asseyez-vous », ordonna Mélor à Zander avec un bref
geste de la main. Il était vêtu d’un épais complet bleu avec
des revers étroits et portait une cravate orange. Il avait le
menton mal rasé et empestait l’eau de Cologne. Zander se
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demanda s’il en gardait une bouteille dans un tiroir pour se
rafraîchir entre deux prisonniers. Il se demanda si cela
l’aidait. Un couteau, une fourchette et une cuiller enveloppés
dans un morceau de tissu étaient soigneusement posés sur un
coin du bureau ;

comme tous les interrogateurs, Mélor prenait ses repas à la
cantine de la prison parce que c’était gratuit, mais
apparemment il ne pensait pas que les couverts y étaient
propres.

« Qu’est-il arrivé à mon ancien interrogateur ? demanda
Zander.

— Le camarade Zhilov, lui apprit Mélor d’un air satisfait, a
été arrêté pour avoir fait partie d’une conspiration trotskiste
antisoviétique. Son échec à obtenir vos aveux l’a trahi.

— Ça te met dans une position difficile », dit Zander. Il
savourait déjà le jeu de ping-pong de l’interrogatoire. Le
temps passait sans qu’il s’en aperçoive. « Si je continue à nier
toute relation avec le fameux centre trotskiste, ajouta-t-il avec
un sourire innocent, ils en concluront sans doute que tu fais
toi aussi partie de la conspiration. »

Mélor lui rendit son sourire, quoiqu’il n’y eût aucune trace
d’innocence sur son visage empâté.

« Au contraire, l’arrestation de mon prédécesseur vous met
dans une position difficile. Nous comprenons tous deux que,
pour ma propre sécurité, je ne peux pas échouer.

— Qu’est-ce que tu vas faire, me tabasser ? » dit Zander
avec un ricanement.

Mélor repoussa sa chaise et sortit un épais dossier d’un
tiroir bas.

« Nous ne sommes pas des brutes, affirma-t-il en l’ouvrant
sur le bureau. Nous sommes des psychologues. Comme des
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prêtres, nous recherchons les leviers psychologiques qui vous
amèneront à avouer les crimes que vous avez commis, ou êtes
capable de commettre.

— Tu es malade, lui dit Zander. Toi et ceux qui te
ressemblent, vous envoyez à la mort des dizaines de milliers
d’innocents. »

Mélor sourit de nouveau. Il avait l’air très sûr de lui.
« Vous me parlez de dizaines de milliers. Chaque année

depuis les débuts de l’Histoire, des millions de gens ont péri
dans des guerres impérialistes, des épidémies et des famines.
Ils étaient innocents aussi, mais personne n’a perdu le
sommeil à cause de l’injustice qu’ils ont subie. Nous, les
staliniens, nous nous proposons de réordonner le monde,
d’éliminer les guerres, les épidémies et les famines. Si, ce
faisant, nous devons liquider une paysannerie parasite, qu’il
en soit ainsi. Nous ne sommes pas des femmes. » Il pointa un
doigt sur Zander. « Vous auriez dû rester à New York. La
révolution n’est pas faite pour les gens aux nerfs fragiles.

— Ou qui ont des scrupules. »
Mélor ricana. « L’individu n’est rien. Le Parti est tout. La

fin justifie les moyens. Ceci est indiscutable. »
Zander se renfonça sur sa chaise.
« Quand tu étais enfant, je t’ai demandé une fois ce que tu

voulais être quand tu serais grand. Je me souviens que tu as
répondu : “Je veux qu’on me prenne au sérieux.” Au moins,
tu te prends au sérieux.

— J’ai aussi mes souvenirs du Vapeur, répliqua Mélor.
Vous étiez plein de vous-même à cette époque, l’idéaliste qui
revenait chez lui mener le bon combat. Mais quand nous
étions occupés à prendre d’assaut le Palais d’Hiver, vous
couriez dans les salles comme un chien en chaleur cherchant
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sa femelle. Je vous l’accorderai, si je me suis porté volontaire
pour vous interroger, ce n’est pas seulement parce que le cas
est important, que votre nom est Til et que les gens
s’intéresseront à votre sort. Je me suis porté volontaire parce
qu’il y a des comptes à régler. Je ne vous en veux pas de la
correction que vous m’avez donnée avec la ceinture de Pasha
à l’occasion de la photo. Vous m’aviez pris honnêtement.
Mais je vous en veux de ne pas avoir dénoncé Ronzha. Même
aujourd’hui, des gens murmurent que cette ordure, ce rebut,
est un héros, un grand poète. Je sais bien que non. Il n’a
jamais été digne de me cirer les chaussures. C’est pour cela
que j’ai besoin de vos aveux. Pour dévoiler Ronzha. Mais je
vais trop vite. Pour le moment, prenons les choses dans
l’ordre logique. » Mélor tira trois feuilles dactylographiées du
dossier et les tendit à Zander par-dessus le bureau. « Lisez-
les, ordonna-t-il.

— Je ne peux pas. Ma vue a faibli.
— J’allais oublier les lunettes. » Mélor sortit un étui d’un

tiroir, y prit une paire de lunettes neuve aux verres ronds
cerclés d’acier et les donna à Zander. « Voyez si celles-ci
sont meilleures que celles que vous portez. »

Zander hésita. Il entendait dans son esprit l’avertissement
du prisonnier de la cellule voisine : « Méfie-toi des bolcheviks
avec des cadeaux. »

« Prenez-les, insista Mélor. Elles ne vous mordront pas. »
Zander enleva ses vieilles lunettes et mit les autres sur ses

oreilles. Et, en un instant, le monde devint distinct. L’effet fut
magique. Même sa migraine parut diminuer. Il ramassa les
pages et regarda la signature sur la troisième. Puis il revint en
arrière et commença à lire la première. Il se demanda
comment Tuohy avait pu signer un tel paquet de mensonges.
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« Vous pouvez voir que les preuves contre vous sont
écrasantes, remarqua Mélor.

— Bien entendu, rien de ceci n’est vrai, dit Zander. Je n’ai
jamais rencontré… » Il donna le nom du membre du
Politburo qui avait été exécuté peu auparavant pour avoir fait
partie d’une conspiration trotskiste. « Je suis allé dans le
restaurant en question, mais il y a des années, pour célébrer
le mariage d’Atticus avec Arishka. Tu étais là aussi. Cette
affaire à propos de Ronzha est complètement folle. Et quant à
une tentative de ma part d’entraîner Atticus dans un complot
pour assassiner Staline, c’est sa parole contre la mienne. Et je
le nie.

— Vous ne niez pas avoir employé le nom de code
“armoire à glace” pour vous référer au traître décédé
Ronzha ? »

Zander détourna le regard et respira doucement un
moment. Il enleva les lunettes et se massa les paupières du
pouce et de l’auriculaire.

« Alors Ronzha est mort. » Il ouvrit les yeux et regarda
Mélor. « Ça ne me surprend pas. Lire son poème était une
forme de suicide.

— Vous ne niez pas avoir employé le nom de code “table
de bridge pliante” pour vous référer au saboteur décédé
Alyosha Zhitkin ?

— Alyosha est mort, alors ?
— Confronté à l’arrestation pour activités antisoviétiques, il

s’est suicidé, ce qui prouve sa culpabilité. Vous ne niez pas
avoir employé le nom de code “miroir en pied” pour vous
référer à votre maîtresse, l’actrice connue sous son nom de
scène de Masha ?

— Je peux expliquer ces noms de code, dit Zander,
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exaspéré. Quand nous avons perdu notre appartement de la
rue Tchkalov, nous avons dû laisser notre mobilier chez des
amis. En manière de plaisanterie, Ludmilla et moi avons
commencé à appeler chacun selon le meuble qu’il nous
gardait. Bon Dieu, nous parlions même de ta mère et de
Pasha comme de “bureau américain à cylindre” !

— J’ai déjà rempli les documents appropriés, dit
calmement Mélor. On demandera au sergent Kirpitchnikov la
signification de “bureau américain à cylindre”.

— Pasha est ton beau-père !
— Si mon bras droit était coupable d’activités

antisoviétiques », répondit Mélor, de nouveau, il eut ce
sourire dont l’humour n’était pas la cause, « je le trancherais.

— Je suppose que tu le ferais. »
Mélor tendit la main, paume en l’air.
« Les lunettes, s’il vous plaît.
— Je ne peux pas les garder ?
— Quand vous aurez signé vos aveux. Pas avant. »

« COMMENT ÉTAIT LE PROCÈS HIER ? tapa sur le
mur Zander quand on l’eut ramené dans sa cellule après la
séance avec Mélor.

— HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA
HA HA HA.

— ÇA VA BIEN ?
— HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA

HA HA HA HA. »
Mélor lui tendit ses lunettes par-dessus le bureau. Zander

les mit et, à travers le brouillard de sa migraine, commença à
lire la confession du sergent Kirpitchnikov.

« Ceci est un mensonge, marmonna-t-il, fatigué. Ceci
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aussi. » Et encore : « Ceci aussi. Comment pourrais-je avoir
assisté à une réunion stratégique secrète du centre trotskiste à
Petrograd, alors que ce mois-là je traduisais un film à Alma
Ata ?

— Il est toujours possible que la mémoire du sergent l’ait
trahi, qu’il se soit trompé de date. Personne n’est parfait.

— Je nie tout cela », dit Zander d’une voix basse. Il leva la
main vers son front et essaya en le massant de faire
disparaître la douleur, mais elle persista.

« Les lunettes, s’il vous plaît », dit Mélor en tendant la
main.

« AUJOURD’HUI, tapa le voisin de Zander, ILS SONT
ALLÉS TROP LOIN.

— EXPLIQUE.
— J’ADMETS ÊTRE UN ESPION. J’ADMETS ÊTRE

UN AGENT DU CAPITAL INTERNATIONAL
PRÉPARANT L’EFFONDREMENT DU PREMIER
PARADIS OUVRIER DU MONDE. MAIS VISHINSKY
EXAGÈRE QUAND IL M’ACCUSE PUBLIQUEMENT DE
COMPLOTER EN FAVEUR DE HITLER ET DE
L’ALLEMAGNE. JE SUIS, APRÈS TOUT, JUIF. »

Zander répondit : « AU CONTRAIRE, TU DEVRAIS
L’ADMETTRE, ACCUSATION SI RIDICULE QU’ELLE
SAPERA LA CRÉDIBILITÉ DE TES AVEUX. »

Il y eut une longue pause : « JE N’AVAIS PAS PENSÉ À
ÇA. »

« Avant que le criminel aliéné Ronzha ne meure, dit Mélor
à Zander une nuit, il a identifié un co-conspirateur.
Malheureusement, les deux hommes qui s’occupaient de
l’interrogatoire étaient des agents trotskistes infiltrés dans le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



NKVD afin de saboter l’enquête et de couvrir les vrais
criminels. Quand ils ont vu que le poète allait coopérer, ils
l’ont battu à mort. Même alors, il a essayé de désigner
l’homme qui servait de lien entre lui et le centre trotskiste.
Les deux interrogateurs prétendaient qu’il avait dit que cet
homme se nommait Kafka, mais c’était un mensonge
transparent. Sous interrogatoire, ils ont avoué que
l’intermédiaire identifié par le criminel Ronzha dans son
dernier souffle s’appelait Til. » Mélor poussa une unique
feuille sur le bureau, avec l’étui à lunettes. « Voyez vous-
même. »

Zander ne doutait pas un instant que la confession des deux
interrogateurs le nommât, mais il mit néanmoins les lunettes
afin de disposer de quelques précieux moments où tout serait
distinct.

« J’AI SUIVI TA SUGGESTION, J’AI ADMIS FAIRE
MON RAPPORT DIRECTEMENT À HITLER, J’AI MÊME
DÉCRIT SA MOUSTACHE.

— QUELLE A ÉTÉ LA RÉACTION ?
— MON FILS A CRIÉ QUE J’ÉTAIS LA LIE DE LA

TERRE.
— JE SUIS DÉSOLÉ SI JE T’AI DONNÉ UN MAUVAIS

CONSEIL.
— PAS TA FAUTE. JE VOIS MAINTENANT QU’IL

N’Y A RIEN QUE JE PUISSE DIRE QU’ILS NE
CROIRONT PAS. HA. DEMAIN JE VAIS PRÉTENDRE
ÊTRE NÉ D’UNE VIERGE. À LA RÉFLEXION, JE NE
DEVRAIS PEUT-ÊTRE PAS. JE NE VEUX PAS ATTIRER
D’ENNUIS À MA VIEILLE MÈRE. HA HA HA HA HA
HA. »
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Zander commença à remarquer les premiers légers signes
d’impatience chez son interlocuteur. Il se demanda si l’on
avait donné une date limite à Mélor pour obtenir ses aveux.

« Vous n’aurez pas besoin de vous torturer la cervelle pour
savoir quoi avouer, lui assura Mélor une nuit. Je vous aiderai
pour les détails. » Il fit glisser plusieurs pages
dactylographiées sur le bureau, ainsi que l’étui à lunettes.

Zander mit les lunettes et prit son temps, lisant
soigneusement, relisant même des passages quand Mélor le
laissait faire.

« Alors vous avez eu Appolinaria aussi, dit-il en arrivant à
la signature au bas des aveux. C’est bien d’elle d’avoir signé
juste pour pouvoir rejoindre Ronzha.

— C’est une ordure, comme lui, éclata Mélor. Ils me
révoltent tous les deux. » Il se calma avec effort. « J’ai une
seconde confession à vous montrer ce soir. » Il poussa un
autre papier sur le bureau.

Zander le lut en diagonale. « Les inventions habituelles…
encore des mensonges. Qui a écrit ça ? »

Il sauta à la fin. La signature était celle de Masha. Zander
regarda Mélor. Il espérait que ses yeux étaient inscrutables. Il
espérait que Masha avait respecté sa part du marché. Il
espérait devant Dieu qu’ils n’avaient pas mis les mains sur
Ludmilla.

« VISHINSKY A DEMANDÉ LA PEINE DE MORT
POUR TOUS LES ACCUSÉS. LE PUBLIC, Y COMPRIS
MON FILS, A REPRIS LE CRI : MORT AUX TRAÎTRES
TROTSKISTES ! JE ME DONNERAIS DES COUPS DE
PIED POUR AVOIR MAL ÉLEVÉ LE GOSSE.

— CE N’EST PAS FACILE D’ÉLEVER DES ENFANTS
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EN RUSSIE.
— ÇA NE DEVRAIT PAS ÊTRE TROP DIFFICILE.

NOUS VIVONS DANS UN PAYS OÙ IL EST DUR DE
MAL FAIRE. PRESQUE TOUT EST INTERDIT ET CE
QUI N’EST PAS INTERDIT EST OBLIGATOIRE. HA
HA. »

Vingt minutes plus tard, le voisin de Zander reprit la
conversation : « HA HA HA HA. »

Zander était maintenant certain qu’on avait imposé une
date limite à Mélor. Les séances duraient plus longtemps
chaque fois ; il ne rentrait dans sa cellule qu’à l’aube. Mélor
revenait encore et encore sur les indices, comme s’il plantait
des clous dans un cercueil. Il y avait l’association de Zander
avec Trotski. Il y avait une déclaration sous serment signée
par quelqu’un qui disait avoir été présent à Ekaterinbourg au
procès de Nicolas II, accusant Til d’avoir trahi ses sympathies
quand il s’était avancé et avait donné sa propre chaise au
monarque accusé. Il y avait l’affaire de l’exécution de Lili. Il
y avait sa non-dénonciation de Ronzha quand celui-ci avait
essayé de rallier des antistaliniens avec son poème subversif.
Il y avait les aveux. Bien sûr, un détail ou deux pouvaient être
contradictoires, mais ils tendaient tous vers la même
conclusion. Zander et Ronzha avaient été membres d’un
centre trotskiste, le poème de Ronzha faisait partie d’un plan
destiné à identifier des gens ayant les mêmes idées pour les
rallier à la conspiration trotskiste.

Zander essayait de se défendre logiquement. « Si j’avais
réellement été membre d’un centre trotskiste, je me serais
précipité pour dénoncer Ronzha dès que j’aurais réalisé que
les autres l’avaient fait. »
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Mélor rejeta cette explication d’un geste de la main.
« Pourquoi le protégez-vous ? » demanda-t-il avec une

passion que Zander ne lui avait pas encore vue. « Je peux
vous affirmer que c’était un pervers, un membre décadent de
la vieille intelligentsia. »

Mélor s’était rendu compte très tôt que le seul crime dans
la vie était de se faire prendre. Il avait vendu plusieurs des
chats de la princesse au marché noir, avait employé l’argent à
acheter des saucisses, et Sérafima s’était émerveillée de son
intelligence quand il avait dit les avoir trouvées dans une
poubelle derrière la maison d’un Juif riche. Il se serait tiré
aussi du vol de la photo de Lili nue, si cet imbécile de vieil
Hippolyte n’était pas allé l’échanger contre un cornet
acoustique. Mélor était même sorti de la prise du Palais
d’Hiver avec un sac plein de butin sans que personne le sût,
et avait été traité en héros parce qu’il se trouvait là au bon
moment de l’Histoire.

Mélor avait passionnément aimé le Vapeur. Il en avait
exploré chaque recoin, depuis l’espace où on pouvait ramper
sous le porche de derrière jusqu’aux endroits secrets où des
chauves-souris pendaient la tête en bas dans le grenier. Un
des grands charmes du Vapeur était que, la nuit, ses poutres
craquaient comme celles d’un voilier en mer. Mélor attribuait
ces bruits à des fantômes.

Un soir, il avait pris quelques gorgées à la bouteille de
vodka que cachait Pasha. Se sentant plus aventureux que de
coutume, il s’était posté derrière le trou espion du mur de la
salle de bains du rez-de-chaussée. Accroupi dans l’espace
étroit sous l’escalier, à côté des serpillières et des balais, une
couverture drapée sur les épaules, il attendit que quelqu’un
apparaisse dans son champ de vision limité. Il entendit
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soudain du bois craquer. Un fantôme descendait l’escalier au-
dessus de sa tête. Il appliqua l’œil sur le trou. La porte de la
salle de bains s’ouvrit, la lampe électrique sur le mur d’en
face s’alluma. Il entendit quelqu’un enfourner du bois dans le
poêle qui chauffait l’eau. Quelqu’un devait se déshabiller.
Puis Appolinaria apparut devant ses yeux. Elle était nue et
portait un petit seau en bois plein d’eau chaude qu’elle versa
dans la baignoire en cuivre, puis se retourna pour le remplir
de nouveau à la grande bassine sur le poêle.

Appolinaria bougeait comme une ballerine, posant d’abord
les orteils à chaque pas puis glissant sur ses talons. Ses
cheveux, qu’elle portait toujours en tresses enroulées de
façon savante autour de sa tête, tombaient librement ; Mélor
remarqua avec stupéfaction qu’ils lui arrivaient presque à la
taille. Il respirait par grandes bouffées silencieuses.

Ayant rempli la baignoire de plusieurs seaux d’eau tiède,
Appolinaria se regarda dans le miroir qui pendait à un clou
au-dessus du trou espion. Le cœur de Mélor se mit à battre si
fort dans sa poitrine qu’il craignit d’être découvert ; le sergent
Kirpitchnikov entendrait les cris d’effroi d’Appolinaria,
l’arracherait du placard et le battrait jusqu’à l’inconscience
avec sa ceinture de l’armée. Mais il ne laisserait pas échapper
un son, parce qu’il savait maintenant de quoi Appolinaria
avait l’air nue.

Appolinaria recula, fronça les sourcils vers son reflet dans
le miroir, puis se détourna et entra dans la baignoire. Elle
s’agenouilla et commença à éponger son cou et ses seins
plats. Mélor passa les doigts entre les boutons de sa chemise
de nuit et tripota son érection.

Il entendit un autre fantôme descendre l’escalier au-dessus
de sa tête. Puis quelqu’un frappa doucement à la porte de la
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salle de bains. Appolinaria devait s’y attendre, parce qu’elle
bondit vers la porte, ouvrit le loquet et sauta de nouveau dans
la baignoire. En un instant, Ronzha, nu, osseux, tout en
angles où Appolinaria était tout en courbes, versa un autre
seau d’eau chaude dans le bac et y monta. Elle lui tourna le
dos. Il lui prit les cheveux d’une main et se mit à l’éponger de
l’autre. Puis il se pencha contre elle et pressa ses lèvres sur sa
nuque. Sa main droite passa par-dessus l’épaule
d’Appolinaria et commença à caresser ses mamelons
minuscules, presque invisibles, avec l’éponge humide.

Dans le placard, derrière le trou, Mélor poussa son
érection contre le mur dans une douleur délicieuse, puis
bascula sur ses talons et respira profondément, bouche
ouverte pour ne faire aucun bruit. Il se pencha et regarda de
nouveau. Il les vit parler avec animation. L’œil contre le trou,
Mélor ne pouvait pas entendre à travers l’épais mur de bois
ce qu’ils disaient. Quand il mettait l’oreille contre le trou, il
distinguait leurs paroles – mais il ne voyait pas les seins
d’Appolinaria. Aussi se mit-il à alterner, dix secondes pour
l’œil, dix secondes pour l’oreille.

« … Avant qu’il soit trop tard, plaidait-elle à voix basse.
— C’est hors de question, répondit Ronzha, tendu. Je ne

pourrais jamais écrire de poésie hors de Russie.
— Si les bolcheviks prennent le pouvoir, ils en viendront

finalement à tuer leurs poètes.
— Quel honneur que de vivre dans un pays où on prend les

poètes assez au sérieux pour les… »
Mélor remit l’œil au trou. Ils continuaient à parler sans

bruit, une des mains d’Appolinaria légèrement posée sur
l’épaule osseuse de Ronzha, une des siennes couvrant un
sein. Mélor écouta de nouveau.
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« … Moscou au moins, insista-t-elle.
— Voyons d’abord ce qui se passe.
— Peut-être que Kerenski les balaiera. Alors nous

pourrons vivre en paix.
— Si Kerenski gagne, nous devrons la protéger comme elle

nous a protégés toutes ces… »
Mélor regarda. Elle était maintenant appuyée contre lui, les

bras autour de son cou, lui embrassant l’oreille, ou lui parlant,
il n’en était pas sûr. Il écouta de nouveau.

« … Elle et toi à Paris ?
— Moins que rien. » Il était agacé. « Nous avons été

amants un moment. Puis le moment a passé. »
Mélor regarda à nouveau et observa les deux silhouettes

dans la minuscule baignoire de cuivre. Ronzha tourna la tête.
Il paraissait regarder directement dans l’œil de Mélor qui,
effrayé, il s’écarta brusquement du mur. Sa tête heurta le
manche d’un balai, l’envoyant contre l’escalier avec un bruit
mat. Mélor ne fit plus un geste. Il entendit jouer la porte de la
salle de bains. Un instant plus tard, Ronzha, enveloppé dans
une grande serviette, ouvrait sèchement la porte du placard. Il
vit le trou espion et regarda Mélor avec colère. Les rides
autour de ses yeux se détendirent graduellement.

« Va dans ta chambre, dit-il finalement.
— Vous n’allez pas le dire à Pasha ? » murmura Mélor.
Ronzha secoua la tête.
« Vous n’allez pas me battre ? »
Ronzha secoua encore la tête. « Tous les garçons font un

jour ou l’autre ce que tu as fait. Ne recommence pas. »
Quand Mélor repensa à l’incident plus tard, il comprit que

ç’avait été un moment déterminant dans sa vie. Il s’était
toujours demandé ce que se faisaient les membres des classes
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supérieures qui poussait le sergent Kirpitchnikov à les décrire
comme décadents. Maintenant il pensait savoir. La
découverte se mêlait d’un sentiment d’humiliation intense.
Ronzha l’avait attrapé en train de les espionner, mais il
n’avait pas pris l’enfant assez au sérieux pour le punir. C’était
cet aspect de l’affaire qui troublait le plus Mélor.

Être pris au sérieux devint son obsession.

Zander entendit une porte de métal se fermer près de lui.
Cela signifiait que son voisin était retourné dans sa cellule.
Les sentences devaient avoir été rendues cet après-midi, mais
il n’osait pas demander, il avait peur de savoir.

Il lui fallait dire quelque chose.
« ILS M’EMMÈNERONT POUR INTERROGATOIRE

DANS QUELQUES MINUTES.
— AU CAS OÙ TU SERAIS CURIEUX, ILS M’ONT

DONNÉ UN CS. »
« CS » signifiait « châtiment le plus sévère ». Son voisin

avait été condamné à mort.
« JE SUIS TERRIBLEMENT DÉSOLÉ, tapa Zander.

QUAND ?
— À L’AUBE, TU SERAS SANS DOUTE EN

CONFÉRENCE, HA. JE SUPPOSE QUE C’EST NOTRE
DERNIÈRE CONVERSATION.

— PARS AVEC ÉLÉGANCE SI TU PEUX.
— L ‘ ÉLÉGANCE NE ME PARAÎT SOUDAIN PLUS

IMPORTANT. J’AI L’INTENTION DE CRIER VIVE
STALINE QUAND ILS TIRERONT, JUSTE AU CAS OÙ
ÇA POURRAIT AIDER MA FAMILLE. » Il fit une pause.
Puis : « JE LES ENTENDS VENIR TE CHERCHER.
ADIEU POUR TOUJOURS. TAPONS-NOUS L’UN À
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L’AUTRE DANS L’AUTRE MONDE. HA. DERNIER
CONSEIL D’UN ANTIFASCISTE PRÉCOCE. QUOI QUE
TU FASSES. » Les gardes ouvraient maintenant les loquets
de la porte de Zander, et son voisin se mit à taper
furieusement – « NE LE FAIS PAS PRÉCOCEMENT. HA
HA HA HA HA HA

HA HA HA HA HA. »

« Vous avez l’air préoccupé, remarqua Mélor alors que
Zander s’asseyait.

— Je suis en deuil.
— Quelqu’un de ma connaissance ? »
Zander essaya de distinguer clairement Mélor. En vain. Il

avait derrière chaque paupière une douleur qui refusait de
disparaître.

« Je suis en deuil de la Russie.
— Très mélodramatique, dit Mélor sarcastique.

Commençons donc par le commencement. » Il ouvrit l’épais
dossier sur son bureau et en sortit une page titrée
« Chronologie ». « Vous avez d’abord été remarqué par le
criminel Trotski à New York en 1917… » Sa voix devint un
bourdonnement. L’esprit de Zander vagabondait. Il imaginait
son voisin arpentant sa cellule, attendant les premières lueurs
de l’aube. « … retourné en Russie sur le même bateau que le
criminel Trotski… » Ses pensées revinrent à Ekaterinbourg,
et il se demanda comment Lili avait passé sa dernière nuit sur
terre. « … Suivant des ordres directs du criminel Trotski,
vous vous êtes rendu à Ekaterinbourg… » Zander se souvint
du train qui jaillissait hors du tunnel et de l’énorme pancarte
ASIATIKA, et de tout le monde qui applaudissait et criait
bravo ; à ce moment, ils avaient eu l’impression de conquérir
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un nouveau continent. « … A trahi son Parti en aidant une
prisonnière importante… »

Mélor cessait de lire pour avancer des interprétations que
Zander déniait, puis revenait à son texte. Une douleur
lancinante traversait le front de Zander. Il essaya de fermer
les yeux, mais cela ne semblait que faire plus mal. La nuit
s’écoulait. Des papiers furent glissés sur le bureau, avec les
lunettes magiques.

« Mensonges, dit Zander, épuisé. Rien que des
mensonges. »

Soudain, Mélor regarda sa montre, se leva, éteignit le
plafonnier et la lampe de bureau, et ouvrit les volets d’acier
de l’unique fenêtre pour révéler les premières traînées grises
dans le ciel encore lourd de nuit.

Le pas d’hommes marchant sur du ciment vint de la cour
six étages plus bas. Mélor, à la fenêtre, écoutait. Zander, sur
sa chaise, aussi. Une porte métallique s’ouvrit. Un officier
aboya un ordre inintelligible. Une voix hystérique hurla :
« Vive… » Le cri fut coupé par une volée si synchronisée
qu’il ne semblait y avoir qu’un seul coup de feu. Mélor
referma les volets de métal et la fenêtre, ralluma les lampes.

« À qui croyez-vous qu’il souhaitait longue vie ? »
demanda Mélor, se rasseyant. Il haussa les épaules. « Trotski,
sans doute. Où en étions-nous ? »

Zander aurait voulu crier que le fusillé souhaitait longue vie
à Staline, mais l’idée paraissait ridicule. Mélor ne le croirait
jamais. Zander avait l’impression de perdre contact avec la
réalité. Ce n’était pas seulement ses yeux, mais aussi son
esprit qui avait du mal à y voir clair.

« Lisez ceci », ordonna Mélor, poussant une autre feuille
vers Zander, avec les lunettes.
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Zander mit les lunettes et vit immédiatement que ce n’était
pas d’autres aveux. C’était un verdict. On condamnait
quelqu’un à vingt-cinq ans de travaux forcés. Il chercha le
nom de l’accusé. Et le trouva.

Masha n’avait pas respecté sa part du marché. Ils avaient
dépisté Ludmilla.

« Elle a été arrêtée dans un appartement d’Alma Ata, disait
Mélor. Ce sera une vieille femme quand elle sortira. En
supposant qu’elle soit toujours en vie.

— Le verdict est-il déjà rendu ?
— Le procès est prévu pour demain. Des circonstances

atténuantes peuvent encore modifier le résultat. »
Il se pencha, reprit la sentence de Ludmilla et donna un

autre papier à Zander. « Je soussigné, Alexander Til, confesse
librement avoir commis les crimes suivants, commença-t-il.
D’abord, avoir été membre d’un cercle trotskiste
antisoviétique dont le but était d’organiser l’assassinat du
Secrétaire général Staline et la chute de l’Ordre socialiste… »

« Vous êtes un homme intelligent », dit doucement Mélor
de l’autre côté du bureau. Ses sourcils, dans sa concentration,
avaient pris la forme d’arcs de cercle. « Quelle différence
cela fait-il si vous reconnaissez des accusations imprécises ?
Dans votre cœur, vous savez que vous avez eu des pensées de
traître, posé des questions de traître. Vous serez soulagé d’un
grand poids quand vous avouerez, puisque vous êtes coupable
de quelque chose.

— Qu’arrivera-t-il à Ludmilla ?
— Nous la rejetterons dans la mare. Nous ne nous

intéressons qu’aux gros poissons. »
Zander frotta de la paume le duvet qui lui poussait sur le

crâne. « Que m’arrivera-t-il ? »
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Une fois de plus, les traits de Mélor formèrent ce sourire si
particulier. « Le châtiment », dit-il avec une conviction
évidente. Zander réalisa que seul un idiot aurait mis en doute
la sincérité de Mélor, « est rédempteur. Ceux qui commettent
des crimes doivent être punis. L’absence d’un châtiment
approprié peut être humiliante. »

Mélor ôta le capuchon d’un stylo et le posa sur le bureau
devant Zander.

« Bien sûr, vous pourrez conserver les lunettes après avoir
signé », lui rappela-t-il.

Zander prit le stylo pour renoncer à ce qui restait de lui-
même.

On envisagea un procès public. Le nom de Til était connu
dans les cercles révolutionnaires ; le procès de son petit-fils
attirerait l’attention. Son sort servirait d’exemple à d’autres.
À la fin, les gens haut placés abandonnèrent l’idée. Ils
n’étaient pas certains de pouvoir compter sur lui pour
coopérer, pour répéter ses aveux en public. La décision fut
prise de publier sa confession et de se débarrasser de lui en
privé.

Le procès dura quatre minutes. Même ainsi, c’était long.
Les trois hommes en uniforme assis derrière la table se
passèrent le texte des aveux, puis rapprochèrent leurs têtes et
parlèrent à voix basse. Debout, les poignets menottés devant
lui, Zander fixait la grande hélice de bois du ventilateur qui
remuait l’air au-dessus de sa tête.

« Je ne vois pas quel choix nous avons, entendit-il un juge
dire.

— Nous sommes tous d’accord ? » demanda un autre.
Trois crayons jaunes furent levés, gomme en haut. Le juge
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du milieu regarda Zander pour la première fois.
« En accord avec les résolutions appropriées du Comité

central et les articles appropriés du Code pénal,
spécifiquement la loi du 1er décembre 1934, le tribunal
spécial du NKVD vous condamne par la présente au
châtiment le plus sévère. »

Les gardes qui se tenaient derrière Zander lui prirent les
coudes, mais il se libéra. S’il en était capable, il voulait partir
avec style.

Staline regarda les aiguilles ouvragées de la pendule sur la
cheminée. Il n’était pas tout à fait 23 h 30. L’ambassadeur
anglais était attendu à minuit. C’était un de ces diplomates de
la vieille école qui se montraient vêtus de costumes rayés de
Savile Row, une chaîne en or outrageusement discrète
barrant le gilet, attachée sans aucun doute à un chronomètre
Patek Philippe. Il y aurait quelques minutes de conversation,
durant lesquelles l’ambassadeur indiquerait négligemment
qu’il venait d’une vieille famille. Comme si tout le monde ne
venait pas de vieilles familles ! Même lui, Soso
Vissarionovitch Djougachvili, venait d’une vieille famille, bien
que son père n’eût rien été de plus qu’un cordonnier de Gori
qui avait rejoint son créateur dans une rixe d’ivrognes. Ce qui
rendait vieille une vieille famille, c’est que certains de ses
membres, au fil des générations, gardaient des archives.
Vieille famille mon cul, pensa-t-il.

Le secrétaire de Staline frappa à la porte et passa la tête
dans la pièce. Un télégramme était arrivé de l’ambassadeur
soviétique à Berlin. « Urgent pour Staline. 7 mars 1936. Le
chancelier Hitler a informé le Reichstag qu’il rejette les
clauses du diktat de Versailles qui prévoient une zone
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démilitarisée du côté allemand de la frontière franco-
allemande. On rapporte que des troupes allemandes ont
occupé les villes principales de la région du Rhin. » Staline
tira impatiemment sur sa cigarette. Les Français avaient-ils
bougé ? demanda-t-il au secrétaire. Non. Ils avaient annulé
les permissions et mis en alerte les unités de frontière. Mais
ils n’avaient ni mobilisé ni déployé de troupes.

Staline sentait que Herr Hitler était plus malin que
quiconque ne le croyait. Hitler comprenait la psychologie. Il
percevait les faiblesses essentielles des pays capitalistes. Il
employait ce que les paysans appelaient la « tactique du
salami » ; il prenait ce qu’il voulait, un morceau à la fois. La
région du Rhin était la première bouchée. S’il s’en tirait, et
Staline pensait que c’était probable, Hitler se jetterait sur un
autre morceau de choix – la terre des Sudètes, peut-être, ou
une tranche de Pologne. Son appétit l’amènerait
inévitablement à la frontière soviétique. Et alors ce serait la
guerre. Les démocraties occidentales, et surtout l’Anglais
Churchill, resteraient tranquilles et savoureraient le spectacle
de l’Union soviétique et de l’Allemagne se prenant
mutuellement à la gorge. Elles pourraient même aider le côté
perdant afin de prolonger le bain de sang. Tous ces beaux
discours d’alliance destinée à arrêter Hitler ! La France
barricadée derrière sa ligne Maginot, l’Angleterre barricadée
derrière sa Manche, l’Amérique barricadée derrière son
impénétrable naïveté – aucune ne lèverait un doigt pour aider
la Russie. Les paysans avaient un dicton : « Personne ne
gémit quand la dent d’autrui lui fait mal. »

Staline avait encore le temps de renforcer l’Union
soviétique avant que Hitler se tourne vers l’Est. Tous ceux qui
pourraient s’attaquer à lui au premier revers devaient être
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éliminés. Les rangs du Parti devaient être purgés, purifiés.
L’armée devait être nettoyée parce que ce n’était pas encore
l’armée de Staline, c’était encore celle de Trotski. Quand
Hitler frapperait, il ne devait pas rester de conspirateurs dans
le pays. Pas un. Alors la Russie pourrait affronter les
Allemands comme Alexandre Nevski avait fait face aux
Chevaliers Teutoniques – rassemblée. Les paysans disaient
qu’un attelage est aussi fort que le plus faible de ses chevaux ;
il leur arrivait d’abattre celui qui traînait pour relever la
moyenne.

Staline, lui aussi, abattrait les traînards pour élever la
moyenne nationale.

Il savait que la Russie n’était pas seulement pleine de
traînards, mais aussi d’ennemis déclarés du peuple ; des
centaines de lettres arrivaient chaque jour au Kremlin,
maudissant Staline, maudissant sa mère pour l’avoir porté,
maudissant son père pour avoir fourni la semence, maudissant
le sol qu’il foulait, menaçant sa vie, précisant qu’il brûlerait
dans un enfer éternel quand tout serait fini. Eh bien lui,
Staline, allait enterrer les haineux et les traînards ; il les
enterrerait et danserait sur leurs tombes pour tasser la terre
recouvrant leurs corps pourrissants.

Le secrétaire de Staline hésitait à la porte. « Le Secrétaire
général souhaite-t-il cacheter la liste avant ou après la visite
de l’ambassadeur anglais ?

— Je vais en finir avec ça d’abord », répondit Staline. Le
secrétaire lui tendit un porte-documents contenant plusieurs
pages dactylographiées. Staline le posa sur le dessus de verre
du bureau, mit ses lunettes et alluma la lampe. Il se souvint
d’un autre dicton paysan : « L’endroit le plus sombre d’une
pièce, c’est sous une lampe. » Eh bien, il aimait les endroits
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sombres. Ils le mettaient à l’aise.
Il ouvrit le porte-documents et commença à lire la liste. Il

reconnaissait beaucoup de noms. Ce soir, par exemple, le
deuxième lui disait quelque chose. N’était-ce pas le second
secrétaire régional du Parti qui avait été grossier avec lui lors
d’un dîner en 1926 ? Et ce nom-ci. C’était quelqu’un que
Staline se rappelait du temps de Tiflis, un organisateur local
du Parti, déjà vaniteux, homme à femmes qui passait la moitié
de ses journées à en recruter dans les rangs du Parti et l’autre
à les séduire. Eh bien, il l’avait cherché.

Les yeux de Staline descendirent la colonne de gauche,
remontèrent celle du milieu, descendirent celle de droite.
C’était un travail ennuyeux, mais il mettait un point
d’honneur à lire chaque nom avant de signer de son initiale le
coin supérieur droit de la page. Il reconnut quelqu’un d’autre,
un homme de Kirov qui avait parlé contre lui dans les
vestiaires durant le 17e Congrès du Parti, puis l’avait porté
aux nues en public. Un autre nom en haut de la deuxième
page lui parut familier. Il y avait eu deux frères, l’un
s’appelait Konstantin, l’autre, plus jeune, soit Pavel soit Petr ;
les deux travaillaient au secrétariat de Trotski au début des
années vingt. Seul Konstantin était sur la liste ce soir. Il fallait
qu’il prenne note de demander ce qu’était devenu l’autre
frère. Si Konstantin était un traître, l’autre était certainement
coupable aussi. Même si ce n’était pas le cas, il rejoindrait
peut-être les antistaliniens pour venger son frère.

Au milieu de la dernière colonne de la dernière page,
Staline reconnut un autre nom, Alexander Til. Il leva les
yeux, regarda hors des ténèbres de la lampe de bureau.
C’était Til, des balles pleuvant autour de lui, qui avait écarté
Nadejda du chemin d’une automitrailleuse quand le cortège
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bolchevik était tombé dans une embuscade, en juillet, avant la
révolution. Staline avait craint qu’elle fût morte jusqu’à ce
qu’il posât l’oreille sur sa poitrine et entendît son cœur battre.
Il se souvenait d’avoir regardé ce Til et d’avoir dit : « Ce que
vous avez fait, je ne l’oublierai jamais, même si je deviens
centenaire. »

Plus tard, d’autres avaient empoisonné Nadejda, l’avaient
tournée contre son mari légitime, l’avaient amenée à la mort,
mais Til avait risqué sa vie pour la sauver. Qu’il en soit ainsi.
Staline prit un stylo rempli d’encre rouge et barra proprement
le nom de Til. Puis il griffonna dans la marge : « Un patriote –
comment son nom est-il arrivé ici ? Revoir le dossier entier. »

Staline finit la liste, signa chaque page de son initiale et
rendit le porte-documents à son secrétaire. Il entendit des
voix dans l’antichambre. Ce devait être l’ambassadeur anglais
venu parler du mouvement de Hitler dans la région du Rhin et
de sécurité collective. Staline éteignit sa cigarette et rangea le
cendrier dans un tiroir de son bureau, puis bourra une pipe et
l’alluma. Il savait que fumer la pipe donnait à un homme l’air
réfléchi, patient. Il boutonna le col de sa tunique et se leva. Il
était heureux d’avoir mis les bottes équipées de talonnettes. Il
tenait à regarder ses visiteurs dans les yeux, et détestait devoir
lever les siens.

On frappa à la porte. Tirant sur sa pipe, envoyant un nuage
de fumée odorante rouler dans l’air, il dit aimablement :
« Entrez. »
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CHAPITRE VII

Cinq enterrements de plus (sans corps)
Appolinaria était penchée au-dessus du poêlon posé sur

l’unique feu du réchaud à gaz, mélangeant des oignons
émincés et des champignons séchés dans un reste de riz, et
parlant à la casserole. Ses longs cheveux, qu’on avait coupés
en prison à cause de la teigne, repoussaient couleur d’étain.
« Qu’en penses-tu ? » demanda-t-elle à la casserole, et elle
cessa d’en remuer le contenu pour saisir la réponse. Elle en
entendit une qui la fit rire. « J’avais oublié la femme de
Tolstoï. On dit qu’elle a recopié Guerre et Paix à la main sept
fois, mais c’était un jeu d’enfant comparé à ce que je fais.
Sonya n’a que recopié Guerre et Paix, mon cœur. Elle ne l’a
pas appris par cœur. Tu vois la différence ? J’ai engrangé ton
œuvre dans mon crâne. Trois cent trente-deux poèmes
complets, sans compter les variantes, version un, version
deux, ce genre de choses. Et puis il y a les fragments, les
poèmes que tu as commencés et jamais finis, ceux que tu as
finis et jamais commencés. Alexander vient après le déjeuner
pour la cérémonie. Si tu décides de lui parler, sois poli. Il t’a
dénoncé, mais seulement après ta mort. »

« Es-tu sûre de vouloir faire ça ? » fut la première chose
que dit Zander en arrivant. Monter l’escalier lui avait coupé le
souffle. Il posa la question avant de dire bonjour, comment
vas-tu.

« Tu n’as pas l’air bien », remarqua Appolinaria. Elle
poussa une chaise vers lui.

« C’est mon bronzage de prison. On dit qu’il faut un an
pour s’en débarrasser.

— Je veux le faire, annonça Appolinaria. Ronzha n’est pas
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contre l’idée. Il pense, comme moi, que nous devons célébrer
sa mort par une cérémonie. Puisqu’ils ne m’ont pas donné
son corps pour l’enterrer, je dois improviser. » Elle eut un
sourire triste. « J’ai raisonné ainsi. Je deviens folle depuis
qu’on m’a libérée. Je me torture la cervelle mais je n’arrive
pas à comprendre pourquoi ils m’ont laissée partir. C’était
peut-être une erreur. Et je déciderai peut-être de me tuer. Si
ses poèmes n’existent que dans mon cerveau, et nulle part
ailleurs, ça me donnera une raison de rester en vie. De rester
saine d’esprit, même. »

Il y avait, Zander devait l’admettre, un genre de logique
démente dans son projet. Dès qu’il eut repris ses forces, ils
tirèrent ensemble la malle de sous le lit et Zander, perché sur
la chaise de la cuisine, tendit à Appolinaria les boîtes de
carton rangées en haut du placard. Elle avait passé des
semaines à reprendre les papiers aux amis de confiance
disséminés dans Moscou chez qui Ronzha les avait laissés.
Elle ouvrit la malle et les cartons et empila les papiers – des
liasses venant de carnets de notes, du papier à lettres à en-
tête volé dans des hôtels parisiens, des serviettes de table, des
billets de théâtre, des cartes de visite, tous portant les poèmes
de Ronzha, de son écriture fine et penchée – sur le sol,
devant le poêle de porcelaine d’où partait un tuyau qui
s’inclinait vers le mur et s’enfonçait dans la cheminée. Zander
froissa quelques papiers et les jeta dans le poêle.
S’agenouillant à côté, il ouvrit une petite grille et enflamma
une allumette. Il leva les yeux vers Appolinaria pour voir si
elle avait changé d’avis. Elle se mordait les lèvres, sanglotait
et hochait la tête. « Pour l’amour du ciel, allume, allume ! »

Zander appliqua l’allumette aux papiers entassés. Des
flammes apparurent. Appolinaria s’installa par terre à côté de
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lui et, ensemble, ils se mirent à nourrir le feu avec la
production artistique de Ronzha des vingt-deux dernières
années. La pièce devint chaude. Zander ôta sa veste.
Appolinaria ouvrit une fenêtre. Les piles de papier sur le sol
diminuaient. Zander lut le premier vers d’un poème avant de
le brûler. Appolinaria ferma les yeux, rejeta la tête en arrière
et récita le reste du poème, précisant même l’endroit où
Ronzha avait été incapable de choisir entre deux verbes.

Au milieu de l’après-midi, Zander brûla la dernière page –
une feuille vierge arrachée à un guide touristique anglais de la
Suisse et titrée : « Personal Notes » ; Ronzha y avait écrit :
« Le seul Paradis, c’est le Paradis perdu – Proust. »

Quand le poêle se fut refroidi, Zander ouvrit une grille et,
se servant de ses mains en coupe, poussa les cendres dans
une urne de terre à large bouche, qui avait été lavée mais
sentait encore les cornichons. Appolinaria la scella avec un
bouchon de cire. « Ses poèmes tournent dans mon cerveau
comme des galaxies, dit-elle. J’ai le vertige. »

Zander enfila sa veste et aida Appolinaria à mettre un
manteau de coton. Il plaça l’urne sous son bras et ils
quittèrent ensemble l’appartement. Ils allèrent jusqu’à la
station de trolleys quatre rues plus loin, descendirent au
terminus et s’enfoncèrent dans les champs labourés. Zander,
avec sa boiterie, réglait l’allure ; Appolinaria ralentissait le pas
pour rester à sa hauteur. C’était dimanche et il n’y avait pas
de circulation sur la route. Ils marchaient sans se parler.
Quand ils ne virent plus aucun signe de civilisation, ils prirent
un chemin de terre qui s’enfonçait dans une forêt de
bouleaux. Celle-ci se terminait brutalement au bord d’une
pente abrupte qui descendait vers la Moscova. « C’est un
aussi bon endroit qu’ailleurs », dit Appolinaria.
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Zander lui tendit l’urne. Elle la déboucha et en sortit une
poignée de cendres. « Des cendres aux cendres, de la
poussière à la poussière, ou quoi que ce soit », marmonna-t-
elle. Ses yeux étaient humides. Elle regarda les nuages d’un
blanc brillant poussés dans le ciel par un fort vent qu’on ne
sentait pas au niveau du sol. « Ronzha très cher, cria-t-elle, si
tu nous regardes d’une table de coin de quelque Chien
vagabond céleste, considère ceci comme un acte d’amour. »
Et elle se mit à jeter les cendres en l’air, poignée par poignée,
jusqu’à ce que l’urne soit vide et que la vue sur la rivière soit
obscurcie par le nuage de fragments qui descendait.

« Maintenant, il est mort, annonça calmement Appolinaria
quand elle eut lancé les dernières cendres. Maintenant je
peux commencer à le pleurer comme il le faut. »

Plusieurs jours après, Zander eut du mal à trouver la bonne
porte dans une entrée sombre. Il voyait l’éclat blanc des
plaques portant les noms, mais ne pouvait pas les lire, même
avec ses nouvelles lunettes. Il était sur le point d’abandonner
ses recherches et de revenir le lendemain matin lorsqu’une
femme ouvrit sa porte pour déposer dehors une poubelle
munie d’un couvercle. Elle sursauta en voyant quelqu’un
dans l’entrée.

« Je cherche l’appartement des Evpraksein », lui dit
Zander.

Elle le jaugea du regard et décida qu’elle n’était pas
concernée. « Au premier étage, la deuxième porte à droite. »
Elle referma sa porte avant que Zander ait eu le temps de la
remercier.

Il trouva la porte et y frappa doucement. Au bout d’un
moment il frappa de nouveau. Il entendit un léger bruit de pas
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à l’intérieur. Il frappa une troisième fois. La porte
s’entrebâilla autant que le permettait la chaîne de sécurité.
L’œil d’une vieille femme apparut. Elle avait le regard très vif.

« Vous ne me connaissez pas, dit doucement Zander, mais
j’ai un message pour vous de Konstantin Evpraksein. Vous
devez être sa mère. »

La femme ricana. « Je suis sa femme, pas sa mère.
— Excusez-moi. J’ai cru… je veux dire…
— J’ai un miroir. Je sais de quoi j’ai l’air, répliqua-t-elle

sèchement. C’est une erreur naturelle. » Elle ferma la porte,
décrocha la chaîne et la rouvrit en grand. Zander entra dans
une grande pièce remplie de meubles. Il y avait quatre lits,
deux tables, huit chaises en osier, deux fauteuils, plusieurs
petites tables, un sofa avec un haut dossier incurvé, deux
buffets et une armoire. Toutes les surfaces planes étaient
couvertes de lampes, de serre-livres, de bougeoirs, de
samovars, de cadres en écaille de tortue dépourvus de photos,
de cendriers et de presse-papiers en verre contenant des
scènes rurales. C’était, réalisa Zander, comme si le contenu
d’une maison entière avait été entassé dans cet espace.

La porte se referma derrière lui et il se retrouva face à
quatre femmes. Deux d’entre elles avaient environ vingt-cinq
ans, mais on ne pouvait deviner leur âge que d’après la façon
dont elles étaient habillées. D’après leurs visages, d’après leur
posture, elles auraient pu avoir le double. Les deux autres
paraissaient avoir soixante-dix ans. Celle qui était enveloppée
dans un châle les avait. C’était la mère d’Evpraksein. L’autre,
celle qui avait ouvert la porte, devait avoir à peu près l’âge de
son mari, mais la Russie faisait vieillir prématurément les gens
à cette époque.

« Mon nom, commença Zander, est Alexander Til. J’étais,
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il y a peu encore, en prison…
— Vous étiez en prison, l’interrompit avec méfiance la

femme d’Evpraksein, et ils vous ont laissé sortir ?
— Cela arrive parfois. » Zander fut balayé par une vague

de culpabilité à l’idée d’être vivant ; même lui ne pouvait pas
expliquer pourquoi cela s’était terminé ainsi. « Quand j’étais
dedans, on m’a fait passer une visite ophtalmologique. Le
docteur était un prisonnier, il m’a procuré ceci. » Zander
toucha ses épaisses lunettes. « La porte était ouverte et il y
avait un garde dehors, mais le docteur est parvenu à
murmurer son nom et son adresse avant mon départ. Il a dit
qu’il avait une femme, une mère, deux filles. Il m’a chargé, si
jamais je sortais, de leur transmettre son amour.

— Cela s’est passé il y a combien de temps ? demanda
l’épouse.

— J’ai une mauvaise jambe. Cela vous ennuie-t-il que je
m’assoie ? »

La plus âgée des deux filles lui apporta une chaise. Zander
se laissa tomber dessus avec reconnaissance. Les quatre
femmes l’entouraient. Son regard passa de l’une à l’autre.

« Ça s’est passé il y a quatre mois. Je suis sorti de prison
depuis deux mois. Je m’excuse de ne pas être venu plus tôt,
mais j’ai été malade.

— Qu’a dit Père ? demanda la fille aînée comme si Zander
n’avait pas déjà délivré le message.

— Il a dit de vous donner son amour. Seulement ça. Il
n’avait pas le temps de m’en dire plus.

— C’est un traître, un saboteur. Nous ne voulons pas de
son amour, dit l’autre fille d’une voix tendue.

— Nous avons des raisons de croire qu’il est mort, dit la
femme d’Evpraksein.
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— Comment le savez-vous ? demanda Zander.
— Nous lui avons envoyé des colis aussi souvent que le

règlement le permettait. Il y a deux semaines, le dernier nous
est revenu. Ils avaient tamponné “décédé” en grosses lettres
sur le paquet.

— Il y a peut-être eu une erreur », dit Zander.
La mère d’Evpraksein secoua la tête.
« Je le sens dans mes os, il n’y a pas eu d’erreur. Notre

Konstantin est certainement mort.
— Pour nous, siffla la cadette, il est mort depuis qu’ils l’ont

emmené. Savez-vous ce que ça a fait à notre vie d’avoir un
père traître à son pays ? »

La femme d’Evpraksein prit la main de Zander et la serra,
hochant la tête en signe de remerciement.

« Nous allions allumer une bougie, lui dit-elle.
— Une bougie à sa mémoire, ajouta la mère.
— Juste une bougie, insista la plus jeune des filles. Sans

signification particulière.
— Restez avec nous un moment, si vous voulez, dit

l’épouse.
— Je suis… je suis honoré de regarder avec vous brûler

une bougie à la mémoire du docteur Evpraksein », dit Zander.
La femme lui lâcha la main, prit une bougie ordinaire dans

le tiroir d’un buffet, l’alluma avec une allumette et, la
penchant, fit couler quelques gouttes de cire dans une
soucoupe. Elle y planta la bougie et recula. La cadette laissa
une bouffée d’air franchir ses lèvres et s’éloigna pour embuer
la fenêtre de sa respiration. La femme, la mère, la fille aînée
d’Evpraksein et Zander se rassemblèrent autour de la bougie
pour contempler en silence le vacillemeni mystique de la
flamme commémorative.
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« C’est ma faute », dit le sergent Kirpitchnikov, secouant sa
tête massive et frappant la table de cuisine du moignon de sa
main gauche. « J’aurais dû le battre plus souvent que je ne
l’ai fait.

— J’aurais dû faire acte d’autorité le jour où il est arrivé à
la maison avec ce blouson de cuir et où il a dit qu’il travaillait
pour les mêmes gens qu’Atticus Tuohy, dit Sérafima. À la
base, c’était un bon garçon, Pasha. Il se souvenait toujours de
mon anniversaire.

— Il se souvenait de ton anniversaire, grogna le sergent
Kirpitchnikov, parce que je le lui rappelais.

— Il te laissait le lui rappeler, dit Sérafima avec impatience.
Ça montre qu’il se souciait de moi. »

Le sergent Kirpitchnikov se leva, alla vers le poêle et remua
la soupe avec une grande cuiller de bois. Il regarda Zander et
s’éclaircit la gorge.

« Il y a quelque chose que je voulais te dire. »
Zander pensait savoir ce qui allait venir.
« Tu ne me dois aucune explication, dit-il à Pasha. Tout le

monde sait que tu devais faire ce que tu as fait.
— Dis-le-lui quand même », ordonna Sérafima à Pasha.
Le sergent s’éclaircit de nouveau la gorge.
« Je ne suis pas très doué pour les discours, ou les excuses,

mais j’estime nécessaire de te dire que je ne suis pas fier de
ce que j’ai fait. Si tu décidais de ne plus jamais me parler, je
te donnerais raison. C’est seulement que Mélor m’a fait venir
et m’a montré toutes les preuves contre toi, m’a expliqué
cette affaire du “bureau américain à cylindre” qui était ton
code pour moi et a dit que nous pouvions nous sauver en
avouant tout, que c’était le seul choix que nous ayons.

— Je comprends, dit Zander. Je ne t’en veux pas. »
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Mais le sergent devait finir. « Alors, quand il a mis le papier
devant moi, pour te dire la terrible vérité, je n’ai même pas lu
ce bon Dieu de truc. Je lui ai demandé où signer, il m’a
montré, et j’ai signé. » Pasha respira profondément par ses
énormes narines. « Voilà comment ça s’est passé. Et j’ai
honte de te le dire, mais je ne pouvais pas garder ça sur le
cœur. »

Zander hocha la tête. Ils restèrent tous silencieux un
moment. Pasha se rassit à la table de cuisine. « Mangez au
moins quelque chose, dit Sérafima aux deux hommes.

— Je n’ai pas faim », répondit le sergent. Il repoussa son
bol.

« Peut-être plus tard », dit Zander. Il se tourna vers Pasha.
« Comment as-tu su pour Mélor ? »

Sérafima se mit à pleurer de nouveau. Le sergent remplit le
verre de Zander, puis le sien, et ils burent un peu de vodka.

« Il venait toujours dîner le mercredi, commença le sergent.
— Toujours le mercredi, acquiesça Sérafima. Il apportait

des colis qu’il avait pris à l’intendance. Du lard. Du bacon.
Parfois du beurre. Parfois des douceurs. » Et elle éclata : « Je
te dis qu’il se souciait plus de moi qu’il ne le laissait voir.

— Quand il ne s’est pas montré mercredi, elle s’est fait du
souci, continua Pasha. J’ai pensé qu’il était peut-être avec
une fille, mais Sérafima m’a fait aller chez lui quand même. Il
avait un petit appartement, mais il l’occupait tout seul. J’ai su
que quelque chose allait mal dès que j’ai tourné le coin de la
rue. Il y avait deux voitures et un camion, et des hommes
avec des costumes bleus et des cravates orange descendaient
des cartons et les empilaient à l’arrière du camion. Ils ne
prenaient pas de meubles. Et ils ne m’avaient pas l’air de
déménageurs. »
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Sérafima reprit l’histoire. « Quand il est venu à la maison et
m’a raconté ça, j’ai cru que j’allais avoir une crise cardiaque.
Nous avons attendu des nouvelles toute la journée de jeudi.
Tu peux imaginer dans quel état j’étais. Le vendredi matin, il
fallait ou que je découvre ce qui lui était arrivé ou que je me
tue.

— Je ne voulais pas qu’elle y aille, dit le sergent.
— Une mère, éclata Sérafima, n’est pas comme une petite

amie ou même une épouse, quoique je n’aie rien contre les
épouses. Une mère est une mère, et si elle pense que son fils
a des ennuis, elle marchera dans le feu, traversera les murs,
tu vois ce que je veux dire ? »

Zander hocha la tête avec sympathie.
Sérafima se leva, fit le tour de la table et se rassit sur sa

chaise. Zander essaya de l’imaginer chargeant vers la porte
principale de la prison Boutyrskaïa et exigeant de voir son
fils. « Vous devez passer par les filières appropriées », aurait
dit le garde, mais Sérafima, qui avait pris du poids avec les
années, qui en fait était devenue très grosse, serait entrée
dans la cour en repoussant le pauvre homme d’un coup
d’épaule. Zander la voyait examiner les dizaines et les
dizaines de fenêtres et crier : « Mélor, c’est moi, c’est ta
mère, Sérafima. Sors immédiatement ! »

« Je ne suis même pas arrivée à la porte principale », dit
Sérafima dans un murmure ; elle avait l’impression que, si
elle parlait plus fort, les assiettes tomberaient du vaisselier,
que la lampe du plafond s’effondrerait. « L’endroit était
bourré de mères, on devait être cinquante, toutes serrées sur
le trottoir pour laisser passer la circulation, on se pressait
contre la porte fermée, certaines pleurant, d’autres furieuses,
toutes prêtes à marcher dans le feu pour des fils disparus. Je
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suppose, ajouta-t-elle après un moment, que s’il y a une vie
après la mort, l’entrée de l’enfer ressemble à ça.

— C’est moi, continua le sergent Kirpitchnikov, qui ai vu
son nom dans le journal. Je ne lis pas d’habitude ces choses,
mais avec Mélor disparu et tout… tu as dû la voir –
l’annonce, sur la page intérieure de la Pravda, de l’arrestation
du chef de la police. La semaine dernière seulement ils ont
passé une photo de lui debout à côté du camarade Staline, et
la légende disait que c’était son bras droit. Et voilà que le bras
droit était un espion allemand ! Et dans l’article ils donnaient
une liste de vingt-six fonctionnaires subalternes qui avaient été
jugés et condamnés et… et… tu vois où je veux en venir… et
le nom de Mélor…

— Mon petit Marx-Engels-Lénine-Organisateurs-de-la-
Révolution, un agent de l’impérialisme ! cria Sérafima. Peux-
tu croire une chose pareille ? Avec ce nom-là ? Un agent de
l’impérialisme ! Mon Mélor ! »

Le sergent Kirpitchnikov fouilla dans la poche de sa
tunique et en sortit un article déchiré dans la Pravda. Le nom
de Mélor était souligné au crayon.

« J’avais toujours rêvé de voir son nom imprimé, dit
Sérafima, mais Dieu sait que je ne voulais pas le voir imprimé
comme ça. »

Le sergent tendit l’article à Zander. Il le lut et le donna à
Sérafima. Elle le serra sur sa poitrine. « Je lui ai donné
naissance, je l’ai baigné, habillé et aimé pendant trente et un
ans. Et c’est tout ce qui me reste – son nom dans un article
de la Pravda. Comment, je te le demande, une telle chose a-t-
elle pu arriver ? Comment ? Je te le demande.

— Contrôle-toi », supplia le sergent Kirpitchnikov. Il avait
fermé la porte de la pièce, mais avait quand même peur que
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les gens avec qui ils partageaient l’appartement les entendent.
Sérafima hocha misérablement la tête. « Comment ?

chuchota-t-elle. Comment ? Je veux savoir comment ? »

Arishka serrait sur son cœur les douze roses rouges
enveloppées dans du papier journal. Ludmilla marchait à côté
d’elle, le bras passé sous le sien. Zander, de l’autre côté, allait
ralentir, mais décida que l’exercice lui ferait du bien. Ils
traversaient le petit parc, pris en sandwich entre le large
boulevard et le mur du Kremlin, vers la tombe du soldat
inconnu.

« Il y a une terrible différence entre quelqu’un qui est mort
et quelqu’un qui a disparu, disait Arishka. Quand quelqu’un
est mort, les survivants savent au moins où ils en sont. Quand
quelqu’un a disparu, on reste dans les limbes – on passe de
l’espoir au désespoir, et il n’y a pas de terrain neutre, pas
d’endroit où se fixer et commencer à reconstruire sa vie.

— Tu n’as pas besoin de t’expliquer, lui assura Ludmilla.
Tu fais ce qu’il faut.

— Tu crois vraiment ?
— Tout à fait.
— Même l’hypnotiseur ?
— Même l’hypnotiseur. Quelqu’un dans ta situation doit

tout essayer. »
Arishka eut un soupir de soulagement.
« Ça signifie beaucoup pour moi de t’entendre dire ça.

Certains de mes amis ont pensé que c’était ridicule d’aller
voir un hypnotiseur. Je ne vois pas pourquoi. Maintenant, les
gens se servent de l’hypnose pour les aider à arrêter de
fumer, ou à respecter un régime. Alors pourquoi ne pas s’en
servir pour se convaincre de la mort de quelqu’un ?
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— Est-ce que ça a changé quelque chose ? demanda
Zander. En es-tu ressortie en te sentant différente vis-à-vis de
ton ami ?

— Je dois admettre que ça m’a vraiment aidée. D’un jour à
l’autre j’ai cessé d’espérer. Je me suis convaincue au plus
profond de mon cœur qu’il n’y avait qu’une seule explication
possible à sa disparition. Je continue à rêver de lui, mais il est
toujours mort dans mes rêves. Même quand il me parle, il est
mort. Il n’y a aucun doute, dans mon esprit, je ne le reverrai
jamais.

— Au moins, tu sais où tu en es, dit Ludmilla en lui serrant
le coude. C’est plus que la plupart des gens ne peuvent en
dire.

— Ayez la bonté de baisser la voix, les avertit Zander. Il y
aura des gens devant la tombe, et nous ne voulons pas que
quiconque surprenne ce genre de conversation.

— Tu comprends, n’est-ce pas, qu’on ne peut pas vivre
avec le doute ? demanda Arishka. On ne peut pas
fonctionner. Un jour, l’hiver dernier, j’ai quitté le bureau sans
mes caoutchoucs. Je ne m’en suis pas aperçue avant de me
retrouver jusqu’aux genoux dans la neige en attendant le
trolley, mais à ce moment-là c’était plus simple de rentrer à la
maison que de retourner au bureau. » Arishka baissa la voix
afin que seule Ludmilla puisse comprendre ce qu’elle disait.
« Même mes règles ont été affectées. Toute ma vie, j’ai été
aussi régulière que la lune. Après la disparition d’Arkady »,
Arishka se reprit rapidement, « après sa mort, il se passait
cinq semaines, six, même sept une fois. Si j’avais couché
avec un homme et que ça se soit produit, j’aurais fait la queue
pour un autre avortement.

— Faites attention, maintenant », les prévint Zander.
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Ils approchaient de la tombe. Elle était juste sous le mur du
Kremlin, couverte de fleurs et de gerbes. Une flamme
éternelle brûlait à son pied, et deux soldats en uniforme
impeccable, fusil en position de parade, l’encadraient,
immobiles. Plusieurs civils portant des costumes bleus et des
cravates orange se tenaient d’un côté, regardant passer la
foule.

« Qui a eu l’idée de te faire mettre des fleurs sur la
tombe ? » chuchota Ludmilla.

Ils se joignirent à la file d’attente, d’environ vingt
personnes, et avancèrent pas à pas vers la zone délimitée par
des cordes.

« C’est l’hypnotiseur qui l’a suggéré. J’ai eu en tout trois
séances avec lui, et il les faisait payer, crois-moi. La dernière
fois, il m’a mise en transe et m’a suggéré qu’Arkady était le
soldat inconnu, qu’il était enterré ici dans la tombe. Quand je
me suis réveillée, il m’a dit ce qu’il avait fait et j’ai dit,
pourquoi pas ? Il pourrait être enterré ici. C’était possible. Je
veux dire, c’est un inconnu qui est enterré ici, alors pourquoi
ne serait-ce pas Arkady ? »

Leurs devanciers dans la queue avancèrent, Arishka
s’approcha de la corde et fixa solennellement la flamme et la
tombe. Puis elle se pencha par-dessus la corde et ajouta
délicatement son bouquet de roses aux fleurs et aux gerbes
empilées à la base de la stèle.

Traversant le parc sur le chemin du retour, Arishka garda
un silence morbide. Zander accrocha le regard de Ludmilla
derrière le dos d’Arishka. Elle haussa les épaules. Arishka
sortit un mouchoir de dentelle de son sac et se moucha. Elle
se mit à renifler. Des larmes jaillirent de ses yeux et coulèrent
sur ses joues. Son corps fut secoué de sanglots silencieux.
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« Ça va ? demanda Ludmilla, soucieuse.
— Nous avons eu si peu de temps ensemble, gémit

Arishka. Il m’a fallu des mois pour trouver le courage de dire
à Atticus que je partais. C’était une torture – aimer Arkady et
coucher avec Atticus. Et puis juste alors que nous
commencions notre vie ensemble, je l’ai perdu.

— Au moins tu sais maintenant qu’il est mort », dit
Ludmilla.

Arishka étouffa ses sanglots dans son mouchoir. « Et si ce
n’est pas Arkady dans la tombe ? Si c’est quelqu’un d’autre,
et que lui vit toujours ? »

Le sergent Kirpitchnikov était au lit avec la grippe, mais il
insista pour que Sérafima y aille quand même. Aussi Zander
finit-il par escorter ce que les dames appelaient pour le
taquiner « son harem » au cinéma. La salle était bondée et ils
durent prendre des sièges au premier rang afin de rester
ensemble. Les lumières s’éteignirent. Des vues rapides de
tanks de l’Armée rouge franchissant une rivière à gué,
d’athlètes soviétiques disputant une course de haies et d’un
sous-marin luisant qui faisait surface en brisant une couche de
glace arctique annoncèrent les actualités. Le premier sujet
concernait le récent procès des recenseurs. Une séquence les
montrait au tribunal, leurs têtes rasées penchées en signe de
culpabilité ; ils étaient évidemment incapables de regarder
directement la caméra, ou s’y refusaient. « Le glorieux
service de renseignements soviétique, expliqua une voix off
passionnée, a écrasé un nid de vipères de traîtres à l’Institut
des Statistiques soviétiques. »

Zander avait lu des articles là-dessus dans la Pravda. Le
recenseur en chef, un nommé O. A. Kvitkin, avait été fusillé,
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ainsi que la plupart de ses statisticiens et démographes, pour
avoir « saboté le recensement ». Ils avaient compté les têtes et
il en manquait. D’après Staline, l’Union soviétique devait
avoir 180,7 millions d’habitants. Les recenseurs n’avaient
trouvé que 164 millions d âmes, ce qui laissait un trou de 16,7
millions. Le comptage, disait la Pravda, avait été fait par « des
agents de l’étranger dont le sinistre objectif était de discréditer
le Parti communiste et son Grand Timonier, J. Staline ».

« Comment peut-il manquer 16,7 millions de personnes ?
avait demandé Ludmilla après que Zander lui eut lu l’article.

— Appolinaria a perdu Ronzha, avait répondu Zander.
Arishka a perdu son ami Arkady Lifshits. Sérafima a perdu
Mélor. Il s’en est fallu de peu que tu ne me perdes. Il y a eu
des millions de morts quand on a forcé les paysans à intégrer
les collectifs. D’autres millions ont disparu dans les purges. »

Ludmilla avait longtemps regardé par la fenêtre. « Mon
Dieu ! » s’était-elle soudain exclamée. « Seize millions virgule
sept ! Mon imagination ne peut envisager les morts que quand
ils sont enveloppés en paquets séparés. »

Sur l’écran, les actualités scintillèrent et passèrent à ce que
la voix off décrivit comme « le travail des constructeurs,
opposé à celui des démolisseurs ». Une longue séquence
suivait qui montrait l’inauguration d’une section du métro de
Moscou. Un train dont l’avant de la première voiture était
pavoisé entrait dans une station brillamment éclairée. Les
portes s’ouvrirent. Staline en personne, souriant, faisant avec
modestie des signes à la foule qui l’applaudissait, descendit
sur le quai. Il regarda les piliers de marbre autour de lui et
hocha la tête en signe d’approbation.

Les stations, expliqua la voix off pendant que la caméra
suivait le regard de Staline sur les plafonds voûtés et les
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alcôves cloisonnées, étaient de véritables palais du peuple,
avec des mosaïques, des fresques, des bas-reliefs émaillés et
du verre coloré. Cela montrait, continua la voix, à quoi
pouvaient arriver les travailleurs socialistes quand ils
retroussaient leurs manches et se mettaient à l’ouvrage.

On vit un homme massif, présenté comme
N. Khrouchtchev, s’approcher de Staline afin de recevoir
l’ordre de Lénine pour avoir dirigé les « volontaires » qui
avaient creusé les tunnels. Arishka, assise à côté de Zander,
dit doucement : « Tu peux dire ce que tu veux, c’est une
grande réussite. J’ai hâte de voyager dans un de ces jolis
petits trains. »

« Chut », murmura un homme derrière elle.
La caméra passa à une autre cérémonie. Quinze hommes

en costume-cravate étaient alignés sur le quai devant une
mosaïque qui dépeignait des chevaliers russes en armure
chargeant des envahisseurs suédois. Staline descendait la file,
accrochant une médaille au revers de chacun des hommes et
lui serrant la main.

Les sous-directeurs du projet de métro, expliqua la voix
off, reçoivent les remerciements personnels du camarade
Staline pour le dévouement qu’ils avaient mis au service de sa
grande vision : créer le métro le plus moderne du monde,
dépassant de loin ceux de villes telles que New York, Paris
ou Londres.

Ludmilla, de l’autre côté de Zander, lui tira la manche.
« N’est-ce pas Oncle Atticus ? »

Le septième homme dans la file avait au moins une tête de
plus que tous ceux qui l’entouraient. Il lissait nerveusement de
l’index sa large moustache de morse alors que Staline
s’avançait pour lui épingler la médaille.
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« C’est Atticus, oui », chuchota Zander.
Cela avait été une dangereuse tâche de creuser dans le

sous-sol mouvant et spongieux de Moscou, poursuivit la voix.
Malgré d’incroyables mesures de sécurité, des travailleurs
avaient été blessés. Certains avaient même donné leur vie
pour que le socialisme, sous la forme d’un métro, puisse
avancer. Les tunnels, suggéra théâtralement la voix, étaient
devenus leur tombe ; le métro était devenu leur monument.

Zander vit à peine le film qui suivit. La vue de Tuohy
décoré par Staline avait été un choc violent. Il n’avait pas
oublié la dénonciation qu’Atticus avait signée, les mensonges
qu’il avait inventés, l’enthousiasme avec lequel il semblait les
avoir conçus et étalés sur le papier. Il n’y avait pas trace
d’hésitation, d’équivoque ; Tuohy avait vu en personne
Zander parler à tel ou tel, l’avait en personne entendu dire
telle ou telle chose. Cela exigeait une explication, des
excuses. Mais, durant les cinq mois qui s’étaient écoulés
depuis sa sortie de prison, il n’y avait pas eu de message
d’Atticus. Zander avait considéré ce silence comme une
expression de honte – jusqu’à ce qu’il vît son large visage et
son air satisfait aux actualités. C’était le sourire de quelqu’un
que le système avait dévoré.

Allongé sur son lit sans dormir cette nuit-là, Zander avait
l’impression de revenir d’un enterrement. Il comprenait que
les tunnels du métro sous les rues de Moscou étaient en
réalité une fosse commune. D’autres choses que les corps
d’ouvriers enfouis sous des glissements de terrain et des
éboulements étaient enterrées là : la dernière trace de son
amitié avec Atticus Tuohy, l’homme qui était venu
d’Amérique avec lui, par exemple ; l’espoir persistant que la
révolution qu’il avait aidé à faire pourrait encore transformer
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la Russie en terre promise. « Nous n’avions jamais imaginé
qu’il y aurait autant de morts, avait dit Lili, mais maintenant
que c’est le cas, il est encore plus important que la révolution
réussisse. » Zander s’était raccroché à ses mots quand il la
pleurait, s’était raccroché à eux après son arrestation, et
lorsqu’il avait dû signer de faux aveux pour sauver Ludmilla.

Ce n’était pas un espoir auquel un homme raisonnable pût
encore se raccrocher. Alors il le laissa échapper, le lâcha
dans l’air et le regarda s’élever comme un ballon rempli
d’hélium jusqu’à n’être plus qu’un grain de poussière dans le
ciel, puis s’évanouir complètement. Et Zander, regardant les
ombres que projetait sur le plafond un des lampadaires de la
rue, prit le deuil. Pour la Russie ; pour lui-même ; pour ce
gaspillage absolu.
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LIVRE CINQ
Le despotisme russe non seulement compte les

idées, les sentiments pour rien, mais il refait les
faits, il lutte contre l’évidence, et triomphe dans la
lutte ; car l’évidence n’a pas d’avocat chez nous21.

Custine, Lettres de Russie, 1839.
My future is in my past.
Épigraphe, en anglais, qui précède la deuxième

partie du Poème sans héros d’Akhmatova.
21 En français dans le texte.
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POUR SE SITUER DANS LE TEMPS …

Les paysans avaient raison, décida-t-il, quand ils
prétendaient que le temps avait des ailes.

Cela faisait vingt ans jour pour jour que sa femme était
morte, empoisonnée par des crapules, des saboteurs et, il le
savait maintenant, des sionistes qui essayaient de détruire ce
qu’il avait péniblement construit. Il avait marqué
l’anniversaire par une visite à sa tombe dans le cimetière
Novodévitché ; il avait fixé un moment le buste de marbre
d’une familiarité obsédante avec l’inscription : « À Nadejda
Alliluyeva, d’un membre du Parti, Joseph Staline. » De retour
à Blizhni, sa gouvernante, Valechka, lui apporta un verre de
lait chaud avec deux morceaux de sucre dans la soucoupe. Il
sucra le lait et s’installa, fatigué, dans son fauteuil favori sous
l’immense photo de Nadejda. Valechka ajouta une bûche au
feu et activa les flammes avec un soufflet, puis brancha la
radio.

« Les médecins disent que la musique est bonne pour la
santé, insista-t-elle quand il lui fit sans conviction signe de
s’écarter.

— Ne mentionne pas le mot “médecin” devant moi, grogna
Staline, irrité. C’est une bande de sionistes cosmopolites. »
Mais il la laissa faire quand il entendit le speaker annoncer
que Yudina allait jouer quelque chose.

Il écouta la musique, sirotant le lait chaud, regarda la photo
de Nadejda et laissa ses pensées revenir à leurs premières
années ensemble. Il avait été dur avec elle, c’est vrai, mais il
avait été dur avec tout le monde. Qu’est-ce que cette salope
allemande de tsarine avait écrit à Nicolas avant la révolution ?
« La Russie adore sentir le fouet – c’est dans sa nature. »
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L’œuvre se termina. Sur une impulsion, Staline décrocha le
téléphone. « Donnez-moi le commissaire chargé du comité de
la radio », ordonna-t-il à l’opératrice.

Quelques minutes plus tard, le commissaire était en ligne.
« Camarade, dit Staline, je viens d’entendre Yudina jouer

quelque chose à la radio. Pouvez-vous me dire ce que
c’était ? »

Le commissaire vérifia ses notes. « C’était le Concerto
pour piano n° 23 de Mozart, apprit-il à Staline.

— Ah, Mozart, bien sûr. Envoyez-moi un exemplaire du
disque dans la matinée. »

Le commissaire sembla hésiter.
« Y a-t-il un problème ? demanda sèchement Staline.
— Pas du tout, s’empressa de répondre le commissaire. Je

vous ferai remettre le disque dès demain matin. »
Dans son bureau de l’immeuble de la radio, le commissaire

raccrocha.
« C’était Staline lui-même, dit-il sombrement à son

assistante. Il a entendu Yudina jouer le vingt-troisième de
Mozart à la radio et veut un exemplaire du disque.

— Oh mon Dieu ! » gémit l’assistante. Elle s’effondra sur
une chaise. « C’était du direct. Il n’y a pas de disque ! »

Le commissaire convoqua une réunion des chefs de service
pour affronter la crise. « Je suis ouvert à toute idée », leur dit-
il.

Quelqu’un suggéra qu’ils se suicident tous, mais personne
ne rit. Le camarade chargé des programmes pensait qu’ils
devraient donner à Staline un disque de Yudina jouant autre
chose, ou de quelqu’un d’autre jouant le vingt-troisième
concerto de Mozart, et avouer que le concert avait été en
direct. Le commissaire se pétrit les phalanges jusqu’à
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s’arracher la peau.
« Le camarade Staline téléphone en personne, demande un

disque, et vous voulez que je lui dise qu’il n’y en a pas ? C’est
hors du domaine du possible.

— Il finira par l’apprendre », gémit la femme qui
s’occupait des informations de la journée.

Les yeux du commissaire se rétrécirent. « Il ne va pas
l’apprendre. Nous allons faire un disque de Yudina jouant le
Concerto pour piano n° 23 de Mozart ! »

Cette nuit-là, le commissaire convoqua Yudina, rassembla
l’orchestre dans le studio et prépara une matrice. La main du
premier chef d’orchestre tremblait trop pour diriger. Un
second fut tiré du lit et envoyé au studio, mais lui aussi était
trop nerveux. Un troisième fut convoqué, mais on ne lui dit
pas à qui était destiné l’enregistrement. Il parvint à conduire
l’orchestre.

À six heures du matin, des techniciens pressèrent un
disque unique à partir de la matrice. On le glissa dans une
pochette unique qui avait été dessinée et imprimée dans la
nuit.

À l’aube, le commissaire alla en voiture à Blizhni et donna
le disque à un garde du corps, qui le remit à Valechka qui le
déposa sur la table de la salle à manger à côté de l’assiette de
Staline.

Quand Staline fit son apparition à midi pour le petit
déjeuner, il fut surpris de trouver le disque. Il avait oublié
l’avoir demandé.
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CHAPITRE PREMIER

Moscou 1952
Une réception, c’était la dernière chose au monde que

souhaitait Nachshon Ben Aminadav. « C’est une tradition »,
lui assura le ministre en rejetant stoïquement les épaules en
arrière. « C’est un poste déprimant. Nous offrons un pot aux
nouveaux arrivants pour qu’ils n’aient pas l’impression
d’avoir atterri sur la lune. » Le ministre griffonna quelque
chose sur un bloc et le poussa vers Nachshon. « Comme
couverture, pour votre mission, avait-il écrit, il vaut mieux
suivre les usages diplomatiques et laisser tout le monde, y
compris nos propres gens, penser que vous êtes vraiment
l’attaché commercial. »

Nachshon enleva la feuille du bloc, ainsi que celle en
dessous, et les brûla toutes deux dans un cendrier. Affichant à
contrecœur un sourire, il suivit le ministre jusqu’à la salle à
manger du rez-de-chaussée. Les neuf diplomates israéliens et
leurs femmes se pressaient autour d’une longue table
recouverte de zakouski. Ils étaient inhabituellement gais ; ils
buvaient depuis un moment. Quelqu’un glissa un verre de
vodka dans la main de Nachshon. Le ministre s’éclaircit la
gorge. « Je vous présente Nachshon Ben Aminadav, notre
nouvel attaché commercial.

— Bienvenue à Moscou, dit l’attaché culturel.
— Bienvenue, bienvenue, reprirent les autres en écho.
— L’chayim22, dit le ministre en levant son verre. Il évitait

le regard de Nachshon.
— L’chayim », répéta celui-ci avec un sourire lugubre. Il

hocha pensivement la tête et avala sa dose de vodka.
« Donnez-nous nos impressions de Moscou, dit quelqu’un.
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— Il n’est arrivé que cet après-midi, dit le ministre pour le
protéger.

— La première chose qu’on remarque, dit Nachshon, ce
sont les queues. Partout où l’on regarde, des queues.

— La plupart du temps, dit un diplomate aux cheveux
blancs, ils ne savent même pas pourquoi ils font la queue. Ils
voient une file d’attente et ils s’y joignent, supposant qu’ils
auront sûrement besoin de ce qu’on vend, quoi que ce soit.

— La Russie, s’exclama une des femmes d’une voix aiguë,
est peut-être le paradis des travailleurs, mais pas encore le
paradis des acheteurs. »

Cela fit rire tout le monde.
L’attaché culturel regarda Nachshon par-dessus ses

lunettes à double foyer. « D’où avez-vous dit que vous veniez
au juste ?

— Je ne l’ai pas dit. Mais je viens de Tel-Aviv. »
Quelqu’un pencha une bouteille de vodka sur son verre,

mais Nachshon le recouvrit de la main.
« C’est votre premier poste outre-mer ? » demanda un

attaché.
Nachshon hocha la tête d’une façon qui pouvait signifier

oui ou non.
« Vous devez avoir des ennemis haut placés, dit un

employé du chiffre. Pour avoir Moscou, je veux dire. »
De nouveau, tout le monde rit.
« Vous avez une spécialité ? demanda avec curiosité un

sous-secrétaire.
— Je suis plus un généraliste qu’un spécialiste, répondit

vaguement Nachshon.
— C’est assez de questions pour aujourd’hui, annonça le

ministre. Notre nouveau collègue voyage depuis soixante-
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douze heures. Il a besoin de se rafraîchir, de dormir. »
Après la réception, le chef de station, qui était porté sur les

listes comme sous-secrétaire, emmena Nachshon au saint des
saints, une pièce dans une pièce dont les employés du chiffre
se servaient pour coder et décoder. Il commença à
manœuvrer la combinaison d’un des coffres. « Ça peut
attendre demain si vous êtes fatigué, offrit-il.

— Hier, c’était déjà trop tard », lui dit Nachshon.
Le chef de station, qui s’appelait Mordechai Shapiro, ouvrit

la porte du coffre et en sortit un dossier. Nachshon et lui
s’assirent à la longue table de cuisine où travaillaient les
employés du chiffre.

« Pouvons-nous parler ici ? » demanda Nachshon.
Shapiro hocha la tête. « C’est l’unique endroit de

l’immeuble où nous puissions parler. » Il défit le ruban du
dossier et l’ouvrit.

« Mon Dieu, il n’y a pas grand-chose là-dedans, dit
Nachshon. Qu’est-ce que vous faites depuis deux ans ?

— Écoutez, répliqua Shapiro, gardez vos critiques jusqu’à
ce que vous ayez passé une semaine ici et vu par vous-même
comment est la situation.

— La situation est désespérée, voilà comment elle est »,
riposta Nachshon.

Shapiro fit une grimace. « Nous sommes parvenus à
identifier le commissaire chargé de la réimplantation des
minorités… »

Nachshon eut un geste de dégoût. « Débarrassez-vous d’un
commissaire, un autre prendra sa place. Qu’est-ce que vous
avez sur l’homme lui-même ? »

Shapiro sortit une feuille du dossier. « C’est comme
chercher de l’or à la bâtée, dit-il. On fait semblant d’être ivre,
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on rit trop et on ramasse une pépite ou deux dans une
réception diplomatique. Nous avons une Juive qui fait des
massages à la femme d’un des membres du Politburo. Nous
apprenons un détail ici et là par son canal. Nous avons une
fille juive qui couche avec un des gardes de la datcha. C’est
notre meilleure source. »

Nachshon grogna. Il n’était pas impressionné.
Shapiro soupira. « La plupart du temps, il quitte le Kremlin

par la porte Borovitsky. Ils se servent de quatre Zil 101
noires, identiques. Sans doute blindées. Elles changent de
position, se dépassent les unes les autres. Même si vous
saviez dans quelle voiture il se trouve quand il part du
Kremlin vous ne pourriez pas le déterminer au moment où il
arrive sur l’Arbat. Le convoi roule à vive allure. Tous les feux
sur l’Arbat, et plus loin sur Bolshaïa Dorogomilova et la route
Mozhaïsk, passent au vert pour eux. Il y a des miliciens et des
voitures de police à chaque intersection. Personnellement, je
ne crois pas possible d’approcher de lui pendant le trajet.

— Qu’est-ce qui se passe ensuite ?
— Ensuite, le convoi quitte la route Mozhaïsk en tournant

à gauche après le dernier immeuble d’habitation. Sur une
route gouvernementale interdite à la circulation civile. J’ai
parlé à un Yougoslave qui l’a empruntée deux fois. La route
est tortueuse, elle fait des virages serrés en montant à travers
une forêt de bouleaux blancs et de pins noirs. Des miliciens
sont postés à intervalles réguliers tout du long. Il y a deux
barrières, et une haute porte en bois dans une clôture, puis
une longue avenue qui mène à la datcha. Porte à porte, du
Kremlin à la datcha, ça fait dix-huit kilomètres, environ huit
minutes en voiture. »

Shapiro étala une carte sur la table et suivit l’itinéraire avec
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la gomme d’un crayon. « La datcha s’appelle Blizhni,
l’endroit Volynskoye, près de Kuntsevo, au sud-ouest de
Moscou. Ici. »

Nachshon ferma les yeux et se frotta les paupières du bout
des doigts. Il les rouvrit et étudia longtemps la carte. Puis il
secoua la tête. « Qu’avez-vous sur la datcha ? »

Shapiro eut un soupir ; ce qu’il avait sur la datcha ne faisait
que montrer à quel point la sécurité y était rigoureuse. « Le
périmètre extérieur est patrouillé par des équipes de deux
hommes avec des chiens. À l’intérieur, c’est un camp
militaire. Il y a un logement de gardes hexagonal près du
bâtiment principal, avec des centaines d’hommes des troupes
d’élite constamment en service. Il y a des projecteurs partout
dans le parc. Des mines. Des alarmes. Des chiens.

— Il arrive que des gens viennent le voir », dit Nachshon
d’un air sarcastique.

Shapiro ignora son ton. Il devait être tolérant envers un
homme qu’on avait envoyé en Russie accomplir l’impossible.

« Même les membres du Politburo sont fouillés, expliqua-t-
il patiemment. Ils doivent remettre leurs serviettes à l’officier
responsable. Un Von Stauffenberg23 ne franchirait jamais ce
système de sécurité. »

Shapiro sortit de la poche de sa veste un paquet de
cigarettes américaines et en offrit une à Nachshon.

« Vous voudriez bien vous abstenir de fumer ? dit celui-ci.
La fumée m’irrite les yeux. À quoi ressemble l’intérieur ? Où
dort-il ?

— Il y a une grande pièce où il tient sa cour. Nous savons
qu’il y a une cheminée, le vieux adore le feu, une grande
photo de sa femme décédée, et un tourne-disque ; nous n’en
savons guère plus. Un couloir mène de la salle de cinéma aux
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chambres. Certains disent qu’il y en a quatre, d’autres disent
six. Elles sont apparemment identiques – pas de fenêtres,
portes blindées, un seul jeu de clefs qu’il garde dans sa
poche. Quand il va se coucher, il prend le couloir et ferme la
porte afin que personne ne puisse voir quelle chambre il a
choisie pour la nuit. » Shapiro eut un rire empreint de
frustration. « On dirait que ce salopard a peur que quelqu’un
essaie de l’assassiner.

— On dirait », acquiesça Nachshon. Il resta silencieux un
long moment ; Shapiro le crut assoupi. Enfin, Nachshon se
gratta l’aile du nez, puis secoua sa tête presque chauve. « Il
doit y avoir un moyen de faire entrer quelqu’un – une femme
de chambre, un serveur, un plombier. Quelqu’un. »

Shapiro renifla. « Les gens qui mettent le pied là-bas sont
triés sur le volet. Personne qui ait une goutte de sang juif dans
les veines ou la bite circoncise ne passerait les barrières de la
route gouvernementale. »

Nachshon avait du mal à garder les yeux ouverts. Il se leva,
contourna la table et s’adossa au mur pour soulager la
douleur de sa colonne vertébrale. Il avait encore l’air massif
d’un avant de football américain à l’époque où l’on n’utilisait
pas de rembourrage. Il était bâti près du sol ; feu sa femme
avait l’habitude de dire en manière de plaisanterie que son
centre de gravité était bas et son seuil de douleur élevé.
Quand il plantait ses pieds en terre, il paraissait indéracinable.
Quand il baissait la tête et s’avançait, il avait l’air
indestructible. Maintenant, dos au mur, il se sentait soudain
usé. Ce n’était pas la fatigue du voyage qui le rattrapait, mais
l’importance du problème qu’il était venu résoudre. Ses
pensées se portèrent sur Zander. Il aurait donné son bras droit
pour savoir s’il était encore en vie. Il se rappelait comme si
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c’était hier la fois où ils avaient mangé des « farcis » et où il
avait essayé de le convaincre de ne pas aller en Russie.
« Pour moi, la Palestine n’est pas la Terre promise, mais la
Russie pourrait l’être », lui avait dit Zander tant d’années
auparavant.

Nachshon était resté en contact plus ou moins régulier avec
lui jusqu’au milieu des années trente. Quand le premier des
grands procès publics commença, Nachshon cessa d’écrire,
pensant qu’il serait plus prudent pour Zander de ne pas
correspondre avec l’étranger. Quand les lettres de Zander
n’arrivèrent plus, Nachshon espéra que c’était pour la même
raison. Mais, au fond de lui-même, il en doutait. Connaissant
Zander, connaissant ses convictions morales, Nachshon
considérait comme très peu vraisemblable qu’il eût survécu
aux purges.

« Si vous voulez mon avis, disait Shapiro, vous rêvez si
vous croyez qu’il y a un moyen de l’atteindre. » Il remit le
dossier dans le coffre, en ferma la porte, brouilla la
combinaison et vérifia que la poignée était verrouillée.

« Je rêve », admit Nachshon. Il eut un sourire fatigué, les
yeux perdus dans le lointain. « Mais Herzl a dit une fois que
toute activité humaine commence par les rêves. »
 

Zander voyait par la fenêtre Ludmilla se dépêcher dans la
neige vers l’immeuble. Quelques minutes après, il l’entendit
franchir la porte de l’appartement communautaire. Elle la
claqua si fort que les photos encadrées de son mari et de ses
enfants frémirent contre le mur. Elle longea pesamment le
couloir dans ses caoutchoucs doublés de fourrure et ouvrit
brutalement la porte du salon. « Oh mon Dieu, Alexander, je
m’excuse humblement. Vraiment ! » cria-t-elle. Le froid,
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dehors, avait rendu son nez rouge vif. Des paillettes de glace
s’accrochaient aux cheveux qui dépassaient de son bonnet
tricoté. « Je ne te blâmerai pas si tu ne gardes plus les enfants
pendant un mois. J’aurais été de retour à l’heure si je ne
m’étais pas arrêtée pour faire la queue. Ils vendaient un
trésor, Alexander – des gants en cuir de Tchécoslovaquie !
J’en ai acheté une paire pour chacun sauf pour Azalia parce
qu’ils n’avaient pas de si petites tailles. Tu fais du sept, n’est-
ce pas ? C’est ce que j’ai noté dans mon carnet : “main
d’Alexander-taille sept”. Tiens, essaie-les. Est-ce que les
enfants t’ont ennuyé ? »

Zander défit le papier journal, sortit la paire marquée d’un
sept et enfila le gant droit.

« Vanka a fini ses devoirs et est descendu jouer avec un
ami. Aza a encore saigné du nez, elle est couchée sur ton lit
avec les narines pleines de papier hygiénique.

— Personnellement, je crois que ça vient de l’altitude – au
neuvième étage comme ici, l’air doit être plus raréfié. Leonid
rit quand je parle d’altitude, mais qu’est-ce qu’il en sait – ce
n’est qu’un médecin. Est-ce que les gants te vont ?

— Ils sont parfaits. Je n’ai pas vu de cuir pareil depuis des
années. Combien est-ce que je te dois ? »

Ludmilla jeta son manteau sur le dossier d’une chaise et se
mit à enlever ses caoutchoucs.

« C’est un cadeau d’anniversaire, maintint-elle. Heureux
cinquante-neuf ans.

— J’en ai cinquante-huit jusqu’au vingt-deux du mois. Ne
me presse pas, dit Zander d’un air morose.

— Es-tu arrivé à travailler pendant que je n’étais pas là ?
— J’ai traduit quatre ou cinq pages. Mais ce n’est pas

pressé. C’est un texte académique ennuyeux. Ils paient à la
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page. Et mal. Enfin, ça me donne au moins quelque chose à
faire. »

Ludmilla eut un de ses longs soupirs musicaux qui
impressionnaient toujours Zander par leur caractère
philosophique. Il lui vint à l’esprit que cette époque, en
Russie, laissait beaucoup de choses non dites, et que le non-
dit prenait souvent la forme d’un soupir.

« Je crois, dit Ludmilla, que c’est un crime contre
l’humanité que quelqu’un comme toi ne puisse pas trouver un
travail permanent.

— Si le mot “israélite” ne figurait pas sur mon passeport
intérieur, j’aurais plus de chances. Personne de sain d’esprit
n’engage de Juifs maintenant.

— Ha ! Ça me rappelle une histoire, dit Ludmilla. Tu as
entendu celle à propos du Juif et de la Pravda ? C’est comme
ça : le Juif lit un article dans la Pravda disant que l’Union
soviétique ne va pas seulement rattraper l’Amérique, mais la
dépasser. “Quand nous dépasserons l’Amérique, dit le Juif à
sa femme, nous descendrons du véhicule et nous irons vivre
là-bas !” »

Zander ne sourit pas. « Au nom du ciel, j’espère que tu ne
racontes pas d’histoires pareilles devant les enfants. L’un
d’eux pourrait la répéter et dans quelle position te trouverais-
tu ? »

Ludmilla fit rouler ses yeux. « Je suis peut-être un peu
folle, mais je ne suis pas malade ! »

Zander baissa la voix. « Les temps sont mauvais pour les
Juifs. »

Ludmilla haussa les épaules avec colère. « Je ne suis pas
juive, dit-elle sèchement, sans réfléchir.

— Ton beau-père est juif, répliqua durement Zander. Ton
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mari est juif. Tes enfants sont à moitié juifs. »
Ludmilla vit qu’elle l’avait blessé. « Je ne sais pas pourquoi

j’ai dit ça », fit-elle vite. Elle enfila une paire de pantoufles et
ouvrit le lit pliant où son fils, Vanka, dormait pendant la nuit.
Sa bonne humeur avait disparu. Zander remarqua pour la
première fois les fines lignes qui partaient du coin de ses yeux
et les rides sur son front. Elle avait aussi pris du poids et
commençait à faire son âge, quarante-deux ans. Elle était
évidemment plus soucieuse qu’elle ne voulait l’admettre. « À
la fin de la guerre, se lança-t-elle, j’ai cru que ce serait
différent. Leonid est revenu vivant, un bienfait dont j’avais
rêvé mais que je n’avais jamais espéré. Et nous avions prouvé
au-delà de toute question que nous aimions notre pays, que
nous y étions loyaux, que nous n’étions pas des saboteurs ou
des agents de l’étranger. Et maintenant Staline recommence.
Il remet la pendule à l’heure des années trente. Leonid a
rempli un petit sac de voyage et le cache sous le lit. Il ignore
que je suis au courant, mais je le sais. Leonid est un docteur,
pas un homme politique. Pourquoi quiconque le suspecterait-
il ? »

Zander se sentit avoir la chair de poule. Elle avait raison,
bien sûr ; tout recommençait. L’arrestation de plusieurs
écrivains juifs de premier plan la semaine précédente l’avait
vraiment secoué. D’après la Pravda, c’étaient des « agents
sionistes de l’impérialisme américain ». Un critique littéraire
juif que Zander connaissait vaguement avait été chassé de son
journal. Un de ses amis juifs, un écrivain qui avait publié sept
romans, ne trouvait personne pour publier le huitième. Des
rumeurs circulaient à propos des médecins juifs attachés au
Kremlin ; on enquêtait sur eux en raison de liens supposés
avec des organisations sionistes internationales. Plus
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inquiétante encore était la lettre, signée par plusieurs Juifs
connus, y compris un champion d’échecs, un compositeur et
un écrivain à succès, demandant au camarade Staline de
permettre aux Juifs de racheter le grand mal qu’ils avaient fait
à la Russie par des travaux forcés dans quelque coin perdu de
la Mère Patrie. Il semblait à Zander que Staline se préparait à
finir ce que Hitler avait commencé.

Il faisait sombre dehors et la température était tombée à
moins vingt-sept quand Zander partit en direction de chez lui.
Ludmilla voulait qu’il reste pour la nuit – Vanka pouvait
dormir avec sa sœur et Zander utiliser le lit pliant du salon –
mais il savait que Zsuzsa serait malade d’inquiétude s’il ne
rentrait pas dîner. Elle avait perdu son père, deux oncles et
son frère aîné durant les purges. Aussi il mit ses nouveaux
gants, remonta son col, accepta la deuxième écharpe que lui
proposait Ludmilla et, la saluant du bras une dernière fois
depuis le trottoir, se dirigea vers l’arrêt du trolley.

Les rues étaient bondées de gens qui se dépêchaient de
rentrer chez eux après le travail et Zander remarqua une fois
de plus comment, sept ans après la fin de la Grande Guerre
patriotique24, presque chaque homme parvenait à porter une
pièce d’uniforme – une écharpe kaki, un manteau de la
même couleur, des bottes de l’armée, des moufles de tireur
d’élite avec une ouverture spéciale pour l’index, un blouson
fourré d’aviateur avec un col de laine. Ce n’était pas
tellement, pensait-il, parce qu’on manquait de vêtements
d’hiver, les gens étaient très fiers d’avoir fait partie de la
machine militaire qui avait écrasé l’hitlérisme. Zander lui-
même portait sous sa veste une des chemises de laine brune
qu’on lui avait remises le jour où il avait été incorporé. À part
une période consacrée à creuser des fosses antichars quand la
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Wehrmacht approchait des faubourgs de Moscou, il avait
passé la guerre dans un bureau à traduire en russe des notices
d’emploi américaines qui accompagnaient les équipements
prêtés. Pourtant, il avait l’impression d’avoir lui aussi
contribué au triomphe de l’Union soviétique et portait ses
vieilles chemises de l’armée comme des médailles.

Arrivant à l’arrêt du trolley, Zander découvrit que la ligne
haute tension aérienne était coupée. Une équipe de réparation
avait barré la rue avec son camion et assemblait des échelles.
Quand Zander demanda poliment au contremaître dans
combien de temps le trolley fonctionnerait à nouveau, il
grogna : « Nous travaillons aussi vite que nous le pouvons »,
ce qui fit comprendre à Zander que cela prendrait peut-être
des heures. Il partit vers la station de métro la plus proche,
qui était bien à quinze minutes de marche. Il avait parcouru la
moitié de la rue quand il remarqua un taxi collectif venant
vers lui. Sur un coup de tête – il prenait rarement le taxi à
cause du prix – il descendit du trottoir et fit signe avec sa
canne. Le chauffeur s’arrêta, se pencha sur le siège du
passager, et Zander cria son adresse. L’homme ouvrit la
porte. « Dépêchez-vous, dit-il, que nous ne perdions pas la
chaleur. »

Zander se glissa sur le siège et ferma vite la portière. Alors
que le taxi démarrait, il se retourna pour saluer poliment de la
tête les deux personnes qui se trouvaient déjà à l’arrière.

« Zander ! » cria la femme. Voyant qu’il la regardait avec
surprise, elle lui dit : « Tu ne me reconnais pas sous toutes
ces fourrures ? C’est moi Masha. Et voici mon mari, Andreï.
Chéri, tu te souviens que je t’ai parlé de l’Américain qui est
revenu avec Lénine faire la révolution en Russie ? Le voilà en
chair et en os. Alexander Til. »
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Zander avait vu Masha dans plusieurs films pendant la
guerre, et d’autres ensuite, et se rappelait avoir lu quelque
part quelle avait épousé un metteur en scène qui s’était fait un
nom en tournant des films « tracteur », une façon de décrire
les films qui glorifiaient les fermes collectives.

« Il faut absolument que tu viennes boire un verre, dit
Masha. Je n’accepterai pas que tu dises non.

— Je considérerais comme une faveur que vous veniez »,
renchérit son mari. Il avait un visage ouvert, plaisant, mais les
yeux gonflés, brouillés, d’un homme qui buvait trop.
« J’aimerais parler de Ronzha avec vous », ajouta-t-il. Andreï
pencha la tête et fixa Zander, l’observant de près pour voir
comment il réagissait au nom du poète. On ne parlait pas
ouvertement de lui. Ceux qui avaient la chance de posséder
un volume de ses premières poésies le cachaient sous la
jaquette d’un autre livre. « Vous voyez, dit Andreï en clignant
de l’œil, Masha m’a parlé de vous. »

Zander était tenté, mais la référence d’Andreï à Ronzha le
mettait mal à l’aise.

« Ma femme m’attend, expliqua-t-il. Elle va se faire du
souci si je ne rentre pas bientôt.

— Alors, tu es marié, dit Masha. Qui est l’heureuse élue ?
— Elle s’appelle Zsuzsa. Elle est à demi yougoslave. Je l’ai

rencontrée pendant la guerre. Nous nous sommes mariés
juste après, dès que nous avons pu trouver un endroit où
vivre. »

Masha demanda à Zander quel genre de travail il faisait en
ce moment. Il répondit vaguement qu’il était entre deux
emplois.

« Que faites-vous au juste ? voulut savoir Andreï.
— N’importe quoi. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Andreï examina de nouveau le visage de Zander et hocha
lentement la tête. Il mit la main dans sa poche de poitrine et
en sortit une petite carte blanche qu’il donna à Zander.
« Venez à mon bureau demain si vous voulez, dit-il.
N’importe quand après neuf heures. J’ai peut-être quelque
chose pour vous. »

Quand Zander rentra chez lui et raconta à Zsuzsa ce qui
s’était passé dans le taxi, elle retourna la carte de visite entre
ses doigts comme si la regarder sous un autre angle pourrait
en révéler plus sur l’homme dont elle portait le nom. « Une
carte fantaisie », dit-elle avec scepticisme, passant le doigt sur
les lettres. « A. S. Bogdanov. Président. Collectif du cinéma.
Qu’est-ce que tu en penses ? »

Zander haussa les épaules. « Je n’aime pas être au
chômage. Je dois prendre le risque. »

Zsuzsa se remit à remuer les oignons dans la poêle. Sa
mère, une vieille femme devenue veuve dans les années
trente, et qui s’habillait toujours en noir, passa la tête à la
porte de la cuisine communautaire.

« Ça sent bon, Zsuzsa, dit-elle. Je vois qu’Alexander est
finalement revenu. Je ne voudrais pas vous presser, mais
quand pensez-vous que je pourrai faire ma soupe aux choux ?

— Donne-moi encore un quart d’heure et la cuisine sera
tout à toi », dit Zsuzsa à la vieille dame. Dès que sa mère fut
partie, elle secoua la tête. « Ça me déplaît qu’il ait mentionné
le nom de Ronzha devant un chauffeur de taxi. Tout le
monde sait que ce sont tous des indicateurs. Ton président du
Collectif du cinéma est soit un idiot, soit un agent
provocateur, si tu veux mon avis.

— Le chauffeur n’avait pas une tête à savoir qui était
Pouchkine, répondit Zander. De toute façon, Ronzha était un
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surnom. Il ne reste pas beaucoup de ceux d’entre nous qui
l’appelaient ainsi. »

Zsuzsa n’était pas convaincue. Elle se mordit l’intérieur de
la joue pendant un moment. « Je n’aime pas ça », dit-elle
enfin. Elle leva les yeux de sur ses oignons. « N’oublie pas
que Masha t’a dénoncé une fois. »

Zander, s’asseyant sur une chaise de cuisine, parut s’y
recroqueviller.

« Et j’ai dénoncé Ronzha, dit-il doucement.
— Deux choses qui n’ont rien à voir, dit Zsuzsa,

exaspérée. Ronzha était mort quand tu l’as dénoncé. Tu étais
très vivant quand elle l’a fait.

— Elle n’avait pas le choix », insista Zander.
Le retour tardif de Zander avait mis Zsuzsa sur les nerfs.

« Je ne dois pas du tout avoir compris pourquoi Ronzha a lu
son poème sur Staline dans une pièce pleine de monde »,
lâcha-t-elle. Elle contrôlait fermement sa voix pour que sa
mère et l’autre couple qui vivait au bout du couloir ne
puissent pas entendre. « Tu m’avais donné l’impression qu’il
l’avait fait pour démontrer que, même dans les pires époques,
les gens avaient justement le choix. »

Zander lui passa un bras sur l’épaule. « Je serai prudent.
— Fais comme tu voudras. » Zsuzsa revint à sa poêle.
À neuf heures le lendemain matin, Zander examinait la liste

des noms dans l’entrée d’un immeuble relativement récent en
face de la poste centrale, dans la rue Gorki. Il trouva le
Collectif du cinéma et prit l’ascenseur jusqu’au septième
étage. Les ascenseurs lui rappelaient toujours Atticus Tuohy
et les « tunnels vers le haut ». Il n’avait pas posé les yeux sur
Tuohy depuis la guerre – il était tombé sur lui dans une
station de métro qui servait d’abri pendant les raids aériens ;
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Atticus avait prétendu être enchanté de retrouver Zander, ils
avaient parlé de se revoir et échangé leurs adresses. Mais
quand Zander essaya de lui rendre visite peu après, il ne
trouva qu’une pile de gravats là où s’était élevé l’immeuble, et
il apprit de l’îlotier du coin que la bombe était tombée avant
que Tuohy lui donne l’adresse.

Au Collectif du cinéma, Andreï Bogdanov le fit entrer dans
son bureau. « Je suis ravi que vous soyez venu », dit-il
immédiatement, et il avait l’air de le penser. Faisant signe à
Zander de s’installer sur un divan dans le coin de la pièce, il
s’assit sur un fauteuil de cuir en face de lui. Il tira une
bouteille de slivovitz polonaise d’une étagère sous une petite
table, remplit deux verres à ras bord et en donna un à Zander.
Ils trinquèrent et burent.

« Masha m’a parlé du service que vous lui avez rendu… »,
commença Andreï.

Zander l’interrompit. « Je n’ai jamais rendu de service à
Masha.

— Elle ne voit pas les choses comme ça, dit Andreï. Et moi
non plus. Elle en était malade quand elle vous a dénoncé. Elle
a encore des insomnies pour leur avoir donné la fille. Vous
auriez pu la dénoncer elle aussi, mais vous ne l’avez pas fait.
Franchement, je voudrais vous revaloir ça.

— Je n’ai aucune expérience du cinéma, dit Zander.
— Masha m’a dit que vous faisiez des sous-titres pour des

films américains pendant vos vacances. »
Zander hocha prudemment la tête.
Andreï versa deux nouvelles mesures de slivovitz. « Le

Collectif du cinéma que je préside est en fait une agence de
distribution. Nous avons des centaines de films et nous
discutons directement avec les salles. Nous avons aussi une
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fonction secondaire. Pendant la dernière grande offensive de
la Wehrmacht contre les Alliés, ce que les Américains
appellent la bataille de la Bosse, les Allemands ont pris
quelques bases américaines et capturé un tas de films de
Hollywood. Ils ont été ramenés à Berlin et mis à la disposition
d’officiels haut placés qui avaient la nostalgie des sœurs Gish,
de Garbo ou de Charlie Chaplin. À la fin de la guerre, nos
hommes ont libéré les films en même temps que Berlin, mais
nous ne les avons pas rendus aux Américains – nous les
gardons dans des coffres au sous-sol de cet immeuble. »

Andreï prit son gobelet, en avala le contenu d’une gorgée
et le reposa si violemment sur la table que Zander crut qu’il
allait se briser.

« Vous voulez que je sous-titre ces films ? C’est ça ?
demanda Zander.

— Pas exactement, dit Andreï. Il y en a cent quarante-sept
en tout. Ce serait trop coûteux pour notre budget. Certains de
nos principaux membres du Parti qui veulent voir à quel point
l’Amérique est décadente nous demandent ces films. Vous
parlez toujours couramment américain ? Je pourrais vous
donner de temps en temps du travail, traduire verbalement un
film pendant la projection. Je pourrais vous payer, disons,
cent roubles pour une nuit de travail. »

Zander regarda Andreï se resservir un autre verre de
slivovitz. À son corps défendant, il admirait quiconque pouvait
boire de l’alcool si tôt dans la journée ; comme le soupir,
c’était une façon d’exprimer l’inexprimable. « Il y a quelque
chose que je devrais vous dire. » Andreï leva les yeux. Zander
hésita. Puis : « Je ne veux pas que vous ayez des ennuis à
cause de moi. »

Andreï agita la main. « Vous êtes juif. Masha me l’a déjà
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dit. Et alors ? Si vous êtes d’accord pour prendre ce travail,
c’est plus ou moins en indépendant, ce qui signifie que je
vous paie sur un fonds spécial et que je ne suis pas obligé de
faire une déclaration d’embauche. »

Zander sirota sa slivovitz.
« Difficile de résister à cent roubles pour quelques heures

de travail.
— Les films sont projetés dans des appartements privés, dit

Andreï. Le projectionniste mange d’habitude à la cuisine
après. Ce sera sans doute votre cas aussi. Et la nourriture
tend à être de première qualité.

— Quand voulez-vous que je commence ?
— Ce soir si vous voulez. Nous envoyons un film qui

s’appelle King Kong à un des membres du Politburo. Fay
Wray y est fantastique. Je veux dire, fantastiquement
décadente. » Avec un clin d’œil, Andreï leva de nouveau son
verre. « Aussi, buvons. À la décadence, sous toutes ses
formes.

— À la décadence », acquiesça Zander. Et lui aussi se
brûla la gorge avec la slivovitz.

« C’est votre première fois, non ? » chuchota le
projectionniste, qui s’était présenté comme Grinka. Il avait
des cheveux en broussaille et portait une cravate multicolore
tricotée main dont le nœud rebondissait comiquement contre
sa pomme d’Adam quand il parlait. D’une main experte, il fit
passer la pellicule dans le projecteur et la fixa sur la bobine
vide, puis ferma le couvercle de l’appareil. L’équipement
avait été installé au bout d’une longue salle à manger
rectangulaire. L’épaisse table de chêne avait été repoussée
contre un mur et des chaises pliantes s’alignaient sur deux
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rangs. Un écran portatif pendait à un crochet contre le mur du
fond. « L’important, continua Grinka, c’est de ne pas être
nerveux. Écoutez mon conseil – traitez un membre du
Politburo comme si c’était un camarade d’usine ordinaire, et
il vous aimera pour la vie. Ils apprécient un bon numéro
d’égalité. »

À neuf heures et quart, Nikita Khrouchtchev, riant
bruyamment, conduisit sa femme, Nina, et plusieurs autres
couples dans la pièce. Certains des hommes tenaient des
verres de cognac. Khrouchtchev portait la bouteille par le col.
Il serra la main du projectionniste, lui demanda des nouvelles
de sa famille, bavarda un moment sur le temps qu’il faisait.
Remarquant Zander, il lui dit : « Alors, c’est vous qui
traduisez pour nous ce soir ?

— Oui, camarade. »
La grosse tête chauve de Khrouchtchev oscilla de bas en

haut en un salut emphatique et il tendit à Zander une main
grasse.

« Khrouchtchev, dit-il, se présentant.
— Til.
— Vous parlez américain ?
— Couramment.
— Eh bien, je ne suis jamais parvenu à me débrouiller

qu’en russe, dit Khrouchtchev avec un gloussement satisfait.
Je ne saurai pas si vous traduisez ce que disent les acteurs ou
si vous inventez au fur et à mesure. Du moment que ça sonne
bien. » Avec des rires de bonne humeur, Khrouchtchev guida
ses invités à leur place. « Les dames devant, dit-il. Les
hommes derrière. Fumez si ça vous fait plaisir. Ne le faites
pas sinon. Qu’on éteigne ces lumières. »

Dans l’obscurité, Grinka lança le projecteur. Le générique
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apparut. De la fumée de cigare filtra dans la lumière.
Regardant du fond de la pièce, Zander se rappela comment
Abner et lui avaient une fois lâché un bocal de mites dans un
cinéma du Lower East Side ; les mites, attirées par les rayons
de lumière du projecteur, avaient envoyé sur l’écran
d’énormes ombres, effrayant la pianiste chargée de la
musique de fond. Il se demanda ce qu’était devenu son autre
frère. Que ne donnerait-il pas pour le revoir, pour savoir si la
Palestine était devenue la Terre promise de Léon.

La première scène apparut sur l’écran. Fay Wray dit ses
premières répliques. Zander traduisit.

« N’ayez pas peur de parler fort, camarade traducteur »,
ordonna Khrouchtchev.

Pendant que Grinka changeait la bobine, Zander observa
Khrouchtchev et ses invités. Les hommes avaient l’air
désinvolte et sûr de soi que prennent les gens habitués aux
privilèges. Ils tiraient bruyamment sur de gros cigares et
avalaient du cognac. Khrouchtchev remplissait tout verre à
moitié vide et tenait sa cour avec une série de blagues
vaguement scatologiques qui faisaient grassement rire les
hommes. Les femmes, qui se tenaient en groupe sur le côté,
étaient plus mesurées. Aucune ne fumait ou ne buvait. Quand
parfois elles parlaient, c’était à mi-voix, et elles hochaient la
tête en acquiescement soutenu à chaque remarque de Nina
Khrouchtchev. Quand l’une d’elles rit à haute voix, elle porta
immédiatement la main à sa bouche pour étouffer le son.

« Il est vrai que nos arbres sont plus petits que les arbres
américains, disait Khrouchtchev. Nos longs hivers ralentissent
leur croissance. Allez développer des racines quand le sol est
gelé ! Mais essayez de couper un arbre russe qui a poussé
lentement. Le bois est dense. Il fera sauter les dents de votre
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scie. Quant aux arbres américains, on peut les abattre avec un
couteau de cuisine émoussé. Pour moi, continua-t-il, tout le
monde suspendu à ses mots, ça résume la différence entre le
Russe moyen et l’Américain moyen. »

Grinka referma le couvercle du projecteur. Khrouchtchev
fit signe d’éteindre à l’homme le plus proche de
l’interrupteur. Le film reprit. Les sauvages africains avaient
ligoté Fay Wray sur une plate-forme et regardaient du haut de
leur barricade Kong émerger, rugissant, de la forêt épaisse
pour recevoir le sacrifice. « C’est toujours pareil, plaisanta
Khrouchtchev de son siège. Maintenant les tchemozhopy – le
mot russe avait le même sens que “nègres” – portent de
beaux habits, mais en dessous ce sont tous des cannibales. »

Cela tira des ricanements d’appréciation à plusieurs de ses
hôtes.

Quand le film fut terminé, Grinka et Zander furent invités
par une bonne à la suivre dans la cuisine, où ils trouvèrent
deux assiettes remplies de foies de poulet et de pommes de
terre, avec une demi-bouteille de vin rouge de Géorgie.
Khrouchtchev vint chercher une autre bouteille de cognac et
Zander remarqua l’étagère couverte de flacons d’alcool
quand il ouvrit la porte du placard. « La façon dont vous avez
traduit m’a plu, fit-il à Zander. Quel est votre nom, déjà ?

— Til. Alexander Til. »
Khrouchtchev enregistra l’information avec un bref

hochement de tête.

Zsuzsa était debout, attendant Zander, quand il revint à
l’appartement. « Comment ça s’est passé ? demanda-t-elle
anxieusement.

— Khrouchtchev lui-même m’a complimenté pour ma
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traduction.
— Il n’a pas voulu savoir comment il se fait que tu parles

américain ?
— Il a seulement dit qu’il s’était toujours bien débrouillé

avec son russe.
— Se débrouiller, c’est une façon de voir les choses,

grogna Zsuzsa. Il a envoyé beaucoup de monde à la tombe
avec son russe. » Elle se mit sur la pointe des pieds, enfonça
son visage dans le cou de Zander et dit : « Je tiens trop à toi,
voilà le cœur du problème. Ces gens vivent dans un nid de
vipères. Si tu en regardes un de travers, on viendra te
chercher dans la nuit.

— Tu exagères, la rassura Zander. Ce n’est qu’un boulot.
— Je me fais du souci pour toi », lui murmura-t-elle dans le

cou. Elle s’écarta, lui sourit, et Zander fut de nouveau frappé
par l’étrangeté de son sourire – il lui donnait toujours l’air
d’être désagréablement proche des larmes. Il considérait cette
expression comme un indice supplémentaire de la condition
humaine en Russie soviétique : combien proches étaient le
rire et les larmes, comment parfois l’émotion était sur le fil du
rasoir et pouvait basculer d’un côté ou de l’autre.

Il semblait à Zander que Zsuzsa se faisait du souci pour lui
depuis le moment où il avait posé les yeux sur elle pour la
première fois. Il avait glissé hors du coma pour voir
l’expression peinée drapée sur son visage. C’était une vision
qu’il n’oublierait jamais. « Vous pouvez entendre ma voix ? »
avait-elle demandé, prononçant distinctement chaque mot, lui
souriant comme prête à éclater en sanglots s’il ne répondait
pas.

Il avait hoché la tête et dit « oui » uniquement, pensa-t-il
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alors, pour l’empêcher de pleurer. Au son de sa voix, le
sourire s’était installé plus fermement, les coins de la bouche
s’élargissant, les yeux s’adoucissant. Elle lui avait pris la main
dans les deux siennes – comme son visage, le dos de ses
mains était couvert de taches de rousseur – et, se penchant
jusqu’à le surplomber directement, elle avait parlé d’une voix
apaisante. « Vous aurez mille questions à poser. Quand vous
serez plus fort, je répondrai à toutes. Pour le moment, vous
devez me croire sur parole si je vous dis que vous n’êtes pas
sérieusement blessé. Vous avez eu une commotion, causée
par une bombe ou un obus d’artillerie. À part ça, vous n’avez
pas une marque. Avec du repos, avec du temps, vous serez
comme neuf. »

Elle essaya de libérer ses mains, mais Zander lui retint le
poignet. « Les Allemands ont-ils pris Moscou ? » voulut-il
savoir.

Zsuzsa eut de nouveau son sourire triste. « Ils sont arrivés
assez près pour voir les coupoles. Mais les pièges à tanks que
des gens comme vous ont creusés les ont arrêtés. »

Zander avait été convoqué, avec des milliers d’autres
personnes employées à ce que le Parti considérait comme du
travail de guerre « inessentiel », dans la rue Gorki. On leur
avait distribué des pioches et des pelles sorties de camions de
l’armée, et on les avait fait défiler dans les rues désertes de la
ville jusqu’aux faubourgs pour y construire une dernière ligne
de défense contre les divisions de panzers qui se
rapprochaient de la capitale. Pendant la journée, ils
entendaient les explosions sourdes des obus éclatant vers
l’ouest ; la nuit, des éclairs illuminaient l’horizon. Le
troisième jour, le ciel jusqu’alors couvert s’éclaircit et les
Stukas allemands, plongeant d’un soleil de céramique,
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s’étaient jetés sur eux par vagues. Les explosions de bombes
le long de la ligne de tranchées se rapprochaient de Zander,
tapi dans un coin de la plus profonde fosse antitanks. Il crut
entendre ce qui ne pouvait qu’être une bombe s’enfoncer
dans le sol spongieux – il pleuvait depuis des jours – et se
rappelait avoir écouté le silence absolu en attendant qu’elle
explose.

Le silence fut la dernière chose qu’il entendit. « D’après le
dossier qui vous a accompagné, lui dit Zsuzsa plusieurs jours
plus tard, vous étiez le survivant le plus proche de l’explosion
de la bombe. Votre commotion a été produite par les ondes
de choc se propageant dans le sol. Vous étiez couvert de terre
et il a fallu creuser pour vous sortir. Au début, on vous a cru
mort, mais un camarade brillant a eu l’idée de prendre le
pouls des corps qu’on allait ensevelir. Il vous en a trouvé un,
et vous voilà. »

Zander avait été évacué de Moscou dans un village de
paysans nommé Yundola sur le versant asiatique de l’Oural,
pas loin, curieusement, d’Ekaterinbourg, qui s’appelait
maintenant Sverdlovsk. Il n’y avait pas l’électricité au village,
mais partout dans les rues des haut-parleurs crachotaient en
permanence de la musique militaire ou des nouvelles de la
guerre. Le hangar fermé qui servait de local aux réunions du
Parti, aux conférences de propagande, aux mariages et aux
funérailles, avait été équipé de paillasses et transformé en
centre de réadaptation pour les soldats convalescents. Il y en
avait vingt-sept, certains amputés, d’autres aveugles, deux
souffrant d’amnésie totale, tous aux soins de Zsuzsa et d’un
vieil homme qui prétendait avoir été infirmier durant la
Première Guerre mondiale.

Au début, Zander avait pris Zsuzsa pour un médecin. Il fut
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surpris de découvrir, la première fois où ils firent une
promenade ensemble, qu’elle était seulement une feldsher,
une aide médicale non qualifiée. Elle venait de finir une année
d’école de médecine quand la guerre avait éclaté. Lorsque la
première vague de blessés encombra les hôpitaux d’Union
soviétique, quiconque avait la moindre connaissance médicale
fut mobilisé. Zsuzsa reçut un manuel militaire qui décrivait
quelles blessures étaient soignables, et lesquelles étaient si
graves que le blessé n’avait aucun espoir de survie. À force
d’essais et d’erreurs, elle devint un chirurgien qualifié en six
courts mois dans un hôpital de terrain. Elle ne savait rien des
rhumatismes ou de l’asthme, pas grand-chose des hernies,
des hémorroïdes ou de la grippe commune, mais elle était
experte à amputer des membres et à retirer des éclats de
shrapnel de n’importe quelle partie de l’anatomie. Un grand
nombre de ses opérations avaient été accomplies, à cause du
manque d’anesthésiques, avec des aides qui maintenaient le
blessé sur la table. « J’entends encore leurs cris, confia-t-elle
un jour à Zander. C’était le plus difficile pour moi – infliger
une souffrance insupportable afin de sauver des vies. Mais je
serrais les dents et je me forçais à le faire. Dieu, quel
cauchemar ! Comme j’ai été soulagée quand on m’a affectée
à Yundola. »

Une fois, pendant ce qui était devenu leurs promenades
habituelles de l’après-midi, ils avaient grimpé la pente qui
commençait derrière le dernier hangar à bois et s’étaient
arrêtés dans une prairie quelques centaines de mètres au-
dessus du village. De là, on pouvait voir la vallée qui séparait
les collines de l’autre côté et les montagnes de l’Oural
coiffées de neige, plus hautes que les nuages les plus bas. Cet
après-midi-là, ils parlaient encore de la guerre.
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Zsuzsa regardait l’herbe haute de la prairie onduler sous les
courants d’air. Elle clignait rapidement des yeux. Un sourire
triste s’étala sur son visage, puis céda devant la douleur et elle
éclata en larmes. Zander lui passa maladroitement le bras sur
l’épaule, l’attira sur sa poitrine et sentit son corps trembler
contre le sien. Au bout d’un moment, elle se calma. « Je suis
vraiment désolée, lui dit-elle, haletant un peu, essuyant ses
larmes du dos de la main. Je ne me laisse pas aller,
d’habitude.

— Il n’y a pas de mal, dit Zander. Les gens ont besoin de
pleurer de temps en temps.

— Tout cet espace, toute cette tranquillité, rendent difficile
de croire qu’une guerre fait rage derrière ces montagnes, dit-
elle. C’est étrange d’imaginer que des feldshers retirent des
balles du corps de jeunes hommes maintenus de force. » Elle
se jeta sur le sol, ouvrit un autre bouton de sa chemise et
écarta son col pour recevoir le soleil. « Quand la guerre sera
finie, je retournerai à l’école de médecine et j’apprendrai tout
ce que j’ai manqué – les nez qui coulent, les verrues, la
rougeole et la varicelle. J’ai l’intention de me spécialiser dans
les ongles incarnés. »

S’asseyant à côté d’elle sur le sol, Zander se surprit
soudain à fixer ses seins qui montaient et descendaient sous
sa chemise kaki, et le triangle de chair qu’elle offrait au soleil.
Sa sensualité inconsciente le frappa – elle était sensuelle
comme la neige, ou comme le cours onduleux d’un petit
ruisseau. Le désir de sentir sa fraîcheur, de goûter son
humidité l’envahit soudain. Sans l’avoir prémédité, il tendit le
bras et défit le bouton suivant de sa chemise. Elle ouvrit les
yeux. Ses doigts se posèrent si légèrement sur les siens qu’il
ne sut pas si elle le retenait ou l’encourageait.
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« Pourquoi hésites-tu ? demanda-t-elle d’une voix éraillée.
— Je n’étais pas sûr que tu apprécies mon… geste. »
Elle sourit de son sourire qui pouvait basculer d’un côté ou

de l’autre et guida doucement ses doigts vers le prochain
bouton. Sa chemise s’ouvrit comme le rideau du premier acte
d’une nouvelle pièce. Il défit les autres boutons. Se penchant
sur Zsuzsa, il enfouit son visage dans la courbe d’un sein
couvert de taches de rousseur.
22 « À la vie », en hébreu.
23 Officier allemand qui tenta d’assassiner Hitler en 1944,
lors du « complot des généraux ».
24 Nom donné par les Russes à la Seconde Guerre mondiale.
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CHAPITRE II

Tuohy alla prendre une bouteille d’eau minérale sur le
buffet. « Continuez à parler », ordonna-t-il au chef de
département qui faisait son rapport sur la situation des
transports. Il remplit son verre et revint à sa place, à la tête de
la table de conférence.

« Nous avons calculé », dit l’aide, un bureaucrate aux
épaules voûtées, avec le teint blême d’un homme ayant
travaillé à l’intérieur pendant trente ans, « un minimum de
trois cents wagons de chemin de fer par jour pendant dix
jours pour régler la situation à Moscou. Se procurer cette
quantité de matériel roulant ne pose pas de problèmes
insurmontables – nous annulerons simplement tout trafic civil
durant cette période. Avec trois cents wagons, nous parlons
de quarante-cinq mille personnes par jour, ou quatre cent
cinquante mille dans les dix jours que dure l’opération.

— Utiliseriez-vous plusieurs gares ou une seule ? demanda
Tuohy.

— Du point de vue de l’efficacité, pour localiser les
troubles potentiels, nous pensons qu’il serait préférable
d’utiliser une seule gare. Nous proposons un train de quinze
wagons chaque heure, vingt heures par jour, avec un
intervalle de quatre heures pour nettoyer la gare et les
toilettes. »

Tuohy, pensif, but une gorgée d’eau puis ramassa un
crayon et se remit à griffonner sur son bloc. « Comment les
amènerions-nous à la gare ? » demanda-t-il à l’homme assis
en face de lui. C’était l’expert du MGB (comme s’appelait
maintenant le NKVD) sur le « problème juif ».

« Il n’est pas question de faire une rafle, répondit l’expert.
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Avec deux millions et demi de Juifs dans le pays, et quatre à
cinq cent mille d’entre eux rien qu’à Moscou, nous ne
disposons pas d’assez d’hommes. Ce que nous avons, ce sont
des listes. Nous pourrions les joindre par courrier. Les
convoquer à telle ou telle gare à telle ou telle heure. En
précisant quelle quantité de bagages ils ont le droit
d’emporter. Surtout, en précisant les sanctions éventuelles
pour ceux qui refuseraient d’obéir. À mon avis, nous en
ferions venir d’eux-mêmes quatre-vingt-dix-huit pour cent.
Ce serait alors un problème de logistique – il ne saurait être
question de trains arrivant en retard et de déportés s’entassant
les uns sur les autres.

— Si j’engage mon département à fournir trois cents
wagons par jour, c’est exactement ce qu’il fera, dit avec
raideur le bureaucrate au teint blême.

— Corrigez-moi si je me trompe, intervint un jeune
assistant du MGB qui travaillait pour Tuohy, mais j’ai
l’impression que le voyage jusqu’au Birobidjan près de la
frontière chinoise prendra cinq jours. »

L’homme des chemins de fer hocha la tête. « Cinq jours
entiers, acquiesça-t-il.

— Ce qui signifie qu’il nous faudra mettre en place des
stocks de nourriture sur le chemin pour nourrir les Juifs,
remarqua le jeune assistant.

— Pas nécessairement, dit Tuohy. Nous pourrions exiger
qu’ils arrivent à la gare avec cinq jours de provisions dans
leurs bagages. Ainsi nous ne serions responsables que de leur
eau potable. C’est ce que nous avons fait quand nous avons
déporté les Tatars de Crimée en Sibérie.

— Et les journalistes étrangers ? demanda un chef de
service du MGB. Ils seront sûrement au courant de la
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déportation avant que ce ne soit un fait accompli. La publicité
pourrait nous embarrasser. La presse capitaliste, qui nous
dépeint toujours de la pire façon possible, dira sans doute que
nous reprenons les choses là où Hitler s’est arrêté.

— Nous pourrions bloquer le quartier entier autour de la
gare, suggéra le jeune assistant. Aucun étranger ne serait
autorisé à franchir nos barrières. »

Un homme âgé qui avait suivi la conversation en silence
leva l’index. Tuohy lui fit un signe de tête respectueux. « La
presse étrangère ne posera aucun problème », dit d’une voix
unie le vieil homme, qui dirigeait à Moscou le département
s’occupant des étrangers non diplomates. « Nous
détournerons leur attention – nous organiserons quelque
chose en dehors de la capitale qu’ils ne voudront pas
manquer. Une fête d’anniversaire pour le camarade Staline en
Géorgie, par exemple. Ou une visite des installations navales
de Leningrad.

— La presse américaine sera la plus dangereuse pour nous,
dit l’homme des chemins de fer. Tout le monde sait qu’elle
appartient à des Juifs ou à leurs prête-noms et qu’elle en est
remplie.

— C’est pour cette raison, dit, fatigué, le vieux chef de
département, que ses histoires seront discréditées.

— La presse juive, ajouta Tuohy, n’a pas hurlé contre la
solution finale de Hitler – des récits de l’extermination de huit
cent mille Juifs polonais étaient imprimés en dernière page.
Et, de toute façon, nous n’exterminons pas les Juifs – nous
créons une république juive autonome et nous les invitons à
s’y installer. Il y a une différence. »

Un des brillants jeunes gens de Tuohy, une étoile montante
du commissariat pour la Réimplantation des minorités que
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dirigeait Tuohy, attira le regard de son patron. « Personne n’a
parlé de la nécessité absolue de préparer un terrain
psychologique solide pour la déportation, dit-il.

— La psychologie, dit avec mépris le vieil homme du
MGB, est une discipline capitaliste qui fait porter la
responsabilité des problèmes sur la sexualité infantile plutôt
que sur les facteurs économiques considérés par Marx
comme étant à la racine des maux de la société. »

Tuohy sentit que le moment était venu de s’affirmer. Son
collègue plus âgé n’avait pas obtenu le poste de commissaire
à la Réimplantation des minorités et paraissait lui en faire
personnellement grief. « Avec tout le respect que je dois aux
années d’expérience de mon collègue et à ses qualités
évidentes, dit-il paresseusement, continuant à griffonner, les
considérations psychologiques doivent être prises en
compte. » Il leva les yeux de son bloc. « Il y a d’après moi
deux problèmes principaux. D’abord, nous devons supprimer
toute tendance des Juifs à résister à la réimplantation ;
n’oublions pas que, quand ils se sont retrouvés au pied du
mur, ils se sont soulevés contre les Allemands dans le ghetto
de Varsovie et sont parvenus à tenir plus longtemps que la
Pologne ne l’a fait au début de la guerre. Deuxièmement,
nous devons supprimer toute tendance de la communauté non
juive à les considérer comme des victimes et à sympathiser
avec eux, minant ainsi l’autorité du Parti et de l’État. Je suis
d’accord avec mon jeune camarade sur la nécessité de
préparer soigneusement le terrain psychologique. Il y a déjà
chez les Grands Russes une disposition à considérer les Juifs
comme un élément étranger à notre société. Nous devons
exploiter cette disposition. Il serait utile, par exemple, de
découvrir un complot juif contre l’État communiste, ou contre
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Staline lui-même, de démontrer que les Juifs sont des agents
de nos ennemis. Des aveux, cela va sans dire, seraient
souhaitables. Les déportations, quand elles se produiront,
seront alors perçues comme la punition normale de
transgressions prouvées. Nous pourrions même souligner – je
laisse aux camarades qui s’occupent de la propagande le soin
de développer ce thème – que, contrairement à Hitler, nous
nous sommes donné beaucoup de mal pour être cléments.
Notre solution au problème juif sera vue comme
humanitaire. »

La réunion s’éternisait. Les pensées de Tuohy se mirent à
vagabonder. Il ne s’inquiétait pas de manquer quelque chose ;
la discussion était prise en note par un sténographe et il lui
faudrait de toute façon revoir ce texte plus tard. Il se
considérait comme éminemment qualifié pour le poste
important de commissaire à la Réimplantation des minorités.
Il s’était fait les dents sur des problèmes de réinstallation
pendant et juste après la guerre civile. Il avait joué un rôle
dans la déportation en Sibérie des montagnards du Caucase,
en majorité musulmans, et dont beaucoup s’étaient montrés
ouvertement favorables aux envahisseurs allemands ; en
quelques jours, des dizaines de milliers de Tchétchènes,
d’Ingouchie, de Karatchaïs et de Balkars avaient été
embarqués dans des fourgons à bétail et envoyés vers l’est.
Les Kalmouks bouddhistes et les Allemands de la Volga
avaient ensuite suivi leurs traces. On avait parlé, alors que les
troupes soviétiques levaient le marteau et la faucille sur les
ruines de Berlin, de déporter la population entière de
l’Ukraine – nombreux étaient les Ukrainiens qui avaient
accueilli les Allemands comme des libérateurs – mais le projet
avait été abandonné parce qu’ils étaient trop nombreux.
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Tuohy avait été superviseur de secteur durant les premières
déportations. Comme les choses se passaient en souplesse
dans son secteur, il fut promu au poste de superviseur de
région, puis devint commandant en second de la déportation
kalmouke. Il était donc bien naturel qu’on se soit tourné vers
lui quand l’idée de déporter les Juifs à l’autre bout du pays fut
évoquée. Pour le moment, le projet n’était qu’envisagé, mais
Tuohy avait l’intuition que Staline le mettrait en œuvre si les
plans étaient soigneusement établis et paraissaient sensés. Le
Vieux, Tuohy le savait, détestait les Juifs depuis toujours ;
beaucoup des rivaux qu’il avait éliminés au fil des années – y
compris Trotski au Mexique en 1940, grâce à un agent
bolchevik qui lui planta un pic à glace dans le crâne – étaient
d’origine juive. N’avait-il pas dit en plus d’une occasion que
les deux millions et demi de Juifs vivant en Russie étaient un
réservoir d’espions, de dissidents et de fauteurs de troubles ?
N’avait-il pas ordonné, l’année précédente, l’exécution des
vingt-cinq écrivains et intellectuels yiddish qui étaient en
prison depuis des années ? La manifestation spontanée qui
accueillit l’arrivée à Moscou du ministre des Affaires
étrangères israélien, Golda Meir, en 1948, n’avait fait que
confirmer les soupçons de Staline quant à l’existence d’un
vaste complot sioniste contre lui et l’État communiste. Non,
Tuohy ne doutait pas un instant que le Vieux fût aussi sérieux
à l’égard des Juifs qu’il l’avait été au début des années trente
vis-à-vis des koulaks ; d’une certaine façon, les Juifs étaient
les koulaks de l’époque, un ennemi collectif qu’il fallait
déraciner sans merci.

Et on ne pouvait pas savoir jusqu’où grimperait celui qui
accomplirait ce petit travail de jardinage pour le patron,
Tuohy sourit comme une autre épitaphe lui venait à l’esprit :
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« Ci-gît Atticus Tuohy, qui est venu de la terre et est retourné
à la terre – et entre-temps a fait du jardinage ! »

La gouvernante s’activait dans la pièce, tirant les rideaux
pour arrêter la lumière des réverbères de la rue, faisant
bouffer les coussins de l’unique chaise longue qu’elle avait
tirée face à l’écran portable, arrangeant un repose-pieds,
mettant en place la petite table avec le téléphone. Grinka
referma le couvercle du projecteur. Il vérifia que le film était
bien en place, puis fit un signe de tête à la gouvernante.
« Nous sommes prêts quand il le sera », dit-il.

Viatcheslav Mikhaïlovitch Molotov, l’esprit apparemment à
un monde de distance, entra dans la pièce d’une démarche
raide et s’assit sur la chaise longue. La gouvernante éteignit
les lumières et s’adossa au mur, les bras croisés sur son
ample poitrine. Grinka fit démarrer le projecteur. Le
générique apparut sur l’écran. Ce soir-là, le film était Le
Chanteur de jazz, avec Al Jolson.

« Mise au point, s’il vous plaît », ordonna Molotov.
Grinka régla l’objectif. « Est-ce mieux, camarade ? »
Molotov, jouant avec le pince-nez qui pendait à une

cordelette noire passée autour de son cou, ne se donna pas la
peine de répondre.

Debout juste derrière Molotov, Zander commença à
traduire le dialogue. De temps en temps, il regardait la nuque
de l’homme ur la chaise longue. Il avait les cheveux gominés,
avec une raie soignée. Il ressemblait davantage à un
professeur vieillissant qu’au second homme le plus puissant
d’Union soviétique. Selon un récent article de la Pravda,
douze villes, bourgs et villages avaient reçu son nom. Un des
plus hauts pics des montagnes du Pamir avait aussi été baptisé

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d’après lui, ainsi qu’un cap de l’océan Arctique, un quartier
de Moscou, un vaisseau de guerre et un autre de la marine
marchande, et enfin la plus grande usine automobile du pays.
Pourtant, comme le savait presque tout le monde, sa femme
croupissait dans un camp du Kazakhstan, et il ne pouvait de
toute évidence rien y faire.

La rumeur voulait que l’arrestation de Polina Molotova ait
fait partie de l’ordre du jour du Politburo et que, lorsqu’on
passa au vote, Molotov se fût audacieusement abstenu. Sa
femme, la marraine de l’industrie soviétique de parfumerie,
avait commis le crime d’être juive, et Molotov n’avait pu
réunir le courage – ou la témérité – de voter non.

Au deuxième tiers du film, le téléphone sonna dans la
pénombre. Grinka éteignit à l’instant le projecteur. La
gouvernante tendit le bras et les ampoules électriques du
lustre ouvragé s’allumèrent. Molotov fit un quart de tour sur
sa chaise longue et décrocha le combiné.

« C’est moi », dit-il. Il écouta un moment. « Bonsoir,
Joseph Vissarionovitch, ajouta-t-il.

« Le dernier rapport montre que la situation est la même
qu’hier. Le front est stable. Ni les Coréens ni les Américains
ne donnent signe de lancer une offensive. Les pourparlers
d’armistice sont à l’arrêt – à mon avis, cela continuera ainsi
jusqu’à ce qu’Eisenhower remplace Truman à la Maison-
Blanche. Alors, les choses bougeront peut-être. »

Molotov écouta longtemps. Ses sourcils se froncèrent.
« C’est la première fois que j’entends dire ça. J’enverrai
demain un câble à nos gens de Washington pour voir s’ils ont
des informations indiquant qu’Eisenhower serait à moitié
juif. »

« Non, non, vous n’avez rien interrompu d’important. Le
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Collectif du cinéma m’a envoyé un film pour la soirée.
« Américain.
« The Jazz Singer, avec quelqu’un du nom de Jolson. Je ne

me souviens pas de son prénom.
« Pour vous dire la vérité, il ne m’était jamais venu à

l’esprit qu’il soit juif. Personnellement, je n’aime même pas la
façon dont il chante. Je comprends pourquoi maintenant.
C’est bien connu que seuls les nègres peuvent correctement
faire du jazz.

« J’attends ça avec impatience. »
Molotov reposa le combiné. Ses yeux s’étrécirent et il

pinça les lèvres. La gouvernante tendit le bras vers
l’interrupteur. Molotov se leva brusquement. « Ce n’est pas la
peine de projeter la fin, annonça-t-il. Ce film est une perte de
temps. »

Ses pensées semblant toujours à un monde de distance, il
quitta la pièce.

Ludmilla avait eu l’idée de combiner la célébration du
cinquante-neuvième anniversaire de Zander avec un voyage à
Leningrad. Vanka, qui allait sur ses douze ans, et Aza, qui en
avait huit et demi, n’y étaient pas allés depuis deux ans. Et
cela leur donnerait un prétexte pour rendre visite à Arishka,
Appolinaria, Sérafima et au sergent Kirpitchnikov. Ils
partageaient tous les quatre un appartement de trois pièces
dans un des immeubles modernes préfabriqués qui avaient
poussé comme des champignons dans les faubourgs.

« Ce n’est pas aussi déplaisant qu’on le prétend, disait
Arishka avec une lueur de drôlerie dans l’œil, de vivre dans
une de ces monstruosités. Il est vrai que les ascenseurs ne
marchent jamais – la voisine du dessus a passé toute la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



matinée d’hier coincée entre le quatrième et le cinquième
étage, appelant à l’aide – mais c’est bon pour les hanches de
monter les escaliers. Et au bout d’un moment on n’entend
plus la chasse d’eau des toilettes, ou les voisins qui se
disputent avec cette voix contrôlée que prennent les gens dans
les appartements communautaires quand ils sont en colère.

— Si les murs sont aussi minces, dit Zander, nous devrions
peut-être éviter ce genre de conversation.

— Je vois que tu n’as pas changé, répondit Arishka.
— Zander a raison, dit Zsuzsa. Par les temps qui courent,

on ne peut pas être trop prudent.
— Grand-père Zander devient toujours nerveux quand

quelqu’un dit quelque chose d’antisoviétique, expliqua
gaiement Aza.

— Ce n’est pas parce qu’on critique quelque chose qu’on
est antisoviétique », dit Arishka à l’enfant.

Vanka, allongé par terre en feuilletant de vieux numéros de
La Vie soviétique, dit sans lever les yeux : « On raconte tout
le temps des histoires antisoviétiques à l’école. Je ne vois pas
pourquoi Zander est si nerveux.

— Zander, expliqua Zsuzsa avec impatience, a vu
l’intérieur des prisons. Il a de bonnes raisons d’être
nerveux. »

Les yeux du garçon s’agrandirent et il regarda Zander.
« Tu es allé en prison ? Comment ça se fait qu’on ne me

l’ait jamais dit ? Pourquoi tu y es allé ?
— C’est une longue histoire, dit Zander. Je te la raconterai

une autre fois.
— C’est une histoire courte, intervint Appolinaria. Je vais

te la raconter maintenant si tu veux.
— As-tu entendu la blague, demanda Ludmilla à Sérafima,
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à propos de l’homme qui disait qu’il était né à Saint-
Pétersbourg, avait grandi à Petrograd et s’était marié à
Leningrad ? Quand on lui a demandé où il aimerait vivre, il a
répondu Saint-Pétersbourg. »

Sérafima ne rit pas. « Je ne suis pas sûre de comprendre. »
Ludmilla soupira. « Peut-être que je ne la raconte pas

bien. »
Le mari de Ludmilla, Leonid, poussa dans la pièce le

sergent Kirpitchnikov dans son nouveau fauteuil roulant.
Pasha portait une tunique kaki avec sa vieille médaille de
Saint-Georges accrochée sur la poitrine. De la salive coulait
du coin de sa bouche. Sérafima s’approcha de lui, lui passa
un mouchoir sur les lèvres et arrangea la couverture sur ses
genoux. Zander se mit en face du fauteuil roulant et dit d’une
voix douce : « Bonjour, Pasha. Je suis content de te revoir. »

Le sergent fixa Zander sans dire un mot. Il avait un léger
sourire de travers et le regard vide. Il tapait rythmiquement le
moignon de son bras gauche sur l’accoudoir du fauteuil. Aza,
entre les jambes de Zander, regarda le moignon, fit une
grimace et retourna s’asseoir à côté de sa mère.

« La seule personne qu’il reconnaisse, murmura Sérafima à
Zander, c’est moi, et seulement de temps en temps. Ce qu’on
a de mieux à faire, c’est de continuer la fête.

— Alors, quelle impression cela fait-il d’avoir presque
soixante ans, cher Zander ? demanda Arishka avec un
enthousiasme simulé.

— Comme d’avoir presque cinquante ans, ou presque
quarante. On s’inquiète à l’idée de franchir un seuil.

— De mon point de vue, dit Appolinaria, vieillir a son bon
côté – ce sera fini d’autant plus tôt.

— Qu’est-ce qui sera fini d’autant plus tôt ? » voulut savoir
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Aza. Comme d’habitude, les adultes parlaient par énigmes.
« Nous avons fait faire tout ce chemin aux enfants, dit

Ludmilla, la moindre des choses est d’avoir une conversation
agréable, pour changer. » Roulant des yeux d’un air agacé,
elle passa dans la cuisine.

« Voilà l’ennui avec ce pays, commenta Appolinaria. Hors
de l’appartement, le Parti censure ce que nous disons. À
l’intérieur, nous nous censurons nous-mêmes. Il n’y a plus de
vraies conversations.

— Ludmilla craint seulement que les enfants entendent des
choses qu’ils ne devraient pas entendre.

— Pourquoi es-tu allé en prison ? demanda Vanka à
Zander.

— Il est allé en prison, annonça fermement Appolinaria,
pour avoir refusé de dénoncer quelqu’un. »

Le sergent Kirpitchnikov s’anima. « Marx-Engels-Lénine-
Organisateurs-de-la-Révolution m’a dit de signer sur la ligne
pointillée, gronda-t-il d’une voix rauque, alors j’ai signé. Où
était le mal ? »

Les enfants, qui n’avaient jamais entendu le sergent
prononcer un mot, le fixaient, effrayés. « N’ayez pas peur,
leur dit doucement Sérafima. Parfois, il se souvient d’un
morceau du passé et ça ressort.

— Je n’ai pas peur du tout », répondit Aza d’une voix
apeurée.

Ludmilla apparut à la porte de la cuisine, portant un gâteau
fait maison couvert d’épaisses bougies allumées. Elle le posa
devant Zander. Il compta les bougies.

« Pourquoi n’y en a-t-il que quatorze ? demanda-t-il.
— C’est symbolique, dit Leonid.
— En Russie, ajouta Appolinaria, tout est toujours
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symbolique.
— Nous n’avons pu en trouver que quatorze, expliqua

Ludmilla, exaspérée.
— Souffle-les, souffle-les », psalmodiaient les deux

enfants.
Zander emplit ses poumons et souffla. Il éteignit toutes les

bougies sauf une avant de se trouver à court d’haleine.
« C’est symbolique aussi de ne pas souffler toutes les

bougies d’un seul coup, remarqua sèchement Appolinaria.
— Ça veut dire qu’on devient vieux », dit Arishka.
Zander inspira de nouveau et souffla la dernière bougie.

Tout le monde applaudit. Zsuzsa s’approcha de lui et
l’embrassa légèrement sur la bouche.

« Il faut que tu fasses un discours », insista Leonid.
Zander s’appuya sur sa canne et se leva. « Le grand

avantage des réunions de famille, dit-il en regardant autour de
lui avec un sourire pensif, c’est qu’on a la possibilité de
compter ses bénédictions. Je vous remercie tous, du fond du
cœur, d’être.

— D’être quoi ? demanda Aza, dépitée. Une autre
devinette ! »

Appolinaria tira le rideau qui séparait sa moitié de pièce de
celle d’Arishka. Elle avait déjà récité mentalement sa ration
matinale des poèmes de Ronzha – comme d’habitude, elle en
ferait encore vingt-cinq le soir avant de se coucher. Ainsi elle
récitait chaque poème au moins une fois par semaine. Elle
tira la plus grosse des deux valises en carton de sous le lit et
ouvrit le couvercle. Elle enfila les gants de caoutchouc qu’elle
gardait cachés sous son matelas avant de toucher à quoi que
ce soit. Elle ne savait pas grand-chose des empreintes
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digitales, mais ne voulait pas courir le risque d’en laisser. Elle
choisit une feuille de papier à lettres ordinaire au milieu du
paquet, et une enveloppe ordinaire elle aussi. Elle lissa le
papier sur la petite table qu’elle utilisait pour écrire les lettres
et prit son stylo. C’était un moment délicieux et elle le
savourait. Bien sûr, ce n’était pas vrai qu’on ne puisse pas
dire ce qu’on pensait en Russie. On pouvait dire n’importe
quoi du moment qu’on ne laissait pas d’empreintes, et qu’on
écrivait en majuscules pour que l’écriture ne puisse pas être
identifiée.

JOSEPH, commença-t-elle, écrivant avec peine en
capitales. Elle leva les yeux, fronçant les sourcils de
concentration. Elle lui écrivait régulièrement chaque semaine
depuis quatre ans. Elle savait d’instinct qu’il lisait lui-même
ses lettres, elles étaient bien trop intimes pour qu’un
subordonné se risque à les lui cacher. Parfois, elle percevait
presque palpablement le lien entre eux, le tyran qui
gouvernait un peuple dont il avait au fond de lui-même peur,
et la femme qui avait le don de voir dans les profondeurs les
plus secrètes de son cœur ignoble. Avec un sourire vicieux,
elle se remit à écrire.

TU AURAS SOIXANTE-TREIZE ANS LA SEMAINE
PROCHAINE, SELON MES CALCULS, CE QUI TE FAIT
ENVIRON DIX ANS DE PLUS QUE MOI (JE DIS
ENVIRON PARCE QUE JE NE VEUX PAS QUE TU
AILLES FAIRE ARRÊTER TOUS CEUX QUI SONT NÉS
EN 1889 AFIN DE M’ATTRAPER ; NOUS SAVONS TOUS
DEUX QUE TU EN ES CAPABLE). JE PEUX IMAGINER
LA PEUR AVEC LAQUELLE TU VIS – ELLE DOIT
PESER SUR TOUTES TES PENSÉES, ET SUR TES
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CAUCHEMARS. CE N’EST PAS SEULEMENT LA PEUR
DE LA DISPARITION DÉFINITIVE DANS LA GUEULE
BÉANTE DE LA MORT QUE TOUT LE MONDE
PARTAGE, QUOIQUE EN RUSSIE, CEUX D’ENTRE
NOUS QUI ARRIVENT À LA VIEILLESSE, AIENT,
GRÂCE À TOI, L’AVANTAGE D’AVOIR VÉCU AVEC
CETTE CRAINTE TOUTE LEUR VIE ET Y SOIENT
DONC PLUS OU MOINS HABITUÉS. NON, TOI, JOSEPH
DJOUGACHVILI, TU ES OBSÉDÉ PAR LA PEUR D’ÊTRE
FRAPPÉ – MAIS DE NE PAS MOURIR ! TU TE
SOUVIENS DE LÉNINE APRÈS SON ATTAQUE,
POUSSÉ DE PIÈCE EN PIÈCE DANS SON FAUTEUIL
ROULANT, LUTTANT POUR PARLER DISTINCTEMENT
ET, AVEC UN EFFORT SURHUMAIN, PARVENANT À
L’OCCASION À DIRE « VOT, VOT » ?

Appolinaria leva de nouveau les yeux. Un froid sourire
d’anticipation déforma ses lèvres fines, ADMETS-LE,
JOSEPH, calligraphia-t-elle avec soin.

CETTE IDÉE TE TOURNE DANS LA TÊTE COMME
UN VAUTOUR SURVOLANT UNE HYÈNE MORTE.
ESSAYONS D’IMAGINER ENSEMBLE COMMENT CE
SERAIT.

IL FAUDRAIT IMPORTER LE FAUTEUIL, PUISQUE
L’UNIQUE MODÈLE PRODUIT ICI SELON TON
DERNIER PLAN QUINQUENNAL EST EXTRÊMEMENT
INCONFORTABLE. JE NE SUIS PAS INFIRME MOI-
MÊME, MAIS J’AI EU L’OCCASION D’EN VOIR UN DE
PRÈS ET JE SAIS DE QUOI JE PARLE. LE TIEN
VIENDRA, DISONS, D’ITALIE, AURA DES PNEUS, DES
AMORTISSEURS, UN COUSSIN REMBOURRÉ SOUS
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TON DERRIÈRE ET L’ESSIEU NE GRINCERA PAS.
DANS MON ESPRIT, JE VOIS NIKITA POUSSER LE
FAUTEUIL, TE DISANT CE QU’ILS ONT DÉCIDÉ. ILS
FORMERONT SANS DOUTE UN TRIUMVIRAT AU
DÉBUT DE LA SUCCESSION POUR PARTAGER LES
RESPONSABILITÉS. ON ENVISAGERA DE DÉTRÔNER
LE GRAND TIMONIER ET DE DÉNONCER SES EXCÈS
– LES PURGES, LA DÉPORTATION DE POPULATIONS
ENTIÈRES. TU ESSAIERAS DE FORMER DES
PHRASES, MÊME DE SIMPLES MEMBRES DE
PHRASES, POUR DISCUTER AVEC EUX. CE SERA
POUR TOI UN TRIOMPHE DE RÉUSSIR À PRONONCER
UN « VOT » RECONNAISSABLE. JUSTE AU MOMENT
OÙ LA CONVERSATION DEVIENDRA INTÉRESSANTE,
LA VISITE DE TES HÉRITIERS DEVRA ÊTRE
ÉCOURTÉE – TU VOIS, JOSEPH, TU AURAS PERDU LE
CONTRÔLE DE TON SPHINCTER ET IL SERA
INSTANTANÉMENT ÉVIDENT POUR TOUTES LES
PERSONNES PRÉSENTES QU’IL FAUT APPELER UN
INFIRMIER POUR TE RENDRE PRÉSENTABLE.

SONGE À UN AUTRE ASPECT DES CHOSES.
QUELQU’UN SUR QUI TU N’AS JAMAIS POSÉ LES
YEUX AUPARAVANT TE RASERA TOUS LES MATINS
AVEC UN RASOIR SABRE. IL TE METTRA DE LA
MOUSSE SUR LE VISAGE ET LE COU, AIGUISERA LA
LAME SUR UNE COURROIE, TE RELÈVERA LE
MENTON ET APPLIQUERA LE RASOIR SUR TA
GORGE, ET TU TE DEMANDERAS – CAR TU SERAS
INCAPABLE DE LE DEMANDER À QUELQU’UN
D’AUTRE ! – S’IL A PERDU UN FRÈRE OU UNE FEMME
DANS LES CAMPS, S’IL N’A PAS UN COMPTE À
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RÉGLER.
TOUT POUVOIR TE GLISSERA ENTRE LES DOIGTS

QUAND TU NE POURRAS PLUS PARLER. CEUX QUI
T’ENTOURENT RÉALISERONT QUE TU NE PEUX PLUS
ORDONNER D’ARRESTATIONS. TU SUBIRAS DES
MANQUES D’ÉGARDS, DE PETITES INDIGNITÉS. LES
GENS PARLERONT OUVERTEMENT DEVANT TOI DE
TON ÉTAT, ET DE L’IMPOSSIBILITÉ D’UNE
AMÉLIORATION. TU COMPRENDRAS À LEUR TON
QU’ILS N’ONT PAS DE REGRETS. TU LES ENTENDRAS
RIRE D’UN RIRE DE GORGE – D’UN RIRE SANS JOIE,
PLEIN DE BILE. TU SAIS BIEN SÛR QU’ILS TE
HAÏSSENT, QUE PLUS ILS TE MONTRENT
D’ADMIRATION ET D’AMOUR, PLUS ILS CACHENT
LEURS VRAIS SENTIMENTS. TU NE FAIS QUE LE DE-
VINER À PRÉSENT, MAIS QUAND TU LES
ÉCOUTERAS DE TON FAUTEUIL ROULANT, TU
N’AURAS PLUS AUCUN DOUTE. TU TE DEMANDERAS
POURQUOI TU LES AS ÉPARGNÉS. TU PRIERAS
INTENSÉMENT, TE SERVANT DES EXPRESSIONS ET
DES FORMULES QUE TU AS APPRISES JEUNE HOMME
AU SÉMINAIRE, POUR UNE GUÉRISON PARTIELLE
QUI TE PERMETTE D’ORGANISER LA DISPARITION
DE CEUX QUI SE PRESSENT AUTOUR DE TOI. TU
AURAS PEUR DE MANGER LA NOURRITURE QU’ON
TE DONNERA, DE BOIRE LE THÉ QU’ON PORTERA À
TES LÈVRES. TU TE FANERAS SUR LA TIGE DE TON
CORPS, JOSEPH. TU CRAINDRAS DE DISPARAÎTRE,
ET TU LE SOUHAITERAS. TU LÈVERAS UN DOIGT
TREMBLANT VERS LE CIEL, POUR INDIQUER QUE TU
PRÉFÉRERAIS MOURIR.
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J’AI RAISON, N’EST-CE PAS ? JE TE CONNAIS
COMME TU TE CONNAIS TOI-MÊME, PEUT-ÊTRE
MIEUX.

ALORS, BON ANNIVERSAIRE, CHER JOSEPH.
PUISSES-TU VIVRE CENTENAIRE DANS TON
FAUTEUIL ROULANT. JE TE LE SOUHAITE DE TOUT
MON CŒUR.

DORS BIEN SI TU LE PEUX, JOSEPH.

Appolinaria, épuisée par la rédaction de sa lettre, signa.
MÈRE RUSSIE.
Elle plia la feuille, la glissa dans l’enveloppe et se servit

d’une éponge humide pour la fermer et coller le timbre. Elle
ne savait pas s’ils pouvaient retrouver quelqu’un grâce à la
salive. Elle adressa l’enveloppe à « JOSEPH STALINE, LE
KREMLIN, MOSCOU ».

Demain, portant ses moufles d’hiver pour ne pas laisser
d’empreintes, elle la jetterait dans une quelconque boîte aux
lettres peu fréquentée et commencerait à réfléchir à ce
qu’elle écrirait la prochaine fois.
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CHAPITRE III

Simplement vêtu de sa pâle tunique de généralissime
repassée de frais, le bouton de col négligemment ouvert, son
pantalon militaire plus sombre d’un ton que la tunique et
s’enfonçant dans des bottes souples, Staline présidait le dîner
tardif de sa place habituelle, le premier siège à gauche du
haut de la table. Comme toujours, il chipotait et laissait les
autres s’empiffrer ; il avait découvert longtemps auparavant
qu’on pouvait en apprendre beaucoup sur les gens en les
regardant manger. Staline avait définitivement arrêté de fumer
au début du mois de décembre, ce qui le rendait plus irritable
que d’habitude. Pour empirer les choses, une autre de ces
lettres diaboliques était arrivée ce matin ; il prit mentalement
note d’en parler à Beria après le film. Il fallait faire quelque
chose, même si ça signifiait arrêter tous les gens d’environ
soixante-trois ans ! Il fit tomber dans un verre dix gouttes
d’iode, ajouta de l’eau de Seltz et, grimaçant, avala le tout en
une longue gorgée. Pour chasser le goût d’iode de sa bouche,
il grignota un peu de dzhondzholi, une plante géorgienne
aigre, et but un peu de vin de Géorgie. Dès que son verre était
vide, Valechka apparaissait à son côté pour le remplir. Il lui fit
signe de se pencher vers lui. « Vassili boit trop », dit-il,
parlant de son fils à l’autre bout de la table.

Valechka hocha la tête. Un moment après, elle se pencha
par-dessus l’épaule de Vassili, croyant qu’il ne la voyait pas,
et enleva la bouteille de vodka posée devant lui. Vassili cessa
de parler à Khrouchtchev et lui saisit le poignet. « Depuis
quand surveilles-tu ce que je bois ? demanda-t-il.

— C’est moi qui te surveille, dit Staline. Tu es peut-être le
chef de l’aviation du district militaire de Moscou, mais je suis
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toujours le commandant en chef. » S’il avait été moins
irritable, Staline en serait peut-être resté là. Mais il ajouta :
« On me dit que tes mains tremblent tellement que tu ne peux
plus piloter. »

Vassili repoussa sa chaise et se leva en titubant. Il regarda
son père avec agressivité, cillant de ses yeux injectés de sang,
rassemblant ses idées. Les autres convives examinaient leurs
assiettes avec embarras. Vassili pencha dangereusement en
arrière, puis s’inclina en avant. « Je ne peux peut-être pas
voler, mais je me souviens », rétorqua-t-il. Puis il rota.

Khrouchtchev essaya de le faire se rasseoir, mais le fils de
Staline le repoussa. « Je me souviens, vois-tu, et je bois pour
oublier.

— Et qu’est-ce que tu voudrais oublier ? le provoqua
Staline. Tes datchas, tes chiens de course ou tes affaires
louches avec les truands qui te tiennent compagnie ?

— Tu veux vraiment que je te le dise devant tout le
monde ?

— Je n’ai pas de secrets pour mes associés. »
Vassili s’appuya au bord de la table pour garder son

équilibre. « Je me souviens de mon frère Iakov, qui a été
capturé par les Allemands, puis exécuté parce que tu as
refusé de l’échanger contre un minable général nazi.

— Iakov, dit Staline, l’air sombre, n’aurait jamais dû se
laisser prendre vivant.

— Je me souviens aussi de sa femme, Julia, qui a été
arrêtée quand Iakov a été fait prisonnier et accusée de l’avoir
trahi, quoique Dieu sache comment elle aurait pu y parvenir
du fond de son appartement de Moscou. Bien sûr, le fait
qu’elle soit juive n’avait rien à voir avec son arrestation.

— Tu en as assez dit ! éclata Staline. Tu es ivre. » Il fit
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signe à Valechka de faire sortir son fils.
Elle essaya de prendre le coude de Vassili, mais il se

dégagea.
« Je m’en irai par mes propres moyens », annonça-t-il. Il se

pencha sur la table, attrapa une bouteille de pertsvodka où
flottaient des piments et, avec un rire d’ivrogne, se dirigea en
zigzaguant vers la porte.

Staline se pencha vers Beria, le chef du MGB, assis à sa
droite, et lui parla en dialecte géorgien. « Assurez-vous qu’il
ne se retrouve pas derrière un volant dans cet état », ordonna-
t-il.

Les yeux embrumés et globuleux de Beria reprirent vie
derrière son pince-nez. Il bondit de sa chaise et partit au trot
après Vassili.

Malenkov secoua sa tête grasse en signe de commisération.
« Nos jeunes gens ont oublié ce que c’était de faire une
révolution.

— Il n’aurait jamais dû dire ce qu’il a dit », ajouta
Khrouchtchev, qui ne voulait pas se laisser surpasser par
Malenkov.

Staline croisa les bras sur sa poitrine et, se reculant de sa
chaise, examina ses chatons entre ses paupières mi-closes.
C’était vrai, bien sûr, ce que l’auteur de la lettre avait écrit –
le jour où il ne pourrait plus élever la voix, ils lui cracheraient
dessus. Il devrait faire quelque chose à leur sujet, les
remplacer par des hommes plus jeunes qui ne soient pas si
pleins d’eux-mêmes. Khrouchtchev parlait toujours, ses « g »
explosant avec un roulement ukrainien guttural ; il adorait le
son de sa propre voix. « Vassili a mis son père dans une
position gênante, disait-il aux autres. Et dans la datcha de
Staline !
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— Les paysans ont un dicton, intervint Staline. “Rien n’est
gênant sauf se mettre son pantalon sur la tête.” Pour ce qui
est de la datcha de Staline, Staline n’a pas de datcha. L’État a
une datcha qu’il met à la disposition du camarade Staline.

— C’est ce que je voulais dire, répondit Khrouchtchev, mal
à l’aise.

— Je vois, lui dit Staline, que vous avez de nouvelles bottes
ce soir. Il se trouve que je sais une chose ou deux sur les
bottes. Montrez-les-moi de plus près. »

Khrouchtchev pâlit. « Elles n’ont rien de particulier, dit-il,
sur la défensive.

— Passez-m’en une. »
Khrouchtchev enleva une botte à contrecœur et la donna à

Malenkov, qui la passa à Voroshilov, qui la tendit à Jdanov,
qui la remit à Staline. Celui-ci tourna la botte entre ses mains,
frotta le cuir entre ses doigts, plongea le regard dedans pour
lire la marque de fabrique. « Fabriqué en Italie », dit-il
lentement. Il leva les yeux avec une surprise jouée. « Ce sont
des bottes italiennes ! Qu’est-ce qui ne va pas avec les
chaussures russes ? Elles ne sont pas assez bonnes pour
vous ? »

Malenkov, le principal rival de Khrouchtchev au Politburo,
retint à peine un sourire de satisfaction. Khrouchtchev, quant
à lui, rougit. « C’était un cadeau de ma femme, dit-il d’une
voix geignarde. Je ne pouvais pas refuser sans l’insulter. »

Staline fit reprendre à la botte son chemin vers
Khrouchtchev. « Venez », dit-il, se levant de sa chaise. Il
s’était fatigué de son petit jeu. Comme il avait envie de mettre
le bout en carton d’une papirossi Karbek entre ses lèvres et
de se remplir les poumons de fumée ! « C’est le moment de
regarder un film ou deux. »
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Staline ouvrant la marche, le groupe emprunta le long
passage qui reliait les appartements privés au corps de la
maison et entra dans la pièce qui avait été transformée en
salle de cinéma. Khrouchtchev aperçut Zander debout à côté
du projecteur. Soucieux de retrouver la faveur de son maître,
il dit à Staline : « Je vois que vous avez suivi mon conseil à
propos du traducteur.

— C’est moi qui l’ai recommandé », dit Molotov à
Khrouchtchev.

Les yeux de Staline se fermèrent doucement, avec ruse,
comme ceux d’un oiseau ; il aimait voir ses chatons se
disputer ses bonnes grâces. C’était un des rares plaisirs qui lui
restaient dans sa vieillesse. Il fit un signe de tête distrait à
Zander, puis s’arrêta pour le regarder de plus près. « Quel est
votre nom, m’avez-vous dit ?

— Til. Alexander Til. Je travaillais comme garde du corps
à l’hôtel Kshesinskaïa avant la révolution. »

Staline tapota de plaisir le côté du projecteur avec ses
phalanges. « Vot, vot. Il est vrai que de temps en temps un
détail m’échappe, mais je n’oublie jamais les gens. » Ses yeux
jaunes observèrent Zander avec plus d’intensité. « Mais
n’avez-vous pas été arrêté avant la guerre ? J’ai l’impression
de me rappeler avoir vu votre nom sur une liste. »

Staline jeta un coup d’œil à Khrouchtchev et Molotov pour
voir quel effet ça aurait sur eux. D’après leur expression, ils
regrettaient tous deux amèrement d’avoir recommandé les
services de Til à Staline.

« J’ai été arrêté, mais ensuite relâché », dit prudemment
Zander.

Staline fit claquer bruyamment ses lèvres. « Si vous avez
été relâché, vous étiez évidemment innocent. Nos services de
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sécurité sont infaillibles. Quel est le film de ce soir ?
— Il s’appelle L’Ennemi public avec James Cagney et Jean

Harlow. »
Staline frappa une fois dans ses mains. « J’aime ce type,

Cagney. Je l’ai vu dans un film nommé Les Anges aux figures
sales. Ha ! Il me rappelle parfois Beria. Ils ont tous deux cette
habitude d’homme petit d’affronter les événements comme si
c’étaient des vagues – ils bombent la poitrine – vous avez
remarqué – lèvent le menton et se concentrent sur la survie
parce qu’ils pensent que la victoire va au dernier qui reste. »
Staline eut un rire bref en direction de Beria. Celui-ci n’avait
pas d’autre possibilité que de prendre la chose comme une
plaisanterie et de rire aussi. Staline se tourna à nouveau vers
Zander. « Qui peut affirmer qu’ils n’ont pas raison ? Le butin
appartient aux survivants. » Il se dirigea vers son siège. « Eh
bien, ajouta-t-il, faisant un geste vers le projectionniste,
commençons. »

Avant que les lumières ne s’éteignent, Malenkov, assis à la
droite de Staline, se pencha vers lui et dit quelque chose à mi-
voix qui fit rire doucement le patron. Dans le noir, comme
L’Ennemi public débutait sur l’écran, Zander entendait
encore le rire asthmatique du vieil homme.

Invoquant un emploi du temps chargé le lendemain, la
plupart des chatons quittèrent Blizhni après le premier film.
Malenkov et Khrouchtchev virent encore Le Dahlia bleu, puis
firent appeler leurs limousines.

Seul Beria resta pour Ninotchka. Il l’avait déjà vu plusieurs
fois, mais Greta Garbo lui procurait des fantasmes récurrents,
et ça ne l’ennuyait pas de revoir le film. Quand la dernière
bobine eut été projetée, la lumière s’alluma et Valechka tendit
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à Staline son verre de lait chaud avec deux sucres sur la
soucoupe. Beria et lui prirent le couloir qui menait à la section
privée de la maison. « Vous savez que j’ai reçu une autre de
ces fichues lettres, lui dit Staline en géorgien. J’ai reconnu les
lettres majuscules – c’est encore elle. »

Beria eut l’air misérable. « Il n’y a pas un mot de vrai. Pas
un. Si je vous survis, je déclarerai votre anniversaire fête
nationale. Même fête internationale. »

Staline regarda Beria de ses yeux acérés. « Vous ne me
survivrez pas », Beria devint gris, « parce que j’ai l’intention
de vivre éternellement. » Il chuinta de plaisir en voyant le
visage de Beria. « Ce que je veux savoir, c’est qui écrit ces
lettres diaboliques. »

Beria essuya ses paumes humides avec un mouchoir.
« D’après les indices contenus dans les lettres, nous sommes
convaincus que l’auteur est une femme. Ensuite…

— Et les empreintes digitales ?
— Celle-ci était comme les autres. Quiconque les écrit met

sans doute des gants. La lettre portait les empreintes de votre
secrétaire, celles du travailleur de la poste centrale qui trie
votre courrier, et deux ou trois autres jeux d’empreintes que
nous n’avons pas pu identifier – mais je suis sûr qu’elles
n’appartiennent pas à l’auteur puisque les empreintes non
identifiables sur les enveloppes sont toujours différentes.

— Le papier ?
— Du papier à lettres ordinaire, le même que celui des

précédentes – qu’on trouve dans quatre-vingt-deux boutiques
rien qu’à Leningrad. De plus, il est possible qu’elle ne
l’achète pas. Elle peut le voler dans un bureau. »

Staline fit la grimace. « Et les tests de salive ? »
Beria secoua la tête. « Mes techniciens ne pensent pas
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qu’elle lèche les enveloppes ou les timbres – ils pensent que
c’est de l’eau du robinet appliquée avec une éponge ou un
linge humide. »

Staline mit les deux morceaux de sucre dans son lait et le
remua avec une longue cuiller. Il posa sur Beria un de ces
regards avec les yeux mi-clos qui faisaient souvent croire aux
gens qu’il connaissait la réponse à la question qu’il allait
poser. « Combien y a-t-il de femmes entre soixante et
soixante-cinq ans à Leningrad ? »

Beria n’était pas sûr d’avoir bien entendu. « Combien de
femmes à Leningrad ? Entre soixante et soixante-cinq ans ? »
Il hocha lentement la tête en comprenant où Staline voulait en
venir. « Je suppose, dit-il, qu’il n’y en a pas tellement.

— Combien d’entre elles ont perdu quelqu’un dans les
années trente – quelqu’un de très proche ? Il faut que ce soit
un proche. »

Beria commençait à apprécier, une fois de plus, la ruse
paysanne de son patron. « Une femme entre soixante et
soixante-cinq ans qui vit à Leningrad et a perdu un mari, un
père ou un enfant.

— Une chose encore », dit Staline. Il prit une longue
gorgée de lait et s’essuya les lèvres sur sa manche. « Une
personne qui vit dans le même appartement que l’auteur des
lettres est confinée dans un fauteuil roulant, de fabrication
russe récente, qui a été acheté durant les derniers mois. »

Beria se frappa le front. « Bien sûr, s’exclama-t-il avec une
admiration non retenue. Le fauteuil roulant nous mènera à
l’auteur des lettres ! »

La fête du réveillon du Nouvel An chez le ministre était
bien lancée. Plusieurs des épouses apportaient régulièrement
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de la cuisine des assiettes de poulet à la Kiev et de pommes
de terre bouillies. L’attaché culturel débouchait les bouteilles
de vin. Le ministre lui-même remplissait les verres. Quelqu’un
mit un disque israélien sur l’électrophone. Plusieurs des plus
jeunes secrétaires et assistants roulèrent le tapis et, bras
dessus bras dessous, se mirent à danser une hora en cercle.
Les autres les entourèrent, battant des mains au rythme de la
musique. Quand le disque se termina, l’homme qui dirigeait la
section des visas – c’était une des plaisanteries permanentes
de la légation de dire qu’il passait son temps à souffler sur ses
timbres en caoutchouc pour s’assurer qu’ils ne séchaient pas
faute d’être utilisés – sortit une montre de gousset et annonça
qu’il était minuit moins cinq. Les Israéliens d’origine russe
distribuèrent des morceaux de papier. « C’est une tradition,
expliqua l’un d’eux. Vous écrivez un vœu, puis vous brûlez le
papier et, sur le coup de minuit, vous avalez les cendres.
Alors, le vœu se réalise.

— Trois minutes », dit l’homme des visas.
Nachshon Ben Aminadav griffonna quelques mots sur un

morceau de papier, le laissa tomber sur une soucoupe et en
enflamma le coin avec une allumette.

« Deux minutes. »
Quand le papier fut réduit en cendres, Nachshon les réunit

au milieu de la soucoupe en une petite pile. La dernière fois
qu’il avait brûlé un vœu et avalé les cendres, il partageait avec
Zander et Abner une chambre de l’appartement sur ulitza,
dans le Lower East Side de Manhattan.

« Une minute. »
C’était Zander, avec son amour pour tout ce qui était russe,

qui avait fait revivre la tradition. Abner, qui se piquait de
modernisme, en avait ri comme d’une superstition et avait
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refusé de participer. La mère de Nachshon et le père de
Zander regardaient avec inquiétude ; les cendres, avait dit sa
mère, ne pouvaient pas être bonnes pour l’estomac. Zander et
lui étaient restés seuls à maintenir la tradition.

« Maintenant ! »
Nachshon amena la soucoupe à sa bouche et lécha les

cendres d’un coup de langue. Puis il prit une rapide gorgée de
vin et avala. Autour de la pièce, tout le monde applaudit.

« Heureuse année 1953 », grogna le chef de station
Mordechai Shapiro, le lendemain matin. Il luttait contre une
gueule de bois insidieuse. Ils s’étaient retrouvés dans la pièce
secrète afin d’examiner les derniers rapports. « Qu’avez-vous
souhaité hier soir ? »

Nachshon eut un sourire aimable. « La mort de Staline. »
Shapiro prit un dossier sur une étagère du coffre et le posa

sur la table. « Ce qu’il y a de nouveau, dit-il à Nachshon,
c’est ce qui vient de la fille qui couche avec un des gardes de
Blizhni. Je ne vous le montre que parce que vous avez dit
vouloir tout voir, même si ça semblait sans importance. »

Nachshon hocha la tête.
« Staline regarde des films presque chaque soir, vous le

savez. Ce sont parfois des films russes, et ils n’ont besoin que
d’un projectionniste qui arrive dans une voiture de police
banalisée et apporte les bobines. Pour autant que je sache, il
n’y a là rien pour nous. Il arrive que Staline regarde des films
américains ou anglais – sans doute pris aux Allemands
pendant la guerre. Dans ce cas, ils font venir quelqu’un
parlant anglais qui peut traduire pendant la projection. Il y a
eu une demi-douzaine de traducteurs d’anglais depuis deux
ans. Apparemment, Staline n’est jamais satisfait. L’autre soir,
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ils ont amené quelqu’un de nouveau. Le petit ami de notre
source l’a fouillé dans la salle de garde, c’est comme ça que
nous sommes au courant.

— Signalement ?
— La soixantaine. Mince. Taille moyenne. Presque

chauve. Entend mal d’une oreille. Boite, se sert d’une
canne. »

Nachshon retint sa respiration. « Y a-t-il un nom avec le
signalement ? »

Shapiro hocha la tête. « Un nom de famille. Til, avec un ou
deux “l”. Notre source ne pouvait pas demander
l’orthographe.

— Til ! Vous êtes sûr du nom ? »
Shapiro regarda Nachshon par-dessus ses lunettes. « C’est

ce que ma source se rappelle avoir entendu le garde dire. Est-
ce que le nom signifie quelque chose pour vous ? »

Quand il arrivait à dormir, son sommeil était agité. Il se
réveillait en sursaut à n’importe quelle heure, baigné de sueur
froide, tendant sa bonne oreille pour saisir le sifflement
asthmatique qui paraissait venir des entrailles de l’immeuble.
Il broyait du noir devant sa nourriture et en laissait la plus
grande partie intacte. Il passait des heures devant la fenêtre à
double vitrage, fixant les nouveaux chasse-neige géants qui
déblayaient la dernière chute. À part l’article de la première
page de la Pravda qu’il avait découpé, lu et relu, et rangé,
plié, dans sa poche de poitrine, il refusait de toucher les
journaux et ignorait les questions.

« Grand-père, c’est vrai ce que dit la Pravda à propos de
Detroit, en Amérique ? » demanda Vanka une fois où Zander
leur avait rendu visite dans l’après-midi. Suivant les mots du
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doigt pour ne pas perdre le fil, il lut à haute voix. « De l’aube
jusqu’à la nuit, des foules de gens au visage émacié rôdent
dans les rues. Des chômeurs, encore des chômeurs, des
chômeurs partout.

— Laisse grand-père tranquille », ordonna Ludmilla à son
fils. Elle était très tendue à cette époque, irritable,
préoccupée. Elle reconnaissait l’air distant dans les yeux de
Zander ; elle le soupçonnait de penser à la même chose
qu’elle.

« Que veut dire émacié ? demanda l’enfant.
— C’est ce à quoi on ressemble quand on n’a pas eu assez

à manger, dit sèchement Ludmilla. Va-t’en. »

Au début, Zsuzsa prit l’éloignement de Zander comme un
rejet personnel. « C’est quelque chose que j’ai fait ?
chuchota-t-elle. Quelque chose que j’ai dit ? Explique-moi.
Ne garde pas ça sur le cœur. » Comme il ne répondait pas,
elle explosa. « Obtenir des explications de ta part, c’est plus
difficile que de faire parler un arracheur de dents. »

Sérafima, qui habitait chez eux pendant qu’elle essayait de
convaincre la bureaucratie compétente d’augmenter la
pension d’invalidité du sergent Kirpitchnikov, posa une
paume maternelle sur le front de Zander et annonça qu’il
avait de la fièvre. Secrètement soulagée à l’idée que le
problème était physique, Zsuzsa supplia Zander d’aller voir
un médecin. Il y en avait un au rez-de-chaussée qui faisait des
visites si on le payait en liquide, dit-elle.

Zander se contenta de secouer la tête et de se renfoncer
plus profondément encore en lui-même. Des souvenirs
venaient le heurter comme des vagues, puis refluaient,
passant sous une nouvelle réminiscence qui ondulait vers lui.
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Comme le Bobik de Dostoïevski, il croyait pouvoir discerner
les voix des morts qui s’entre-appelaient dans le cimetière.

« Si vous êtes un de ces youtres bolcheviks, déjà circoncis,
je couperai tout », grondait une voix.

« Une fois que vous aurez fait la révolution, vous devrez
tous les matins sans faute rester tranquille un moment et vous
rappeler pourquoi vous l’avez faite. »

Zander reconnaissait une autre voix encore, celle d’un vieil
homme : « Ce pourquoi je respire, ce pourquoi je pète, c’est
afin de vivre assez longtemps pour voir la révolution socialiste
balayer l’Europe comme Vladimir Illitch me l’a promis. »

Et, inéluctablement, il y avait la voix qui empêchait son
cœur de battre quand il l’entendait. « Promets-moi, suppliait-
elle, que tu ne blâmeras pas la révolution. »

Il revivait l’exécution de Lili, à laquelle il n’avait pas
assisté, mais qu’il avait imaginée encore et encore jusqu’à ce
qu’elle fût gravée dans son crâne. Zander était frappé de ce
que, plus on vieillissait, plus il devenait aisé d’accepter sa
propre souffrance et difficile de supporter celle des autres. Ce
qui lui était arrivé paraissait, avec le recul, ordinaire ; ce qui
était arrivé à autrui était tragique.

Avoir revu Staline après toutes ces années faisait tournoyer
les souvenirs dans sa tête. « Vous pensez être tombé sur un
asile d’aliénés », lui avait dit Staline le jour où il lui avait remis
sa lettre d’introduction, quand il était arrivé à Saint-
Pétersbourg. Staline, se rappelait Zander, avait craché la
coque d’une graine de tournesol par terre. « Admettezle,
c’est ce que vous pensez. » Peut-être Staline avait-il eu
raison ; peut-être la Russie était-elle un asile et la tentative d’y
surimposer un ordre socialiste avait-elle été vouée à l’échec
dès le début.
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Sur les photos et les affiches, et aux actualités, qui étaient
toujours prises sous le meilleur angle puis retouchées, Staline
avait l’air d’un robuste paysan, les yeux plissés dans une
expression de sagesse, un sourire modeste et paternel sur son
visage aimable. Mais, en personne, c’était un homme âgé,
amer, effrayé – et, de plus, malade. Ses cheveux avaient
blanchi et s’étaient tellement éclaircis qu’on voyait nettement
la peau en dessous. Son corps était racorni, dégingandé, avec
une large panse. Sa peau était couverte de taches noires. Sa
respiration était courte ; il haletait quand il s’énervait, signe
certain qu’il souffrait d’hypertension. Une fois, pendant que
le projectionniste changeait de bobine, Zander avait entendu
Khrouchtchev faire une plaisanterie à propos d’Ivan le
Terrible. Staline, excité, s’était penché en avant, son bras
déformé battant l’air pour souligner ses propos et, inspirant
avidement l’air par petites bouffées, avait dit : « Dieu s’est
mis sur le chemin d’Ivan. Je n’ai pas le même handicap. »
Plus tard, après la dernière bobine du dernier film, portant
son verre de lait chaud, il était retourné dans ses quartiers
réservés, de la démarche incertaine d’un homme qui devait
envisager la possibilité de s’emmêler les pieds. « Les paysans
ont un dicton, disait-il à Beria en passant devant Zander :
“Les gens se raccrochent aux pierres qui les broient.” » Peut-
être était-ce l’explication que Zander cherchait
inconsciemment depuis tant d’années – pourquoi les grands
révolutionnaires bolcheviks avaient l’un après l’autre admis en
public être coupables de crimes qu’ils n’avaient pas commis,
pourquoi des généraux et des amiraux, armés jusqu’aux dents
et entourés de troupes loyales, s’étaient docilement avancés
devant le peloton d’exécution, pourquoi des millions de gens
ordinaires étaient allés à la mort en criant – à ce moment,
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Zander se souvint avec un coup au cœur de son voisin de
cellule dans les années trente – « Vive Staline ! »

Debout à la fenêtre, regardant un crépuscule malpropre
descendre sur les rues et les toits couverts de neige de
Moscou à trois heures de l’après-midi, Zander sortit de sa
poche l’article qu’il avait découpé dans la Pravda. Il était en
date du 13 janvier 1953. Le titre était : « DE MISÉRABLES
ESPIONS ET ASSASSINS DÉGUISÉS EN PROFESSEURS
DE MÉDECINE. » En dessous, le communiqué de l’agence
Tass disait : « Il y a quelque temps, les organismes de sécurité
de l’État ont découvert un groupe terroriste de médecins dont
le but était d’abréger la vie de personnages de premier plan
d’Union soviétique au moyen de traitements nocifs. » D’après
l’article, deux membres du Politburo avaient été tués par les
médecins qui faisaient partie du service médical du Kremlin.
Au milieu du texte Zander repéra les mots de mauvais
augure : i drugiyé – « et d’autres ».

Ce n’était qu’une question de temps avant que d’autres
noms soient ajoutés à la liste. Et le mari de Ludmilla, Leonid,
était un cardiologue attaché au Kremlin.

« Je suis folle d’inquiétude, reconnut Ludmilla le jour de la
parution de l’article. Quand je lui dis au revoir le matin, je ne
suis pas sûre de jamais poser de nouveau les yeux sur lui. Oh,
Zander, tu connais ces choses-là. Peut-être devrait-il prendre
rendez-vous avec le service de sécurité et dire franchement
qu’il n’est pas impliqué. Crois-tu que ça l’aiderait ? » Elle
secoua la tête, dépitée. « C’est une folie, je sais. En fait, ils
sont innocents. Leonid les connaît tous – ce sont des
médecins, pas des espions ou des meurtriers. C’est dément de
croire qu’ils travaillent pour une quelconque conspiration
sioniste internationale. » Ludmilla alla à la porte et
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l’entrebâilla pour s’assurer que les enfants n’étaient pas à
portée d’oreille, puis rejoignit Zander à la fenêtre. « Il souffre
d’une maladie mentale, n’est-ce pas, Zander ? »

Il opina de la tête, très lentement, très soigneusement.
Il n’était parvenu à aucune conclusion, n’avait pas pris de

décision. Mais quand vint son tour d’employer la salle de
bains communautaire le lendemain matin, il examina son
visage dans le miroir tavelé et décida de ne pas se raser. Il ne
savait pas exactement pourquoi il voulait se laisser pousser la
barbe, mais la perspective d’en avoir une lui donnait
l’impression d’avoir fait un pas dans une direction inéluctable.
Presque immédiatement, les souvenirs cessèrent d’affluer, les
voix venues de la tombe s’affaiblirent et disparurent.

Zsuzsa remarqua instantanément la différence.
« Bienvenue de retour au monde », dit-elle sans cacher son
soulagement. Elle caressa les poils de son menton de la
paume. « Je vois que tu te fais pousser un masque.

— Nous portons tous des masques, répondit-il d’une voix
fatiguée. Je vais juste en porter un nouveau. »

Comme il se spécialisait dans les Affaires juives, le dossier
arriva sur son bureau.

« Il s’appelle Kermit quelque chose, criait le secrétaire du
Politburo à l’autre bout de la ligne, par-dessus la friture. C’est
un membre du Congrès qui a un gros électorat d’Isaac et
d’Abraham, vous voyez ce que je veux dire ? Ce qui, je
suppose, explique pourquoi il demande à voir ce type,
Feldstein.

— Inutile de crier, hurla Tuohy dans le téléphone.
— Parlez plus fort, beugla en réponse le secrétaire. La

ligne est mauvaise. Je vous entends à peine. »
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Les détails lui furent envoyés par courrier dans l’après-
midi. Le député, qui dirigeait une délégation américaine de la
Chambre des représentants en visite officielle, avait soumis
deux requêtes à l’ambassade russe de Washington. Celle-ci
signalait que le député en question était un membre influent
de la Chambre, et suggérait que ses demandes soient
acceptées si possible. Staline fut d’accord ; il voulait que les
Américains repartent avec une bonne impression.

La première requête concernait le poète juif Yitzhak
Feldstein ; le député voulait le voir afin de pouvoir une fois
pour toutes en finir avec les rumeurs qui circulaient
périodiquement dans les cercles juifs de New York selon
lesquelles le poète croupirait en prison, ou même serait mort.
La seconde était plus personnelle. Enfant, il avait connu un
révolutionnaire nommé Alexander Til, qui était plus tard
retourné en Russie pour prendre part à la révolution. Il voulait
savoir si Til était encore vivant et, dans ce cas, si une
rencontre pourrait être organisée.

Tuohy savait exactement où mettre la main sur Til. Le
dossier de toute personne d’origine juive qui travaillait à un
poste ou à un autre pour des organes directeurs ou des
membres importants du Parti passait sur son bureau. Il avait
été assez surpris de voir que son vieil ami avait fini par
traduire des films pour des officiels importants et, finalement,
pour Staline lui-même. Tuohy avait griffonné une approbation
– « Til est un vieux bolchevik sans lien connu avec des
groupes religieux juifs, Israël ou la conspiration sioniste
internationale » – et renvoyé le dossier.

Feldstein, bien sûr, c’était autre chose. « Est-il toujours en
vie ? » demanda Tuohy à l’employé du quatrième bureau qui
s’occupait des prisons et des camps. « Si oui, est-il
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présentable ? »
L’employé rappela dans la demi-heure. Feldstein était et

vivant et présentable. Il était gardé au secret à la Loubianka,
bloc B, où on le préparait pour un procès exemplaire ; de plus
Feldstein était considéré comme un « Zek » de la première
catégorie dans la mesure où il avait ses deux parents, une
femme et deux enfants dont le bien-être dépendait de sa
coopération.

Tuohy décida de faire d’une pierre deux coups – il
organiserait pour le visiteur américain un déjeuner où Til et
Feldstein seraient tous deux présents. Il aurait Til pour
l’occuper, et le bon vieux temps à évoquer ; il ferait moins
attention au poète yiddish. En conséquence, Tuohy ordonna
que Feldstein soit logé dans un petit hôtel des faubourgs tenu
par les services de sécurité ; il fallait bien le nourrir et lui
permettre de prendre le soleil dans le solarium clos, sur le toit
de l’hôtel.

Quant à Til, Tuohy transmettrait l’invitation en personne.
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CHAPITRE IV

JOSEPH, commençait la lettre aux caractères
soigneusement dessinés.

TE VOILÀ REVENU À TES VIEUX DÉMONS N’EST-
CE PAS ? LES NOMS QUI SE TERMINENT EN ITZ OU
SKI OU SHTAM T’IRRITENT, ALORS TU COMMENCES
A TE GRATTER. OH, JE NE VOIS PAS DE SIGNES SUR
LES MURS (EN RUSSIE, LES GRAFFITIS SONT
ILLÉGAUX). JE LIS SEULEMENT ENTRE LES LIGNES,
CE À QUOI NOUS DEVENONS TOUS TRÈS
NATURELLEMENT EXPERTS. J’AI REMARQUÉ, POUR
TE DONNER UN EXEMPLE, UNE CRITIQUE D’UN FILM
DANS LA PRAVDA QUI PARVENAIT À ÉVITER DE
MENTIONNER LE NOM DE L’ACTEUR PRINCIPAL,
QUI SE TROUVAIT ÊTRE JUIF. CE MÊME NUMÉRO DE
LA PRAVDA SIGNALAIT AVEC FIERTÉ QUE C’EST UN
RUSSE QUI A INVENTÉ LA TABLE PÉRIODIQUE, MAIS
S’ABSTENAIT SUBTILEMENT DE DIRE QUE C’ÉTAIT
UN JUIF NOMMÉ MENDELEÏEV. UN NOUVEAU LIVRE
VIENT DE SORTIR SUR LA GRANDE GUERRE
PATRIOTIQUE QUI RECENSE TOUTES LES ATROCITÉS
ALLEMANDES SAUF CELLES COMMISES CONTRE
DES JUIFS. ET ENCORE. ET ENCORE. TU VOIS,
JOSEPH, C’EST VRAIMENT UN JEU D’ENFANT DE
DEVINER À QUOI S’OCCUPE TON ESPRIT TORDU CES
JOURS-CI.

CE DONT TU T’OCCUPES, C’EST, BIEN SÛR, DES
JUIFS.

CROIS-MOI, J’Y AI BEAUCOUP RÉFLÉCHI. ET JE
PENSE COMPRENDRE POURQUOI. TU ES UN DE CES
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RARES INDIVIDUS, JOSEPH, QUI SE DÉFINISSENT
EUX-MÊMES PAR LEURS ENNEMIS. TA CARRIÈRE
ENTIÈRE A TOURNÉ AUTOUR D’ENNEMIS : LES
CAPITALISTES, LES PROPRIÉTAIRES TERRIENS, LE
TSAR, TROTSKI, ZINOVIEV, KAMENEV,
BOUKHARINE, LES KOULAKS, LES ALLEMANDS, EN
SONT QUELQUES-UNS QUI SAUTENT À L’ESPRIT.

ET MAINTENANT, DANS TA SÉNILITÉ DÉMENTE,
TU CHERCHES UN NOUVEL ENNEMI POUR
T’OCCUPER, POUR TE RÉALISER, POUR TE DÉFINIR,
ET TU AS CHOISI LES JUIFS.

CONTINUE, JOSEPH, ET TU TE TROUVERAS À
COURT DE GENS À DÉSIGNER COMME ENNEMIS.
CONTINUE ET TU SERAS SEUL DANS CE VASTE
PAYS. TU GRIMPERAS AVEC EFFORT LES MARCHES
QUI MÈNENT AU SOMMET DE LA TOMBE DE LÉNINE
ET TU RE-GARDERAS LA PLACE ROUGE LE 1er MAI,
MAIS ELLE SERA VIDE. TU FLÂNERAS DANS LA RUE
GORKI, TU ENTRERAS DANS LE HALL D’UNE DE CES
MONSTRUOSITÉS GOTHIQUES QUE TU AS FAIT
CONSTRUIRE, MAIS TU NE TROUVERAS QUE LE
SILENCE DERRIÈRE LA PORTE À TAMBOUR. TOUT
LE MONDE AURA ÉTÉ PURGÉ, Y COMPRIS LES
PURGEURS. ALORS, ET SEULEMENT ALORS,
AFFRONTERAS-TU LE DERNIER, LE PLUS SOURNOIS,
LE PLUS SOLITAIRE DE TOUS TES ENNEMIS.

DANS UN MIROIR.
DORS BIEN SI TU LE PEUX, JOSEPH.
MÈRE RUSSIE.

Observant Staline du fond de la pièce pendant le
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changement de bobine – ils projetaient ce soir-là le déclin et
la chute d’un dentiste de San Francisco dans Les Rapaces par
Erich Von Stroheim – Zander se dit qu’il était
particulièrement sur les nerfs. Ce n’était que le second film de
la soirée, mais Staline avait l’air hagard, décomposé, furtif,
d’un homme au-delà de la fatigue, au-delà même du sommeil.
Avait-il peur de fermer les yeux ? Sa respiration sifflait plus
que d’habitude, il coupait la parole à ses chatons avec un
geste impatient de sa bonne main ou un grognement
impérieux. « Je ne suis pas d’accord du tout », fit-il
sèchement quand Molotov dit par plaisanterie que Churchill
était la personne la plus avide qu’il ait jamais rencontrée.
« Churchill vous volerait un kopeck dans la poche, mais
seulement pour entretenir son talent de pickpocket.
Roosevelt, par contre, s’attaquait toujours aux grosses pièces
d’or. » Staline chuinta avec satisfaction.

« Churchill m’a une fois dit en face que c’était nous, les
Russes, qui étions avides, continua-t-il. C’était à Potsdam,
juste après la guerre. Il l’a dit en riant, mais j’ai vu qu’il le
pensait. Il était mécontent parce que nous prenions le matériel
ferroviaire et les usines d’Allemagne et les ramenions ici à
titre de réparations. J’ai regardé ce vieux bouc droit dans les
yeux, et je lui ai dit que la Russie avait combattu pour le
butin. Il a tiré sur un de ses gros cigares – Dieu, je donnerais
n’importe quoi pour une bouffée de cigarette ! – et a répondu
que les Anglais s’étaient battus pour l’honneur et la gloire.
Vous savez ce que j’ai répliqué ? Que tout le monde se bat
pour ce qu’il n’a pas. C’est ça que j’ai dit à ce vieux con. »

Les chatons lâchèrent des éclats de rire, mais Staline ne
parut pas prendre garde à leurs réactions. Il regarda par-
dessus son épaule et vit que la bobine était prête et
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enclenchée. « Lumière. »
« Til, comment s’appelle l’actrice qui joue le rôle de la

femme du dentiste ? demanda Beria.
— Zasu Pitts », répondit Zander d’une voix rauque. Il défit

l’emballage d’un des bonbons pour la gorge que Zsuzsa lui
glissait toujours dans la poche et le mit dans sa bouche.

« Eh bien, Pitts a une belle paire de tétins », dit Beria au
bout d’un moment.

Alors que le film commençait, Staline marmonna quelque
chose qui n’avait aucun sens pour Zander, quoique cela en
eût évidemment pour Beria, à juger par la façon dont il
hochait la tête dans la pénombre de la salle. « La dernière
lettre est encore plus déterminante – elle doit être juive.

— Une Juive, bien sûr, acquiesça Beria avec enthousiasme.
Elle se trahit. »

On but beaucoup après le deuxième film. Staline défia les
chatons de deviner combien de degrés en dessous de zéro il
faisait dehors. L’idée était que chacun devrait boire un verre
de vodka plein à ras bord pour chaque degré de différence.
Beria fit rouler ses yeux dans leurs orbites d’un air joueur et
annonça qu’il faisait moins douze. Il eut un tel sourire de
plaisir quand Staline lui dit qu’il faisait seulement moins sept,
que le patron l’accusa de répondre délibérément à côté pour
avoir plus à boire. « Devant Dieu… », commença Beria, ses
yeux protubérants injectés de sang remplis d’innocence,
levant les mains paumes en l’air comme un enfant, mais
Staline fit commencer le troisième film, Saboteur, mis en
scène par Alfred Hitchcock. Zander suça un bonbon pour se
soulager la gorge et se mit à traduire le dialogue.

Il était six heures du matin quand une des Packard de la
datcha ramena le projectionniste et Zander à Moscou par la
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route gouvernementale privée. L’ombre des pins et des
bouleaux passait sur eux dans le matin glacé juste avant
l’aube, l’automobile descendit la route tortueuse jusqu’aux
faubourgs et tourna sèchement sur la route Mozhaïsk. Zander
vit du coin de l’œil s’allumer les phares d’un taxi garé dans
une rue latérale. Le taxi tourna derrière eux sur la route. Il se
gratta la barbe, comme si c’était la nouveauté de ce que
Zsuzsa appelait « son masque » qui le mettait soudain mal à
l’aise. Il regarda par la vitre arrière. Le taxi était le seul autre
véhicule en vue.

Le projectionniste, qui s’était assoupi la tête contre la
fenêtre, remua. « Qu’est-ce qui vous ennuie, camarade ?

— Je crois que nous sommes suivis. »
Le projectionniste ricana. « C’est le film d’espionnage de

ce soir qui vous a donné des idées. »
Quand la Packard tourna dans Arbat, le taxi continua tout

droit et disparut ; Zander réalisa que son compagnon avait
raison, et que son imagination lui jouait des tours. Le
conducteur déposa le projectionniste devant son club
d’échecs sur le boulevard circulaire intérieur et laissa Zander
à la prochaine station de métro ; ça le gênait d’être transporté
dans une des Packard de Staline et il ne voulait pas qu’un de
ses voisins matinaux l’y vît.

En attendant son métro sur le quai, Zander sentit de
nouveau une démangeaison à la nuque. Il se retourna
brutalement et vit un homme d’âge moyen, plus bas sur le
quai, détourner le regard. Quand Zander entra dans la rame,
l’homme monta dans le wagon à côté du sien. Mais quand il
descendit sept stations plus loin, l’inconnu resta dans le train.

« Tu as l’air préoccupé », remarqua Zsuzsa pendant qu’ils
prenaient le petit déjeuner sur une petite table devant les
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fenêtres à double vitrage de leur chambre. « Tu as envie d’en
parler ? »

Zander se souvint du curieux fragment de conversation
entre Staline et Beria. « La dernière lettre est encore plus
déterminante – elle doit être juive. » Il évoqua l’image du taxi
qui restait derrière eux sur la route Mozhaïsk, puis celle de
l’homme qui avait détourné les yeux sur le quai du métro.

« Ce n’est rien », dit-il de façon aussi convaincante qu’il le
pouvait. Il se leva et écarta du bout des doigts le rideau épais
pour lequel Zsuzsa avait dépensé tant d’argent qu’ils avaient
eu une vraie dispute. En dessous, la rue recouverte de neige
brillante était déserte. Mais Zander crut voir un léger
mouvement de rideau à une fenêtre en face. Est-ce que
quelqu’un d’autre s’imaginait être suivi ?

« Il y a quelque chose qui ne va pas », dit Zsuzsa d’une
voix chargée d’angoisse. Elle aussi imaginait toujours, réalisa
Zander. Ce qu’elle imaginait sans cesse, c’était sa mort à lui.

Tuohy reposa brutalement la liasse de papiers sur le
bureau. « Vous les tenez depuis quatre semaines et c’est tout
ce que vous avez à montrer ! Et vous prétendez être des
interrogateurs ? »

Les sept hommes assis autour de la table de conférence
gardèrent les yeux baissés. L’interrogateur entièrement
chauve assis à la gauche de Tuohy voulut prendre un verre
d’eau minérale, puis se ravisa. « Nous travaillons sous
certaines contraintes, expliqua-t-il. Il est forcément plus long
d’extraire des confessions crédibles dans ces conditions.

— De quelles contraintes parlez-vous ? » demanda
sèchement Tuohy.

Les épaules de l’interrogateur chauve se voûtèrent un peu.
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Sa tête parut rentrer dans son corps comme celle d’une
tortue. « Il a été spécifié qu’on préparait les médecins accusés
pour un procès public, dit-il à Tuohy. Cela excluait les
méthodes physiques d’interrogatoire, puisqu’il n’était pas
question de laisser de marques visibles sur leurs corps.

— Je n’en crois pas mes oreilles, murmura Tuohy d’un air
sarcastique. Vous ne pouviez pas les tabasser ou leur écraser
vos cigarettes sur le visage, alors vous avez été incapables
d’obtenir des aveux ? Vous vivez encore au Moyen Âge.
Vous tous. » Il tapa sur la liasse de la paume. « Ces médecins
ont des femmes, non ? Ils ont des fils et des filles, des frères
et des sœurs qui vivent dans des appartements confortables,
touchent des rations du centre d’approvisionnement du
Kremlin et vont à l’université de Moscou, mais pourraient
tout aussi bien être dans le prochain train pour la Sibérie.
Qu’est-ce qui vous prend ? Servez-vous de votre imagination !
Si vous voulez que quelqu’un admette devant un tribunal être
payé par le sionisme international, et utiliser sa position dans
le service médical du Kremlin pour bousiller une opération et
tuer un patient, vous devez le convaincre que des aveux
servent ses intérêts. Si vous le manipulez soigneusement, il
finira par vous supplier de lui donner l’occasion de soulager
sa conscience. »

Le téléphone posé sur la table à côté de Tuohy sonna. Il
décrocha brutalement. « Je croyais vous avoir dit… » Il
écouta un moment. « Demandez-lui de rester en ligne. Je le
prends dans une minute. » Il laissa retomber le combiné sur la
fourche. « Écoutez, dit-il aux interrogateurs, ça ne devrait pas
être très compliqué. Ces médecins sont des privilégiés. Quand
ils allaient assister à des conférences médicales à l’étranger,
ils avaient des réunions secrètes avec des agents de
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renseignement américains et des représentants du sionisme
international. Quand ils ont diagnostiqué des maladies chez
des personnalités, ils ont volontairement fait des erreurs.
Quand ils ont effectué une opération et que le patient est
mort, c’était un meurtre médical prémédité. Je serais surpris
que vous ne puissiez pas trouver quelques infirmières qui les
aient vus laisser en place des tumeurs malignes et recoudre le
malade. » Tuohy congédia les interrogateurs d’un bref signe
de tête. « Si vous ne pouvez pas me donner ce dont nous
avons besoin, nous devrons envisager que vous soyez vous-
même infectés par des sympathies sionistes. »

Alors que la porte se refermait sur le dernier interrogateur,
Tuohy décrocha le téléphone. « Passez-le-moi », cracha-t-il.
Puis il parla d’une voix complètement différente. « Zander,
c’est Atticus. Atticus Tuohy. » Il fit une pause. « Ça fait
longtemps, oui, acquiesça-t-il. Désolé de t’avoir fait attendre,
mais il y avait des gens dans mon bureau. Alors, qu’est-ce
que j’entends dire, tu traduis des films pour le patron lui-
même ? »

Zander dut dire quelque chose de drôle parce que Tuohy
gloussa pour montrer son appréciation. « Écoute, Zander, si
je t’appelle c’est pour t’inviter à un déjeuner que j’organise
dans huit jours. Un membre du Congrès américain qui
s’appelle Kermit quelque chose sera en ville. Il nous a fait
dire par l’ambassade qu’il t’avait connu dans son enfance et
qu’il aimerait te revoir. »

Tuohy écouta encore. « Bien sûr ! Le fils de Maud,
Kermit. C’est elle qui vivait à Brooklyn Heights, non ? Eh
bien, ce vieux Kermit a fait du chemin. Alors qu’en dis-tu ?

« Bien entendu, c’est une invitation officielle, dit Tuohy
après un silence. Je serai présent en personne, aussi il n’est
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pas question que quiconque interprète mal cette rencontre.
« Bien. Je te retrouverai avec plaisir. Demain en huit. À

midi. Au Métropole. »

JOSEPH,
CROIS-MOI, JE VOIS TON PROBLÈME. MÊME S’IL

ME DÉGOÛTE. TU VOULAIS QUE LES MEILLEURS
ARTISTES DU PAYS METTENT LA TOUCHE FINALE À
TON IMAGE. LES PROPAGANDISTES NE POUVAIENT
PAS TE DONNER CELA – LA SANCTIFICATION PAR
LE VRAI TALENT. ÉVIDEMMENT, LES TÂCHERONS
T’ONT NOYÉ SOUS LES OPÉRAS ET LES ODES

, MAIS LA MINUSCULE PARTIE DE TOI QUI EST
PAYSAN-SAVANT (OPPOSÉE À LA PLUS GRANDE
PARTIE, PAYSAN-BRUTE) A COMPRIS QUE, PARCE
QUE C’ÉTAIT DU TRAVAIL SUR COMMANDE, ÇA NE
VALAIT PAS LE PAPIER SUR QUOI C’ÉTAIT ÉCRIT. À
UN MOMENT TU AS DÛ COMPRENDRE QUE CEUX
QUI ACCEPTAIENT DE TORDRE LEUR ART À TON
SERVICE ÉTAIENT DE TROISIÈME ORDRE ; ILS
N’AVAIENT PAS BEAUCOUP D’ART À TORDRE. LES
VRAIS ARTISTES, DONT LES ŒUVRES ÉTAIENT
SUSCEPTIBLES DE FAIRE IMPRESSION ET DONC DE
SURVIVRE À LEUR SUJET ET À LEUR CRÉATEUR, NE
POUVAIENT PAS ÊTRE MENACÉS, ACHETÉS OU
MANIPULÉS.

C’ÉTAIT LE PROBLÈME, N’EST-CE PAS, JOSEPH ?
TU VOULAIS ÊTRE IMMORTALISÉ TANT QUE TU

ÉTAIS ENCORE MORTEL, MAIS TU NE TROUVAIS
PERSONNE QUI VEUILLE LE FAIRE. EN UN SENS, TU
NE FAISAIS QUE CONTINUER UNE LONGUE
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TRADITION D’ANTAGONISME ENTRE CEUX QUI
MANIENT LE POUVOIR ET CEUX QUI MANIENT LA
PLUME. POURQUOI ESSENINE A-T-IL ÉTÉ
CONSIDÉRÉ COMME CONTRE-RÉVOLUTIONNAIRE ?
EXPLIQUE SI TU LE PEUX POUR-QUOI

MAÏAKOVSKI, MALGRÉ SON ACCEPTATION
ENTHOUSIASTE DES POSSIBILITÉS DE LA
RÉVOLUTION, ÉTAIT UN VOYOU POLITIQUE ?
EXPLIQUE AUSSI DANS QUEL SENS LA POÉSIE
IMMORTELLE D’AKHMATOVA ÉTAIT
ANTISOVIÉTIQUE ? RENDS COMPTE DU FAIT

QUE LA PREMIÈRE ÉDITION DE TSVETAÏEVA AIT
ÉTÉ CONSIDÉRÉE COMME UNE ERREUR POLITIQUE
GROSSIÈRE ? POURQUOI BOULGAKOV N’EST-IL PAS
PUBLIÉ ICI ? QUAND MANDELSTAM, VOLOCHINE,
RONZHA ET GOUMILEV NOUS SERONT-ILS RENDUS ?
POURQUOI CHAGALL, STRAVINSKY ET NABOKOV
VIVENT-ILS EN EXIL, POSSÉDÉS PAR

D’AUTRES CULTURES ?
AH, JOSEPH, DANS TA VIEILLESSE, TU DOIS TE

DOUTER QUE TU AS GAGNÉ UN GENRE
D’IMMORTALITÉ. PEUT-ÊTRE N’EST-CE PAS
EXACTEMENT CE QUE TU VOULAIS, MAIS C’EST
NÉANMOINS L’IMMORTALITÉ. TU T’INSCRIRAS
DANS L’HISTOIRE COMME LE MONTAGNARD DU
KREMLIN, L’ASSASSIN ET LE TUEUR DE PAYSANS.
LES DEMI-HOMMES QUI T’ENTOURENT
S’ÉMEUVENT SUR TON OMBRE. ILS DISENT
COMBIEN ELLE S’ÉTEND GRACIEUSEMENT SUR LE
SOL, COMMENT ELLE MET TOUT EN PERSPECTIVE.
MAIS ILS ATTENDENT SEULEMENT QUE TON SOLEIL
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SE COUCHE POUR TE DONNER TA VRAIE
IMMORTALITÉ. TES STATUES SERONT JETÉES À BAS
DE LEUR PIÉDESTAL, TES PHOTOS DISPARAÎTRONT
DES MURS. ON EFFACERA TON NOM DES LIVRES
D’HISTOIRE. LES VIL-LES, LES VILLAGES ET LES
HAMEAUX BAPTISÉS D’APRÈS TOI REPRENDRONT
LEUR NOM D’ORIGINE. TON CADAVRE NE SERA PAS
JUGÉ DIGNE DE REPOSER À CÔTÉ DE LÉNINE DANS
LE MAUSOLÉE QUE TU AS FAIT CONSTRUIRE SUR LA
PLACE ROUGE.

ON SE SOUVIENDRA DE TOI, JOSEPH. OH
COMBIEN ! MAIS PAS COMME TU LE CROIS.

DORS BIEN SI TU LE PEUX, JOSEPH.
MÈRE RUSSIE.

Beria avait un problème : il avait tant bu de vodka à dîner
qu’il ne pouvait pas accommoder avec les deux yeux ouverts.
Sa solution était d’en garder un fermé. « Je vous le jure sur la
tête de ma mère, geignait-il. Je vous le jure sur la tombe de
mon père. » L’épaisseur de graisse sur son ventre tremblait
comme de la gelée. Il sortit un immense mouchoir de sa
poche revolver et essuya ses paumes en sueur. « Le pays sera
couvert de statues de vous. Chaque bâtiment public devra en
avoir une. D’autres villes et villages – une république entière,
pourquoi pas ? – prendront votre nom. Le pays même :
l’Union des Républiques Staliniennes Socialistes ! Et je
m’occuperai personnellement de tout éditeur qui toucherait à
votre nom dans un livre d’Histoire. »

Staline ne parut pas impressionné. « C’est une sorcière,
cette femme. J’ai l’impression qu’elle voit dans le futur. Elle
me dit des choses que nul dans mon entourage n’oserait
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dire. » Il s’en prit soudainement à Beria. « Où en êtes-vous de
votre enquête ? »

Beria se sentait là en terrain plus sûr. « Je ne suis pas resté
inactif. Deux mille deux cent quatre fauteuils roulants du
dernier modèle produit par l’usine de Béquilles et Fauteuils
roulants du Coucher de soleil rouge de Kiev ont été distribués
à Leningrad durant les derniers six mois. J’ai fait fouiller les
dossiers par des équipes d’agents. Six mille huit cent vingt-
trois femmes âgées de soixante à soixante-cinq ans vivent
dans des appartements communautaires ou des maisons de
retraite où il y a un ou plusieurs de ces fauteuils. Si nous
mettons de côté des femmes qui sont d’avis médical folles ou
imbéciles, nous pensons effectuer environ six mille
arrestations. Mes gens me disent qu’ils peuvent régler
l’affaire en quarante-huit heures. »

Staline acquiesca de la tête. Beria, déconcerté, ajouta
faiblement : « Avec un peu de chance, vous aurez reçu votre
dernière lettre de Mère Russie. »

La tête de Staline continua son mouvement. Le regardant
d’un œil, Beria eut l’impression de voir une bouée dans la
houle. « Il me semble, dit lentement Staline, prononçant
soigneusement chaque syllabe, que nous devrions encore
réduire la liste.

— Encore réduire la liste ? » répéta Beria. Il se demanda si
une seule de ses oreilles fonctionnait. « Pourquoi s’en donner
la peine ? »

Mais Staline avait son idée. « Vous n’avez rien remarqué
dans la dernière lettre – rien qui vous paraisse familier ? »

Beria eut soudain du mal à y voir clair d’un seul œil. Il
ferma celui-là aussi.

Staline prit la lettre qui se trouvait sur le dessus d’une
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épaisse pile posée sur un bureau. Il mit ses lunettes et pencha
la tête en arrière pour regarder à travers la moitié inférieure
de ses verres à double foyer. Il commença à lire. « Tu
t’inscriras dans l’histoire comme le montagnard du Kremlin,
l’assassin et le tueur de paysans. Les demi-hommes qui
t’entourent… » Sa tête s’inclina et il observa Beria à travers
le haut des lunettes. « Montagnard du Kremlin, assassin et
tueur de paysans, demi-hommes – ces expressions me sont
d’une certaine façon familières. »

Beria ouvrit les yeux et examina les deux Staline devant lui.
« Comment ça, familières ? »

— Il me semble qu’un poète séditieux des années trente
employait ces expressions. Vous avez des spécialistes, vous
avez des fichiers – voyez si vous pouvez trouver qui a écrit
l’original. »

« À quelle heure, demanda anxieusement Zsuzsa qui se
tenait à la porte, penses-tu être de retour ?

— Ludmilla dit que le concert se termine à dix heures et
demie. Si les trolleys roulent malgré toute cette neige, ils
seront chez eux vers onze heures. Je devrais revenir vers
minuit.

— Pour l’amour du ciel, dit-elle, si tu vois que tu vas être
en retard, téléphone-moi. » Elle resserra l’écharpe autour de
son cou et lui tendit sa canne. « Promis ?

— Je te le promets.
— Maintenant que tu as promis, dit Zsuzsa, je

m’inquiéterai deux fois plus si tu n’appelles pas. »
Zander marcha péniblement dans la neige jusqu’à l’arrêt de

trolleys et regarda dans la rue pour voir s’il en arrivait un.
Une vieille femme avec un renard mité autour du cou arriva
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derrière lui. « Voyez-vous venir un miracle ? demanda-t-elle.
— Rien en vue, lui dit Zander. Il nous faudra peut-être

attendre un bon moment. »
La vieille femme fit une petite danse dans la neige.

« Remuez vos pieds, jeune homme. J’ai lu quelque part qu’on
pouvait avoir les pieds gelés quand la température tombe en
dessous de moins vingt. » Elle vit le sourire de Zander.
« Prenez-le comme une blague si ça vous amuse. Ce sont vos
pieds qui gèleront, pas les miens. »

Une Zil du gouvernement descendit lentement la rue,
serrant le trottoir de près et s’arrêta devant la vieille femme et
Zander. « Un autre de ces chauffeurs du gouvernement qui
font clandestinement le taxi, dit la vieille avec mépris. De mon
temps, on les aurait collés contre un mur. Nous pouvons aussi
bien lui dire où nous allons. » Elle s’avança, colla son visage
contre la vitre du passager et cria : « Je vais au 24, avenue de
l’Enthousiaste, camarade chauffeur. »

Le conducteur, à peine visible dans la pénombre de la
voiture, secoua négativement la tête. Zander chercha de
nouveau un trolley des yeux, puis donna l’adresse de
Ludmilla. Tout valait mieux que d’avoir les pieds gelés en
attendant un trolley.

Le chauffeur se pencha et ouvrit la porte côté passager.
« Certains ont toutes les chances », croassa la vieille femme.
Zander se glissa à l’intérieur et ferma la porte. Les roues
patinèrent dans la neige. La voiture se mit à rouler. Le
conducteur, un jeune homme avec d’épaisses lunettes rondes
et un nez proéminent, jeta un coup d’œil à la canne de
Zander.

« Blessure de guerre ? »
Zander hocha la tête. « La guerre civile. Ne devrions-nous
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pas décider du prix avant de partir ? »
Le chauffeur haussa les épaules avec philosophie. « Je ne

suis pas avide. Vous pouvez me payer ce que vous pensez
que vaut la course.

— C’est une bonne technique, remarqua Zander. Je parie
que la plupart des gens que vous emmenez vous donnent plus
que ce que vous auriez demandé. »

Le jeune homme haussa de nouveau les épaules. « Certains
paient plus, d’autres moins. Ça fait une moyenne. Et je n’ai
pas à m’abaisser au marchandage. »

La Zil dépassa deux autres personnes qui attendaient à un
arrêt de trolley – l’une d’elles descendit même sur la
chaussée et agita un billet – mais le conducteur ne ralentit
pas. « Vous avez quelque chose contre les roubles ? demanda
Zander, amusé par son indépendance évidente.

— Ils n’allaient pas où je vais, dit le jeune homme au bout
d’un moment.

— Comment pouvez-vous le savoir ? Vous ne leur avez
même pas laissé l’occasion de dire où ils se rendaient. »

Le conducteur regarda de nouveau Zander et eut un sourire
tordu. « Personne à Moscou ne va où je vais. »

La phrase était assez curieusement tournée pour que
Zander prête attention au chemin qu’ils prenaient. Les
avenues, les immeubles, ne lui étaient pas familiers. La
voiture s’engagea dans un labyrinthe de petites rues étroites
au nord du Kremlin. Zander s’inquiéta soudain. « Mais
qu’est-ce que vous faites ?

— Je m’assure », répondit le conducteur d’une voix si
parfaitement désinvolte que son professionnalisme fut
immédiatement évident pour Zander, « que vous n’êtes pas
suivi. »
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Zander se souvint des phares sur la route Mozhaïsk.
« Pourquoi quelqu’un voudrait-il me suivre ? » demanda-t-il.

Au lieu de répondre, l’homme lui envoya un autre de ses
sourires tordus.

Zander essaya de rassembler ses idées. « Où m’amenez-
vous ? demanda-t-il après un moment.

— Dîner.
— Avec qui ?
— Les gens pour qui je travaille m’ont dit que si je vous

donnais le menu, vous sauriez de qui il s’agit.
— Le menu ?
— Vous aurez des farcis à dîner. »
Zander se demanda un instant s’il avait bien entendu.
Le conducteur rit doucement. « On m’a dit que vous seriez

agréablement surpris. »
La Zil s’arrêta à un coin de rue désert. « Il y a une allée à

la moitié du pâté de maisons. Et au milieu de l’allée, à
gauche, vous trouverez une porte non verrouillée. C’est un
immeuble d’avant la Révolution, et cette porte était une
entrée de service avant que tout le monde ne soit serviteur de
l’État. Montez deux étages. Mon employeur dit que vous
sentirez l’odeur de cuisine. Frappez à la porte d’où elle
vient. » Il lui fit un signe de tête encourageant. « Bonne
chance. »

Zander commença à descendre la rue. Il se retourna pour
voir si l’auto attendait, mais elle avait disparu. Ils devaient être
très sûrs qu’il se rendrait au rendez-vous, pensa-t-il. Si
Zsuzsa était avec lui, elle tirerait sur sa manche, paniquée, et
le traînerait en arrière. « Comment sais-tu que ce n’est pas un
piège pour te tester ? » demanderait-elle, sa voix se cassant
de terreur alors que les possibilités se transformeraient pour
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elle en probabilités.
Zander continua à marcher dans la neige. Il vit l’entrée de

l’allée, si étroite qu’on aurait pu la prendre pour un couloir
entre deux immeubles. Il y faisait aussi noir que dans un four.

Zander hésita.
Il n’y avait qu’une seule personne au monde qui puisse

l’inviter à un dîner de « farcis ».
Il regarda autour de lui. Il n’y avait pas une âme en vue. Il

examina les fenêtres de l’autre côté de la rue. Les volets
étaient fermés, les rideaux tirés. Avec un soupir audible –
dans quoi s’engageait-il ? – il plongea dans l’ouverture entre
les bâtiments, dans la noirceur de l’allée. Il lui fallut suivre le
mur du bout de sa canne comme un aveugle et trouver la
porte à tâtons. Il essaya la poignée, elle n’était pas verrouillée,
comme le conducteur l’avait dit. Contrairement à la plupart
des portes de Moscou, celle-ci ne grinçait pas, quelqu’un
s’était donné le mal de graisser les gonds. Récemment.

Zander commença à monter l’escalier, qui était éclairé tous
les deux étages par une faible ampoule suspendue très haut
pour que personne ne puisse la voler. Sur le palier du
premier, il sentit une odeur de cuisine. Il monta lentement au
second. L’odeur était plus prononcée. Il examina la porte
d’où elle semblait provenir. Elle ne portait aucune marque. Il
y donna deux coups du bout de sa canne. Il entendit
quelqu’un se déplacer derrière la porte. Les pas d’un homme
lourd. Puis la porte fut ouverte en grand, Léon franchit le
seuil, et des larmes coulèrent sur ses joues lorsqu’il enlaça
son demi-frère, son « jumeau », et puis ils se tapèrent
mutuellement dans le dos en hochant la tête parce que le
moment était trop intense pour des mots.

« Entre, entre », parvint finalement à murmurer Léon ; il
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tira Zander dans l’appartement, ferma la porte derrière lui et
la verrouilla avec deux énormes loquets. Prenant Zander sous
le coude, Léon le guida dans le couloir jusqu’à une petite salle
à manger avec une petite table ronde portant une demi-
douzaine de plats de « farcis ». Zander se laissa tomber avec
soulagement sur une chaise. Léon s’assit en face de lui.
« C’était hier que nous avons mangé des “farcis” ensemble
dans ce restaurant roumain, dit-il d’une voix altérée par
l’émotion.

— Pour moi, répondit Zander, c’était il y a mille ans. Que
fais-tu à Moscou, Léon ? Tu es censé être en Palestine. »

Léon remplit deux verres de vodka. Il en poussa
soigneusement un vers Zander. « Nous appelons maintenant
la Palestine, dit-il d’un air taquin, Israël. » Il leva son verre :
« L’chayim. C’est de l’hébreu. Ça signifie : “À la vie.”

— À la vie et à toi, Léon. Dans mes rêves les plus fous, je
n’aurais jamais pensé te revoir. »

Ils sirotaient leur vodka. Des questions semblaient les
encercler de tous côtés. Les réponses appelaient d’autres
questions. La mère de Léon était morte à New York. La
femme de Léon, qui avait abandonné sa pharmacie du Bronx
pour le suivre en Terre promise, était morte de la fièvre des
marais pendant qu’ils défrichaient des terres pour un kibboutz
près de la mer de Galilée. Un de leurs trois fils avait été tué
dans la guerre d’indépendance de 1948. Il y avait des petits-
enfants, mais Zander ne se souvenait pas combien. Un second
mariage avait fini par un divorce parce que la femme ne
supportait pas la vie au kibboutz. Léon évoqua de vagues
missions qui l’avaient amené dans des pays d’Europe de l’Est
et d’Amérique du Sud.

« Cette Ludmilla dont tu parles tout le temps, dit Léon à un
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moment, ça doit être ta fille, dont tu parlais dans tes lettres au
début des années vingt.

— Elle est comme ma fille », répondit Zander, et il raconta
à Léon, en phrases incomplètes, les choses qu’il n’avait
jamais osé lui écrire : il lui parla de son amour pour Lili ; de
comment elle avait sauvé Anastasia ; de sa mort.

« Ainsi, dit pensivement Léon, je me rappelle t’avoir dit que
les révolutions ne changent pas les choses, elles les
réarrangent seulement. La tienne semble les avoir réarrangées
pour le pire. »

Ils mangèrent, se regardant par-dessus la table, souriant de
bonheur, hochant la tête, mais ne se parlant pas. Finalement,
Zander demanda : « Comment m’as-tu retrouvé ? »

Léon leva les sourcils. « Pardonne-moi de ne pas te
répondre. Je ne te dirai pas ce que tu n’as pas besoin de
savoir.

— Chez qui sommes-nous ? »
Léon secoua la tête ; c’était une autre des choses que

Zander n’avait pas besoin de savoir.
« Ai-je besoin de savoir ce que tu fais à Moscou, Léon ?
— Je me demandais quand tu allais en arriver là.

Officiellement, je suis l’attaché commercial de la légation
israélienne.

— Et officieusement ? »
Léon grogna. « Officieusement, je suis ici pour sauver les

Juifs d’un autre holocauste. »
Instinctivement, Zander regarda autour de lui. Léon

comprit son geste. « On peut parler ici en sécurité, lui assura-
t-il.

— Comment vas-tu sauver les Juifs ?
— Je vais arranger la mort de Malechamovitz. C’est le
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nom yiddish de l’Ange de la Mort.
— Et quel est le nom russe ? » Zander sentit une douleur

sourde s’éveiller dans sa poitrine ; il connaissait la réponse.
« Joseph Vissarionovitch Djougachvili, mieux connu par

son nom de guerre bolchevik, Staline.
— Tu es fou, fit Zander d’une voix à peine audible.
— Ce que je suis, c’est croyant, répliqua Léon.
— Je ne me souviens pas que dans le temps, sur ulitza, tu

aies beaucoup parlé de Dieu. »
Léon repoussa son assiette et se pencha sur la table. « Je

crois au dieu de l’Histoire », dit-il. Sa voix n’était guère plus
forte qu’un murmure, mais l’intensité de ses mots et la force
de conviction qu’il y avait en eux ne faisait aucun doute. « Je
crois au peuple juif et à sa destinée. Je crois par-dessus tout à
l’État d’Israël comme incarnation – et garantie – de cette
destinée. Si Israël doit survivre au milieu d’une mer d’Arabes,
il lui faut des immigrants. Les Juifs américains ne viendront
jamais en grand nombre pour des raisons évidentes. Ça laisse
les Juifs russes. Un jour ton communisme en trompe l’œil
explosera et les Juifs pourront partir. Pour que cela se
produise, il faut qu’ils soient encore vivants. Les garder en
vie, voilà pourquoi je suis ici. » Léon se vida les poumons,
renifla bruyamment, puis sourit d’un air gêné. « J’ai mis
cartes sur table plus tôt que je ne pensais. »

Zander fixait son assiette. « Je crois aussi en l’Histoire,
Léon. Qu’est-ce qu’un socialiste sinon quelqu’un d’enraciné
dans l’Histoire ? Mais tu fais un bloc bien net de ton Histoire.
C’est plus difficile pour moi. » Il leva les yeux avec
incertitude.

Le regardant, Léon se rappela soudain l’actrice juive qui
avait une fois décrit les yeux de Zander comme « meurtris ».
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Il se rendit compte que son jumeau avait été durement
éprouvé. « Continue, l’encouragea Léon.

— Ce n’est pas facile pour moi. En Russie, nous n’avons
plus de telles conversations, dit Zander.

— C’est peut-être un des problèmes. Essaie. »
Zander secoua la tête, dépité. « Je tourne et retourne ça

dans ma tête et je n’arrive pas à trouver le début.
— Le début de quoi ?
— Quand ça a commencé à mal tourner. Nous avions de si

grands espoirs, Léon. Nous allions libérer les travailleurs et
créer une société où les gens pourraient vivre sans entraves.
Tu ne sais pas comment c’était juste après la révolution. Des
balayeurs et des secrétaires siégeaient en conseil des
ministres. N’importe qui pouvait donner son opinion et
critiquer celle d’autrui. Tout était possible. Il n’y avait pas de
limite. »

Léon les resservit en vodka. « C’était une idée courageuse
qui a mal tourné, dit-il. On débattra pendant des siècles pour
savoir si l’idée était défectueuse, ou les gens qui l’ont
appliquée. Mon point de vue, pour ce qu’il vaut, est qu’il y
avait un peu des deux. Vous aviez beaucoup d’enthousiasme,
beaucoup d’idéalisme, personne ne peut vous retirer ça.
Mais, pour rester démocratique, un parti, un gouvernement
doit périodiquement retourner aux masses pour obtenir leur
mandat. Lénine a évité cela.

— Il le devait. Nous étions entourés d’ennemis. Nous
étions attaqués de tous les côtés. »

Léon haussa les épaules. « Tu cherches à trouver le
moment où ça a commencé à mal tourner. Afin de préserver
la révolution de ses ennemis, Lénine a improvisé. Comme les
improvisations marchaient, les bolcheviks les ont
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institutionnalisées ; ils ont abandonné le rêve pour les
improvisations. Trotski a employé la Terreur rouge pour
vaincre les Blancs. Vous voilà, trente-cinq ans plus tard,
utilisant toujours la Terreur rouge.

— C’est vrai ce que tu dis – le Parti ne se soucie pas de ce
à quoi il préside du moment qu’il préside. L’opposition à la
ligne du Parti ne se distingue pas de la trahison vis-à-vis de la
classe ouvrière et de l’État. Et les traîtres sont en général
fusillés dans notre paradis des travailleurs. »

Zander resta silencieux un long moment. Puis il dit : « Te
souviens-tu du verre de vodka que j’ai lancé contre le mur du
restaurant ?

— Je me rappelle qu’il ne s’est pas brisé.
— Tu as raison après tout, Léon. Je suis allé faire la

mauvaise révolution.
— Peut-être es-tu venu au bon endroit », dit très

doucement Léon.
Zander le dévisagea.
« T’est-il jamais venu à l’idée, continua Léon, que tu avais

été placé ici par mon dieu de l’Histoire ? Crois-tu réellement
que c’est par accident que tu as survécu à la guerre civile,
aux purges, à la Seconde Guerre mondiale ? Que tu as fini
traducteur de films américains capturés, pour le Grand
Timonier ? »

Zander était stupéfait. « Comment sais-tu ce que je fais ?
— Je sais ce que tu fais, où tu le fais et qui est là à ce

moment. Zander, mon Dieu de l’Histoire nous a réunis pour
une raison. J’ai besoin de ton aide.

— C’est hors de question. »
Zander recula sa chaise, mais Léon dit d’une voix acérée :

« Écoute-moi au moins !
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— Non ! » Zander se leva avec peine. « Ce que tu suggères
est impossible. Même si je voulais prendre le risque, je dois
penser à ma famille.

— Nous les ferons sortir. Tous. Nous t’évacuerons aussi. »
Zander tourna sa mauvaise oreille vers Léon pour couper la

conversation. « Je ne suis pas un assassin. Et qui peut dire
que ce qui viendra après Staline ne sera pas pire ? Tue-le et
tu auras peut-être affaire à Beria. »

Léon se leva lui aussi. « Crois-moi, dit-il, rien ne peut être
pire que Staline. Il se prépare maintenant à exterminer les
Juifs et tu parles de qui pourrait lui succéder. C’est comme
essayer de décider si Hitler était l’expression ultime de la
rationalité ou de l’irrationalité allemande. Quelle importance ?
Qui s’en soucie ? Ce qu’il faut faire, c’est l’arrêter. On fera
des commentaires et des analyses après.

— Désolé de te décevoir, Léon, mais je ne suis pas ton
homme. »

Léon commençait à désespérer. « Je ne te demande pas de
prendre une décision maintenant, seulement d’y réfléchir. »

Zander se dirigea vers le couloir. Léon le rattrapa à la porte
de la salle à manger et lui empoigna le bras. « Au nom du
vieux temps, fais-moi une faveur. Mémorise ce numéro de
téléphone. Comme ça, si tu changes d’avis, tu pourras me
joindre. Juste ça, Zander. Mets-toi ce numéro en tête. Tu ne
t’engages pas à le composer. »

Zander réfléchit quelques instants, puis s’approcha du
téléphone.

Le feuillet de plastique portait le numéro B-141-21. Il se le
répéta plusieurs fois.

À la porte de service de l’appartement, Léon saisit la main
de Zander. « De toute façon, ça a été une des grandes joies
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de ma vie de te revoir.
— Pour moi aussi, dit Zander avec émotion.
— Redis-moi le numéro.
— B-141-21.
— Si tu appelles, sers-toi d’une cabine publique. Une vieille

femme répondra. Dis-lui seulement que ses “farcis” t’ont tant
plu que tu voudrais un autre repas identique.

— Je n’appellerai pas, Léon.
— Alors, tu feras une erreur tragique.
— Nous ne sommes pas jumeaux – nous ne pensons pas

pareil. »
Léon reconnut cet écho de leur conversation sur le pont de

Brooklyn. « Je ne t’ai pas cru la dernière fois que tu as dit ça.
Et je ne te crois pas aujourd’hui. »

Zsuzsa se jeta sur Zander dès qu’il franchit la porte. « Où
étais-tu, pour l’amour du ciel ! » explosa-t-elle. Pour une fois,
elle ne s’inquiétait pas d’être entendue par les gens avec qui
ils partageaient l’appartement. « Tu sais quelle heure il est.
Ludmilla est folle d’angoisse – comme tu ne te montrais pas,
elle était sûre qu’il t’était arrivé quelque chose de terrible.
Elle n’a pas arrêté de téléphoner… »

Zander posa la main sur son front. « J’ai complètement
oublié d’aller garder les enfants !

— Oh, Zander, comment as-tu pu faire ça ? Ludmilla a
envoyé Leonid me donner un sédatif, mais ça n’a servi à rien.
Je t’imaginais inanimé dans la neige. Je t’imaginais avec une
maîtresse. Je t’imaginais emmené en prison. » Elle pleurait
maintenant. « J’ai imaginé tout ce que je pouvais imaginer. »

Zander l’entoura de ses bras et attira sa tête contre sa
poitrine. « Calme-toi. Je suis ici maintenant. Je peux tout
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t’expliquer. »
Le téléphone posé sur la petite table de l’entrée se mit à

sonner. « C’est encore Ludmilla, chuchota Zsuzsa. Où as-tu
disparu ce soir ?

— Je suis tombé sur un vieil ami. On a commencé à parler
et on a laissé passer l’heure. Voilà tout.

— Qui était ce vieil ami ? »
Le téléphone sonnait toujours. Zander secoua légèrement la

tête. « C’était quelqu’un d’un autre monde. »
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CHAPITRE V

Yitzhak Feldstein avait l’air d’un homme qui ne pense pas
que le temps travaille pour lui. Un rire amer perçait dans ses
yeux. Une cigarette éteinte au filtre détrempé pendait à ses
lèvres exsangues. « Yitzhak Feldstein, Alexander Til », dit
Tuohy en manière de présentation. Le poète yiddish supposa
que la présence de Zander signifiait que c’était un collègue de
Tuohy. Il leva la tête, la hocha avec indifférence et la
rabaissa.

Tuohy avait attendu Zander dans le hall du Métropole.
Zander ne l’avait pas revu depuis le jour où il était tombé sur
lui dans un abri antiaérien. Le revoyant après si longtemps,
Zander fut frappé de voir combien il s’était laissé aller : son
corps était devenu mou, enrobé même, quoiqu’il y eût
toujours quelque chose de très dur dans ses traits. « Les
années passent », disait Tuohy en guidant Zander jusqu’à un
salon privé au premier étage, « et nous nous essoufflons à
courir derrière. Je ne sais pas ce que tu en penses, mais ça
me donne des brûlures d’estomac de penser que nous
sommes déjà en 1953. » À la porte, il prit le bras de Zander.
« Tu te souviens d’un poète yiddish nommé Feldstein ? Ton
ami Kermit a demandé à le rencontrer lui aussi, alors je l’ai
invité à déjeuner. J’espère que ça ne t’ennuie pas. »

Zander savait que Feldstein avait été passé sur le gril pour
ses sympathies sionistes dans un article délirant de la Pravda
l’été précédent, après quoi le poète avait disparu de la
circulation. Tout le monde avait supposé le pire. Il était
soulagé d’entendre maintenant que Feldstein n’avait pas été
arrêté. Peut-être ne se passait-il rien. Peut-être Léon
exagérait-il la menace qui pesait sur les Juifs, après tout.
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« Je vous ai entendu lire un poème d’Emily Dickinson au
Chien vagabond avant la Révolution », dit Zander à Feldstein
en s’asseyant en face de lui.

Feldstein redressa la tête. « Si je peux empêcher un cœur
de se briser, récita-t-il en yiddish, je n’aurai pas vécu en vain.

— C’est celui-là, dit Zander.
— Forcément – c’est le seul poème de Dickinson que j’aie

jamais connu. Vous parlez yiddish ?
— J’ai parlé yiddish avant de parler russe. »
Les yeux du poète s’agitèrent nerveusement dans l’ombre

de leurs orbites. « Je me souviens du Chien vagabond. C’était
le soir où Ronzha s’est disputé avec quelqu’un à propos du
rôle de l’artiste dans une période de transition violente.

— J’étais là aussi, remarqua Tuohy. C’est avec
Ehrenbourg qu’il s’est pris de bec.

— Non. C’était Meyerhold, dit Zander.
— Il a raison. C’était Meyerhold. J’entends encore la voix

de Ronzha : “Nous verrons qui compromet son intégrité
quand les dirigeants de l’économie commenceront à diriger
l’art”, dit Feldstein.

— Les dirigeants de l’économie, dit Tuohy avec sévérité,
estiment que les artistes doivent servir les masses en élevant
leur conscience socialiste, et non pas seulement distraire.

— Je suis d’accord, bien sûr, dit Feldstein avec un sourire.
C’était Meyerhold qui avait raison, pas Ronzha. »

Un serveur portant une veste de soirée blanche avec un
œillet en plastique à la boutonnière poussa vers eux une table
roulante chargée de zakouski et plaça des assiettes sur la
table. Un autre serveur, celui-là avec une veste noire,
déboucha deux bouteilles d’excellent vin bulgare. Il en versa
un peu dans un verre et le tint à la lumière pour chercher la
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lie. Puis il se mit à remplir les verres. Feldstein fixait la
nourriture et semblait essayer de la respirer doucement par
les narines. Tuohy regarda sa montre. Un jeune homme
apparut à la porte. « Il monte », chuchota-t-il. Un moment
plus tard, il ouvrit la porte en grand et le congressiste
américain entra. Il aperçut Zander. Il s’approcha directement
de lui avec un large sourire et tendit la main gauche. Zander
se leva et ils se serrèrent la main, Zander se servant de la
droite. « Eh bien, tu n’as pas tellement changé, dit Kermit
avec enthousiasme. Mais moi si.

— Tu n’as pas beaucoup changé non plus », mentit
Zander, bien que la seule chose qu’il reconnût réellement fût
le bras droit atrophié de Kermit.

Celui-ci se tourna pour regarder le poète yiddish. « Et vous
devez être Yitzhak Feldstein. » Il lui offrit sa main gauche
par-dessus la table. « Je considère que c’est un privilège de
vous rencontrer. »

Se levant à demi de sa chaise, Feldstein lui serra
brièvement la main. « C’est un plaisir pour moi, monsieur »,
dit-il dans un anglais bizarre, avec un lourd accent, et il se
remit sur son siège.

Tuohy, debout, se présenta. « Je m’appelle Atticus Tuohy.
Je suis un vieil ami de Zander – nous sommes venus ensemble
de New York rejoindre la révolution.

— Tout ami de Zander… », dit le membre du Congrès
avec un sourire sec.

Tuohy lui désigna le siège vide. Kermit s’assit. Feldstein y
vit le signal qui l’autorisait à commencer le repas et se mit à
prendre des zakouski sur les plats et à les engouffrer dans sa
bouche.

« Comment va ta mère ? demanda Zander.
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— Elle est morte il y a presque deux ans, dit Kermit.
— Je suis désolé de l’apprendre. Maud était une femme de

caractère. Comment est-elle morte ?
— Elle est rentrée chez elle un soir et a été agressée à sa

porte. Tu connaissais Mère. Elle a réagi selon son caractère,
elle a résisté. Les agresseurs l’ont poussée dans l’escalier.
Elle a eu une fracture du crâne. Elle est tombée dans le coma
et n’en est jamais sortie.

— L’Amérique, dit Tuohy, est un pays violent. »
Zander lui jeta un coup d’œil pour voir si c’était de l’ironie,

mais son visage ne révélait rien.
Kermit se tourna vers Feldstein. « Je dois vous dire que j’ai

demandé à vous rencontrer afin de mettre fin aux rumeurs qui
circulent dans la communauté juive de mon district selon
lesquelles vous auriez été arrêté. »

Le poète yiddish eut un sourire amer. « Vous pouvez voir
par vous-même que je suis libre comme l’air… » Il se servit
une généreuse portion de hareng de la Baltique couvert de
crème épaisse, puis prit quelques poivrons verts marinés.

« Y a-t-il du vrai dans la rumeur selon laquelle le
gouvernement soviétique réprime les écrivains juifs ? Vous
pouvez parler en toute liberté, j’en suis sûr, devant Zander et
son ami. »

Feldstein parla la bouche pleine. « Pas la moindre vérité,
monsieur. Je n’ai jamais vu personnellement aucun cas de
persécution. Nous sommes aussi libres que nous l’avons
toujours été d’écrire ce que nous voulons.

— Mes collègues juifs de New York me disent que vous
n’avez rien publié depuis des années. Comment cela se fait-il
si vous êtes libre d’écrire ce que vous voulez ? »

Tuohy suivait attentivement la conversation, son regard

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



passant de Feldstein à l’Américain.
Feldstein haussa les épaules. Ses yeux se posèrent sur un

plat d’oignons au vinaigre posé devant Zander. « Si je ne
publie pas », dit-il à Kermit en se penchant sur la table pour
prendre les oignons, « c’est parce que la qualité de mes
récents travaux laisse à désirer. »

Feldstein leva soudain les yeux et vit l’horreur dans ceux
de Zander qui avait aperçu le poignet nu du poète sortant de
sa manche. Il était marqué de l’anneau irrité, qu’on ne
pouvait confondre avec rien d’autre, que laissent des
menottes longtemps portées. Feldstein dit sèchement à
Zander en yiddish : « Ich hob ein michpocheh, die kinderlach
– sayer leiben hangt in vos ich mach. »

Feldstein mit des oignons dans son assiette en continuant
calmement sa conversation avec Kermit. « Alors, vous voyez,
monsieur le Congressiste américain, contrairement à ce qui se
passe en Amérique, ici les décisions sont prises sur la base du
mérite artistique et non pas de la race de l’artiste ou de ses
idées politiques. Dites à mes amis juifs de New York de
cesser de se soucier de moi et de commencer à s’occuper des
nègres qu’on lynche jusque dans leur propre jardin. »

Après le repas, Zander accompagna Kermit à la porte de la
salle à manger. « Qu’est-ce qu’il t’a dit en yiddish tout à
l’heure ? » demanda à mi-voix Kermit.

Zander, toujours sous le choc, essaya de conserver un ton
égal. « Je n’en ai compris qu’une partie – je crois qu’il me
disait qu’il n’avait pas mangé d’oignons au vinaigre depuis le
jour de son mariage.

— Il a l’air… pâle, tu ne trouves pas ?
— C’est l’hiver, Kermit. Personne ne se met beaucoup au

soleil.
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— Eh bien, franchement, je suis soulagé de savoir que les
rumeurs qui courent à New York ne sont que de la
propagande antisoviétique. »

Ils se serrèrent la main. « C’était un plaisir de te revoir
après toutes ces années, dit Kermit. Ma mère se demandait
souvent ce qu’était devenu le jeune révolutionnaire idéaliste
qui était allé en Russie mener le bon combat. Comme
j’aimerais qu’elle soit en vie pour que je puisse le lui
raconter. »

Derrière eux, à table, Tuohy toussa deux fois dans sa main.
Feldstein se leva à contrecœur.

« Merci pour le déjeuner, dit-il à Tuohy. Si vous voulez que
je rencontre un autre congressiste américain, je pourrai
toujours aménager mon emploi du temps.

— Je m’en souviendrai », dit Tuohy avec froideur.
Feldstein s’avança vers la porte. « Alors, je vais partir »,

dit-il d’une voix tendue. Il donnait l’impression d’attendre
qu’on le contredise.

Zander saisit sa canne, pendue au dossier de sa chaise. « Je
vais vous accompagner », dit-il à Feldstein.

Tuohy remua sur sa chaise. « J’aurais pris des dispositions
pour vous ramener chez vous, dit-il paresseusement à
Feldstein, mais je crois que vous devez voir un ami. »

Feldstein glissa une cigarette entre ses lèvres mais ne
l’alluma pas. « Je dois voir un ami, dit-il à Zander. Il m’attend
sans doute dans le hall maintenant.

— Je le connais peut-être », dit Zander dans son désespoir.
Il ne voulait pas que la conversation finisse. Il savait qu’alors
Yitzhak Feldstein ne serait plus libre comme l’air.

Celui-ci regarda Zander. Leurs yeux se rencontrèrent.
« Vous ne connaissez pas mon ami. Vous ne l’aimeriez pas.
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C’est un poète yiddish désagréable qui porte le nom de
Malechamovitz.

— J’ai entendu parler de lui », murmura Zander.
Feldstein pencha la tête de façon cocasse. De nouveau, un

rire amer emplit ses yeux. « Je pensais que c’était peut-être le
cas. » Il pivota sur ses talons et partit pour son rendez-vous
avec l’Ange de la Mort.

Tuohy fit signe du doigt et un assistant augmenta le volume
du magnétophone. On entendait Feldstein parler en anglais.
« Si je ne publie pas, disait-il, c’est parce que la qualité de
mes récents travaux laisse à désirer. »

« Voilà le passage en yiddish », chuchota Tuohy. Le
traducteur de yiddish et lui se penchèrent sur le haut-parleur.
« Ich hob ein michpocheh, die kinderlach – sayer leiben hangt
in vos ich mach. »

Le traducteur regarda Tuohy. « Il dit : J’ai une famille, des
enfants – leur vie dépend de ce que je fais. »

Tuohy avait déjà écouté le segment de bande où Zander
expliquait au député américain : « Il me disait qu’il n’avait pas
mangé d’oignons au vinaigre depuis le jour de son mariage. »
Zander est l’un d’entre nous, pensa Tuohy. On peut compter
sur lui. Mais le poète yiddish, c’est autre chose. Il a essayé
d’alerter Zander en yiddish pour qu’il prévienne le député et,
à travers lui, les Juifs de New York. « Le fumier, dit Tuohy à
haute voix. Personne ne me trahit impunément. »

Quand Zander arriva pour garder les enfants pendant la
soirée, deux jours après son déjeuner au Métropole, Leonid
fut inhabituellement taciturne. Il le salua de la tête, lui serra la
main sans un mot et quitta la pièce. Ludmilla attira Zander
dans un coin. « Il faut l’excuser, dit-elle. Il est très tendu. La
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police est venue à son cabinet ce matin et a confisqué toutes
ses archives médicales. Oh, Zander, qu’est-ce qui va nous
arriver ? » Elle montra un article déchiré dans la dernière
page de la Pravda. « Le nœud coulant se resserre, dit-elle les
larmes aux yeux. As-tu vu ceci ?

— Je ne lis plus le journal », répondit Zander. Il prit
l’article et le tint à la lumière.

Sous le titre : « MORT D’UN TRAÎTRE », l’article
décrivait l’arrestation et le suicide d’un poète yiddish, Yitzhak
Feldstein. On l’accusait d’être un agent sioniste. Confronté à
la preuve irréfutable de sa trahison, il avait fait une corde de
son pantalon de pyjama et s’était pendu dans sa cellule.

Détournant les yeux de l’article, regardant au-delà de
Ludmilla par la fenêtre, Zander trouva le monde
incroyablement calme, comme s’il était dans l’œil d’un
cyclone. « Si je peux empêcher un cœur de se briser, récita-t-
il, je n’aurai pas vécu en vain. »

Ludmilla était étonnée. « Qu’est-ce que ça a à voir avec
Yitzhak Feldstein ?

— C’est le legs qu’il m’a laissé », dit Zander.

Zander glissa une pièce dans la fente du téléphone public et
composa le numéro. La vieille femme laissa retentir
éternellement la sonnerie avant de décrocher. « B 141-21 »,
dit-elle, élevant légèrement la voix à la fin pour indiquer
qu’elle posait une question.

Zander prit une profonde inspiration. Puis une seconde. Il
n’était pas sûr d’être décidé à parler avant d’entendre sa voix.
« J’ai fait un dîner de farcis dans votre appartement il y a
environ une semaine. C’était exceptionnellement bon. Je me
demandais si nous pourrions organiser un autre repas
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identique. »
La vieille femme gloussa. « Alors vous avez aimé ma

cuisine. Ça ne me surprend pas. Quand pensez-vous venir ?
— Ce soir.
— C’est trop tôt, répliqua-t-elle. Il me faut du temps pour

faire les courses. Pour réfléchir. Nous sommes mercredi. Je
ne peux rien arranger avant samedi. Êtes-vous libre samedi ?

— Je crois.
— Disons samedi, alors. La voiture qui vous a amené la

dernière fois vous prendra au même endroit à 8 h 30 précises.
— 8 h 30, répéta Zander.
— Puis-je vous donner un conseil ? Ça ne vous ennuie

pas ? Voilà : Ne mangez rien entre maintenant et samedi.
Comme ça, vous aurez de l’appétit. »

Elle gloussa de nouveau.

Ce fut une révélation pour Zander qu’il y eût réellement
des espions en Union soviétique. Depuis les années trente, des
centaines de milliers de personnes avaient été accusées
d’espionnage, avaient avoué et été exécutées, mais Zander
avait supposé que les accusations étaient forgées de toutes
pièces. Maintenant, lentement, il prenait contact avec un
groupe de gens qui faisaient exactement ce dont la
propagande soviétique accusait ses ennemis : ils complotaient
de tuer Staline. Il y avait le jeune homme philosophe au nez
proéminent qui conduisait la Zil et qui annonça, la deuxième
fois où il eut Zander comme passager, que son ambition dans
la vie, à supposer qu’il vive assez longtemps, était de cultiver
des iris. Il y avait Mme Nilovna, qui vivait dans l’appartement
où les rencontres entre Zander et Léon avaient lieu ; elle
semblait toujours glousser pour une raison ou une autre. Il y
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avait Shapiro, un membre d’âge moyen de la légation
israélienne, myope, qui notait chaque mot que prononçait
Zander, puis méditait sur le compte rendu de la conversation
comme si c’était un poème à expliquer. Il y avait un homme
aux cheveux argentés qui assista à deux séances sans dire un
mot, et qui ne fut pas présenté. Il y avait les voix d’autres que
Zander ne vit jamais. Elles venaient de la cuisine. L’une était
masculine et parlait hébreu. L’autre sonnait comme celle
d’une jeune femme. « Seuls les Juifs se préoccupent de la
mort des Juifs », l’entendit dire une fois Zander au moment
où la vieille femme franchissait la porte avec un pot d’infusion
de thym. « Pour les autres, c’est un exercice intellectuel. »

Et le centre de ce réseau d’espions était Léon. « Décris le
moment où ils te fouillent », ordonna-t-il à Zander un soir.
Léon fit un signe de la tête à Shapiro qui le lui rendit pour
montrer qu’il était prêt.

« Nous avons déjà vu ça », dit Zander avec fatigue ; jusqu’à
présent, être un espion était ennuyeux.

« Nous voulons y revenir, dit patiemment Léon. S’il te
plaît.

— On me prend devant le bureau du Collectif du cinéma,
commença Zander, avec le projectionniste et les bobines qu’il
montrera dans la soirée. On nous conduit à Blizhni par une
route gouvernementale fermée au trafic civil. Il y a deux
postes de contrôle, mais les gardes se contentent de regarder
nos visages et nous font signe de passer. La limousine franchit
une grande porte en bois et s’arrête devant le poste de garde.

— Celui qui a la forme d’un hexagone ? » demanda Léon.
Zander hocha la tête. « On nous amène à l’intérieur. Un

garde passe sur nous un détecteur de métaux portable.
— Il vérifie tout, dit Shapiro, lisant les notes d’une séance
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précédente. L’anus, les aisselles, les poils pubiens.
— Puis un des gardes me palpe. Il vérifie l’intérieur de

mon revers de pantalon et continue vers le haut. Il me tâte les
couilles. Il enlève tout ce qu’il trouve dans mes poches. Il finit
en passant ses doigts dans mes cheveux bien qu’il n’en reste
pas beaucoup. »

Shapiro regarda Léon. « Il n’a jamais dit ce qu’ils faisaient
du contenu de ses poches.

— Tu as sauté ça la dernière fois, acquiesça Léon. Nous
voulons savoir ce qu’ils font des choses qu’ils trouvent dans
tes poches.

— Ils les étalent sur une table. Un officier ramasse tout ce
qui lui attire l’œil et le tourne entre ses doigts. Puis on me dit
de les remettre dans mes poches.

— Quel genre de choses as-tu ? voulut savoir Léon.
— Un mouchoir. De la monnaie en vrac. Un étui à clefs en

cuir avec des clefs dedans. Mon portefeuille avec mon
passeport intérieur, quelques billets et ma carte de vétéran.

— Quoi d’autre ? le poussa Léon.
— Un stylo-bille. Un petit disque de métal qui permet de

savoir quel jour de la semaine tombe n’importe quelle date de
ce siècle.

— Tu n’oublies rien ? Réfléchis bien, Zander.
— D’habitude, j’ai quelques bonbons enveloppés de

cellophane. Zsuzsa les glisse dans la poche de ma veste. Ma
voix devient rauque quand je traduis longtemps. Je suce les
bonbons pour me lubrifier la gorge.

— Très bien », dit Léon, quoique Zander ne pût sur sa vie
imaginer pourquoi il paraissait si content.

À onze heures, ils firent une pause. Mme Nilovna apporta
une théière fumante remplie d’infusion d’orties, qu’elle
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décrivit en gloussant comme excellente pour les intestins
dérangés et les gencives saignantes. Zander fit remarquer par
plaisanterie qu’il ne souffrait d’aucun des deux.

« Pas encore, dit Mme Nilovna.
— Ce n’est pas ce qu’on appelle une optimiste »,

commenta Léon.
Après la pause-infusion d’orties, Zander décrivit son

déjeuner au Métropole avec Feldstein et Tuohy deux
semaines plus tôt.

« Atticus Tuohy ? » demanda Léon.
Zander hocha soigneusement la tête. « Atticus Tuohy »,

confirma-t-il.
Léon et Shapiro échangèrent un regard aigu. « Savez-vous

comment votre vieil ami Atticus Tuohy gagne sa vie ces
temps-ci ? C’est le commissaire chargé de la Réimplantation
des minorités. C’est lui qui organise les détails de l’holocauste
de Staline », dit Shapiro.

Zander fut durement secoué. « Atticus s’occupe des
affaires juives ? » Léon hocha la tête et Zander ferma les yeux
un long moment. « Cela signifie que c’est lui qui a décidé du
sort de Yitzhak Feldstein.

— Et de centaines – sinon de milliers – d’autres, dit
Shapiro.

— Je suggère, remarqua Léon, que nous nous remettions
au travail. »

« Ce que nous aimerions savoir, dit plus tard Léon, c’est
tout ce que tu peux nous dire sur Staline lui-même. Aucun
détail n’est trop infime. Commence au moment où tu poses
les yeux sur lui. D’où vient-il ? Qui l’accompagne
d’habitude ? À quelle distance de lui t’approches-tu ? Ce
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genre de choses. »
Shapiro aiguisa son crayon avec un taille-crayon en forme

de tracteur miniature et se pencha sur son bloc.
« Le dîner se termine tard, commença Zander. N’importe

quand entre onze heures et une heure, ou même deux heures
du matin. Beria est toujours là. Khrouchtchev, Molotov,
Malenkov, Kaganovitch, Boulganine sont parfois présents.
Une fois, son fils Vassili était là – mais il est parti avant le
début du film. Valechka, la gouvernante de Staline, a dit au
projectionniste qu’il avait été chassé pour avoir trop bu.
Staline et ses hôtes arrivent dans la salle de projection par un
long couloir, comme un tunnel, qui relie les appartements
privés de Staline à l’autre partie de la datcha. Staline nous fait
toujours un signe de tête en entrant. Il passe à environ deux
longueurs de bras de moi dans l’allée centrale et prend place
au premier rang. Pendant l’entracte, il se lève pour se
dégourdir les jambes. De temps en temps, il sort par une
porte latérale – je suppose qu’il va aux toilettes parce que les
autres disparaissent et réapparaissent à l’occasion par cette
même porte. »

Shapiro leva les yeux. « Et si vous devez aller aux
toilettes ?

— Le projectionniste et moi retournons à l’entrée du poste
de garde. Juste à côté, il y a des toilettes dont se servent les
gardes.

— Continue, l’encouragea Léon. Tu te débrouilles bien.
— Il n’y a pas grand-chose d’autre à dire. Valechka paraît

savoir combien de temps durent les films. Elle apparaît
toujours à la fin de la dernière bobine et allume le plafonnier.
Elle a un verre de lait chaud sur une soucoupe qu’elle donne
à Staline quand il reprend le couloir vers ses appartements
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privés. Parfois il repart seul, parfois Beria l’accompagne. Le
projectionniste remballe ses bobines, et je l’aide à les porter
jusqu’à la voiture qui attend pour nous ramener en ville. »

Shapiro souligna deux fois les mots « lait chaud » sur son
bloc et le tint de façon que Léon puisse le voir. Celui-ci hocha
la tête : « Zander, dis-nous : en plus du lait chaud, qu’apporte
Valechka ?

— Il y a toujours une cuiller dans le verre.
— Ma mère avait l’habitude de mettre une cuiller dans un

verre avant d’y verser quelque chose de chaud. C’est pour
empêcher que le verre se brise, dit Shapiro.

— C’est pour remuer le sucre, le corrigea Zander.
— Quel sucre ? demanda Léon.
— Il y a quelques morceaux de sucre dans la soucoupe.

De toute évidence, Staline aime sucrer son lait.
— Combien de morceaux ? Avec ou sans papier ? Quel

genre de sucre ?
— Deux morceaux, je crois. Oui. Deux. Des cubes

ordinaires de sucre brun. Sans papier. Du genre qu’on achète
par boîtes dans les épiceries. Quand il y a du sucre. »

Quelque précision que Zander lui donne, Léon en voulait
toujours plus. Quelle porte empruntait Valechka quand elle
rentrait dans la pièce ? La porte latérale qui menait à la
cuisine, dit Zander. Où se tenait-elle en attendant la fin du
film ? Contre le mur, à côté de la table où les bobines étaient
empilées, juste derrière le projectionniste. Tenait-elle le verre
de lait à la main ou le posait-elle sur la table ? Elle le posait,
se souvint Zander, pour marcher jusqu’à l’interrupteur, qui se
trouvait sur le mur du fond de l’autre côté de la pièce. Quand
la dernière bobine était finie, elle allumait la lumière, elle
retournait prendre le lait et le tendait à Staline au moment où
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il passait pour retourner dans ses appartements.
La séance suivante prit place cinq jours plus tard parce que

Zander avait été convoqué les autres soirs pour traduire des
films, deux fois à la datcha de Staline, une fois dans
l’appartement moscovite de Malenkov, une fois dans une salle
de projection privée au Kremlin, lors d’une fête que présidait
Beria.

Léon surprit Zander en suggérant que le moment était venu
de les sortir, sa famille et lui, de Russie. « Ce que nous
devons savoir, dit-il, c’est qui va partir avec toi.

— Comment partirons-nous ?
— Je te dirai le comment quand tu m’auras dit le qui. »

Zander évoqua ce délicat sujet avec Zsuzsa le lendemain
matin. Obéissant aux instructions que Léon lui avait données,
il l’emmena dans la salle de bains, verrouilla la porte et ouvrit
la douche.

« Tu crois qu’il y a des micros ? demanda Zsuzsa, alarmée.
— Ce n’est qu’une précaution, dit Zander. Je veux te

parler de quelque chose d’important. » Et il commença à
expliquer en termes généraux que le vieil ami sur qui il était
tombé le soir où il ne s’était pas montré chez Ludmilla pour
garder les enfants était son demi-frère Léon de New York,
qui était maintenant un diplomate israélien. Léon avait des
contacts, dit Zander. Il proposait de les faire sortir tous du
pays.

« Quitter la Russie ! Où irions-nous ?
— En Israël. Nous y commencerions une nouvelle vie. »
Zsuzsa s’assit lourdement sur le bord de la baignoire.

Pendant un long moment, elle ne prononça pas un mot. Son
regard se portait de côté et d’autre comme si elle chassait des
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pensées fugitives. Finalement elle leva les yeux sur Zander.
« À quel point est-ce dangereux ?

— Il dit qu’ils ont sorti plusieurs dizaines de personnes du
pays dans les dernières années sans que qui que ce soit se
fasse prendre.

— Es-tu prêt à partir ?
— Avec toi. Oui.
— Je ne pourrais pas quitter ma mère.
— Nous l’emmènerons avec nous.
— Et Ludmilla ? Et Leonid et les enfants ?
— Tout le monde partira.
— Et Sérafima, Arishka et Appolinaria ?
— Je ne pense pas que Sérafima quittera Pasha. Et je ne

crois pas qu’Arishka quittera Sérafima. Mais j’espère
qu’Appolinaria viendra, ne serait-ce que pour sortir les
poèmes de Ronzha du pays.

— Mon Dieu ! Alors on en est arrivé là », gémit Zsuzsa.
Un sourire lugubre lui étira les lèvres. « Si tu es prêt à prendre
le risque, je le prendrai avec toi. »

« Il n’est pas question que tu partes sans nous », dit
Ludmilla quand Zander aborda le sujet – dans la salle de
bains, la douche coulant à pleine force. Elle se tourna vers
son mari. « N’est-ce pas Leonid ?

— Et si nous sommes pris ? demanda-t-il, soucieux. Que
deviendront les enfants ?

— Que deviendront-ils si nous restons ? » répliqua
Ludmilla. Et elle répondit à sa propre question : « Ils
deviendront, comme tout le monde dans cet étouffoir
intellectuel – des communistes radis. »

Zander ne comprit pas. « Que sont des communistes
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radis ? » Ludmilla lui lança un de ses sourires malicieux.
« Les communistes radis sont rouges dehors et blancs
dedans. »

Leonid secoua la tête. « Comment peux-tu plaisanter à un
moment pareil ?

— Je ne plaisante pas, dit Ludmilla, soudain sérieuse. Je ne
veux pas que mes enfants soient forcés d’être des hypocrites
pour rester en vie. Je ne veux pas que tu gardes un sac tout
prêt sous ton lit. » L’intensité de ses sentiments faisait
trembler sa voix. « Je veux pouvoir te parler de choses
importantes sans aller dans la salle de bains ouvrir la douche.
Je t’aime tendrement, Leonid. J’aime mes enfants. Je veux
que nous soyons tous libres. »

Leonid se tourna vers Zander. « Alors, c’est réglé. Si tu
peux arranger les choses, nous émigrerons tous. »

Après avoir vérifié que son nom ne figurait pas sur la liste
pour un film dans la soirée du samedi, Zander attrapa un
express pour Leningrad le lendemain matin.

« Pourquoi, au nom du ciel, n’as-tu pas téléphoné pour dire
que tu venais ? demanda Arishka. Nous aurions organisé un
repas de fête.

— Des blinis et de la crème, ajouta Sérafima, avec de la
vodka polonaise. » Elle examinait la barbe de Zander en
parlant. « Je crois qu’elle me plaît.

— Je veux vous parler », expliqua Zander. Il avait l’air si
sérieux que les deux femmes s’attendirent au pire et furent
soulagées d’entendre – dans la salle de bains, la douche
coulant – que personne n’avait été arrêté. « Avec cette affaire
de médecins du Kremlin, presque tous juifs, nous étions
malades d’inquiétude pour Leonid, admit Arishka.

— Pourquoi es-tu venu ? demanda Sérafima.
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— Nous avons tous décidé de partir – moi, Zsuzsa, sa
mère, Ludmilla, Leonid et les enfants.

— Partir ? répéta Sérafima comme si elle ne comprenait
pas le mot.

— Quitter la Russie, dit Zander.
— Légalement ou illégalement ? » demanda Arishka. Ses

paupières se fermèrent comme si elle essayait de voir Zander
de loin.

« Illégalement. Je connais des gens qui peuvent nous faire
sortir. Ils l’ont fait auparavant, avec succès. Je suis venu à
Leningrad vous demander si vous vouliez venir avec nous. »

Sérafima secoua tristement la tête. « Je n’ai jamais encore
dit ceci à haute voix, mais notre révolution a été trahie. Va-
t’en si tu peux, cher, cher Zander. Quant à moi, je ne
pourrais jamais quitter mon sergent.

— Va-t’en, va-t’en, par n’importe quel moyen, chuchota
Arishka avec énergie, mais je ne pourrais pas abandonner
Sérafima. Peut-être Appolinaria voudra-t-elle t’accompagner.
Il faut penser aux poèmes de Ronzha. »

Sérafima éclata en larmes. Arishka lui passa le bras sur les
épaules et la serra contre elle. « Je pleure, dit Sérafima entre
deux sanglots, parce que nous ne nous reverrons jamais s’il
part.

— Peut-être Staline mourra-t-il, dit Arishka avec espoir.
Peut-être les choses changeront-elles. Peut-être que la
frontière s’ouvrira et que nous nous retrouverons une fois par
an à Helsinki.

— Peut-être que non », fit sombrement Sérafima. Et elle se
remit à sangloter.

Ensuite, Sérafima fit des œufs brouillés avec des oignons et
ils s’assirent tous trois dans la cuisine pour attendre

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Appolinaria qui était sortie poster une lettre. « Qu’est-ce qui
lui prend si longtemps ? demanda Zander. Il y a une boîte aux
lettres au coin de la rue. »

Arishka regarda Sérafima. « Je suppose que nous pouvons
le lui dire maintenant qu’il part. » Elle alla ouvrir en grand le
robinet de l’évier. « J’apprends vite, dit-elle avec un sourire
timide.

Ce qu’écrit Appolinaria, ce sont des lettres anonymes à
Staline lui-même au Kremlin. Elle prend le trolley pour les
poster dans différents quartiers de la ville.

— Et vous la laissez faire ça ? gémit Zander.
— Il n’y a aucun risque qu’elle se fasse prendre, dit

calmement Sérafima. Elle porte des gants pour les écrire afin
de ne pas laisser d’empreintes digitales. C’est comme ça que
nous le savons – Arishka l’a vue écrire une lettre avec des
gants un soir, et tout est sorti.

— Si ça la fait se sentir mieux, intervint Arishka, je ne vois
pas où est le mal. »

Appolinaria revint comme ils finissaient de déjeuner, les
joues roses de froid, l’air satisfait. « Zander, que fais-tu à
Leningrad ? demanda-telle en se penchant pour lui poser un
baiser sur la joue.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de lettres au
Kremlin ? » chuchota Zander.

Sérafima fit signe à Arishka d’ouvrir à nouveau le robinet.
« Nous lui avons dit ce que tu faisais, murmura-t-elle.
J’espère que ça ne t’ennuie pas. »

Appolinaria fit quelque chose qu’elle n’avait pas fait en
vingt ans – elle rougit. « Je lui écris une fois par semaine, dit-
elle à voix basse, et je lui dis combien il est haï. Avec un peu
de chance, il lit lui-même les lettres et s’énerve. Peut-être
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même qu’il aura une crise cardiaque.
— Avec un peu de chance, ils trouveront qui écrit,

chuchota Zander. Il faut que tu arrêtes de faire ça.
— Tu exagères, insista Appolinaria. Je prends des

précautions – il n’y a aucun moyen de relier ces lettres à moi.
Maintenant arrêtons d’en parler et dis-moi pourquoi tu es
venu à Leningrad ?

— Il émigre, lui dit Arishka. Il te propose de partir avec lui.
— Et toi et Sérafima ?
— Il n’est pas question que je quitte Pasha, dit Sérafima.
— Il n’est pas question que je quitte Sérafima, dit Arishka.
— Eh bien, il n’est pas question que je quitte aucune de

vous deux », dit Appolinaria. Elle regarda autour d’elle d’un
air bizarre. « Je ne pourrais jamais vivre ailleurs. C’est en
Russie que Ronzha avait ses racines. Et, quelque part, son
corps se mêle au sol russe.

— Nous pensions que tu pourrais vouloir partir pour sortir
les poèmes du pays, dit Arishka.

— C’est une idée merveilleuse de faire sortir les poèmes.
Mais ils peuvent voyager sans moi. » Appolinaria se tourna
vers Zander. « Qu’en penses-tu ? Emporteras-tu les poèmes
de Ronzha et les feras-tu publier à l’Ouest ?

— Bien sûr que oui, dit à l’instant Zander.
— Dans ce cas, notre travail nous attend », dit Appolinaria.
Il était deux heures de l’après-midi quand ils

commencèrent. Zander s’assit devant une table avec une pile
de papier et plusieurs stylos-billes, et commença à écrire de
sa minuscule écriture pendant qu’Appolinaria, allant et venant
derrière lui, dictait. « Je vais commencer avec un poème dont
tu te souviens peut-être, dit-elle. vagabond Ronzha l’a récité à
ses premiers auditeurs un soir avant la révolution, au Chien. »
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Et, penchant la tête et fermant à demi les yeux, elle tira de sa
mémoire le poème qui se terminait par :

Des fragments de vin rouge
Et un temps de mai ensoleillé —
Et, brisant un fin biscuit,
La blancheur des doigts les plus minces.

Sérafima apportait pot après pot de thé chaud pour aider
Zander à rester éveillé. Appolinaria semblait s’être élevée au-
dessus des besoins corporels. Pendant les quatorze heures
suivantes, elle flotta ici et là dans la pièce, convoquant les
poèmes comme si c’étaient de vieux amis. Elle se sentait un
peu triste, admit-elle à un moment, de se séparer d’eux, mais
soulagée de les partager à la fin avec le monde. Il était
presque quatre heures du matin quand elle cessa d’arpenter la
pièce et se tint juste derrière Zander pour lire par-dessus son
épaule. « Encore un et nous avons fini », dit-elle d’une voix
presque inaudible tant elle était rauque.

« Écoute », murmura-t-elle, utilisant l’expression que
Ronzha employait toujours avant de lire son travail. Et, ses
lèvres touchant presque la bonne oreille de Zander pour qu’il
fût seul à l’entendre, elle récita le poème : On n’entend que le
montagnard du Kremlin, l’assassin, le tueur de paysans, qui
avait coûté la vie à son mari.

« Voilà tout, dit-elle d’une voix enrouée. Je suis vidée. »
Elle se détourna et se couvrit les yeux de l’avant-bras.

JOSEPH (commençait la lettre),
NOUS AVONS PLUS EN COMMUN QUE TU NE LE

CROIS, TOI AU SOMMET DE TON EVEREST DE
CADAVRES, MOI CACHÉE COMME UNE ARAIGNÉE
DANS MON TROU DE MUR. NOUS AVONS TOUS
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DEUX DÎNÉ DE CHAIR HUMAINE ! DANS MON CAS
C’ÉTAIT POUR GARDER MON CORPS EN VIE, PARCE
QUE SANS MON CORPS MA MÉMOIRE AURAIT CESSÉ
D’EXISTER, ET J’AURAIS PERDU LES POÈMES QUI
NAGENT DANS MA TÊTE COMME DES VAIRONS
DANS UNE MARE.

VOILÀ, AU CAS OÙ ÇA T’INTÉRESSE, COMMENT
J’AI MANGÉ DE LA CHAIR HUMAINE : C’EST ARRIVÉ
À LENINGRAD DURANT LA GRANDE GUERRE
PATRIOTIQUE (TU TE SOUVIENS DE LA GRANDE
GUERRE PATRIOTIQUE, N’EST-CE PAS, JOSEPH ?
C’ÉTAIT QUAND DE SIMPLES PAYSANS COPIAIENT
LE 99e PSAUME, LE COUSAIENT DANS LA DOUBLURE
DE LEURS VÊTEMENTS ET COURAIENT MOURIR
POUR STALINE. C’ÉTAIT QUAND CHACUN DANS LE
PAYS A POUSSÉ UN SOUPIR DE SOULAGEMENT –
ENFIN L’ENNEMI POUVAIT ÊTRE IDENTIFIÉ ET ON
POUVAIT SE BATTRE OUVERTEMENT). PENDANT
MILLE JOURS, LES ALLEMANDS ONT ASSIÉGÉ
NOTRE VILLE. RIEN N’ENTRAIT OU NE SORTAIT, PAS
UN TRAIN, PAS UN CAMION, PAS UNE CHARRETTE
DE PAYSAN. PENDANT L’HIVER NOUS SOUFFRIONS
DU TYPHUS, PENDANT L’ÉTÉ DE LA DYSENTERIE. IL
N’Y AVAIT PAS UNE JOURNÉE, PAS UNE HEURE OÙ
N’EXPLOSAIENT LES BOMBES OU LES OBUS
ALLEMANDS, OÙ LES MINES RETARD NE
SAUTAIENT PAS. DES FILES INTERMINABLES DE
GARÇONS IMBERBES AVEC DES CASQUETTES
GRISES, DES MANTEAUX D’HIVER ROULÉS ET
ACCROCHÉS DANS LE DOS SE FRAYAIENT UN
CHEMIN DANS LES DÉCOMBRES VERS LES
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TRANCHÉES DES FAUBOURGS. LES PILLARDS
ÉTAIENT FUSILLÉS AU COIN DES RUES. LE PEU DE
PAIN QU’ON DISTRIBUAIT CONTENAIT DEUX TIERS
DE SCIURE DE BOIS. OH, JOSEPH, NOUS SAVIONS AU
FOND DE NOTRE CŒUR QUE LES ALLEMANDS
N’ALLAIENT PAS GAGNER, PARCE QUE LEUR BUT
ULTIME N’ÉTAIT PAS DE VAINCRE MAIS
D’ANÉANTIR : S’ILS AVAIENT VOULU GAGNER LA
GUERRE, ILS N’AURAIENT PAS SYSTÉMATIQUE-
MENT DÉTRUIT LES RESSOURCES HUMAINES ET
INTELLECTUELLES QU’ILS AURAIENT PU MOBILISER,
D’UN CLAQUEMENT DE DOIGTS, POUR LIBÉRER LA
MÈRE RUSSIE DE TOI, JOSEPH. DE TOI. MAIS C’EST
UNE AUTRE HISTOIRE. (OU BIEN NON ?)

DE TOUTE FAÇON, LA SITUATION À LENINGRAD
ÉTAIT DÉSESPÉRÉE. LE MOMENT LE PLUS DUR FUT
PENDANT L’HIVER 41-42. ON DIT MAINTENANT QUE
300 000 PERSONNES SONT MORTES DE FAIM
PENDANT CES MOIS DE CAUCHEMAR. JE VIVAIS
MOI-MÊME DANS LE SOUS-SOL D’UN IMMEUBLE QUI
AVAIT REÇU UN OBUS DE PLEIN FOUET. IL Y AVAIT
UNE ENTRÉE EN FORME DE TUNNEL PARMI LES
GRAVATS, AVEC UNE COUVERTURE TENDUE EN
TRAVERS POUR ARRÊTER LE FROID EN HIVER ET
LES MOUCHES EN ÉTÉ. IL Y AVAIT DEUX FEMMES
AVEC MOI, S. ET A. ÉTANT GROSSE, S. SOUFFRAIT
DAVANTAGE DE LA FAIM, MAIS AVAIT PLUS DE
PROTÉINES NOURRISSANTES STOCKÉES DANS SON
CORPS, DONC PLUS D’ÉNERGIE. C’ÉTAIT ELLE QUI
CHERCHAIT QUELQUE CHOSE À MANGER QUAND
NOUS ÉTIONS TROP FAIBLES POUR BOUGER.
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PENDANT NEUF JOURS ELLE ÉTAIT REVENUE
BREDOUILLE ET NOUS PENSIONS QUE LA FIN ÉTAIT
TOUTE PROCHE. LE 10e JOUR, S. S’EST TRAÎNÉE
DANS LE TUNNEL ET EST SORTIE DANS LA RUE
ESSAYER UNE DERNIÈRE FOIS. UN PIGEON MORT,
LA CARCASSE POURRIE D’UN CHAT, UN RAT
INFESTÉ D’ASTICOTS AURAIENT ÉTÉ CONSIDÉRÉS
COMME UN FESTIN.

S. REVINT À LA FIN DE LA JOURNÉE PORTANT
QUELQUE CHOSE DE LONG ENVELOPPÉ DANS UN
VIEUX JOURNAL. ELLE LE POSA DOUCEMENT SUR
UNE TABLE, NOUS NOUS SOMMES APPROCHÉES,
A. ET MOI, ET L’AVONS REGARDÉE ENLEVER LE
PAPIER, PUIS DES PANSEMENTS SALES, POUR
RÉVÉLER (ALORS QUE J’ÉCRIS CECI LA NAUSÉE ME
MONTE À LA GORGE) UNE JAMBE HUMAINE. ELLE
L’AVAIT RÉCUPÉRÉE DANS UNE POUBELLE
DERRIÈRE UN HÔPITAL. ELLE AVAIT ÉTÉ AMPUTÉE
ENTRE LE GENOU ET LA HANCHE ET AVAIT GELÉ
DANS LE FROID. NOUS N’AVIONS QU’À LA DÉGELER
MORCEAU PAR MORCEAU, DIT S., ET LA MANGER. SI
NOUS ÉTIONS ÉCONOMES, CELA NOUS GARDERAIT
EN VIE PENDANT L’HIVER. AVEC LE PRINTEMPS IL
Y AURAIT UN PONT AÉRIEN ET DU PAIN.

S. TRANCHA UN MORCEAU DE LA CUISSE AVEC
UNE HACHE QUE NOUS AVIONS ET LA SERRA ENTRE
SES PROPRES CUISSES POUR LA DÉGELER. NOUS
AVONS AIGUISÉ UN DE NOS COUTEAUX DE CUISINE
SUR UN CUIR DE BARBIER ET A. FIT QUELQUES
INCISIONS SUR LA PEAU, ENLEVANT DE PETITS
CARRÉS, ET PUIS NOUS NOUS SOMMES ASSISES
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TOUTES LES TROIS, FAISANT TRAVAILLER NOS
MOLAIRES SUR LA CHAIR D’UN DES VINGT
MILLIONS DE NOS FRÈRES ET SŒURS QUI (EN
SUPPOSANT QUE L’AMPUTATION AIT ÉTÉ FATALE)
PÉRIRENT DANS LA GUERRE QUE NOUS AVONS
MENÉE POUR TOI, JOSEPH.

ALORS, COMMENT ME SENTAIS-JE, EN TRAIN DE
MANGER DE LA CHAIR HUMAINE ? JE ME SENTAIS
(POUR DIRE L’AFFREUSE VÉRITÉ) ENGAGÉE DANS
UN RITE RELIGIEUX, PAS SANS RESSEMBLANCE
AVEC L’EUCHARISTIE. JE ME RAPPELLE AVOIR
BRISÉ UN FIN BISCUIT DE CHAIR ENTRE MES DENTS
EN PENSANT À TOI, JOSEPH. TOI QUI AS PASSÉ DES
ANNÉES AU SÉMINAIRE, TU AS DÛ CONSACRER LA
SAINTE COMMUNION AVEC DES FRAGMENTS DE
VIN ROUGE ET UN FIN BISCUIT DES CENTAINES DE
FOIS. TU ÉTAIS AVEC NOUS, JOSEPH, COMME UN
FANTÔME IMPIE, PENDANT LE RITUEL.

ET TOI, JOSEPH – COMMENT TE SENS-TU, AU
SOMMET DE TON EVEREST DE CADAVRES,
GRIGNOTANT LA CHAIR DE TES SERVITEURS ?
PARLONS-NOUS DE PROTÉINES QUAND TU
APPORTES LE MINCE BISCUIT DE CHAIR À TES
MOLAIRES ? QUE NOURRIS-TU AU JUSTE EN
DÉVORANT SANS CESSE TON PEUPLE ? TES ANNÉES
AU SÉMINAIRE T’ONT-ELLES DONNÉ LE GOÛT DU
VIN ET DES BISCUITS ? DE LA CÉLÉBRATION
RITUELLE DE LA MORT ? DE LA SAINTE
COMMUNION DU COMMUNISME ?

ES-TU, CHER JOSEPH, COMPLÈTEMENT DÉMENT ?
C’EST LA SEULE EXPLICATION QUI ME FRAPPE
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COMME N’ÉTANT PAS TOTALEMENT INSENSÉE.
DORS BIEN SI TU LE PEUX, JOSEPH.

La lettre, comme les autres auparavant, était signée :
MÈRE RUSSIE.

« Êtes-vous là, Joseph Vissarionovitch ? M’entendez-
vous ? »

Beria était à l’évidence dans tous ses états. Ses mots
débordaient. « Le montagnard du Kremlin » et « assassin,
tueur de paysans » viennent d’un poème de feu Ronzha, qui
est mort pendant un interrogatoire dans les années trente. Sa
veuve, nommée Appolinaria, lui a survécu et partage un
appartement à Leningrad avec une femme dont le prénom
commence par A et une autre dont le prénom commence par
S. Celle-ci est grosse et a un concubin confiné dans un
fauteuil roulant du Coucher de Soleil rouge acheté il y a cinq
mois. »

Staline eut un grognement de satisfaction qui venait du fond
de la gorge, mais cela ne sembla qu’aiguillonner Beria. « Je
vous le dis, les pièces s’ajustent. Le puzzle est résolu. La
partie est terminée. Les trois femmes, la veuve de Ronzha, S.
et A. étaient ensemble à Leningrad pendant la Grande Guerre
patriotique. L’expression “fragments de vin rouge” dans la
dernière lettre vient d’un autre poème de feu Ronzha. La
femme Appolinaria a dû mémoriser tout ce qu’il a écrit. C’est
ce qu’elle entend quand elle dit qu’elle aurait perdu les
poèmes qui nagent dans sa tête comme des vairons si elle
avait perdu sa mémoire. »

Beria inspira de l’air comme s’il venait de faire surface
après une longue plongée.

Staline resta silencieux un moment, puis dit : « Je savais
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qu’il y en avait un quelque part dehors.
— Un quoi ?
— Un traître. Un saboteur. Un qui veut ma mort.
— Elle ne restera pas dehors longtemps, jura Beria. Nous

allons envoyer des gens cette nuit pour la supprimer. Ses
amies aussi. Ce sera comme si elles n’avaient jamais existé. »

Staline s’anima ; une de ses paupières tressauta. « Je ne
veux pas qu’on lui fasse de mal. C’est une voyante. Elle voit
dans le futur aussi bien que dans le passé. Et elle n’a pas peur
de dire exactement ce qu’elle pense. Amenez-la-moi, je lui
parlerai. Je l’installerai dans un appartement au Kremlin et je
la consulterai régulièrement. »

Beria repoussa la femme qui tripotait les boutons de sa
braguette et mit sa main en coupe autour de l’écouteur.
« Vous voulez que je l’amène au Kremlin ? Vivante ?

— Bien sûr, vivante, chuinta de nouveau Staline. Comment
pourrais-je lui parler autrement ? »

Beria raccrocha. La deuxième femme de son bureau se
glissa derrière lui et se mit à lui fourrer le bout de la langue
dans l’oreille. Il le remarqua à peine. « Il la veut vivante,
murmura-t-il. Le monde devient fou. »
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CHAPITRE VI

Léon était nerveux. Plus tôt dans la semaine, des
extrémistes juifs avaient lancé une bombe sur la légation
soviétique à Tel-Aviv. Trois jours après, Moscou se servit de
l’attentat comme prétexte pour rompre les relations
diplomatiques avec Israël et ordonner aux diplomates
israéliens de quitter le pays. Shapiro et lui partiraient avec
l’ambassadeur dans la nuit.

« Nos amis Juifs russes prendront la suite. » Léon rassura
Zander, que la perspective de son départ soudain perturbait
beaucoup. « Je te promets qu’ils feront tout ce qui est au
monde pour te faire sortir, toi et ta famille. »

Zander eut un rire sarcastique. « Ça t’est facile de dire ça.
Tu pars avec un passeport diplomatique. » Il leva les mains.
« Je suis désolé, je ne voulais pas dire ça. Je dois être
nerveux. »

Léon hocha la tête. « Rien n’est facile à dire pour moi.
Simplement je me contrôle mieux que la plupart des gens. » Il
grogna dans la direction de Shapiro, qui rassembla
discrètement ses notes et se glissa hors de la pièce. « Écoute,
Zander, j’ai horreur de partir, mais je n’aurais pas pu faire
grand-chose de plus pour toi, même si je restais ici. Un
dernier conseil – quand viendra le moment d’agir, ne tombe
pas dans le piège qui consiste à trop réfléchir. » Il posa un
regard dur sur Zander qui hocha la tête. « Allons-y, dit Léon.
Quand Ludmilla, Leonid et les enfants partent-ils vers le sud ?

— Ils prennent le train pour Sotchi demain.
— Ils ont mémorisé les informations que tu leur as

données ? »
Zander fit signe que oui. « Ils s’installeront dans la maison
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de vacances et se conduiront normalement jusqu’à ce qu’ils
aient des nouvelles de leur tante Nilovna – elle dira quelque
chose à propos du temps insupportable qu’il fait à Moscou.
Puis ils appelleront le numéro que tu m’as donné. Ne portant
que les vêtements qu’ils auront sur le dos, ils iront au rendez-
vous avec ton homme. Il les fera passer sur un cargo italien
déchargeant dans la baie. » D’une voix angoissée, Zander
demanda : « Tu es sûr que ça va marcher ? Je me tuerai si
j’apprends en arrivant au Pirée qu’ils ont été faits prisonniers.

— Rien n’est sûr à cent pour cent, dit Léon. Mais la route
de Sotchi est ce qui s’en rapproche le plus. Le cargo a une
pièce spéciale, insonorisée, bâtie dans une des cales. Les
autorités du port pourraient soupçonner qu’une famille
émigre illégalement et, à moins de mettre le navire en cale
sèche et le désosser, ne rien trouver. »

Zander parut rassuré. « Zsuzsa et sa mère prennent le train
de Leningrad demain. Elles iront directement à l’adresse que
tu as fournie.

— Une fois de plus, dit Léon, le chemin de fuite est aussi
proche que possible de la perfection. Elles seront étendues
sur des matelas dans un double fond au-dessus des roues
arrière d’un camion suédois. Il arrive rempli de produits
suédois et retourne chargé au maximum de produits russes.
Les douaniers devraient décharger le camion entier pour
atteindre le compartiment secret. Une fois que ta femme et ta
belle-mère seront en Finlande, elles rejoindront le chauffeur
dans la cabine. Nous avons de faux passeports pour elles,
elles n’auront qu’à franchir la frontière suédoise, se reposer
un jour ou plus suivant l’état de la vieille dame, et prendre le
train pour le sud de l’Italie, puis le bateau pour Israël. Nos
gens les accompagneront tout du long.
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— Il reste moi », remarqua Zander.
Léon eut un faible sourire. « Tu seras ramené à Moscou

par la limousine qui t’a pris à la datcha. Si tu es parvenu à
faire l’échange, et seulement dans ce cas, tu téléphoneras à
Mme Nilovna.

— Je place dans la conversation la phrase de Tocqueville :
“Dans une révolution, comme dans un roman, la partie la plus
difficile à inventer est la fin.”

— Notre voiture te ramassera à l’endroit habituel vingt
minutes après que tu auras fait ton appel. Tu partiras dans la
malle d’un diplomate grec qui ramène ses biens chez lui après
avoir quitté son poste. Le camion sera grec, le chauffeur un
Juif grec voyageant avec un passeport diplomatique. Les
caisses et les malles dans le camion porteront des sceaux
diplomatiques que les douaniers n’ont pas le droit de briser.
Ce sera un long voyage pour toi, Zander – au moins quarante
heures, peut-être quarante-huit. On ne te sortira pas de la
malle avant que tu aies atteint notre entrepôt du Pirée.

— Et si les douaniers ont des chiens dressés à détecter les
humains ?

— Nous avons pensé à ça. La malle est doublée d’une fine
feuille de plomb. Quand vous arriverez aux points de
contrôle, le chauffeur te le signalera en tapant sur la caisse
avec une perche. Tu fermeras les orifices d’aération. Il y a
assez d’air dans la malle pour que tu puisses respirer
plusieurs heures.

— Il fera chaud là-dedans, non ?
— Très chaud. Tu ne porteras que ton caleçon. Tu auras

des bouteilles d’eau et aussi des sacs pour vomir ou pisser. »
Plus tard, à la porte, Léon tendit à Zander la boîte de

bonbons enveloppée de papier cadeau. « Je ne te donne ceci
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que parce que tu as insisté.
— Si quelque chose tourne mal, je veux pouvoir m’en

sortir. Je refuse de finir dans une salle d’interrogatoire. Y a-t-
il un silencieux ?

— Je ne vois pas ce que ça changera, mais il y a un
silencieux. Deux chargeurs de sept balles. Tu le rendras à nos
gens qui te sortiront de la malle au Pirée. À partir de là, tu
voyageras comme touriste américain. Je ne veux pas que les
Grecs t’arrêtent pour port d’arme. »

Léon passa le bras autour des épaules de Zander et
l’accompagna jusqu’à la porte de service de l’appartement.
« La prochaine fois que nous nous rencontrerons, dit-il à mi-
voix, ce sera, si Dieu le veut, en Israël. Et le monde sera plus
sûr pour les Juifs. » Léon fit passer son poids d’une jambe sur
l’autre. « Tu ne m’en veux pas de t’avoir utilisé ? »

Zander regarda ses chaussures, puis releva les yeux. Il se
rappelait une fois de plus cette dernière entrevue sur le pont
de Brooklyn. « Je considère ça comme une marque
d’affection. »

Léon reconnut l’expression et rit doucement. « Je te l’ai dit
alors, je te le redis maintenant : Dieu te bénisse, Zander. Je
t’aime du fond du cœur.

— Je t’aime aussi, Léon. À bientôt en Terre sainte. »

Appolinaria avait immédiatement remarqué la différence.
Elle n’avait pas plus tôt vidé sa tête des poèmes quelle se mit
à les perdre. Au début, seul un mot ici ou là lui échappait.
Maintenant, c’étaient des passages entiers dont elle ne
pouvait se souvenir, si fort qu’elle essayât.

En un sens, ce n’était que naturel. Elle était le dépôt vivant
des poèmes depuis le jour où Zander et elle avaient brûlé les
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originaux seize ans auparavant. Maintenant qu’ils existaient
de nouveau sur papier, l’hémisphère de son cerveau qui avait
la charge de préserver les quelque trois cents poèmes de
Ronzha se détendait. Peut-être, juste peut-être, les choses
étaient-elles prévues ainsi, pensa-t-elle. Elle avait porté le
fardeau et l’avait transmis, il était temps pour elle de se
reposer, même si le repos était désagréablement proche de la
mort.

Le son d’une portière d’automobile claquée quelque part
au-dehors traversa les fenêtres à double vitrage. Qui pouvait
rentrer chez soi à cette heure fin février ? Et en auto ?
Appolinaria se glissa hors de son édredon, enfila ses pieds
encore en chaussettes dans les mules de feutre posées près du
lit, et s’approcha de la fenêtre. Elle écarta les lamelles du
store entre deux doigts. En dessous, il n’y avait pas qu’une
seule auto mais une douzaine, avec deux paniers à salade aux
vitres grillagées. Un grand nombre d’hommes en manteau
d’hiver et feutre prenaient position de part et d’autre de la
rue. Appolinaria pencha la tête pour voir le carrefour. Un car
de police s’était arrêté en diagonale pour bloquer la rue, et
des miliciens en uniforme, fusil à la hanche, formaient un
cordon.

Les autorités avaient évidemment découvert le lieu où se
trouvait un important criminel d’État et l’encerclaient. Un
groupe d’hommes se détacha de la masse de policiers en civil
groupés sous sa fenêtre et se dirigea directement vers l’entrée
de l’immeuble. Plusieurs d’entre eux semblaient avoir un
pistolet à la main. Appolinaria pensa réveiller Arishka,
endormie de l’autre côté de la couverture qui coupait la pièce
en deux, mais décida de ne pas le faire. La pauvre chérie
travaillait dur et avait besoin de chaque minute de sommeil
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qu’elle pouvait prendre. Appolinaria se glissa plutôt jusqu’à la
porte et l’entrouvrit. Elle entendit dans les entrailles de
l’immeuble des gens monter lourdement l’escalier. Les pas
devinrent plus forts.

Elle saisit soudain l’identité du criminel d’État.
Les poèmes en sûreté hors de sa tête, sur papier, elle

n’avait plus aucune raison de temporiser. Elle verrouilla la
porte de sa chambre, sortit la clef de la serrure et la mit dans
la poche de son peignoir. Elle revint à son lit et chercha à
tâtons sur l’étagère au-dessus de la bassine où elle trempait
parfois les pieds quand ils étaient gonflés. Elle la trouva dans
le noir et la posa sur ses genoux. La lame de rasoir y serait.
Elle l’y avait mise le jour où elle avait écrit à Staline sa
première lettre d’amour. Elle roula ses manches, découvrant
ses poignets. Elle distinguait la blancheur de sa peau dans les
ténèbres. Elle chercha une veine avec deux doigts, la trouva,
et la trancha d’un geste vif. Elle sentit une brûlure, puis une
tiédeur qui se répandait. Elle ouvrit la veine de son autre
poignet et tint ses deux mains au-dessus de la bassine toujours
dans son giron, pour éviter de faire des saletés qu’Arishka et
Sérafima devraient nettoyer.

Un poing assena des coups sur la porte d’entrée. Elle
entendit Sérafima crier : « Du calme, j’arrive. »

Une armée entra à pas lourds dans le salon. Quelqu’un
frappa violemment à la porte de la chambre. Arishka cria
d’effroi. Un instant plus tard, elle était à la porte. « Je ne
trouve pas la clef, cria-t-elle. Attendez que j’allume. »

Elle alluma l’ampoule qui pendait au plafond, contourna la
couverture qui coupait la pièce, vit Appolinaria tendant ses
deux poignets sanglants au-dessus de la cuvette et hoqueta.

« Ce sont les lettres que j’ai écrites, murmura faiblement
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Appolinaria. Pour l’amour de Dieu, aide-moi à mourir. »
« Avez-vous la clef ? demanda une voix.
— Je la cherche », dit tout doucement Arishka. Puis elle

hurla : « Je la cherche ! » Elle se pencha sur Appolinaria et lui
embrassa le front.

« Elle essaie de gagner du temps, dit une voix.
— Reculez », cria quelqu’un d’autre.
Des haches firent éclater le panneau. Dans son lit,

Appolinaria oscillait, prise de vertiges. Arishka lui mit un bras
autour des épaules pour la soutenir. Appolinaria reposa ses
poignets dans le contenu gluant de la cuvette, s’appuya aux
oreillers et tenta de se rappeler quelques vers d’un des
poèmes de Ronzha qui lui échappaient un peu plus tôt. La
pièce entière est envahie… C’était ça. La pièce entière est
envahie.

Quelque part, aussi loin que dans une autre vie, une porte
sortit de ses gonds. Les lèvres d’Appolinaria articulèrent en
silence les vers qui venaient à l’hémisphère mourant de son
cerveau.

Des fragments de vin rouge
Et un temps de mai ensoleillé —
Et, brisant un fin biscuit,
La blancheur…

Deux nuits de suite, Zander n’était pas arrivé à faire
l’échange. Le jeudi soir, il avait traduit une partie de Le Grand
Ziegfeld et avait faiblement entendu Staline chantonner A
Pretty Girl Is Like a Melody. Le film avait été arrêté et un
autre, appelé Brother Orchid, projeté à sa place après que
Khrouchtchev eut suggéré, pendant un changement de
bobine, que Ziegfeld était un nom qui sonnait juif. Le
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vendredi, Zander avait traduit Ninotchka avec Greta Garbo et
Melvyn Douglas et un second film, Dead Reckoning, avec
Humphrey Bogart et Lizabeth Scott. Il aurait pu faire
l’échange les deux soirs. Selon les instructions de Léon, il
avait apporté un cube ou deux de sucre enveloppés dans du
papier, avec ses bonbons pour la gorge, pendant une semaine.
« C’est pour me donner de l’énergie pour le troisième film »,
avait-il plaisanté quand l’officier de la garde avait remarqué le
sucre sur la table. Le jeudi, Zander avait commencé à
transporter le morceau de sucre que Léon lui avait donné lors
de leur dernière rencontre. Alors que le film finissait,
Valechka avait placé le lait chaud sur la table derrière le
projectionniste, et était allée se poster de l’autre côté de la
pièce pour être prête à allumer la lumière. Zander avait reculé
d’un pas. Le projectionniste, une ombre de l’autre côté de sa
machine, était plongé dans le film. La musique s’était enflée.
Zander avait jeté un coup d’œil sur le lait chaud – sa
blancheur brillait dans le noir – et sur la soucoupe avec les
deux morceaux de sucre. Il avait touché celui qui se trouvait
dans sa poche, écartant le papier. Ça aurait été un jeu
d’enfant de remplacer un des sucres par celui de Léon.

Ludmilla était à Sotchi avec sa famille, attendant le coup de
téléphone de Tante Nilovna. Zsuzsa et sa mère étaient avec
l’homme de Léon à Leningrad. Tout était en place, y compris
Zander, à portée de bras du verre de lait que Staline boirait
avant de disparaître pour la nuit dans une de ses six chambres
et d’en verrouiller la porte blindée à double tour.

Et pourtant il n’avait pas agi. Ce que Léon lui avait dit à
propos de trop de réflexion était vrai, bien sûr. Ce à quoi il
réfléchissait, c’était l’incroyable responsabilité qu’on prenait
quand on visait à changer le cours de l’Histoire. C’était une
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chose de se joindre à des dizaines de milliers d’autres
personnes pour faire une révolution. Mais agir de son côté –
commettre un meurtre – c’était différent. Et si Staline ne
mourait pas et se servait de la vraie tentative contre sa vie
pour s’en prendre encore plus durement aux Juifs ? Et si le
régime qui venait après lui était pire ? Ses héritiers se
bousculeraient peut-être pour prouver combien ils étaient
staliniens. Dans son esprit, Zander voyait des hommes, des
femmes et des enfants innocents arrachés de leurs
appartements partout en Union soviétique par des staliniens
fidèles qui révéraient le sol où avait marché le Grand
Timonier.

Le samedi, le dernier jour de février, Zander hantait les
pièces vides de son appartement, des pensées contradictoires
tourbillonnant dans son cerveau. Il appela ses voix – celle de
Lili, de l’homme qui lui avait fait un faux passeport à New
York, ou de son frère Abner – mais les messages du passé
étaient confus. Il prit la boîte de bonbons sous le lit, défit le
papier cadeau et envisagea d’employer l’arme contre lui-
même, mais ce n’était pas non plus une solution ; le fait qu’il
ait pu mettre la main sur un pistolet éveillerait les soupçons.
Sa famille, ses amis, seraient interrogés. Le complot contre
Staline pourrait être découvert. Les sionistes seraient accusés.
Les Juifs souffriraient une fois de plus. Le pogrom que
Zander avait essayé d’éviter serait lancé avec encore plus
d’enthousiasme.

Au milieu de la matinée, Zander fut appelé au téléphone
dans le couloir par un de ses voisins. C’était le Collectif du
cinéma. Il devait travailler ce soir. La voiture viendrait le
chercher à l’heure habituelle. La projection commencerait un
peu après minuit.
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Zander raccrocha. La sonnerie retentit à nouveau, comme
si l’arrêt de la communication l’avait activée. Il attendit la
deuxième sonnerie et décrocha.

« Je voudrais parler, s’il vous plaît, à quelqu’un du nom de
Til, dit une voix de femme.

— Til à l’appareil.
— Alexander Til ?
— Je suis Alexander Til. »
La femme s’éclaircit nerveusement la gorge. Sa voix

paraissait étouffée ; il vint à l’esprit de Zander qu’elle devait
tenir un mouchoir sur le micro. « J’appelle de Leningrad.
Vous ne me connaissez pas, mais j’étais l’amie d’une amie. »

Zander commença à mentionner un nom, mais la femme le
coupa. « Il vaudrait peut-être mieux ne pas être trop précis.
La femme qui était une de vos amies passait beaucoup de
temps à pousser quelqu’un dans un fauteuil roulant, si vous
voyez qui je veux dire.

— Je comprends, dit Zander. Elle est malade ? »
Il entendit des pièces tomber dans la fente. « Je pense

qu’on pourrait dire ça. Une fois, elle m’a laissé votre nom et
votre numéro de téléphone et a dit que si quelque chose lui
arrivait, ou aux gens avec qui elle vivait, il fallait que je lui
rende le service de vous le raconter. Je l’aimais beaucoup,
vous voyez, alors je rends le service. Ils ont tous été arrêtés la
nuit dernière. J’ai tout vu de ma fenêtre. Des dizaines et des
dizaines de miliciens sont entrés dans l’immeuble. Il y en
avait tellement qu’on aurait cru qu’ils allaient arrêter Adolf
Hitler. L’homme dans le fauteuil roulant a été poussé dehors
le premier. Il divaguait à propos de quelque chose, mais ils
l’ont chargé dans un camion, ont claqué la porte, et on n’a
plus entendu sa voix. La grosse femme qui était mon amie est
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sortie ensuite. Elle était menottée à une autre femme. Elles
pleuraient hystériquement toutes les deux. » D’autres pièces
furent poussées dans la fente, à l’autre bout de la ligne.
« Vous êtes toujours là ? Quelqu’un a été emmené sur une
civière. La tête était cachée par une couverture, alors qui que
ce fût devait être mort. Mon chef de bloc m’a dit ce matin
que la morte s’était ouvert les veines – on l’avait prise à écrire
des lettres de menace à quelqu’un de la superstructure. C’est
tout ce que je sais. Il faut que je parte maintenant. Pensez-
vous que vous pouvez faire quelque chose pour les aider ? »

Zander avait du mal à respirer ; du mal à parler. « Je pense
que oui, parvint-il à dire.

— Alors, pour l’amour du ciel, faites-le », lâcha la femme.
Zander entendit le déclic qui coupait la ligne. Il continua à

tenir le combiné, espérant qu’il reviendrait à la vie.
Finalement, il le reposa sur la fourche. Ses jambes étaient
molles et il dut faire un effort pour ne pas tomber. Des vers
lui vinrent d’un brouillard de douleur.

Nous vivons, sourds à la terre que nous foulons,
Nul ne perçoit nos discours à dix pas…

Ce soir-là, le dîner entre hommes de Staline dura plus
longtemps que d’habitude et le film ne commença pas avant
une heure moins le quart du matin. Le premier était le film
épique d’avant-guerre, Aerograd, d’Alexander Dovjenko, sur
la construction d’une base aérienne militaire dans les espaces
sauvages de la Sibérie. Zander, n’ayant pas à traduire, resta
disponible dans le poste de garde à côté de l’entrée
principale. Il y avait des magazines empilés sur une table
basse et du café sur un réchaud électrique, mais il n’y toucha
pas ; il resta seul dans la pièce, assis sur une chaise de bois à
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haut dossier, réfléchissant furieusement, à Appolinaria,
Arishka, Sérafima et Pasha, à Zsuzsa et à sa mère, à
Ludmilla, Leonid et aux enfants, à Feldstein et Tuohy, à
Léon, à Lili. Le moment était finalement venu de réparer ses
torts.

Un garde avec un large visage paysan passa la tête dans la
pièce et lui dit que Staline avait décidé de visionner un second
film. Malenkov et Boulganine voulaient un film russe,
Khrouchtchev et Beria un américain. Staline avait regardé le
programme ronéotypé qui accompagnait les bobines et s’était
décidé pour le film américain.

« Til est ici, dit Khrouchtchev dès qu’il entra dans la salle
de projection. Que quelqu’un éteigne ces lumières.

— J’ai envie de pisser », dit Staline. Il se dirigea vers la
porte latérale et disparut. Le regardant partir, d’autres vers
passèrent dans l’esprit de Zander :

On n’entend que le montagnard du Kremlin,
L’assassin, le tueur de paysans…

Khrouchtchev bavardait à mi-voix avec Beria. Malenkov
tira des papiers de sa poche de poitrine et se mit à les lire.
Boulganine ferma les yeux et sommeilla. Quand Staline
revint, dix minutes plus tard, Malenkov tapota un de ses
papiers.

« Eisenhower tâte le terrain pour que vous veniez à
Washington participer à une conférence au sommet.

— Pensez aux films américains que nous pourrions voir là-
bas », dit Beria.

Staline, qui portait une tunique bien repassée de
généralissime et un pantalon militaire gansé enfoncé dans ses
bottes cirées à la salive, s’installa sur son siège. « Le grand
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prince Vladimir a une fois reçu la visite d’un cardinal qui
arrivait de Rome dans un palanquin doré porté par des
serviteurs. Vous connaissez l’histoire ? Le cardinal a invité
Vladimir à visiter Rome. Vladimir lui a répondu : “Apportez
Rome ici.” Si Eisenhower veut me voir, apportez Washington
ici ! »

Ses doigts sont gras comme des larves
Et les mots, lourds comme du plomb, tombent de ses
lèvres…

Il y eut un éclat de rire des compères de Staline. Chuintant
de plaisir, Staline adressa un geste mou à Valechka, qui se
précipita sur l’interrupteur.

Dans la pénombre, le générique de Monte là-dessus de
Harold Lloyd passa sur l’écran. Zander commença à traduire
l’histoire de l’employé de bureau qui, pour impressionner sa
petite amie, propose d’escalader un gratte-ciel. On entendait
Boulganine ronfler dans son fauteuil. Ici et là, Staline chuintait
d’amusement.

Ses moustaches de cafard rient
Et la tige de ses bottes brille…

Vers la fin, alors que Lloyd était suspendu dans une
position précaire à l’aiguille des minutes d’une gigantesque
horloge vingt étages au-dessus de la rue, même Boulganine
regardait. Valechka, qui avait quitté la pièce au début du film,
se glissa par la porte. Zander vit qu’elle portait la soucoupe et
le verre de lait. Il toucha le sucre dans sa poche, enleva le
papier qui l’enveloppait. « The End » apparut sur l’écran.
Valechka posa le lait sur la table et alla allumer. Zander tendit
le bras, échangea les morceaux de sucre et laissa tomber dans
sa poche celui qu’il avait pris sur la soucoupe juste au
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moment où le plafonnier illumina la pièce.
Staline était déjà sur ses pieds. Zander l’entendit dire à

Malenkov : « De toute façon, pourquoi voudrais-je parler avec
Eisenhower ? » Il eut un rire madré. « Les paysans ont un
dicton. Quand un loup attaque, on n’essaie pas de
l’apprivoiser. On le tue. » Il remonta l’allée. Avec un vague
signe de tête pour Zander et le projectionniste, il prit son verre
de lait et disparut par la porte qui menait à ses quartiers
privés.

Pour Zander, c’était un travail à finir. Il était revenu chez
lui à cinq heures trente du matin et s’était immédiatement
servi du téléphone du hall pour appeler Mme Nilovna. « Je suis
rentré à la maison, lui dit-il. J’appelle pour que vous ne vous
inquiétiez pas. Je lisais Tocqueville dans le train et je suis
tombé sur une phrase qui devrait vous plaire : “Dans une
révolution, comme dans un roman, la partie la plus difficile à
inventer est la fin.” »

M me Nilovna laissa l’air sortir de ses poumons en un long
« Ahhhh ». Il lui fallut un moment ou deux pour reprendre
son calme. « C’est gentil de votre part de me la transmettre.
Je la copierai dans mon carnet de notes dès que j’aurai
raccroché. Je la répéterai à tous mes amis avant la fin de la
matinée. »

Avec des gestes qui lui paraissaient presque préétablis,
Zander rasa sa barbe. Pour la deuxième fois de sa vie, il eut la
sensation curieuse de fixer son propre visage dans un miroir
et de le reconnaître à peine ; une fois encore, la barbe avait
fait son œuvre. Il prit la chemise en carton qui contenait tous
les poèmes qu’Appolinaria lui avait dictés, la boîte de
bonbons dans son papier cadeau et les deux petits portraits de
Lili faits pendant son séjour à Paris – l’un, pensait-il
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maintenant, était de Picasso, l’autre de Modigliani – et sortit
de l’appartement aussi silencieusement qu’il le put.

La Zil du gouvernement conduite par le jeune homme qui
rêvait de cultiver des iris l’attendait au coin de la rue. « Où
allons-nous ? demanda Zander en se glissant sur le siège
arrière.

— On m’a ordonné de vous emmener jusqu’à un entrepôt
dans les faubourgs nord de la ville », répondit le chauffeur
par-dessus son épaule. Il jeta un coup d’œil à Zander dans le
rétroviseur. « C’est vrai, alors ? murmura-t-il avec beaucoup
d’émotion.

— Qu’est-ce qui est vrai ? »
Mais le conducteur fit juste un sourire tordu.
Comme la voiture tournait sur le boulevard circulaire

intérieur, Zander se pencha en avant. « Il faut que je m’arrête
un instant, dit-il, et il donna une adresse au chauffeur.

— Les gens pour qui je travaille n’ont rien dit d’un détour.
— Je n’en aurai que pour deux ou trois minutes. Je veux

déposer une boîte de bonbons.
— Je ne sais pas.
— Croyez-moi, dit Zander, c’est essentiel ou je ne vous le

demanderais pas. »
Le chauffeur s’arrêta dans une rue à côté de l’adresse que

Zander lui avait donnée. « Seulement une minute ou deux, lui
rappela-t-il anxieusement. Des gens attendent. Le camion doit
être en route au lever du soleil. »

L’immeuble d’habitation faisait partie d’une série
construite après la guerre pour les cadres de second rang du
Parti et du gouvernement. L’appartement de Tuohy était au
cinquième étage. Zander prit l’escalier plutôt que l’ascenseur,
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trouva la porte avec la plaque de cuivre où était gravé
« A. TUOHY » et sonna. Il appuya sur la sonnette une
deuxième fois, puis une troisième fois.

Étouffant un bâillement, Tuohy demanda à travers la
porte : « Qui diable est-ce à cette heure impie ?

— C’est moi. »
Tuohy dut reconnaître la voix de Zander, car il ouvrit la

porte sans un autre mot. Il portait un long peignoir éponge
avec ses initiales sur la poche de poitrine, une écharpe d’hiver
enroulée autour de son cou et de grosses chaussettes de laine.
Il pencha la tête de côté d’un air interrogateur. « À quoi dois-
je l’honneur ?

— J’ai des ennuis, lui dit Zander.
— Si tu as de vrais ennuis, répondit Tuohy, je devrais peut-

être t’arrêter moi-même. » Il haussa les épaules. « Je suppose
que tu peux aussi bien entrer. » Il ferma la porte d’un coup de
pied derrière Zander, lui fit traverser un immense salon
bourré de mobilier danois moderne et le guida dans un
cabinet de travail aux murs couverts de boiseries. Tuohy
éteignit le lustre moderne surchargé, alluma de petites lampes
plus douces et se pencha pour mettre un disque sur le
Magnavox installé dans les étagères qui couvraient un mur
entier de la pièce. « J’ai oublié ce que tu aimes, dit Tuohy.
Classique ou moderne ?

— Tu n’as jamais su ce que j’aimais », lui dit Zander.
Du jazz américain remplit la pièce.
« Désolé, fit Tuohy. Qu’as-tu dit à l’instant ?
— Rien d’important. »
Tuohy se laissa tomber dans un fauteuil pivotant

rembourré, en cuir, et le fit tourner pour être face à Zander
qui examinait le contenu de la pièce comme s’il en faisait
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l’inventaire. Il vit le bureau d’acajou avec un dessus en verre,
le meuble à alcools ouvert, rempli de bouteilles, et l’étagère
au-dessus portant des verres en cristal de toutes les tailles et
formes. Il vit le cuir du divan, fin et brun pâle. Il vit le tapis
persan sous ses pieds. Il vit l’humidificateur en bois veiné et, à
côté, l’énorme cendrier de verre en forme de cygne qui
servait de presse-papiers sur une pile de dossiers.

« Je me suis bien débrouillé, dit Tuohy.
— La propriété, c’est le vol », répondit Zander.
Tuohy secoua la tête, agacé. « Tu n’as pas beaucoup

changé en trente-cinq ans. »
Zander posa la boîte de bonbons sur une table et se mit à

enlever le papier qui l’emballait. « J’ai traduit un film
américain pour Staline à Blizhni il y a quelques heures. Dans
le noir, j’ai glissé un morceau de sucre sur la soucoupe à côté
du verre de lait chaud qu’il emporte dans sa chambre. Le
sucre était empoisonné. »

Tuohy ne changea pas d’expression, mais les muscles de
son visage se figèrent. Son demi-sourire ambigu aurait pu être
coulé dans le bronze. Il tourna la tête avec prudence, estimant
la distance qui le séparait du tiroir où il gardait son pistolet
chargé. Il décida qu’il en était plus proche que Zander et allait
bondir quand il remarqua l’objet que celui-ci avait retiré de la
boîte de bonbons.

« La masse bulbeuse au bout du canon est un silencieux,
remarqua Zander.

— Je ne suis pas stupide, répondit Tuohy. Si Staline a
vraiment été empoisonné, l’enfer va se déclencher.

— Nous avons employé un poison qui donne à la victime
l’apparence d’avoir eu une attaque.

— Si ça a l’air d’une attaque, pourquoi as-tu des ennuis ?
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— J’ai des ennuis parce que je me suis engagé dans une
révolution qui s’est révélée totalement corrompue – la
révolution était corrompue, le système qu’elle a créé était
corrompu, les gens qui le dirigeaient étaient corrompus. La
Russie n’avait pas la moindre chance.

— T’es un pauvre con, éclata Tuohy. L’État soviétique a
de réelles réussites à son crédit – nous avons éliminé
l’analphabétisme, éliminé la famine, nous avons construit une
base industrielle à partir du néant. Nous avons fait beaucoup
de chemin…

— Nous avions rêvé un plus grand rêve, Atticus »,
murmura Zander avec amertume.

Tuohy pivota avec impatience sur sa gauche, puis en sens
inverse. « Les révolutions ne sont pas faites par les rêveurs.
Elles sont faites par des gens qui fracassent des crânes. Je
suppose qu’on ne pouvait pas éviter d’avoir un rêveur ou
deux dans nos rangs. Nous les recueillions de la façon dont
on recueille de la poussière dans ses revers de pantalon. De
temps en temps, on retournait nos revers, on les brossait et on
se remettait au travail. » Il pencha la tête en arrière, ses yeux
s’étrécirent et il fixa son regard sur Zander. « Bien entendu,
je ne crois pas un mot de ce que tu as dit à propos du
morceau de sucre. Staline est la personne la mieux gardée de
la terre. C’est impossible.

— Que tu me croies ou non n’a aucune importance.
Staline est mort ou mourant en ce moment. »

Tuohy remua dans son fauteuil. Saisissant le pistolet à deux
mains, Zander le pointa droit sur lui.

« Qu’est-ce que tu crois que tu vas faire avec ça ?
demanda Tuohy d’une voix traînante, chargée de sarcasme.

— Je vais abattre l’homme qui a tué Yitzhak Feldstein. »
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Un rire amer sortit du tréfonds du corps de Tuohy. « Ci-gît
Atticus Tuohy, psalmodia-t-il. La mort est une dette qu’on a
envers la Nature. J’ai payé !

— Tu as passé ta vie à fracasser des crânes », dit Zander.
Il s’avança d’un pas. « Des dizaines de millions de crânes ont
été fracassés par toi et des gens qui te ressemblent. Et qu’est-
ce que la Russie peut montrer en échange ? Nous avons
oublié pourquoi nous avons fait la révolution, Atticus. Nous
avons abandonné trop de nous-même en la faisant, puis en la
protégeant. Ronzha avait raison. On ne peut rien abandonner
de soi parce que, quand on commence, il n’y a pas de raison
logique de s’arrêter. Et un jour on se réveille et il ne reste plus
rien. De soi. De la révolution. Du rêve. »

Tuohy ricana. « Tu n’as pas pu tuer Ortona à New York.
Qu’est-ce qui te fait croire que tu auras les tripes d’appuyer
sur la détente maintenant ? »

Zander fit un autre pas vers lui. « Voilà ce que la révolution
m’a fait, dit-il doucement. Elle m’a rendu capable de regarder
un homme dans les yeux et de lui prendre la vie.

— Tu en es sûr ? »
Zander réfléchit à la question. « Non, dit-il finalement. Je

n’en suis pas sûr. Je le crois seulement. »
Et il tira une balle dans le cœur de Tuohy.
Zander montait dans la Zil quand il entendit un bruit qui lui

donna la chair de poule. Il baissa une vitre et laissa l’air froid
baigner son visage humide. Un vieux cheval tourna le coin de
la rue. Il portait des œillères et ses côtes saillaient. Il marchait
lourdement, penché entre ses brancards, luttant contre le
poids d’une charrette chargée d’un grand tas de choux venant
d’une ferme collective. Le cheval trébucha dans un nid-de-
poule. Jurant, le paysan sur la charrette frappa du fouet les
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flancs de l’animal. Remuant la tête, essayant de cracher son
mors, le vieux cheval continua à descendre la rue. Le son des
sabots s’évanouit.

Dans l’auto, Zander en fut certain ; cette fois, il savait qu’il
se souvenait.

Une traduction russe du Prince était posée sur la table de
nuit à côté du lit. Le disque du Concerto pour piano n° 23 de
Mozart par Yudina jouait doucement ; chaque fois que le
disque s’arrêtait, quelqu’un le remettait au début. Une demi-
douzaine de médecins se penchaient sur le patient, prêts à
saisir quelque mot qu’il pût prononcer. Khrouchtchev,
Molotov, Boulganine, Malenkov, Beria entraient et sortaient
de la pièce pour voir comment allaient les choses.

Elles allaient mal.
Il n’y avait eu aucun signe de vie dans les appartements

privés de Staline pendant toute la journée de dimanche. Le
soir, les gardes étaient hystériques. Les membres du Politburo
furent convoqués. Ils tinrent une rapide conférence et
donnèrent aux gens de la sécurité l’autorisation de forcer la
porte des chambres. Ce fut un travail pénible. Les gardes
travaillèrent toute la nuit du dimanche et durant les premières
heures du lundi matin avec des chalumeaux à acétylène,
découpant lentement les portes blindées. La première des six
chambres dans laquelle ils entrèrent était vide. La deuxième
aussi. Et la troisième. Dans la quatrième, ils trouvèrent Staline
tout habillé, allongé sur le ventre sur un tapis. Ils le tournèrent
sur le dos avec délicatesse. Il respirait encore, mais à peine.
Ses yeux étaient révulsés. Ses lèvres étaient noires, couvertes
d’écume.

On fit précipitamment venir des médecins de Moscou.
Après un rapide examen, ils annoncèrent que Staline avait eu
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une attaque. Il avait perdu la parole. Son côté droit était
entièrement paralysé. Il entrait dans le coma et en ressortait
régulièrement. Il respirait difficilement, aspirant l’air par
petites bouffées. On apporta de l’oxygène. On prit des
cardiogrammes. On administra du camphre, de la caféine, du
strophantion, de la pénicilline. La seule fois où Staline montra
un signe de vie fut quand un vieil infirmier appliqua des
sangsues sur sa nuque. « Vot ! Vot !  » dit-il faiblement.
« C’est ça ! C’est ça ! »

Le jeudi, son état s’était détérioré. Il semblait haleter plus
et inhaler moins. Son visage crispé noircissait. Les visiteurs
qui venaient pour la première fois ne le reconnaissaient pas.
C’était comme si on l’étranglait lentement. Sa fille, Svetlana,
était assise au bord du lit, caressant et embrassant sa bonne
main. Juste avant dix heures du soir, Staline ouvrit les yeux. Il
arracha sa main de l’étreinte de Svetlana et leva un doigt
tremblant, désignant quelque chose au-dessus de sa tête. Tout
le monde leva les yeux.

Quand ils les baissèrent, Staline était mort.
Valechka tomba à genoux à côté du lit et se mit à hurler de

douleur comme une paysanne. Khrouchtchev, des larmes
coulant sur ses joues, guida Svetlana hors de la pièce. Beria
se précipita vers la porte principale de la datcha. « Ma
voiture ! cria-t-il à pleins poumons. Amenez ma voiture ! »

Zander fut soumis à un long – et, à cause de l’absence de
Léon, relativement déplaisant – debriefing dans une maison
sûre en Grèce. Les Israéliens étaient très discrets. Ils firent
remarquer en passant qu’il manquait une balle de l’un des
chargeurs que Zander avait rendus avec le pistolet, et qu’ils
avaient appris la mort du commissaire pour la Réimplantation
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des minorités, trouvé abattu dans son appartement de
Moscou.

« Vous avez un commentaire à faire là-dessus ? » demanda
poliment l’un d’eux.

Zander secoua la tête.
« Revenons-en au moment où vous avez fait l’échange.

Êtes-vous absolument certain que le morceau de sucre que
nous vous avons donné ait abouti dans la soucoupe ?

— Je suis formel.
— Tout s’est passé très vite – il aurait pu tomber par terre.
— Non. Il était dans la soucoupe. »
Le temps s’étirait. Zander devint maussade, puis déprimé.

Pendant des heures, ses compagnons eurent du mal à lui
arracher un mot. L’incertitude – Staline avait-il pris le
poison ? Les dirigeants russes réalisaient-ils que le Grand
Timonier avait été assassiné ? Zander était-il traqué ? – portait
sur les nerfs de tout le monde. « Vous m’avez déjà demandé
ça, dit sèchement Zander à un moment. Je refuse
catégoriquement d’être interrogé comme un écolier. »

Ce ne fut pas avant le mercredi matin, le 4 mars, que les
programmes de radio soviétiques furent interrompus pour
informer les Russes que Staline avait subi une attaque. Dans
la maison du Pirée, les Israéliens qui entouraient Zander
eurent un soupir de soulagement. « Ainsi, le sucre était dans
la soucoupe, après tout », dit l’un d’eux.

Un médecin israélien qui faisait partie de l’équipe analysait
les bulletins médicaux qui venaient de Moscou – les autorités
parlaient d’hémorragie cérébrale, de paralysie du côté droit,
de perte de la parole, de complications cardiaques et
respiratoires sérieuses. « Il est mourant, conclut le médecin.
C’est une question d’heures. » Le vendredi, le 6 mars, le
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Kremlin annonça la mort de Staline. « Le cœur de Joseph
Vissarionovitch Staline, le compagnon d’armes de Lénine, le
sage dirigeant et éducateur du Parti communiste et du peuple
soviétique, a cessé de battre. » Dans la maison du Pirée, la
demi-douzaine d’Israéliens réunis autour de la radio à ondes
courtes ouvrirent une bouteille de slivovitz.

Ils se mirent tous debout et levèrent leurs verres à Zander.
Plusieurs de ceux qui avaient l’air le plus dur avaient les
larmes aux yeux. « Alors le salaud a rejoint son créateur,
marmonna un des plus jeunes. Que Yahveh le damne, envoie
son âme dans le plus bas et le plus chaud des cercles de
l’enfer de Dante… »

Une semaine après la mort de Staline, il était évident que
l’Union soviétique entrait dans l’ère post-stalinienne. Il y avait
des signes auxquels on ne pouvait se tromper. La Pravda se
référa pour la première fois, de mémoire d’homme, à la
« constitution soviétique » et non pas à la « constitution
stalinienne ». Quelqu’un, citant un des livres de Staline, ne le
décrivit pas comme « inspiré ». La nouvelle édition du
Dictionnaire de la langue russe d’Ojegov fut envoyée chez
l’imprimeur sans définition pour le mot « stalinien » ; l’édition
précédente y avait consacré quatre lignes. Ce qui les
concernait plus directement, les articles attaquant les Juifs et
les sionistes disparurent de la presse. Puis les médecins du
Kremlin furent relâchés et il fut annoncé que les accusations
portées contre eux étaient sans fondement. « Je crois, dit le
responsable israélien de la maison sûre à Zander, que vous
pouvez maintenant rentrer chez vous. »

Chez lui, bien sûr, c’était Israël. Un matin, avant l’aube,
Zander fut conduit à un petit aéroport hors d’Athènes, où un
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avion privé attendait pour l’emmener en Terre promise.
Arrivé à l’aéroport de Lod, on le fit prestement passer dans
un bureau à l’intérieur d’un hangar. Léon sortit d’un groupe
d’Israéliens et embrassa Zander, à la russe, sur les lèvres. Un
petit homme aux cheveux blancs, portant un pantalon noir et
une chemise de sport blanche au col ouvert, s’avança. « Ceci
sera bref, annonça-t-il d’une voix grave. Il ne peut pas y avoir
de médaille, de reconnaissance publique de ce que vous avez
fait. Nous ne sommes qu’une poignée à le savoir, et nous
avons juré devant le Dieu de nos pères de garder le secret.
Mais je veux être sûr que vous sachiez – je vous en parle du
fond du cœur – que vous avez fait une grande chose. Dieu
vous a mis au bon endroit au bon moment, mais c’est vous
qui avez agi. Et comme seul pouvait le faire un homme
profondément moral. Je vous transmets la gratitude éternelle
d’un peuple revenu du bord de l’annihilation. »

L’homme aux cheveux blancs ne proposa pas de lui serrer
la main. Ayant fini son petit discours, il recula d’un pas et
s’inclina à partir de la taille, comme un paysan russe pourrait
s’incliner devant une icône du Saint-Père. Derrière lui, les
autres Israéliens l’imitèrent. Puis ils se détournèrent et
sortirent de la pièce en silence.

« Eh bien, ce n’est pas tout le monde qui est accueilli à la
porte d’Israël par le Premier ministre », remarqua Léon.
Quand il vit la surprise sur le visage de Zander, il dit : « Je
croyais que tu l’avais reconnu – c’était David Ben Gourion.
Et voici le reste du comité de réception. »

Une autre porte s’ouvrit et la famille entière de Zander,
Vanka et Aza en tête, se précipita dans la pièce. Aza bondit
dans les bras de Zander et lui planta un baiser mouillé sur les
lèvres. « Maintenant que Zander est ici, dit-elle gaiement,
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nous devons aller à Jérusalem.
— Je n’aime pas cet endroit, chuchota Vanka à l’oreille de

Zander. Ils ne parlent pas russe.
— Qu’est-ce qui t’a pris tant de temps, mon amour ? »

demanda Zsuzsa, enlaçant Zander à son tour. Elle eut un
sourire triste, à un cheveu des larmes. « Ton frère Léon nous
assurait que tu étais en sécurité hors du pays, mais nous nous
inquiétions quand même.

Il nous donnait un coup de main en Grèce, dit doucement
Léon.

— Imaginez, s’exclama la vieille mère de Zsuzsa,
quelqu’un qui émigre à mon âge ! Pour dire vrai, toute cette
aventure me fait me sentir jeune à nouveau.

— Tu as entendu les nouvelles, dit Ludmilla en
l’embrassant. Le vieux bouc a cassé sa pipe. Bon débarras, si
tu veux mon avis. J’ai une bonne plaisanterie israélienne pour
toi. C’est comme ça… »

Après le déjeuner, pour prendre l’air, Léon conduisit
Zander sur l’étroite plate-forme qui ceinturait la tour de
contrôle. « La Méditerranée est derrière cette hauteur », dit-il
en la montrant du doigt. Léon pencha sa grosse tête et
observa Zander. « Tu n’es pas très bavard, depuis ton arrivée.
Tu sais que tout Israël se réjouit de la mort de Staline.

— D’après ce que j’ai entendu en Grèce, toute la Russie
est en larmes, dit Zander. Crois-tu vraiment que sa mort
changera quelque chose ?

— Il y a des larmes en Russie, acquiesça Léon, mais ce
sont celles que les Romains appelaient lacrimae rerum – les
larmes des choses. Ça changera. D’abord la génération de
Staline, ceux qui ont été complices de ses crimes, doit vieillir
et mourir. La génération suivante sera à moitié stalinienne, ses
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enfants au quart staliniens. » Et Léon répéta fermement :
« Les choses changeront. Les Russes sont un grand peuple et
méritent mieux. »

Zander se tourna et regarda dans la direction de la mer.
« Ça a été un long voyage, dit-il, plus pour lui-même que pour
Léon. Mes pieds sont lourds. Mon cœur aussi. »

De l’autre côté d’une éminence au nord de l’aéroport vint
le bruit étouffé d’un carillon. Léon remarqua que Zander
tendait sa bonne oreille vers le son. « Te souviens-tu des
cloches que nous avons entendues sur le pont de Brooklyn ? »
demanda Léon.

Zander eut un petit rire. « Étais-je naïf… Je croyais
qu’elles sonnaient pour moi. Je croyais que la Russie
m’appelait.

— C’était le cas », affirma Léon avec passion.
Zander passa de l’autre côté de la plate-forme et regarda la

Terre promise. Il sentit un courant d’air chaud sur sa joue.
Léon le rejoignit. « Les Arabes l’appellent le khamsin, dit-il

doucement. C’est un vent qui souffle parfois du désert. Un
vieux bédouin m’a dit une fois qu’il provient de la fournaise
de la terre – qu’il souffle pour nous rappeler ce qui aurait pu
être. »

Un léger sourire apparut sur les lèvres de Zander.
« Khamsin », répéta-t-il. Il tendit à nouveau l’oreille pour
entendre le carillon musical, mais il n’entendit que le vent du
désert.
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NOTE DE L‘AUTEUR
La Russie m’attire comme une flamme un papillon de nuit

depuis mon premier séjour là-bas en 1964. J’y arrivai en
voiture par la Finlande et repartis par Brest-Litovsk. Au fil des
ans, il y eut d’autres voyages en Union soviétique et en
Europe de l’Est, chacun étant, pour employer le titre du livre
délicieux sur la Russie de Lesley Blanch, Voyage au cœur de
l’esprit (Denoël, 2003). Quand j’abandonnai le journalisme et
commençai à écrire des romans, en 1970, ce fut la chose la
plus naturelle du monde que de situer mes histoires en Russie
– je tournais autour des idées, de l’intrigue et des personnages
d e Requiem pour une révolution. En 1981, encouragé par
mon ami et agent littéraire Ed Victor, je définis en gros le
plan de ce livre et commençai les recherches. Mes lectures
sur le sujet me prirent environ deux ans et la rédaction trois.
Pour ceux que cela intéresse, j’aimerais donner la liste des
livres que j’ai trouvés particulièrement utiles :

Léon Trotski, Histoire de la révolution russe (Le Seuil, coll.
« Points Essai », 1995).

Alan Moorehead, Naissance de la révolution russe (Plon,
1958).

Roy Medvedev, La Révolution d’octobre (François
Maspero, 1978).

John Reed, Dix jours qui ébranlèrent le monde (Le Seuil,
1996).

Edmund Wilson, To the Finland Station (Farrar, Straus &
Giroux,1972).

Louis Fischer, Lénine (Christian Bourgois, 1966).
Adam B. Ulam, Staline, l’Homme et son temps (Gallimard,

1977).
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Bertram D. Wolfe, Lénine, Trotsky, Staline  (Calmann-
Lévy, 1951).

E. H. Carr, Studies in Revolution (The Macmillan
Company, 1950).

Isaac Deutscher, Russia in Transition (Hamish Hamilton,
1957).

Isaac Deutscher, Ironies of History (Oxford University
Press, 1966).

Anthony Summers and Tom Mangold, The File on the Tsar
(Harper & Row, 1976).

Ann and Samuel Charters, I Love (Farrar, Straus & Giroux,
1979).

Robert Conquest, La Grande Terreur : les purges
staliniennes des années 30 (Robert Laffont, 1975).

Benson Bobrick, Labyrinths of Iron (Newsweek Books,
1981).

Alexander Werth, La Russie en guerre (Tallandier, coll.
« Texto », 2011).

Milovan Djilas, Conversations avec Staline (Gallimard, coll.
« L’Air du Temps », 1962).

Anton Antonov-Ovseyenko, The Time of Stalin (Harper &
Row, 1981).

Georges Bortoli, Mort de Staline (Robert Laffont, 1973).
Svetlana Alliluyeva, Vingt lettres à un ami (Seuil, 1967).
Enfin, parmi les livres les plus émouvants venus de Russie

au cours de ce siècle, écrits par l’une des Russes les plus
étonnantes de tous les siècles :

Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir, Souvenirs, I, II et
III (Gallimard, coll. « Témoins »,2012).

Mon souci principal dans Requiem pour une révolution a
été de montrer comment quelqu’un d’aussi sincère que
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Zander a pu être attiré par les bolcheviks au début puis
révolté par ceux-là mêmes ; de suggérer comment la plus
grande expérience politique du XXe siècle a pu mal tourner.
Suivant la formule de Robespierre selon laquelle l’histoire est
de la fiction, j’ai pris des libertés de romancier avec le sujet
et, au lecteur qui m’a accompagné si loin, je crois devoir en
signaler les principales. Des rumeurs selon lesquelles Lénine
souffrait de syphilis ont circulé pendant des décennies mais
n’ont jamais été prouvées à ma connaissance. J’ai moi-même
essayé (en vain) de retrouver à Paris un médecin français qui,
au dire d’un vieux général russe blanc, a une fois soigné
Lénine pour cette maladie. Si j’ai affligé mon Lénine de cette
syphilis, qui, dans sa phase tertiaire, affecte l’esprit et les
actes de la victime, c’est parce que cela me semblait clarifier
plusieurs points qu’il était difficile d’expliquer autrement :
l’instabilité de son humeur (refusant de bouger en juillet 1917,
puis poussant tout le monde à la révolution trois mois plus
tard, alors que les bolcheviks auraient tout obtenu lors de
l’Assemblée constituante), ses projets grandioses (la
révolution mondiale, l’électrification de la Russie, etc.), et la
relative facilité avec laquelle Staline parvint à minimiser le
dernier testament de Lénine qui le critiquait explicitement.
Une autre liberté (il y a aussi eu des rumeurs, mais aucune
preuve) : Staline ne serait pas mort de mort naturelle. En fait,
ses derniers jours sont enfouis dans l’ombre du Kremlin et
personne n’a encore pu dire avec certitude comment il est
mort. Étant donné le nombre de personnes de son entourage
qui craignaient pour leur vie et avaient beaucoup à gagner à
son décès, l’hypothèse du meurtre ne peut être éliminée. La
plus grande liberté, que j’ai prise avec émotion, a été
d’attribuer le poème d’Ossip Mandelstam à mon poète,
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Ronzha. Mandelstam a inspiré le personnage de Ronzha par
certains côtés, mais pas tous. Son œuvre et sa vie ont nourri
tous ceux qui s’intéressent à la Russie. À travers mon
personnage Ronzha, j’ai essayé de montrer ce que je croyais
être les intentions de Mandelstam quand il a composé son
poème sur Staline et l’a lu dans une pièce pleine de monde.
J’espère avoir rendu justice à la poésie et au poète.
 

R.L.
Paris
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