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C

Avertissement du traducteur

ET ESSAI, qui a pour titre original Death of the Liberal Class,
traite de l’évolution de la gauche américaine depuis le début

du XXe siècle. Le problème qui s’est immédiatement posé à nous
est celui de la traduction en français de liberal. Le fait est que, du
point de vue d’un Européen ou d’un Canadien, la « gauche » dont
parle Chris Hedges est plus au centre qu’à gauche, car l’échiquier
politique est équilibré plus à droite aux États-Unis qu’ailleurs.

Pour rendre l’adjectif liberal en français, il était tentant d’opter
pour libéral. Mais nous avons vite écarté cette possibilité à la
lecture des définitions assez contradictoires de liberal que donnent
les dictionnaires anglais : « Qui est favorable à un assouplissement
des conventions sociales et à ce que l’État joue un rôle important
en matière d’économie et de justice sociale » ; « Qui est favorable à
la liberté individuelle et à une limitation de l’ingérence de l’État
dans les affaires économiques» (Canadian Oxford Dictionary).

Bien sûr, la liberal class dont traite Hedges s’inscrit dans la
première signification, qui correspond en gros à l’orientation
politique de la gauche modérée dans les autres pays.

Le caractère contradictoire de ces définitions traduit cependant
bien les origines libérales (au sens philosophique) des deux
doctrines. Hedges cite le philosophe britannique John Gray, pour
qui le libéralisme classique se distingue par quatre principes :
« l’individualisme, qui affirme la primauté morale de la personne
sur la collectivité ; l’égalitarisme, qui accorde à tout être humain le
même statut moral essentiel ; l’universalisme, qui postule l’unité
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morale de l’espèce ; enfin, le méliorisme, qui soutient qu’on peut,
grâce à la raison critique, améliorer la condition humaine de
manière indéfinie ». « A u XIXe siècle, rappelle Hedges, le
philosophe anglais John Stuart Mill (1806-1873) a redéfini le
libéralisme en insistant sur ses dimensions progressistes que sont la
redistribution de la richesse et la mise en place d’un État-
providence.» Nous pourrions aussi évoquer les origines libérales de
la pensée de Marx.

Nous aurions pu opter pour de gauche, mais l’élite progressiste
dont traite ce livre, qui jadis a défendu des positions qui
paraîtraient aujourd’hui radicales aux yeux de certains, n’a plus
grand-chose en commun avec ce qu’il est convenu d’appeler la
gauche américaine, désignée en anglais par le terme radical.

À l’instar de certains dictionnaires bilingues, nous avons donc
retenu l’adjectif progressiste, ainsi défini : « Qui est partisan du
progrès politique, social, économique ; qui tend à la modification de
la société vers un idéal » (Le Petit Robert) ; « Qui estime qu’une
profonde transformation des structures politiques et sociales
permettra une amélioration des conditions de vie et une plus
grande justice sociale » (Le Petit Larousse). Peut-être nous
reprochera-t-on son caractère flou, mais celui-ci convient pourtant
très bien, vous le verrez, à une élite intellectuelle dont les positions
politiques sont tout sauf constantes et cohérentes. Progressiste a
aussi l’avantage d’intégrer les principes égalitariste, universaliste et
mélioriste du libéralisme énumérés par Gray, et, ce faisant,
s’applique parfaitement au contexte politique américain.

Nicolas Calvé
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Pour Eunice,
Tv mihi cvrarvm reqvies, tv nocte vel atra lvmen,

et in solis tv mihi tvrba locis.
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Il y a en permanence une orthodoxie, un ensemble d’idées que les
bien-pensants sont censés partager et ne jamais remettre en

question. Dire telle ou telle chose n’est pas exactement interdit,
mais « cela ne se fait pas », exactement comme à l’époque

victorienne cela « ne se faisait pas » de prononcer le mot
« pantalon » en présence d’une dame. Quiconque défie l’orthodoxie

en place se voit réduit au silence avec une surprenante efficacité.
Une opinion qui va à l’encontre de la mode du moment aura le plus

grand mal à se faire entendre, que ce soit dans la presse populaire
ou dans les périodiques destinés aux intellectuels.

George ORWELL[1]
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Chapitre 1

Résistance

Permettre au mécanisme du marché de diriger seul le sort des êtres
humains et de leur milieu naturel, et même, en fait, du montant et

de l’utilisation du pouvoir d’achat, cela aurait pour résultat de
détruire la société. Car la prétendue marchandise qui a nom « force
de travail» ne peut être bousculée, employée à tort et à travers, ou

même laissée inutilisée, sans que soit également affecté l’individu
humain qui se trouve être le porteur de cette marchandise

particulière. En disposant de la force de travail d’un homme, le
système disposerait d’ailleurs de l’entité physique, psychologique et

morale « homme » qui s’attache à cette force. Dépouillés de la
couverture protectrice des institutions culturelles, les êtres humains
périraient, ainsi exposés à la société ; ils mourraient, victimes d’une

désorganisation sociale aiguë, tués par le vice, la perversion, le
crime et l’inanition. La nature serait réduite à ses éléments,
l’environnement naturel et les paysages souillés, les rivières

polluées, la sécurité militaire compromise, le pouvoir de produire de
la nourriture et des matières premières détruit.

Karl POLANYI, La grande transformation[2]

RNEST LOGAN BELL, 25 ans, chômeur et ancien marine,
marche le long de la route 12, au cœur de l’État de New

York, un grand drapeau des États-Unis sanglé à son sac à dos kaki.
Sa vareuse militaire le protège d’une bruine légère. Trapu et
affable, les cheveux bruns coupés en brosse, il m’explique qu’il a
pris l’initiative d’entreprendre une «Marche de la liberté » : au bout
de 6 jours, il aura parcouru les 145 kilomètres séparant
Binghamton d’Utica, campant 3 nuits sur le bord de la route et
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passant les autres dans des motels bon marché. Idéaliste, il entend
faire campagne comme candidat républicain, dans la
circonscription numéro 24, contre le représentant sortant, le
démocrate Michael Arcuri. Il s’oppose à la réforme de la santé
promue par Obama et adoptée par le Congrès à majorité
démocrate, demande qu’on mette fin aux guerres en Irak et en
Afghanistan, prône l’abolition de la Réserve fédérale, s’élève
contre le sauvetage des firmes de Wall Street par le gouvernement
fédéral et souhaite que l’État vienne immédiatement en aide aux
travailleurs réduits comme lui au chômage prolongé. Il arbore une
pancarte manuscrite indiquant « End the Fed » (« Abolissons la
Réserve fédérale »), en écho au titre de l’essai du représentant Ron
Paul qu’il traîne dans son sac avec un exemplaire de U.S.
Constitution for Dummies de Michael Arnheim. Il compte livrer
l’ouvrage de Paul au bureau d’Arcuri, à Utica.

« Je viens de traverser la petite ville de Norwich», me raconte-t-
il tandis qu’un automobiliste passe en l’encourageant d’un coup de
klaxon. « Le Tea Party y est très fort. La plupart des membres du
Tea Party sont simplement mécontents. Ils savent que quelque
chose ne tourne pas rond et sont prêts à s’impliquer. Dans ma
région, bien des adhérents sont aussi démocrates. Les gens sont
déboussolés, ébranlés. Ils ne savent plus quoi penser. Mais
s’imaginer que les problèmes ont commencé le 20 janvier [2009,
date de l’investiture de Barack Obama] est absurde ; s’en prendre
uniquement à l’actuel président en ignorant ses prédécesseurs
n’aidera personne à comprendre ce qui se passe[3]. »

Citoyen de Lansing, dans l’État de New York, Bell est
représentatif du nouveau visage de la résistance. Jeune, imprégné
de culture militaire, il se méfie du gouvernement fédéral, rejette
l’élite progressiste et ne parvient pas à trouver un emploi. En
colère, il oscille entre populisme de droite et de gauche, admirant à
la fois Ron Paul, le représentant Dennis Kucinich[4] et le Tea Party.
Il a commencé à militer pendant la campagne présidentielle de
2008 en tant que partisan de John McCain, mais a déchanté
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lorsqu’il a pris conscience des liens unissant le sénateur d’Arizona
et le Parti républicain à Wall Street. Le jour du scrutin, il a fini par
s’abstenir. Pour sa propre campagne, il a recueilli environ 1 000
dollars auprès de voisins et d’amis. Rompu aux arts martiaux, il a
atteint en 2010 les demi-finales du championnat des sports de
combat de la garde nationale, à Fort Benning en Géorgie ; c’est par
décision partagée qu’il a perdu son dernier combat, où il s’est cassé
le nez et a blessé son adversaire aux côtes et aux cuisses.

«Quand je pense à ce qui nous attend, je suis vraiment terrorisé,
confie Bell. Tout indique que l’économie va bientôt s’effondrer,
peut-être même avant les élections de mi-mandat. C’est pour cette
raison que tant de représentants sortants passent la main, je pense.
On dirait qu’ils savent ce qui s’en vient : les rats quittent le navire,
sans oublier leur rente. Le gouvernement et la Fed ne peuvent plus
rien faire pour calmer la douleur, ils n’ont plus aucun tour dans leur
sac. Je vous garantis que ça va faire mal à tout le monde, à part
bien sûr à l’élite de la finance et des milieux d’affaires. Je dis :
laissons l’empire s’effondrer ; il faut parfois mourir pour mieux
renaître. Le système politique tel qu’il est offre peu d’espoir de
changement ou de justice sociale. Je propose que nous mettions fin
à ce coup d’État en en tentant un nous-mêmes. Nous devrons
commencer par nous réapproprier les instruments traditionnels du
pouvoir et du discours en restaurant l’intégrité de notre système
électoral corrompu. Malheureusement, ça ne donnera sans doute
pas grand-chose, mais l’effort en vaut la peine : nous avons le
devoir patriotique de résister à la tyrannie, de briser les chaînes de
l’oppression et de forcer l’État à revenir aux principes de liberté et
de justice pour tous. Selon moi, manifester en brandissant des
pancartes ne suffira pas à provoquer des changements
fondamentaux : il est rare que le pouvoir change de main sans lutte.
Nos droits inaliénables ne nous ont pas été gracieusement offerts
par le gouvernement fédéral. Nous devrons prendre la rue, refuser
d’être réduits au silence, libérer la politique de la mainmise des
milieux d’affaires et nous atteler à la reconstruction d’une structure
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politique et d’une société ancrées dans les collectivités locales. La
seule façon d’éviter la capitulation totale, c’est la révolution.
Seules la misère et ses douleurs permettent d’espérer le
déclenchement d’une authentique révolution, et il est loin d’être
sûr qu’elle triomphera. La contestation doit maintenant laisser
place à la résistance. Nous devons faire preuve d’audace.»

Bell a grandi à Oakwood, petite ville de l’est du Texas à mi-
chemin entre Dallas et Houston. Son père, qui combat l’alcoolisme,
est actuellement en cure de désintoxication. Ses parents se
querellaient sans cesse : ils se sont souvent séparés puis réconciliés,
et ont fini par divorcer alors qu’il avait 13 ans. Sa mère s’est
retrouvée seule pour élever l’adolescent, son petit frère
(aujourd’hui dans les rangs de la 82e division aéroportée) et sa
petite sœur dans un appartement d’une chambre à coucher.
L’argent était rare, la mère enchaînait les petits boulots. Seuls 18
élèves de sa classe ont terminé leurs études secondaires. Oakwood
ayant peu d’emplois à offrir, Bell s’est enrôlé dans l’armée, à
l’instar de plusieurs de ses camarades de classe.

«Pour subvenir à nos besoins, mon père cumulait deux emplois ;
malgré son alcoolisme, c’était un homme bon qui essayait d’être un
père dévoué, raconte Bell. Ma mère, elle, avait ses propres
problèmes. Elle vit aujourd’hui dans une cabane pourvue d’une
seule pièce. Il y a quatre ans, elle a eu un cancer du sein ; elle n’est
pas assurée et vit dans la pauvreté. Je sais que le système ne
fonctionne pas. Sa cabane se trouve sur le terrain de sa mère ; c’est
là que nous allions, mon frère et moi, quand nos parents se
disputaient. Quand nous vivions avec nos deux parents, nous
déménagions souvent ; maisons et appartements se succédaient. À
17 ans, j’ai quitté le foyer familial, passant du logement d’un ami à
celui d’un autre, puis je suis retourné à Oakwood pour finir mon
secondaire, m’installant chez mes grands-parents, qui ont eu une
influence profonde sur ma vie et mes valeurs. Je menais une vie
instable, typique de la classe ouvrière. Je crois que ces conditions
ont contribué à forger mon caractère et ma vision du monde. Je
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dois rendre à César ce qui est à César. Mon père a fait son
possible.

« À Oakwood, il n’y a pas de travail », poursuit-il. Il y a deux
ans, après avoir quitté les marines pour se rapprocher de Shianne,
sa fillette de trois ans dont la mère ne vit plus avec lui, Bell a
déménagé dans le centre de l’État de New York, où il a décroché
un emploi de charpentier dans une entreprise de construction. Payé
14,50 dollars de l’heure, il touchait parfois jusqu’à 800 dollars par
semaine. Puis, l’effondrement du système financier a asphyxié
l’économie locale. « Dans mon immeuble, tout le monde a vu ses
heures réduites, s’est retrouvé au chômage ou a été contraint de
travailler au salaire minimum, relate Bell. J’ai été licencié l’an
dernier. J’essaie de travailler comme charpentier à mon compte. Je
n’ai pas d’assurance maladie. »

Le manque de travail, qui l’a contraint à survivre avec par
moments aussi peu que 600 dollars par mois, l’a poussé à s’enrôler
dans la garde nationale, même si, ce faisant, il était presque assuré
d’être détaché en Afghanistan. La prime d’engagement de 20 000
dollars était trop alléchante pour laisser passer une telle occasion.
L’unité à laquelle il s’est joint revient tout juste d’une mission en
Afghanistan. « Nous nous entraînons pour retourner en
Afghanistan, dit-il. Normalement, la garde nationale a pour rôle
d’intervenir aux États-Unis mêmes : la faire patrouiller dans les
rues d’Afghanistan n’est pas une bonne chose. Ses brigades sont
débordées. Nous n’obtenons aucun avantage ; au contraire des
soldats de l’armée régulière, nous ne bénéficions pas de l’assurance
maladie. Ça ne nous empêche pas d’être mobilisés. Certains
d’entre nous l’ont été à trois ou quatre reprises. »

« Quand j’ai quitté les marines, je suis retourné au Texas, où je
suis resté dix mois. C’est là que j’ai pris part à la campagne de
McCain, raconte Bell. J’ai vraiment perdu mes illusions quant au
néoconservatisme. Je n’avais jamais fait de politique. J’ai
commencé à comprendre que toutes ces troupes ne sont pas
déployées aux quatre coins du monde pour “défendre la liberté”,
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comme ils disent, mais plutôt pour créer des nations de toutes
pièces et soutenir les intérêts particuliers qui mènent ces guerres.
En matière de politique extérieure et d’économie, rien ne distingue
les deux grands partis. Il existe un faux clivage gauche-droite qui
empêche la classe ouvrière de prendre conscience des vraies
causes des difficultés qu’elle éprouve.»

Dans l’État de New York, « les hivers sont pénibles, explique
Bell. L’emploi diminue et le chauffage coûte cher. Je paie environ
200 dollars par mois pour l’électricité et le gaz. Je mène une vie
très frugale. Je n’ai pas le câble. Je ne dépense que le strict
nécessaire. C’est une lutte de chaque instant. Mais je me console
en me disant que je ne suis pas obligé de passer 40 heures par
semaine à faire un travail dont le salaire ne me permettrait même
pas de subvenir à mes besoins. Les gens d’ici sont vraiment dans le
besoin. Le taux de chômage réel doit être d’au moins 20 %. Bien
des gens travaillent à temps partiel alors qu’ils souhaiteraient
travailler à temps plein. Il y a beaucoup de gens comme moi qui,
parce qu’ils sont travailleurs autonomes ou propriétaires de petites
entreprises, n’ont pas droit à l’assurance chômage : j’étais à mon
compte même quand je travaillais pour l’entreprise de
construction».

« Les gens ont peur, constate-t-il. Ils veulent vivre leur vie,
élever leurs enfants, être heureux, mais ce n’est pas possible. Ils ne
savent pas s’ils pourront effectuer leur prochain versement
hypothécaire. Ils voient leur niveau de vie dégringoler. »

Bell est d’avis que lui et ses semblables sont au bord du gouffre.
Il dit craindre les conséquences sociales et politiques de la
situation.

« J’espère qu’une révolution populiste aura lieu, juge-t-il. Il
faudrait que l’argent qui sert aux sauvetages d’entreprises et aux
missions à l’étranger soit investi dans nos communautés.
Autrement, la colère va s’intensifier et dégénérer en violence.
Quand on perd tout, on en vient aussi à perdre la tête. Lorsque
même les plus acharnés ne trouvent pas d’emploi, ça mène à des
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fusillades aveugles, à des suicides… Il faut s’attendre à des actes
de terrorisme intérieur. Pour endiguer la contestation de masse,
l’État n’hésitera pas à restreindre davantage nos droits civils. On
voit certes des étudiants protester, mais la grogne va bientôt
s’exprimer à plus grande échelle. J’espère seulement que la
contestation sera constructive, que les gens ne sombreront pas dans
l’extrémisme. Mais chacun va faire ce qu’il juge nécessaire pour
survivre, ce qui n’exclut pas des événements comme des émeutes
de la faim. La classe dirigeante a intérêt à agir vite si elle veut faire
baisser la pression.»

*
*    *

Colère et impression d’avoir été trahis : voilà ce qu’expriment
Ernest Logan Bell et des dizaines de millions d’autres travailleurs
dépossédés. Ces sentiments résultent de l’incapacité dont a fait
preuve l’élite progressiste à protéger les intérêts de la classe
ouvrière et de la classe moyenne au cours des 30 dernières années,
alors que la grande entreprise démantelait l’État démocratique,
ravageait le secteur manufacturier, pillait le Trésor public,
précipitait le pays dans des guerres impérialistes qu’il n’avait les
moyens ni de financer ni de gagner, et vidait de leur substance les
lois censées protéger les intérêts des citoyens ordinaires. Cette élite
n’a pas pour autant renoncé au langage empesé et désuet dont elle
use pour traiter des politiques et des enjeux ; elle s’abstient de
braver les assauts des milieux d’affaires. C’est ce qui a permis à
une droite virulente de récupérer et d’exprimer la rage, légitime,
des dépossédés. Bien qu’elle s’accroche aux privilèges dont elle
jouit dans ses institutions, l’élite progressiste a fait son temps.

Les principes du libéralisme classique, qui ont inspiré l’élite
progressiste américaine, avaient été formulés en réponse à la
dégénérescence des institutions féodales et à l’autoritarisme de
l’Église. Ses théoriciens prônaient la constitution d’un État de droit
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et l’indépendance de la justice à l’égard des pouvoirs législatif et
exécutif. Bien qu’il reprît certaines idées des philosophes athéniens
de l’Antiquité, tels les sophistes du temps de Périclès, ce
libéralisme a marqué une rupture profonde tant avec la pensée
aristotélicienne qu’avec la théologie médiévale. Pour le philosophe
John Gray, le libéralisme classique « se distingue par quatre
principes : l’individualisme, qui affirme la primauté morale de la
personne sur la collectivité ; l’égalitarisme, qui accorde à tout être
humain le même statut moral essentiel ; l’universalisme, qui postule
l’unité morale de l’espèce ; enfin, le méliorisme, qui soutient qu’on
peut, grâce à la raison critique, améliorer la condition humaine de
manière indéfinie[5] ».

Thomas Hobbes (1588-1679), John Locke (1632-1704) et
Baruch Spinoza (1632-1677) ont jeté les bases de cette doctrine.
Au XVIIIe siècle, leurs thèses ont été approfondies par les moralistes
écossais, les philosophes français et les précurseurs de la
démocratie américaine. Au XIXe siècle, le philosophe anglais John
Stuart Mill (1806-1873) a redéfini le libéralisme en insistant sur ses
dimensions progressistes que sont la redistribution de la richesse et
la mise en place d’un État-providence.

L’ère progressiste, qui a connu son apogée dans la seconde
partie du XIXe siècle et les premières années du XXe, a été marquée
par l’essor des mouvements sociaux luttant pour l’amélioration des
conditions de travail des ouvriers, la syndicalisation, les droits des
femmes, l’instruction publique, le logement des pauvres, la santé
publique et le socialisme. Cette période a pris fin avec la Première
Guerre mondiale. En plus de briser l’optimisme libéral en vertu
duquel on considérait le progrès comme inéluctable, la guerre est
venue consolider la mainmise de l’État et des milieux d’affaires sur
l’économie, la politique, la culture et la société en général. On a
ainsi créé une culture de masse nourrie par la consommation et le
culte du soi, poussé les États-Unis dans un état de guerre
permanente, et généralisé le recours à la peur et à la propagande
pour intimider les citoyens et faire taire les voix indépendantes et
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radicales de l’élite progressiste. Le New Deal du président Franklin
Delano Roosevelt, mis en œuvre uniquement parce que le
capitalisme était en train de s’effondrer, a constitué l’ultime sursaut
du libéralisme classique aux États-Unis ; on procéderait cependant
au torpillage systématique de ces réformes après la Seconde Guerre
mondiale, souvent avec la complicité de l’élite progressiste elle-
même.

Après la Première Guerre mondiale, une excroissance mutante
de cette élite a vu le jour, se distinguant par sa ferveur
anticommuniste et son obsession pour la sécurité nationale.
Animée d’un profond pessimisme quant à la nature humaine, elle a
fondé son idéologie sur les travaux de philosophes moraux comme
le théologien réaliste chrétien Reinhold Niebuhr (dont les thèses
étaient souvent mésinterprétées et simplifiées à outrance par ceux
qui souhaitaient justifier la passivité politique et l’aventurisme
impérialiste). Craignant qu’on ne les soupçonne d’indulgence à
l’égard du communisme, les adhérents à ce courant soi-disant
progressiste ont eu du mal à se tailler une place dans la culture
contemporaine, les valeurs auxquelles ils disaient souscrire se
révélant de plus en plus contradictoires avec la mainmise
croissante de l’État sur la société, la perte de pouvoir des
travailleurs et l’expansion du complexe militaro-industriel. Le
ralliement, finalement, de ce progressisme de la guerre froide aux
préceptes de la mondialisation, de l’expansionnisme et du
capitalisme débridé a marqué l’abandon définitif par l’élite
progressiste de toute trace des idéaux du libéralisme classique.

Il ne subsiste plus de la forme démocratique et progressiste du
libéralisme que son propre mythe, brandi par l’élite du pouvoir et
ses laquais pour justifier l’assujettissement et la manipulation
d’autres peuples au nom de l’intérêt national et de la démocratie.
Des théoriciens comme le politologue Samuel Huntington ont
décrit ses restes décomposés comme s’ils constituaient encore une
force philosophique, politique et sociale dynamique ne demandant
qu’à être exportée, par la force si nécessaire, dans les pays jugés
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moins civilisés. Piégée, affaiblie, l’élite progressiste s’est confinée
dans le simple rôle, peu risqué politiquement, de critique de la
barbarie communiste (et, ultérieurement, de l’islamisme) plutôt que
de combattre les injustices croissantes et les abus systématiques
commis par l’État-entreprise.

Malgré l’abondance de faits prouvant le contraire, l’anémique
élite progressiste persiste à affirmer que la tenue d’élections et la
mise en œuvre de réformes constitutionnelles sont des gages de
liberté et d’égalité. Elle refuse d’admettre que les canaux censés
permettre la participation du plus grand nombre à la vie
démocratique sont dominés par les milieux d’affaires. La sphère
juridique est probablement le dernier refuge de l’idéalisme de
l’élite progressiste. Tout en se désolant de l’état des corps
législatifs et de la médiocrité des débats électoraux, elle garde une
foi naïve dans la loi comme outil efficace pour mener des réformes,
et ce, en dépit du fait que la grande entreprise manipule le système
juridique de manière tout aussi flagrante qu’elle oriente à sa guise
les élections et les débats législatifs. Mentionnons par exemple les
lois adoptées par le Congrès en vue de déréglementer l’économie
et de la placer sous la coupe des spéculateurs, ou encore celles qui
ont permis le pillage du Trésor public au bénéfice de Wall Street,
suspendu des libertés civiles essentielles comme l’habeas corpus ou
permis au président d’autoriser l’assassinat de citoyens américains
soupçonnés de complicité avec des terroristes. Lors de l’élection
présidentielle de 2000, la Cour suprême a renversé la jurisprudence
établie en mettant un terme au second dépouillement des voix qui
avait lieu en Floride, couronnant ainsi George W. Bush.

« C’est un libéralisme en décomposition, timoré », qui a été
désarmé par « l’acharnement appréhensif et impitoyable de bandits
politiques », écrit C. Wright Mills. L’élite progressiste a jugé plus
prudent de se cantonner à de vaines positions morales que de s’en
prendre à l’élite du pouvoir.

Il est nettement moins risqué de célébrer les libertés civiles que de les défendre
activement, et il est tout aussi peu risqué de les défendre comme droits formels que de
les exercer de manière politiquement efficace, poursuit Mills. Même ceux qui s’y
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opposent le plus farouchement disent généralement agir en leur nom. Il est encore plus
facile d’appuyer les groupes qui s’en sont prévalus dans un passé lointain que de les
défendre ici et maintenant avec vigueur. La défense des libertés civiles, y compris le
combat qu’on menait pour elles il y a dix ans, est devenue la priorité de nombreux
intellectuels autrefois progressistes. Voilà un moyen commode de priver le domaine des
idées et des revendications politiques de tout effort réflexif[6].

*
*    *

Traditionnellement, dans une démocratie, l’élite progressiste est
une soupape de sûreté. Elle rend possible la mise en œuvre de
réformes ponctuelles ou graduelles, et suscite des espoirs de
changement en montrant la voie vers une plus grande égalité. Elle
dote l’État et la mécanique du pouvoir d’un aspect vertueux, et
joue un rôle de chien d’attaque en discréditant les mouvements
sociaux radicaux. C’est ce qui fait d’elle une composante utile de
l’élite du pouvoir.

L’État-entreprise, dans son attaque contre l’État démocratique,
se targue néanmoins d’avoir fait de l’élite progressiste une de ses
victimes. Les puissances de l’argent ont oublié que leur légitimité
repose sur l’existence d’une élite progressiste en bonne santé. En
faire une classe de courtisans n’ayant rien d’autre à offrir que leur
rhétorique creuse revient à fermer la soupape de sûreté et à
contraindre le mécontentement populaire à s’exprimer autrement,
éventuellement par la violence.

En refusant de reconnaître que la grande entreprise a arraché le
pouvoir des mains des citoyens, que la Constitution ne protège plus
vraiment les libertés individuelles et que l’expression
« consentement des gouvernés » a perdu toute signification, l’élite
progressiste s’est enfermée dans un discours et des pratiques qui ne
correspondent plus à la réalité. Elle prête sa voix aux futilités de la
politique-spectacle en se disant convaincue de la persistance du
débat démocratique et de la liberté de choisir.

C’est parce qu’elle tient à son confort et à ses privilèges que
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l’élite progressiste refuse d’admettre l’évidence. Églises et
universités (dans les universités d’élite comme Princeton, les
professeurs peuvent gagner 180 000 dollars par an) sont exonérées
d’impôt tant qu’elles se gardent de commenter ouvertement les
enjeux politiques. Les chefs syndicaux touchent des salaires très
élevés et ne sont considérés comme des partenaires par les grandes
organisations capitalistes que dans la mesure où ils ont renoncé au
discours de la lutte des classes. Les politiciens, tels des généraux,
remplissent avec loyauté les exigences de l’État-entreprise puis
quittent leurs fonctions pour devenir millionnaires en se faisant
lobbyistes ou cadres supérieurs. Les artistes qui nourrissent de
leurs talents les illusions et autres mythes dont on bombarde la
société vivent à Hollywood Hills dans le plus grand confort.

Les médias, les Églises, les universités, le Parti démocrate, le
monde des arts et les syndicats – bref, les piliers de l’élite
progressiste – se sont laissé séduire par les sirènes du monde des
affaires en caressant l’espoir de grappiller les miettes qu’on daigne
leur jeter des hautes sphères du pouvoir. Les journalistes, qui
prisent davantage leur accès aux puissants que la vérité, n’ont pas
hésité à relayer mensonges et propagande pour précipiter leurs
concitoyens dans la guerre en Irak. Bon nombre d’entre eux ont
affirmé qu’il était prudent de confier son épargne à un système
financier administré par des spéculateurs et des voleurs. On connaît
la suite. Les médias, dont la prospérité repose sur la publicité, font
silence sur la misère et les revendications de pans entiers de la
population, qui devraient pourtant être leur principal centre
d’intérêt.

Au nom de la tolérance – un mot que Martin Luther King n’a
jamais prononcé –, le clergé progressiste refuse de condamner ces
hérétiques qui souillent le christianisme en lui insufflant les pires
aspects du culte de la consommation, du nationalisme, de l’avidité,
de l’arrogance impérialiste, de la violence et de la bigoterie. Ces
institutions envisagent la mondialisation et le capitalisme débridé
comme des lois naturelles. Plutôt que de se préoccuper de justice,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



elles nourrissent une piété individualiste, empreinte de mièvrerie,
qui s’exprime par une spiritualité du « comment-je-me-sens-
aujourd’hui» et une charité tout aussi moralisatrice qu’ostentatoire.
Toutes ces années passées à étudier l’éthique, le droit et la morale
au séminaire ou à l’école rabbinique s’avèrent bien inutiles quand
vient le temps de se tenir debout devant ces puissances qui
s’approprient le langage de la religion et de la morale pour leur
propre bénéfice politique et financier.

Les universités ne forment plus leurs étudiants à la pensée
critique, à l’examen attentif des sphères du pouvoir et des a priori
culturels et politiques, aux grandes questions philosophiques et
morales jadis posées par les sciences humaines, les arts et les
lettres. Elles sont devenues des écoles de métiers, des viviers de
gestionnaires appelés à servir l’État-entreprise. En vendant ainsi
leur âme au diable, nombre de ces universités ont amassé des
milliards de dollars en fonds publics et privés, gonflant les coffres
de leurs fondations et les budgets d’une bonne partie de leurs
facultés. Leurs dirigeants reçoivent des salaires dignes des
présidents des plus grandes entreprises, et ne sont pratiquement
évalués que sur leur aptitude à recueillir des fonds. En contrepartie,
tout comme les médias et les institutions religieuses, non seulement
ces universités ne disent mot sur le pouvoir de l’argent, mais elles
réprouvent, en le taxant de faire de la « politique », quiconque ose
poser en leurs murs des questions sur les méfaits de la grande
entreprise ou du capitalisme débridé.

Jadis voués à la lutte des classes, au combat pour les droits
sociaux et politiques de la classe ouvrière, les syndicats, là où ils
existent encore, se limitent désormais au rôle de négociateurs
serviles auprès des capitalistes. On disait jadis des voitures quittant
les usines Ford du Michigan qu’elles avaient été construites par les
syndiqués des United Auto Workers. Les revendications portées
par les syndicats au début du XXe siècle, qui ont accordé week-
ends, droit de grève, journée de huit heures et sécurité sociale aux
travailleurs, ont été abandonnées. Les universités, en particulier
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dans les facultés de science politique et de science économique,
rabâchent comme des perroquets l’idéologie discréditée du
capitalisme déréglementé et n’ont pas de nouvelles idées à offrir.
Le monde des arts, tout aussi avide de fonds privés que les médias
et les universités, refuse de contester les disparités sociales et
économiques qui affligent des dizaines de millions de citoyens. De
concert avec la grande entreprise, les gourous de la croissance
personnelle, Oprah Winfrey et la droite chrétienne, les artistes
grand public propagent le mythe selon lequel il suffit de se livrer à
suffisamment d’introspection, de viser le bonheur, de puiser dans
sa force intérieure et de croire aux miracles pour obtenir tout ce
qu’on désire. Matière première de l’industrie du divertissement,
cette pensée magique a pour effet de dissimuler les structures
économiques qui empêchent les familles de sortir de la pauvreté ou
de vivre dans la dignité.

De toutes les composantes de l’élite progressiste, nulle n’est plus
fautive que le Parti démocrate. Pour assurer son financement par la
grande entreprise, celui-ci a délibérément trahi la classe ouvrière.
En 1994, Bill Clinton, qui prétendait que les emplois n’auraient nul
endroit où être délocalisés, a fait un pas de plus dans cette
direction en signant l’Accord de libre-échange nord-américain
(ALENA). Par la suite, il s’en est pris à l’aide sociale, puis, en 1999,
il a éliminé le cloisonnement entre banques commerciales et
banques d’investissement, livrant ainsi le système financier aux
spéculateurs. Barack Obama, qui pour sa campagne électorale a
recueilli plus de 600 millions de dollars en bonne partie auprès
d’entreprises, a servi les intérêts des milieux d’affaires avec autant
d’obligeance que l’a fait son parti. Il a laissé les grandes sociétés
piller le Trésor américain, a refusé d’aider les millions
d’Américains dont les maisons ont été saisies par les banques et
s’est abstenu de prendre des mesures pour combattre la misère des
chômeurs de longue durée, qui forment maintenant une véritable
classe sociale.

Les populations endurent la tyrannie tant que les dirigeants
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savent exercer le pouvoir de manière efficace. Toutefois, comme
l’histoire l’a maintes fois démontré, quand un groupe détenant le
pouvoir n’est plus en mesure d’agir – ce qui révèle son caractère
superflu – et s’accroche à ses prérogatives, les classes qui lui sont
assujetties le rejettent sans ménagement. Voilà le sort qui attend
l’élite progressiste, qui se cramponne à ses privilèges en refusant de
jouer le rôle qui était le sien dans l’État démocratique. L’élite
progressiste n’est plus qu’un appendice inutile et méprisable de la
hiérarchie capitaliste. Alors que les pouvoirs économiques
empoisonnent les écosystèmes et poussent l’humanité vers un
monde peuplé uniquement de maîtres et de serfs, l’élite
progressiste, qui n’a aucun rôle à jouer dans ce nouveau scénario,
se voit rejetée, éliminée. Son anéantissement signifie qu’il n’existe
plus de contrepoids à un système voué à l’enrichissement d’une
infime minorité et au pillage du pays, et qu’il ne reste plus le
moindre espoir, si mince soit-il, d’inverser la situation. La mort de
l’élite progressiste laisse présager que la frustration et la colère des
classes moyenne et ouvrière vont désormais s’exprimer à
l’extérieur des institutions démocratiques, au mépris des règles de
civilité propres à la démocratie libérale.

En se débarrassant de l’élite progressiste, l’État-entreprise
assoiffé de profit a éliminé son partenaire le plus indispensable.
C’est grâce à elle que des citoyens récalcitrants pouvaient se
résigner à de modestes réformes. En enrayant les mécanismes
d’adoption des réformes, l’État-entreprise a créé un système clos,
caractérisé par la polarisation, l’immobilisme et la politique-
spectacle. Il a décapé le vernis de vertu et de bienveillance dont
l’élite progressiste avait paré le régime. Dans le passé,
l’effondrement d’États de droit, qu’il s’agisse de l’Allemagne de
Weimar ou de la Yougoslavie socialiste, a aussi été annoncé par le
déclin de leur élite progressiste. Un tel effacement crée un vide
politique que s’empressent de remplir les spéculateurs, les
profiteurs de guerre, les bandits et les tueurs, souvent menés par
des démagogues charismatiques. Il ouvre la porte à des
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mouvements totalitaires, qui se propulsent à l’avant-scène en
tournant en ridicule l’élite progressiste et les valeurs qu’elle
prétend défendre. Bien que ces mouvements ne proposent que de
vaines chimères, leurs critiques de l’élite progressiste, elles, n’en
sont pas moins fondées.

De tout temps, les progressistes modérés ont fustigé la gauche
radicale parce qu’elle tenait tête aux capitalistes et persistait à tenir
le discours de la lutte des classes. L’élite progressiste a ainsi connu
un sort tragique : elle a été anéantie par l’État-entreprise qu’elle
soutenait alors qu’elle s’évertuait à faire taire les intellectuels de
gauche et les dissidents qui auraient pu la sauver. En refusant de
mettre en doute les promesses utopiques du capitalisme débridé et
de la mondialisation, en condamnant ceux qui osaient le faire, elle
s’est coupée des idées novatrices, de la pensée vivante, des forces
sociales qui, seules, auraient pu prévenir sa liquidation par l’élite
du pouvoir. Elle a donc été trahie tout en se trahissant elle-même.

Le déclin de l’élite progressiste inaugure un contexte politique
terrifiant. L’État-entreprise a désormais le champ libre pour
démolir les derniers vestiges de protection sociale que celle-ci avait
mis en place. On dénonce les syndiqués du secteur public qui
profitent de « luxueux régimes d’assurance maladie » et de
« généreux fonds de pension ». Les commentateurs des médias
privés et les politiciens s’en prennent aux syndicats d’enseignants
de Californie et du New Jersey en les qualifiant de parasites vivant
aux dépens des contribuables. La mise en place d’« écoles à
charte[7] » va précipiter le déclin de ces syndicats. Malgré
l’apparente protection syndicale dont ils bénéficient, les employés
du secteur public se voient actuellement imposer des restrictions de
plus en plus draconiennes qui mettent en lumière l’assaut final
qu’est en train de mener l’État-entreprise contre les syndiqués. De
leur côté, les organisations syndicales (qui comptent d’ailleurs de
moins en moins de membres) contribuent elles-mêmes à la perte
d’influence et à l’appauvrissement des travailleurs. En avril 2009,
les enseignants de l’école à charte Renaissance de Jackson Heights
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(État de New York) se sont vu imposer des compressions
budgétaires d’environ 600 000 dollars par an ; non seulement leurs
représentants syndicaux ont été incapables d’empêcher l’adoption
de cette mesure, mais ils n’ont même pas su prévenir les
enseignants. En décembre de la même année, les autorités du
district scolaire West Contra Costa Unified de Richmond
(Californie) ont augmenté la taille des groupes, gelé les salaires des
instituteurs et réduit les prestations pour soins de santé. Le syndicat
des enseignants de la ville a consenti à ces concessions, et ce, au
mépris d’un vote de grève massif par les syndiqués du district.

L’élite progressiste est irrécupérable. Elle ne compte dans ses
rangs ni rebelles ni libres penseurs assez courageux, tant
moralement que physiquement, pour contester l’État-entreprise et
l’élite du pouvoir. Les forces économiques qui font vivre les
médias, les syndicats, les universités, les Églises, le monde des arts
et le Parti démocrate ont débarrassé ces institutions de tous ceux
qui contestaient l’hégémonie de la grande entreprise et du
capitalisme débridé. Dans les années 1980, des philosophes comme
Sheldon Wolin, qui critiquaient la montée de l’État-entreprise, ont
commencé à voir leurs articles refusés par la New York Review of
Books, le New York Times  et d’autres publications. Des religieux
progressistes, comme le père Daniel Berrigan, ont passé leurs
dernières années de carrière harcelés par les autorités
ecclésiastiques. Des économistes comme Michel Hudson, qui s’en
est pris à la bulle financière et au capitalisme de casino, éprouvent
de grandes difficultés à obtenir un poste à l’université. Quant à
ceux qui s’y trouvent, ils n’ont ni l’ambition ni le courage de
critiquer l’idéologie dominante ; ils n’ont pas d’idées de rechange à
proposer, et ce, malgré la trahison flagrante par le Parti démocrate
de tous les principes auxquels l’élite progressiste prétend adhérer :
régime public d’assurance maladie, opposition à une économie de
guerre permanente, système public d’éducation de qualité,
reconquête des libertés civiles, emplois et protection sociale pour
les travailleurs…
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Depuis la présidence de Ronald Reagan, l’État-entreprise a
forcé l’élite progressiste à entamer une marche de la mort. Celle-ci
est restée de marbre devant le démantèlement de l’assise
manufacturière du pays, des organismes de réglementation et des
programmes sociaux ; elle n’a pas dénoncé les spéculateurs, qui, au
XVIIe siècle, auraient pourtant été pendus haut et court pour avoir
détourné l’économie à leur avantage. L’élite progressiste s’est
plutôt repliée dans des institutions atrophiées, s’occupant à un
militantisme sans envergure pour la rectitude politique. Cette
marche de la mort l’a amenée à retourner sa veste. Le fait qu’elle
ait pu le faire en suscitant si peu d’indignation en dit long sur sa
faillite morale.

« Autrefois, la gauche vilipendait le marché pour l’exploitation
qui allait avec, écrit Russell Jacoby ; aujourd’hui, elle le célèbre
pour sa rationalité et son humanité. Elle qui méprisait la culture de
masse pour la même raison vante désormais celle-ci pour son côté
rebelle. Après avoir chanté les louanges des libres-penseurs, elle les
raille maintenant pour leur prétendu élitisme, et après avoir rejeté
le pluralisme pour sa superficialité, elle l’exalte à présent pour sa
profondeur. Non seulement assiste-t-on à la défaite de la gauche,
mais aussi à sa conversion, voire à son retournement[8]. »

Pendant tout le XXe siècle et au début du XXIe, la plus grande
faute de l’élite progressiste a été sa collusion enthousiaste avec
l’élite du pouvoir en vue de réduire au silence, d’exclure et de
mettre à l’index les rebelles, les dissidents, les communistes, les
socialistes, les anarchistes, les syndicalistes radicaux et les
pacifistes, bref, tous ceux qui auraient pu donner à Ernest Logan
Bell et à d’autres membres de la classe ouvrière les mots et les
idées avec lesquels riposter aux attaques de l’État-entreprise.
Pendant et après les deux guerres mondiales, et de manière
continue des années 1950 à la chute du mur de Berlin en 1989, les
États-Unis ont été le théâtre de purges anticommunistes qui, dans
les faits, ont avant tout écrasé les mouvements populaires. Les
vieux communistes du mouvement syndical américain tenaient un
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discours de lutte des classes. Ils savaient que l’ennemi, c’était Wall
Street et la grande entreprise. Ils véhiculaient une conception très
large de la réalité sociale, si bien que même la gauche non
communiste usait d’un vocabulaire témoignant de l’impact
destructeur du capitalisme. Dans les années 1940 et 1950,
toutefois, quand le Parti communiste et les autres mouvements de
la gauche radicale ont été éliminés en tant que forces
sociopolitiques et que l’élite progressiste a prêté allégeance au
gouvernement en collaborant à la chasse aux sorcières
communistes, le pays s’est vu privé de la possibilité de donner un
sens à la lutte contre l’État-entreprise. L’élite progressiste est
devenue craintive, timorée, inefficace, aphone. Elle s’est intégrée à
la structure même qu’elle aurait dû chercher à démanteler. En
créant un vide idéologique à gauche, elle a cédé le discours de la
révolte à l’extrême droite.

Jadis considéré par les travailleurs comme un système à
combattre, le capitalisme n’est plus contesté. Les grands patrons
comme Warren Buffett, George Soros ou Donald Trump sont vus
comme des sages, des célébrités, des amis du peuple. Les membres
de l’élite progressiste sont leurs cheerleaders. Une loyauté si mal
inspirée, qu’illustrent bien ces groupes environnementaux qui
refusent de condamner l’administration Obama dans le dossier de
la marée noire du golfe du Mexique, masque le fait que les États-
Unis ne souffrent pas d’une division entre républicains et
démocrates, mais bien d’une fracture entre État-entreprise et
citoyens, entre capitalistes et travailleurs. Malgré toutes leurs
lacunes, les communistes l’avaient bien compris.

L’élite du pouvoir dispose d’une arme puissante : la peur. C’est
en agitant les épouvantails du communisme et du terrorisme
islamiste qu’elle a pu suspendre des libertés civiles, dont la liberté
d’expression, l’habeas corpus et le droit d’association, que l’élite
progressiste se targue de défendre. En 1947, terrorisée par les
nombreuses grèves qui sévissaient dans l’immédiat après-guerre, la
classe capitaliste a brandi le spectre du communisme pour forcer
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l’adoption de la loi Taft-Hartley [9] par le Congrès, qui, pour ce
faire, a dû passer outre au veto du président Truman. Il s’agit du
plus dur coup législatif qu’a subi la classe ouvrière américaine
jusqu’à l’adoption de l’ALENA. C’est aussi la peur qui a permis à
l’État de faire avaler le « Patriot Act[10] » à la population, de
pratiquer la « restitution extraordinaire » de présumés terroristes et
de mettre en place, à l’étranger, des colonies pénales où sont
torturés des détenus privés de leurs droits. C’est elle qui pousse les
contribuables à accepter la poursuite de guerres sans fin au Moyen-
Orient et à laisser docilement Wall Street puiser des milliards de
dollars dans leurs poches. La frilosité de l’élite progressiste la rend
particulièrement perméable à la manipulation.

Les organes de propagande qu’emploie l’élite du pouvoir pour
effrayer la population nécessitent les talents d’artistes et
d’intellectuels appartenant à l’élite progressiste. Les « barons
voleurs » de la fin du XIXe siècle faisaient appel à la police, à des
milices ou à des fiers-à-bras pour faire taire les voix discordantes.
De nos jours, ce sont des membres de l’élite progressiste bardés de
diplômes qui, par l’entremise de la propagande, veillent à légitimer
le pouvoir de la grande entreprise. En jouant un rôle actif dans la
conception et la mise en œuvre de techniques de manipulation
sophistiquées, les progressistes ont désormais financièrement
intérêt à ce que cette domination soit maintenue. C’est de l’élite
progressiste qu’émanent jingles, publicités, marques et produits de
divertissement qui enferment la société dans ses illusions
culturelles et politiques. Scellée par une généreuse rémunération,
sa complicité avec les milieux d’affaires a sapé son indépendance
intellectuelle et morale. Il est passablement ironique de constater
que, pour maintenir son pouvoir, la grande entreprise a besoin du
talent des intellectuels alors qu’elle ne les autorise pas à réfléchir et
à agir de manière autonome.

En 1954, dans un article intitulé « This Age of Conformity »,
Irving Howe observait que « l’idée même d’une vocation
intellectuelle, d’une existence consacrée à des valeurs impossibles
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à concrétiser par une civilisation fondée sur le commerce, a
graduellement perdu son attrait. C’est cela, bien plus que le
renoncement à quelque programme, qui caractérise notre
débâcle[11] ». La croyance voulant que le capitalisme soit le moteur
par excellence du progrès humain, poursuivait-il, « est claironnée
par tous les moyens possibles, qu’il s’agisse de propagande
officielle, de publicité institutionnelle ou d’articles savants rédigés
par ceux-là mêmes qui, voilà encore quelques années, comptaient
parmi ses plus farouches opposants».

Ceux qui n’ont vraiment aucun pouvoir, ce sont ces intellectuels, les nouveaux
réalistes, qui s’installent dans les lieux de pouvoir et renoncent à leur liberté
d’expression sans obtenir le moindre poids politique en retour, écrivait Howe. Élément
essentiel de l’histoire intellectuelle américaine des dernières décennies ainsi que des
rapports entre « richesse » et « esprit » : sitôt qu’ils sont absorbés par les institutions,
non seulement les intellectuels renoncent-ils à leur esprit rebelle, mais ils cessent en
quelque sorte d’agir en intellectuels[12]. (C’est Howe qui souligne.)

L’espoir renaîtra avec le retour du discours de la lutte des
classes et de la rébellion, discours dont le lexique de l’élite
progressiste a été expurgé. Cela ne signifie pas qu’il faille partager
toutes les idées de Karl Marx, qui prônait la violence et dont le
culte de l’État comme instrument de l’utopie a suscité une autre
forme d’asservissement de la classe ouvrière, mais il est impératif
de réapprendre le vocabulaire marxiste. À l’instar de Marx et
d’Adam Smith, il faut comprendre que les grandes entreprises ne
s’intéressent nullement au bien commun. Elles exploitent, polluent,
appauvrissent, répriment, tuent et mentent pour s’enrichir. Elles
évincent des familles pauvres de leur logis, laissent mourir les
personnes non assurées, mènent des guerres inutiles en vue de
réaliser des profits, contaminent les écosystèmes, démantèlent les
programmes sociaux, pillent le Trésor public et écrasent les
mouvements populaires qui luttent pour la justice sociale. Elles
adorent l’argent et le pouvoir. Le capitalisme débridé, Marx l’avait
saisi, est une force révolutionnaire qui engloutit un nombre sans
cesse croissant de vies humaines jusqu’à ce qu’elle finisse par se
dévorer elle-même. La zone morte du golfe du Mexique offre une
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métaphore parfaite de l’État-entreprise. Elle s’inscrit dans ce
même cauchemar qui hante les vieilles villes désindustrialisées de
Nouvelle-Angleterre et les aciéries abandonnées d’Ohio, et que
vivent chaque jour les Irakiens, les Pakistanais et les Afghans en
pleurant leurs morts.

À la fin du XIXe siècle, Fédor Dostoïevski a fait la satire
virulente d’une élite progressiste russe devenue inutile et dont le
déclin laissait présager une sanglante période de terreur. Dans des
romans comme Les possédés, il écrivait que l’impuissance et
l’indifférence de cette élite, tout comme son incapacité à défendre
les idéaux auxquels elle souscrivait, annonçaient une ère de
nihilisme moral. Dans Les carnets du sous-sol, il brossait le portrait
des rêveurs déchus de l’élite progressiste, qui expriment des idéaux
élevés sans lever le petit doigt pour les réaliser. Le protagoniste et
narrateur du roman pousse la faillite du libéralisme progressiste à
son extrême logique. Il refuse tout élan de générosité et rejette les
finalités morales, leur préférant la raison calculatrice. Au nom de
ses idéaux humanistes, il se montre accommodant envers une
hiérarchie corrompue, en déclin. L’hypocrisie propre à l’homme du
sous-sol mène la Russie impériale à sa perte comme elle condamne
aujourd’hui l’empire américain. Il y a là une rupture fatale entre
convictions et action :

Je ne suis parvenu à rien, pas même à devenir méchant ; je n’ai pas réussi à être beau,
ni méchant, ni une canaille, ni un héros, ni même un insecte. Et maintenant, je termine
mon existence dans mon petit coin, où j’essaie piteusement de me consoler, d’ailleurs
sans succès, en me disant qu’un homme intelligent ne parvient jamais à devenir
quelque chose et que seul un imbécile y réussit. Oui, messieurs, l’homme du
XIXe siècle a le devoir d’être essentiellement dénué de caractère ; il y est moralement
obligé. L’homme qui possède un caractère, l’homme d’action, est un être
essentiellement médiocre[13].
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D

Chapitre 2

Guerre permanente

Un des aspects les plus lamentables de l’histoire de l’humanité,
c’est que chaque civilisation affiche la plus grande prétention,

assimile ses valeurs particulières à des valeurs universelles avec le
plus grand aveuglement et se croit immortelle au moment même où

son déclin s’amorce.

Reinhold NIEBUHR, Beyond Tragedy[14]

EPUIS LA FIN de la Première Guerre mondiale, les États-Unis
ont affecté des ressources colossales à leur combat contre des

ennemis réels ou imaginaires en mettant l’État au service d’une
gigantesque structure militaire. Ce combat, qui a créé l’illusion
orwellienne d’un état de guerre permanent, a neutralisé toute
opposition à la puissance de la grande entreprise et à la tiédeur des
réformes mises en œuvre par l’élite progressiste. Pendant la guerre
froide, craignant d’être taxés de mollesse ou d’antipatriotisme, les
progressistes ont volontairement collaboré à l’assaut de l’État
contre les mouvements populaires et la gauche radicale, lancé au
nom de la sécurité nationale. Pour l’élite du pouvoir, la guerre
permanente constitue le moyen le plus efficace de bloquer les
réformes et de faire taire la dissidence. Un état de guerre exige un
plus grand secret, une vigilance constante et un climat de
suspicion. Il engendre la peur et la méfiance, en particulier dans les
domaines de la culture et des arts, qu’il contraint souvent au
silence ou à la propagation de clichés nationalistes. Il dénature
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l’éducation, corrompt les médias, détraque l’économie et neutralise
l’opinion publique. L’état de guerre contraint aussi les institutions
progressistes à renier leurs convictions pour se joindre à la croisade
contre le boche, le bolchevique, le fasciste, le communiste ou le
terroriste islamiste. Dans cette situation, l’élite progressiste est
réduite à l’impuissance.

En 1946, dans son essai intitulé The Root Is Man, Dwight
Macdonald s’est penché sur l’idéologie de la guerre permanente. Il
désespérait de voir émerger un contrepoids efficace à l’État-
entreprise tant que la société serait maintenue dans un tel état de
guerre. L’élite progressiste, tout comme l’intelligentsia marxiste
avec laquelle Macdonald a rompu pour embrasser l’anarchisme,
s’est selon lui lourdement trompée en plaçant ses espoirs de
progrès dans l’État. Jadis symbole d’espoir pour les progressistes et
bon nombre de citoyens de gauche, celui-ci a dévoré ses propres
enfants, aux États-Unis comme en Union soviétique. Et il existe
une drogue puissante, capable de réduire une population à la
passivité en lui faisant accepter d’être privée de tout pouvoir : la
guerre permanente.

La question du recours à l’idéologie de la guerre permanente a
échappé aux théoriciens des mouvements réformistes du XIXe siècle
et du début du XXe siècle, y compris à Karl Marx. Accordant toute
leur attention à la lutte des classes se déroulant dans chaque pays,
ceux-ci n’ont jamais élaboré « une théorie adéquate sur l’aspect
politique de la guerre », note Macdonald. Tant que ce vide ne sera
pas comblé, prévient-il, « le socialisme moderne restera en quelque
sorte confiné à sa dimension théorique[15] ».

Que ce soit en Russie impériale, dans l’Empire austro-hongrois,
dans l’Allemagne de Weimar, dans la seconde Yougoslavie ou aux
États-Unis, l’effondrement du progressisme a toujours été
intimement lié à l’émergence d’une culture de la guerre
permanente dans laquelle l’exploitation et la violence, même à
l’encontre des nationaux, sont justifiées au nom de la protection du
pays. L’apologie de la guerre peut être exprimée par une variété de
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slogans, de langues et d’idéologies. Elle peut se manifester sous
forme de saluts fascistes, de procès-spectacles communistes, de
campagnes de nettoyage ethnique ou de croisades chrétiennes.
Tout cela revient au même : une répression aveugle et impitoyable
menée au nom de la sécurité nationale par l’élite du pouvoir et ses
laquais de l’élite progressiste.

C’est un enlisement dans la guerre permanente, et non
l’islamisme, qui a tué les mouvements progressistes et
démocratiques du monde arabe, ces mouvements qui, au début du
XXe siècle, étaient porteurs de tant de promesses pour des pays
comme l’Égypte, la Syrie, le Liban ou l’Iran. La guerre permanente
est aussi venue à bout des élites progressistes d’Israël et des États-
Unis. Véritable maladie, elle pousse tout le monde à s’abaisser au
langage simpliste du nationalisme. Elle dépouille les citoyens de
leurs droits, réduit toute communication à une enfilade de poncifs
patriotiques, accroît le pouvoir de ceux qui profitent des largesses
de l’État au nom de la guerre, mine les débats politiques et affaiblit
les institutions démocratiques.

«La guerre, observait Randolph Bourne, est la santé de l’État. »
Les budgets militaires, qui représentent plus de la moitié des

dépenses discrétionnaires du gouvernement des États-Unis, ont un
coût social et politique énorme : ponts et barrages en ruine, écoles
délabrées, production de biens délocalisée à l’étranger…
L’endettement, qui atteint des milliers de milliards de dollars,
menace la viabilité même de la monnaie et de l’économie. Les
pauvres, les malades et les chômeurs sont abandonnés à leur sort.
La souffrance est le prix à payer pour une victoire dont la nature et
la probabilité restent nimbées de mystère.

Les entreprises qui profitent de la guerre permanente ont besoin
d’une population qui a peur. Grâce à la peur, les citoyens ne
s’opposent pas à ce que l’État surfinance une armée déjà obèse, ne
posent pas de questions embarrassantes aux puissants et sont prêts
à renoncer à leurs droits et libertés en échange d’un sentiment de
sécurité. La peur permet au gouvernement d’agir en secret et
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assure aux firmes qui ruinent le pays de ne pas être inquiétées. Elle
maintient les citoyens parqués comme du bétail.

Peut-être Dick Cheney et George W. Bush incarnent-ils le mal,
et Barack Obama, la faiblesse, mais ces distinctions sont sans
importance pour ceux qui cherchent à maintenir le pays en guerre :
ils obtiennent ce qu’ils veulent. À l’instar de l’homme du sous-sol
de Dostoïevski, les membres de l’élite progressiste ne sont plus en
mesure d’influer sur le cours des choses ; ils se réfugient dans leurs
abris douillets, où ils perpétuent le culte de leur propre grandeur.
Les couloirs des institutions progressistes fourmillent d’hommes et
de femmes du sous-sol qui maudissent le chaos social dont ils sont
responsables mais ne font rien pour corriger la situation, et qui
nourrissent une amertume et un mépris croissants envers le reste de
la société. Par leur propension à donner des leçons de morale, leur
élitisme et leur hypocrisie, ils inspirent le mépris.

L’Église, lorsqu’elle se donne la peine de se prononcer, évite
pieusement de prendre position. Elle entretient son image
d’autorité morale tout en se gardant d’attaquer de front l’élite du
pouvoir. Son discours moral regorge de lieux communs. En fait foi
cette lettre du 25 mars 2003 dans laquelle l’archevêque Edwin F.
O’Brien, qui dirige l’archidiocèse pour les services militaires,
expliquait à ses subalternes que les soldats catholiques pouvaient
combattre dans la seconde guerre en Irak sans craindre de
contrevenir à la morale : « Vu la complexité des facteurs en jeu,
dont bon nombre demeurent évidemment confidentiels, il est tout à
fait convenable que les membres de nos forces armées aient
confiance dans l’intégrité et le jugement de nos dirigeants, et
fassent leur devoir en toute bonne conscience.» La Conférence des
évêques catholiques des États-Unis a déclaré que le président
irakien Saddam Hussein représentait une menace, mais qu’il était
raisonnable de s’opposer à l’idée d’utiliser la force pour le
renverser ; elle a cependant assuré à ceux qui appuyaient l’invasion
que Dieu ne s’y opposerait pas. Le B’nai B’rith, lui, a salué une
résolution du Congrès autorisant l’invasion de l’Irak. Quant à
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l’Union pour le judaïsme réformé, elle a approuvé le projet
d’intervention unilatérale dans la mesure où le Congrès y
consentirait et où le président chercherait à obtenir le soutien
d’autres pays. Y allant d’une de ses habituelles banalités, le
National Council of Churches, qui représente 36 groupes
confessionnels différents, a bien pressé le président Bush de « faire
tout son possible » pour éviter la guerre et d’arrêter de « diaboliser
ses adversaires et ses ennemis » en usant de la rhétorique du bien
contre le mal, mais, comme les autres institutions religieuses
progressistes, il n’a pas condamné l’invasion.

Selon un sondage Gallup effectué en 2006, « plus un Américain
fréquente l’église assidûment, moins il est probable qu’il dise
considérer la guerre comme une erreur ». Dans la mesure où Jésus
était un pacifiste et où tout diplômé du séminaire a longuement
étudié la doctrine de la guerre juste (dont l’invasion de l’Irak
constitue une violation flagrante), cette tendance a de quoi
étonner.

L’attrait de l’extrême droite et des fauteurs de guerre tient au
fait qu’ils semblent avoir le courage de leurs convictions. Quand
une Sarah Palin montre une carte sur laquelle les circonscriptions
démocrates sont marquées d’une mire et qu’elle adopte des slogans
comme « Don’t Retreat, Instead : RELOAD ! » (« Ne battons pas
en retraite : rechargeons nos armes ! »), des citoyens prêts à tout
sont à l’écoute en train de nettoyer leur fusil. Quand, dans une
méga-église, un pasteur fasciste dénonce en chaire le président
Obama en le dépeignant comme l’Antéchrist, des fidèles sont à
l’écoute. Quand, en 2010, lors d’un débat en Chambre sur le projet
de réforme de la santé, le représentant républicain Randy
Neugebauer crie « Tueur de bébés ! » en visant le démocrate Bart
Stupak, des extrémistes violents qui considèrent la protection du
fœtus comme une mission sacrée hochent la tête. Ces fanatiques
n’ont plus grand-chose à perdre, et on a tout fait pour qu’il en soit
ainsi. La violence qui les anime est l’expression de la violence
économique et institutionnelle qu’ils endurent.
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L’extrême droite américaine ne constitue pas encore un
mouvement fasciste à part entière. Elle ne prône pas ouvertement
l’extermination de groupes ethniques ou religieux, ni d’ailleurs le
recours à la violence. Fritz Stern, universitaire qui a fui le nazisme
avant de se spécialiser dans l’étude du fascisme, m’a toutefois
raconté qu’il existait en Allemagne « un désir de fascisme avant
même que celui-ci ne soit inventé ». C’est ce désir que l’on
constate aujourd’hui aux États-Unis, et cela n’a rien de rassurant.
Stern, qui voit des ressemblances entre la dégradation du système
politique américain et le déclin de la République de Weimar,
s’inquiète de l’avènement d’un « processus historique où le
ressentiment à l’égard d’un monde séculier désenchanté s’exprime
dans l’extase de la déraison ». Une société qui refuse de réintégrer
les chômeurs et les démunis dans l’économie, de leur offrir des
emplois et de les soulager de leurs dettes étouffantes devient
sujette à une quête hystérique de délivrance extatique par la
déraison. La violence et le racisme qui germent dans les marges de
la société américaine risquent ainsi de prendre de l’ampleur. La
promotion par l’élite progressiste de comportements civilisés et du
respect de la diversité serait sans effet : la population, se sentant
trahie, rejetterait autant ces valeurs que ceux qui les prônent.

« Ce qui risque fort de se produire est que les bénéfices obtenus
au cours des 40 dernières années par les Afro-Américains et les
Hispano-Américains comme par les homosexuels soient balayés »,
prévient le philosophe Richard Rorty dans son essai intitulé
L’Amérique : un projet inachevé.

Les plaisanteries désobligeantes sur les femmes reviendront à la mode. Les mots
« négro » et « youpin » s’entendront à nouveau sur le lieu de travail. Tout le sadisme
que la gauche universitaire a cherché à rendre inacceptable auprès de ses étudiants
refluera comme un raz-de-marée. Tout le ressentiment qu’éprouvent les Américains
peu éduqués à voir leur comportement dicté par des diplômés d’université trouvera un
exutoire[16].

La haine de l’islamisme radical va se muer en haine des
musulmans. La haine des travailleurs sans papiers d’Arizona va se
muer en haine des Mexicains et des Centraméricains. La haine de
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ceux qu’un mouvement de masse essentiellement blanc ne
considère pas comme de bons patriotes américains va se muer en
haine des Afro-Américains. La haine des progressistes va se muer
en haine de toutes les institutions démocratiques, des universités
aux médias, en passant par les organismes publics et les institutions
culturelles. Dans leur lâcheté chronique, les membres de l’élite
progressiste vont se laisser rayer de la carte avec les valeurs qu’ils
chérissent.

L’élite progressiste a refusé de combattre le glissement de la
démocratie américaine vers ce que Sheldon Wolin qualifie de
totalitarisme inversé[17]. Le totalitarisme inversé, écrit-il,
correspond à « la maturité politique du pouvoir de la grande
entreprise et à la démobilisation politique des citoyens ». Au
contraire du totalitarisme classique, un régime totalitaire inversé est
dépourvu de chef charismatique ou démagogue, et fonctionne dans
l’anonymat de l’État-entreprise. De plus, les forces qui l’animent
ne substituent pas de nouvelles structures révolutionnaires, de
nouveaux symboles ou une nouvelle iconographie aux institutions
en déclin. Aucun changement radical n’est proposé. L’État-
entreprise prétend d’ailleurs respecter le système électoral, les
libertés et la Constitution. Cependant, il corrompt le pouvoir à tel
point que toute démocratie devient impossible.

Le totalitarisme inversé n’a pas été conceptualisé sous la forme
d’une idéologie ou d’un programme politique. Il est nourri par « les
détenteurs du pouvoir et les citoyens qui, souvent, semblent
inconscients des conséquences profondes de leurs actes ou de leur
silence », écrit Wolin. Il n’en est pas moins nuisible que les formes
classiques de totalitarisme. Au contraire des régimes fascistes et
communistes, il n’a pas besoin de réécrire la Constitution. Il lui
suffit de tirer parti des pouvoirs légitimes en influant sur
l’interprétation de la loi. C’est ainsi que les cours, composées de
juges acquis à la culture des milieux d’affaires, statuent que les
contributions astronomiques des grandes entreprises aux
campagnes électorales sont protégées par le premier amendement,
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l’article de la Constitution qui garantit la liberté d’expression. Il en
va de même de leurs coûteuses activités de lobbying, interprétées
comme une application du droit d’adresser des requêtes au
gouvernement. L’État reconnaît aux sociétés de capitaux le statut
de personnes (statut régulièrement confirmé par une Cour suprême
de plus en plus conservatrice). Les dirigeants d’entreprise reconnus
coupables de crimes peuvent éviter la prison en versant de fortes
sommes d’argent à l’État sans « admettre la moindre action
fautive », selon un raisonnement juridique tordu. Il existe un terme
pour désigner ce phénomène : la corruption.

Les sociétés de capitaux emploient 35 000 lobbyistes à
Washington, sans parler de milliers d’autres répartis dans les
capitales d’États. Par cet investissement, elles veillent à ce que les
législateurs leur taillent des lois sur mesure. Elles disposent de
comités d’action politique qui sollicitent leurs employés et leurs
actionnaires pour des dons destinés à financer les candidats
qu’elles jugent les plus accommodants. Le secteur financier, par
exemple, a affecté dans les années 2000 plus de 5 milliards de
dollars à des campagnes électorales, au trafic d’influence et au
lobbying. Il a ainsi obtenu la déréglementation tous azimuts qu’il
souhaitait, ce qui n’a pas été sans conséquence : surexploitation des
consommateurs, crise financière et pillage subséquent du Trésor
public américain. En 2009, Pharmaceutical Research and
Manufacturers of America, association représentant les entreprises
du secteur biopharmaceutique, a contribué pour 26 millions de
dollars aux deux grands partis politiques, tandis que des sociétés
pharmaceutiques comme Pfizer, Amgen et Eli Lilly leur versaient
des dizaines de millions de dollars de plus. La prétendue réforme
de la santé va forcer les citoyens à acheter un produit coûteux et
bancal, alors que l’État verse déjà aux firmes de ce domaine des
subventions totalisant des centaines de milliards de dollars. Les
industries du pétrole, du gaz, du charbon, de la défense et des
télécommunications ont sapé les efforts de développement des
énergies renouvelables et ont orchestré l’érosion constante de la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



réglementation et des libertés civiles. Les politiciens se plient à la
volonté des entreprises tout en faisant semblant de s’intéresser aux
enjeux politiques et économiques les plus urgents. Quant à l’élite
progressiste, elle a pour rôle de maintenir la fiction de l’État
démocratique. La Constitution, écrit Wolin, « est mise au service
du pouvoir plutôt que d’en être la conscience ».

Il n’existe plus la moindre institution nationale qui puisse être
qualifiée avec justesse de démocratique. Plutôt que de participer
pleinement à la vie politique, les citoyens n’ont que des opinions, le
plus souvent virtuelles, sans conséquences. Dans ce régime que
Charlotte Twight nomme « fascisme participatif », on ne les invite à
s’exprimer que sur des enjeux insignifiants, par exemple en votant
pour tel ou tel candidat à American Idol ou en répondant aux
sondages menés par l’élite du pouvoir. Privés de toute influence
politique, les citoyens de la Rome antique bénéficiaient d’une
liberté de choix d’une vacuité comparable lorsque, au cirque, on
les autorisait à voter pour épargner ou condamner un gladiateur.
Wolin continue :

Le totalitarisme inversé intervertit les choses. On y fait toujours de la politique, mais il
s’agit d’une politique non pondérée par le politique. Les querelles internes des partis
font parfois les manchettes, et les factions, les groupes d’intérêts, les entreprises
concurrentes et les médias rivaux se livrent sans relâche à des jeux politiques
frénétiques. Tout cela culmine évidemment avec les élections, où les citoyens sont
appelés à choisir entre des personnalités plutôt qu’entre des programmes. Le grand
absent de cette comédie, c’est le politique, la recherche du bien commun : on se
demande où il peut se trouver dans cette myriade de groupes d’intérêts obtus, très bien
financés, remarquablement organisés, qui cherchent fébrilement à obtenir les faveurs
de l’État en noyant les principes de la représentation politique et de l’administration
publique dans une mer de dollars.

Comme je l’expliquais dans mon essai intitulé L’empire de
l’illusion[18], les industries du cinéma, de l’information et de la
télévision, toutes contrôlées par la grande entreprise, sont devenues
les instruments du totalitarisme inversé. Elles saturent les ondes de
controverses préfabriquées, qu’il s’agisse du dernier scandale
sexuel impliquant Tiger Woods, du conflit entre les deux
animateurs de talk-shows de NBC Jay Leno et Conan O’Brien ou
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de l’aventure extraconjugale de John Edwards. On en vient à
confondre le savoir avec les réactions superficielles à ces pseudo-
événements. Le contrôle draconien exercé par le département de la
Sécurité intérieure, l’armée et la police ainsi que la censure
pratiquée consciemment ou non par les grands médias remplissent
dans un régime totalitaire inversé la même fonction que les fiers-à-
bras et les autodafés de livres prohibés dans les régimes totalitaires
classiques.

Que ce soit dans les universités, le monde des arts, les médias ou
l’appareil d’État, les progressistes, les socialistes, les syndicalistes,
les journalistes indépendants et les intellectuels, dont bon nombre
ont été des voix essentielles à la société, ont été bannis ou muselés
par les puissances de l’argent.

L’histoire semble se répéter : les médias affichent aujourd’hui un parti pris
systématique à l’encontre de ce qui reste du progressisme, écrit Wolin. N’oublions pas
qu’un des traits communs à la plupart des régimes totalitaires du XXe siècle, qu’ils
fussent fascistes ou staliniens, était l’hostilité envers la gauche, et que, aux États-Unis,
la gauche est assimilée aux seuls libéraux progressistes (bien qu’on évoque à l’occasion
la « gauche du Parti démocrate »), jamais aux sociaux-démocrates.

L’uniformité des opinions façonnées par les médias est
renforcée par un sentiment nationaliste savamment orchestré, en
vertu duquel les dissidents sont dépeints comme des êtres
« timorés » ou « antipatriotiques ». Hanté par la crainte de subir les
conséquences des perturbations économiques et par la perspective
d’attaques terroristes, le « bon patriote » appuie invariablement les
mesures de surveillance à grande échelle et la militarisation de
l’État. Il ne s’émeut pas des 1 000 milliards de dollars affectés
chaque année à la défense, et place l’armée et les agences de
renseignement au-dessus des lois, comme si elles ne faisaient pas
partie de l’État. Les plus puissants organes de contrôle social n’ont
effectivement pas de comptes à rendre à la population. Les
citoyens de l’empire apprennent à mépriser la bureaucratie de
l’État, mais se laissent volontiers traiter en moutons par les agents
de la sécurité intérieure dans les aéroports et ne protestent pas
quand le Congrès autorise la surveillance et l’archivage de leurs
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courriels et de leurs conversations téléphoniques. Jamais la
population des États-Unis n’a-t-elle fait l’objet d’un contrôle social
d’une telle ampleur.

Malgré cela, le langage civique, patriotique et politique par
lequel s’exprime l’identité nationale ne change pas. La population
prête allégeance aux mêmes symboles nationaux et se reconnaît
dans les mêmes mythes qu’auparavant. Elle continue à vénérer les
pères fondateurs. Cependant, l’Amérique dont elle chante les
louanges est une illusion. Elle n’existe pas.

L’élite progressiste contribue activement à ce déclin. Tout en
prétendant défendre la classe ouvrière, elle soutient des candidats
qui, non sans désinvolture, prennent fait et cause pour l’Accord de
libre-échange nord-américain (ALENA) et la mondialisation. Tout en
disant souhaiter qu’on mette un terme aux guerres en Irak et en
Afghanistan, elle persiste à appuyer un parti qui veille à leur
financement et à leur extension. Tout en louant les bienfaits des
libertés civiles, elle ne conteste pas les politiciens qui leur portent
atteinte.

Barack Obama ment aussi impudemment, voire aussi
outrageusement, que son prédécesseur George W. Bush. Dans la
foulée de la crise financière, il avait promis que l’attribution de
12 800 milliards de dollars en fonds publics à Wall Street sous
forme de plans de relance et de garanties de prêts faciliterait
l’accès au crédit pour le consommateur moyen. Rien de tel ne s’est
produit : la Federal Deposit Insurance Corporation a reconnu que
les banques n’ont jamais consenti si peu de prêts depuis 1942.
Lorsqu’il était sénateur, Obama s’était engagé à empêcher que des
amendements soient apportés à un projet de loi modifiant le FISA
Amendments Act (loi sur la surveillance et les renseignements
étrangers), destiné à accorder l’immunité aux entreprises de
télécommunications qui avaient pris part aux activités illégales de
surveillance menées par l’Agence de sécurité nationale (NSA). Il a
plutôt soutenu son adoption. Il avait aussi promis qu’il ordonnerait
le retrait des troupes américaines d’Irak, fermerait la prison de
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Guantánamo Bay, interdirait la torture, rétablirait les libertés
civiles comme l’habeas corpus, adopterait une réforme de la santé
comprenant un solide volet public et créerait de l’emploi. Des
troupes se sont bien retirées d’Irak, mais lentement et de manière
parcellaire. Pour le reste, Obama n’a tenu aucune de ses
promesses.

Le président a imposé à la population une réforme de la santé où
les quotes-parts, les franchises et les primes augmenteront sans
cesse, et qui n’empêchera nullement les personnes gravement
malades de faire faillite, perdant ainsi leur accès aux soins. Obama
s’était engagé à mettre en œuvre d’importantes réformes
environnementales, mais n’a rien fait pour que soit évité l’échec de
la conférence de Copenhague de 2009 sur le climat,
compromettant peut-être la dernière chance d’épargner à la planète
les effets catastrophiques du changement climatique. En plus de
soutenir l’impitoyable régime d’apartheid israélien, il a relancé la
guerre en Afghanistan et au Pakistan, où des centaines de civils,
dont des familles entières, ont été massacrés par des systèmes
d’armement sophistiqués, dont les missiles thermobariques Hellfire
AGM-114, qui, lancés par des drones, aspirent l’air des poumons
de leurs victimes tout en provoquant la rupture de leurs organes
internes. Il sème la guerre et la mort au Yémen et en Somalie, et
peut-être bientôt en Iran. Obama participe d’une mise en scène
politique qui table sur les perceptions plutôt que sur le pouvoir réel.

Les guerres et les occupations illégales, la plus grande opération
de redistribution de la richesse vers le haut de l’histoire des États-
Unis, la déréglementation qui a rendu possible la catastrophe
écologique du golfe du Mexique et l’assaut en règle contre les
libertés civiles (entamé sous George W. Bush) ont à peine indigné
l’élite progressiste. Contrairement aux militants de droite, les
progressistes ont perdu tout sens de l’empathie. Ils semblent
dépourvus d’émotions, sont aveugles à la colère légitime des
dépossédés et se confinent à de vaines analyses politiques. De leur
côté, les contestataires du Tea Party, les partisans de Sarah Palin,
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les membres des Oath Keepers[19] et une myriade de milices
patriotiques ont su embrigader des légions de travailleurs
dépossédés, de libertariens aigris, de sympathisants de la John
Birch Society[20] et de gens qui n’ont jamais pris part à la moindre
activité politique.

Le 18 février 2010, aux commandes de son Piper Dakota, Joe
Stack s’est lancé sur un édifice de l’Internal Revenue Service
d’Austin, au Texas, causant la mort d’un employé et en blessant 13
autres, dont deux grièvement. La lettre de suicide de 3 000 mots
qu’il a laissée sur internet exprimait toute la frustration ressentie
par des dizaines de millions de travailleurs devant la perfidie des
grandes entreprises et une élite progressiste qui les a
abandonnés[21].

Lorsqu’il avait 18 ou 19 ans et qu’il étudiait à Harrisburg
(Pennsylvanie), raconte Stack dans sa lettre, une vieille dame,
veuve, habitait l’appartement voisin du sien. Son mari, ouvrier
métallurgiste, « avait travaillé toute sa vie dans les aciéries du
centre de la Pennsylvanie. Au bout de 30 ans de service, lui
avaient assuré patrons et syndicat, il aurait accès à sa pension de
retraite et à l’assurance maladie ». L’homme n’a cependant rien
obtenu, « car la direction de l’usine, incompétente, et le syndicat,
corrompu (sans parler de l’État), ont accaparé les fonds de
pension, volant ainsi leur retraite aux ouvriers ». Après son décès,
sa veuve a survécu grâce à l’aide sociale. Stack écrit :

Avec le recul, la situation me paraît dérisoire : pendant des mois, je ne me suis nourri
que de pain et de beurre d’arachide (ou de biscuits Ritz quand j’avais les moyens de
me lancer dans de folles dépenses).

Quand j’ai fait connaissance avec cette pauvre dame et qu’elle m’a raconté son
histoire, son sort m’a semblé bien pire que le mien (après tout, j’avais l’impression
d’avoir la vie devant moi). À un moment, alors que nous nous racontions nos histoires
en compatissant l’un avec l’autre, elle m’a pratiquement donné la nausée en tentant de
m’expliquer, avec ses manières de grand-mère, que je serais en « meilleure santé » si,
comme elle, je mangeais de la nourriture pour chats plutôt que de me contenter de pain
et de beurre d’arachides. Je n’aurais jamais pu aller jusque-là, mais cette histoire m’a
marqué. J’ai résolu de ne plus me fier à la grande entreprise, de devenir l’unique
responsable de ma vie et de mon avenir.
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Stack n’a pas tardé à comprendre que son sort, à l’instar de celui
d’Ernest Logan Bell, découlait du fait que l’État-entreprise sert ses
propres intérêts au détriment de ceux des citoyens. Il a aussi
compris que l’élite progressiste et ses institutions, dont les
syndicats, les médias et le Parti démocrate, ne feront rien pour
défendre la population. Il poursuit ainsi sa lettre :

Comment quelques voyous peuvent-ils commettre d’impensables atrocités (et le faire
pendant des années, dans le cas des dirigeants de GM) puis, quand leur juteuse
combine s’effondre sous le poids de leur insatiable gloutonnerie et de leur infinie
stupidité, voir toute la machine fédérale se porter à leur secours dans la journée, voire
dans l’heure ?

Pendant ce temps, la farce qu’on ose qualifier de système de soins – et j’inclus ici
les entreprises pharmaceutiques et les compagnies d’assurances – assassine chaque
année des dizaines de milliers de personnes et s’enrichit à même les cadavres de ses
victimes, et nos dirigeants accordent plus d’importance au sauvetage de quelques-uns
de leurs ignobles et richissimes petits copains. Les « représentants » politiques (il serait
plus juste de les qualifier de voleurs, de menteurs ou d’ordures n’ayant à cœur que
leurs propres intérêts) ne manquent pourtant pas de temps pour débattre, année après
année, du « grave problème des soins de santé ». Tant que les morts ne nuiront pas à
leurs profits, il est clair qu’ils n’admettront pas la réalité de la crise.

Et que dire de la justice ?
Comment un être doué de raison pourrait-il s’y retrouver dans notre système fiscal

et, d’ailleurs, dans l’ensemble de notre système judiciaire ?
Nous avons là un système si complexe que même nos plus brillants intellectuels

n’arrivent pas à le comprendre. Ce qui ne l’empêche pas de tenir impitoyablement ses
victimes pour responsables en invoquant la nécessité de se conformer à des lois que les
experts eux-mêmes ne comprennent pas. La loi « exige » qu’on appose sa signature au
bas de sa déclaration de revenus. Pourtant, qui peut prétendre avoir compris ce qu’il
signe ? Si ce n’est pas de la « coercition », je me demande bien de quoi il s’agit. Si ce
n’est pas une mesure digne d’un régime totalitaire, alors rien ne peut l’être.

Cette lettre de suicide exprime de manière cohérente et lucide
les opinions et les préoccupations, légitimes à maints égards, de
millions de citoyens sains d’esprit qui se débattent pour survivre.
Tous se sentent trahis, à juste titre, par l’appareil d’État comme par
l’élite progressiste.

Ce ne sont pas uniquement les travailleurs américains qui ont été
trahis par la nouvelle économie mondiale. Ils ne sont d’ailleurs pas
seuls à exprimer leur colère, comme en font foi les grèves et les
manifestations qui touchent la Grèce, la Chine ou d’autres pays.
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Dans une étude sur le marché du travail chinois, la sociologue
Ching Kwan Lee montre que les travailleurs de certaines régions
de Chine éprouvent une amertume et un sentiment de trahison
comparables à ce qu’exprime Stack.

Lee écrit sur les travailleurs de la province de Liaoning, dans le
nord-est de la Chine. À l’instar de la rust belt dans des États
comme l’Ohio, le Liaoning a été abandonné par le gouvernement
au profit du sud-est du pays. Il « est devenu une zone dévastée par
les faillites, un foyer de révoltes ouvrières menées par ses masses
de chômeurs et de retraités. Rentes et salaires impayés, soins
médicaux défaillants et biens de consommation insuffisants sont les
causes principales de l’agitation ouvrière dans la région[22] ».

Dans la province de Guangdong, au sud, l’industrie tournée vers
l’exportation connaît une expansion rapide. En 2000, la part des
exportations chinoises en provenance du Guangdong atteignait
42 %, dont 90 % émanant de 8 villes du delta de la rivière des
Perles. Cette région attire une bonne partie des 80 à 100 millions
de travailleurs migrants du pays. Lee y a cependant trouvé des
«usines sataniques» qui fonctionnent «à un rythme si stressant que
les limites physiques de leurs employés sont mises à l’épreuve
quotidiennement[23] ». Ceux-ci travaillent parfois de 14 à 16 heures
par jour et n’ont aucun jour de repos avant de recevoir leur paye à
la fin du mois. Dans ces usines, il est considéré comme « normal »
de travailler 400 heures ou plus par mois, en particulier dans
l’industrie du vêtement. Les conditions de travail défient
ouvertement la législation, qui stipule que la semaine de travail ne
doit pas dépasser 40 heures, autorise un maximum de 36 heures
supplémentaires par mois et accorde une journée de congé par
semaine aux salariés. Il faut dire que les lois chinoises relatives au
travail sont rarement appliquées. La sociologue a constaté que la
plupart des employés devaient composer avec des salaires impayés,
des déductions illicites et des taux horaires inférieurs aux normes.
Ils font souvent l’objet de violence physique et ne reçoivent
aucune indemnité en cas d’accident de travail. Chaque année, dans
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la seule ville de Shenzhen, au moins une dizaine de travailleurs
meurent de surmenage. Selon Lee, ces conditions de travail
« dépassent les notions marxistes d’exploitation et
d’aliénation[24] ». Elle cite un sondage publié en 2003 par l’agence
de presse Chine nouvelle, selon lequel trois travailleurs migrants
sur quatre éprouvent des difficultés à se faire payer. Chaque année,
de nombreux salariés qui n’ont pas reçu leur salaire menacent de se
suicider en se jetant du haut d’un gratte-ciel ou en s’immolant par
le feu. « Si le versement d’un salaire à un ouvrier en échange de
son travail est une caractéristique fondamentale du capitalisme, on
peut affirmer que, formellement, de nombreux travailleurs chinois
ne sont pas encore des ouvriers», poursuit-elle[25].

Selon Lee, les travailleurs chinois se sentent profondément
trahis par un État qui a adhéré au collectivisme maoïste plutôt qu’à
la démocratie libérale. Avec ses expressions de rage et
d’amertume, ce sentiment est pourtant très semblable à celui qu’on
observe aux États-Unis. Les salariés chinois sont utilisés et mis au
rebut à peu près de la même façon que leurs pairs d’autres centres
industriels de l’économie mondiale, du Michigan à la Corée du
Sud, en passant par l’Inde et le Vietnam. La sociologue estime que
la Chine compte environ 30 millions de « travailleurs
excédentaires », qui, dans les faits, sont des chômeurs, même s’ils
ne figurent pas dans les statistiques officielles[26]. Elle raconte que
nombre d’ouvriers qu’elle a rencontrés « ont éclaté en sanglots
pendant notre conversation, tandis que d’autres peinaient à
contenir leur indignation et leur colère », et constate que le
« sentiment d’être victime d’injustice est très répandu dans les
collectivités[27] ». Lee pressent en Chine l’imminence d’une crise
analogue à celle qui frappe les États-Unis et d’autres régions du
monde où les grandes entreprises sont autorisées à exploiter la
main-d’œuvre sans vergogne avant de délocaliser leur production si
les salaires augmentent ou que les travailleurs s’organisent. La rage
exprimée par Joe Stack contre l’exploitation de la classe ouvrière
pourrait ainsi retentir aux quatre coins du monde, dans une
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multitude de langues, prévient Lee.
Comme la Chine et d’autres économies émergentes, l’Inde est

aussi le théâtre d’un tel désespoir. De 1997 à 2007, estime-t-on,
182 936 agriculteurs s’y sont enlevé la vie. Environ les deux tiers
de ces suicides ont eu lieu dans 5 des 28 États indiens. Selon le
journaliste indien Palagummi Sainath, ceux qui ont mis fin à leurs
jours sont surtout des agriculteurs accablés de dettes[28]. Au cours
des 10 premières années où l’Inde a mis en œuvre des « réformes
économiques » néolibérales, a-t-il constaté, la proportion des
ménages agricoles endettés est passée de 26 % à 48,6 %. Une
bonne partie des paysans qui se sont suicidés pratiquaient une
agriculture de rente destinée à l’exportation, comme le coton, le
café, la canne à sucre, l’arachide, le poivre et la vanille. Encouragé
par la grande entreprise, le passage d’une agriculture de
subsistance à une agriculture de rente a fait grimper les coûts de
production, suscitant des niveaux d’endettement insoutenables, et
mis les paysans à la merci des marchés mondiaux. Les prix des
semences, fixés par des multinationales comme Monsanto, ont
explosé. Incapables de composer avec la situation, bien des
agriculteurs ont abandonné leurs terres[29].

« Tout le monde parle aujourd’hui d’un important glissement du
pouvoir à l’échelle mondiale en se demandant si – ou plutôt quand
– la Chine et l’Inde vont remplacer les États-Unis comme
puissances hégémoniques. Si cela devait se produire, le système
mondial redeviendrait semblable à ce qu’il était avant les
conquêtes européennes », a déclaré Noam Chomsky lors d’un
discours au Left Forum, à l’université Pace de New York.

Il est vrai que ces deux pays ont connu une croissance spectaculaire de leur PIB, mais
il ne faut pas s’en tenir à cela. En jetant un coup d’œil à l’indice de développement
humain (IDH) de l’ONU, qui collige des données de base sur le bien-être d’une
société, on constate que l’Inde demeure dans le peloton de queue. Elle occupe
aujourd’hui le 134e rang, juste devant le Cambodge, mais derrière le Laos et le
Tadjikistan. Dans les faits, son IDH a diminué depuis la mise en œuvre des réformes.
La Chine, elle, se classe au 92e rang, soit un peu au-dessus de la Jordanie et au-
dessous de la République dominicaine et de l’Iran. En comparaison, Cuba, qui subit
depuis 50 ans un blocus implacable des États-Unis, atteint le 52e rang, soit le plus élevé
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d’Amérique centrale et des Caraïbes, et se situe ainsi légèrement au-dessous des pays
les plus riches d’Amérique du Sud. L’Inde et la Chine se caractérisent aussi par de très
fortes inégalités sociales : ces pays comptent plus d’un milliard d’habitants qui, si l’on
calcule leur IDH, se trouvent encore plus bas dans l’échelle. En outre, une mesure plus
précise du bien-être devrait tenir compte des coûts élevés que ces deux pays ne
pourront plus ignorer bien longtemps : la pollution, l’épuisement des ressources
naturelles et plusieurs autres facteurs écologiques[30].

Les conjectures sur le glissement de l’hégémonie qui font la
manchette, explique Chomsky :

[…] font abstraction d’un élément crucial qui nous est tous familier : les pays tenus à
l’écart des institutions du pouvoir sur la scène mondiale peuvent difficilement y jouer
un rôle de premier plan. Cette évidence a été révélée par l’indécrottable extrémiste
qu’était Adam Smith. En Angleterre, avait-il compris, les principaux architectes du
pouvoir étaient ceux à qui la société appartenait, c’est-à-dire, à son époque, les
marchands et les manufacturiers. Ils veillaient à ce que soient adoptées des politiques
servant fidèlement leurs intérêts, et ce, sans égard à leurs effets néfastes sur la
population anglaise et, bien entendu, sur les victimes de ce qu’il appelait « la barbarie et
l’injustice des Européens ». Les crimes commis en Inde par les Britanniques
préoccupaient au plus haut point ce vieux conservateur épris de morale.

Chomsky admet qu’un glissement de l’hégémonie mondiale est
en cours, « mais il ne s’agit pas de celui qui occupe le centre de
l’attention».

Le pouvoir glisse plutôt du travail vers le capital transnational. Ce transfert, qui s’est
accéléré considérablement pendant l’ère néolibérale, a eu de lourdes conséquences,
dont tous les Joe Stack des États-Unis peuvent témoigner, sans parler des paysans
affamés en Inde et des millions d’ouvriers protestataires en Chine, où le travail a vu sa
part du revenu total diminuer encore plus vite qu’ailleurs dans le monde.

Chomsky est un des rares intellectuels qui contestent la structure
et l’iniquité du capitalisme avancé ainsi que l’état de guerre
permanente dans lequel le pays est enlisé. Bien qu’il soit
probablement le plus grand intellectuel américain, il fait l’objet
d’un profond mépris de la part de l’élite progressiste. Son œuvre
imposante, qui comprend près de 100 livres publiés sur plusieurs
décennies, met au jour les mensonges de l’élite du pouvoir et les
mythes qu’elle perpétue, de même que la complicité de l’élite
progressiste à cet égard. Chomsky parvient à accomplir tout ce
travail même si la plupart des grands médias l’ont banni et que le
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monde universitaire en a fait un paria. Son indépendance d’esprit
et sa rigueur intellectuelle se combinent à un grand souci du détail
et à une intelligence remarquable. Il rejette sans ménagement le
bipartisme américain en le qualifiant de mirage mis en scène par
l’État-entreprise, condamne l’élite progressiste en l’assimilant à
une caste de courtisans et compare le radotage des médias à une
forme de « lavage de cerveau ». Ce dénonciateur des plus
clairvoyants du capitalisme débridé, de la mondialisation et du
cancer impérialiste entame sa 81e année en prévenant ses
concitoyens qu’il leur reste bien peu de temps pour sauver leur
démocratie anémique et les écosystèmes.

« La situation actuelle est très semblable à celle qui prévalait
dans la République de Weimar », m’a expliqué Chomsky lorsque
nous nous sommes rencontrés. « Les similitudes sont frappantes.
Cette époque était marquée par une profonde désillusion vis-à-vis
du parlementarisme. Le phénomène le plus étonnant n’est pas
l’écrasement des sociaux-démocrates et des communistes par les
nazis, mais plutôt la haine dont faisaient l’objet libéraux et
conservateurs, qui ont fini par disparaître en laissant un vide que
les nazis ont su remplir de manière astucieuse.

« Les États-Unis sont très chanceux de ne pas encore avoir vu
émerger de figure charismatique honnête, a poursuivi Chomsky.
Chaque fois qu’une figure charismatique apparaît, il s’agit d’un
escroc notoire qui finit par s’autodétruire : pensons à Joseph
McCarthy, à Richard Nixon ou aux pasteurs évangélistes. Compte
tenu de la frustration, de la désillusion, de la colère justifiée et de
l’absence de solutions cohérentes aux problèmes actuels, le pays
serait vraiment dans le pétrin si un personnage à la fois
charismatique et honnête se manifestait. Que penseront les gens si
quelqu’un leur dit “J’ai trouvé la solution ; nous avons un
ennemi” ? Là, c’était les juifs ; ici, ce sera les immigrants
clandestins et les Noirs. On nous dira que les hommes blancs sont
une minorité opprimée, que nous devons nous défendre et
sauvegarder l’honneur de la nation ; notre puissance militaire sera
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louangée ; des personnes se feront agresser… Une telle force
pourrait devenir écrasante. Si ça devait se produire, les États-Unis
deviendraient plus redoutables que ne l’était l’Allemagne nazie, car
ils sont la plus grande puissance mondiale. L’Allemagne nazie était
certes puissante, mais ses ennemis l’étaient encore davantage. Je
crois qu’une telle situation pourrait se présenter dans un avenir
relativement proche. Si les sondages disent vrai, ce ne sont pas les
républicains, mais bien les républicains les plus à droite, les
républicains fous, qui vont remporter les élections [législatives de
novembre 2010].

« Je n’ai jamais rien vu de tel de toute ma vie, poursuit
Chomsky. Je suis assez vieux pour me souvenir des années 1930.
Toute ma famille était au chômage. Les conditions de vie étaient
de loin plus difficiles qu’elles ne le sont aujourd’hui. Mais il y avait
de l’espoir. Les gens gardaient espoir. Le Congress of Industrial
Organizations (CIO)[31] faisait un bon travail d’organisation. Plus
personne n’ose l’admettre aujourd’hui, mais le Parti communiste se
trouvait alors aux avant-postes de la défense des travailleurs et de
la lutte pour les droits civiques. Grâce à lui, ma tante couturière au
chômage pouvait se permettre une semaine à la campagne. Le parti
faisait partie de la vie. De nos jours, il n’existe plus rien de tel. Il
règne ici une ambiance terrifiante. La colère, la frustration et la
haine des institutions ne sont pas canalisées de manière
constructive. Elles sombrent plutôt dans des fantasmes
autodestructeurs.

« J’écoute la radio-poubelle. Pas pour subir Rush Limbaugh,
mais pour entendre les auditeurs qui appellent. Ce sont des Joe
Stack : “Qu’est-ce qui m’arrive ? J’ai fait tout ce qu’il fallait faire,
je suis un bon chrétien, je travaille fort pour nourrir ma famille, je
possède une arme à feu, je crois aux valeurs de notre pays, et ma
vie s’effondre !” »

Dans ses ouvrages comme Le pouvoir mis à nu ou La
fabrication du consentement[32], Chomsky a, plus que tout autre
intellectuel américain, rendu compte de la spirale descendante dans
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laquelle est pris le système politique et économique américain. Il
nous rappelle que toute démarche intellectuelle authentique est
nécessairement subversive. Il met en cause les évidences
culturelles et politiques, pourfend les structures et se livre sans
relâche à l’autocritique. Il fait voler en éclats les mythes et les
stéréotypes complaisants avec lesquels les Américains se donnent
de l’importance et restent aveugles à leur complicité dans des actes
de violence et d’oppression. Et ses enquêtes approfondies irritent
au plus haut point les puissants et leurs courtisans progressistes.

Chomsky réserve son venin le plus puissant aux membres de
l’élite progressiste qui, tel un écran de fumée, voilent la cruauté du
capitalisme débridé et des guerres impérialistes. Inlassablement, il
met au jour la supercherie que constituent leurs grandes envolées
morales et intellectuelles. On ne s’étonnera donc pas qu’il soit plus
haï, voire plus craint des progressistes que des champions de la
droite, qu’il condamne aussi sans ménagement. Quand Christopher
Hitchens a décidé de se faire le pantin de l’administration Bush au
lendemain du 11-Septembre, une de ses premières tâches a été de
rédiger un article infamant dans lequel il s’attaquait à Chomsky.
Contrairement à la plupart des membres de l’élite de droite dont il
s’était fait le laquais, Hitchens savait à quel intellectuel il fallait
s’en prendre.

«Ça ne m’intéresse pas d’écrire au sujet de Fox News, explique
Chomsky. C’est trop facile. Je préfère parler de ces intellectuels
progressistes soi-disant courageux qui prétendent (et croient)
critiquer le pouvoir et défendre la vérité et la justice. Il s’agit
essentiellement de gardiens de la foi. Ils fixent les limites. Ils
déterminent jusqu’où on peut aller. Ils claironnent : “Regardez
comme je suis courageux !” Mais ne vous avisez pas d’aller ne
serait-ce qu’un seul millimètre plus loin qu’eux. Les plus instruits
d’entre eux sont les plus redoutables défenseurs du pouvoir. »

Parce qu’il fait fi des vieux clivages gauche-droite et se méfie de
toutes les idéologies, Chomsky a été une voix essentielle du
discours politique dans les dernières décennies aux États-Unis. Que
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ce soit dans ses travaux sur la guerre du Vietnam ou dans ses
critiques de l’administration Obama, il persiste avec ténacité dans
son rôle de dissident, se méfiant du pouvoir sous toutes ses formes.
Il fait partie des rares observateurs qui traitent de la réalité de la
guerre, des conséquences funestes de l’impérialisme et du fait que
l’économie de guerre permanente, plutôt que de traduire de bonnes
intentions, gaspille et détruit des vies innocentes aux États-Unis
comme à l’étranger.

« Bon nombre d’intellectuels sont convaincus d’être la
conscience de l’humanité », explique le spécialiste du Moyen-
Orient Norman Finkelstein, ancien étudiant de Chomsky. « Ils se
pâment d’admiration pour Václav Havel. Chomsky, lui, méprise
Havel. Il partage la vision du monde de Julien Benda, pour qui il
existe deux ensembles de principes : d’une part le pouvoir et les
privilèges, et d’autre part la vérité et la justice. Celui qui recherche
la vérité et la justice le fait au détriment du pouvoir et des
privilèges, et celui qui recherche le pouvoir et les privilèges le fait
au détriment de la vérité et de la justice. Selon Benda, tout
intellectuel devrait avoir pour credo cette parole de Jésus Christ :
“Mon royaume n’est pas de ce monde.” Chomsky met au jour la
fatuité de ceux qui prétendent être les défenseurs de la vérité et de
la justice, mais qui, dans les faits, sont attachés au pouvoir, aux
privilèges et à toutes leurs dimensions malsaines[33]. »

« J’essaie d’inciter les gens à penser par eux-mêmes, à mettre en
cause les idées reçues », répond Chomsky quand je lui demande
quels buts il poursuit. «Ne tenez pas les idées reçues pour acquises.
Commencez par porter un regard sceptique sur ce qui relève du
sens commun. Ces idées devraient se justifier d’elles-mêmes, mais
elles ne passent généralement pas le test. N’hésitez pas à poser des
questions sur ce qui est tenu pour acquis. Essayez d’expliquer les
choses par vous-même. Il y a une abondance d’informations. Vous
devez apprendre à les évaluer, à les juger, à les comparer entre
elles. On ne peut survivre sans accepter certaines vérités en toute
confiance, mais, quand on se trouve devant une affirmation lourde
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de conséquences, il vaut mieux commencer par la mettre en doute.
Chaque fois que vous lisez un énoncé anonyme, méfiez-vous. Si
vous lisez dans le journal que l’Iran défie la communauté
internationale, demandez-vous qui est la communauté
internationale. L’Inde s’oppose à l’imposition de sanctions, tout
comme la Chine et le Brésil. Depuis des années, le Mouvement des
non-alignés s’oppose vigoureusement aux sanctions. Alors qui est
la communauté internationale ? C’est Washington et quiconque
l’appuie. Vous pouvez vous en rendre compte, mais cela demande
un certain travail. Il en va ainsi de tous les enjeux[34]. »

Chomsky a le courage de parler au nom de ceux dont la
souffrance est minorée ou ignorée par la culture de masse, tels les
Palestiniens. Cette détermination est un exemple pour quiconque
cherche un modèle de moralité. Sans doute plus que son travail de
recherche, c’est son indépendance morale qui inspire tous ceux qui
rejettent les poncifs de la culture de masse et de l’élite progressiste,
et qui souhaitent que jaillisse la vérité.

L’inclination de l’élite progressiste à défendre les prétendues
bonnes intentions de l’élite du pouvoir était bien visible, en 1985,
dans un dossier spécial de la revue Foreign Affairs qui marquait le
10e anniversaire de la fin de la guerre du Vietnam. Dans ses pages,
les progressistes David Fromkin et James Chace soutenaient que la
« décision américaine d’intervenir en Indochine reposait sur l’idée
que les États-Unis ont le devoir de regarder au-delà de leurs seuls
intérêts nationaux » et que, compte tenu de leurs « responsabilités
globales », ils se devaient de « servir les intérêts de l’humanité ».
Autrement dit, que l’intervention militaire des États-Unis reposait
sur des fondements moraux et procédait de bonnes intentions, et
qu’il était juste de combattre l’« agression communiste ».
Néanmoins, écrivaient ces progressistes, la guerre avait fini par
devenir injustifiable parce qu’elle était irréaliste, parce que « notre
bord avait toutes les chances de perdre ». L’élite progressiste a
ainsi critiqué la guerre au nom de facteurs d’ordre pratique plutôt
qu’en invoquant des principes moraux. Les militaristes leur ont
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rétorqué que les Américains, s’ils avaient fait preuve d’une plus
grande détermination, auraient pu venir à bout des Nord-
Vietnamiens[35]. Les vertus de la nation sont sacro-saintes, même
dans la guerre. L’élite progressiste est incapable de les mettre en
question et persiste à fréquenter l’élite du pouvoir.

Les guerres en Irak et en Afghanistan ont donné lieu au même
scénario. En 2003, David Remnick, rédacteur en chef du New
Yorker, Bill Keller, chroniqueur au New York Times  (dont il allait
plus tard devenir le directeur) et Michael Ignatieff, directeur du
Carr Center for Human Rights Policy de l’université Harvard (qui
allait être chef du Parti libéral du Canada de 2008 à 2011) se sont
joints à Leon Wieseltier, écrivain et rédacteur à The New
Republic, ainsi qu’aux professeurs Jean Bethke Elshtain, de la
faculté de théologie de l’université de Chicago, Michael Walzer, de
l’Institute for Advanced Study de l’université Princeton, et Anne-
Marie Slaughter, de la Woodrow Wilson School of Public and
International Affairs de Princeton, pour s’autoproclamer « faucons
progressistes ». En 2006, faisant écho aux appels à la guerre de
l’élite progressiste, le rédacteur en chef de The New Republic
Peter Beinart a publié un essai intitulé The Good Fight : Why
Liberals – and Only Liberals – Can Win the War on Terror and
Make America Great Again.

Au début de la guerre en Irak, Anne-Marie Slaughter, alors
doyenne de la Woodrow Wilson School et présidente de
l’American Society of International Law (elle est aujourd’hui
directrice de la planification au département d’État), a écrit dans
Foreign Affairs que « le monde ne peut se permettre de détourner
le regard lorsque, comme c’est le cas en Irak, un tyran sanguinaire
se dote de missiles nucléaires et d’autres armes de destruction
massive. Ce danger commande plutôt l’adoption d’une stratégie qui
maximise la possibilité d’une action rapide, effective et concertée.
À cet égard, et relativement aux changements en cours en matière
d’intervention humanitaire, le principal problème de la guerre
préventive de Bush est qu’elle ne va pas assez loin[36] ».
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Au moment du déclenchement de la guerre, Ignatieff a déclaré
au Guardian :

Je persiste à croire que Bush a raison quand il dit que l’Irak irait mieux si Saddam était
désarmé et, si nécessaire, remplacé par la force. […] L’idéologie ne nous est ici
d’aucun secours. Dans les semaines et les années à venir, il ne s’agira pas de nous
demander qui nous sommes, ni quelle entreprise nous devrions conserver, ni même ce
que les États-Unis devraient devenir, mais plutôt quels risques valent la peine d’être
courus alors que notre sécurité dépend de la réponse et que la liberté de 25 millions de
personnes pèse dans la balance[37].

En mars 2003, invité à l’émission Fresh Air with Terry Gross ,
diffusée sur les ondes de National Public Radio, Ignatieff a
défendu la guerre en reprenant les arguments habituels de l’élite
progressiste. La guerre est un geste humanitaire, a-t-il insisté en
précisant qu’il la soutenait à contrecœur, mais qu’il n’existait pas
d’autre option. Sa volonté d’enduire la guerre d’un vernis
humanitaire et moral et de souligner les prétendues intentions
vertueuses des fauteurs de guerre est la principale fonction de
l’élite progressiste, la raison même pour laquelle l’élite du pouvoir
la tolère.

L’élite progressiste a joué le même rôle pendant la guerre du
Vietnam. Elle présente la guerre comme un mal nécessaire en usant
d’une rhétorique qui en évacue la dure réalité. La plupart des
progressistes, dont Ignatieff, n’ont jamais été au front. Il est rare
que leurs enfants fassent leur service militaire. Ils semblent tout
ignorer de la puissance dévastatrice de l’armement contemporain
et de la propension des combattants, rendus fébriles par la peur et
la paranoïa, à tirer sur le premier venu, qu’il soit armé ou non, et à
rayer des villages entiers de la carte depuis les airs. Juxtaposée à la
réalité de la guerre industrialisée, l’affirmation d’Ignatieff selon
laquelle « la seule chance réelle pour l’Irak de devenir une société
saine passe par la force militaire américaine » diffère peu de la
propagande plus grossière que diffusait la Maison-Blanche sous
Bush[38]. L’élite progressiste s’est jointe à l’administration Bush
dans la défense d’un projet jugé illégal par le droit international,
qui a entraîné la mort de centaines de milliers d’Irakiens (soit
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nettement plus que le nombre de victimes de Saddam Hussein) et
de milliers de civils afghans et pakistanais. Les guerres du Moyen-
Orient ont provoqué le déplacement de plusieurs millions
d’Irakiens, de Pakistanais et d’Afghans, contraints à s’entasser
dans de sordides camps de réfugiés. La guerre comme instrument
du bien est une contradiction dans les termes. Il est cependant
difficile de comprendre réellement cette affirmation si l’on n’est
jamais allé au combat, une tâche que l’élite progressiste est
parvenue à confier à la classe ouvrière depuis la Seconde Guerre
mondiale.

Les voix dissidentes et isolées qui ont condamné la guerre en
Irak dès le début ont été pourfendues aussi férocement par l’élite
progressiste que par la droite. En recevant son Oscar pour le film
Bowling for Columbine le 23 mars 2003, le documentariste
Michael Moore en a profité pour dénoncer la guerre, qui venait
tout juste de commencer, et contester la légitimité du président
Bush.

« Nous vivons une époque fictive », a lancé Moore, vêtu d’un
smoking qui ne lui allait pas du tout, à un auditoire de plus en plus
réticent. « Nous vivons une époque où le résultat des élections est
fictif, qui élit un président fictif. Nous vivons une époque où un
homme nous envoie faire la guerre pour des raisons fictives, qu’il
s’agisse de ruban adhésif ou d’alertes orange. Nous nous opposons
à cette guerre, M. Bush. Honte à vous, M. Bush ! Honte à
vous[39] ! »

Moore s’est fait huer. Il n’est pas allé à la fête qui suivait le gala,
m’a-t-il raconté, ayant passé la nuit seul dans sa chambre d’hôtel à
zapper d’une chaîne à l’autre. Tous les commentateurs, y compris
les progressistes tels Al Franken et Keith Olbermann, le
dénonçaient avec véhémence. Le cinéaste avait franchi la limite
fixée par l’élite du pouvoir. En lui jetant l’anathème, l’élite
progressiste remplissait son rôle politique. Elle le discréditait parce
qu’il avait désobéi, et elle le faisait avec enthousiasme. Moore était
présenté comme un extrémiste de gauche qu’il fallait mettre au
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ban.
En 2006, Tony Judt écrivait dans la London Review of Books :

Aux États-Unis, les intellectuels progressistes sont particulièrement fiers de leur
intransigeance, de leur aptitude à rejeter les mythes et les illusions de la vieille gauche,
Pourtant, ces nouveaux progressistes « durs à cuire » présentent certaines des pires
caractéristiques de la vieille gauche. Ils s’imaginent avoir migré sur la rive opposée,
mais font montre du même amalgame de dogmatisme et d’esprit de clocher – sans
parler de leur enthousiasme débridé pour l’imposition de changements politiques par la
violence – que leurs prédécesseurs communistes du temps de la guerre froide. L’utilité
de tels personnages pour un régime impérialiste et extrémiste est bien connue. On dit
d’ailleurs que ce serait Lénine lui-même qui, en signalant l’existence de tels intellectuels
fantoches, aurait trouvé le terme qui les désigne le mieux : de nos jours, on peut
qualifier les guerriers de salon progressistes d’« idiots utiles » de la guerre contre le
terrorisme[40].

*
*    *

En mai 2010, je suis allé à Washington pour participer à un
séminaire public sur la guerre organisé par le représentant Dennis
Kucinich. Ce démocrate de l’Ohio avait organisé l’événement dans
le but de dénoncer la demande du président Obama d’allouer
33 milliards de dollars supplémentaires à la guerre en Afghanistan.
Avec 16 autres représentants, il avait déposé la résolution
concomitante 248, qui aurait contraint la Chambre à débattre de la
nécessité de poursuivre cette guerre. Kucinich, et c’est tout à son
honneur, est l’un des deux seuls représentants (l’autre étant le
républicain Ron Paul) qui ont condamné l’administration Obama
pour avoir autorisé l’assassinat d’Anwar al-Awlaqi, citoyen
américain et imam vivant au Yémen soupçonné d’avoir joué un
rôle dans l’attentat raté contre un avion qui se rendait à Détroit le
25 décembre 2009. Kucinich avait aussi invité au séminaire le
journaliste Jeremy Scahill, l’écrivain David Swanson, le colonel à
la retraite Ann Wright et le vétéran de la guerre en Irak Josh
Stieber.

Le rassemblement, qui se tenait dans l’édifice Rayburn, a offert
un triste rappel de la faiblesse de la gauche. Aucun autre membre
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du Congrès n’était présent ; une poignée d’attachés politiques
s’étaient déplacés. La plupart des 70 participants étaient des
militants pacifistes, auxquels s’ajoutait, comme à l’accoutumée
dans ce genre d’événement, une cohorte bigarrée d’adeptes des
théories du complot convaincus que la Maison-Blanche a orchestré
les attentats du 11 septembre ou que le sénateur Paul Wellstone,
mort en 2002 dans un accident d’avion, a été assassiné. Le
journaliste Scahill a offert une litanie de statistiques montrant à
quel point les grandes entreprises prennent désormais en charge la
sécurité intérieure et la machine du renseignement. Non seulement
tiennent-elles les rênes de l’économie, gèrent-elles les
télécommunications et ont-elles la haute main sur les deux grands
partis politiques, mais elles se sont aussi dotées d’une armée
privée. Elles sont devenues invulnérables.

C’est Scahill qui a effectué l’essentiel de la vaste enquête
journalistique sur la conduite des firmes américaines privées en
Irak, dont faisait partie l’entreprise de sécurité Blackwater
(rebaptisée Xe à la suite du torrent de mauvaise publicité et des
scandales que ses méthodes ont suscités). Cet après-midi-là, il a
exposé comment le Pentagone a systématiquement confié la
gestion des guerres en Irak et en Afghanistan à des firmes privées
n’ayant aucun compte à rendre. Il a aussi déploré le peu d’appuis
reçus par le représentant de l’Illinois Jan Schakowsky pour son
projet de loi numéro 4102, connu sous le nom de Stop Outsourcing
Security [SOS] Act (loi visant à mettre un terme à la sous-traitance
de la sécurité), dont l’adoption forcerait « l’abandon progressif du
recours à des entreprises de sécurité privées pour remplir des
fonctions normalement réservées aux forces armées des États-Unis
et aux fonctionnaires de l’État ». Selon Scahill, « le fait de proposer
un projet de loi prônant une idée aussi simple que l’arrêt de la sous-
traitance des fonctions de sécurité nationale à des entreprises
privées et de ne récolter l’appui que d’une vingtaine de membres
du Congrès constitue une des tristes réalités de notre époque. C’est
triste à dire, mais le représentant Schakowsky sait bien que
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l’industrie de la guerre est tout aussi républicaine que démocrate.
Elle fait des dons aux deux partis. Pendant un temps, on aurait
même dit qu’entrepreneur était devenu synonyme d’Israël. Il était
impossible de trouver un représentant ou un sénateur disant
s’opposer à la sous-traitance, car la plupart d’entre eux doivent
leur siège à leur financement par des entreprises. Je crois aussi que
l’élection d’Obama a fait en sorte que le projet est mort au
feuilleton, comme bien d’autres d’ailleurs, car la Maison-Blanche
n’hésite jamais à dépêcher des émissaires au Congrès pour
réprimander sévèrement ceux qui ne se conforment pas à la ligne
de parti[41] ».

La privatisation de fonctions de l’État renforce la prédominance
des milieux d’affaires tout en affaiblissant le gouvernement dans
son rôle traditionnel. Il existe 18 agences militaires et civiles de
renseignement, dont 70 % du budget total est affecté aux sous-
traitants. Ceux-ci acquièrent ainsi une expérience et une expertise
qui leur permettent d’offrir leurs services à d’autres entreprises ou
à des gouvernements étrangers. Le Pentagone, lui, a confié 69 %
de ses tâches au secteur privé. Scahill souligne aussi
l’impressionnante privatisation de l’effort de guerre en
Afghanistan : au moment où j’écris ces lignes, 104 000 personnes
travaillent pour des sous-traitants du département de la Défense,
alors que 68 000 soldats sont sur le terrain. Cela représente 1,5
employé du secteur privé pour chaque membre de l’armée. Et je ne
tiens pas compte ici des 14 000 sous-traitants du département
d’État.

« D’ici quelques mois, il y aura en Afghanistan de 220 000 à
250 000 employés à la solde de sous-traitants engagés par les
États-Unis, ce qui dépasse de loin les 70 000 soldats que tout
Américain le moindrement attentif sait que son gouvernement a
envoyés là-bas, explique Scahill. Le général James Jones, conseiller
à la sécurité nationale du président, reconnaît que dans ce pays il
reste moins d’une centaine d’agents d’Al-Qaïda, et que ceux-ci ne
sont plus en mesure d’attaquer les États-Unis. C’est pourtant cette
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organisation qui motive la présence américaine en Afghanistan ; il
s’agissait de pourchasser les responsables des attentats du
11 septembre.»

Josh Stieber a pris la parole à la fin du séminaire. Ce vétéran a
servi en Irak de février 2007 à avril 2008. Il faisait partie de la
compagnie Bravo du 2e bataillon du 16e régiment d’infanterie,
impliquée en juillet 2007 dans l’attaque contre des civils irakiens
depuis un hélicoptère Apache, révélée en avril 2010 dans une
vidéo controversée publiée par Wikileaks, cette organisation qui
récupère et met en ligne des documents confidentiels émanant
d’entreprises ou de gouvernements. Après avoir quitté l’armée en
tant qu’objecteur de conscience, Steiber a adressé des excuses
publiques au peuple irakien. Lors de notre entretien, il explique
que le contenu de la vidéo, où l’on voit les pilotes de l’hélicoptère
abattre nonchalamment des civils, dont un photographe de Reuters
et des enfants, dans une rue de Bagdad, « ne constitue nullement
une exception. Vu la situation dans laquelle nous nous trouvions,
c’était inévitable. Nous menions plusieurs combats à la fois. Une
bombe artisanale explosait, un tireur embusqué ouvrait le feu, et on
n’avait aucune idée d’où ça venait. La paranoïa était constante ;
nous étions toujours sur les nerfs. Quand on place des gens dans
une situation où il y a beaucoup de civils, c’est le genre de chose
qui arrive, et qui d’ailleurs est bel et bien arrivé et va continuer
d’arriver tant que notre pays ne remettra pas en question ses
méthodes. Maintenant que cette vidéo a été rendue publique, nous
avons la responsabilité en tant que peuple et en tant que pays de
reconnaître qu’il s’agit là de la réalité de la guerre au
quotidien[42] ».

La voix du bon sens et de la raison, portée par ceux qui ont
encore une conscience morale, par les Kucinich, les Scahill, les
Steiber, n’a plus beaucoup de chances d’être entendue. N’ayant
pas su discerner les sombres intentions de l’État-entreprise et de
ses laquais du Parti démocrate, l’élite progressiste en porte une
certaine responsabilité.
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En appuyant la guerre, l’élite progressiste s’est alliée à des
seigneurs de guerre afghans tout aussi cupides qu’opposés aux
droits des femmes et aux libertés démocratiques fondamentales, et
dont l’implication dans le trafic d’opium est aussi grande que celle
des talibans. Le prétendu fossé moral entre l’élite progressiste et
les adversaires des États-Unis est pure fiction. Les discours
édifiants de l’élite progressiste pour justifier la guerre en
Afghanistan sont en fait de lamentables tentatives de blanchir des
gestes d’une barbarie insensée. On ne peut imposer la vertu par la
guerre, pas même la démocratie ou la libération de la femme. La
guerre renforce le pouvoir de ceux qui ont un penchant pour la
violence et ont accès à des armes. La guerre renverse l’ordre moral
et met un terme à tout débat sur les droits de la personne. La
guerre relègue la justice et la dignité aux marges de la société. Les
armes contemporaines sont si puissantes qu’elles ne peuvent
qu’entraîner la mort de civils et d’autres «dommages collatéraux ».
Le drone est notre variante de la bombe artisanale. La bombe à
fragmentation est notre réponse aux attentats-suicides. La salve
d’un pistolet mitrailleur provoque chez les civils terreur et bain de
sang, et ce, quel que soit le camp de celui qui appuie sur la
gâchette.

« Il faut démasquer les seigneurs de guerre fondamentalistes qui
ont remplacé les talibans après la tragédie du 11 septembre », lance
la femme politique afghane Malalaï Joya, qui a été expulsée du
Parlement pour avoir dénoncé la corruption du gouvernement et
l’occupation occidentale[43]. « Ils se sont parés du masque de la
démocratie pour prendre le pouvoir. La supercherie perdure. Du
point de vue mental, ces seigneurs de guerre sont identiques aux
talibans. Ils ne s’en distinguent qu’en apparence. De 1992 à 1996,
soit pendant la guerre civile, ils ont tué 65 000 innocents. Comme
les talibans, ils ont violé les droits de la personne et s’en sont pris
aux femmes comme à bien d’autres groupes. Il ne s’agit pas d’une
guerre contre le terrorisme. Il s’agit d’une guerre contre des civils
innocents. Regardez les massacres commis par l’OTAN en
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Afghanistan. Regardez ce qu’ils ont fait en mai dans la province de
Farâh, où plus de 150 civils, des femmes et des enfants pour la
plupart, ont été tués. Ils ont largué des bombes à phosphore blanc
et des bombes à sous-munitions. Le 9 septembre, 200 civils sont
morts dans la province de Kondôz, surtout des femmes et des
enfants, encore une fois. […] Les États-Unis et l’OTAN occupent
mon pays depuis huit ans au nom des droits des femmes et de la
démocratie. Mais ils nous ont fait tomber de Charybde en Scylla.
Les hommes auxquels ils ont donné le pouvoir sont des copies des
talibans.»

Au cours des dix dernières années d’occupation, l’expansion du
commerce de l’opium en Afghanistan a rapporté des centaines de
millions de dollars aux talibans, à Al-Qaïda, aux seigneurs de
guerre locaux, aux gangs, aux kidnappeurs, aux milices privées,
aux trafiquants de drogue et à de nombreux membres en vue du
gouvernement du président Hamid Karzaï. Le New York Times  a
rapporté qu’Ahmed Wali Karzaï, frère du président, recevait de
l’argent de la CIA même s’il est un gros joueur du trafic d’opium.
L’Afghanistan assure 92 % de la production mondiale d’opium, un
commerce dont la valeur est estimée à 65 milliards de dollars par
les Nations Unies. Cet opium est consommé par les 15 millions
d’héroïnomanes des quatre coins du monde, qui sont 100 000 à
mourir chaque année. Ces morts devraient être ajoutés à la liste des
victimes de la guerre.

Antonio Maria Costa, directeur général de l’Office des Nations
Unies contre la drogue et le crime (UNODC), souligne que le trafic
de drogue a aidé les talibans à prospérer, et ce, malgré la présence
des troupes de l’OTAN : « La participation active des talibans au
commerce de l’opium leur a permis de financer une machine de
guerre de plus en plus grosse et sophistiquée[44]. »

De 2005 à 2009, estime l’UNODC, les talibans ont gagné de 90 à
160 millions de dollars par an en taxant la production et la
contrebande d’opium et d’héroïne, ce qui représente le double de
ce qu’ils touchaient annuellement quand ils étaient au pouvoir.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Costa décrit la frontière entre l’Afghanistan et le Pakistan comme
« la plus vaste zone de libre-échange du monde en ce qui a trait à
tout ce qui est illicite », une zone gangrenée par les drogues, les
armes et l’immigration clandestine. Tout est en place pour que le
trafic de drogue et le terrorisme se renforcent mutuellement le long
des routes empruntées par les stupéfiants en Asie centrale,
prévient-il. Les profits de l’opium sont canalisés vers les groupes
militants de la région, dont « une bonne partie […] pourrait
basculer dans le terrorisme à grande échelle, ce qui menacerait ses
importantes ressources énergétiques».

«En huit ans d’occupation, l’Afghanistan est devenu une plaque
tournante des stupéfiants à l’échelle mondiale, explique encore
Malalaï Joya. Tout le pouvoir est entre les mains des barons de la
drogue. Comment peut-on s’attendre à ce que ces gens mettent fin
à la culture du pavot et au commerce de l’opium ? Comment
expliquer que les talibans, lorsqu’ils étaient au pouvoir, ont
éradiqué la production d’opium, et qu’une superpuissance se
montre non seulement incapable de faire de même, mais laisse
cette production augmenter ? Pendant ce temps, les partisans de la
guerre invoquent les droits des femmes. Dans la plupart des
provinces, la notion même de droits de la personne est une vue de
l’esprit. Il y est aussi facile de tuer une femme qu’un oiseau. Dans
certaines grandes villes, à Kaboul par exemple, des femmes ont
certes accès au travail et à l’éducation, mais, presque partout
ailleurs au pays, les femmes vivent dans des conditions infernales.
Viols, kidnappings et violence conjugale sont en augmentation
constante. Pendant les élections prétendument libres, les
fondamentalistes ont élaboré une loi misogyne à l’encontre des
femmes chiites d’Afghanistan. Cette loi a été entérinée par Hamid
Karzaï. Tous ces crimes sont commis au nom de la démocratie. »

Les insurgés et les soldats étrangers ont fait des milliers de
victimes chez les civils afghans. Les États-Unis et l’OTAN sont
responsables de presque la moitié de ces morts. Des dizaines de
milliers d’Afghans sont aussi morts de faim, de maladie, de froid,
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de manque de soins ou d’agression, ou ont péri à cause des
déplacements et du chaos suscités par la guerre.

En choisissant son camp dans une bataille opposant deux
adversaires tout aussi violents et corrompus l’un que l’autre,
l’OTAN a perdu toute légitimité dans le pays, considère Joya. Son
opinion est partagée par un diplomate américain de haut rang,
Matthew Hoh, qui a démissionné de son poste à Kaboul en signe de
protestation contre la guerre. Dans sa lettre de démission, il a écrit
que le gouvernement Karzaï est miné par une «corruption qui saute
aux yeux et des magouilles commises sans le moindre scrupule.
[…] Parmi les confidents et les principaux conseillers du président
afghan se trouvent des barons de la drogue et des seigneurs de
guerre qui se moquent de l’État de droit et des actions
antidrogue[45] ».

Malalaï Joya a toujours été sceptique à propos de ce qui allait
advenir des milliards de dollars en aide internationale, qui ont fait
l’objet de tant de louanges. « Où croyez-vous que sont allés les
36 milliards de dollars déversés dans le pays par la communauté
internationale ? L’argent s’est retrouvé dans les poches des barons
de la drogue et des seigneurs de guerre. En Afghanistan, 18
millions de personnes survivent avec moins de deux dollars par
jour tandis que ces bandits s’enrichissent. Les talibans et les
seigneurs de guerre contribuent à ce système fasciste pendant que
les forces d’occupation bombardent et tuent des civils innocents. Si
la sécurité n’est pas assurée, comment parler des droits de la
personne ou des droits des femmes?

«De nombreux Afghans se rangent du côté des talibans, poursuit
Joya. Ils ne les appuient pas, mais en ont ras le bol des seigneurs de
guerre et de l’injustice. Ils se rallient donc aux talibans par esprit de
vengeance. Je ne suis pas d’accord avec eux, mais je les
comprends. La plupart de mes concitoyens s’opposent aux talibans
comme aux seigneurs de guerre ; c’est pourquoi des millions
d’entre eux n’ont pas participé à cette tragicomédie qu’ont été les
élections.»
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Joya, qui demeure à Kaboul mais déménage souvent à cause des
menaces de mort qu’elle reçoit régulièrement, déplore le soutien
accordé au gouvernement Karzaï : « Les États-Unis gaspillent
l’argent de leurs contribuables et la vie de leurs soldats en
appuyant le système mafieux et corrompu d’Hamid Karzaï. Ils ont
enchaîné mon pays au marché mondial de la drogue. Si Obama
était vraiment sincère, il aiderait ceux de mes concitoyens qui se
préoccupent de démocratie ; ils sont d’ailleurs nombreux. Mais ce
n’est pas ce qu’il fait. Il s’apprête à déclencher une guerre au
Pakistan en lançant des attaques dans la zone frontalière. Plus de
civils ont été tués depuis le début de sa présidence que pendant
tout le mandat de son prédécesseur, le criminel Bush.

« Mon peuple est coincé entre deux ennemis puissants, déplore-
t-elle. Les forces d’occupation tuent des civils innocents en les
bombardant depuis les airs. Au sol, les talibans et les seigneurs de
guerre appliquent des politiques fascistes. Plus l’OTAN tue de civils,
plus la résistance à l’occupant s’intensifie. Si les États-Unis et
l’OTAN ne se retirent pas de leur plein gré, mon peuple leur servira
la même leçon qu’il a infligée aux Russes et aux Britanniques, qui
ont tenté à trois reprises d’occuper l’Afghanistan. Pour nous, il est
plus facile de se battre contre un seul ennemi plutôt que deux.»

La réussite de la mission de l’OTAN en Afghanistan dépend de sa
capacité à créer une armée nationale qui puisse à la fois combattre
les talibans, garantir la sécurité des civils et assurer la stabilité du
pays tout en restant loyale au gouvernement Karzaï. Malgré une
décennie passée à tenter de pacifier le pays, l’Armée rouge s’était
cassé les dents sur ce problème. Un siècle plus tôt, les Britanniques
avaient échoué tout aussi lamentablement, et il en ira de même des
États-Unis.

Selon des conseillers militaires américains qui l’assistent,
l’Armée nationale afghane (ANA) est composée de soldats mal
entraînés, peu motivés, indisciplinés et peu enclins au combat. Bon
nombre d’unités de l’ANA, soutiennent-ils, fourmillent de brigands
qui terrorisent les populations locales, pratiquent l’extorsion, se
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livrent au pillage, commettent des viols et sont ouvertement de
connivence avec les talibans. Cette armée regorge d’ailleurs de
sympathisants talibans. Lors des combats conjoints contre les
insurgés, les soldats de l’ANA se montrent inconstants et peu fiables.

Plutôt que d’évaluer l’avancée de la mission en compilant des
statistiques sur le nombre de victimes ennemies, les officiers se
préoccupent de la taille de l’ANA : plus celle-ci serait grande, plus la
mission avancerait. La pression subie par les instructeurs militaires
pour augmenter les effectifs de l’ANA a pour corollaire une quasi-
absence de formation et de contrôles de sécurité des recrues.

Le processus d’initiation au service des soldats afghans
commence au centre d’entraînement militaire de Kaboul. Les
instructeurs américains se plaignent régulièrement de manquer de
fournitures scolaires, qu’il s’agisse de tableaux, de marqueurs ou
de papier. Ils doivent souvent se rendre eux-mêmes au marché
pour s’en procurer à leurs frais, ou encore s’en passer. On les
pousse à recevoir tous les candidats, dont bon nombre ont été
absents pendant le tiers de la durée de la formation, voire la moitié.
La plupart des recrues de l’ANA sont ainsi dépourvues des habiletés
militaires de base.

« J’ai passé la première moitié de ma période de service au
centre d’entraînement militaire de Kaboul, où je faisais partie
d’une petite équipe qui travaillait étroitement avec l’ANA afin de
mettre sur pied un programme de formation de base pour les
officiers afghans nouvellement promus », me raconte un lieutenant
américain qui souhaite garder l’anonymat. «Pour la seconde moitié
de mon service, j’ai quitté le centre d’entraînement, car on m’avait
affecté à une équipe de formation intégrée (ETT) chargée d’aider à
la constitution d’un nouveau bataillon logistique afghan à Hérat. »

« Lorsqu’ils sortent du centre d’entraînement, les soldats
afghans souffrent d’un manque de formation flagrant », m’explique
le lieutenant, toujours en service. «Les instructeurs américains font
leur possible pour corriger la situation, mais leurs efforts sont
contrecarrés par les pressions de leurs supérieurs : les chaînes de
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commandement américaine et afghane les poussent à enrôler le
plus de soldats possible, et ce, le plus rapidement possible. »

Les soldats afghans quittent le centre d’entraînement pour se
joindre directement à des unités de l’ANA en service actif. Chaque
unité bénéficie des services d’instructeurs américains constitués en
« équipes de mentorat ». L’augmentation rapide des effectifs de
l’ANA a compromis la capacité de l’armée des États-Unis à fournir
de telles équipes. Normalement réservées aux membres des forces
spéciales (les bérets verts), celles-ci sont désormais composées de
soldats américains choisis plus ou moins au hasard un peu partout
en Afghanistan. « C’est ainsi que tous les membres de mon équipe
ont été sélectionnés : des gens choisis de manière aléatoire un peu
partout à Kaboul (provenant de l’armée de l’air, de la marine de
guerre ou de l’infanterie ; soldats en service actif ou membres de la
garde nationale), retirés de leurs affectations et rassemblés pour
faire un travail pour lequel ils n’ont reçu aucune formation digne
de ce nom, poursuit l’officier.

« On s’attend à ce que nous soyons capables, grâce à notre
ancienneté et à notre rang, d’entraîner une armée étrangère à
mener des opérations militaires. En plus d’être carrément
irresponsable, cette politique est fondamentalement ethnocentrique
en ce qu’elle postule une forme de supériorité naturelle en vertu de
laquelle un soldat américain dépourvu de formation posséderait
tout ce qu’il faut pour enseigner aux Afghans, qui, eux, n’auraient
rien à lui apprendre.

« Celui qui reçoit ne serait-ce qu’un minimum de formation en
mentorat peut s’estimer chanceux : il est vrai que des instructeurs
en expliquent les rudiments dans le cadre du programme
d’entraînement offert à Fort Riley (Kansas), mais, ce cours étant
contingenté, la majorité des mentors sont des dilettantes. À Fort
Bragg (Caroline du Nord), les soldats appelés à servir en
Afghanistan n’apprennent strictement rien sur le mentorat pendant
leur entraînement. On se contente de leur remettre une brochure
sur le sujet. Pourtant, ces militaires risquent autant que les autres
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d’être affectés au mentorat. »
Les armées américaine et afghane ne sont pas du tout

structurées de la même façon. L’ANA gère la logistique autrement,
sa hiérarchie n’est pas la même, ses officiers emploient une autre
terminologie militaire, et son personnel a rarement recours à des
ordinateurs ou à des équipements technologiques de base. Le fossé
culturel fait en sorte que la plupart des instructeurs américains, qui
de surcroît ne parlent pas le dari, peinent à comprendre le
fonctionnement de l’ANA. Le lieutenant poursuit : « Comme mentor,
je passais le plus clair de mon temps à essayer de comprendre ce
que les Afghans faisaient et comment on s’attendait à ce qu’ils le
fassent. Je ne pouvais ensuite donner que l’ébauche d’un conseil
sur la manière de régler un problème. En d’autres termes, les
conseillers militaires américains ne sont pas en mesure d’offrir une
aide immédiate aux Afghans. La courbe d’apprentissage est si
imposante qu’elle est parfois impossible à surmonter. Certains
conseillers jouent parfois un rôle essentiel, mais nombreux sont
ceux qui ont peu d’influence en tant que mentors, voire n’en ont
aucune.»

La vraie fonction des conseillers américains n’est toutefois pas
de former les Afghans, mais plutôt d’assurer la liaison entre les
unités de l’ANA et les ressources logistiques et militaires
américaines. L’ANA est incapable de coordonner ses unités
d’infanterie avec l’artillerie et l’appui aérien. Elle est dépourvue de
chaîne d’approvisionnement fonctionnelle et dépend des militaires
américains pour des tâches essentielles. Les États-Unis paient
même le gros des soldes des soldats de l’ANA. Notre officier cite
quelques exemples de problèmes logistiques : « Dans l’unité où
j’agissais à titre de mentor, les commandes de matériel essentiel
aux missions, comme des camions de cinq tonnes, n’étaient pas
exécutées avant des mois, et les vêtements d’hiver arrivaient en
retard pour cause de pénurie. De nombreux soldats devaient
affronter les premières semaines de l’hiver afghan sans manteau ni
équipement isotherme.»
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Ce qui dérange le plus les conseillers américains, toutefois, c’est
la corruption généralisée qui gangrène l’ANA. Celle-ci exaspère la
population afghane et offre un puissant argument de recrutement
aux talibans. Le lieutenant commente la situation :

« Dans le bataillon afghan auquel j’étais intégré, le commandant
lui-même pratiquait l’extorsion au préjudice d’un commerçant du
coin, et les soldats se livraient régulièrement au vol à l’étalage.
Dans le cadre d’une mission humanitaire à laquelle j’ai participé à
Kaboul, nous devions remettre des fournitures scolaires aux
enfants d’un village. Afin de conférer une certaine légitimité à
l’ANA, nous avons demandé à des soldats afghans de distribuer eux-
mêmes le matériel. Selon des rapports de nos services de
renseignements, il s’est avéré que ce même groupe de soldats avait
extorqué de l’argent aux villageois par la violence. Bref, nous
faisions équipe avec des criminels notoires et des voyous dans le
village même qu’ils avaient terrorisé ! Voilà qui donnait toute une
image de la charité américaine.»

Les États-Unis affectent actuellement 4 milliards de dollars par
mois à leur mission en Afghanistan. Pourtant, ils sont incapables
d’acheter des tableaux et des marqueurs pour leurs instructeurs, les
soldats afghans n’ont pas de manteaux d’hiver, Kaboul est toujours
en ruine et le taux de chômage estimé atteint environ 40 %.
L’Afghanistan est un des endroits du monde les plus touchés par
l’insécurité alimentaire.

Qu’advient-il alors de tout cet argent ?
Pour le savoir, il faut regarder en direction des fournisseurs

civils. Ce sont ces entreprises qui offrent les emplois les plus
lucratifs en Afghanistan. À leur côté, l’armée américaine et l’ANA
font piètre figure. Au fond, la guerre est avant tout une occasion de
faire des affaires.

«À mon arrivée sur le théâtre des opérations, j’ai été estomaqué
par la quantité de civils qui s’y trouvaient, raconte notre lieutenant.
À Kaboul, bon nombre d’emplois sont détenus par des étrangers
originaires des États-Unis, d’Europe de l’Est ou d’Asie du Sud-Est.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Une foule d’entreprises accomplissent en Afghanistan des tâches
qui, autrefois, relevaient exclusivement de l’armée. Si vous étiez
cuisinier militaire, votre travail est maintenant effectué par un
employé de Kellogg Brown & Root [aujourd’hui KBR]. Si vous
êtes logisticien ou conseiller militaire, quelqu’un de Military
Professional Resources [aujourd’hui L-3 MPRI] prendra sans
doute bientôt votre place. Si vous êtes technicien ou mécanicien,
des employés civils de Harris ou d’autres firmes se verront confier
une part de plus en plus grande de vos tâches.»

Le lieutenant a été dépêché en Afghanistan en compagnie d’une
centaine de conseillers militaires. À leur arrivée, une bien
désagréable surprise les attendait : « Près de la moitié des membres
de l’équipe ont dû être réaffectés à d’autres tâches parce que leurs
responsabilités avaient été confiées à des civils de MPRI. Même en
zone de guerre, semble-t-il, les soldats risquent de perdre leur
emploi à cause de la sous-traitance. Les réservistes, eux, sont dans
une situation encore plus précaire. On les arrache à leur milieu,
leur emploi, leur famille, leurs amis, pour un service d’un an.
Arrivés en Afghanistan, ils n’ont rien à faire, car leur devoir
militaire a été confié à un fournisseur civil. On finit par les
expédier quelque part, où ils se joignent à une équipe de mentorat
ou se voient confier quelque tâche inventée de toutes pièces. Il est
de plus en plus manifeste que la présence d’entreprises en
Afghanistan a des conséquences directes sur les opérations de
combat. »

Les tâches jadis réservées à des militaires guidés par des
considérations tactiques et stratégiques ont été accaparées par des
firmes motivées par le seul profit. Or, armée et entreprises ont des
objectifs contradictoires. Une diminution de l’intensité de la guerre
ou un retrait des troupes feraient baisser le chiffre d’affaires des
sous-traitants. L’intensification du conflit ne fait cependant
qu’aggraver la précarité de la situation, affirment de nombreux
vétérans, dont notre officier : « Des soldats américains et afghans
risquent leur vie, des civils afghans meurent, mais le système en
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place a plus à gagner à les maintenir dans cet état de vulnérabilité
qu’à les sortir de là. Si nous apportions la paix et la stabilité en
Afghanistan, nous en tirerions une satisfaction morale et
l’humanité y gagnerait quelque chose, mais ces vertus ne
contribuent en rien au résultat net d’une entreprise. En dernière
analyse, la paix et les profits sont des ambitions contradictoires en
Afghanistan.»

On applaudit aux puits creusés, aux écoles bâties, aux routes
asphaltées et à la nourriture distribuée dans les villages afghans par
les forces d’occupation, mais nul ne fait état des profits colossaux
des fournisseurs privés. Seulement 10 % des sommes versées en
Afghanistan servent à soulager le peuple afghan de ses souffrances,
estime-t-on. Le reste est siphonné par des sous-traitants qui
s’empressent de placer leurs gains dans des comptes bancaires à
l’étranger. Cette affectation peu judicieuse des fonds est aggravée
par le fait que les emplois les mieux rémunérés pour les Afghans
reviennent à ceux qui peuvent agir à titre d’interprètes auprès des
militaires américains et des entrepreneurs étrangers. Ainsi, les
Afghans les plus instruits se tiennent loin de leurs institutions
nationales, bien que celles-ci aient désespérément besoin de leurs
compétences et de leurs connaissances. Notre lieutenant renchérit :
«C’est ce système qui a détruit la base logistique de l’Afghanistan.
C’est ce système fondé sur le gaspillage et l’accaparement privé de
fonds publics qui maintient Kaboul en ruine. C’est ce système qui,
chaque semaine, offre steak et homard aux Occidentaux installés
dans le pays pendant que 8,4 millions d’Afghans (soit l’équivalent
de la population de New York) souffrent d’insécurité alimentaire
chronique. On n’a qu’à visiter la base aérienne de Bagram, le camp
Phoenix ou le camp Eggers pour constater que le problème ne
réside pas dans l’acheminement de produits en Afghanistan. La
question est plutôt de savoir à qui ils sont distribués. Et après, on se
demande pourquoi il y a insurrection ! »

En définitive, le problème de l’Afghanistan n’est pas militaire,
mais social et politique. Ce ne sont pas les talibans qui menacent le
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plus la stabilité du pays, mais l’insécurité alimentaire à grande
échelle, la pauvreté écrasante, les viols, la corruption et un taux de
chômage ahurissant qui augmente à mesure que les firmes
étrangères s’arrogent contrats et emplois au détriment des
entreprises locales. Les pratiques abusives et corrompues du
gouvernement Karzaï conjuguées à la présence de fournisseurs
étrangers constituent le principal obstacle à la paix. Plus on donne
de pouvoir à ces forces, plus la guerre s’intensifie. L’augmentation
des effectifs militaires américains et afghans ne permettra pas de
venir à bout des talibans. Notre officier se pose des questions : « À
quoi peuvent bien servir 250 000 soldats bien entraînés si le pays
s’enfonce dans la famine ? Quelles fins une puissante armée peut-
elle poursuivre si elle sert un gouvernement inepte et corrompu ?
Quelles sont les chances de voir la paix triompher si, pour un
Afghan, avoir un bon emploi implique de travailler pour les
militaires ? À quoi bon se débarrasser des talibans si on le fait en
bombardant des civils et en soutenant un gouvernement composé
de criminels et de chefs de guerre misogynes ? Nous, Américains,
n’aidons pas les Afghans en envoyant plus de soldats, en
augmentant nos dépenses militaires, en intensifiant le chaos
ambiant. Le peu d’aide que nous arrivons bel et bien à accorder
n’a d’utilité qu’à court terme et, vu la crise économique qui nous
frappe, ne pourrait s’éterniser. Somme toute, ni les Américains ni
les Afghans ne profitent de cette guerre. Seuls les dirigeants et
actionnaires des entreprises qui tirent avantage du conflit
rentabilisent leurs investissements de manière satisfaisante. »

*
*    *

Le Congrès a approuvé des dépenses de 345 milliards de dollars
pour la guerre en Afghanistan, ce qui, selon l’inspecteur général
spécial sur la reconstruction de l’Afghanistan, comprend plus de
40 milliards pour la formation et l’équipement de l’armée et de la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



police. On estime que, chaque année, les États-Unis déboursent
entre 500 000 et 1 million de dollars par soldat ou marine, selon
qu’on ajoute ou non les dépenses relatives au logement et à
l’équipement à celles que représentent les salaires, la nourriture et
le carburant ; ces sommes n’incluent pas les frais médicaux et les
pensions versées aux vétérans. Selon des documents émanant du
département d’État et du service de recherche du Congrès, l’aide
étrangère accordée à l’Afghanistan, qui comprend l’aide
alimentaire et l’aide au développement, a totalisé 17 milliards de
dollars depuis 2002.

Ce ne sont toutefois pas leurs coûts financiers qui rendent les
guerres en Irak et en Afghanistan à ce point tragiques,
dévastatrices et immorales. La guerre comme outil de changement
est barbare, cruelle, froide et contre-productive. Elle entretient le
mythe du héros et se drape d’objectifs absurdes et utopiques
comme l’imposition d’une démocratie à l’occidentale ou de la
libération de la femme. En une fraction de seconde, une guerre de
haute technologie peut faire des dizaines, voire des centaines de
victimes sans que celles-ci n’aient eu le temps de constater la
présence de leurs attaquants. Les armes les plus sophistiquées ont
une puissance stupéfiante et aveugle. Elles peuvent démolir un
immeuble en quelques instants, écrasant et ensevelissant tous ses
occupants. Elles sont en mesure d’anéantir des villages entiers et
de réduire en pièces tanks, avions et navires. Les survivants s’en
tirent avec de terribles blessures : brûlures graves, cécité, membres
amputés… sans parler des traumatismes qui les marquent pour le
reste de leur vie. Personne ne sort indemne d’une telle guerre. Sitôt
qu’on utilise ce genre d’armes, tout argument invoquant la défense
des droits de la personne ne peut être que mystification. Quiconque
a été témoin de la violence des explosions qu’elles provoquent sait
qu’elles tuent et mutilent inévitablement des civils, y compris des
enfants.

Deux recueils de photos de guerre particulièrement obsédants,
2nd Tour, Hope I Don’t Die , de Peter van Agtmael, et Afterwar :
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Veterans from a World in Conflict,  de Lori Grinker, montrent des
images généralement soustraites au regard du grand public. Ils
n’offrent certes qu’un pâle reflet de la guerre – seuls ceux qui l’ont
vécue connaissent vraiment l’horreur viscérale qu’elle provoque –,
mais ont au moins le mérite d’en dévoiler la barbarie.

« Ce soldat a été brûlé à 90 % quand une bombe artisanale a
explosé près de son véhicule, mettant le feu au réservoir d’essence
et tuant les deux soldats qui l’accompagnaient », écrit van Agtmael
dans la légende d’une photo montrant le corps ensanglanté d’un
militaire sur une table d’opération.

Son uniforme de camouflage, découpé par les ambulanciers qui l’ont traité dans
l’hélicoptère, pend au bord du lit. Sa peau s’est détachée par lambeau et ce qui en reste
est translucide. Il oscille entre inconscience et conscience, ses yeux restant ouverts par
moments.

Pendant qu’on le soulevait de la civière pour le transférer dans un lit de la salle des
urgences, il a hurlé « Papa ! Papa ! Papa ! » puis « Endormez-moi ! Pitié ! Endormez-
moi ! » Un autre photographe qui se trouvait dans la salle a placé son appareil au-
dessus de l’équipe médicale pour prendre un cliché en plongée. Le soldat a alors crié :
« Enlevez-moi ce foutu appareil de là ! »

Ce sont là les derniers mots qu’il a prononcés. Six mois plus tard, par un après-midi
d’hiver, j’ai visité sa tombe. La scène de sa mort me hante toujours[46].

« Quand la Jeep a pris feu, nous étions trois à y avoir pris
place », raconte le soldat israélien Yossi Arditi dans le livre de
Grinker. Il relate l’épisode où un cocktail Molotov a explosé dans
son véhicule. « Le réservoir était plein et pouvait exploser à tout
moment, la peau de mes bras et de mon visage pendait, mais je n’ai
pas perdu l’esprit. Je savais que personne ne pouvait entrer pour
m’aider, qu’il m’était impossible de quitter le véhicule sans passer
à travers les flammes. Je voulais prendre mon fusil, mais j’étais
incapable d’y toucher parce que mes mains brûlaient. »

Arditi a passé six mois à l’hôpital. Dans les 3 années qui ont
suivi l’explosion, il a subi un total de 20 opérations, soit une
intervention chirurgicale tous les 2 ou 3 mois.

«Les gens qui me voient mesurent les vraies conséquences de la
guerre », dit-il[47].

Le cinéma et la photographie donnent généralement de la guerre
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une image débarrassée de la peur intense, de la puanteur
insupportable, du bruit assourdissant, des hurlements de douleur et
de l’épuisement qui règnent sur les champs de bataille. Ils
transforment la confusion et le chaos, des caractéristiques
essentielles de la guerre, en scénarios bien ficelés. Bref, ils
transforment la guerre en pornographie. Les soldats et les marines,
en particulier ceux qui ne sont jamais allés au front, visionnent des
films comme Platoon, censés dénoncer la guerre, autour d’une
caisse de bière en savourant la puissance destructrice de
l’armement. La réalité de la violence, elle, est tout autre. Tout ce
qu’elle engendre est vain, insensé. Sans égard pour l’avenir, elle ne
sème que la mort, la peine, la destruction.

Les reportages qui évitent de montrer des scènes de combat sont
loin de rendre compte de la réalité de la guerre, que l’État et les
médias, au service des fauteurs de guerre, font tout pour masquer.
Si le grand public était pleinement conscient des conséquences de
la guerre sur le corps et l’esprit des jeunes qui y vont, il se laisserait
moins facilement séduire par son mythe. S’il devait voir les corps
déchiquetés d’écoliers afghans et entendre les gémissements de
leurs parents, il ne pourrait plus perpétuer les clichés véhiculés
pour justifier la guerre. C’est pourquoi on prend soin d’en donner
une image bien aseptisée. C’est aussi pourquoi on abreuve le public
de sa sombre et malsaine intensité tout en dissimulant ses
conséquences réelles. Cette mythologie entretient l’image héroïque
et le caractère divertissant de la guerre. À ce chapitre, la
responsabilité des médias est aussi grande que celle de Hollywood.
Au moment du déclenchement de la guerre en Irak, les journaux
télévisés étaient obnubilés par ce déferlement de puissance,
n’ayant cure des effets concrets des balles, des obus, des bombes à
fragmentation et des tirs d’artillerie. Le public a pu goûter à
l’exaltation propre à la guerre, mais a été préservé des
conséquences réelles de l’attaque sur les corps des victimes.

Dans cette vaste imposture, les blessés, les estropiés et les morts
sont promptement relégués aux coulisses, tels des déchets de
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guerre. Nul ne les voit. Nul ne les entend. Comme des esprits
vagabonds, ils sont condamnés à errer dans les marges, ignorés,
voire méprisés. Leur message est trop difficile à supporter. On
préfère bomber le torse, célébrer la nation en entretenant le mythe
de la gloire, de l’honneur, du patriotisme, de l’héroïsme, des
notions qui, sur la ligne de front, perdent tout leur sens. Pendant ce
temps, ceux que les circonstances obligent à regarder la réalité en
face finissent souvent par détourner les yeux et s’enfuir.

Pendant la guerre civile qui a déchiré le Salvador, Saul Alfaro a
perdu ses jambes. Dans le livre de Grinker, il relate la première et
unique visite de sa copine à l’hôpital militaire où on le soignait :
« Elle était ma copine quand j’étais dans l’armée et nous
envisagions de nous marier. Quand elle est venue me rendre visite
à l’hôpital, je ne sais pas exactement ce qui s’est passé, mais on
m’a dit plus tard qu’elle s’était mise à pleurer en me voyant.
Ensuite, elle est partie et n’est jamais revenue[48]. »

Les hommages publics sont réservés aux vétérans qui suivent
scrupuleusement le scénario que l’État a prévu pour eux. On
n’exhibe en public que les plus dociles, les plus convenables, ceux
qui peuvent être vus sans inspirer l’horreur, qui acceptent le
mensonge voulant que la guerre soit le stade suprême du
patriotisme. « Merci d’avoir fait votre devoir », est-on censé leur
dire. Ces soldats sont utilisés pour perpétuer un mythe qu’on
célèbre sans poser de questions.

Gary Zuspann vit dans un espace étanche spécialement aménagé
pour lui dans la demeure de ses parents à Waco (Texas). Il souffre
du syndrome de la guerre du Golfe. Dans le livre de Grinker, il
raconte qu’il se sent comme un « prisonnier de guerre » même si la
guerre est finie : « En résumé, ils m’ont déposé sur le bord de la
route et m’ont dit : “Allez, débrouille-toi.” Je vivais dans un monde
imaginaire. Je croyais que notre gouvernement prenait soin de nous
alors que, dans les faits, il poursuit ses propres fins. Je m’imaginais
que mon contrat stipulait qu’on était pris en charge en cas de
blessure ou de mutilation en service. Maintenant, je suis en
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colère[49]. »
Après avoir couvert la guerre des Balkans pour le compte du

New York Times dans les années 1990, je suis retourné à Sarajevo,
où j’ai constaté que des centaines d’estropiés, privés de fauteuils
roulants, vivaient reclus dans des immeubles d’appartements
dépourvus d’ascenseurs. La plupart étaient de jeunes hommes
(dont bon nombre avaient perdu bras ou jambes) vivant aux
crochets de leurs parents âgés. De glorieux héros de guerre qu’on
laissait pourrir sur place.

Ceux qui survivent sombrent dans le désespoir ou se suicident.
On estime que les vétérans qui se sont enlevé la vie après la guerre
du Vietnam sont aussi nombreux que les soldats morts pendant le
conflit. Une fois la paix revenue, les soldats et les marines sont
vaincus par les valeurs inhumaines qu’on leur a inculquées en
temps de guerre. C’est là l’enseignement transmis par Homère dans
L’Iliade, épopée de la guerre, et dans L’Odyssée, épopée du long
et difficile retour à la vie civile d’un tueur professionnel.
Nombreux sont les soldats qui ne s’en remettent jamais. Incapables
de rétablir les liens avec leurs conjoints, leurs enfants, leurs parents
ou leurs amis, ils s’enfoncent dans l’abîme de l’angoisse et de la
colère autodestructrices.

« On vous programme pour que vous ne ressentiez plus la
moindre émotion. Si quelqu’un est assis à côté de vous et se fait
tuer, vous devez être capable de poursuivre votre travail sans
broncher », raconte Steve Annabell, vétéran britannique de la
guerre des Malouines, dans le livre de Grinker.

Une fois votre service terminé, si vous avez vécu une telle situation, il n’y a aucun
bouton sur lequel appuyer pour réactiver vos émotions. Vous êtes ainsi condamné à
errer, tel un zombie. On ne peut pas vous déprogrammer. Si vous devenez un
problème, on vous balaie sous le tapis.

Pour inciter les gens à s’enrôler, on diffuse ces messages publicitaires qui montrent
des soldats dévalant des montagnes en ski ou s’adonnant à toutes sortes d’activités
passionnantes. On ne montre jamais des gens qui se font tirer dessus, qui se font
arracher une jambe ou qui sont en train de brûler vifs. Bref, on ne montre pas ce qui se
passe réellement. C’est de la frime. En plus, on ne nous prépare pas adéquatement. On
a beau nous donner la meilleure formation du monde, ce n’est jamais comme la réalité
du front[50].
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Les gens qui ont le plus de traits en commun avec les vétérans
sont souvent ceux-là mêmes qu’ils ont combattus, comme en fait
foi Horacio Javier Benitez, qui a livré bataille aux Britanniques
pendant la guerre des Malouines : « Quand on revient de la guerre,
on n’est plus la même personne. L’individu Horacio qu’on a
envoyé au front n’existe plus. C’est difficile de s’enthousiasmer
pour la vie normale ; tout semble insignifiant. On fait face à la folie,
à la dépression. De nombreux soldats qui ont servi aux Malouines
se sont suicidés. Plusieurs d’entre eux étaient mes amis[51]. »

« Ma famille me manque », dit un graffiti photographié par van
Agtmael. « Plaise à Dieu de me pardonner pour les vies que j’ai
enlevées et d’assurer le bonheur à ma famille si je ne reviens plus. »

En direction de la supplique pointe une flèche accompagnée
d’un mot écrit au marqueur gras : «Pédé ! ! ! »[52]

L’écart entre le discours et la réalité de la guerre est si grand que
les soldats qui reviennent du front restent souvent sans voix. Que
peuvent-ils répondre à ceux qui défendent la guerre en la
présentant comme un moyen d’apporter la liberté aux femmes
afghanes ou la démocratie au peuple irakien ? Comment leur
raconter la guerre telle qu’elle se déroule ? Comment leur expliquer
que l’idée de la guerre comme instrument du bien est absurde ?
Comment vivre avec le souvenir de petits enfants terrorisés qui
saignent à mort, leurs corps parsemés de morceaux de fer ?
Comment raconter la guerre sans verser de larmes?

Laissons de côté les clichés nationalistes servis pour justifier la
guerre. Refusons de nous laisser séduire par les armes et la
pornographie de la violence. Ne soyons pas dupes de la rhétorique
spécieuse d’Obama sur la nécessité de terminer le travail ou de
combattre le terrorisme. Portons plutôt notre attention sur les
fléaux de la guerre. La guerre commence par un appel à la
destruction de l’autre, mais mène essentiellement à
l’autodestruction. Elle corrompt les esprits, mutile les corps. Elle
pulvérise les maisons et les villages, assassine les enfants sur le
chemin de l’école. Elle ensevelit le beau, le tendre et le sacré sous
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un tas de poussière. Elle donne le pouvoir à des monstres, ces
seigneurs de guerre, escadrons de la mort chiites, insurgés sunnites,
talibans, combattants d’Al-Qaïda ou tueurs américains qui ne
parlent que l’ignoble langage de la force. La guerre est une
calamité, un meurtre à l’échelle industrielle. Avant d’appuyer une
guerre (en particulier celles en Irak et en Afghanistan), on devrait
toujours regarder dans les yeux vides des hommes, des femmes et
des enfants qui la vivent.
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P

Chapitre 3

Agonie

Ceux d’entre nous qui maintiennent leur ferme opposition à la
guerre ont constaté avec amertume l’appui unanime des

intellectuels américains à l’idée de recourir aux techniques militaires
pour résoudre la crise qui a fini par toucher les États-Unis.

Socialistes, professeurs d’université, spécialistes du droit
international, équipe éditoriale de The New Republic, écrivains…

Tous ont rivalisé d’ardeur pour confirmer, en leur qualité de
dépositaires du savoir, la fin de la neutralité et l’adhésion de plus de

100 millions de citoyens de ce monde au militarisme. De plus, ces
gens d’esprit ne se contentent pas d’attester la réalité de nos

desseins belliqueux: non sans complaisance, ils prétendent
désormais en être eux-mêmes les instigateurs, contre l’hésitation et

la vision trouble des masses démocratiques américaines. Une
guerre choisie délibérément par les intellectuels ! Un jugement

moral posé, émis après examen approfondi d’une réalité
implacable ! Des masses apathiques, trop éloignées du conflit

mondial pour s’en émouvoir, dépourvues des capacités
intellectuelles nécessaires pour être conscientes du danger qui les

guette !

Randolph BOURNE, War and the Intellectuals[53]

AR UNE SOIRÉE maussade et pluvieuse d’avril 1917, Woodrow
Wilson, escorté par une brigade de cavalerie de crainte que

des anarchistes ne commettent un attentat à la bombe, se rend de la
Maison-Blanche au Capitole pour exhorter le Congrès à déclarer la
guerre à l’Allemagne. Il parcourt le trajet de 12 minutes sans les
membres de sa famille, qui, l’ayant précédé, ont déjà fait leur
entrée dans la Chambre des représentants, sous un tonnerre
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d’applaudissements. Son discours aux élus des deux chambres
débute sur un ton détendu, convivial. Il énumère sèchement les
événements qui ont eu lieu depuis que les États-Unis ont rompu
leurs relations diplomatiques avec l’Allemagne. Il dénonce la
guerre sous-marine menée par les Allemands, qui a fait couler deux
cargos américains, en la qualifiant d’attaque contre l’humanité. Il
croyait, explique-t-il, que la neutralité pouvait être une position
constructive, mais a fini par prendre conscience de son inefficacité.

« Il est un choix que nous ne pouvons faire, que nous sommes
incapables de faire, déclare Wilson, celui de la soumission, par
laquelle les droits les plus sacrés de notre nation seraient ignorés,
bafoués.»

Le juge en chef Edward Douglas White, vétéran de la guerre
civile ayant fait partie du camp confédéré, est assis en face de la
tribune avec les autres membres de la Cour suprême. Il commence
à applaudir le président, déclenchant ainsi une vibrante ovation de
toute l’assemblée. Wilson reprend :

Avec un sentiment profond de la solennité et même du caractère tragique de la décision
que je crois devoir prendre, et de la responsabilité qu’elle entraîne, mais sans hésiter un
instant sur ce que je considère comme mon devoir constitutionnel, je demande au
Congrès de déclarer que les nouveaux procédés du gouvernement impérial allemand
sont proprement des actes de guerre contre le gouvernement et le peuple des États-
Unis, que celui-ci relève le défi qui lui a été jeté et qu’il adopte immédiatement les
mesures nécessaires, non seulement à mettre la nation en état de défense, mais encore
à rassembler toutes ses forces et à employer toutes ses ressources pour amener le
gouvernement de l’Empire allemand à demander la paix et pour terminer la guerre[54].

À ce moment, le juge White, un ségrégationniste acharné qui
adore entretenir le public de ses exploits héroïques trop fabuleux
pour être vrais, lance ce que de nombreux auditeurs perçoivent
comme un cri de guerre. L’assistance réagit en se levant, poussant
des hourras. Wilson, qui en 1916 a fait campagne pour sa
réélection en brandissant le slogan « Il a nous a préservés de la
guerre », vient d’opérer un virage à 180 degrés. Il demande au
Congrès d’envoyer des troupes américaines dans cette terrible
guerre de tranchées, ce massacre à grande échelle qui déchire
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l’Europe et a déjà causé la mort de millions de jeunes hommes. Il
adopte cette position malgré le fait que les Américains forment un
peuple indocile, divisé, foncièrement sceptique sur la pertinence de
participer à la boucherie à laquelle l’Europe est en train de se
livrer. Les États-Unis, pays de 100 millions d’habitants, comptent
alors 14,5 millions d’immigrés, dont 2,5 millions proviennent
d’Allemagne. L’hostilité envers l’Angleterre, en particulier chez les
immigrés allemands et irlandais les plus nationalistes, est viscérale.
De plus, le pacifisme, hérité de la fratricide et meurtrière guerre de
Sécession et défendu par de populaires orateurs tel William
Jennings Bryan, demeure très répandu. Qui plus est, de nombreux
citoyens vivant dans des communautés rurales reculées sont
profondément isolationnistes, se méfient de l’État et sont mal
informés sur les affaires internationales. Wilson devra surmonter
toute cette résistance.

Néanmoins, les parlementaires s’empressent de ratifier sa
décision de partir en guerre. Le Sénat l’appuie à 82 voix contre 13,
tandis que la Chambre des représentants y souscrit à 373 voix
contre 50. La guerre est déclarée le 6 avril, soit 4 jours après le
discours de 36 minutes de Wilson.

La Première Guerre mondiale a marqué l’avènement de l’ère
moderne. Elle nous a légué les massacres à grande échelle (rendus
possibles par la mécanisation et la production industrielle) de
même que cette énorme bureaucratie de guerre qui, pour la
première fois, pouvait, des mois, voire des années d’avance, mettre
en œuvre et administrer des attaques faisant des centaines ou des
milliers de victimes en un instant, sans que celles-ci aient eu le
temps de prendre conscience de la présence de leurs assaillants.
Pendant la guerre de Sécession, les batailles duraient rarement plus
de deux ou trois jours. En cette nouvelle ère de la guerre
industrialisée, les batailles s’étaleraient sur des semaines, voire des
mois, alimentées par un flux incessant de munitions, de fournitures
produites en série et de soldats dont la livraison serait assurée par
des moyens de transport motorisés, qu’il s’agisse de navires, de
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trains ou de véhicules automobiles. Désormais, toute la capacité
industrielle et organisationnelle d’une nation, sans parler de ses
systèmes centralisés d’information et de contrôle interne, pourrait
être mobilisée pour la guerre. La Première Guerre mondiale a
engendré une terrible créature : la guerre totale.

Cette guerre a aussi permis l’apparition tout aussi inquiétante de
nouvelles formes de propagande et de manipulation des masses, qui
ont rendu possible la fabrication de l’opinion publique à l’aide
d’innovations technologiques comme la radio, le cinéma, la
photographie, l’édition à grand tirage bon marché et les arts
graphiques. La propagande a su exploiter de manière astucieuse les
nouvelles connaissances sur la psychologie des masses développées
par des penseurs comme Gustave Le Bon (Psychologie des foules),
Wilfred Trotter (Instincts of the Herd in Peace and War), Graham
Wallace (Human Nature in Politics) et Jean-Gabriel Tarde
(L’opinion et la foule), de même que par des pionniers de la
psychologie comme Sigmund Freud.

Cette guerre a détruit l’identité et les valeurs américaines
traditionnelles, leur substituant la peur, la méfiance et l’hédonisme
propres à la société de consommation. Conçue pour faire appel à
l’émotion plutôt que pour rapporter des faits, la nouvelle
propagande s’est révélée très efficace pour reléguer dans la marge
les idées et les valeurs portées par des voix dissidentes. Elle a su
dénigrer quiconque n’employait pas le langage inculqué au grand
public par l’État et la grande entreprise. C’est pour ces raisons
qu’elle augurait un changement culturel et politique profond. Elle a
mis un terme à une brève mais dynamique ère progressiste pendant
laquelle des mouvements de masse révoltés par les abus de
l’oligarchie américaine avaient balayé le pays en revendiquant des
réformes. L’avènement de la propagande, rendu possible par
l’industrialisation de la guerre, a tué le mouvement populiste
américain[55].

Les troubles politiques qui avaient secoué le pays dans les
années d’avant-guerre avaient permis à de nombreux populistes et
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réformistes d’accéder à des postes de pouvoir, comme en fait foi
l’élection de maires socialistes dans des villes comme Milwaukee
ou Schenectady. Certains d’entre eux sont certes restés en place
jusqu’aux années 1950, mais la guerre a tout de même entraîné un
important changement de cap aux États-Unis. La propagande a non
seulement consolidé l’appui à la guerre (entre autres chez les
progressistes et les intellectuels), mais elle a aussi discrédité les
dissidents et les réformistes en les ravalant au rang de traîtres.

Le triomphe de la propagande révélait en quelque sorte celui des
idées de Freud, qui avait découvert que la manipulation de mythes
et d’images bien ancrés peut, combinée à l’exploitation de peurs et
de désirs inconscients, mener les hommes et les femmes à accepter
leur propre asservissement, voire leur autodestruction. En fait,
Freud et les grands spécialistes de la psychologie des masses
avaient compris que les émotions ne sont pas subordonnées à la
raison, que c’est même plutôt l’inverse. Avant la Première Guerre
mondiale, la plupart des intellectuels américains, suivant en cela les
penseurs européens des Lumières, adhéraient au postulat de la
primauté de la raison, selon lequel le débat public devait, pour
avoir une portée concrète, faire appel à de solides arguments
rationnels. Leur idéal était celui d’une « dialectique pure »
énonçant des données, des faits, des hypothèses, des déductions ou
des inductions, et débarrassée de toute émotion et de tout
conditionnement. Freud, les psychologues des masses et, à leur
tour, leurs héritiers propagandistes ont donc redécouvert une
grande vérité de la psyché humaine qu’avaient déjà saisie (et sans
doute mieux qu’eux) les philosophes et rhéteurs de la Grèce
antique. Les Grecs avaient eux aussi chanté les vertus de la raison,
qu’ils appelaient noûs et considéraient comme la traduction de la
vérité divine par l’esprit humain. Avant de se mettre à la
dialectique, cependant, ces philosophes apprenaient la rhétorique.
Pour eux, toute argumentation logique devait avoir une résonance
rhétorique ou émotionnelle pour être en mesure d’influencer et de
façonner l’opinion publique. Sur la Pnyx d’Athènes ou, plus tard,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



au Forum de Rome, les rhéteurs exerçaient l’art de la persuasion en
faisant appel aux émotions autant qu’à la raison et aux faits. De
nombreux philosophes de l’Antiquité, à commencer par Platon,
étaient néanmoins conscients du fait qu’un appel à l’émotion ne
peut valoir mieux que celui qui le lance. Au XXe siècle, les
créateurs de la propagande de masse ont fait fi de cette mise en
garde. Il s’agissait pour eux d’influencer l’opinion, et ce, peu
importe par quel moyen. Ils ont écarté l’aspect moral de la
persuasion au profit d’une stimulation des émotions de la masse à
des fins particulières. Les anciens Grecs le savaient, Freud et ses
disciples l’avaient redécouvert : l’illusion de la « dialectique pure »
n’était que cela, une illusion.

Promue à l’aide de slogans comme « La guerre qui mettra fin à
toutes les guerres» ou «La guerre qui fera progresser la démocratie
dans le monde », la guerre n’a pas tant fait taire les intellectuels, les
artistes et les progressistes de tout acabit qu’elle les a séduits.
L’appui enthousiaste à l’entrée du pays en guerre manifesté par de
nombreux intellectuels et dissidents a estomaqué les quelques
entêtés qui, tels Randolph Bourne et Jane Addams, voyaient avec
horreur leur nation sombrer dans un délire collectif. Les grands
journalistes d’enquête, artistes et progressistes qui s’étaient
consacrés à la dénonciation des injustices subies par la classe
ouvrière prenaient maintenant part à l’effort de guerre.

Le 22 mars 1917, 12 000 personnes, outrées par les attaques
allemandes contre des cargos américains et aiguillonnées par les
vives dénonciations qu’elles ont suscitées dans la presse, se
réunissent au Madison Square Garden lors d’une assemblée
publique organisée par l’American Rights Committee pour
réclamer l’entrée du pays en guerre. Le lendemain, renonçant à
leurs objections, William English Walling, Charles Edward Russell,
Upton Sinclair et presque tous les autres penseurs du Parti
socialiste lancent un appel à la guerre. Le mouvement antiguerre
s’effrite. Les défections se multiplient, touchant même les plus
farouches opposants, tel le gouverneur du Kansas Arthur Capper,
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qui, le 24 mars, déclare que les États-Unis ont le devoir de se
défendre contre les « assauts meurtriers [de l’Allemagne] contre la
vie humaine et les droits de la personne[56] ». Les membres les plus
en vue du clergé bénissent l’appel aux armes, et les quelques voix
qui s’acharnent à résister à l’intoxication belliciste font l’objet
d’attaques. Par exemple, le président de l’université Princeton,
John Grier Hibben, interdit à l’ex-président de l’université
Stanford, David Starr Jordan, de prendre la parole sur le campus.
Ce dernier se réfugie dans l’église presbytérienne de l’université
pour s’adresser aux fidèles qui s’y rassemblent, mais il se fait huer
par les étudiants. De grandes manifestations pour la guerre ont lieu
à Philadelphie, à Denver, à Boston et à Chicago, lors desquelles il
est fréquent que des dirigeants et des politiciens progressistes
prennent la parole. Lorsqu’ils tentent de tenir des contre-
manifestations, les chefs de l’Emergency Peace Federation, cernés
de toutes parts, sont enterrés par les cris de la foule, puis interpellés
et battus par la police. Le 1er avril, Jordan écrit au représentant
William Kent :

Nous avons fait tout notre possible pour faire connaître au président et aux membres
du Congrès d’autres voies que celle de la guerre. Ce ne serait pas si difficile si les gens
que la question préoccupe souhaitaient vraiment la paix. Pendant ce temps, il est
manifeste que Wall Street gère cette affaire selon ses propres intérêts, et que les
honnêtes hommes qui, par milliers, croient que nous […] devrions faire quelque chose
pour la France et l’Angleterre surestiment leur influence devant la perspective de voir
l’Oncle Sam endosser des milliards en obligations européennes et jeter son argent avec
Morgan & Company dans le gouffre sans fond de la guerre. […] Les Allemands ont
péché. Telle est la nature de la guerre. Mais l’intolérance et la tyrannie qui nous
poussent à prendre part au conflit donnent un air anodin aux méthodes séditieuses par
lesquelles le kaiser a déclenché la crise en 1914[57].

Au moment où le Congrès déclare la guerre, la plupart de ces
empêcheurs de danser en rond, y compris Jordan, ont laissé le
nationalisme prendre le dessus sur leurs principes et se sont ralliés
aux partisans de l’effort de guerre. Il subsiste bien quelques poches
de résistance dans la population, mais le mouvement antiguerre a
été décapité. Bourne écrit :

Une élite intellectuelle poussant doucement, par la seule force de ses idées, un peuple
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dans ce que les autres nations n’ont connu qu’en raison de comportements prédateurs,
de l’hystérie collective ou du délire militariste ! Une guerre non contaminée par
l’égoïsme, une guerre dont l’issue consacrera le triomphe de la démocratie et
l’internationalisation du monde ! Voilà comment se dépeignent les intellectuels les plus
conscients d’eux-mêmes, voilà l’image qu’ils imposent peu à peu à une population
qu’un président indubitablement intellectualisé est en train de mener Dieu sait où. Et ils
ont raison, car la guerre n’est certainement pas née des idéaux, des préjugés, des
ambitions nationales ou de l’hystérie du peuple américain, quel que fût l’ampleur du
consentement des masses et peu importe à quel point les intellectuels arrivent à
démontrer la justesse de leurs intuitions[58].

Wilson fait voter sans difficulté des lois draconiennes pour
museler la dissidence, mais c’est à peine si elles sont nécessaires.
En 1917, le Congrès adopte l’Espionage Act, qui criminalise non
seulement les activités d’espionnage, mais aussi tout discours jugé
critique envers le gouvernement. Wilson aurait souhaité y inclure
une disposition autorisant la censure directe des journaux, mais le
Congrès refuse. L’année suivante, le Congrès adopte un
amendement, connu sous le nom de Sedition Act, qui criminalise
tout propos « déloyal » ou « sacrilège » encourageant l’outrage à la
Constitution ou au drapeau. Ces lois sont les armes juridiques peu
subtiles de l’administration Wilson pour faire taire les progressistes
et les forces populistes en déclin qui osent contester l’effort de
guerre. Au nom de l’Espionage Act, le secrétaire aux Postes Albert
Burleson retire aux journaux qu’il juge antipatriotiques leur
admissibilité au tarif postal réduit, augmentant immédiatement
leurs frais d’expédition et menant une centaine d’entre eux à la
faillite. Des milliers de personnes, dont l’homme politique socialiste
Eugene Debs, sont arrêtées pour avoir persisté à dénoncer la guerre
et lancé des appels à l’objection de conscience et à la grève. En
juin 1918, Debs est emprisonné après avoir donné un discours
contre la guerre à Canton (Ohio). Le Washington Post  commente
sa condamnation en ces mots : « Debs est un danger public, et le
pays ne s’en portera que mieux s’il croupit derrière les
barreaux[59]. » Debs passera plus de deux ans au pénitencier
fédéral d’Atlanta, jusqu’à ce que le président Warren Harding
commue sa sentence à Noël en 1921. Des milices, excitées par la
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propagande de guerre et les appels aux armes nationalistes, s’en
prennent physiquement aux opposants, allant parfois même jusqu’à
les lyncher.

Marquée par un essor du progressisme, la période d’avant-
guerre correspond à l’âge d’or du journalisme et des réformes
sociales aux États-Unis. En 1918, cette époque était révolue. Le
progressisme redonnerait bien quelques signes de vie dans les
années 1930, pendant la Grande Dépression, mais serait anéanti au
cours de la Seconde Guerre mondiale. Pendant la Première Guerre
mondiale, les progressistes ont renoncé à leur critique de la société
pour se faire propagandistes. La transition s’est faite en douceur.
Les luttes en faveur des travailleurs miséreux des villes
industrielles et des bas quartiers se sont muées en une croisade
abstraite pour refaire le monde par la violence, pour une guerre qui
mettra fin à toutes les guerres. Addams a tenu ces propos
mordants : « Certains d’entre nous peinent à comprendre sur quelle
expérience se fonde cette croyance lamentable dans les effets
régénérateurs de la guerre, mais le monde regorge désormais de
formules subtiles de ce genre. Celle-ci, qui a réconforté bon
nombre de jeunes soldats, a été reprise et répétée inlassablement
sans le moindre esprit critique[60]. »

Les anciens militants socialistes étaient sans doute les citoyens
les plus enclins à partager le rêve utopique wilsonien d’une Société
des Nations démocratique capable de mettre un terme définitif à la
guerre. Après tout, Wilson était issu des rangs de l’élite
progressiste. Cultivé, il avait les idées claires, connaissait de
nombreux progressistes et se sentait chez lui dans l’univers de la
théorie politique et de la pensée abstraite. Il écrivait lui-même ses
discours, qui traduisaient les idéaux élevés de ces courants
politiques. Autrefois marginaux, ces intellectuels sont devenus de
fidèles alliés du président dans son combat pour refaire le monde
par la violence. On les a acclamés et louangés comme jamais
auparavant, en leur conférant une aura prestigieuse. Désormais, ils
ne se sentiraient plus rejetés par l’élite du pouvoir, mais plutôt
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valorisés, appréciés. En mettant leur immense talent au service de
la propagande de guerre, ils ont cependant commis un suicide
intellectuel et moral. Très rares sont ceux qui ont trouvé la force de
résister. Leur engagement concerté pour vendre l’idée de la guerre
a donné un coup fatal à la culture progressiste. En d’autres termes,
se plaint Bourne :

[…] les intellectuels se sont associés aux forces les moins démocratiques de la sphère
politique américaine. Ils ont laissé ceux-là mêmes que la démocratie américaine a
toujours combattus mener le pays à la guerre. Ce n’est que dans un monde devenu
incapable de percevoir l’ironie qu’une élite intellectuelle peut entrer en guerre avec des
alliés si peu progressistes dans le but déclaré de promouvoir le progrès social et la
démocratie dans le monde. Il ne reste plus personne qui puisse souligner la nature
antidémocratique de ce progressisme de guerre. Quand la foi triomphe, le scepticisme
devient la pire des insolences.

Après avoir étudié l’histoire auprès de Wilson à Princeton,
Arthur Bullard devient journaliste et correspondant à l’étranger,
notamment en Russie. Son parcours est typique de celui des
intellectuels et des militants qui, en épousant la cause de la guerre,
abandonneront la lutte sociale au profit de la propagande d’État.
Bullard, qui publie souvent sous le nom de plume d’Albert
Edwards dans le périodique probolchevique The Masses ainsi que
dans le Harper’s Magazine, affiche une feuille de route impeccable
en tant que journaliste d’enquête et militant pour les droits sociaux.
Après un passage de deux ans à l’université Hamilton, il travaille
comme agent de probation pour la New York Prison Association.
Ébranlé par la lecture de reportages sur les dures conditions de vie
de la classe ouvrière, il décide de s’installer à la maison d’accueil
University, dans le Lower East Side. À son arrivée, il découvre
que, en plus des travailleurs du settlement movement[61] qui y
vivent, la maison regorge d’écrivains de gauche. Parmi eux se
trouvent William English Walling, cofondateur de la National
Association for the Advancement of Colored People (NAACP), le
lauréat du prix Pulitzer Ernest Poole, Howard Brubaker, futur
chroniqueur au New Yorker , Hamilton Hold, journaliste et
rédacteur en chef de l’hebdomadaire Independent, et Walter Weyl,
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auteur et cofondateur de The New Republic. Ces écrivains rédigent
des articles et des livres sur les conditions de logement et d’emploi
des travailleurs du Lower East Side, et s’intéressent en particulier
aux effets des conditions de travail inhumaines et de la pauvreté
sur les femmes et les enfants. Socialistes déclarés, ils soutiennent
activement les révolutionnaires russes qui cherchent alors à
renverser le tsar Nicolas II. En 1905, Poole, Walling et Bullard
(alors attaché de presse des Friends of Russian Freedom in
America) vont en Russie pour couvrir la révolution avortée et ses
suites. Là-bas, ils nouent des contacts avec des intellectuels, des
écrivains, des artistes et des révolutionnaires. Bullard fournit une
série d’articles sur la Russie (il parle un peu le russe) au Harper’s
Magazine et au Collier’s. Dans un reportage signé Albert Edwards
et publié par le Collier’s le 28 avril 1906, il écrit :

J’ai fait ce voyage afin de constater dans quelle mesure l’armée russe arrive, en se
livrant au terrorisme, à écraser le mouvement révolutionnaire. Je suis convaincu qu’elle
n’y arrivera pas. Elle n’a pas réussi à capturer ses chefs. Elle n’a pas su désarmer la
population. Elle s’est montrée incapable d’éteindre le feu de la révolution qui embrase
la masse des paysans. Les exécutions sommaires, la flagellation et les incendies
criminels n’ont fait que jeter de l’huile sur le feu, transformant l’indignation en soif de
vengeance, le mécontentement en inébranlable volonté de changement, l’hostilité en
haine.

L’article se conclut ainsi :
Le général Orloff est un militaire. On lui a donné l’ordre d’écraser la rébellion dans ces
provinces. Il s’est exécuté, et s’exécute toujours, mais tant bien que mal, car il n’a pas
suffisamment de soldats et de munitions pour aller jusqu’au bout. La position du
gouvernement est parfaitement logique, mais repose sur un principe erroné, à savoir
qu’on serait en plein Moyen Âge et que l’existence d’un État reposerait sur la crainte
de ses sujets[62].

Ayant été témoin de la puissance de l’idéalisme révolutionnaire
et de la propagande, Bullard est d’avis que les lois rigoureuses sur
la censure et l’espionnage défendues par Wilson en 1917
pourraient produire des effets contraires à ceux attendus, d’autant
plus que bon nombre d’Américains considèrent que ce sont les
banquiers et les industriels qui mènent le pays vers la guerre. Ceux-
ci, en effet, veulent s’assurer que les puissances européennes leur
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rembourseront les prêts colossaux qu’ils leur ont consentis, chose
impossible en cas de victoire de l’Allemagne. Bullard a compris
que la propagande peut être une arme beaucoup plus efficace que
la répression en nourrissant le sentiment nationaliste et la soif de
violence qui rendent la guerre possible. Orientée de manière
appropriée, la population deviendrait plus encline à accueillir avec
enthousiasme l’idée d’entrer en guerre. Au début de 1917, il fait
parvenir un exemplaire de son livre Mobilizing America au
président Wilson dans le but d’influencer la conduite de ses projets
bellicistes. Si le gouvernement avait la haute main sur tous les
mécanismes d’information et appliquait les méthodes les plus
créatives pour faire passer son message, y affirme Bullard, il
pourrait endoctriner la population sans recourir à la coercition :
« Vérité et mensonge sont des notions arbitraires. Rien n’indique
que l’une soit préférable à l’autre. […] Il existe des vérités
insignifiantes et des mensonges indispensables. […] La force d’une
idée réside dans sa capacité à inspirer les gens. Qu’elle soit vraie
ou fausse importe peu.»

Bullard suggère à Wilson de former une grande « agence de
publicité qui rappellerait constamment à la population l’importance
d’appuyer les soldats envoyés au front. Elle réquisitionnerait une
partie de la une de tous les quotidiens, formerait un “détachement”
de rédacteurs chevronnés ayant pour mandat d’alimenter le public
en “articles sur l’armée”, et mettrait sur pied un corps d’attachés
de presse. […] Afin de mener à fond le combat pour la démocratie,
explique-t-il, il est essentiel que la population comprenne bien la
situation[63] ».

En examinant ses archives pendant tout un après-midi à la
bibliothèque des manuscrits Seeley G. Mudd de l’université
Princeton, j’ai constaté que Bullard plaidait sans relâche contre la
censure directe que Wilson envisageait d’imposer. Le 11 mars
1917, Walter Lippmann fait parvenir à Wilson une lettre
personnelle dans laquelle il reprend la proposition de Bullard de
créer une agence de publicité gouvernementale. Il explique au

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



président qu’on pourrait vendre la guerre à une population
sceptique en entretenant « une opinion publique saine[64] ».
Lippmann (en particulier dans son ouvrage intitulé Public Opinion,
paru en 1922) se démarque comme l’un des plus sombres
personnages de l’époque. En tant qu’intellectuel, il joue le rôle
d’un Grand Inquisiteur : craignant le pouvoir populaire, il est assez
intelligent pour savoir manipuler l’opinion publique. La guerre
révélera sa grande clairvoyance, et Public Opinion deviendra le
livre de chevet de la nouvelle élite du pouvoir.

Wilson comprend le message. Il accepte de mettre sur pied
l’agence proposée par Lippmann et Bullard et d’en confier les
rênes à des progressistes et à des artistes. «Ce n’est pas une armée
que nous devons former et entraîner à la guerre : c’est une nation »,
déclare-t-il[65]. Une semaine après la déclaration de guerre, le
président institue le Committee for Public Information (CPI). Dirigé
par l’ancien journaliste d’enquête George Creel, celui-ci prend vite
le surnom de « commission Creel » et devient la première machine
de propagande moderne. Le CPI n’a pas pour unique objectif de
faire passer des messages favorables à la guerre : il vise aussi à
discréditer ceux qui tentent de contester la participation des États-
Unis au conflit, admet Creel. Ce dernier, qui connaît bien le monde
du journalisme, entreprend d’anéantir les réseaux d’information,
alors décentralisés et diversifiés. Pendant la période de neutralité
d’avant la guerre, écrira-t-il dans ses mémoires :

[La nation] était déchirée entre mille et un préjugés, tandis que l’opinion publique était
assommée et embrouillée par les propagandes contradictoires des Alliés et des
Allemands. Dans l’ouest du pays, il régnait un isolationnisme persistant ; dans le nord-
ouest, on ne parlait que d’une « guerre des riches » ne visant qu’à protéger les prêts
consentis par Wall Street ; les hommes et les femmes d’origine irlandaise se disaient
« neutres », n’ayant cure de savoir qui frappait l’Angleterre ; dans chaque État se
trouvaient des démagogues pestant contre les « va-t-en-guerre », bien que les DuPont
et autres prétendus « marchands de la mort » n’eussent jamais eu les moyens d’armer
le moindre groupe de chasseurs d’écureuils[66].

Les nouvelles, qui jusqu’alors reflètent les discours et les débats
locaux, permettant ainsi au pouvoir d’être au fait des opinions et
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des préoccupations des communautés, devront désormais émaner
d’en haut. Elles devront marquer le rythme de la propagande en
relayant un discours belliciste cohérent et en étouffant ou en
discréditant les voix dissidentes. Le message relayé par la presse
devra déteindre sur les moindres aspects de la vie culturelle
américaine, du théâtre à la publicité, en passant par le cinéma et la
littérature. La grande diversité des journaux et la pluralité
d’opinions, de préoccupations et de perspectives qu’elle permet
devront être encadrées, contrôlées. Toutes les informations sur la
guerre devront émaner d’une seule source : les propagandistes
devront « s’en tenir au message », comme le diront les générations
suivantes. La cohésion des idées devra être totale. Les efforts de
Creel, dont l’agence comptera des milliers d’employés à la fin de la
guerre, auront deux conséquences : la saturation du pays par la
propagande et le démantèlement de la presse locale et
indépendante. Une fois la guerre terminée, le secrétaire d’État
Robert Lansing portera le président aux nues en le qualifiant de
« plus grand propagandiste de l’ère moderne[67] ». Aucun président
américain n’aura autant porté atteinte à l’indépendance et à la
liberté de la presse ni autant nui à l’avancée des réformes sociales
que Wilson.

Alimentés par Creel de propagande maquillée en communiqués
de presse, les journaux entreprennent ainsi une vaste campagne de
manipulation de l’opinion publique en se targuant de faire du
journalisme. Non seulement ils reprennent sans broncher les pires
balivernes que leur fournit le CPI, comme ces nouvelles fabriquées
de toutes pièces relatant de prétendus crimes de guerre commis par
les Allemands, mais ils mettent aussi en doute le patriotisme des
dissidents.

« Des extrémistes s’affairent pour une paix allemande », titre le
New York Times  du 24 juin 1917. Le chapeau dit ceci : « Une
propagande bien financée, diffusée par une légion de scribes
installés dans de vastes bureaux, déferle sur le pays. Elle véhicule
des idées en provenance de Russie. Elle propose qu’un conseil des
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soldats et des travailleurs prenne la direction de la guerre. »
L’article se poursuit ainsi :

Un groupe d’hommes et de femmes, représentatif de tout le spectre des opinions
contestataires et pacifistes, a entrepris aux États-Unis une campagne visant à susciter
un sentiment favorable à la paix en reprenant des positions soutenues par les
révolutionnaires russes les plus radicaux et les plus utopistes.

Autrement dit, la paix qu’ils promeuvent aux quatre coins du pays ressemble à
maints égards à celle que favorise le gouvernement allemand, selon des personnes bien
au fait des vues du kaiser et de ses partisans absolutistes. Des gens haut placés dans ce
nouvel appareil de propagande ne démentent pas que si l’Allemagne cessait de lancer
des attaques sous-marines, ils militeraient pour que les États-Unis se séparent des Alliés
pour conclure une paix séparée avec Berlin.

Cet organisme prônant la paix à tout prix compte dans ses rangs un certain nombre
d’Allemands et quantité d’extrémistes d’autres origines. Nommé People’s Council of
America, il dit bénéficier du soutien de diverses organisations, comme la Collegiate
Anti-Militarist League, dont deux membres ont été récemment reconnus coupables
d’une conspiration visant à entraver les lois militaires du pays, l’Emergency Peace
Federation, qui était très occupée dans les jours ayant précédé la déclaration de guerre
à l’Allemagne, et la soi-disant American Union Against Militarism.

Il semble que le People’s Council, comme ses membres l’appellent, soit très bien
financé. Il dispose de vastes bureaux dans l’Educational Building, sis au 70 de la 5e

Avenue, où une armada de sténographes et de secrétaires s’activent à envoyer des
lettres et de la documentation prônant entre autres la création aux États-Unis d’un
« conseil des soldats et des travailleurs » semblable à ceux qui existent désormais en
Russie.

Dans une des brochures qu’il diffuse, on peut lire ceci : « Nous espérons que notre
People’s Council se fasse l’écho du désir de paix des États-Unis de manière tout aussi
claire et efficace que les conseils de travailleurs et de soldats parlent pour la Russie. »

Un autre document affirme que l’organisme milite pour « une paix hâtive,
généralisée et démocratique qui pourrait être assurée grâce à la négociation, en accord
avec les principes déterminés par la nouvelle Russie ». Plus loin, on y dénonce le
président en affirmant, par simple déduction, que « les États-Unis ont renoncé à
l’honneur de porter la paix et participent maintenant à un carnage à l’échelle
mondiale ».

« Chaque jour », affirme une autre brochure de propagande publiée par l’organisme,
« les droits constitutionnels que sont la liberté d’expression, la liberté de presse et la
liberté d’association sont bafoués. »

Dans les bureaux du People’s Council, on admet volontiers que l’intention de ses
dirigeants est d’inonder le pays de propagande et de dépêcher des orateurs et des
agitateurs aux quatre coins du pays. Le chef syndical Joseph D. Cannon est chargé de
faire de l’agitation chez les mineurs de l’Ouest ; A.W. Ricker, rédacteur en chef d’un
magazine, a pour mission d’implanter l’organisme chez les agriculteurs du Nord-Ouest ;
James D. Maurer, agitateur syndical de Pennsylvanie, veillera sur les grands centres
ouvriers de son État ; enfin, le professeur L.M. Keasbey, de l’université du Texas, et
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un pasteur australien connu sous le nom de Gordon tenteront de convaincre le Sud de
s’opposer au président Wilson et de se prononcer pour une paix dont les modalités sont
généralement reconnues comme similaires à celles qu’accepteraient aujourd’hui les
Allemands.

Parmi les membres considérés comme les plus actifs de l’organisme, mentionnons :
David Starr Jordan, trésorier ; L.P. Lochner, à qui l’on attribue d’avoir su persuader
Henry Ford de financer le fameux navire pour la paix[68] ; le révérend et médecin
Judah L. Magnes, Algernon Lee et Morris Hillquit, des socialistes qui, récemment,
n’ont pas pu obtenir de passeports pour se rendre en Europe où avait lieu la prétendue
conférence de Stockholm ; Max Eastman, rédacteur d’un pamphlet extrémiste ; J.
Schlossberg, chef syndical ; Fola La Follette, fille du sénateur du Wisconsin ; W.L.
Dana, professeur à l’université Columbia et membre en vue de la Collegiate Anti-
Militarist League ; Emily Greene Balch, ainsi qu’une foule d’autres personnes aux
opinions similaires. Tous s’opposent farouchement aux politiques militaires de
l’administration Wilson.

Voici un échantillon des écrits disséminés partout au pays par le People’s Council :
Chers amis, vous vous réjouirez avec nous de la progression fulgurante du désir de

paix. La première Conférence américaine pour la démocratie et la paix, qui a connu son
apogée au Madison Square Garden, a offert une lueur d’espoir à ceux « qui baignent
dans la noirceur ».

Avec dignité, vous vous êtes tenus debout pour l’Emergency Peace Federation, et je
vous remercie encore de votre appui. Cette fédération fait partie des nombreux
organismes qui sont en train de se regrouper en un mouvement plus large et plus fort,
chapeauté par le People’s Council. Je suis certain que ce nouveau regroupement pourra
compter sur votre appui indéfectible.

Le comité organisateur du People’s Council entreprend une tâche colossale. La
prochaine réunion aura lieu le 4 août. D’ici là, les milliers de groupes de travailleurs,
d’agriculteurs, de femmes, de prêtres, de pacifistes, de socialistes, de partisans d’un
impôt unique sur la terre, etc., qui composent le conseil devront désigner des délégués.
Nous devrons dépêcher des organisateurs qui expliqueront les objectifs du conseil, tenir
des centaines d’assemblées publiques et inonder le pays de documentation.

D’ici le 1er août, il nous faut amasser 50 000 dollars. Nous voulons 25 000 billets
d’un dollar. Une contribution d’un dollar multipliée par 25 000 personnes a une
signification dix fois plus importante que la même somme émanant de gros donateurs.

Ne pourriez-vous pas nous faire parvenir un dollar ? Vous pouvez nous en envoyer
plus si cela vous est possible. Intéressez vos amis à la cause, pressez-les d’y
contribuer. Nous comptons sur vous.

Avec mes cordiales salutations,
Rebbeca Shelly, secrétaire aux finances
Il va de soi que les autorités fédérales auront l’œil sur les activités de cet organisme.

Compte tenu de l’important soutien financier dont il bénéficie de toute évidence, et vu
sa volonté affirmée de condamner les politiques du gouvernement et de susciter le
mécontentement à l’égard de la loi sur la conscription, le People’s Council « doit être
surveillé », soutiennent les autorités compétentes, même si celles-ci ne chercheront pas
à entraver ses activités tant qu’il « respectera la loi».

Les membres du People’s Council l’admettent : s’il n’en tenait qu’à eux, la France
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ne récupérerait pas l’Alsace-Lorraine, la Belgique ne serait pas indemnisée pour les
dommages que lui a fait subir l’Allemagne, et le torpillage du Lusitania ne serait pas
vengé. En d’autres termes, le monde obtiendrait une « paix allemande »[69].

*
*    *

La propagande mise en œuvre pendant la Première Guerre
mondiale, à laquelle ont collaboré des journalistes, des artistes et
des romanciers, a fait école : gouvernements et entreprises ont tôt
fait d’appliquer son modèle à leurs stratégies de communication et
de publicité. Les arguments servis par l’administration Bush pour
justifier la guerre en Irak, par exemple, étaient tirés tout droit des
manuels du CPI, de même que la tactique d’ExxonMobil d’allouer
16 millions de dollars au financement d’un réseau de 43
organisations « populaires » niant la réalité du changement
climatique, au recrutement de savants disposés à publier des
articles, non révisés par leurs pairs, contestant les données
scientifiques, et à la participation répétée de ces prétendus
« experts » à des émissions diffusées à l’échelle nationale afin de
semer la confusion. En appliquant ces techniques de propagande,
les grandes entreprises ont saturé les ondes d’images et de slogans,
assurant ainsi le triomphe de la culture de la consommation et
anéantissant la notion même d’information.

« Dans les années 1909-1910, 58 % des villes américaines
possédaient une presse variée, tant en termes de montages
financiers que de contenus », explique Stewart Ewen dans son
classique, Consciences sous influence. « Dès 1920, ce même
pourcentage représentait celles des villes où l’information était
contrôlée par un seul organe […]. On voit nettement quel rôle joua
la publicité dans cette évolution. Pendant les 30 premières années
du siècle, la dépense publicitaire s’était multipliée par 13 au plan
national (passant de 200 à 2 600 millions de dollars), et les
principaux supports de cette croissance avaient été les périodiques,
quotidiens et revues[70]. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Creel est à bien des égards le père fondateur des relations
publiques modernes. John Dos Passos le décrivait comme un « petit
bonhomme aux yeux noirs ardents et au visage laid, sous une
tignasse de cheveux sombres et bouclés[71] ». Originaire de
Virginie, Creel a grandi dans une famille pauvre, farouchement
attachée à la cause confédérée, qui a déménagé au Missouri après
la guerre de Sécession. Il a travaillé comme reporter pour des
quotidiens de Kansas City, puis comme journaliste d’enquête pour
des magazines de New York. Marié à Blanche Bates, comédienne
bien connue, il était animé d’une inébranlable confiance en soi et
d’une énergie débordante. Sa lecture de la réalité était plutôt
manichéenne : il peignait le monde en noir et blanc, avec des traits
grossiers. «“Pour Creel, écrivait Mark Sullivan […], il n’existe que
deux catégories d’hommes : les salopards et les plus grands
hommes qui aient jamais vécu. Cette seconde catégorie comprend
tous ceux qui partagent l’opinion de Creel, quel que soit le
problème dont il s’occupe à ce moment-là.” Et Creel reconnaissait
lui-même : “Il faut admettre que l’objectivité ne fait pas partie de
ma personnalité ; j’ai bu les préjugés avec le lait maternel, pour être
ensuite nourri de sectarisme.”[72] »

Le pouvoir de Creel, qui avait un accès direct à Wilson, en
irritait plus d’un à Washington. La fin de la guerre le rendrait
moins utile, et, malgré de nombreuses tentatives, il ne retrouverait
jamais l’influence qu’il avait eue. Dans les années qui ont suivi, il a
pris part à deux affaires douteuses. La première d’entre elles était
une entreprise plus ou moins honnête de vente par correspondance
basée à Manhattan, le Pelman Institute of America, qui proposait
un programme de perfectionnement appelé « pelmanisme ». Ses
clients se voyaient promettre qu’ils apprendraient « à penser, à
exploiter pleinement les capacités dont ils sont conscients et à
développer celles dont ils ne sont pas conscients », et que la
pratique du « pelmanisme » ferait augmenter leur salaire « de 20 %
à 200 % ». Par la suite, Creel a été impliqué dans le scandale
pétrolier du Teapot Dome : devant une commission d’enquête du
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Sénat tenue en 1924, il a reconnu avoir accepté un pot-de-vin de
5 000 dollars afin de convaincre le secrétaire à la Marine Josephus
Daniels, avec qui il avait travaillé pendant la guerre, de louer à des
intérêts privés deux champs pétrolifères appartenant à l’État. En
1934, il s’est présenté contre Upton Sinclair aux primaires
démocrates pour le poste de gouverneur de la Californie, mais a
perdu. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le président Franklin
Roosevelt – qui, tandis qu’il était secrétaire adjoint à la Marine lors
du premier conflit, avait fini par ne plus supporter l’arrogance de
Creel – a refusé à celui-ci la possibilité de travailler au Bureau de
l’information de guerre. Dans les dernières années de sa vie, Creel
s’est fait chantre de l’anticommunisme et des causes d’extrême
droite, collaborant avec le sénateur Joseph McCarthy et le
représentant Richard Nixon pendant la chasse aux sorcières de la
fin des années 1940. Voilà une issue peu surprenante.

Mais, en 1917, Creel sait que, pour arriver à vendre l’idée de la
guerre, il devra neutraliser de puissants mouvements sociaux qui
non seulement s’opposent à l’engagement des États-Unis dans le
conflit, mais ont aussi révélé le caractère odieux et cruel
d’industriels comme John D. Rockefeller. Les syndicats, les
journalistes progressistes, les pacifistes, les isolationnistes, les
nombreux immigrants qui détestent les Britanniques et le million de
membres du Parti socialiste dirigé par Debs (qui, le 7 mars, déclare
qu’il préférerait être fusillé comme traître plutôt que de « partir en
guerre pour Wall Street [73] ») constitueront des obstacles à la
guerre si on les laisse s’exprimer librement. Les Industrial Workers
of the World ( IWW), syndicat comptant 100 000 membres
surnommés les wobblies, auxquels s’ajoutent sans doute 200 000
sympathisants actifs, dénoncent la guerre en la qualifiant
d’entreprise d’exploitation capitaliste, encouragent le refus de la
conscription et lancent des appels à la grève.

Les inquiétudes de Wilson quant au manque d’enthousiasme de
la population envers son projet s’avèrent fondées. Les taux
d’enrôlement sont dérisoires : d’avril à la mi-mai, seuls 73 000
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jeunes hommes se portent volontaires. Le gouvernement se voit
contraint d’imposer la conscription. C’est à ce moment que Creel
se met au travail.

Creel et son équipe, qui comprend des artistes, des
caricaturistes, des graphistes, des cinéastes, des journalistes et des
spécialistes en relations publiques, saturent de propagande la vie
culturelle et intellectuelle américaine. Ils y parviennent en
repoussant les frontières traditionnelles de la propagande. Le CPI
crée 19 divisions, dont une division des contenus souscrits pour
laquelle travailleront des romanciers, des auteurs de nouvelles et
des essayistes. Dans leurs textes, qui, estime-t-on, rejoignent
chaque mois 12 millions de lecteurs, ces écrivains dissimulent un
message favorable à la guerre et au gouvernement. Le pays est
tapissé d’affiches et d’annonces publicitaires pour la guerre.
Faisant honneur à sa réputation d’immoralité, Hollywood produit à
la chaîne de populaires films de guerre, dont The Kaiser : The Beast
of Berlin, Wolves of Kultur et Pershing’s Crusaders. Le film To
Hell with the Kaiser est si populaire que la police antiémeute du
Massachusetts doit intervenir auprès d’une foule en colère qui s’est
vu refuser l’admission au cinéma. La division cinéma du CPI gagne
tant d’argent qu’elle pourrait presque s’autofinancer.

Le comité de Creel entretient des relations directes avec
18 000 journaux, 11 000 agences de publicité et annonceurs
nationaux, 10 000 chambres de commerce, 30 000 associations de
fabricants, 22 000 syndicats, 10 000 bibliothèques publiques,
32 000 banques, 58 000 magasins généraux, 3 500 succursales du
YMCA, 10 000 membres du Council of National Defense, 1 000
clubs de publicitaires, 56 000 bureaux de poste, 55 000 chefs de
gare, 5 000 centres de recrutement, 100 000 sections de la Croix-
Rouge et 12 000 agents commerciaux[74]. Tous ces établissements
sont abreuvés quotidiennement de propagande de guerre créée sur
mesure selon leurs champs d’intérêt. Les quelques organisations
réticentes à relayer cette propagande sont contraintes de fermer
leurs portes.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Dans un rapport de 1920 intitulé How We Advertised America ,
Creel écrit :

La guerre ne s’est pas seulement déroulée en France. Nous menions un combat pour
l’esprit des gens, pour la « conquête de leurs convictions », et la ligne de front
traversait tous les foyers de tous les pays.

C’est par cette reconnaissance de l’opinion publique comme force de premier plan
que la Grande Guerre s’est le plus fondamentalement distinguée de tous les conflits
précédents. Les forces en présence n’étaient pas seulement des groupes de soldats
armés, mais aussi des idéaux qui s’entrechoquaient ; les jugements moraux avaient une
valeur aussi importante que les décisions militaires. […] En tous points, et ce, de la
première à la dernière heure, nous avons mené une véritable campagne de publicité,
une vaste entreprise de vente, la plus grande expérience publicitaire du monde. […]

Nous n’avons ignoré aucun aspect de la vaste machine de guerre et nous n’avons
négligé aucun support : imprimés, discours, cinéma, télégraphe, radio, affiches,
enseignes… Nous les avons tous mis au service de notre campagne visant à faire
comprendre à nos concitoyens et aux autres peuples les raisons qui poussaient les
États-Unis à prendre les armes. […] Ce qui s’imposait, plus qu’une unité superficielle,
était une foi profonde dans la cause de notre pays, une détermination à fondre le
peuple américain en un bloc ardent, mû par la fraternité, le dévouement, le courage et
une détermination inébranlable[75].

La salle de presse du CPI fabrique des nouvelles qu’elle envoie
quotidiennement aux journaux du pays dans le but de faire
connaître des « faits » relatifs à la guerre. Le conseil dispose aussi
d’une division des langues étrangères qui, grâce à son armée de
traducteurs, veille à ce que les journaux étrangers publient des
articles proaméricains. Son service des conférences, lui, dépêche
des orateurs surnommés « four-minute men » dans des salles de
cinéma, des églises ou d’autres lieux publics bondés, voire dans la
rue : ils s’y lèvent et y font de courts discours pour la guerre en
invitant les gens à se procurer des obligations de guerre, les fameux
Liberty Bonds. À la fin de la guerre, 75 000 orateurs auront
prononcé des discours de quatre minutes spécialement préparés
pour eux par le CPI. Creel les surnomme « la garde stentorienne ».
Le comité publie aussi des « livres rouge, blanc et bleu », essais
soutenant l’effort de guerre écrits par des universitaires et des
historiens de renom, dont John Dewey et Walter Lippmann. Les
journaux ne sont jamais censurés directement, mais le CPI leur
donne des consignes et les inonde de documents favorables à la
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guerre, qu’ils reproduisent sous forme d’articles. John Dos Passos
témoigne :

On trouvait des affiches du CPI dans toutes les postes, leurs bulletins sur tous les
tableaux d’affichage. Les hebdomadaires destinés aux campagnes et les journaux
professionnels vivaient entièrement sur les clichés d’articles composés par Creel. Dans
un laps de temps étonnamment bref, George Creel obtint que la nation entière – à
l’exception évidemment d’une minorité peu honorable qui tenait à se faire une opinion
par elle-même – répète tous les slogans émanant du bureau même du président, qui
voulait se battre avec des mots, pour que la « démocratie puisse vivre en sécurité dans
le monde »[76].

Les quelques personnalités qui résistent, comme Bourne,
Addams, Debs, Emma Goldman ou Bertrand Russell, deviennent
des parias. Avec le concours de Creel, la presse les accuse de
manquer de loyauté et d’appuyer l’Allemagne. La socialiste
Addams, qui a fondé la maison Hull à Chicago dans le but d’aider
les familles pauvres et ouvrières, est huée lorsqu’elle se prononce
contre la guerre au Carnegie Hall et se voit étiqueter comme
antipatriotique par le New York Times . Dès 1915, elle a noté le
changement d’attitude de la presse, qui s’est mise à « donner du
pacifisme une image si aberrante que celui-ci a perdu toute
influence, et à discréditer les militants antiguerre à un point tel que
rien de ce qu’ils pourraient dire n’est plus digne de la moindre
attention ». Dans Peace and Bread in Time of War , elle écrira que
« cet effort concerté de dénigrement de la part des journaux de
toutes les tendances était pour moi du jamais vu[77] ». Ces attaques
viennent à bout des voix dissidentes. En 1902, Appeal to Reason,
journal socialiste qui, depuis 1897, offrait une tribune à des
écrivains comme Jack London, Upton Sinclair, Mary « Mother »
Jones et Debs, tirait à 150 000 exemplaires, ce qui en faisait le
quatrième hebdomadaire en importance au pays. En raison de son
opposition à la guerre, qui n’a pourtant rien de bien marginal au
début du conflit, il est bientôt soumis à une énorme pression. En
appliquant l’Espionage Act, qui interdit la publication de matériel
pouvant nuire à l’effort de guerre, l’État parvient à censurer son
contenu. Un autre journal de gauche, The Masses, décide
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d’interrompre ses activités pour la durée du conflit, tandis
qu’Appeal to Reason cède à la contrainte et accepte, non sans
réticences, de soutenir l’effort de guerre. Le travail de Creel a un
effet cataclysmique sur le débat public et la culture.

Les écoles et les collèges abandonnèrent les cours d’allemand, écrit Dos Passos. Les
plats allemands disparurent des menus. Toutes les manifestations de la culture
étrangère devinrent suspectes : les opéras allemands ne figurèrent plus au répertoire et
la campagne lancée contre la musique allemande atteignit son apogée avec l’arrestation
du Dr Karl Muck, le chef de l’orchestre symphonique de Boston, homme âgé et
admiré de tous[78].

Le virus du nationalisme infecte toutes les sphères de la société.
Les teckels sont rebaptisés « chiens de la liberté ». La City
University de New York diminue le nombre d’unités de valeur
attribuées à tous ses cours d’allemand. L’usage de l’allemand est
banni des écoles publiques de 14 États. Les Américains d’origine
allemande deviennent des boucs émissaires très commodes
(comme le seront leurs compatriotes d’origine japonaise pendant la
Seconde Guerre mondiale). À Van Houten (Nouveau-Mexique),
une foule hargneuse accuse un mineur immigré d’appuyer
l’Allemagne : elle le force à s’agenouiller, à embrasser le drapeau et
à crier « Que le kaiser aille au diable ». En avril 1918, Robert
Prager, un mineur de charbon né en Allemagne qui a tenté de
s’enrôler dans la marine, mais qu’on a réformé pour des raisons
médicales, est accusé par une meute de 500 personnes de stocker
des explosifs en banlieue de Saint-Louis. Après l’avoir déshabillé
et drapé dans la bannière étoilée, la foule traîne l’homme, qui
titube, pieds nus, dans les rues de la ville, puis le lynche en
poussant des hourras. Les meneurs du lynchage se présentent à
leur procès arborant des rubans tricolores. Leurs avocats qualifient
l’assassinat de « meurtre patriotique » justifié. Au bout de
25 minutes de délibérations, le jury rend un verdict d’acquittement.
Un des jurés s’écrie : « Aujourd’hui, personne ne pourra nous
accuser de manquer de loyauté. » À propos du procès, le
Washington Post  écrit : « Malgré quelques excès comme le
lynchage, voilà un réveil salutaire de l’Amérique profonde. »
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Jamais on ne trouvera les explosifs que Prager était soupçonné de
stocker.

L’affaiblissement considérable des forces populistes pendant la
guerre ouvre la voie à leur anéantissement une fois le conflit
terminé. La propagande de guerre, qui a la peur pour moteur et la
haine pour message, change alors immédiatement de cible, passant
des Allemands aux communistes. Le jour du deuxième anniversaire
de la révolution russe, soit le 7 novembre 1919, les premières rafles
de Palmer ont lieu : plus de 10 000 présumés communistes et
anarchistes sont arrêtés, dont bon nombre seront détenus sans
procès pendant de longues périodes. Une fois sortis de prison, des
émigrés russes comme Emma Goldman, Alexander Berkman,
Mollie Steimer et 245 autres sont déportés en Russie. En novembre
1922, Appeal to Reason est réduit au silence.

En 1919, on peut lire sous la plume de Berkman et Goldman,
dans Deportation : Its Meaning and Menace :

En menant une campagne publicitaire d’une ampleur inouïe, en se livrant au mensonge,
à la fourberie, à l’exagération et à la dissimulation, en faisant constamment appel aux
instincts les plus vils de l’être humain de même qu’à ses inclinations les plus nobles, en
ayant recours aux méthodes les plus originales qu’on puisse imaginer, les grands
intérêts financiers, aidés par tous les Junkers[79] de ce monde, ont entraîné l’humanité
dans la guerre mondiale.

La haine, l’intolérance, la persécution et la répression, leviers « éducatifs » on ne
peut plus efficaces pour préparer les esprits à la guerre, imprègnent désormais le cœur
même du pays et distillent leur redoutable poison dans toutes les sphères de la vie
sociale. Il n’y a toutefois plus de « boche » à haïr et à lyncher. […] Néanmoins, ces
monstres de Frankenstein, nourris d’intolérance et de répression, qu’a créés la
campagne pour la guerre sont toujours là, bien en vie, et cherchent un exutoire à
l’amertume et à la souffrance qu’ils ont accumulées. Ah, mais voilà justement les
radicaux, les bolcheviks ! Y a-t-il meilleures proies pour ces créatures[80] ?

« Nombreux sont ceux qui ont cru que le progressisme avait
pour corollaire la liberté de connaître et d’exprimer non pas ce qui
est populaire ou convenable, voire patriotique, mais ce qu’ils
considèrent comme vrai », écrira pour sa part Jane Addams. « Ces
mêmes progressistes constatent aujourd’hui que la guerre a eu pour
conséquence directe la domination de la masse sur l’individu, à tel
point qu’on peut parler d’une véritable révolution dans nos
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relations sociales[81]. »
Le CPI ferme ses portes le 12 novembre 1918, soit le lendemain

de l’armistice. Les activités de sa division étrangère, elles, cessent
quelques mois plus tard. Ses employés n’ont néanmoins aucune
difficulté à se reclasser. Le politologue Harold Lasswell, auteur de
Propaganda Technique in the World War , l’une des meilleures
études sur la puissance de la nouvelle propagande, note que la
plupart des experts du conseil sont immédiatement attirés vers les
bureaux du gouvernement ou des grandes entreprises à Washington
et à New York. Deux ans plus tard, le directeur de la division
étrangère du CPI écrira : « L’histoire de la propagande pendant la
guerre vaudrait à peine qu’on s’y attarde si ce n’était d’une réalité :
elle n’a pas pris fin avec l’armistice. Loin de là ! Les méthodes
inventées et expérimentées pendant le conflit ont une valeur
inestimable pour les gouvernements et les groupes d’intérêts
particuliers. » Edward Bernays, neveu de Freud et père des
relations publiques modernes, a travaillé pour Creel en Amérique
latine et est devenu une figure importante du milieu de la publicité.
Il prend fait et cause pour la propagande en tant qu’instrument de
contrôle pour l’État et la grande entreprise : « C’est, bien sûr,
l’étonnant succès qu’elle a rencontré durant la guerre qui a ouvert
les yeux d’une minorité d’individus intelligents sur les possibilités
de mobiliser l’opinion, pour quelque cause que ce soit », écrit-il en
1928 dans Propaganda. « Il était donc tout naturel qu’une fois la
guerre terminée les gens intelligents s’interrogent sur la possibilité
d’appliquer une technique similaire aux problèmes du temps de
paix[82]. »

Cette nouvelle entreprise de fabrication de l’opinion publique ne
fait pas l’unanimité. En 1918, John Dewey s’en prend à ceux qui,
au quotidien, maquillent désormais la propagande en information :
«On s’inquiète de ce que les gens entendent et apprennent, écrit-il.
Une fois éveillée en temps de guerre, l’attention portée avec
paternalisme à la provenance des idées des gens se déplace vers les
enjeux propres au temps de paix[83]. » Dewey constate la
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manipulation dont fait l’objet la couverture journalistique de la
Russie postrévolutionnaire. En 1919, l’hebdomadaire The Nation
lui donne raison en affirmant :

Ce qui concerne la Russie offre l’exemple le plus frappant de ce que peut accomplir la
propagande du gouvernement. […] Nuits de la Saint-Barthélemy qui n’ont jamais eu
lieu, rumeurs les plus folles sur les femmes et le communisme, prétendus meurtres,
ouï-dire de massacres… Des nouvelles émanant d’obscures feuilles de chou
scandinaves sont relayées avec célérité aux États-Unis, tandis que sont occultées toute
information favorable aux Soviétiques, toute réussite de leur part.

Le boche, objet de haine et de mépris pendant la guerre, est
remplacé par le bolchevique. La manipulation par la peur, qui a
consolidé le pouvoir de l’élite au cours du conflit, est
systématiquement pratiquée pour dénicher ceux qu’on qualifie
d’« ennemis intérieurs » et repousser les « ennemis extérieurs ».
Cependant, bien plus que les chasses aux sorcières menées par
l’État, c’est la publicité d’entreprise qui s’avérera la plus funeste.
Les journalistes sont confrontés à de vastes campagnes de
propagande bien orchestrées et bien financées, ainsi qu’à la
concurrence des instruments de persuasion par l’émotion qu’ont
perfectionnés les artisans de la propagande. Comme le journalisme
intègre doit s’en tenir aux faits, à une couverture équilibrée et
objective, les techniques de propagande sophistiquées qui font
appel aux émotions, créent des pseudo-événements pouvant être
confondus avec la réalité et prennent constamment le pouls de la
population à l’aide de sondages afin de lui faire croire qu’on lui
offre ce qu’elle désire se retrouveront entre les mains des ennemis
de la vérité. La population sera conditionnée, écrira Bourne, à
employer un langage où « de vulgaires syllogismes tiennent lieu
d’analyse, où la réalité est réduite aux apparences [et] où ce qu’on
voit est déterminé par le désir[84] ».

La guerre a rendu possible la destruction de la diversité
culturelle américaine (les États-Unis possédaient jadis des cultures
régionales bien distinctes) par la communication de masse. Celle-ci
a transformé la consommation en compulsion et aplani les
différences culturelles. La culture d’entreprise a pulvérisé les
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vieilles valeurs relatives à l’épargne, les identités régionales avec
leur iconographie, leur esthétique et leur histoire, la diversité des
traditions issues de l’immigration, l’autosuffisance et la presse
décentralisée qui offrait aux citoyens un regard sur leur
collectivité. Les publicitaires ont créé de nouveaux désirs et de
nouveaux comportements voués à remplacer les anciens. Selon les
grands prêtres de la culture d’entreprise, les merveilles de la
consommation de masse et de l’homogénéité culturelle
permettraient d’apaiser les frustrations et le mécontentement des
individus. Les cultures américaines ont été remplacées par une
culture de pacotille et des mœurs politiques à l’avenant ;
aujourd’hui, debout sur le tas de cendres qui en reste, on peut
mesurer l’étendue des ruines. Les slogans de la culture publicitaire
font désormais office de sens commun, privant les citoyens des
mots qui auraient pu les aider à comprendre ce processus
d’anéantissement.

Une fois la guerre terminée, alors qu’on regroupe les journaux
en chaînes, les voix locales et indépendantes sont réduites au
silence. Dans leurs pages, le glissement de la haine du boche à celle
du rouge s’opère avec fluidité. La propagande associe dans un
premier temps les communistes à la machine de guerre allemande.
Le 15 juin 1919, le New York Times  résume une enquête
sénatoriale sur le communisme. L’article relate que des témoins
anticommunistes s’y sont succédé en assurant aux sénateurs que
Lénine et Trotski étaient des agents allemands et que l’Allemagne
avait financé la Révolution soviétique. Des « experts » y ont
déclaré que le nouveau régime soviétique, émanation de
l’« Antéchrist », appuyait sans réserve des cliniques d’« amour
libre ». Un témoin, le révérend George Simons, a affirmé aux
sénateurs que, « pendant la prétendue révolution bolchevique, plus
de la moitié des agitateurs parlaient yiddish, et [que] la plupart de
ces “juifs apostats” provenaient du Lower East Side de
Manhattan ». C’est ce même Simons qui a soutenu que la
Révolution avait été financée par l’Allemagne, ce qui a fait dire au
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sénateur de la Caroline du Nord Lee Overman : « Il serait vraiment
étonnant que le mouvement bolchevique ait débuté aux États-Unis
et ait été commandité par les Allemands, n’est-ce pas ? » Le
sénateur de l’Utah William King a demandé au même témoin s’il
est vrai que les hommes bolcheviques « violent, kidnappent et
spolient les femmes comme bon leur semble ». «Certainement », lui
a-t-il répondu, ajoutant qu’ils sont « les plus sales chiens » qu’il ait
vus dans sa vie. Voilà des témoignages aussi fantaisistes et
absurdes que la pléthore d’histoires fabriquées de toutes pièces
qu’on racontait pendant la guerre, comme celle où des soldats
allemands entraient dans des couvents pour violer les religieuses.
Ce sont néanmoins des fabulations du genre qui pousseront le pays
dans la passivité politique. Les chasses aux sorcières communistes
qui auront lieu ultérieurement ne seront pas moins simplistes et
grossières.

L’article du New York Times  sur les huit mois d’enquête du
comité sénatorial est chapeauté de ce titre : « Les sénateurs
révèlent la signification du bolchevisme aux États-Unis. » On y
énumère 29 « éléments clés du programme bolchevique
actuellement mis en œuvre en Russie et présenté au reste du
monde comme un remède à tous les maux ». Parmi ceux-ci,
mentionnons : « la confiscation de toutes les usines, de toutes les
mines et de toutes les industries et le transfert de leur gestion à
leurs employés» ; « la séparation absolue de l’Église et de l’école » ;
« la mise en œuvre, par l’entremise de lois sur le mariage et le
divorce, d’un stratagème pour légaliser la prostitution dans les cas
où les deux parties consentent à y prendre part » ; « le refus de
reconnaître la suprématie de Dieu sur les activités du
gouvernement et des tribunaux » ; « l’octroi de la citoyenneté aux
étrangers sans égard à la durée de leur séjour ou aux
renseignements dont on dispose sur eux[85] ».

Le débat public et le discours politique ont été contaminés par
les serments de loyauté, la crainte paranoïaque des espions et le
mépris de la dissidence. Après la Seconde Guerre mondiale, on a
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invoqué l’appréhension de menaces intérieures et extérieures pour
convaincre la population de la nécessité d’affecter une proportion
ahurissante – la moitié – des dépenses publiques à la défense. Au
nom de la lutte contre le communisme à l’échelle mondiale, les
États-Unis ont englouti des milliards de dollars supplémentaires
dans les agences de renseignement pour soutenir de cruels
dictateurs en Amérique latine, au Moyen-Orient, en Asie et en
Afrique. Feuilletons et poèmes pittoresques, affaires locales, débats
municipaux et autres formes d’expression populaire qui jadis
occupaient l’avant-plan dans la presse ont disparu des pages des
journaux de masse, remplacés par les potins sur les célébrités, la
nouvelle rhétorique enragée de la guerre froide et les chroniques
souscrites à l’échelle nationale. La presse est devenue tout aussi
commerciale et centralisée que les autres domaines de la culture de
masse.

L’industrie de la propagande a procuré des revenus publicitaires
colossaux à tous les organes de communication de masse. Elle a
toutefois considérablement restreint la portée de ce dont il est
convenable de débattre, et a rendu possible la concentration de la
presse aux mains d’une demi-douzaine d’entreprises gigantesques :
de nos jours, les Viacom, Disney, General Electric et autres News
Corporation diffusent pratiquement tout ce qu’on voit, entend et
lit. La propagande a fait des nouvelles la chambre d’écho de l’élite
du pouvoir.

*
*    *

Au tournant du XXe siècle, les mouvements progressistes et
révolutionnaires adhéraient à l’idéal voulant qu’il soit possible de
réaliser l’utopie en combinant détermination, intégrité et réformes
aux avancées de la science et de la technologie. Ils s’appuyaient
sur « l’hypothèse que l’histoire de l’humanité obéit à une logique
de changement […] irréversible allant dans une seule direction : le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



progrès », écrit l’historien Sidney Pollard[86]. Fini le temps où les
pauvres devaient attendre d’aller au ciel, croyait-on : les
institutions humaines apporteraient justice et prospérité.

Stimulée par l’essor de la presse indépendante, les syndicats
militants, les maisons d’accueil pour ouvriers, les campagnes
contre la pauvreté et la prospérité croissante des États-Unis
apportée par la révolution industrielle, l’élite progressiste a soutenu
les institutions – en particulier l’État – en tant qu’instruments du
progrès. Cette confiance a donné naissance à une nouvelle forme
de progressisme, ayant pris ses distances des variantes progressistes
initiales du libéralisme classique. Bien que ces philosophies aient
partagé certains éléments comme le respect des droits individuels,
la nouvelle élite progressiste appartenait clairement au camp des
utopistes. Elle croyait fermement que l’État devait mettre en œuvre
des réformes afin de parvenir à une société juste. Tout en
partageant les idéaux des Lumières, le libéralisme classique était
quant à lui passablement sceptique sur la perfectibilité de l’être
humain, et avait une conscience aiguë de la nature et de la
puissance du mal. Le nouveau progressisme, lui, avait rompu avec
cette vision pessimiste. Il concevait les institutions et l’État comme
des mécanismes qui, s’ils étaient adéquatement dirigés,
amélioreraient inévitablement la condition humaine.

Une telle foi dans les institutions se trouvait à la base de
l’Évangile social, un courant du christianisme dont les idées ont été
énoncées par le théologien Walter Rauschenbusch dans Le
christianisme et la crise sociale, paru en 1907, puis dans Theology
for the Social Gospel, publié dix ans plus tard[87]. L’Évangile social
a substitué à l’obsession de la damnation et du péché la foi dans le
progrès humain. En est né le mouvement Chautauqua, qui a
compté des centaines de sections partout au pays. Ce mouvement
était favorable aux syndicats, à la négociation collective, aux
services sociaux pour les démunis, aux programmes d’hygiène
publique et à l’instruction publique pour tous, bien qu’il ne fût pas
exempt de bon nombre des préjugés de l’époque et exclût les
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catholiques et les Afro-Américains. Des organismes comme le
Labor Temple de New York ou la maison d’accueil University de
Chicago, tout comme le pasteur Washington Gladden, qui militait
pour l’amélioration des conditions de travail à Colombus (Ohio),
adhéraient à ce grisant amalgame entre religion et réformisme,
variante chrétienne de la conviction de l’élite progressiste selon
laquelle des réformes menées par un bon gouvernement peuvent
assurer le progrès social. S’inspirant des propos du révérend Josiah
Strong, qui avait déclaré « que le Christ n’est pas seulement venu
sauver des âmes individuelles, mais aussi la société », des Églises
ont créé des sociétés de tempérance, des bourses du travail ou des
soupes populaires. Le salut, disait-on, pouvait être obtenu grâce à
des interventions humaines. L’Évangile social a sécularisé
l’eschatologie chrétienne traditionnelle en la fusionnant à l’utopie
du progrès matériel portée par l’élite progressiste.

Dans les années qui ont précédé la Première Guerre mondiale,
les réformistes progressistes avaient espoir en l’avenir. Dans une
série d’articles parus en 1902 dans le magazine McClure’s, Ida
Tarbell a mis au jour les pratiques commerciales abusives de John
D. Rockefeller et de la Standard Oil. Sa recherche, qui ferait plus
tard l’objet d’un livre, a suscité un tollé général contre la société
pétrolière et a été un facteur important de l’adoption par le
gouvernement américain de mesures antitrust contre la Standard
Oil, prélude à son démantèlement en 1911. Samuel Hopkins
Adams, un contemporain de Tarbell, a écrit en 1905 une série de
11 articles intitulée «The Great American Fraud» pour le Collier’s.
Il y dévoilait de nombreuses allégations mensongères des fabricants
de médicaments brevetés. Il avait découvert que certains d’entre
eux nuisaient à la santé. Ces révélations ont mené à l’adoption, en
1906, du Pure Food and Drug Act (loi sur la qualité des aliments et
des médicaments). La dénonciation par Upton Sinclair, dans son
roman La jungle, qui a fait scandale en cette même année, de
l’horreur de la condition ouvrière dans les abattoirs de Chigago a
aussi contribué à la naissance de cette loi ainsi que du Meat
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Inspection Act (loi sur l’inspection des viandes). Ces réquisitoires,
auxquels on pourrait ajouter celui de Lincoln Steffens contre la
corruption du monde municipal, cadraient bien avec les
revendications de l’Évangile social, des syndicats, de l’aile gauche
du Parti démocrate ou des départements universitaires de
sociologie, qui, à leurs débuts, s’intéressaient beaucoup aux
modalités d’application des réformes sociales.

À ces journalistes d’enquête et aux réformistes de l’Évangile
social s’ajoutaient les syndicalistes, dont les anarcho-syndicalistes
des IWW qui organisaient des grèves dans les usines textiles de
Nouvelle-Angleterre, les mines de fer du Minnesota et les aciéries
de Pennsylvanie. Avant la guerre, ils ont aidé des centaines de
milliers d’ouvriers à débrayer. Pour les wobblies, les IWW n’étaient
pas un simple syndicat, mais un mouvement révolutionnaire.
Contrairement aux autres syndicats, ils acceptaient dans leurs rangs
les femmes, les immigrés et les Afro-Américains. Comme le
déclarait leur leader légendaire Big Bill Haywood aux délégués lors
de leur congrès de fondation de 1905, les IWW prônaient une lutte
des classes sans compromis :

Camarades travailleurs, soyez les bienvenus au congrès continental de la classe
ouvrière. Nous sommes ici pour unir les travailleurs du pays en un mouvement ouvrier
dont l’objectif sera d’émanciper la classe ouvrière de la servitude capitaliste. […] Notre
organisation cherchera à donner le pouvoir économique, c’est-à-dire les moyens
d’assurer sa survie, le contrôle de la production et celui de la distribution, à la classe
ouvrière, et ce, sans aucune considération pour les maîtres du capitalisme[88].

Le socialisme intéressait alors un vaste public. À l’élection
présidentielle de 1912, Debs a obtenu un million de voix. Le Parti
socialiste publiait 29 hebdomadaires en anglais et 22 en d’autres
langues, atteignant ainsi les communautés d’immigrés qui veillaient
sur leur langue et leur culture. Il publiait aussi trois quotidiens en
anglais et six en langues étrangères. Le syndicat de mineurs United
Mine Workers of America se disait avant tout socialiste, et des
socialistes se sont fait élire au Congrès ainsi qu’à la mairie d’une
douzaine de villes. Les socialistes sont aussi passés à un cheveu de
battre Samuel Gompers à la présidence de l’American Federation
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of Labor.
La guerre a sonné le glas de cette effervescence. Une vingtaine

d’années plus tard, non sans mélancolie, Dwight Macdonald
déclarerait : « La gauche américaine a eu le vent dans les voiles
jusqu’en 1914 ; la guerre a été le mur contre lequel elle s’est
écrasée[89]. »

On ne peut réduire le changement culturel et social qui a suivi la
guerre, si bien résumé par E.P. Thompson dans son essai intitulé
Temps, discipline du travail et capitalisme industriel[90], à
l’adhésion à un système économique ou au triomphe d’un
nationalisme pur et dur. Comme l’a souligné Thompson, cette
transformation participait d’une réinterprétation radicale de la
réalité marquée par l’essor de la propagande et de la culture de
masse. Dans Les tyrannies de l’intimité, Richard Sennett assimile la
montée de la culture de masse à l’une des principales forces
derrière ce qu’il qualifie de « personnalité collective engendrée par
une projection collective[91] ». Non seulement les grands
propagandistes du XXe siècle lui donneraient-ils raison, mais ils
renchériraient en ajoutant que ceux qui ont le loisir de manipuler et
de répandre les chimères de la culture de masse peuvent
déterminer les orientations et les opinions de cette « personnalité
collective ».

Avec ses pulsions suicidaires et ses massacres à grande échelle,
la Première Guerre mondiale fait paraître bien dérisoire l’utopie
d’un paradis sur Terre et de l’inéluctabilité du progrès véhiculée
par l’Évangile social. En 1918, dans L’Épître aux Romains, le
théologien suisse Karl Barth a taillé en pièces la conception naïve
des tenants de l’Évangile social selon laquelle les humains
pourraient associer la volonté de Dieu à leurs efforts. Les
chrétiens, affirmait-il, ne peuvent instaurer le Royaume des cieux
sur Terre et ne doivent même pas en rêver. L’Église progressiste
n’a jamais trouvé de réponse suffisante aux critiques de Barth. Elle
s’est réfugiée dans un humanisme tiède et une spiritualité
introvertie.
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Après la guerre, m’a expliqué Stuart Ewen quand nous nous
sommes rencontrés à New York, les canaux de communication ont
été « systématiquement conçus pour éviter de véhiculer la moindre
information ou connaissance pouvant encourager la population à
évaluer la situation ». La propagande a réduit à néant la notion
même d’un public bien informé. « Si l’on fait exception des
personnes qui s’informent par l’entremise des médias
internationaux ou de sources parallèles, s’est plaint Ewen, le
portrait d’ensemble du monde qu’on sert à la population est digne
d’une simple bande dessinée.

« Vers la fin des années 1920, par exemple, on a vu émerger un
appareil de psychologie sociale passablement élaboré, qui cherchait
à prendre le pouls des émotions de la collectivité non pas pour
rendre compte de ce que les gens ressentaient, mais plutôt pour
façonner ce qu’ils ressentiraient, explique Ewen. Ce secteur
d’activité, dont la société The Psychological Corporation a été la
pionnière dès 1921, s’est développé en une vaste industrie
d’enquêtes et de recherches par sondages qui s’est répandue non
seulement dans le monde du commerce, mais aussi, peu à peu, dans
les universités. Cette industrie est devenue de plus en plus
omniprésente : pratiquement toutes les facettes de l’expérience
humaine ont été l’objet de ses stratégies. Elle dispose de ressources
considérables. Les sommes affectées à la “méséducation” du
peuple américain dépassent largement celles qui servent à son
éducation – et sont dépensées avec beaucoup plus
d’enthousiasme.»

Croyant qu’elle devait s’adapter aux idées des nouveaux
créateurs de slogans de l’univers des communications de masse,
l’élite progressiste s’est mise à employer le vocabulaire puéril et les
tournures simplistes propres aux médias commerciaux. Les débats
d’idées qui caractérisaient autrefois le discours politique aux États-
Unis se sont appauvris. Les progressistes se sont laissé séduire par
la supposée nécessité d’être populaire, oubliant au passage, écrivait
Macdonald, que, « comme dans les arts et les lettres, le degré de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



communicabilité d’un propos à un vaste public est inversement
proportionnel à la valeur de son contenu politique. Ce phénomène
est déplorable : comme en art, il déforme les perceptions et a des
conséquences désastreuses. Rien n’indique cependant qu’il soit
éternel : dans le passé, des idées véhiculées par une infime
minorité, voire par un seul individu, ont su faire leur chemin chez
de plus en plus de gens[92] ».

L’adhésion à cette culture de la simplification, prévenait
Macdonald, revenait à réduire un peuple à s’exprimer à l’aide de
clichés et de slogans prédigérés. Elle a proscrit la complexité et
exacerbé la marginalisation des idées complexes, novatrices ou
excentriques. Cet assaut contre la pensée non conformiste, qui par
définition n’a pas sa place dans la culture populaire, a nui à
certains arts, dont le théâtre.

Dans les années 1920 et 1930, un théâtre américain engagé
proposait un regard neuf et convaincant sur le monde à un public
qui n’avait ni le temps ni l’intérêt de lire des ouvrages de théorie
sociologique. Le théâtre est ainsi devenu l’un des derniers bastions
où des artistes ont pu sérieusement concurrencer, en faisant appel
aux émotions comme aux faits, la culture de la consommation
véhiculée par la grande entreprise. Il s’est opposé à la propagande
en ayant recours à bon nombre des méthodes propres à celle-ci : ce
théâtre réagissait aux bouleversements politiques d’avant la
Première Guerre mondiale (mais aussi de la Grande Dépression et,
dans un dernier souffle, du paroxysme de la guerre du Vietnam)
par des œuvres à forte connotation politique qui, à l’instar de la
propagande, cherchaient à susciter des émotions. Dans les années
1920, le théâtre Provincetown Playhouse a créé les premières
pièces d’Eugene O’Neil et de Susan Glaspell. Le New Playwrights
Theatre, financé par le banquier Otto Kahn, comptait dans ses
rangs le communiste Mike Gold, auteur de Juifs sans argent[93], et
des créateurs de gauche comme Francis Edward Faragoh, Emjo
Basshe, John Howard Lawson et John Dos Passos. Lawson, qui
ferait partie des « Dix d’Hollywood », emprisonnés pendant un an
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pour avoir refusé de témoigner devant la House Un-American
Activities Committee (HUAC)[94], a écrit Processional : A Jazz
Symphony of American Life, pièce portant sur les luttes ouvrières,
les préjugés et la violence à l’œuvre dans une ville minière du
Kentucky.

Dans un manifeste du New Playwrights, Basshe plaidait en
faveur d’« un théâtre aussi ivre, barbare et tapageur que notre
époque ». Dans Greenwich Village, un drapeau rouge flottait
devant le théâtre Cherry Lane, rue du Commerce, que le New
Playwrights avait loué pour sa deuxième saison. C’est Dos Passos
qui a rédigé le manifeste de cette saison-là, intitulé Towards a
Revolutionary Theatre, dans lequel il appelait de ses vœux un art
dramatique « s’inspirant des éléments conscients de la classe
ouvrière, qui luttent pour s’approprier la masse lourde et flasque de
la société capitaliste en vue de la façonner selon leurs besoins ».
Ces radicaux souhaitaient réinventer le théâtre, tant sur le fond que
sur la forme. Ils rêvaient d’un théâtre social qui se situât « quelque
part entre la grande messe […] et le cirque Barnum & Bailey’s».

En 1935, à l’époque du New Deal, la Works Progress
Administration (WPA)[95] a offert à Hallie Flanagan le poste de
directrice du Federal Theatre Project. Ce programme, qui réunissait
des radicaux et des modérés, s’est révélé être un outil efficace de
changement social et a sans doute constitué le dernier contrepoids
digne de ce nom à la propagande. Ses coûts de production étaient
bas et ses scénographies, modestes. L’argent servait avant tout à
payer les artistes et les places étaient abordables, permettant
soudainement au théâtre de devenir un art auquel avait accès le
plus grand nombre, et ce, partout aux États-Unis. Il y avait
désormais deux scènes, soulignait Flanagan : le théâtre commercial,
à but lucratif, et le théâtre public, animé par ceux qui rêvaient d’un
nouvel ordre social. Au bout d’une année d’existence, le Federal
Theatre Project comptait plus de 15 000 hommes et femmes sur sa
liste de paye. Au moment de sa fermeture, survenue 4 ans plus
tard, ses pièces avaient été jouées devant plus de 30 millions de
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personnes dans plus de 2 000 salles, auditoriums scolaires, scènes
mobiles et parcs publics de tout le pays[96]. Ses comédiens,
metteurs en scène, concepteurs, dramaturges, clowns et musiciens
étaient des professionnels que l’effondrement de l’économie avait
mis au chômage. Ils produisaient des œuvres de grande qualité
abordant la vie des gens ordinaires et la misère dans laquelle les
États-Unis s’étaient enfoncés. Orson Welles et John Houseman, qui
dirigeaient la section afro-américaine du projet à Harlem, ont
monté une version de Macbeth se déroulant à la cour d’un roi
haïtien, Henri Christophe. Des guérisseurs vaudou y jouaient les
rôles des trois sorcières, et la musique de scène était signée Virgil
Thomson. Créée au théâtre Lafayette de New York le 14 avril
1935, la pièce a affiché complet à chacune de ses représentations.
Créations, classiques, répertoire contemporain, dramatiques
radiophoniques, théâtre de marionnettes ; pièces en yiddish, en
espagnol, en italien, en allemand ; théâtre pour enfants, drames
dansés, comédies musicales, drames religieux, vaudeville, cirque…
Des centaines de productions sont nées du Federal Theatre Project,
dans chacun des États de l’union. Le théâtre américain connaissait
son apogée.

Parce qu’elles s’en prenaient aux propriétaires d’usines, aux
banquiers, aux propriétaires de mines de charbon, aux bureaucrates
de l’État et aux industriels, les pièces du Federal Theatre Project
soulevaient l’ire de l’élite du pouvoir. Le 27 octobre 1936, It Can’t
Happen Here, adaptation d’un roman de Sinclair Lewis montrant
comment le fascisme pourrait gagner les États-Unis, a été créée
simultanément dans 21 salles réparties dans 17 États[97]. Selon le
Hollywood Citizen News, « le Federal Theatre Project a fait l’objet
de critiques de la part de personnes affirmant que sa pièce pourrait
indisposer les sympathisants des régimes de Hitler et de
Mussolini ». De leur côté, Welles et Houseman étaient en train de
monter une comédie musicale intitulée The Cradle Will Rock, dont
l’auteur et compositeur était Marc Blitzstein (qui se retrouverait
sur la liste noire dans les années 1950). Se déroulant dans la ville
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fictive de Steeltown, la pièce raconte les efforts déployés par un
travailleur, Larry Foreman, pour syndiquer les ouvriers
métallurgistes. Son ennemi juré est M. Mister, industriel
impitoyable ayant la haute main sur la presse, l’Église, les arts,
l’université, les instances politiques, les associations et même le
médecin de la ville. The Cradle Will Rock n’épargne personne,
qu’il s’agisse de l’épouse philanthrope de M. Mister, de ses enfants
gâtés, du révérend Salvation, qui invoque la religion pour bénir la
guerre et le capitalisme, ou d’Editor Daily, rédacteur en chef
corrompu du quotidien local. M. Mister, qui fait partie du conseil
d’administration de l’université, oblige son recteur à congédier les
professeurs qui refusent de chanter les louanges des arts virils de la
guerre et du capitalisme à leurs étudiants. Les artistes Yasha et
Dauber, qui se considèrent comme trop « cultivés » et redevables
des largesses de M. Mister pour prendre part aux débats politiques,
chantent en chœur avec la femme de M. Mister :

Et nous aimons l’art pour l’art
C’est chic, pour l’art
De corrompre, pour l’art
Son cœur, pour l’art
Et son âme, pour l’art
Être aveugle, pour l’art
Être sourd, pour l’art
Être muet, pour l’art
Ils tuent, pour l’art
Tout l’art pour l’art[98]

M. Mister et le révérend Salvation, qui prêchait la paix et
l’amour avant une guerre qu’il bénirait une fois celle-ci déclarée,
chantent en duo :

Guerre ! Guerre ! Tuons tous ces sales boches !
Et tous ces Austro-Hongrois
Guerre ! Guerre ! Nous entrons en guerre !
Le Lusitania n’a pas été vengé
Souvenons-nous de Troy ! Souvenons-nous de Lafayette !
Souvenons-nous d’Alamo ! Souvenons-nous de nos femmes !
Souvenons-nous de tous ces bébés innocents, morts avant d’être nés !
N’attendons pas que George s’en charge, agissons,
Pacifions le monde pour la démocratie !
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Pacifions le monde pour la liberté !
Pacifions le monde pour l’acier et la famille Mister[99] !

« Bien sûr, nous nous battons pour la paix, ajoute Salvation.
C’est la guerre qui mettra fin à toutes les guerres. »

«Amen», conclut le chœur.
« Je vois le marché s’envoler tel un oiseau magnifique », s’écrie

M. Mister.
« La quête ! » lance le révérend Salvation à l’assemblée des

fidèles.
Les représentations devaient commencer le 17 juin 1937 au

théâtre Maxine Elliott, sur Broadway, dans un décor sophistiqué et
avec un orchestre de 28 musiciens. À la dernière minute,
Washington, répondant à des plaintes, a annoncé qu’aucun
nouveau spectacle ne serait financé avant le début de la nouvelle
année financière. Dès le 14 juin, des gardiens de sécurité de la WPA
ont bloqué l’accès au théâtre Maxine Elliott : les accessoires et les
costumes qui s’y trouvaient étaient propriété de l’État, faisait
valoir le gouvernement. Welles, Houseman et Blitzstein ont donc
décidé de louer le théâtre Venice ainsi qu’un piano. Le soir de la
première, ils ont accueilli le public devant la salle fermée et l’ont
invité à les accompagner, à pied, jusqu’au Venice. Des passants se
sont joints à la procession, et, à 21 heures, les 1 742 sièges du
Venice étaient occupés. Le syndicat des comédiens avait interdit à
ses membres de jouer la pièce « sur scène ». Seul au piano,
Blitzstein était prêt à interpréter tous les rôles. Sitôt qu’il s’est mis
à jouer, Olive Stanton, comédienne suppléante peu connue qui
dépendait de la maigre rémunération que lui versait la WPA pour
assurer sa subsistance et celle de sa mère, s’est levée de son siège
et a chanté son numéro d’ouverture. Ce geste était très courageux
de sa part. Disséminés dans la foule, les autres membres de la
troupe se sont levés à leur tour et ont joué leurs rôles. Le poète
Archibald MacLeish, qui était présent dans la salle, déclarerait
avoir vécu ce soir-là l’une des expériences théâtrales les plus
émouvantes de sa vie. Le Federal Theatre Project s’est empressé
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de congédier Houseman, puis Welles a démissionné. Les deux
hommes ont alors fondé le Mercury Theatre.

« C’était manifestement un cas de censure, sous des dehors
différents», a déclaré Flanagan à l’époque[100].

À l’instar de bien des œuvres produites par le Federal Theatre
Project, The Cradle Will Rock s’intéresse aux préoccupations de la
classe ouvrière plutôt qu’à celles de l’élite du pouvoir. La comédie
musicale condamne la cupidité, la corruption, la folie de la guerre,
la complicité des institutions progressistes avec l’élite du pouvoir et
les excès du capitalisme. M. Mister dirige la ville comme si elle
était sa plantation privée. « Je considère que les journaux façonnent
très bien les esprits, lance-t-il. Mon aciérie en est largement
tributaire.

— Vous n’avez qu’à nous appeler, lui répond Editor Daily, et
nous publierons tout. D’un océan à l’autre, du nord au sud.»

«Ô presse, presse, liberté de presse », entonnent-ils tous deux en
chœur. « Jamais on n’abolira la liberté de presse. Nous devons
rester libres de dire tout ce que nous dicte notre cœur, avec une
petite ritournelle pour ceux qui paient le mieux.»

« Pourquoi pas une série sur le jeune Larry Foreman ? propose
M. Mister à Editor Daily. Celui qui conteste et met sur pied des
syndicats.

— Oui, nous en avons entendu parler, répond le rédacteur en
chef. Et en bien. Il semble très populaire auprès des ouvriers.

— Trouvez avec qui il boit, avec qui il parle et avec qui il
couche. Fouillez son passé jusqu’à ce que vous sachiez tout sur lui.

— Mais l’homme est pugnace, de la vraie dynamite ! Ça
prendrait une armée pour le dompter, rétorque Editor Daily.

— Alors, conclut le magnat de l’acier, nous devrions pouvoir le
dompter. »

« Ô presse, presse, liberté de presse », reprennent-ils en chœur.
« Tu n’as qu’à suggérer ce qu’il convient de publier. Ce qui ne
convient pas, nous le rendrons conforme. Avec une petite
ritournelle pour ceux qui paient le mieux[101]. »
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Depuis la Première Guerre mondiale et l’avènement de l’État-
entreprise, le type de censure commerciale imposé à The Cradle
Will Rock a été le moyen le plus couramment employé pour
assujettir le théâtre et les autres arts. La liberté qu’a connue le
Federal Theatre Project constitue à cet égard une brève exception.
Comme dans les autres fiefs de l’élite progressiste, l’argent
récompense ceux qui savent bien se comporter, qui ne parlent pas
au nom des classes inférieures. Pendant ses quatre années
d’existence, le Federal Theatre Project a initié de vastes segments
de la population, qui considéraient souvent les arts comme élitistes
et inaccessibles, à de nouvelles formes d’expression favorisant leur
liberté et leur autonomie. Toutefois, l’élite du pouvoir n’allait pas
laisser la classe ouvrière s’approprier ce pouvoir de comprendre et
de façonner le réel grâce à l’art.

« La réalisation la plus extraordinaire du Federal Theatre
Project, celle qui, paradoxalement, serait la principale cause de son
démantèlement, a été la création des Living Newspapers », affirme
la dramaturge et metteuse en scène Karen Malpede. « Ces
docudrames abordaient les dossiers chauds de l’actualité. Œuvres
d’auteurs dramatiques nourries de recherches effectuées par des
journalistes, des pièces comme Triple-A Plowed Under, Power,
One Third of a Nation ou Spirochete mettaient en scène de
nombreux personnages et de grands orchestres. Elles pouvaient
traiter des luttes des agriculteurs, du débat entourant le projet de la
Tennessee Valley Association de subventionner l’électrification du
Sud rural, des causes de la crise du logement (« le tiers de la
population est mal logée et mal nourrie », avait déclaré le président
Roosevelt) ou de la course pour trouver un traitement à la syphilis.
Exigeants, provocants, proposant une variété de nouvelles
techniques de jeu et de mise en scène non réalistes, les Living
Newspapers préfiguraient le documentaire, la création collective et
le théâtre expérimental et politique des années 1960[102]. »

Les Living Newspapers ont joui d’une grande popularité. Avant
même la première représentation de Power, 60 000 personnes
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s’étaient procuré des billets. The Nation a qualifié celle-ci de pièce
sur la moralité moderne : « Power a pour thème la quête de
monsieur Tout-le-monde pour l’électricité bon marché qui lui
permettra d’améliorer son sort. » Harry Hopkins, lui, a parlé d’un
« merveilleux spectacle » qui l’a fait rire tout en l’émouvant :
« C’est de la propagande dont le but est d’éduquer le
consommateur qui paie son électricité. Il était temps qu’une forme
de propagande prenne fait et cause pour lui ! » Plus le Federal
Theatre Project s’enhardissait et gagnait en popularité, plus on
l’accusait d’être un terreau fertile pour le communisme. Dans The
Revolt of the Beavers, pièce pour enfants très populaire, des
castors se déplaçant en patins à roulettes devaient renverser leur
chef cruel pour pouvoir manger de la glace, s’amuser et continuer
d’avoir neuf ans. Des membres du Congrès s’en sont pris à cette
bande de castors, l’accusant de propager le communisme.

Soutenus et financés par l’élite du pouvoir, les adversaires du
New Deal ont déclaré que le président Roosevelt avait laissé des
communistes infiltrer le gouvernement et des programmes financés
par l’État, tel le Federal Theatre Project. Ce dernier a d’ailleurs été
la première cible du comité Dies (qui en 1946 deviendrait la HUAC),
dirigé par le représentant démocrate du Texas Martin Dies. Lors
d’une série d’audiences tenues en août et en novembre 1938, le
programme de théâtre a fait l’objet de vives dénonciations. Les
membres du comité ont interrogé Flanagan à propos d’un article
intitulé « Un théâtre est né », dans lequel elle comparait
l’enthousiasme animant les sections du Federal Theatre à « un
genre de folie à la Marlowe ».

« Ce Marlowe, dont vous vous inspirez », a demandé le
représentant de l’Alabama Joseph Starnes, « est-ce un
communiste ?»

« La salle a éclaté de rire, mais pas moi, se souvient Flanagan.
Les emplois de 8 000 personnes étaient menacés par un comité du
Congrès dont les préjugés étaient tels qu’il flairait le communisme
jusque chez les classiques. Je leur ai répondu : “Je parlais de
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Christopher Marlowe ! ” “Dites-nous qui il est. Comme ça, nous
pourrons consulter les bons ouvrages de référence. C’est tout ce
que nous voulons faire” », a répondu Starnes.

« Veuillez inscrire au procès-verbal qu’il s’agit du plus grand
dramaturge de l’époque de Shakespeare, suivi de près par le Barde
lui-même », a répondu Flanagan.

Le Federal Theatre Project a été aboli en 1939. Ses dernières
pièces, jouées aux quatre coins des États-Unis, étaient
particulièrement poignantes. Au théâtre Ritz de New York, on a
donné une nouvelle conclusion à Pinocchio. « Après avoir
surmonté son égoïsme et son avidité, Pinocchio ne devenait pas un
petit garçon en chair et en os, raconte Flanagan. Il redevenait
plutôt un pantin. » « Laissons les cloches annoncer notre deuil »,
entonnait le chœur pendant la dernière scène. « Sa courte vie fut
vraiment trop brève. » Les machinistes démontaient ensuite le
décor devant le public pendant que les comédiens déposaient
Pinocchio dans un cercueil en pin sur lequel on pouvait lire : « Né
le 23 décembre 1938 ; mis à mort par une décision du Congrès le
30 juin 1939[103]. » Au théâtre Adelphi de New York, une chanson,
Ballad of Uncle Sam, marquait le dénouement de la pièce Sing for
Your Supper. Le chœur entonnait :

De la fraude, des cris
Des grandes gueules, des harangues patriotiques
De l’incertitude et du doute
De l’opportunisme et du crachoir en laiton
Elle reprendra
Notre marche reprendra[104]

Le Federal Theatre Projet a été l’un des premiers programmes
de la WPA qu’on a supprimés, « ce qui en dit long sur le pouvoir du
théâtre », explique Malpede. Comme on le lit dans le témoignage
de Flanagan :

Si ce théâtre d’État, le premier de l’histoire des États-Unis, avait été moins dynamique,
on l’aurait peut-être laissé vivre plus longtemps. Mais je ne crois pas qu’un seul de ses
artisans regrette qu’il ait tenu tête, du début à la fin, à la réaction, aux préjugés et à
l’intolérance raciale, religieuse et politique. Il se battait pour une meilleure
compréhension, sous une forme plus théâtrale, des grandes forces à l’œuvre dans le
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monde d’aujourd’hui ; il luttait pour un théâtre libre, expression parmi d’autres d’un
monde civilisé, bien informé, dynamique. Quiconque croit que ces vertus ne valent
plus qu’on se batte pour elles a perdu contact avec la réalité[105].

Quant à la HUAC, « elle a terrorisé et divisé la communauté
artistique. Pire encore, elle a incité les artisans américains du
théâtre à s’autocensurer : pour le bien de leur carrière, ceux-ci ont
largement souscrit à l’idée voulant qu’art et politique ne fassent
pas bon ménage et que, de ce fait, toute pièce à connotation
politique soit nécessairement du mauvais art », explique encore
Malpede. « Arthur Miller et Lillian Hellman ont bien sûr fait
exception à la règle en réaffirmant dans leurs pièces inspirées leur
engagement pour la justice sociale, dimension essentielle de leur
art. Le théâtre américain est néanmoins devenu essentiellement
stérile, se livrant aux intérêts commerciaux les plus vils et se
vouant au divertissement. »

Ce n’est pas avant l’avènement du mouvement des droits
civiques que le théâtre américain a retrouvé son dynamisme. Des
créateurs et des dramaturges afro-américains, tout comme de
nombreux artistes blancs, ont alors coupé leurs liens avec la scène
commerciale afin de pouvoir témoigner de leur propre expérience
du monde. En 1968, Barbara Ann Teer, comédienne de grande
renommée, s’est installée à Harlem pour fonder le National Black
Theatre, qui combinerait des techniques de scène inspirées de
rituels africains aux principes d’interprétation de la Méthode. En
1964, LeRoi Jones a écrit Dutchman et The Slave, puis a changé de
nom pour devenir Amiri Baraka ; il a ensuite monté une éclatante
production intitulée Slave Ship. En 1976, Ntozake Shange a écrit
For Colored Girls Who Have Considered Suicide When the
Rainbow Is Enuf.

Le Living Theatre, fondé en 1947 par Judith Malina et Julian
Beck, a monté la pièce de Kenneth Brown intitulée The Brig, dont
l’action se déroule dans une prison militaire pendant la guerre de
Corée. L’Open Theatre, fondé par Joseph Chaikin, comédien ayant
fait ses classes au Living Theatre, a créé une série de pièces
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comme America Hurrah, de Jean-Claude van Itallie, qui dénonce la
stérilité de la vie de banlieue aux États-Unis. Ces deux compagnies
de théâtre comptaient de nombreux pacifistes dans leurs rangs.
Leurs fondateurs ont fait plusieurs séjours en prison pour avoir pris
part à des actions non violentes de désobéissance civile contre la
guerre du Vietnam. À l’instar de la tourmente de la Grande
Dépression, l’agitation des années 1960 a libéré les énergies
d’artistes, dont bon nombre se sont installés dans des cafés du
Lower East Side. Sam Shepard et Maria Irene Fornés, de même
que des producteurs débordant d’imagination comme Ellen
Stewart, du La MaMa Experimental Theatre Club, refusaient de se
plier aux contraintes du théâtre commercial. Le Bread and Puppet
Theater était au premier rang des manifestations contre la guerre.
Animées par des comédiens militants, les marionnettes en papier
mâché de Peter Schumann, représentation tragique de
Vietnamiennes aux traits endeuillés, déambulaient sous les ailes
déployées d’immenses oiseaux blancs. En 1967 a eu lieu le festival
Angry Arts contre la guerre du Vietnam, auquel ont participé
Schumann et Crystal Field, qui, avec George Bartenieff, fonderait
en 1971 le Theater for the New City, tribune de nombreux
créateurs inspirés par leur conscience sociale (en 1991, on y a joué
une série de pièces contre la guerre du Golfe).

Ces compagnies de théâtre ne roulaient pas sur l’or, mais New
York était alors une ville relativement abordable où il était possible
de louer des locaux sans devoir déposer de fortes sommes en
cautionnement. Leurs créations originales attiraient un public de
plus en plus vaste, et elles ont fini par bénéficier de dons des
fondations Ford, Rockefeller et Kaplan. Le président Richard
Nixon, qui souhaitait apaiser les revendications d’une contre-
culture dont il persistait à se méfier, a décidé d’appuyer le National
Endowment for the Arts (NEA)[106], créé en 1965 sous
l’administration de Lyndon Johnson. À cette époque, le NEA
finançait le théâtre engagé. Le prix des billets pouvait ainsi rester
bas, et, comme dans les années 1930, les spectacles attiraient un
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public vaste et diversifié.
«Que s’est-il passé ? demande Malpede. La guerre du Vietnam a

fini par s’achever, mais une bonne partie du mouvement pacifiste a
maintenu ses activités, s’en prenant aux guerres sales d’Amérique
latine et alimentant le mouvement antinucléaire, qui prenait alors
de l’ampleur. Créer un théâtre poétique et engagé devenait
cependant de plus en plus difficile. Les vieux dogmes des années
1950 refaisaient surface : art et politique ne font pas bon ménage.
Dès son entrée en fonction en 1981, le président Ronald Reagan a
ordonné l’abolition des subventions du NEA aux petites – lire
“gauchistes” – compagnies de théâtre. Le reaganisme a sapé l’idée
voulant qu’une grande démocratie mérite un grand art.

« Privé du soutien de l’État, indispensable pour financer des
créations novatrices et non commerciales, le théâtre a commencé à
s’institutionnaliser et à s’autocensurer, poursuit Malpede. De plus
en plus de théâtres régionaux ont été contraints de planifier leurs
saisons en prenant soin de ne pas indisposer leurs donateurs
locaux ; les théâtres institutionnels, eux, sont graduellement
devenus des clubs sociaux pour nantis et philanthropes. Certaines
pièces ont réussi des percées, comme Angels in America, qui doit
aussi son succès au dynamisme du mouvement gai, mais, dans
l’ensemble, le théâtre ne souhaitait plus ébranler les consciences.
Les théâtres institutionnels se sont mis à “développer” des pièces,
un processus visant à garantir leur financement par les quelques
fondations qui, en cette ère d’austérité, persistent à soutenir les
arts. La plupart des créations débutent ainsi par une série de
lectures et d’ateliers lors desquels une variété de dramaturges,
d’agents littéraires, de directeurs de théâtre et de directeurs
artistiques donnent leur “avis”, le plus souvent assez obscur, à
l’auteur, en particulier si celui-ci est jeune. Par conséquent, il
arrive que le projet perde une partie de son authenticité, voire qu’il
ne chemine pas jusqu’au stade de la production, ce qui est de plus
en plus courant. Plus l’économie va mal, moins on prend de
risques. Certains sujets sont carrément exclus, comme les critiques
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virulentes du capitalisme ou de la politique extérieure américaine,
autrement dit tout ce qui pourrait inciter certains donateurs à
cesser leurs contributions[107]. »

C’est ainsi que, une fois de plus, le théâtre américain a rompu
avec ce qui lui donnait sa vitalité, s’est peu à peu enfoncé dans la
médiocrité et n’est devenu rien d’autre qu’un spectacle, un
divertissement reposant sur la participation de célébrités. Son
public a diminué et vieilli. Les débats critiques ont été évacués de
la plupart des scènes. Comme Macdonald le constatait déjà à son
époque, le divertissement s’adresse à la masse, à des catégories
statistiques, à ce qu’il appelait « le non-homme ». L’art de masse
nie l’existence d’un goût individuel, d’une expérience intime,
d’une conscience personnelle, de tout ce par quoi les gens se
distinguent les uns des autres. L’art est pourtant une expérience
personnelle. Il contraint chacun à interroger sa conscience, à
élargir ses perspectives. Le divertissement déguisé en art, lui,
rassemble les spectateurs en troupeau. Il limite leur perspective à
celle de la masse. « Quand les artistes perdent leur autonomie et
leur influence, quand ils y renoncent eux-mêmes, le théâtre cesse
de jouer un rôle significatif, juge Malpede. Il n’étonne presque
plus, ne choque presque plus, ne pousse presque plus son public à
s’éveiller à sa propre humanité et à celle d’autrui. »

En 2008, Malpede signait Prophecy, une pièce explorant les
conséquences tragiques des guerres (de celle du Vietnam à celle en
Irak, en passant par les agressions israéliennes contre le Liban et
Gaza) sur la vie des individus. Aucune entreprise n’a accepté de
financer cette production. Elle a finalement été créée à Londres,
où le Time Out London lui a attribué quatre étoiles et deux
mentions «Critics’ Choice ». Ce succès n’a pas empêché Malpede
d’avoir toutes les peines du monde à trouver une salle à New York.
Son portrait de musulmans victimes de la violence aveugle d’Israël
et des États-Unis ainsi que sa condamnation sans appel de la guerre
la plaçaient bien loin du spectre de la bienséance soi-disant
progressiste.
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« Que faire ? » se demande Malpede à propos des contraintes
commerciales qui pèsent sur le théâtre. « Je ne parlerai ici que de
ma propre expérience. Ma pièce Prophecy a fait l’objet de six
lectures publiques auxquelles a assisté un public nombreux, attentif
et enthousiaste. Pourtant, toutes les salles dans lesquelles ces
lectures ont eu lieu ont refusé de monter la pièce, de même que
toutes celles à qui j’ai envoyé le manuscrit. Un diffuseur a qualifié
la pièce de “brillante”, mais m’a confié qu’il la jugeait “trop
risquée” et qu’il ne la “mettrait jamais à l’affiche” de son théâtre.
Sa réponse compte parmi les plus franches de celles que j’ai
reçues. Une productrice m’a dit qu’elle avait été “très émue” par
sa lecture, mais qu’elle considérait que ni les critiques ni le public
ne souhaitent “apprendre quoi que ce soit sur quoi que ce soit”.
Après avoir vu 150 personnes complètement absorbées par une
lecture au Kennedy Center et entendu leurs commentaires très
enthousiastes, un autre diffuseur potentiel m’a écrit, froidement,
qu’il avait “reçu des courriels négatifs” et retirait son offre.

« Mon partenaire George Bartenieff et moi avons donc décidé
de produire nous-mêmes la pièce. Nous avions déjà un public
fidèle, et nous n’avons éprouvé aucune difficulté à recruter des
comédiens talentueux. En fait, j’avais écrit la pièce pour Najla Said
et Kathleen Chalfant, et toutes deux tenaient beaucoup à faire
partie de la distribution. Najla est allée jouer à Londres, où
Prophecy était créée dans une coproduction que nous avions
financée en partie, essentiellement grâce à un petit fonds de
pension qui m’était resté après qu’on m’eut refusé un poste de
professeur titulaire à la Tisch School of the Arts de l’université de
New York, parce qu’on avait jugé que j’étais “une artiste” plutôt
qu’une théoricienne du postmodernisme. Bartenieff et moi
administrons un petit organisme à but non lucratif, Theater Three
Collaborative, afin de pouvoir créer le théâtre poétique, à petite
échelle, que nous aimons. Nous avions déjà produit ma pièce The
Beekeeper’s Daughter, qui raconte l’histoire d’un réfugié
bosniaque, et I Will Bear Witness, une adaptation du journal de
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Victor Klemperer[108]. Après Londres, nous avons entrepris de
récolter des fonds auprès de notre public fidèle, puis vidé ce qui
restait de mon fonds de retraite, si bien que nous avons enfin pu
monter Prophecy à New York.»

Un théâtre de grande qualité et sensible aux enjeux sociaux ne
peut se maintenir que si, à l’instar de Malpede pour sa pièce
Prophecy, ses créateurs ont le plein contrôle sur leur travail. Les
œuvres de ce type ne bénéficieront jamais du mécénat d’entreprise,
qui, tel M. Mister, considère le théâtre et les arts en général comme
un pur divertissement.

Malpede conclut : « Le théâtre doit être financé par l’État,
comme il l’était d’ailleurs à Athènes, son lieu de naissance, où tous
les citoyens étaient tenus d’assister aux festivals d’art dramatique :
un théâtre qui marche vient corriger les excès de l’empire. En ce
sens, il est essentiel au bon fonctionnement d’une démocratie, et,
bien qu’il puisse parfois incommoder des fonctionnaires, il reste et
restera porteur de vérité. À son meilleur, un tel théâtre élève nos
sentiments, nous permet de nous sentir plus vivants, plus
conscients de nous-mêmes et des autres. Il nous rend plus humains,
plus humanistes, et donc plus aptes à agir sur le monde.»

*
*    *

Dans Exile’s Return, son histoire intellectuelle de la première
moitié du XXe siècle, Malcolm Cowley raconte la mutation de
l’artiste, qui passe de rebelle à propagandiste. À partir de la fin de
la Première Guerre mondiale, constate-t-il, la classe capitaliste et
l’élite progressiste (dont font partie les artistes) proviennent des
mêmes milieux et des mêmes quartiers, fréquentent les mêmes
écoles et fusionnent en une même classe sociale. L’élite
progressiste a des opinions politiques « floues, [qui] ne représentent
aucune menace pour Ford ou General Motors, la guerre étant
venue à bout de sa foi dans l’action politique. Elle souhaite se
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mettre à l’avant-plan, et tant pis pour le prolétariat. Son modèle
économique est celui du petit entrepreneur américain[109] ».

Cowley contredit l’affirmation de Max Weber selon laquelle
l’éthique protestante (frugalité, ascétisme, culpabilité, etc.)
constitue le principal système de valeurs du capitalisme. Il soutient
que cette «éthique de la production», fondée sur « la persévérance,
la prévoyance et l’épargne », est en fait celle d’une époque
révolue, la révolution industrielle. Le nouveau capitalisme, dont les
moteurs sont la grande entreprise et la production de masse, repose
sur une éthique inédite, qui valorise les loisirs, l’hédonisme et le
gaspillage, ainsi que des traits de personnalité à l’avenant comme le
charme, une apparence soignée et l’amabilité. La consommation y
occupe une place plus importante que la production. Après la
Première Guerre mondiale, note l’homme de lettres, les artistes se
lancent eux aussi dans l’expression de soi et cultivent le cynisme
politique et l’hédonisme, en s’adonnant entre autres au culte du
corps. Ces valeurs, qui seront célébrées par la contre-culture, sont
aussi celles que le capitalisme avancé souhaite inculquer à la
population. Le culte du soi, écrit Cowley, était au cœur de la
bohème de l’entre-deux-guerres et de la Beat Generation des
années 1950.

Lawrence Lipton, auteur d’un ouvrage sur la Beat Generation
intitulé The Holy Barbarians, avance que les beatniks « se sont
approprié » les arts, les péchés et le « privilège de transgresser les
conventions» des classes supérieures. À l’instar des bohémiens qui
peuplaient Greenwich Village dans les années 1920, les beatniks
faisaient étalage d’un hédonisme complaisant qui reflétait l’éthique
propre à la culture de la consommation. Lipton qualifie ce
phénomène de « démocratisation de l’amoralité[110] ». Dans les
années 1950, les beatniks ont contribué à l’éparpillement de l’élite
intellectuelle en abandonnant les centres urbains, où la génération
précédente d’intellectuels, dont faisaient partie Jane Jacobs et
Dwight Macdonald, vivait et travaillait. La Beat Generation
exprimait une vision romantique de l’automobile et du mouvement.
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Dans The Last Intellectuals, Russell Jacoby rappelle que ses figures
de proue affichaient un « dévouement » typiquement américain « à
l’automobile, à la route et au voyage, qui les poussait, eux et leur
petit clan d’imitateurs, à sillonner le continent », et affichaient un
« amour du peuple américain » aux accents populistes[111]. Les
beatniks ont non seulement conforté l’éthique de la consommation
et des loisirs contre celle du travail, mais ont aussi « anticipé la
désurbanisation de l’Amérique du Nord, c’est-à-dire l’abandon des
grandes villes au profit des plus petites localités, des banlieues, des
cités universitaires et des zones isolées[112] ».

La nouvelle éthique de l’élite progressiste, écrit Cowley,
cultivait « l’idée du salut par l’enfant », à l’origine d’un nouveau
système d’éducation « qui encouragerait les enfants à forger leur
propre personnalité et à s’épanouir librement comme des fleurs,
afin qu’une nouvelle génération, libre, puisse sauver le monde ».
Elle favorisait la libre expression de soi, qui permet à l’individu de
« réaliser son plein potentiel par l’entremise d’un travail créatif et
d’une belle vie dans un environnement magnifique ». Elle
nourrissait un culte d’inspiration païenne selon lequel « le corps est
un temple où rien n’est impur, un haut lieu du rituel de l’amour ».
Elle invitait l’humain à vivre le moment présent, « intensément,
quitte à devoir en payer le prix plus tard ». Elle contestait toute
forme de puritanisme et réclamait « l’abolition pure et simple de
toute loi, convention ou règle de l’art pouvant nuire à l’expression
de soi et à la pleine jouissance du moment présent ». Elle prônait
l’égalité des sexes. Elle souscrivait à la culture thérapeutique, cette
croyance selon laquelle « quiconque arrive à supprimer ses
refoulements (en se confiant à un psychanalyste) peut s’adapter à
toute situation et y être heureux ». Ainsi, il n’est plus nécessaire
d’agir sur le milieu, « ce qui explique pourquoi la plupart des
progressistes qui se sont convertis à la psychanalyse ou à Gurdjieff
[figure de l’ésotérisme] ont fini par renoncer au militantisme[113] ».

Cowley note cependant que cet engouement pour l’expression
de soi et le paganisme n’a fait que susciter une demande pour de
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nouveaux produits, qu’il s’agisse de meubles ou de vêtements de
plage. L’appel à vivre le moment présent, soutient-il, a poussé les
gens à acheter plus de biens de consommation comme des voitures
ou des radios. L’accession des femmes à l’égalité a quant à elle
servi d’opportunité pour doubler la consommation de certains
produits, telles les cigarettes. L’irrépressible désir d’exil volontaire
manifesté par les bohémiens, les intellectuels et les artistes a
conféré un attrait aux objets provenant de contrées lointaines et a
transformé des lieux exotiques en destinations touristiques[114].

Les rebelles politiques, observe Cowley, se sont joints avec
empressement à Woodrow Wilson dans sa croisade pour faire
progresser la démocratie dans le monde et vaincre le communisme.
La poignée d’entre eux qui ne se sont pas laissé séduire par la
noblesse de l’effort de guerre se sont exilés dans des pays comme
le Mexique ou ont été arrêtés avant d’être emprisonnés au
pénitencier de Leavenworth. Cowley poursuit :

Quel que fût leur chemin, la plupart des gauchistes de 1917 ont été vaincus par les
événements. Dans Greenwich Village, la tendance bohème a triomphé et la
psychanalyse s’est substituée aux discussions sur la révolution. Après sa suppression et
sa réapparition temporaire sous le nom de Liberator, The Masses a cédé la place à des
magazines comme Playboy, Pagan (dont les noms en disent long) et la Little
Review[115].

L’expression artistique a vite abandonné toute visée sociale.
Elle a institué, écrit Cowley, « la religion de l’art », qui « ne pouvait
mener qu’à une impasse ». Cette rébellion stérile s’est traduite en
peinture par l’expressionnisme abstrait, prolongement des
mouvements apolitiques qu’étaient le dadaïsme ou la littérature et
le théâtre absurdes. Cet art, poursuit-il, impliquait la suppression de
« toute base psychique commune à l’humanité. Plus aucune
émotion n’était partagée par l’ensemble du genre humain ; plus
aucune loi n’existait à laquelle tous fussent assujettis ; plus aucun
moyen de communication n’assurait à l’humain de pouvoir
échanger de manière intelligible avec son prochain[116] ». Irving
Howe observe que ce sont principalement des intellectuels juifs qui
sont restés intègres et fidèles à ceux pour qui ils écrivaient ou
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chantaient, et ce, parce qu’ils étaient « trop pauvres pour se
hasarder dans la pauvreté fabriquée des bohémiens. […] Ces
intellectuels vivaient au milieu du peuple, partageaient sa pauvreté,
son labeur, ses taudis[117] ». Les autres membres de l’élite
intellectuelle et artistique, eux, ont été accueillis à bras ouverts par
la culture de la consommation, se précipitant, une fois leurs
généreux à-valoir négociés, pour acheter les produits qui
obnubilaient le reste de la société.

*
*    *

L’élite progressiste a été séduite par l’idéologie du progrès (assuré
par la technologie et l’accumulation de richesses, de biens
matériels et de commodités) et a été poussée à appuyer
l’écrasement des mouvements réformistes et révolutionnaires par le
capitalisme. Dans la mesure où elle renonçait à contester le
capitalisme, on l’a laissé prendre sa place dans les Églises, les
universités, les syndicats, la presse, les arts et le Parti démocrate
tout en l’autorisant à professer un réformisme modéré et à
exprimer son mépris pour le puritanisme. On ne pouvait cependant
pas tolérer qu’elle mette en cause le caractère sacré du capitalisme.
Ceux qui persistaient à s’en prendre au système et à s’engager dans
la lutte des classes se voyaient bannir du temple libéral.

Une des ultimes purges subies par la gauche a été la constitution,
à la fin des années 1940 et au début des années 1950, d’une liste
noire d’écrivains, de comédiens, de metteurs en scène, de
journalistes, de chefs syndicaux, de politiciens (tels qu’Henry
Wallace), de fonctionnaires, d’enseignants, d’artistes et de
producteurs de cinéma. L’élite progressiste et ses institutions, telle
l’association Americans for Democratic Action (ADA), ont
étroitement collaboré à cette chasse aux sorcières. Ces purges se
sont avérées très utiles à ses membres les plus arrivistes – et dont le
sens moral était souvent des plus douteux –, en particulier à ceux
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qui souhaitaient se débarrasser de rivaux. « Dans le cadre de cette
opération, des progressistes ont attaqué leurs pairs de manière plus
virulente que lorsqu’ils pourfendaient les réactionnaires »,
observait un membre d’ADA[118]. Henry Wallace, candidat du Parti
progressiste à l’élection présidentielle de 1948 et ex-vice-président
de Franklin Roosevelt, a été frappé d’anathème par la presse et
l’élite progressiste. Discrédité parce qu’on le considérait comme un
sympathisant communiste, il a été contraint de quitter la vie
politique. La complicité de l’élite progressiste dans la chasse aux
sorcières résulte en partie de l’insécurité : de nombreux réformistes
avaient flirté avec le communisme pendant la Grande Dépression,
alors que le capitalisme s’effondrait. Néanmoins, elle découle aussi
d’un vil carriérisme et d’une soif de prestige et de confort.

Le bulletin Counterattack, ramassis de calomnies publié par une
frange marginale de la droite, dénonçait des organismes qu’il
considérait comme des groupes communistes d’avant-garde, dont
Progressive Citizens of America (selon lui le plus important), la
Methodist Federation for Social Action, la Consumers Union, la
National Lawyers Guild et Allied Labor News. Ce périodique avait
aussi pour mission de démasquer les syndicats « communistes ».
Son équipe a publié un livre intitulé Red Channels : The Report of
Communist Influence in Radio and Television, qui comprenait une
liste de 151 comédiens, écrivains, musiciens et autres artisans de la
radio et de la télévision. Le bulletin et le livre étaient édités par
American Business Consultants, groupe mis sur pied en 1947 par
trois ex-agents du FBI financés par un magnat de l’alimentation de
l’État de New York, Laurence Johnson, et, ultérieurement, par un
ancien agent du renseignement naval, Vincent Hartnett. Le groupe
a entrepris une campagne contre des écrivains, dont des
journalistes comme Richard O. Boyer, qui rédigeait des notices
biographiques dans le New Yorker , et Olin Downes, critique
musical au New York Times , ainsi que Dashiell Hammett, Ring
Lardner Jr. et des intellectuels comme Albert Einstein. Des
personnalités de la radio et de la télévision, dont bon nombre de
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commentateurs et de vedettes, ont été congédiées après que leur
nom eut été mentionné dans Counterattack. Parmi ceux que des
employeurs ou des bailleurs de fonds nerveux ont bannis des ondes
se trouvaient l’humoriste et commentateur texan John Henry
Faulk, la «Singing Lady » Ireene Wicker, qui animait une émission
pour enfants très suivie, et Philip Loeb, acteur qui jouait le rôle du
père dans la populaire sitcom The Rise of the Goldbergs. Loeb a
nié être communiste, mais le principal annonceur de son émission,
General Foods, a insisté pour qu’il soit renvoyé.

Cette chasse aux sorcières a eu des conséquences tragiques.
Dans ses mémoires intitulés Inside Out : A Memoir of the Blacklist ,
Walter Bernstein, scénariste ayant lui-même figuré sur la liste
noire, relate le désarroi dans lequel elle avait plongé son ami Loeb.
Ce dernier assumait seul les frais d’hébergement de son fils atteint
de maladie mentale dans une clinique privée. « Il craignait
constamment de ne plus pouvoir continuer à effectuer les
paiements et de voir son fils transféré dans un asile public », écrit
Bernstein. Loeb a dû quitter son appartement. Il a vécu pendant un
certain temps chez l’humoriste et acteur Zero Mostel, qui était
aussi sur la liste noire et, selon Bernstein, « adorait ce petit homme
doux aux yeux tristes».

À quelques reprises, raconte Bernstein, Mostel et sa femme
Kate ont trouvé Loeb «à la fenêtre en train de crier des injures aux
passants. Zero était incapable de lui remonter le moral, et ce, peu
importe les efforts qu’il déployait. Je n’ai jamais vu Loeb sourire,
même quand Zero atteignait le summum du comique. Il semblait
complètement indifférent. Un jour, il a loué une chambre d’hôtel et
s’est assuré d’avaler assez de pilules pour réussir son suicide[119] ».

Dans une lettre publiée dans le New York Times  à la suite de la
mort de Loeb, un lecteur a écrit qu’il « est mort d’une maladie
connue sous le nom de liste noire[120] ». Après avoir été inscrite sur
la liste, l’actrice Jean Muir a été retirée de la distribution de la
sitcom The Aldrich Family, dans laquelle elle devait jouer le rôle
de la mère. Le groupe folk The Weavers, dont faisaient partie Pete

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Seeger et l’actrice Lee Grant, a disparu de la scène. Ceux qui se
retrouvaient sur la liste noire voyaient leurs amis, leurs voisins et
leurs connaissances couper les liens avec eux. Bernstein se
souvient :

Toute ma vie tournait autour de ces amitiés. Je ne fréquentais pratiquement plus que
des gens figurant sur la liste. Nous avions adopté une position de repli à l’extérieur de
laquelle nous n’osions pas nous aventurer. Le matin, j’essayais d’écrire (des ébauches
de scénarios, d’articles, voire de nouvelles), mais mes propos étaient décousus et
manquaient de conviction. On aurait dit que j’avais besoin d’un assentiment que je
n’arrivais pas à me donner moi-même. Les jours passaient, sans but, un peu comme à
l’époque où j’attendais d’être appelé sous les drapeaux. Je sentais que ma vie était en
suspens, ailleurs, dans l’attente d’une résurrection qui surviendrait quand le pays
retrouverait ses esprits. J’ai fini par admettre que j’étais déprimé, un constat qui n’a
fait qu’aggraver ma dépression. Une conspiration avait cours qui faisait en sorte que je
me sentais méprisable, et je commençais à y prêter foi[121].

De nombreuses personnalités inscrites sur la liste noire, dont
Mostel, Faulk, Grant, Seeger et même Bernstein, regagneraient leur
notoriété dans les années 1960, mais ces purges ont tout de même
marqué l’agonie d’une époque où des artistes progressistes et
révolutionnaires étaient solidaires du mouvement ouvrier et
considéraient l’art comme intimement lié à l’éveil et au
développement d’une conscience sociale et politique. Les idées
élevées et novatrices exprimées par ces courants avant la chasse
aux sorcières, en effet, ont été bannies du débat public.

« Globalement, l’incapacité de l’élite progressiste à résister aux
croisades anticommunistes a laissé comme héritage un virage à
droite de la culture politique américaine », écrit Ellen Schrecker
dans Many Are the Crimes : McCarthyism in America :

Des idées et des mouvements jadis tolérés sont devenus inacceptables. Bien que les
communistes et leurs alliés fussent les victimes directes des purges, les progressistes
modérés et les anciens artisans du New Deal en ont tout de même subi les
contrecoups. Leur indulgence à l’égard de la croisade anticommuniste ne les a pas
empêchés d’être dénoncés pour avoir « perdu » la Chine ou, comme ce fut le cas du
juge de la Cour suprême Hugo Black, appuyé la déségrégation dans le Sud. De plus, en
raison de l’anéantissement de la gauche, les progressistes sont devenus plus vulnérables
aux attaques qu’ils ne l’étaient auparavant. Bien qu’il semble évident, cet aspect vaut la
peine d’être souligné. L’élimination du mouvement communiste a affaibli les
progressistes américains. En se retrouvant soudain à la gauche du spectre politique
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plutôt qu’en son centre, ils ont perdu une bonne partie de leur marge de
manœuvre[122].

Dans la foulée de la chasse aux sorcières, des réseaux de
télévision comme CBS ont entrepris de forcer leurs employés à
prononcer des serments de loyauté. Walt Disney et Ronald
Reagan, alors président de la Screen Actors Guild, ont prêté main-
forte à une chasse aux artistes jugés déloyaux. Ceux qui refusaient
de collaborer ou qui osaient tenir tête à la HUAC étaient
immédiatement mis au ban. Un de ces résistants, Paul Robeson, a
comparu devant la commission en juin 1956. Chanteur et acteur de
renom, Robeson a été exclu des ondes commerciales pour ses
sympathies communistes et son engagement pour les droits civils.
Bien qu’il fût afro-américain, il éprouverait par la suite de grandes
difficultés à se produire dans des églises de la communauté noire,
et passerait le reste de ses jours dans l’ombre. Des institutions
progressistes bien établies, dont la NAACP, l’American Civil
Liberties Union (ACLU), dont l’avocat Morris Ernst collaborait
étroitement avec le directeur du FBI J. Edgar Hoover, ADA,
l’American Association of University Professors et l’American
Committee for Cultural Freedom, ont fermé les yeux devant
l’exclusion d’artistes, de professeurs, d’écrivains, d’acteurs, de
chanteurs, de scientifiques et de fonctionnaires, voire y ont
collaboré.

Les nombreux congédiements de professeurs, d’enseignants du
primaire et du secondaire et de fonctionnaires (en particulier de
travailleurs sociaux défendus par leurs syndicats au nom de leur
clientèle) se déroulaient souvent de manière discrète. En vertu du
programme de loyauté instauré par le président Truman, le FBI
remettait régulièrement des listes de personnes soupçonnées d’être
« rouges » aux administrateurs et dirigeants des établissements
d’enseignement. Ceux-ci avaient la responsabilité de congédier les
indésirables, et la plupart d’entre eux s’y prêtaient sans sourciller.
Les victimes étaient rarement invitées à témoigner et ne pouvaient
jamais examiner les prétendues preuves. En général, leur emploi
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prenait fin abruptement, et elles se voyaient évincer une fois pour
toutes de leur profession. Selon Schrecker, de 10 000 à
12 000 personnes ont été éconduites de cette façon.

Centrales syndicales résolument anticommunistes et
subordonnées au Parti démocrate, l’American Federation of Labor
(AFL) et le Congress of Industrial Organizations (CIO) étaient
autorisés à se développer, tandis que les syndicats plus militants,
tels ceux d’Hollywood, faisaient l’objet de purges ou étaient
contraints de cesser leurs activités. En 1949, la direction du CIO a
expulsé de ses rangs plusieurs syndicats de gauche à la suite de
dissensions intestines autour de la candidature de Henry Wallace à
la présidence. Le CIO a brandi la menace d’autres expulsions afin
d’étouffer les débats internes et de discréditer ses membres
radicaux, parmi lesquels se trouvaient des anarchistes, des
socialistes, des communistes prosoviétiques, des trotskistes et
d’autres militants qui jouaient autrefois un rôle essentiel dans le
mouvement ouvrier. Jadis pénétrés de la doctrine de la lutte des
classes et animés par ceux qui se battaient pour les droits sociaux
et politiques de la classe ouvrière, les syndicats ont entrepris de
collaborer avec la classe capitaliste et ont intégré l’establishment
progressiste. En adhérant au fanatisme anticommuniste, ils
cautionnaient la suspension des libertés civiles, y compris de la
liberté d’expression et de la liberté d’association, que l’élite
progressiste prétendait pourtant défendre.

Adoptée en 1948, la loi Taft-Hartley, qui reste la législation
ayant le plus nui au mouvement syndical, est un pur produit de
l’hystérie anticommuniste. Au moment de son entrée en vigueur,
environ la moitié des travailleurs américains appartenaient à un
syndicat ; de nos jours, les syndiqués ne représentent plus que 12 %
de la main-d’œuvre. La loi Taft-Hartley consistait en une révision
du National Labor Relations Act (loi nationale sur les relations de
travail) de 1935, aussi connue sous le nom de loi Wagner. Elle
constituait l’une des premières lois adoptées dans les années
d’après-guerre afin d’éliminer les gains obtenus par les travailleurs

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



en vertu du New Deal. La loi Wagner, aussi surnommée « charte
des droits du travail », avait institué le National Labor Relations
Board (NLRB) et interdisait aux employeurs de recourir à des
pratiques injustes en matière de travail. Bien qu’elle profitât
surtout aux travailleurs du Nord (les Blancs du Sud souhaitant
empêcher la syndicalisation des Noirs), la loi Wagner avait marqué
un progrès considérable pour la classe ouvrière. Pour la faire
passer, Roosevelt avait accepté qu’elle ne s’appliquât pas aux
travailleurs agricoles et aux domestiques, manière subtile d’exclure
les Noirs et, ce faisant, de gagner l’appui des politiciens du Sud,
démocrates pour la plupart.

Toujours en vigueur, la loi Taft-Hartley a prohibé les grèves de
juridiction, les débrayages spontanés, les grèves de solidarité, les
grèves politiques et les boycottages secondaires (grèves contre des
employeurs qui persistent à entretenir des relations d’affaires avec
une firme dont les travailleurs sont en grève). La loi a proscrit le
piquetage secondaire, le piquetage sur les terrains de l’employeur
et les monopoles d’embauche, et a interdit aux syndicats de
contribuer aux campagnes électorales fédérales. Elle a obligé tous
les dirigeants syndicaux à déclarer sous serment qu’ils ne sont pas
communistes sans quoi ils seraient démis de leurs fonctions. Elle a
imposé de lourdes restrictions aux ateliers syndicaux, et a autorisé
chaque État de l’union à adopter des « lois du droit au travail » les
interdisant. Elle a permis au gouvernement fédéral d’obtenir des
tribunaux des injonctions visant à mettre fin à une grève imminente
ou effective s’il juge qu’elle « menace la santé ou la sécurité de la
population ». La loi Taft-Hartley a démobilisé le mouvement
ouvrier en limitant sa capacité à s’organiser et à mener des grèves,
et en purgeant les syndicats de leurs derniers effectifs militants.
Elle a anéanti le pouvoir de riposte des travailleurs contre l’État-
entreprise. Jadis moteur des mouvements progressistes radicaux, le
travail est devenu aussi impuissant que les arts, les médias, les
Églises, les universités et le Parti démocrate.
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Chapitre 4

Politique-spectacle

Et si le monde n’était qu’un genre de spectacle ? […] Et si nous
n’étions que des talents fabriqués par le Grand Dépisteur de talents,
là-haut ? Pour le grand spectacle de la vie ! Mettant en vedette tout

le monde ! Et si le divertissement était le sens de la vie ?

Philip ROTH, On the Air[123]

ES MOUVEMENTS CONTESTATAIRES  des années 1960
célébraient le même hédonisme et le même culte du soi que

les courants contre-culturels ayant ponctué les décennies
antérieures du XXe siècle. Un antagonisme profond opposait la
plupart des militants pacifistes et la classe ouvrière, dont les fils
étaient envoyés au Vietnam tandis que ceux de la classe moyenne
obtenaient souvent une prorogation pour leurs études
universitaires. Au paroxysme de la guerre, soit en 1965 et en 1966,
de 20 % à 30 % des élèves sortants des écoles secondaires
fréquentées par la classe ouvrière sont allés au Vietnam contre 2 %
des diplômés des universités de premier cycle. Tant l’élite du
pouvoir qu’une bonne partie de la classe ouvrière tournaient en
dérision les étudiants opposés à la guerre, qu’ils qualifiaient de
conscrits réfractaires. Elles voyaient les militants antiguerre comme
des enfants gâtés, fils et filles de l’élite ou de la classe moyenne
prônant l’amour libre, la consommation de drogue, le communisme
et l’anarchie sociale.

Les syndicats, qui demeuraient farouchement anticommunistes,
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parlaient le langage militariste de la guerre froide et s’opposaient
pour la plupart aux mouvements luttant pour les droits civils et
contre la guerre. Quand, lors du congrès de l’AFL-CIO de 1965, tenu
à San Francisco, des étudiants ont manifesté en scandant « Partez
du Vietnam ! », les délégués leur ont rétorqué « Faites-vous couper
les cheveux ! » Le président de la centrale, George Meany, a
ordonné aux gardiens de sécurité : « Débarrassez-nous de ces
fêlés. » Une fois les contestataires expulsés, Walter Reuther,
président des United Auto Workers et acteur influent de l’ AFL-CIO,
a déclaré que « les manifestants devraient plutôt condamner Hanoï
et Pékin […], les responsables de la guerre ». L’assemblée a adopté
la résolution suivante : « Le mouvement ouvrier affirme au monde
que les travailleurs et les travailleuses des États-Unis appuient
l’administration Johnson au Vietnam[124]. »

Les factions les plus radicales de la nouvelle gauche, tels les
Students for a Democratic Society (SDS), s’inspiraient des luttes de
libération au Vietnam et ailleurs dans le tiers-monde plutôt que du
mouvement ouvrier, qu’elles jugeaient vendu au capitalisme. « À
quelques exceptions près, les radicaux de la nouvelle gauche
étaient d’avis que la classe ouvrière du cœur de la bête impérialiste
constituait un élément [important] du problème ; ils cherchaient
donc leurs alliés ailleurs», écrit Sharon Smith[125]. C’est ainsi qu’ils
se sont tournés vers Mao Tsé-toung, Joseph Staline et Léon
Trotski, ce qui impliquait d’adhérer à l’idée de révolution armée.
Étrangers aux préoccupations quotidiennes de la classe ouvrière,
les Black Panthers, Nation of Islam et autres Weather
Underground ont été tout aussi contaminés par la soif de violence,
la quête de pureté idéologique, la paranoïa délirante,
l’autoglorification et la répression interne que l’État qu’ils
contestaient. Seules quelques centaines de maoïstes radicaux, dont
bon nombre étaient membres de communes dans des villes comme
San Francisco, ont rompu avec les SDS et sont allés travailler dans
des usines dans le but d’organiser la classe ouvrière. Ils ne
représentaient cependant qu’une infime minorité.
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Dans les années 1960, l’essentiel de la contestation puisait ses
racines dans le désengagement chanté dix ans plus tôt par des
auteurs beat comme Jack Kerouac, Allen Ginsberg ou William
Burroughs. Bien qu’il affichât un profond mépris de l’autorité, le
mouvement privilégiait lui aussi un cheminement individuel,
complaisant, vers la paix intérieure et l’accomplissement de soi.
L’usage de drogues hallucinogènes, prôné par un Timothy Leary
dans des livres comme La politique de l’extase[126], la montée en
popularité de l’occultisme, dans lequel s’inscrivaient la méditation
transcendantale, la théosophie et le courant Hare Krishna de
l’hindouisme, ainsi qu’un regain d’intérêt pour le bouddhisme zen
et l’étude du Yi Jing, sont des tendances qu’auraient conspuées les
wobblies ou les militants du vieux Parti communiste. À l’instar de
la culture de la consommation, la contre-culture des années 1960
était tournée vers l’intérieur. Le soi était sa principale
préoccupation. Aux problèmes sociaux, elle proposait des solutions
thérapeutiques s’inscrivant dans un projet tout aussi vague
qu’utopique de changer le monde. Elle était dépourvue de
perspective politique. Avec son appel à la plénitude spirituelle, le
Siddartha de Herman Hesse est devenu l’emblème de la vacuité
morale de la nouvelle gauche.

Les mouvements issus de la contre-culture et les célébrités qui
en étaient les figures de proue, tel le leader yippie Abbie
Hoffmann, cherchaient l’attention des caméras de télévision, qui,
elles, ne demandaient pas mieux que de se braquer sur eux.
Manifestations et procès ont cédé le pas au théâtre de rue. La
dissidence est devenue un spectacle de plus. Les contestataires de
Berkeley ont cessé de chanter Solidarity Forever pour entonner
Yellow Submarine. Le mouvement des droits civils, enraciné dans
des impératifs religieux de justice et d’abnégation (valeurs qui,
selon Dwight Macdonald, transcendent l’histoire), a été largement
éclipsé par l’égocentrisme de la nouvelle gauche, en particulier
après les assassinats de Malcolm X en 1967 et de Martin Luther
King l’année suivante. Dès que la guerre du Vietnam a pris fin et
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qu’on a cessé d’envoyer des hommes de la classe moyenne au
front, le mouvement s’est évanoui. En raison de la vacuité
politique et morale de la contre-culture, il était facile de passer du
statut d’étudiant contestataire à celui de membre de l’élite
progressiste. À l’instar des cultures bohème et beat, la contre-
culture des années 1960 était en phase avec la culture
commerciale, dont elle partageait l’hédonisme, l’amour du
spectacle et les préoccupations égocentriques.

Le vide moral de la contre-culture indisposait les religieux de
gauche tels le père Daniel Berrigan, son frère Philip, la fondatrice
du mouvement Catholic Worker Dorothy Day et le révérend
William Sloane Coffin, de même que les derniers fidèles d’un Parti
communiste moribond et les vieux anarchistes comme Dwight
Macdonald et Murray Bookchin. Compte tenu de la frivolité de la
nouvelle gauche, passer de manifestant à demandeur de subvention
n’était pas très difficile, constatait Bookchin non sans amertume.
Ce constat, il l’exprimait ainsi en 1980 :

Aujourd’hui, les idées de gauche se résument à la quiétude abrutissante de l’isoloir, à
l’ennui mortel des campagnes de pétitions, à des slogans imprimés sur des autocollants,
à la rhétorique contradictoire de politiciens manipulateurs, à des assemblées publiques
auxquelles on assiste en spectateur et, enfin, à des appels révérencieux à de timides
réformes.

On est loin de l’action directe, de l’engagement dans la bataille, des luttes
insurrectionnelles et de l’idéalisme social qui ont marqué tous les projets
révolutionnaires de l’histoire. […] L’aspect le plus inquiétant de l’état de la « gauche »
d’aujourd’hui, c’est que le vibrant appel à l’audace lancé en 1793 par Danton au faîte
de la Révolution française – « De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace ! »
– serait carrément incompréhensible pour ces radicaux autoproclamés qui traînent
humblement leurs porte-documents bourrés de notes et de demandes de subvention
d’une salle de conférence à l’autre […] et leurs porte-voix aux manifestations[127].

Macdonald affirmait pour sa part que tout mouvement social qui
ne reste pas fidèle aux valeurs transcendant l’histoire que sont la
vérité, la justice et l’amour ne peut que s’effondrer. Sitôt qu’une
classe se plie aux diktats imposés par l’art de gouverner et de
légiférer ou répond à quelque impératif de défense de la nation,
elle perd sa voix. La foi naïve dans la science, la technologie et la
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production de masse comme facteurs de progrès a accéléré
l’érosion de ces valeurs. Soit on est au service de l’être humain,
soit on est au service de l’histoire ; soit on obéit à des
considérations éthiques, soit on se limite à des réflexions
stratégiques. Macdonald critiquait les marxistes pour les mêmes
raisons qu’il critiquait l’élite progressiste : les deux groupes avaient
subordonné l’éthique à d’autres objectifs. En se mettant au service
de l’histoire et du pouvoir, tant l’élite progressiste que les marxistes
ont rendu leur pouvoir et leur autorité morale à l’État. En
capitulant, notait Irving Howe, l’élite progressiste a aseptisé toutes
les tendances politiques : « Elle est devenue une coquille vide, a
renoncé à tout programme ; celui qui se dit progressiste n’a plus
besoin de croire en quoi que ce soit[128]. »

Malcolm Cowley abonde dans le même sens que Macdonald et
Howe. Dans Exile’s Return, il soutient que les réformateurs
culturels et religieux du début du XXe siècle ont, sans s’en rendre
compte, jeté les bases de leur propre extinction. En louant la
puissance de l’État comme agent de changement et en adhérant à
l’idée voulant que confort et consommation soient les critères à
l’aune desquels on mesure le progrès humain, ils ont contribué à la
montée de la société de consommation, du culte du soi et de l’État-
entreprise. La foi dans les bienfaits de l’État, qui a amené la
plupart des réformistes progressistes à soutenir l’effort de guerre, a
permis à celui-ci d’acquérir, en particulier pendant la guerre, le
pouvoir incontesté de façonner les perceptions de la population.
Une fois qu’il obtiendrait ce pouvoir, il n’y renoncerait jamais.

L’élite progressiste s’est mise à croire que le progrès était
inévitable et a renoncé aux valeurs qui, rappelle Macdonald,
constituaient l’essence de son militantisme et auraient dû le rester.
Elle aurait dû considérer la culture de masse et l’État (véhicule de
ses espoirs et de ses rêves) comme les ennemis à abattre. Le fossé
séparant l’élite progressiste des mouvements sociaux et politiques
radicaux est devenu abyssal. Par cette rupture, elle s’est coupée
des sources de nouvelles idées[129].
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Le Museum of Modern Art de New York ( MOMA) proposait
récemment deux expositions illustrant la différence entre, d’une
part, un mouvement artistique qui était partie prenante de la social-
démocratie et cherchait à éliminer les barrières séparant artistes et
artisans, et, d’autre part, un courant qui n’était motivé que par ses
propres désirs élitistes. La première exposition consistait en une
vaste rétrospective du Bauhaus, tandis que la seconde, qui avait
lieu simultanément quelques étages plus bas, portait sur l’art
américain d’après-guerre et offrait à voir un ennuyeux ramassis de
camelote tout aussi stérile qu’autoréférentielle. Avoir la haute main
sur l’art est essentiel à l’élite du pouvoir, tout autant que sur la
sphère politique, l’économie, les universités, les médias, le
mouvement ouvrier et la religion. Le langage de l’art permet aux
gens de se comprendre et de comprendre leur société. Les classes
dirigeantes ont donc intérêt à ce que l’expression artistique ne
menace pas leurs privilèges.

L’élite progressiste, en particulier ses éléments les plus snobs, a
contribué à éloigner l’art des masses, qu’elle jugeait trop peu
éduquées et trop peu raffinées pour apprécier et comprendre
l’expression artistique authentique. Par la voix de leurs
conservateurs arrogants, les musées se sont érigés en arbitres de la
haute culture. Ces institutions progressistes ont impitoyablement
écarté les œuvres qui révélaient ou critiquaient les côtés sombres
de l’élite du pouvoir. De grandes familles de philanthropes, tels les
Rockefeller, les Whitney, les Paley, les Bliss, les Warburg et les
Lewisohn, dont bon nombre ont aussi financé les grandes
universités, sont à l’origine des plus importantes collections
muséales des États-Unis. Elles ont promu et enrichi leurs artistes
préférés, se faisant les chantres de peintres expressionnistes
abstraits comme Jackson Pollock, qui avait renoncé aux
convictions d’extrême gauche qui l’animaient à ses débuts.

À l’instar de nombreux créateurs d’art abstrait adoptés par
l’élite, Pollock cherchait à transformer le processus même de la
création en spectacle. Qualifiés d’action painters, ces artistes « se
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servaient de leur toile comme d’un écran de cinéma voué à la
création ; ils se posaient en héros romantiques, bondissant, se
débattant, se déchaînant sur leur toile-écran et laissant une œuvre
dans leur sillage », écrit Neal Gabler. Pollock disait se trouver
littéralement « dans la peinture, comme s’il jouait dans un
film[130] ». C’est Andy Warhol qui finirait par relever que le plus
important mouvement artistique du XXe siècle n’aura pas été le
fauvisme, le cubisme ou le surréalisme, ni même le minimalisme,
l’op art ou le pop art (dont il était l’une des figures de proue), mais
plutôt la célébrité. Peu importe qui était l’artiste et à quelle école il
appartenait, la société du spectacle faisait de sa célébrité son
œuvre plutôt que de le rendre célèbre pour son œuvre. Comme
bien d’autres aspects de la culture américaine, l’art visuel est
devenu un pur prétexte, un moyen permettant d’atteindre la
célébrité, qui, elle, constitue l’œuvre réelle[131].

De riches mécènes soutenaient des organismes comme la
Federation of Modern Painters and Sculptors, fondée pour faire
contrepoids à l’American Artists’ Congress, jugé trop actif
politiquement. Cette fédération « s’intéressait plus aux questions
esthétiques qu’à l’action politique », écrit Max Kozloff, qui
constate par ailleurs des similitudes entre la « rhétorique américaine
de la guerre froide » et le credo individualiste et existentialiste des
peintres expressionnistes abstraits. L’expression artistique a été
domestiquée, dépolitisée, tout comme l’ont été le syndicalisme, le
journalisme, la recherche et le discours politique.

« Proclamée dans l’ensemble du “monde libre” au moment où,
après la Seconde Guerre mondiale, l’art abstrait faisait un retour, la
prétendue séparation entre art et politique s’inscrivait dans la
tendance générale des milieux intellectuels à valoriser
l’“objectivité” », écrit l’historienne de l’art Eva Cockroft :

La notion d’engagement politique était à ce point étrangère aux milieux apolitiques en
plein essor des années 1950 (dont faisaient partie non seulement des artistes, mais aussi
des intellectuels) que le sociologue Daniel Bell a fini par décréter que la période
d’après-guerre avait marqué « la fin des idéologies ». L’expressionnisme abstrait
répondait parfaitement aux besoins de cette supposée nouvelle ère. En donnant à leur
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peinture une dominante individualiste et en renonçant à toute figuration, les peintres
expressionnistes abstraits ont réussi à créer un mouvement artistique important. Ils ont
aussi contribué, qu’ils en aient été conscients ou non, à un phénomène purement
politique : le prétendu divorce entre art et politique, qui a si bien servi les intérêts des
États-Unis pendant la guerre froide[132].

Les écoles d’art sont devenues aussi utilitaristes que les écoles
de journalisme. Elles ne forment pas leurs étudiants à agir sur la
société, observe pour sa part l’historienne de l’art Carol Becker,
mais « à s’intégrer au monde de l’art, qui ne correspond pas au
monde tel qu’il est. On constate cela dans le système scolaire
public, où l’art est marginalisé comme un quelconque loisir ». L’art,
poursuit-elle, « est relégué à la nostalgie, à la haute culture ou au
divertissement. La plupart des gens diront qu’il a pour rôle
d’insuffler au monde beauté et vitalité. À part dans les milieux de
l’art, personne ne le conçoit comme un espace valable de débats et
de controverses. Dans notre société, l’art est exclu de la sphère du
vrai pouvoir, c’est-à-dire de la politique[133] ».

Tout comme les facultés de science ou de technologie, les écoles
d’art produisent des spécialistes, des experts soigneusement formés
pour se conformer aux goûts de l’élite du pouvoir. Ceux-ci doivent
maîtriser des sujets tout aussi pointus qu’hermétiques plutôt que de
réfléchir aux structures du pouvoir et de les confronter. Ils règnent
sur de minuscules domaines souvent dépourvus d’intérêt, et font fi
des nécessaires questions morales et sociales qui exigeraient une
compréhension plus large de la condition humaine. L’expert laisse
les questions politiques à l’élite du pouvoir. Il justifie son
abdication morale en croyant ce qu’on lui a dit de croire. Il n’est
qualifié que pour discuter des menus détails de sa discipline ou de
son champ d’études. Dès qu’il maîtrise l’objet de son ésotérique
spécialisation, qu’il s’agisse de la porcelaine du XVIIe siècle ou du
rôle des paris chez les aristocrates russes au XIXe siècle, le
spécialiste exclut le non-spécialiste en usant d’un vocabulaire et de
données inutilement opaques.

Des médias aux universités, en passant par les musées, les
institutions progressistes déterminent qui est autorisé à diriger ces
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domaines hautement spécialisés. La population en général,
conditionnée à s’en remettre aux experts pour interpréter la réalité
(qu’il soit question de finance, de politique ou d’art), est nourrie
d’hypothèses homologuées. Qui plus est, ce système a été conçu
pour assumer lui-même sa propre reproduction. En exigeant de ses
futurs professeurs l’obtention d’un doctorat (portant presque
toujours sur un sujet étroit, obscur et approuvé par un comité de
professeurs), l’université regarnit ses rangs de gens médiocres et
peu audacieux.

De même que l’expert et le professeur, l’artiste est partie
prenante d’un système qui le contraint à satisfaire les intérêts et les
goûts de l’élite du pouvoir. Les artistes ont certes le choix entre
haute culture et culture commerciale, mais, comme les autres
membres de l’élite progressiste, ils sont peu enclins à risquer de
perdre leur prestige et leur emploi en bravant les structures du
pouvoir. C’est ainsi que des dramaturges finissent par écrire
d’ineptes scénarios pour la télévision, que des illustrateurs
dessinent ou font des films d’animation pour les grandes
entreprises, que des comédiens paient leur loyer en jouant dans des
messages publicitaires et en faisant des voix hors champ, que des
réalisateurs, des rédacteurs et des écrivains se vendent à des
agences de publicité. Quant à ceux qui fréquentent les hautes
sphères de la culture, qu’ils soient professeurs titulaires, critiques
d’art, poètes admirés ou historiens de l’art, ils ne s’adressent qu’à
leurs pairs, tels des théologiens médiévaux. La création artistique,
tout comme la recherche universitaire, est soutenue par un réseau
de clubs sélects étroitement liés les uns aux autres. Ceux qui, tel le
documentariste Fred Wiseman, persistent à conserver leur
indépendance sont exclus. Quiconque écrit, pense, peint, filme ou
sculpte d’une façon qui ne convient pas aux spécialistes ou aux
exigences de la culture commerciale doit se passer du soutien des
institutions dirigées par l’élite progressiste.

Alan Magee, dont les images et sculptures évoquant la guerre et
les mauvais traitements explorent avec force l’immoralité de la
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violence, a commencé ses études au département d’illustration du
Philadelphia College of Art en 1967. Il ne montrait aucun intérêt
particulier pour l’illustration, mais ce département était alors l’un
des rares endroits où des étudiants en arts visuels pouvaient faire
de la peinture figurative sans devoir se justifier. Partout aux États-
Unis, les écoles des beaux-arts, qui avaient un penchant pour l’art
abstrait ou l’art conceptuel, assimilaient la figuration à
l’illustration. Les artistes attirés par la peinture figurative étaient
donc généralement reconnus comme illustrateurs.

« Pendant mes études en art, j’étais à la recherche d’un langage
plastique s’inscrivant dans la tradition réaliste, mais permettant
d’aborder des questions et des idées contemporaines, m’a expliqué
Magee. Le surréalisme avait offert un bon exemple du potentiel de
communication de l’art figuratif. J’ai étudié en profondeur les
œuvres de Magritte ainsi que celles de George Tooker, de Philip
Pearlstein et du peintre canadien Alex Colville. Au Musée d’art de
Philadelphie, trois peintures marquantes (Construction molle avec
haricots bouillis [Prémonition de la guerre civile] de Salvador Dalí,
Les stigmates de saint François de Jan van Eyck et Groundhog Day
de Andrew Wyeth) ont confirmé ma volonté de devenir
illustrateur.

« À l’extérieur des salles de classe, des courants inspirants se
manifestaient dans les magazines, sur les affiches, dans le
graphisme européen, poursuit-il. Il y avait beaucoup de choses à
voir, à admirer et à tenter d’égaler. Selon les normes d’aujourd’hui,
les éditeurs de magazines et de livres d’alors ne manquaient pas
d’inventivité et de courage politique. Les meilleurs directeurs
artistiques ne s’ingéraient pas dans le travail de l’illustrateur et ne
s’attendaient pas à ce qu’il réfrène ses excentricités dans
l’accomplissement de sa tâche.[134] »

Magee a commencé à travailler comme illustrateur à New York
en 1968. On lui laissait une entière liberté de création ou presque,
raconte-t-il : « On me confiait par exemple une série de romans de
Graham Greene ou de Bernard Malamud afin que je les lise et les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



interprète à ma façon. Dans la mesure du possible, je tentais
d’établir une correspondance symbolique ou métaphorique à
l’œuvre plutôt que de représenter littéralement ses protagonistes.
On acceptait régulièrement mes premières esquisses. Le cynisme
relatif aux profits que devrait générer un livre n’était pas encore
très répandu, et les grands groupes de presse n’avaient pas encore
avalé les petits éditeurs indépendants. Tout cela est arrivé plus
tard, et l’érosion des libertés que je tenais pour acquises est l’une
des nombreuses raisons pour lesquelles j’ai abandonné ma carrière
d’illustrateur pour me consacrer à ma propre peinture.

« Dans les années 1970, le sculpteur minimaliste Donald Judd
installait des boîtes en aluminium poli dans les galeries, et Carl
Andre disposait des rangées de briques sur le plancher des musées ;
de nombreux artistes se réclamaient ainsi du minimalisme, de l’art
conceptuel et de courants similaires. Nul doute que ces
mouvements cherchaient en partie à élargir les possibilités de l’art,
et il était en ce sens difficile de s’y opposer. Cependant, l’essor de
ces pratiques opaques a eu pour effet d’isoler le grand art de la vie
des gens ordinaires. Depuis ce temps, l’art “qui compte” s’est fait
encore plus distant et abscons.»

José Ortega y Gasset et Ernst Gombrich, rappelle Magee,
s’inquiétaient de voir l’art moderne perdre son humanité. Ortega y
Gasset envisageait qu’on puisse brandir un art intentionnellement
hermétique pour insulter les classes inférieures de manière
implicite quand il serait devenu inacceptable de les dénigrer
ouvertement. Gombrich, lui, prédisait qu’on afficherait son
appartenance au mouvement moderniste « comme on porte une
insigne », si bien que des artistes ou des œuvres ainsi homologués
ne pourraient plus être analysés ou critiqués de l’intérieur.

«Ces deux prédictions se sont réalisées, déplore Magee. J’ai fini
par saisir qu’il ne fallait pas prendre le “discours” du milieu de l’art
au sérieux, et je me souviens du moment où il m’est apparu évident
que l’avant-garde n’avait rien de progressiste ou d’humanitaire,
qu’elle était en fait conservatrice au sens politique du terme,
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qu’elle ne cherchait pas à être comprise ou avalisée à l’extérieur de
son cercle d’initiés. J’avais cru naïvement que tout l’art moderne
s’inscrivait encore dans un mouvement vers l’intégrité, qu’il était
un pendant aux diverses luttes pour l’égalité et la justice qui se
déroulaient à l’extérieur de son milieu. Mais la réalité était tout
autre. La compassion et l’empathie avaient été bannies de l’art
“important” : elles n’étaient pas payantes. De nos jours, les œuvres
qu’on sanctifie sont essentiellement des véhicules financiers
dépourvus de toute cette encombrante humanité.

« Mais quel est le problème avec la frivolité, les jeux de
coulisses entre initiés du milieu de l’art ou l’exposition d’objets
déroutants dans les musées? demande Magee. Il n’y a rien de mal à
tout cela, bien sûr, sauf si l’accumulation de tels phénomènes
entrave la diffusion d’œuvres ou d’idées valables. Ce qui me brise
le cœur quand je visite les salles du MOMA consacrées à l’art
contemporain (et je pourrais dire la même chose de celles de tout
autre musée, dans la mesure où l’on n’y véhicule plus qu’une seule
vision), c’est qu’une dimension jadis essentielle du lien unissant les
êtres humains est occultée par des objets qui nient la notion même
de lien. Je vois les visiteurs qui errent dans ces vastes salles, l’air
absent, voire à moitié endormis, se disant probablement qu’ils ne
sont pas assez malins ou éduqués pour être touchés par la grâce du
grand art. Ça m’attriste de les voir partir à la découverte de l’art,
pleins de bonne foi, convaincus que celui-ci élèvera leur esprit, les
rendra plus sensibles, un peu comme s’ils étaient restés chez eux à
lire un bon roman contemporain. On induit les visiteurs en erreur
quant à la portée de l’art contemporain et à ce qu’il peut leur offrir.

« Il se crée aujourd’hui des œuvres riches de sens, mais, comme
l’a souligné le peintre John Nava, l’art qui a été choisi pour nous
représenter s’inscrit dans la lignée de Marcel Duchamp. Sa
Fontaine, un urinoir fabriqué en usine et signé “R. Mutt” qu’il avait
proposé en vue de l’exposition de la Society of Independent Artists
à New York en 1917, a été élue œuvre d’art la plus influente du
XXe siècle par un jury composé de 500 professionnels du milieu de
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l’art britannique. Duchamp souhaitait dénoncer l’esthétique
raffinée et “choquer la galerie”. Son geste, fort réussi, arrivait à
point nommé, mais on n’avait aucune raison de le répéter pendant
un siècle.

« Ma déception devant la dérive de l’art contemporain est
intimement liée à mon admiration pour certains mouvements et
artistes des débuts du modernisme européen, tels Dada et la
peinture ou le cinéma expressionnistes allemands (quoique, dans
les années 1920 et au début des années 1930, tous les arts
semblaient en pleine effervescence). À l’origine, le modernisme
était largement moral, au sens où l’entendait [l’homme de lettres
américain] John Gardiner, et ce, même s’il était effrontément cru et
rebelle (ou en raison de ce fait). Tels les premiers chrétiens, ces
artistes étaient des marginaux. C’est sans doute leur dissidence qui
m’a attiré vers les arts visuels, la poésie, le cinéma, la musique et la
littérature de cette époque et de cette partie du monde.

« J’ai dû réécrire l’histoire de l’art pour y trouver mon compte,
conclut Magee. Peut-être devrions-nous tous le faire. Je dois
ignorer les hiérarchies du monde de l’art pour donner une place à
ces artistes de tous les domaines qui me procurent une expérience
authentique et qui, à l’occasion, changent le cours de ma vie.
Certains d’entre eux sont très connus. D’autres sont comme des
secrets, complètement invisibles à ceux qu’on désigne sous le nom
de “professionnels de l’art”. Parmi ces artistes faisant partie de ce
que j’appelle “mon histoire de l’art en marche” se trouvent
l’animateur et sculpteur tchèque Jan Švankmajer, le sculpteur
italien Giacomo Manzù, les peintres espagnols Antonio López
García et Cristóbal Toral, les sculpteurs français Louis Pons et
Antoni Clavé, et le créateur suisse de “machines poétiques” Paul
Gugelmann. Je dois aussi mentionner les Allemands Adolph
Menzel, Otto Dix, Hannah Höch et, tout particulièrement, Käthe
Kollwitz. J’essaie de faire connaître ces artistes au lieu de dire du
mal de la profusion d’œuvres contemporaines largement financées,
mais futiles. »
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Le peintre Rob Shetterly[135], quant à lui, fait le constat suivant :
« J’ai l’impression que le plus grand obstacle auquel font face les
artistes engagés n’est pas le milieu de l’art. Il s’agit plutôt des
grands médias. En choisissant d’ignorer l’art engagé sérieux, ils le
marginalisent. Des millions de personnes qui pourraient regarder,
lire, écouter ces œuvres n’en ont pas l’occasion. Ainsi, rien ne
vient confirmer le bien-fondé de leurs questionnements, de leurs
idées et de leurs sentiments, dont l’art peut se faire l’écho fidèle.
L’art peut les aider à comprendre qu’il est acceptable d’avoir des
idées et des sentiments impopulaires. Sans cette assurance, elles se
retrouvent souvent isolées, seules avec leur perception de la réalité,
et finissent par se replier dans le confort de l’orthodoxie et du
patriotisme, même si celui-ci bafoue les idéaux qu’il prétend
défendre.

« Je pense souvent à la musique des années 1960, à Phil Ochs, à
Dylan, à Joan Baez, à Odetta, à Peter, Paul and Mary, etc.,
poursuit Shetterly. On entendait partout leurs chansons sur les
droits civils ou l’iniquité de la guerre du Vietnam. Les grands
médias n’avaient pas encore compris qu’ils pouvaient limiter
considérablement la diffusion des idées en s’abstenant tout
simplement de faire jouer cette musique. Des millions de jeunes
gens se sont radicalisés et ont décidé de militer non pas en lisant
des essais ou en suivant des cours, mais en se laissant inspirer par
l’art. L’art leur disait qu’ils avaient la conscience éclairée. Ils
pouvaient faire confiance à Bob Dylan, mais pas à Johnson ou à
Nixon. Essayez d’imaginer le mouvement des droits civils ou le
mouvement pacifiste sans la musique !

« Les grands médias ont bien compris la leçon des années 1960,
explique-t-il. S’ils avaient pour objectif d’établir un consensus
favorable au profit, et si le profit découlait de la guerre, de
l’exploitation et de l’impérialisme, ils n’avaient qu’à cesser de
couvrir ou de diffuser l’art porteur de messages de paix et de
résistance. Ce n’est pas de la censure. Les artistes restent libres de
s’exprimer et de créer comme bon leur semble. Mais ils
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n’atteignent plus qu’un public restreint. Parce que les grands
médias, cette sacro-sainte presse libre, sont indubitablement parties
prenantes de la machine de propagande du complexe militaro-
industrialo-politique, les artistes doivent s’en prendre à eux au
même titre qu’ils contestent les profiteurs de guerre et les menteurs
élus, ce qui diminue leurs chances d’être couverts. Les médias
détestent qu’on mette au jour leurs partis pris. »

Peinte par Shetterly, Americans Who Tell the Truth , une série
de portraits d’Américains épris de vérité comme Sojourner Truth
ou Cindy Sheehan, a été boudée par les médias.

« Pour moi, un mensonge est un mensonge, et non une
divergence d’opinions, explique Shetterly. Un crime de guerre est
un crime de guerre, et non une erreur. Il en va de même de la
complicité des médias dans les mensonges et les crimes de guerre :
il s’agit de complicité. Je constate souvent un antagonisme profond
entre capitalisme et démocratie.

« Les préjugés du milieu de l’art contre l’art engagé reposent en
partie sur la conviction sincère que l’art est lié à l’affirmation de
notre humanité la plus profonde, à notre sens du beau, à nos élans
spirituels, à nos plus hautes aspirations, poursuit-il. L’art engagé
peut susciter des débats, des divisions, là où l’on devrait adopter
une attitude méditative. L’art ne devrait-il pas être un refuge, le
lieu d’une incessante réflexion sur les réalités les plus belles? Selon
moi, l’art doit avoir – et peut avoir – de multiples facettes. S’il
traite de beauté, il doit aussi parler de vérité, même si elle est laide
et que son dévoilement irrite les beaux et les puissants. En un sens,
une jolie nature morte n’est jamais futile. Mais si la survie de
l’humanité est en jeu, peut-être importe-t-il que des artistes se
demandent pourquoi, avec tout le sens de l’urgence et de la vérité
dont ils savent faire preuve.

« Le plus curieux, c’est que nous vivons une époque où l’“art”
correspond à tout ce que l’artiste ou le critique définissent comme
étant de l’art, conclut Shetterly. Les médias acceptent cette
définition… sauf s’il est question d’art engagé ! »
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« Que sait-on des sociétés et des civilisations du passé ? »
demande Carol Becker :

On les découvre à travers leur art, qui témoigne de l’état d’esprit des gens qui y
vivaient. En réfléchissant à l’art, on réalise que les idées qu’on y trouve sont à la base
de la civilisation occidentale. Pourtant, on dévalorise l’artiste. On refuse de reconnaître
la légitimité de son travail, voire de considérer ce dernier comme un effort digne de ce
nom. Pensons par exemple à l’artiste sud-africain William Kentridge, qui a vécu et créé
sous l’apartheid. Il s’est montré capable de brasser la cage à une époque où personne
n’osait contester le pouvoir. Bref, les artistes souvent ne craignent pas de se placer
dans des situations difficiles. Les médecins et d’autres professionnels savent aussi faire
face à des situations difficiles, mais ils n’en produisent pas de représentations pouvant
transformer le regard qu’on porte sur le monde. En fait, j’aimerais que les artistes
sentent qu’ils peuvent jouer un rôle moteur dans le monde, qu’ils peuvent refuser de
voir leur travail relégué à ce qu’on appelle « le monde de l’art »[136].

*
*    *

« Apprendre à quelqu’un à faire marcher un tour, ou à lire et à
écrire, c’est surtout enseigner une capacité », écrit C. Wright Mills
dans L’élite du pouvoir :

Provoquer chez les hommes la compréhension de ce qu’ils veulent vraiment tirer de
leur existence ou discuter avec eux des modes de vie stoïcien, chrétien et humaniste,
c’est surtout enseigner des valeurs. Mais contribuer à faire naître chez un groupe
d’hommes cette sensibilité culturelle, technique et politique qui ferait d’eux les
membres authentiques d’un public authentiquement libéral, c’est enseigner à la fois des
capacités techniques et des valeurs. Cela englobe une sorte de thérapie dans le sens que
les anciens donnaient à ce mot, c’est-à-dire une clarification de la connaissance de soi ;
cela englobe l’enseignement de toutes les capacités de controverse avec soi-même, que
nous appelons pensée, et de controverse avec autrui, que nous appelons discussion. Et
le produit fini de cette éducation libérale de la sensibilité est simplement l’homme ou la
femme capable de s’instruire et de se cultiver.

C’est la capacité, dont est dépourvu l’expert, de comprendre la
dimension sociale des problèmes personnels, « de voir leur
signification par rapport à sa communauté et la signification de sa
communauté par rapport à eux », qui devrait constituer
l’aboutissement de toute ambition artistique ou intellectuelle, écrit
Mills. « Les hommes de la masse ressentent les difficultés
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personnelles, mais ils n’ont pas conscience de leur véritable
signification ni de leur véritable source », poursuit-il. Et c’est aux
artistes et aux intellectuels que revient « de traduire
continuellement les ennuis personnels en problèmes généraux et
d’exprimer ces problèmes en fonction de la signification qu’ils
prennent pour l’individu ». Leur incapacité à faire correspondre le
savoir et l’expression artistique à la réalité humaine (ce qui
constituait l’objectif du Bauhaus dans l’Allemagne de Weimar) a
fait en sorte que le « citoyen ne peut pas aujourd’hui voir les
racines de ses préjugés et de ses frustrations », qu’« il ne peut pas
réfléchir sur lui-même, ni même, au fond, sur quoi que ce
soit[137] ».

Dans son essai Les cols blancs, qui comprend un chapitre
intitulé « Société anonyme des cerveaux », Mills constate que les
« esprits brillants, énergiques, imaginatifs » ne sont plus appréciés
dans les universités. Celles-ci « sont rarement favorables au
développement d’un esprit indépendant ». Le professeur « devient
membre d’une hiérarchie mesquine, enfermée presque
complètement dans un milieu petit-bourgeois où la vie
intellectuelle et la vie sociale ne coïncident jamais » et où « la
médiocrité […] règne et impose son image de la réussite idéale ».
Cependant, l’intellectuel qui œuvre à l’extérieur de l’université,
dans le secteur privé, ne fait pas mieux. Il a renoncé à la politique,
lui préférant une carrière d’administrateur et la quête de réussite
personnelle. « L’abandon de la volonté, voire des idées par les
intellectuels », écrit Mills, n’est pas simplement le résultat « de la
défaite politique et de la déliquescence des partis de gauche » : en
acceptant des postes bien rémunérés dans les bureaucraties de
l’éducation, de l’État, des institutions et des médias, l’élite
progressiste a vendu son âme[138].

La nouvelle gauche des années 1960 n’aura été qu’un mirage.
Au moment de son émergence, le progressisme américain avait été
à ce point décimé qu’elle était dépourvue de racines. Elle est née
dans un vide historique. Bien que, au paroxysme de la guerre du
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Vietnam, elle attirât des foules, elle n’a jamais eu la force du front
populaire des années 1930, dans lequel la classe ouvrière et une
variété de mouvements sociaux, syndicaux et politiques s’étaient
unis. L’historienne Ellen Schrecker définit la nouvelle gauche
comme « un mouvement fragmenté, déraciné, qui n’a jamais su
rebâtir l’unité culturelle et idéologique de ses prédécesseurs et
surmonter ses divisions. Encore aujourd’hui, les courants
considérés comme étant de gauche, ces groupes identitaires qui
trop souvent divisent leurs sympathisants plutôt que de les unir, ne
cultivent pas ce sens de la solidarité qui caractérisait le mouvement
communiste américain avant son anéantissement[139] ». Plutôt que
de perturber la production ou les systèmes dirigés par l’élite du
pouvoir, la plupart des manifestations sont devenues des
happenings prisés par les médias, comme on l’a vu à l’occasion de
la convention démocrate de Chicago en 1968. Gauche et droite se
sont mises à jouer leurs rôles devant les caméras. La politique était
désormais un spectacle.

La conscience collective n’avait plus le moindre souvenir du
militantisme des générations précédentes. Tout comme le
mouvement beat qui l’avait précédé, la contre-culture était vouée
au désengagement plutôt qu’au changement. L’émergence de
personnalités politiques intègres comme George McGovern ou
Eugene McCarthy a bien suscité un peu d’espoir, mais
l’establishment du Parti démocrate a comploté avec Richard Nixon
pour écraser McGovern à l’élection présidentielle de 1972 tout en
s’empressant de revoir les règles relatives à l’investiture afin que, à
l’avenir, de tels candidats ne puissent plus se faire élire. Il n’était
désormais plus nécessaire de pousser l’élite progressiste,
représentée sur la scène politique par le Parti démocrate, à
défendre les intérêts de l’élite du pouvoir : elle faisait maintenant
partie du club.

Dans les années 1980, la stérilité politique de la nouvelle gauche
a trouvé son expression savante dans les thèses du
poststructuralisme français sur la littérature et la culture. La
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parodie de contestation avait maintenant son pendant universitaire :
la parodie de pensée critique. Des professeurs américains ont
adopté les thèses de penseurs comme Jacques Derrida, Jacques
Lacan et Roland Barthes. Ils ont cependant pris soin de les
débarrasser des projets politiques qui les avaient influencées, se
retranchant dans la sémiologie, l’étude du langage et l’analyse de
textes. L’analyse marxiste est ainsi passée des départements
d’économie (dont la plupart avaient de toute façon été accaparés
par les idéologues du libre marché) aux départements de littérature
et de philosophie, où elle ne menacerait jamais les structures de
pouvoir.

Les marxistes étaient désormais des critiques éclairés de la
culture et de la littérature. Ces théoriciens se sont investis dans le
multiculturalisme en développant des spécialités comme les études
féministes, les études queer ou les études afro-américaines. Cette
inclusion de voix souvent tenues à l’écart du canon de la recherche
a certes enrichi le monde universitaire, mais, plutôt que de
déboucher sur une critique des structures responsables de
l’exclusion et de l’appauvrissement des personnes démunies et
marginalisées, le multiculturalisme est devenu une fin en soi.

Dépouillés de leur vocabulaire socialiste, privés de leurs espoirs utopiques, les
progressistes et les gauchistes ont battu en retraite, au nom du progrès, pour célébrer la
diversité, écrit Russell Jacoby. N’ayant presque plus d’idées sur la façon d’envisager
l’avenir, ils ont adhéré à toutes les idées. Sous les habits du multiculturalisme, le
pluralisme est devenu un fourre-tout, l’alpha et l’oméga de la pensée politique, l’opium
des intellectuels désillusionnés, l’idéologie d’une époque dépourvue d’idéologie[140].

Au débat politique s’est substitué le discours du
multiculturalisme. Les valeurs relatives au bien commun ont été
subordonnées à de tortueuses analyses de textes : au-delà du texte,
insistent les poststructuralistes, rien ne mérite d’être étudié. Parmi
les membres les plus typiques de cette nouvelle école de
théoriciens « critiques », mentionnons la spécialiste de la littérature
et de la décolonisation Gayatri Chakravorty Spivak, le professeur
d’études anglaises et directeur de la revue Boundary 2, Paul Bové,
le professeur de littérature J. Hillis Miller, le professeur d’anglais
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Gregory Ulmer et l’historien de la culture et marxiste Fredric
Jameson. Ces savants présentent leurs thèses dans une langue si
hermétique qu’elles sont incompréhensibles pour le non-initié. Ils
ne font aucun effort pour élargir leur auditoire ou contribuer au
débat public. En comparaison de la dernière génération
d’intellectuels publics indépendants (dont faisaient partie Jane
Jacobs, Paul et Percival Goodman, William H. Whyte, Lewis
Mumford, C. Wright Mills et Dwight Macdonald), ils n’ont rien
produit de valable. Leurs travaux sont dénués de vision, à part
peut-être leurs appels à une plus grande diversité des voix à
l’université. Leurs écrits sont techniques, alambiqués,
autoréférentiels, tissés d’un jargon qui les rend proprement
illisibles. Voici un exemple, ici la prose d’un Jameson, de ce que les
poststructuralistes considèrent comme une pensée lucide :

La périodisation d’un phénomène de ce type nous oblige à compliquer le modèle de
toutes sortes d’épicycles supplémentaires. Il est nécessaire de distinguer, d’un côté, la
mise en place progressive des diverses conditions préalables à la nouvelle structure
(souvent indépendantes), et, de l’autre, le « moment » (pas exactement chronologique)
où elle se soudent et se combinent en un système fonctionnel Ce moment est lui-même
moins une question de chronologie que de quasi Nachträglichkeit ou rétroactivité
freudienne : les gens deviennent conscients de la dynamique d’un système nouveau
dans lequel ils se trouvent eux-mêmes pris que plus tard et progressivement[141].

Malgré ses airs de mouvement pour le changement social, la
campagne pour la diversité culturelle ne cherche pas vraiment à
ébranler l’élite du pouvoir. Elle ne conteste pas les structures
économiques et politiques qui dépossèdent la classe ouvrière de
son autonomie et de son influence. Au fond, veiller à ce que la
télévision et la publicité montrent des gens de toute origine et de
toute orientation sexuelle a simplement pour effet d’élargir le
bassin des consommateurs. Le multiculturalisme plaide pour une
hiérarchie du pouvoir plus inclusive. Cet appel a connu son
aboutissement politique avec l’élection de Barack Obama et a
mené à la constitution de départements multiculturels dans bon
nombre d’universités. Il s’agit cependant d’un appel « au
clientélisme, et non à la révolution», observe Jacoby. «Les adeptes
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les plus radicaux du multiculturalisme, du postcolonialisme et des
autres théories sophistiquées du genre se répandent en discours sur
la marginalité avec l’objectif implicite, voire parfois explicite, de
rentrer dans le rang. Ils se spécialisent en marginalité dans le but
d’augmenter leur valeur sur le marché. On peut les comprendre :
les pauvres et les exclus aimeraient bien être riches et inclus. Mais
en quoi cela est-il multiculturel ou subversif[142] ?»

Ces théoriciens critiques ont intériorisé la règle en vigueur à
l’université : écrivez ou enseignez ce que vous voulez, mais, si vous
défendez publiquement une position contraire aux conventions ou
contestant les structures établies, vous risquez votre carrière. Lors
des colloques et des séminaires, tant qu’un professeur emploie le
jargon à l’aide duquel il ne peut avoir la moindre influence sur le
débat public, il est libre de défendre toute théorie bizarre ou
« critique ». Attachés à leurs analyses « scientifiques », les
nouveaux professeurs marxistes n’ont pas plus d’énergie à
consacrer à des impératifs moraux que leurs collègues des grandes
écoles de gestion, avec lesquels ils cassent d’ailleurs la croûte à la
même cafétéria. À l’université, les décisions d’embauche
reviennent à des comités de pairs. Ceux-ci accordent une plus
grande importance à l’esprit de coopération et au conformisme
d’un candidat qu’à la qualité de ses recherches ou à la valeur de
ses idées. Ceux qui finissent par obtenir un poste de professeur
titulaire (au bout de sept ans en moyenne, c’est-à-dire après avoir
eu amplement le temps de s’intégrer à la culture dominante) sont
récompensés pour leur conformisme, et non pour leur originalité.
« Le problème, c’est que les professeurs obtiennent leur
permanence lorsqu’ils cessent d’exprimer des idées impopulaires,
et non pour se voir confier une tribune qui leur permettrait de le
faire », écrit Jacoby. « Par son inertie toute conservatrice,
l’université contemporaine est devenue l’endroit le plus réfractaire
à la recherche de la vérité. La notion de poste permanent, à
laquelle on accordait jadis une grande valeur, n’est plus qu’un
concept vide de sens[143]. »
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Les professeurs titulaires connaissent un sort comparable à celui
des syndiqués de l’acier. De moins en moins de postes
d’enseignement mènent à la permanence (c’est aujourd’hui le cas
de seulement 35 % d’entre eux). La course effrénée d’enseignants
prêts à tout pour devenir professeurs titulaires, que ce soit en
satisfaisant aux exigences des administrateurs ou en se conformant
aux critères des presses universitaires afin qu’elles publient leurs
travaux, n’a fait que prendre de l’ampleur avec la baisse du
nombre d’emplois permanents. La majorité des universitaires sont
des chargés de cours itinérants, dont bon nombre enseigneront dans
une variété d’établissements pendant leur carrière, parfois dans
deux ou trois écoles à la fois, et ce, sans la moindre sécurité
d’emploi. Les chargés de cours sont généralement embauchés pour
un an ou moins. On les considère comme des employés à temps
partiel, et ils n’ont pas accès aux avantages sociaux. Nombre
d’entre eux ne reçoivent que 1 000 dollars pour un cours d’un
trimestre. Cette insécurité d’emploi inhibe d’autant plus leur
volonté de s’exprimer sur des sujets à connotation politique ou
sociale. S’ils tiennent à leur carrière, ils ont intérêt à fuir la
politique et à se complaire dans l’univers ésotérique du charabia
savant et des intrigues intrafacultaires.

Comme les universités, les médias d’information sont tenus de
garder une distance avec les grands enjeux de l’heure en jouant un
rôle d’observateurs impartiaux. Pour les journalistes, dont j’étais,
qui devaient couvrir les guerres en Amérique centrale, au Moyen-
Orient ou dans les Balkans, c’était impossible. Comment peut-on
témoigner de la souffrance humaine sans ressentir quoi que ce
soit ? Néanmoins, quiconque exprime ses émotions dans une salle
de rédaction, par exemple en faisant part de son indignation devant
les atrocités commises par les escadrons de la mort au Salvador, les
assassinats perpétrés par les Serbes de Bosnie ou la brutalité des
soldats israéliens à Gaza, risque d’être réaffecté à un autre sujet ou
d’être mis de côté par son rédacteur en chef, qui exige de ses
journalistes qu’ils fassent preuve de détachement. Ceux qui
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s’émeuvent manqueraient d’objectivité et ne seraient pas dignes de
confiance. Ainsi, comme bien d’autres journalistes, j’ai joué le jeu
en dissimulant mes émotions et en me posant en observateur
neutre.

J’ai passé sept ans au Moyen-Orient, dont cinq à titre de
correspondant du New York Times  et quatre comme chef du
bureau régional du même quotidien. J’ai vécu plusieurs mois en
Irak sous la dictature de Saddam Hussein ; pendant la première
guerre du Golfe, j’ai accompagné les marines alors qu’ils entraient
sur le territoire du Koweït occupé ; j’ai couvert l’après-conflit, où
des inspecteurs de l’ONU ont détruit beaucoup plus d’équipements
militaires et de stocks d’armes que n’en avait anéantis la guerre
elle-même. Ceux d’entre nous qui se trouvaient en Irak après la
guerre du Golfe savaient que, bien qu’il fût certes un tyran,
Saddam Hussein ne représentait aucune menace pour les États-
Unis ou les pays voisins. Laïc, son régime réprimait
impitoyablement les islamistes et avait Al-Qaïda en aversion.
L’Irak était à ce point déchiré par les antagonismes interethniques
que toute volonté d’y instaurer la démocratie dans la foulée d’une
invasion ne pouvait être que farfelue. Pour tous les spécialistes du
monde arabe, y compris pour ceux du département d’État, des
milieux du renseignement et du Pentagone, il allait de soi que les
Américains ne seraient pas accueillis en libérateurs s’ils
envahissaient le pays, que les revenus tirés du pétrole ne suffiraient
jamais à financer la reconstruction, et que la démocratie ne
fleurirait pas à Bagdad pour se répandre ensuite dans le reste du
Moyen-Orient.

Toutefois, parce que je me suis fait l’écho de ces vérités toutes
simples avant le déclenchement de la guerre, j’ai nui à ma carrière
au point de finir par être renvoyé du New York Times , l’une des
plus respectables institutions de l’élite progressiste. Diffusées à
l’échelle nationale lors d’émissions comme Charlie Rose ou Fresh
Air with Terry Gross, mes prises de position contre la guerre
irritaient au plus haut point la direction du journal, selon laquelle
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j’avais, en ma qualité de reporter, le devoir de rester neutre.
C’est un incident survenu en mai 2003 à l’université de

Rockford (Illinois), où l’on m’avait invité à prononcer le discours
de remise des diplômes, qui a donné lieu à mon ultime
confrontation avec la direction du New York Times . Devant un
auditoire de 1 000 personnes, je me suis prononcé contre la guerre.
Deux semaines plus tôt, un George W. Bush arborant un uniforme
de bombardier s’était posé sur le pont du porte-avions USS Lincoln
et avait fait une déclaration sous une banderole ornée des mots
«Mission accomplie ».

Basé sur mon livre intitulé War Is a Force That Gives Us
Meaning, mon discours consistait en une virulente dénonciation de
l’impérialisme et de la guerre. Je me suis installé au lutrin, au bout
de la rangée de dignitaires. Je portais une toge noire ornée d’une
épitoge, que j’avais empruntée, faite d’une étoffe suffisamment
cramoisie pour évoquer les couleurs de la Harvard Divinity School,
où j’ai fait mes études. C’était une journée venteuse. Je tenais avec
fermeté les feuilles sur lesquelles était imprimée mon allocution.
Les étudiants, qui occupaient les premières rangées, et le reste de
l’auditoire étaient assis sur des chaises pliantes disposées de
manière ordonnée. Des haut-parleurs noirs étaient montés sur des
perches. J’ai pris la parole :

Je suis venu vous parler de la guerre et de l’empire.
Les tueries, du moins les pires d’entre elles, sont terminées en Irak, même si le sang,

tant le leur que le nôtre, va continuer à couler : soyez-en avisés. Nous entamons une
occupation qui, si l’on peut le moindrement se fier à l’histoire, aura des effets
dévastateurs tant sur nos âmes que sur notre prestige, notre puissance et notre sécurité.
Mais cela n’arrivera que plus tard, quand notre empire prendra de l’expansion. Tout
cela nous vaudra le mépris des peuples plus faibles que nous, qui nous verront comme
des tyrans. L’isolement altère toujours le jugement, et nous sommes aujourd’hui très
isolés.

Nous avons dilapidé la bienveillance et l’empathie que le monde nous avait
manifestées dans la foulée du 11-Septembre. Nous nous sommes repliés sur nous-
mêmes, et nous avons considérablement affaibli les alliances, fragiles, qui sont
essentielles au maintien et à la promotion de la paix. Nous faisons désormais partie de
cette troïka qui mène une guerre fort discutable contre le terrorisme, en compagnie de
Vladimir Poutine et d’Ariel Sharon, des dirigeants qui n’hésitent pas à commettre des
actes d’une violence gratuite et insensée en Tchétchénie ou en Palestine. Qui se
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ressemble s’assemble.
La réprobation et, sans aucun doute, la rage d’une bonne partie du monde (je vous

rappelle que les musulmans représentent un cinquième de la population mondiale et
que la plupart d’entre eux ne sont pas arabes) vont s’abattre sur nous. Regardez ce qui
s’est passé hier soir à Casablanca, où 14 personnes ont été tuées dans une série
d’explosions. Sur une planète où près de la moitié des gens vivent avec moins de deux
dollars par jour, c’est contre nous que se déchaînera toute cette colère. Le terrorisme
est en passe de devenir un mode de vie.

À ce moment, un murmure de protestations s’est élevé d’un
public de plus en plus mal à l’aise, voire agité. Un cri s’est fait
entendre : «Non! »

Quand on nous attaque, nous répliquons, tels nos alliés Poutine et Sharon, avec une
fureur encore plus grande. L’escalade de la violence est une spirale funeste dont
personne ne peut s’échapper, et dans laquelle nous tournoyons si vite que nous serons
probablement incapables de nous arrêter. Pendant que nous nous enorgueillissons de
nos prouesses militaires (en fait, du degré de sophistication de notre matériel et de nos
technologies militaires, dans la mesure où il s’agit de l’essentiel de ce dont la presse a
témoigné en Irak), nous oublions que notre capacité de faire la guerre ne nous donne
pas pour autant le droit de faire la guerre. Dans le passé, une telle capacité a fait
tomber des empires.

« La civilisation occidentale moderne pourrait périr parce qu’elle vénère, à tort, la
technologie en tant que fin en soi», prévenait Reinhold Niebuhr.

Les véritables injustices (l’occupation des territoires palestiniens par Israël, les
dictatures cruelles et corrompues que nous finançons au Moyen-Orient) montrent que
ce n’est pas avec des bombes que nous viendrons à bout des extrémistes qui nous
haïssent. Nous ferons plutôt grossir leurs rangs.

À ce moment, un concert de huées s’est élevé dans
l’amphithéâtre.

« Une puissance qui conquiert un peuple par la force est
contrainte de recourir à la force pour le gouverner, ai-je poursuivi.
Dans son isolement, elle commettra inévitablement des erreurs.

— Où étiez-vous le 11 septembre ? a crié un homme.
— La peur engendre la cruauté, ai-je répondu. La cruauté… la

peur, la folie, puis la paralysie. »
Railleries et huées ont repris de plus belle.
«Qui veut entendre cet imbécile ? a hurlé quelqu’un.
— Du cœur des cercles de Dante, ai-je lancé, les damnés ne

peuvent s’échapper. »
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La colère du public se déchaînait.
J’ai poursuivi :

Nous nous sommes immiscés de façon hasardeuse dans la vie d’une nation dont nous
savons peu de chose, et nous devons composer avec des rivalités et des conflits
opposant des ethnies et des factions politiques que nous ne comprenons pas.

Nous essayons de transplanter un système politique moderne, d’origine européenne,
se caractérisant entre autres par une répartition des terres entre des États laïcs,
indépendants et fondés sur la citoyenneté nationale, dans une région où une telle notion
est perçue comme étrangère. L’Irak a été un cloaque pour les Britanniques lorsqu’ils
l’ont occupé en 1917, et il sera un cloaque pour nous.

« Que Dieu bénisse l’Amérique ! » a tempêté une femme. J’ai
poursuivi :

Couvre-feux, attaques armées contre des foules en colère, avec leur lot de morts du
côté irakien, gouvernement militaire, groupes évangélistes qu’on autorise à suivre les
troupes d’occupation pour prêcher la bonne parole aux musulmans, occupation des
champs pétrolifères…

On a coupé le son. Debout, fouetté par le vent qui soufflait sur
l’amphithéâtre, j’observais la foule en colère, de plus en plus
emportée. Des gens se dressaient devant moi. Une femme pleurait.
Plusieurs personnes se sont levées pour entonner God Bless
America.

«Qui veut écouter ce crétin?» a hurlé une femme.
J’ai dû couper court à mon allocution. Les gardiens de sécurité

m’ont expulsé des lieux avant la remise des diplômes.
L’événement a suscité une logorrhée chez les commentateurs de
droite des médias-poubelles, de Rush Limbaugh aux analystes de
Fox News. Des extraits vidéo me montrant hué et interpellé par le
public ont passé en boucle dans les émissions diffusées sur le câble.
Le Wall Street Journal a publié un éditorial me dénonçant comme
élitiste et pacifiste et condamnant mes propos. Le journal local, le
Rockford Register Star, a rapporté mon discours sous le titre « Un
orateur gâche la cérémonie de remise des diplômes».

Les guerres, en particulier celles qui déchirent le Moyen-Orient,
n’étaient pas des abstractions pour moi. J’avais parlé haut et fort
d’une réalité que peu d’Américains comprennent. Mais la direction
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du New York Times  n’en était pas moins furieuse. J’avais franchi
les limites une fois de trop. J’avais osé ressentir quelque chose,
émettre un jugement, penser par moi-même. Le directeur adjoint
de la rédaction, Bill Schmidt, m’a convoqué aux bureaux du
journal, sis au 229, 43e Rue Ouest, afin de me réprimander pour
« des remarques formulées en public qui pourraient miner la
confiance du lectorat dans l’impartialité du quotidien ». En vertu
des règles établies conjointement avec la Newspaper Guild de New
York, ce blâme signifiait que, si je me prononçais une fois de plus
contre la guerre, je pouvais perdre mon emploi.

Si mon discours avait nourri le mythe de l’Amérique (auquel
souscrivent l’élite du pouvoir et les institutions progressistes à son
service), il serait passé inaperçu. Si j’avais seriné aux diplômés que
les États-Unis forment une grande et noble nation, qu’ils répandent
la démocratie et la vertu aux quatre coins du monde, que la
mondialisation enrichit les pauvres en les rendant maîtres de leur
destin, et que les soldats américains se sacrifient pour la liberté et
la sécurité, personne n’aurait jugé mes propos controversés ou
politisés. Les prises de position de mon collègue John Burns pour
l’invasion de l’Irak ne lui ont pas valu d’être congédié du journal.
Le récit mythique officiel est considéré comme « neutre » et
« apolitique » parce qu’il sert les classes dirigeantes. Ceux qui
l’entretiennent conservent leur statut de membres estimés de l’élite
progressiste. Les autres sont bannis.

Les médias pataugent dans la même médiocrité, le même
corporatisme et le même carriérisme que les universités, les
syndicats, le monde des arts, le Parti démocrate et les institutions
religieuses. À l’instar de l’université, ils brandissent les idéaux
factices de l’impartialité et de l’objectivité pour occulter leur
complicité avec le pouvoir. Ils postulent la thèse absurde selon
laquelle on ne peut accéder au savoir et à la compréhension que
par l’observation, en se contentant d’être spectateurs du monde.
Réduire ainsi les citoyens à de vulgaires spectateurs revient à nier
le rôle politique des médias et de leur public. Rendre compte
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fidèlement des affaires de l’État (pour autant que ce soit possible)
ne suffit pas à former une opinion publique, soulignait John
Dewey. Celle-ci prend forme par le débat public. Cependant, le
confinement des médias et de la population au rôle passif de
spectateurs écarte toute possibilité de conversation[144].

Vérité et nouvelles ne sont pas synonymes, écrit James W.
Carey. Les nouvelles sont un signal annonçant qu’il se passe
quelque chose. Elles proposent « un regard tendancieux ou une
pseudo-réalité faite de stéréotypes. Elles ne s’approchent de la
vérité que si celle-ci peut être décrite à l’aide de statistiques :
résultats sportifs, cotes boursières, naissances, décès, mariages,
accidents, décisions judiciaires, résultats électoraux ou données
économiques comme la balance commerciale[145] ».

« Le divorce entre, d’une part, la vérité et, d’autre part, le
discours et l’action, qu’on peut résumer à l’instrumentalisation de
la communication, n’a pas seulement permis la généralisation de la
propagande », poursuit Carey. Il a également « ébranlé la notion
même de vérité, détruisant de ce fait le jugement par lequel nous
entretenons notre rapport au monde[146] ».

Contrairement aux professeurs d’université, toutefois, les
journalistes sont tenus de s’adresser au grand public. Ils parlent et
écrivent dans le but de se faire comprendre. Pour cette raison, ils
sont à la fois plus puissants et plus étroitement surveillés que les
autres orateurs et rédacteurs. Les médias commerciaux, observe C.
Wright Mills, sont la pierre angulaire du conformisme ambiant. Ils
infusent au grand public sa conscience de soi. Ils disent aux gens
qui ils sont, leur expliquent quelles devraient être leurs aspirations
et leur promettent de les aider à les concrétiser en leur proposant
une variété de techniques, de conseils et de stratégies menant à la
réussite.

Les médias commerciaux, poursuit Mills, aident aussi le citoyen
à sentir qu’il a réussi, qu’il a concrétisé ses aspirations, et ce, même
si ce n’est pas le cas. Ils tendent à occulter la réalité (ils ne publient
pas de reportages montrant à quel point la vie est dure, la gloire et
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la fortune sont difficiles d’accès ou des espoirs sont déçus),
préférant célébrer ces identités idéalisées qui, dans la culture de la
consommation, découlent du statut social, de l’argent, de la
notoriété, du pouvoir ou de leur illusion. Autrement dit, les médias
aident la culture de la consommation à « créer des besoins » en
incitant les consommateurs à désirer des biens dont ils n’ont pas
besoin ou dont ils n’ont jamais envisagé d’avoir besoin. La volonté
des consommateurs de satisfaire ces désirs, qui leur est inculquée
par les annonceurs et la culture d’entreprise, est fort lucrative. Une
bonne partie du travail des grands médias consiste à leur vendre
des images et des techniques leur permettant de « se réaliser », ou à
leur proposer des moyens d’évasion attrayants, à savoir le
divertissement et le spectacle. L’information se faufile dans ce
cocktail, mais ne constitue pas la principale préoccupation des
grands médias.

Prenons n’importe quel quotidien. Au mieux, seulement 15 % de
son contenu est consacré aux nouvelles. Le reste porte sur les
manières de réussir ou d’en avoir l’impression. « C’est
probablement la formule psychologique fondamentale des médias
de masse à notre époque, écrit Mills. Mais cette formule n’est pas
en harmonie avec le développement de l’être humain. C’est la
formule d’un pseudo-univers que les médias inventent et
entretiennent[147]. »

Même si les grands médias n’ont de cesse de se vanter de leur
courage, de leur honnêteté et de leur indépendance, leurs employés
sont parfaitement conscients de cette manipulation. Cela ne signifie
pas qu’il ne se fait jamais de bon journalisme, pas plus que la
dégénérescence de l’université n’interdit les travaux de recherche
pertinents. Seulement, d’innombrables pressions internes,
soustraites à la vue du public mais ressenties quotidiennement par
les artisans des médias, rendent très difficile la production d’un
journalisme ou d’une recherche de qualité. Les reporters qui
persistent à poser des questions embarrassantes, tout comme les
professeurs qui s’entêtent dans leur indépendance morale, limitent
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leurs chances d’obtenir de l’avancement au sein des institutions
progressistes.

« Je venais d’écrire un article sur la société Colgate-Palmolive,
qui avait procédé au repositionnement d’une marque de dentifrice
acquise en Asie, Darkie », se souvient Doug McGill, journaliste au
New York Times  pendant dix ans. « En fait, Colgate-Palmolive
avait acheté l’entreprise qui fabriquait ce dentifrice, la Hawley &
Hazel Chemical Company. Darkie était la marque la plus populaire
d’Asie. Le problème, c’est que son emballage était orné d’un
minstrel[148] : la firme ne pouvait manifestement pas offrir ce
produit tel quel sur le marché américain. Elle a donc entrepris d’en
renouveler le nom et l’image de marque, mais en prenant soin de
ne pas trop les modifier vu leur grande valeur marchande. Il
s’agissait essentiellement de les débarrasser de leur connotation
raciste. Elle lui a trouvé un nouveau nom, Darlie, et a décidé
d’illustrer l’emballage par la silhouette d’un dandy de l’ère
victorienne ressemblant tout de même au minstrel au visage noirci
qu’était Darkie. Cette nouvelle a fait la une du cahier affaires. Le
matin même de sa parution, alors que je travaillais à mon bureau de
la rédaction, j’ai reçu un coup de téléphone : c’était le directeur des
relations publiques de Colgate-Palmolive. Il y avait de la friture sur
la ligne. Je lui ai demandé où il se trouvait. Il m’a répondu : “Je suis
dans une limousine. Je m’en vais à l’aéroport avec M. Mark.” Il
parlait de Reuben Mark, le PDG de la société. “Je voulais
simplement vous dire que nous avons vraiment apprécié l’article
que vous venez de publier. Nous aimons les journalistes comme
vous. Tant que vous écrirez des articles comme celui-là, nous
serons très heureux de travailler avec vous. M. Mark aimerait
savoir si vous souhaiteriez déjeuner avec lui un de ces jours.” Il a
conclu en me donnant le numéro de téléphone personnel de
Reuben Mark. Je lui ai répondu : “Très bien, merci, nous aurons
l’occasion de nous reparler”, puis j’ai raccroché[149].

« C’est l’un des premiers articles que j’ai écrits pour le cahier
affaires, se souvient McGill. Jamais je n’avais entendu quelque
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chose d’aussi franc, une promesse de récompense faite si crûment :
“Si vous continuez à écrire de bons articles, vous aurez accès à
notre PDG, sans parler des privilèges que sont les déjeuners et les
numéros de téléphones personnels grâce auxquels vous pourrez
écrire d’autres articles.” Voilà un exemple frappant de ce sur quoi
repose une bonne partie du journalisme de haut vol.

« En 1983, alors que j’étais reporter au New York Times , j’ai
rédigé un article sur un projet de hausse des tarifs téléphoniques
dans l’État de New York, poursuit McGill. L’information était d’un
grand intérêt pour la population de la région de New York, que
cette hausse allait toucher directement. À l’époque, je couvrais la
région métropolitaine. J’ignorais tout des hausses de tarifs ou des
compagnies de téléphone, mais j’étais assez malin pour poser des
questions et écrire des réponses. Je savais d’instinct traiter
l’information de manière fidèle et équitable, du moins assez pour
pondre un article. Je me suis renseigné auprès de la compagnie de
téléphone, qui m’en a appris suffisamment pour que je puisse
contacter ceux qui s’opposaient à la hausse, c’est-à-dire les
groupes de défense des consommateurs. Ils m’ont dit ce qu’ils en
pensaient, puis j’ai rappelé les gens du téléphone pour connaître
leur réaction à ces critiques. Leurs propos tenaient de la formule.
C’était l’habituelle parole de l’un contre celle de l’autre. L’article a
été publié à la une. Ce soir-là, je marchais vers la Grand Central
Station en compagnie du rédacteur en chef, qui m’a demandé, à la
blague : “As-tu vraiment compris l’article que tu as écrit ce
matin ?” “Je n’en ai pas saisi le moindre mot”, ai-je répondu. Puis
nous nous sommes esclaffés.

« Cependant, en mon for intérieur, je n’étais pas si fier. C’était
une forme d’arrogance. J’appliquais une recette. Pour faire mon
article, j’avais parlé à des parlementaires [siégeant à la commission
de réglementation des services publics] qui appuyaient le projet,
j’avais ensuite contacté les comités de citoyens qui le voyaient
comme une calamité, puis j’étais revenu interroger les
parlementaires pour connaître leur réaction. J’avais ensuite
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rassemblé toutes ces citations en un tout plutôt ronflant, et voilà le
travail ! J’avais consciencieusement fait preuve d’“objectivité” en
allant chercher les points de vue des deux camps et en rédigeant un
article “juste et équilibré” pour la une du New York Times . Le
problème, c’est que, si les parlementaires, les lobbyistes ou les
comités de citoyens s’étaient livrés à quelque manigance injuste ou
malhonnête, je ne m’en serais même pas rendu compte. Les
principaux acteurs cités dans l’article auraient pu, sous mon nez,
verser ou toucher des pots-de-vin, débiter des mensonges, profiter
de lacunes dans la loi ou simplement tolérer une injustice, et je
n’aurais rien soupçonné. Pour faire la une, je n’avais qu’à
appliquer la recette : citer les paroles de l’un contre celles de
l’autre.

« Au cours des dernières années que j’ai passées au New York
Times, ma femme et moi disions à la blague que mon travail avait
essentiellement pour but de créer un monde dans lequel les
millionnaires se sentent en sécurité. Pendant les années où
j’apprenais encore à devenir journaliste, à écrire des articles, à ce
que ceux-ci soient publiés, etc., je n’éprouvais pas de tourments
moraux. C’est quand j’ai fini par prendre conscience de ce que le
journal défendait en tant que structure organisationnelle et
politique, bref, de son utilité pour les castes privilégiées, que je me
suis demandé si je voulais vraiment mettre mes compétences et ma
vie au service de ces intérêts particuliers, de ces valeurs. Il n’en
était plus question.

« Au départ, je n’étais pas conscient du fait que je servais de
puissants intérêts. Je n’avais jamais pris la peine de me demander si
je souhaitais servir le pouvoir de cette façon. Au cours de mes dix
années au New York Times , il m’est arrivé d’écrire des articles sur
le gouvernement. Dans de tels papiers, il est possible d’interpréter
les intentions du pouvoir, mais, comme journaliste, j’ai longtemps
été affecté aux arts, puis à la grande région de New York et aux
affaires. Au fond, je n’étais qu’un pion sur le grand échiquier. Je ne
m’étais jamais demandé sérieusement si je mettais mes
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compétences au service des meilleures fins possible. Je connaissais
des membres de la rédaction qui tombaient littéralement malades
aussitôt qu’ils en franchissaient les portes tournantes. J’ai fini par
devenir comme eux. Je ne savais pas ce que j’avais. Je me sentais
physiquement malade. C’était ma conscience. J’étais assez fort
pour comprendre qu’il fallait que je parte. Travailler au New York
Times, c’est comme travailler à la Maison-Blanche. Personne ne
devrait disposer d’un tel pouvoir sur une base permanente. On ne
devrait le détenir que pour un temps seulement, puis y renoncer.
On y est loin du monde réel. Je m’étais trop habitué à ce que des
maires, des gouverneurs, des PDG me téléphonent comme si j’étais
leur ami, me paient le déjeuner et me remettent eux-mêmes leurs
communiqués de presse en m’incitant à parler d’eux en termes
élogieux. C’était mon lot quotidien. J’ai tout de même écrit
quelques articles critiques. Le président de [la maison de vente aux
enchères] Christie’s a perdu son emploi par ma faute. L’ancien
directeur de la Société historique de New York a aussi été congédié
à la suite d’un reportage dans lequel je révélais qu’il avait dilapidé
les fonds de l’organisme et laissé la pluie endommager ou détruire
des artefacts d’une valeur inestimable. J’ai fait ma contribution.
J’ai fait un peu de journalisme d’enquête. Mais, dans l’ensemble, le
New York Times  est un lieu de pouvoir bien établi qui fait peu de
cas des citoyens les plus démunis (s’il s’y intéresse le
moindrement !). Quiconque possède un tel pouvoir devrait réfléchir
davantage aux gens qui ont vraiment besoin d’aide.»

Malgré tous ses problèmes avec le journal, McGill s’empresse
pourtant d’ajouter que, «dans un monde privé de New York Times,
il manquerait quelque chose d’important ». C’est dans la
couverture du gouvernement des États-Unis ou de la mairie de
New York que les problèmes moraux qu’il éprouvait de plus en
plus à titre de reporter ont atteint leur comble, car il constatait là
« les conflits d’intérêts les plus graves ». Selon lui, la nécessité
d’avoir accès aux puissants fait passer l’information « à travers un
prisme déformant, si bien qu’il devient difficile pour les lecteurs
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d’en connaître la source ».
Malgré toutes ces lacunes, McGill craint comme moi la

disparition de ces « contrepoids aux pouvoirs de l’État et de la
grande entreprise » que sont les journaux et institutions
progressistes. Les journaux se sont généralement montrés assez
forts pour faire face aux poursuites judiciaires, au harcèlement et
aux menaces, explique-t-il. « Même pris comme un tout, jamais les
multiples blogues et autres sites web ne pourront égaler en force ce
genre de contrepoids. C’est ce qui est en train de se perdre. Le
journalisme est né et a grandi dans les salles de rédaction des
journaux. Pas à la télé. Pas à la radio. Les journaux sont
dépositaires d’une telle mémoire institutionnelle, ont été le creuset
de tant de pratiques et sont à l’origine de tant de bonnes choses
que leur disparition serait une tragédie. Et ils sont en train de
disparaître.

« En s’éloignant de ces prismes déformants que sont les centres
du pouvoir comme New York ou Washington, les journalistes
peuvent faire des reportages essentiels sur des sujets d’intérêt
national ou international, explique McGill. L’objectivité peut
prendre deux formes. L’une consiste à s’en tenir aux propos
recueillis, l’autre à aller au-delà de ceux-ci. L’exigence de s’en
tenir aux propos recueillis correspond à la forme dénaturée de
l’objectivité que prônent les courants dominants du journalisme. Il
s’agit d’une idéologie. Dépourvue de rigueur sous-jacente, elle peut
prendre une diversité de significations, dont plusieurs sont
contradictoires. Elle peut effectivement consister en une
couverture neutre, juste, équilibrée, impartiale. Néanmoins, un
article peut s’avérer injuste même s’il s’en tient aux faits. Un autre
peut être impartial, mais ne pas s’en tenir aux faits. Dans ce grand
concept d’objectivité ont été incluses différentes pratiques
journalistiques apparues au fil du temps.

«Quand on y regarde d’un peu plus près, cependant, on constate
que cette idéologie encourage la paresse et la rationalisation et,
par-dessus tout, sert les objectifs commerciaux d’un journal, tout

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



cela au détriment de la recherche et du dévoilement de la vérité.
L’autre forme d’objectivité, celle qui va au-delà des propos
recueillis, correspond quant à elle à une méthode d’enquête
permettant au journaliste de s’approcher le plus possible de la
vérité. Elle a pour modèle l’objectivité scientifique et impose ses
propres règles et sa propre discipline. Elle exige du journaliste qu’il
vérifie l’information dont il dispose, que ce soit par corroboration,
par observation directe ou par d’autres moyens. Pour découvrir la
vérité d’une situation, celui-ci doit respecter certains principes et
faire preuve de la plus grande humilité devant la notion même de
vérité. L’énonciation d’une vérité est la toute dernière étape de son
travail, qui exige avant tout une grande rigueur méthodologique et
une intense réflexion. Quelles que soient ses révélations, il ne peut
prétendre à l’“objectivité”, peu importe le sens qu’on donne à ce
terme. Son article sera le fruit de ses plus grands efforts, mais ne
révélera pas la vérité et pourra être jugé aussi bâclé et
méthodologiquement simpliste que s’il ne faisait que citer les
paroles de l’un contre celles de l’autre. Bref, il existe deux formes
d’objectivité. Comme dans le cas du cholestérol, on aimerait qu’il y
en ait plus de bonne et moins de mauvaise. Peut-être les journaux
n’ont-ils jamais accordé assez de place à la bonne objectivité pour
qu’on puisse craindre de la voir disparaître avec eux, mais on est
tout de même en voie de perdre une foule de grands reporters.
Malgré leurs conflits avec leurs employeurs et tout ce dont nous
venons de parler, les grands journalistes d’enquête qui couvraient
la scène politique souhaitaient que leurs journaux dévoilent la
vérité. Parce que les médias sont en train de renoncer aux formes
coûteuses de journalisme, les meilleurs d’entre eux perdent leur
emploi. Notre culture en sort perdante. »

Après avoir visité des campements peuplés de travailleurs
migrants appauvris dans la vallée de San Joaquin en Californie,
John Steinbeck a produit une série d’articles pour le San Francisco
News. La misère et la saleté qui y régnaient l’avaient scandalisé.
Les gens étaient abattus, désespérés, au bord de la famine. Un des
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articles décrivait une famille qu’il avait rencontrée. La mère et le
père avaient bâti une cabane à l’aide de branches de saule et de
torchis contre lesquels ils avaient aplati des boîtes de conserve et
du papier. Les parents et leurs trois enfants, dont l’un, âgé de trois
ans, avait le ventre gonflé par la malnutrition, y dormaient sur un
vieux tapis. Le benjamin ne portait qu’un sac en jute en guise de
vêtements, n’avait pas bu de lait depuis deux ans et réagissait avec
lenteur. Steinbeck écrit :

Il mourra sous peu. Les enfants plus âgés, eux, survivront peut-être. Il y a quatre nuits,
la mère a accouché dans la cabane, sur le tapis crasseux. Le bébé était mort-né, ce qui
valait peut-être mieux, car elle n’aurait pu le nourrir au sein : l’insuffisance de son
régime l’empêche de produire du lait.

Après l’accouchement, quand elle a constaté que le nouveau-né était mort, elle s’est
retournée et n’a pas bougé pendant deux jours. Aujourd’hui, elle erre, titubant. Son
bébé précédent, né il y a moins d’un an, a vécu une semaine. Cette femme a le regard
vitreux, absent, comme celui d’un somnambule.

Elle ne fait plus la lessive. Elle a perdu tout intérêt pour la propreté, elle n’en a plus
l’énergie. Son mari, jadis métayer, n’arrivait pas à suivre le rythme. Maintenant, il n’a
plus rien, même plus la volonté de parler.

Il ne vous regarde pas dans les yeux, car cela demande de la volonté, et la volonté
requiert de la force. Pour la même raison, il n’est pas un bon ouvrier agricole. Comme
il prend un temps fou à se décider, il part toujours en retard et arrive donc en retard au
champ. Lorsqu’il parvient à trouver du travail, il ne gagne jamais plus d’un dollar par
jour.

Les enfants ne se rendent même plus à la cabane en saule. Ils tassent un peu de
terre et se tapissent là où ils sont. Le père est vaguement conscient de la présence
d’une colonie de nématodes sur les rives boueuses de la rivière. Il sait que ses enfants
y marchent pieds nus.

Il n’a cependant ni la volonté ni l’énergie de résister. Trop de malheurs se sont
abattus sur lui[150].

C’est de cette rencontre d’un Steinbeck plein d’empathie avec
la souffrance et l’injustice que sont nés Les raisins de la colère. Sa
série d’articles était un acte de journalisme, le meilleur journalisme
qui soit. C’est tout naturellement qu’il en a tiré une œuvre de
fiction, comme l’ont fait d’autres grands reporters tels Charles
Dickens ou George Orwell. Dans Les raisins de la colère, Steinbeck
relate le destin de la famille Joad, qui, contrainte de quitter le Dust
Bowl des grandes plaines, s’en va dans l’Ouest. Au sens
journalistique, les Joad ne sont pas inspirés d’une seule famille : il
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s’agit d’un portrait composite. Néanmoins, grâce à son habileté à
marier une diversité de faits pour en faire une œuvre marquée par
l’empathie, Steinbeck a réussi à rendre compte d’une réalité, d’une
expérience qui fait maintenant partie de la mémoire collective des
Américains. Ce roman, qui combine allégories et faits avérés, est la
chronique d’une famille qui lutte pour la survie. Comme le
faisaient les artisans du Federal Theatre Project, Steinbeck a
transformé le réel en œuvre d’art. Il a su ébranler des mythes et des
stéréotypes éculés (de nombreux Américains méprisaient ceux qui
fuyaient le Dust Bowl) en faisant appel aux émotions.

*
*    *

Les institutions progressistes ont été créées dans le but de rendre le
monde meilleur, de donner une voix à ceux que la société exclut,
malmène, ignore. Tout au long de leur histoire, elles se sont
engagées à protéger le bien commun, à éduquer la population et à
combattre l’injustice. Lorsqu’elles remplissaient adéquatement leur
mission, elles véhiculaient des valeurs qui défiaient l’insatiable
avidité du capitalisme débridé. Je suis un pur produit de ces
institutions, en particulier de l’Église, de l’université (où j’ai étudié
huit ans) et des médias. En tant que journaliste, j’ai été membre
d’un syndicat. Les sermons que prononçait mon père, tout comme
mon étude de la littérature, de l’histoire, de la théologie, des
classiques et de la philosophie morale à l’université, m’ont transmis
un langage grâce auquel je peux donner un sens au monde et y
trouver ma place. Le journalisme, lui, m’a permis pendant 20 ans
de parcourir le monde ; chaque nouvelle affectation à l’étranger
m’a procuré l’équivalent d’un diplôme universitaire. Sans les
institutions progressistes, jamais je n’aurais acquis les langues que
je parle, ma culture artistique et ma connaissance des systèmes
politiques et économiques. Même si je les critique depuis un certain
temps, j’éprouve pour elles une profonde reconnaissance. Ma
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colère ne vise pas tant ces institutions que ceux qui, en leur sein, se
sont tus lorsqu’on avait besoin de leurs voix, trahissant leurs
principes pour protéger leurs carrières et leur accès aux puissants.
Les progressistes ont fait trop de concessions à l’élite du pouvoir.
Ils ont succombé à l’opportunisme puis à la peur en entraînant avec
eux leurs institutions. Ils ont renoncé à leur fonction morale. Ils
n’ont pas dénoncé les abus des milieux d’affaires quand ils en
avaient l’occasion, et ont banni de leurs rangs ceux qui osaient le
faire. En se mettant hors d’état de nuire, ils ont non seulement
éliminé toute barrière au néoféodalisme et à la domination de la
grande entreprise, mais ont aussi créé les conditions de leur propre
exclusion.

L’élite progressiste est malade de son insistance spécieuse et
prétendument « professionnelle » à défendre l’objectivité. Avant la
montée en puissance des médias commerciaux, les journaux
d’opinion contribuaient au débat public en usant d’arguments
plutôt qu’en assommant leurs lecteurs à coups de faits. Les
premières universités américaines ont été fondées dans le but de
former des pasteurs et d’inculquer à leurs étudiants la primauté du
bien commun. Les syndicats défendaient un projet de société
égalitaire sur le chemin duquel la lutte des classes était inévitable.
De Mark Twain à John Steinbeck, les artistes ne cherchaient pas
seulement à saisir la réalité sociale, politique, économique et
culturelle, mais aussi à mettre leur lucidité au service du combat
pour la justice sociale. Les mouvements qui contestaient l’élite du
pouvoir ont mis sur pied et soutenu bon nombre d’institutions
progressistes, qu’ils concevaient comme des outils de réforme
sociale. L’une après l’autre, ces institutions ont succombé à l’appât
du gain, aux harangues patriotiques, à l’idéologie de la guerre
permanente, à la peur des ennemis de l’intérieur comme de
l’extérieur et à la méfiance à l’égard des militants de gauche, à qui
l’élite progressiste devait jadis son honnêteté. À la fin, l’élite
progressiste n’avait plus rien à dire.

En 1834, le New York Sun  rapportait l’histoire d’une femme
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dont le mari, trop souvent, rentrait saoul à la maison et la
brutalisait. L’article était rédigé sur un ton qu’on ne rencontre plus,
les journaux d’aujourd’hui privilégiant les faits relatés de manière
froide et dépouillée : « Comme toute femme sensée ayant un mari
ivrogne devrait le faire, elle a ensuite refusé d’avoir tout rapport
avec lui, et on a envoyé l’homme au pénitencier. » En
comparaison, voici la dernière phrase d’un article paru en 1995
dans le Ann Arbor News à propos d’un homme ayant agressé une
prostituée qui se refusait à lui : « Les employés du Ramada Inn
d’Ann Arbor, sis au 3750, avenue Washtenaw, ont vu l’homme et
la femme se présenter à la réception vendredi vers deux
heures[151]. »

L e credo de l’« impartialité » et de l’« objectivité » qui a
contaminé l’élite progressiste prône en dernière analyse la
nécessité de ne pas nuire au statu quo. Le « professionnalisme »
exigé dans les salles de classe, dans les journaux, dans le monde
des arts ou dans le discours politique est en fait un code de
désengagement moral. Le juste courroux des religieux qui luttaient
pour l’abolition de l’esclavage ou les droits civils, les journalistes
d’enquête qui exaspéraient la Standard Oil ou les propriétaires des
abattoirs de Chicago, les pièces de théâtre qui, comme The Cradle
Will Rock, déboulonnaient les mythes perpétués par la classe
dominante et donnaient une voix aux citoyens ordinaires, les
syndicats, qui ont rendu dignité et espoir aux Afro-Américains, aux
immigrants et aux travailleurs, les grandes universités publiques
comme le City College de New York, qui offraient aux enfants
d’immigrés la chance de poursuivre des études de haut niveau, les
démocrates du New Deal, qui savaient qu’une démocratie ne peut
durer si elle n’accorde pas à ses citoyens un niveau de vie
acceptable et n’empêche pas les puissances privées de s’emparer
de l’État… Tout cela appartient à une époque révolue. Ce qui reste
de l’élite progressiste et de ses institutions vidées de leur sens fuit
maintenant comme la peste ceux qui parlent l’étrange langage de la
liberté et de la justice.
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C

Chapitre 5

Dissidence

Mais le secret de la supériorité intellectuelle étant l’esprit critique,
l’indépendance d’esprit, il en résulte des difficultés insurmontables

pour toute forme d’autoritarisme, car l’autoritariste choisit en
général des êtres dociles et malléables et, par conséquent, des

médiocres. Il ne peut admettre que ceux qui ont le courage
intellectuel de contester son pouvoir puissent être les meilleurs.

Bien entendu, il se croira capable de déceler les qualités d’initiative,
mais il n’entendra par là que la capacité de deviner les intentions

des dirigeants.

Karl POPPER, La société ouverte et ses ennemis[152]

E N’EST PAS D’HIER que l’élite progressiste exclut
maladivement de ses rangs ceux qu’elle juge trop

indépendants et hardis. Tant que l’élite du pouvoir assumait ses
engagements envers les citoyens, exerçait son autorité avec un
certain sens des responsabilités, de la justice et du bien commun, et
acceptait de mettre en œuvre certaines des réformes proposées par
les progressistes, ces derniers pouvaient se permettre de telles
purges. Toutefois, à mesure que la grande entreprise faisait main
basse sur l’État (un processus amorcé après la Première Guerre
mondiale, intensifié pendant la guerre froide et mené à terme avec
une impitoyable efficacité au cours des 30 dernières années), l’élite
progressiste s’est débarrassée des seuls de ses membres qui avaient
assez de force morale et de discernement pour l’empêcher de
perdre toute raison d’être. Pendant la dernière phase, entamée sous
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Ronald Reagan, de cette progression vers une mainmise totale des
milieux d’affaires sur l’État, la pensée progressiste s’est peu à peu
imprégnée de l’idéologie affairiste. Cette contamination a contraint
l’élite progressiste à renoncer aux principes mêmes du
progressisme. Une fois ses institutions tombées sous la coupe de la
grande entreprise, celle-ci s’est mise à réciter le mantra capitaliste
selon lequel seuls les profits et les marchés – et non les êtres
humains – doivent orienter les choix politiques et économiques.
Désormais, l’idéologie du libre marché, qui n’a rien de très
progressiste, donnerait le ton à la pensée progressiste.

Quand on s’est rendu compte que les supposées promesses de la
mondialisation (les travailleurs de toutes les régions du monde
s’enrichiront, le marché sortira les pays sous-développés de la
pauvreté, l’élimination des barrières tarifaires profitera aux
citoyens des pays riches comme des pays pauvres, l’intégration des
économies nationales amènera la paix et la prospérité) n’étaient
qu’une vue de l’esprit, il était trop tard : l’élite progressiste avait
déjà proscrit ceux qui ne croyaient pas en cette utopie. Elle s’était
faite complice de la montée en puissance d’une nouvelle oligarchie
planétaire ainsi que de l’appauvrissement des travailleurs et des
démunis sous l’effet de la mondialisation. Elle avait contribué au
déclin de la classe moyenne, dont l’existence est essentielle à la
démocratie. Elle avait avalisé, au nom du progrès, le
démantèlement du secteur manufacturier, qui a transformé des
régions entières en poches de pauvreté et de désespoir.

Il est cependant faux de croire que l’élite progressiste s’est
simplement laissé séduire par les promesses utopiques de la
mondialisation : elle était aussi envoûtée par le carriérisme. On
récompensait ceux qui serinaient les bonnes formules, qui ne
contestaient pas les structures mises en place par l’État-entreprise
et qui rassuraient la classe ouvrière en lui expliquant que ses
souffrances n’étaient qu’éphémères, que le nouvel ordre mondial y
mettrait fin. On leur a offert des tribunes à la télévision et dans
l’arène politique. On les a qualifiés d’experts, de sages, de
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spécialistes. On en a fait une classe de gens éclairés, habiletés à
nous expliquer ce qui nous arrivait, au pays comme à l’étranger.
Thomas Friedman, chroniqueur au New York Times  et apologiste
de la guerre contre l’Irak et de la mondialisation, est devenu la
coqueluche des nouveaux mandarins du monde des affaires. Bien
qu’il se soit lourdement trompé dans ses pronostics sur les résultats
de l’invasion (et de la mondialisation), il domine encore
aujourd’hui l’espace médiatique avec une poignée de courtisans de
son espèce.

« Mon soutien initial à la guerre [en Irak] était symptomatique
de cette fâcheuse propension des acteurs du milieu de la politique
étrangère à appuyer les guerres afin de conserver leur crédibilité
politique et professionnelle », a écrit Leslie Gelb dans un mea culpa
concernant l’ensemble de l’élite progressiste publié dans Foreign
Policy à la suite de l’invasion. « En tant qu’“experts”, nous
devrons nous améliorer sur bien des plans, et ce, même si nous
avons pour rôle de donner plus de crédibilité aux médias. Nous
devrons redoubler d’ardeur dans notre défense d’une pensée
autonome, et accepter (au lieu de rejeter) les opinions et les faits
contraires aux idées reçues (qui sont souvent erronées). Pour notre
démocratie, il s’agit là d’un minimum vital. »

Gelb et bon nombre de ceux qui appuyaient la guerre l’avaient
bien compris : en exprimant une pensée autonome, on ruine
instantanément sa carrière. Les portes se ferment. Finies les
invitations aux talk-shows, les subventions, finis les honneurs de
l’université, les passages à CNN, les sièges au Council on Foreign
Relations, les postes de professeur titulaire, les textes d’opinion
publiés par le New York Times . Si l’on se trompe, mais qu’on le
fait en vantant les politiques de l’élite du pouvoir, on ne risque pas
grand-chose. En revanche, si l’on s’inscrit en faux contre ces
politiques, on est puni, et ce, même si l’on voit juste. Les membres
de l’élite progressiste, qui cherchent à obtenir de l’avancement et à
conserver leurs entrées dans les cercles du pouvoir, n’obéissent pas
à des impératifs moraux, mais bien à des considérations
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pragmatiques. Edward Said, dans son livre Des intellectuels et du
pouvoir, écrit :

Rien n’est plus répréhensible à mes yeux que cette disposition à fuir, cette désertion si
caractéristique d’une position de principe difficile dont on sait pertinemment qu’elle est
juste. Cette peur de paraître trop politique et revendicatif, ce besoin d’approbation de
la part d’un tenant de l’autorité ; ce désir de maintenir une réputation d’objectivité et de
modération dans l’espoir d’être sollicité, consulté, ou de siéger dans quelque comité
prestigieux, afin de se maintenir au sein du courant dominant, et de recevoir peut-être
un diplôme, un prix, une ambassade.

Ce mode de pensée et de comportement est corrupteur par excellence ; et si quelque
chose peut dénaturer, neutraliser et finalement tuer une vie intellectuelle passionnée,
c’est bien l’intériorisation de telles pratiques. J’en ai fait personnellement l’expérience
avec l’une des questions les plus difficiles des temps modernes, celle de la Palestine ;
quand la peur de parler ouvertement de l’une des plus grandes injustices de l’histoire
moderne entrave, aveugle, muselle un si grand nombre de ceux qui savent la vérité et
sont en position de la servir. Malgré la désapprobation et le dénigrement que s’attire
tout partisan affiché des droits et de l’autodétermination des Palestiniens, la vérité n’en
mérite pas moins d’être dite sans peur et sans réserve[153].

Dans La trahison des clercs, Julien Benda affirme que c’est
seulement lorsqu’ils ne sont pas mus par des considérations
pragmatiques ou la quête d’avantages matériels que les
intellectuels peuvent contribuer à l’éveil des consciences ou être
des agents de changement. « Et, en fait, depuis plus de 2 000 ans
jusqu’à ces derniers temps, j’aperçois à travers l’histoire une suite
ininterrompue de philosophes, de religieux, de littérateurs,
d’artistes, de savants – on peut dire presque tous au cours de cette
période – dont le mouvement est une opposition formelle au
réalisme des multitudes[154] », écrit-il.

Dès qu’un intellectuel décide de collaborer à la concrétisation
des objectifs du pouvoir en échange d’avantages matériels, il perd
toute consistance en tant qu’intellectuel. Afin d’influencer les
cercles du pouvoir ou d’y trouver sa place, il ferme les yeux sur les
vérités qui dérangent et renonce à la moralité. Dans «An American
Social Science : International Relations», article paru en 1977 dans
la revue Daedalus, Stanley Hoffman dénonçait les liens, entretenus
par l’élite progressiste, entre le monde universitaire et les hautes
sphères du pouvoir. Professeurs et chercheurs, écrivait-il,
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fréquentent « non seulement les allées du pouvoir, mais aussi ses
cuisines ». Aux échanges intellectuels se sont substitués les
échanges professionnels. Les fondations progressistes, poursuivait-
il, sont devenues « de confortables foyers de transition entre
Washington et l’université ». Les professeurs se considèrent eux-
mêmes comme des Machiavel efficaces, voués à conseiller « le
prince sur les meilleures manières d’exercer son pouvoir et de
servir l’intérêt national». Leur enseignement s’adresse directement
à cette élite restreinte dont ils cherchent à façonner les politiques.
Plus ils s’approchent des centres du pouvoir, plus ils sont tentés
« de déprécier la recherche et de dénigrer l’engagement politique
pour des raisons relevant soit de leur carrière personnelle, soit
d’opportunités politiques ou bureaucratiques ». Bref, l’intellectuel
« peut s’avérer très utile en tant que décideur intelligent et
compétent, mais pas en tant qu’intellectuel ». Aux yeux de
Hoffman, « le plus grand espoir pour la science réside dans
l’éventuelle explosion du pont enjambant les douves de la citadelle
du pouvoir[155] ».

Benda écrit que les intellectuels d’antan restaient indifférents
aux passions populaires. « [P]roprement moralistes et penchés sur
le conflit des égoïsmes humains, ils prêchaient […], sous les noms
d’humanité et de justice, l’adoption d’un principe abstrait,
supérieur et directement opposé à ces passions. » Ils ont rarement
su empêcher les laïcs qui détenaient le pouvoir « de remplir toute
l’histoire du bruit de leurs haines et de leurs tueries », reconnaît-il,
« mais ils les ont empêchés d’avoir la religion de ces mouvements,
de se croire grands en travaillant à les parfaire ». Bref, « pendant
2 000 ans, l’humanité faisait le mal mais honorait le bien »,
soutient-il. Quand « les clercs se mettent à faire le jeu des passions
politiques », ceux qui opposent un contrepoids « au réalisme des
peuples s’en font les stimulants[156] ».

Les membres de l’élite progressiste qui contestent l’orthodoxie
et refusent de s’abandonner aux passions politiques dominantes se
font généralement chasser des institutions. Longue est la liste des
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progressistes qui, après avoir été louangés, ont été frappés
d’anathème par leurs pairs. Y figurent tous ceux qui ont refusé
d’«être pragmatiques» et de servir le pouvoir.

Sydney Schanberg est arrivé au New York Times  en 1959 après
avoir fréquenté Harvard grâce à une bourse d’études. Il a vite été
promu journaliste aux nouvelles locales, puis reporter au bureau
d’Albany, et enfin correspondant à l’étranger. En avril 1973, après
avoir couvert la guerre du Vietnam et le conflit indo-pakistanais, il
a mis sur pied le bureau du journal à Singapour. Il s’est rendu en
Indonésie, au Japon, aux Philippines et, à maintes reprises, au
Cambodge. C’est là, en 1975, qu’il a frôlé la mort en effectuant un
reportage sur la conquête de Phnom Penh par les Khmers rouges,
reportage qui lui a valu le prix Pulitzer. Il raconte son histoire dans
son livre The Death and Life of Dith Pran, à l’origine du film La
déchirure. Témoin de massacres, affligé par l’internement de son
assistant et ami Dith Pran dans les camps de travail des Khmers
rouges, il ne pouvait que ressentir colère et désarroi devant
l’immense fossé qui séparait, d’une part, les déclarations officielles
et l’indifférence de Washington et, d’autre part, la misère humaine
qu’il constatait sur place. Revenu à la salle de rédaction, il est
devenu un problème pour l’entreprise.

« Au travail, il avait l’air malade ; malade des mensonges
officiels, malade de ces hommes de peu d’envergure,
confortablement installés dans leurs bureaux de Washington à
jouer, tels des dieux, avec la vie de citoyens d’autres pays, malade
de trop de souffrances, de stupidités, de morts », écrit Pete Hamill
dans un portrait de Schanberg publié dans le Village Voice . « Il
était de plus rongé par la culpabilité, cette culpabilité
communément ressentie par les survivants d’une catastrophe, mais
aussi celle, plus spécifique, qui le hantait en raison de la disparition
de son ami Dith Pran[157]. »

Schanberg a été muté aux affaires métropolitaines, d’abord au
poste de rédacteur adjoint, puis de rédacteur en chef de la section.
Il a affecté ses journalistes à la couverture des sans-abri, des
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démunis et des victimes des promoteurs immobiliers. À ce moment,
les mouvements sociaux qui avaient pris forme dans la foulée de
l’opposition à la guerre du Vietnam étaient déjà chose du passé.
Avec eux avaient disparu bon nombre de publications parallèles.
La presse commerciale, enfin débarrassée de l’humiliation
quotidienne que lui infligeaient, par la grande qualité de leurs
reportages, des périodiques contestataires comme Ramparts, avait
de moins en moins de raisons de critiquer l’élite du pouvoir. De
nombreux collègues de Schanberg considéraient ses
préoccupations comme des reliques d’une époque révolue. Ainsi,
on l’a démis de ses fonctions pour lui confier la rédaction d’une
chronique sur New York. Il s’est une fois de plus servi de celle-ci
comme tribune pour dénoncer les abus commis par les puissants
(en particulier les promoteurs immobiliers) à l’encontre des
pauvres. Le rédacteur en chef, Abe Rosenthal, s’est mis à le
désigner d’un ton caustique comme « notre communiste attitré » et
à s’adresser à lui sèchement en l’appelant « saint François ».
Rosenthal (qui déjeunait presque chaque semaine avec
l’intellectuel conservateur William F. Buckley) et l’éditeur du New
York Times , Arthur « Punch » Sulzberger, étaient de plus en plus
contrariés par les attaques de Schanberg contre leurs riches et
puissants amis. Celui-ci est vite devenu un paria. On ne l’a pas
invité à la table du journal lors de deux éditions consécutives de
l’Inner Circle, spectacle annuel de parodies donné par et pour les
journalistes de New York. Les rédacteurs en chef et l’éditeur n’ont
pas assisté à l’avant-première du film La déchirure. Les jours de
Schanberg au New York Times étaient comptés.

La ville que Schanberg s’acharnait à décrire dans sa chronique
n’avait rien de celle que montraient les publicités sur papier glacé
du cahier mode ou du New York Times Magazine . Sa ville était
peuplée de milliers de sans-abri contraints de dormir dans la rue.
De longues files d’attente s’étiraient devant les soupes populaires.
Les personnes atteintes de maladie mentale étaient abandonnées
sur le trottoir ou jetées en prison. Faute d’argent, des gens étaient
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incapables de se loger convenablement tandis que d’autres se
faisaient évincer de leurs appartements par des promoteurs avides
et zélés. Des propriétaires réclamaient des loyers exorbitants,
chassant de la ville les membres de la classe ouvrière et de la classe
moyenne. La direction du journal lui ayant finalement retiré sa
chronique, Schanberg a démissionné pour devenir collaborateur au
New York Newsday , puis au Village Voice . Il connaissait la règle.
Mais il refusait de travailler en fonction de ses intérêts carriéristes
ou des considérations «pragmatiques» de ses supérieurs.

« Au fil des ans, j’ai entendu toutes sortes de rumeurs voulant
que les riches mécènes du Metropolitan Museum of Art profitent
du dédouanement accordé au musée pour importer des biens à
usage personnel, dont des bijoux », me confie Schanberg à son
appartement de l’Upper West Side de Manhattan. « Je ne suis pas
en mesure de le prouver, mais je crois que c’est vrai. Le New York
Times aurait-il enquêté sur ces allégations ? Jamais de la vie ! À
l’époque, son éditeur présidait le conseil d’administration du
musée. Ces gens-là étaient ses amis[158]. »

«Et pourtant, ils en font plus que quiconque, même s’ils laissent
bien des choses de côté », explique Schanberg à propos des artisans
du journal. « Bien que certaines questions soient écartées d’office,
il importe que ce journal existe, car il investit dans la couverture de
sujets choisis. Le problème du journalisme dominant tient
essentiellement à ce qu’il décide d’ignorer. Pourtant, si l’on fait
exception des articles passe-partout ou des communiqués de
presse, ce qui est publié est d’une importance cruciale pour le
processus démocratique.

« Les journaux servent de guide aux nouveaux arrivants, aux
immigrants, en les renseignant sur l’éthos de la société, ses règles,
les manières de se comporter, ajoute Schanberg. Évidemment, ce
n’est pas toujours bon, car il s’agit du consensus de la classe
dominante. Mais les journaux, bien que peut-être moins que dans le
passé, publient des textes décrivant des réalités que ces personnes
ne pourraient jamais découvrir autrement. Ils leur expliquent
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comment voter. Ils décrivent des procédures comme la prestation
de serment des immigrants. Bref, ils jouent un rôle positif. Je crois
que le New York Times  ne s’est jamais consacré à rendre compte
de la réalité de manière exhaustive ; d’ailleurs, je ne suis pas
certain qu’un journal l’ait jamais fait. Je ne sais d’où vient
l’expression “afghanistanisme”, mais elle s’applique parfaitement à
la presse : vous pouvez révéler toute la corruption qui gangrène
l’Afghanistan, mais ne vous avisez pas de couvrir celle qui sévit
dans votre propre cour. Le Washington Post  ne couvre pas
Washington : il couvre le Washington officiel. Le New York Times
ignore bien des négligences commises par des membres de l’élite
du pouvoir, et pire encore.

« Les journaux n’effacent pas les mauvaises choses, poursuit
Schanberg. Les journaux empêchent le marais de déborder. Nous le
faisons par à-coups. Par exemple, nous découvrons le mouvement
des droits civils ou le mouvement des femmes. Nous couvrons alors
ces sujets de manière frénétique puisqu’il est soudain devenu
cachère d’écrire sur des groupes qui ont été négligés, traités en
citoyens de seconde zone. Une fois la poussière retombée, il est
facile d’arrêter d’en parler. »

Le juge sud-africain Richard Goldstone est un autre proscrit de
haut rang de l’élite progressiste. Comme l’ont fait un Michael
Moore à Hollywood ou un Schanberg au New York Times , il a
contrarié ses pairs, mais cette fois à l’échelle internationale.

En 2009, le Conseil des droits de l’homme des Nations Unies a
mis sur pied une mission d’enquête en vue de documenter les
violations des droits de la personne commises pendant le conflit à
Gaza. Goldstone, qui est juif, a été mandaté pour la diriger ; le
rapport qu’elle a produit pour les Nations Unies porte son nom. Le
gouvernement israélien a refusé toute collaboration avec la
mission, dont les conclusions ne correspondent pas à ce que
l’orthodoxie progressiste israélienne jugeait acceptable. Bien que le
rapport rende compte de violations des droits de la personne
perpétrées par les Palestiniens, il attribue la responsabilité du gros
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des pertes de vie à l’État d’Israël. La mission Goldstone s’est
penchée sur la campagne aérienne et terrestre menée contre Gaza
pendant 32 jours, soit du 27 décembre 2008 au 18 janvier 2009.
Selon le rapport, Israël a usé d’une force militaire disproportionnée
contre les militants du Hamas de la bande de Gaza, tout en
omettant de protéger adéquatement les civils de ses attaques. Selon
le Centre palestinien pour les droits de la personne, l’offensive
israélienne a entraîné la mort de 1 434 personnes, dont 960 civils,
et a endommagé ou détruit plus de 6 000 logements, les dégâts se
chiffrant à quelque 3 milliards de dollars dans l’une des régions les
plus pauvres de la planète. Quant aux roquettes lancées sur Israël
par le Hamas, elles n’ont fait aucune victime.

Le rapport Goldstone ne se limite toutefois pas aux 32 jours de
l’offensive : il critique aussi l’occupation en tant que telle, en
remontant à ses origines et en condamnant Israël pour les
fermetures de frontières, le blocus de Gaza et le mur (ou « barrière
de sécurité ») érigé en Cisjordanie. La question du droit au retour
(le droit reconnu aux Palestiniens déplacés et à leurs descendants
de revenir en Israël pour s’y installer) y est mentionnée à deux
reprises, et on s’y penche sur la torture pratiquée par les Israéliens.
Le rapport reproche aussi à Israël sa destruction délibérée de
l’économie palestinienne. À l’instar de Moore, Goldstone a
immédiatement déclenché la furie de l’élite progressiste. On l’a
traîné dans la boue. En avril 2010, devant les menaces puis la
tentative d’un groupe sioniste de lui en interdire l’accès, il a décidé
de ne pas prendre le risque d’assister à la bar-mitsvah de son petit-
fils en Afrique du Sud. Un arrangement lui a finalement permis de
prendre part à l’événement, non sans susciter la controverse, et ce,
tant en Afrique du Sud qu’en Israël.

Champion des droits de la personne et du droit international,
Goldstone est le juif progressiste type. Il montre depuis longtemps
un profond attachement à l’État hébreu. Sa mère militait dans le
mouvement sioniste, et sa fille vit en Israël. Il a fait partie du
conseil d’administration de l’université hébraïque de Jérusalem, qui
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lui a d’ailleurs décerné un doctorat honoris causa. Cependant,
comme Moore et Schanberg, il a osé placer sa conscience au-
dessus de sa carrière. Les membres de l’élite progressiste qui l’ont
abreuvé de leur fiel sont ceux qui, par sa faute, ont vu leur
complicité avec le pouvoir et l’injustice mise au jour.

« L’adjectif progressiste a une connotation particulière »,
m’explique le politologue Norman Finkelstein[159]. « Il implique la
défense de l’État de droit, des institutions internationales, des
droits de la personne. Amnistie internationale et Human Rights
Watch sont des organismes progressistes. L’affaire Goldstone a
révélé puis catalysé l’impossibilité de concilier les principes
progressistes et le comportement d’Israël. On en sait trop peu
aujourd’hui sur le conflit, le bilan en matière de droits de la
personne et le prétendu processus de paix. Il est néanmoins
impossible d’être à la fois progressiste et favorable aux politiques
israéliennes. Voilà l’antinomie à laquelle Goldstone s’est trouvé
confronté. Je doute fort qu’il ait voulu condamner Israël.

« Les progressistes remplissent une fonction précise dans la
société israélienne », poursuit Finkelstein, dont l’essai intitulé This
Time We Went Too Far  se penche sur l’attaque israélienne contre
Gaza en 2008. « Quand je parle des progressistes, je pense à A.B.
Yehoshua, à David Grossman ou à Amos Oz, qui avaient pour
fonction de critiquer Israël en s’en faisant la conscience
tourmentée. Non seulement ceux-ci atténuaient-ils les crimes
commis par leur pays, mais ils les exaltaient. “Comme elle est
belle, l’âme israélienne ! Comme elle est tourmentée par ce qu’elle
a fait !” Voilà un cas typique d’une mentalité où l’on veut avoir le
beurre et l’argent du beurre. Soudain, quelque chose d’étrange est
survenu ; un juif progressiste a débarqué en déclarant : “Épargnez-
moi vos larmes. Tout ce qui m’intéresse, c’est le droit.”

« Goldstone ne jouait pas son rôle de juif progressiste, qui
consiste à être tourmenté mais sans assumer la moindre
conséquence. Tout à coup, les intellectuels juifs progressistes
découvraient que le fait de commettre des crimes de guerre
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entraînait des conséquences. Qu’on ne pouvait pas simplement
s’en aller, l’air altier, vers le soleil couchant. Ils étaient incrédules,
estomaqués : “Nos larmes ne sont-elles pas des conséquences
suffisantes ? Nos yeux rougis et nos cœurs brisés ne suffisent-ils
pas ?” “Non, leur a-t-il répondu. Vous devrez être jugés par un
tribunal.” »

La campagne contre Goldstone a pris la forme de dénonciations
hargneuses de la part de tous les militants et juristes. La Knesset (le
Parlement israélien) a adopté un projet de loi autorisant
l’emprisonnement des dirigeants d’organismes israéliens de défense
des droits de la personne qui refusent de satisfaire à des conditions
d’agrément paralysantes. Les militants des droits de la personne
étrangers qui travaillaient dans les territoires palestiniens ont été
cernés, puis expulsés. Le gouvernement a refusé d’accorder des
visas de travail aux employés de 150 ONG œuvrant en Cisjordanie
et à Jérusalem-Est, dont Oxfam, Aide à l’enfance et Médecins sans
frontières. Les visas de touriste qu’on leur a remis leur bloquent
l’accès aux territoires palestiniens occupés. La professeure Naomi
Chazan, directrice israélienne du New Israel Fund (NIF), fondation
ayant des donateurs aux États-Unis, s’est fait traîner dans la boue
par des groupes ultranationalistes comme Im Tirtzu. Elle s’était
prononcée sur des enjeux relatifs aux droits de la personne en
Israël, et Im Tirtzu prétendait que le NIF était lié à des groupes
ayant fourni à la mission Goldstone des renseignements
compromettants pour Israël. Des hauts fonctionnaires israéliens ont
fait pression sur les donateurs du NIF et d’autres groupes de défense
des droits de la personne pour qu’ils mettent fin à leurs
contributions. Chazan tenait une chronique dans le Jerusalem Post ;
le journal l’a remerciée. À Tel-Aviv et à Jérusalem, des groupes
comme Im Tirtzu l’ont grossièrement caricaturée sur des panneaux
publicitaires, ornés du slogan « Naomi Goldstone-Chazan », la
montrant affublée d’une corne et la présentant comme un agent du
Hamas et de l’Iran. Im Tirtzu compte parmi ses donateurs les
Églises du pasteur chrétien de droite John Hagee et le New York
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Central Fund, qui soutient par ailleurs des organisations de colons
extrémistes.

«C’est la première fois que la question des droits de la personne
dans le conflit israélo-palestinien passe à l’avant-plan, observe
Finkelstein. Elle a provisoirement pris la place de l’inepte
processus de paix. C’est la première fois que des rapports sur les
droits de la personne sont pris en compte. De la première intifada
[soulèvement palestinien de 1987 à 1993 contre le joug israélien] à
nos jours, des dizaines, voire des centaines de milliers de pages de
rapports sur les droits de la personne condamnant Israël se sont
accumulées, et je peux en témoigner, car je les ai lues. Depuis les
années 1990, les organismes de défense des droits de la personne
ont émis des critiques cinglantes à l’endroit des politiques d’Israël,
mais personne ne lit leurs rapports. Sauf en de rares exceptions, les
grands médias n’en parlent jamais. Avec le rapport Goldstone, pour
une première fois, les observations de ces organismes ont pris le
devant de la scène. On a cessé de parler du processus de paix pour
se concentrer sur le bilan d’Israël en matière de droits de la
personne.»

Dès le début de sa carrière universitaire, Finkelstein s’est fait
barrer la route par l’élite progressiste. Sa thèse de doctorat portait
sur l’ouvrage de Joan Peters intitulé From Time Immemorial,
publié en 1984, dont des intellectuels juifs comme Barbara
Tuchman, Saul Bellow et Martin Peretz ont fait l’éloge. Ses
recherches ont révélé que ce document est en fait un canular,
fondé sur l’assertion fallacieuse selon laquelle la Palestine était en
grande partie inhabitée à l’arrivée des colons juifs. Finkelstein
conteste la validité d’un document juridique, essentiel à
l’argumentaire de Peters, niant aux Palestiniens leur droit au retour
dans leur pays. Finkelstein s’est vite attiré les foudres du puissant
lobby israélien. Il a cependant refusé de reculer, poursuivant des
recherches qui déboulonnaient les mythes entourant Israël et
mettant au jour l’exploitation politique et financière de
l’Holocauste nazi par l’État hébreu. Ses travaux l’ont vite réduit au

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



rang de paria. De nombreux établissements l’ont écarté, dont
l’université de New York, l’université Hunter et l’université
DePaul de Chicago, malgré que le comité de révision de cette
dernière eût recommandé son embauche comme professeur
titulaire.

Finkelstein a passé le gros de sa carrière universitaire comme
professeur auxiliaire, gagnant de 15 000 à 18 000 dollars par an.
Pourtant, ses travaux, dont fait partie l’essai Image and Reality of
the Israel-Palestine Conflict, publié en 1995, sont à classer parmi
les plus rigoureuses et les plus importantes études sur les relations
israélo-palestiniennes. Le politologue est mû par une infatigable
quête de vérité et par sa compassion à l’égard des Palestiniens et
de leurs souffrances. Il dit souvent que cette compassion découle
du fait qu’il est le fils de survivants de l’Holocauste. Dans la
souffrance des Palestiniens, il reconnaît celle que ses parents ont
endurée dans le ghetto de Varsovie et, plus tard, dans les camps de
la mort nazis. Contrairement à bon nombre de ses contempteurs, il
a compris les leçons de l’Holocauste et de la guerre, qu’il applique
à sa lutte contre les exactions subies par d’autres peuples, et ce,
même si celles-ci sont commises par Israël.

L’élite du pouvoir attend des progressistes qu’ils fassent régner
l’ordre dans leurs propres rangs. Alan Dershowitz, professeur de
droit à Harvard, est l’un de leurs hommes de main. Il s’est servi de
son poste pour mener des campagnes contre des dissidents
progressistes tel Finkelstein et contre les départements d’études sur
le Moyen-Orient d’universités comme Columbia. Le recours par
l’élite du pouvoir à des progressistes influents pour accomplir ses
sales besognes est une tactique efficace qui remonte à loin. À la fin
des années 1940 et dans les années 1950, le philosophe Sidney
Hook, un ex-trotskiste, soutenait avec enthousiasme les purges
menées contre les professeurs d’université communistes, qui,
affirmait-il, « font le jeu de la réaction, qui rêve d’en finir avec
toute dissidence progressiste ». Pour Hook, les gauchistes, les
communistes, les extrémistes et ceux qu’il qualifiait de
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«progressistes ritualistes» constituaient une menace pour la liberté.
Il va sans dire que l’élite du pouvoir n’accepte la critique que si
celle-ci ne met pas en cause l’idéologie et les structures du
capitalisme. Jamais elle ne tolérerait que des penseurs critiques
radicaux occupent des postes importants au sein d’institutions
progressistes. Si l’élite progressiste ne veillait pas au respect d’une
doctrine convenable, elle entrerait en conflit avec l’élite du
pouvoir, craignait Hook. Celui-ci défendait les purges en les
qualifiant de « mesures visant l’application de normes
professionnelles adéquates » et en les assimilant « à l’hygiène
éthique plutôt qu’à l’hérésie ou à la persécution politiques ».
Pendant la chasse aux sorcières des années 1950, le philosophe,
qui comparait les communistes à des trafiquants de drogue,
encourageait ses collègues à «nommer des noms». Il a mis sur pied
plusieurs groupes, tel le Congress for Cultural Freedom, qui,
financé par la CIA, avait pour mission de dissuader les intellectuels
américains de promouvoir la coopération avec l’Union soviétique.
L’élite du pouvoir l’a récompensé pour ses services. Chaque
année, la très conservatrice National Association of Scholars
décerne le prix Sidney Hook afin de souligner l’« excellence de
services rendus en matière de défense de la liberté et de l’intégrité
intellectuelles».

Schanberg, Goldstone et Finkelstein ont violé une loi non écrite,
une entente implicite conclue entre l’élite du pouvoir et l’élite
progressiste pendant la vague d’hystérie anticommuniste du
XXe siècle. On attend de l’élite progressiste qu’elle dissimule la
violence de la guerre impérialiste et les malversations des milieux
d’affaires ; pour ce faire, elle est autorisée à condamner les excès
les plus patents, mais doit prendre soin de ne pas contester la
légitimité de l’ordre social et des choix de l’élite du pouvoir. Les
dissidents qui ne respectent pas ces limites deviennent des parias.
On peut critiquer une décision en particulier, mais pas les
motivations, les intentions et la probité morale de l’élite du
pouvoir.
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*
*    *

L’élite progressiste s’est sclérosée. Elle est devenue partie
prenante du système qu’elle tentait jadis de réformer. Elle persiste
néanmoins à employer son jargon technique et à proposer de
modestes réformes, et ce, même s’il y a belle lurette que l’État-
entreprise a éviscéré les mécanismes permettant la mise en œuvre
de réformes concrètes. Incapable de s’adapter à l’implacable
montée en puissance des milieux d’affaires et à l’économie de la
guerre permanente, inconsciente de sa propre impuissance, l’élite
progressiste s’est retrouvée isolée, méprisée. Elle s’est éteinte
parce qu’elle a persisté à se comporter comme si rien n’avait
changé. Elle a ignoré les signes annonciateurs de la dégradation de
l’environnement et de l’effondrement de l’économie. Elle a fait fi
des voix discordantes qui pourraient nous aider à éviter les terribles
conséquences des changements climatiques ou d’une dépression
économique mondiale. L’élite du pouvoir et ses laudateurs
progressistes ne possèdent pas les idées et le vocabulaire qui
pourraient donner un sens à l’horrifiante réalité d’aujourd’hui.

Nous sommes entrés dans un vide historique. Les systèmes
fondés sur les vieilles croyances ne fonctionnent plus, mais de
nouvelles solutions restent encore à trouver. Plus l’élite du pouvoir
et l’élite progressiste s’entêtent à parler un langage qui ne
correspond plus à la réalité, plus une population aigrie, trahie, perd
sa foi dans les modes classiques d’exercice du pouvoir.
L’incapacité des élites à tenir compte de la réalité du plus grand
nombre rend les dépossédés vulnérables à la manipulation par des
démagogues. Le nihilisme moral que craignait Dostoïevski devant
l’effondrement de l’élite progressiste ne peut que mener au chaos
social.

En 2008, Alan Greenspan, ex-président de la Réserve fédérale,
que l’élite du pouvoir et l’élite progressiste ont longtemps écouté
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avec déférence, a déclaré : « J’ai fait une erreur en pensant que les
opérateurs économiques, en particulier les banques, étaient eux-
mêmes capables de protéger leurs propres intérêts et ceux de leurs
actionnaires[160]. »

Greenspan mettait ainsi au grand jour la sottise des experts et
des économistes qui ont véhiculé une croyance non fondée dans la
capacité du libre marché à régler les problèmes du monde. En
s’accrochant à ce qui n’était rien de plus qu’une utopie, les
dirigeants ont bafoué 3 000 ans d’histoire pour servir l’idéologie de
la grande entreprise. Toutes les promesses du libre marché se sont
avérées mensongères.

Malgré cet aveu d’échec, les mécanismes de contrôle,
généralement utilisés pour maintenir les craintes de la population à
un niveau élevé, ont engendré le « citoyen patriote », hanté par les
pertes d’emploi, ruiné par les frais médicaux, évincé de sa maison
pour cause de saisie, angoissé par la perspective d’attaques
terroristes. En cette ère du vide, le «citoyen patriote » s’accroche à
son privilège de patriote, voire à son double privilège de patriote
blanc. En se repliant dans une identité tribale, il tente
désespérément de maintenir sa propre valeur et sa propre
importance en des temps de grande confusion identitaire et
idéologique. Bien qu’il se fasse malmener par les politiques de
l’État, le «citoyen patriote » approuve la surveillance généralisée et
la guerre permanente. Il ne met nullement en cause le fait que les
dépenses militaires atteignent 1 000 milliards de dollars par an. Il
tolère que les 18 agences de renseignement civiles et militaires, qui
sous-traitent maintenant le gros de leurs tâches à des entreprises
privées, soient au-dessus des lois. Il est d’accord avec l’idée
voulant que les États-Unis aient besoin de plus de policiers, de
prisons, de détenus, d’espions, de mercenaires, d’armes et de
soldats que tout autre pays industrialisé. Il s’oppose à quiconque
suggère de réduire le budget militaire, de rapatrier des soldats ou
d’accorder une plus grande attention aux enjeux nationaux qu’à la
poursuite de la guerre permanente. Le lobby militaro-industriel
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s’assure ainsi de l’impossibilité de s’en prendre aux dépenses
militaires. Le « citoyen patriote » vénère l’armée, considérant en
quelque sorte qu’elle ne fait pas partie de l’État. Au nom du
patriotisme, on a réussi à exclure du débat public les outils les plus
puissants dont dispose l’État pour asseoir son pouvoir. Jamais dans
l’histoire des États-Unis le peuple n’a-t-il été soumis à un tel
contrôle. L’élite progressiste, jadis vouée à surveiller et à contester
les excès de l’élite du pouvoir, a contribué à ce naufrage.

À l’heure de la crise écologique, l’incapacité de l’élite
progressiste à énoncer un projet de société laisse le champ libre
aux valeurs militaristes de l’hypermasculinité, de l’obéissance
aveugle et de la violence. Désorientée, la culture contemporaine
méprise l’empathie et la compassion, traditionnellement véhiculées
par le progressisme. Tel un courant électrique, la cruauté alimente
la radio-poubelle et la télé-réalité, dont les concurrents doivent
endurer souffrances et humiliations tout en trahissant et en
manipulant leurs pairs dans une compétition sans merci. Voilà les
valeurs que célèbre une société de plus en plus militarisée et
qu’exacerbe Wall Street par ses agissements et sa malhonnêteté.
L’amitié, la confiance, la solidarité, l’honnêteté et la compassion
ont été évacuées au profit de la lutte de tous contre tous.

Fondement de la pornographie, cette hypermasculinité
amalgame violence et érotisme tout en encourageant la dégradation
de la femme sur les plans physique et psychologique. Son langage
est aussi celui de l’État-entreprise, qui réduit les êtres humains à de
la marchandise. Les grandes entreprises, ces enclaves despotiques
et autoritaires, vouées à la maximisation des profits, dont tous les
employés sont contraints de parler d’une seule voix, ont intoxiqué
la société avec leurs valeurs. L’hypermasculinité est un frein à
l’autonomie morale et à la diversité. Elle isole les gens les uns des
autres. Elle a pour aboutissements logiques la prison d’Abou
Ghraib et les guerres en Irak et en Afghanistan, de même qu’un
manque de compassion à l’égard des sans-abri, des démunis, des
personnes atteintes de maladie mentale, des chômeurs et des
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malades, sans parler des gais, des lesbiennes, des transgenres et des
bisexuels. Bref, elle est l’antithèse du progressisme.

Dans son étude en deux volumes publiée en 1987 et intitulée
Male Fantasies, qui se penche sur l’amertume et l’aliénation
ressenties par les soldats allemands démobilisés à la suite de la
Première Guerre mondiale, Klaus Theweleit affirme qu’une culture
militarisée s’en prend à tout ce qui est considéré comme féminin,
dont l’amour, la douceur, la compassion et la tolérance. Une telle
culture juge toute ambiguïté sexuelle comme une menace à la
« virilité » et aux rôles que l’État exige de chacun. L’élévation des
valeurs militaristes au rang d’idéaux contribue à la perversion de
l’éthique, à la rigidité des rôles sociaux et à la torpeur psychique,
phénomènes étudiés par Theweleit. Il fut un temps où l’élite
progressiste combattait ce cancer moral. Son effondrement a laissé
le champ libre à l’hypermasculinité pour redéfinir le pays. Elle
invoque maintenant des métaphores sexuelles d’agression et de
viol pour justifier le pouvoir impérialiste et militaire. En ayant
recours à l’impitoyable langage de la violence sexuelle, l’élite
progressiste moribonde donne en fait son assentiment à la loi de
l’avidité et de la violence propre à la grande entreprise, et ce,
qu’elle en soit consciente ou non.

Interviewé par Charlie Rose en 2003, Thomas Friedman a usé
de ce langage hypermasculin, violent et lourd de connotations
sexuelles pour justifier l’invasion et l’occupation de l’Irak. Ses
propos offraient un bon aperçu du déclin moral et intellectuel de
l’élite progressiste. Les vieux chroniqueurs progressistes du New
York Times comme Anthony Lewis ne se seraient jamais abaissés à
une telle crudité. Bien qu’ils aient été domestiqués par le
capitalisme, ils ont conservé une certaine indépendance morale et
intellectuelle, notion étrangère à Friedman et à la nouvelle élite
progressiste.

Ce dont les extrémistes islamistes avaient besoin, expliquait
Friedman à Rose, c’était de voir « de jeunes Américains allant de
maison en maison, de Bassorah à Bagdad, et disant
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essentiellement : “Quelle partie de cette phrase ne comprenez-vous
pas ? Vous savez que nous tenons à notre société ouverte. Cette
bulle imaginaire, vous croyez que nous allons la laisser grossir ?
Vous pouvez vous la mettre où je pense ! ” C’est ça, la guerre,
Charlie. Nous aurions pu frapper l’Arabie saoudite, qui fait partie
de la bulle. Nous aurions pu frapper le Pakistan. Nous avons frappé
l’Irak parce que nous étions en mesure de le faire[161] ».

Lorsqu’il affaiblit l’État et se libère de ses entraves
réglementaires, le capitalisme devient une force révolutionnaire,
avait compris Marx. Cette force pousse la société dans le
néoféodalisme et la guerre permanente, et lui inflige des formes de
plus en plus sévères de répression. L’élite progressiste n’a ni la
force morale ni les idées nécessaires au maintien d’un système en
déclin. Sa rhétorique dépassée ne correspond plus à la réalité. La
fiction que constitue la démocratie demeure tout de même utile,
non seulement pour la grande entreprise, mais aussi pour cette élite
progressiste en faillite. Le jour où cette fiction apparaîtra comme
un mensonge en bonne et due forme, les progressistes seront
contraints d’envisager la résistance, qui n’a rien d’agréable ni de
facile. Tant que subsistera le vernis démocratique, les progressistes
pourront persister dans leur vaine affectation morale, qui n’exige ni
sacrifice ni engagement de leur part. Ils pourront continuer à jouer
leur rôle de sermonneurs autoproclamés du Parti démocrate et à
agir comme s’ils prenaient vraiment part aux débats en se justifiant
par leurs pitoyables cris de protestation.

*
*    *

Les meilleures chances de voir s’accomplir un changement social
radical se trouvent du côté des pauvres, des sans-abri, des ouvriers,
des indigents. Alors que se multiplie le nombre de dépossédés, nous
ne pourrons rien espérer sans prendre conscience des injustices que
subissent quotidiennement les faibles et les exclus, sans se
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solidariser avec eux. Sur cette solidarité, nous pourrons bâtir, en
repartant de zéro, une éthique sociale, un nouveau mouvement.
Nous devons servir des bols de soupe, persuader des sans-abri de
prendre une douche, veiller à ce que les personnes atteintes de
maladie mentale, lâchement abandonnées sur les trottoirs des
villes, prennent leurs médicaments. Nous devons nous impliquer à
nouveau dans les écoles et les prisons gangrenées par la
ségrégation. Nous devons protester, apprendre à vivre dans la
simplicité et, en cette période de déclin de l’empire, réapprendre
l’humilité. C’est dans un travail concret, à la fois banal et difficile,
de formation de communautés et de groupes voués à prendre soin
d’autrui que nous nourrirons l’indignation et la conscience morale
nécessaires à la riposte et que nous façonnerons un projet de
société.

Au cœur de la Grande Dépression, Dorothy Day (1897-1980) a
fondé le mouvement Catholic Worker en compagnie de Peter
Maurin. C’est le 1er mai 1933, à Union Square, que ces deux
anarchistes catholiques ont lancé le premier numéro du journal
Catholic Worker. Ils en ont eux-mêmes distribué les 2 500
exemplaires, qui coûtaient 1 cent chacun. Son prix n’a pas changé
depuis. Peu de temps après, ils ont ouvert deux maisons d’accueil
dans le Lower East Side. Day et Maurin défendaient une éthique
radicale dans laquelle s’inscrivait un pacifisme inconditionnel. Ils
condamnaient le capitalisme, qu’il soit privé ou étatique, pour son
injuste répartition de la richesse. Pour eux, la soif de profit était
immorale. Ils ap-puyaient sans réserve le mouvement ouvrier, le
mouvement des droits civils et tous les mouvements antiguerre, et
invitaient leurs partisans à choisir de vivre dans la pauvreté. Dans
les années 1950, alors que les purges battaient leur plein et que le
vieux Parti communiste faisait l’objet d’assauts répétés, Day, qui
n’était pas communiste, comptait parmi les rares militants qui
dénonçaient la répression et participaient à des manifestations
communistes.

Le mouvement Catholic Worker refuse le statut d’organisme à
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but non lucratif. Il n’a jamais accepté de subvention et n’a jamais
payé d’impôt. Ses soupes populaires de New York fonctionnent
sans permis de la municipalité. La nourriture qu’il offre aux sans-
abri provient de dons des gens du voisinage. Le mouvement
possède environ 150 maisons d’accueil dans tout le pays et même à
l’étranger, et ce, même s’il ne dispose d’aucune direction
centralisée. Certaines maisons sont administrées par des
bouddhistes, d’autres par des presbytériens. L’appartenance à une
confession ou à une autre est sans importance. Les positions
radicales défendues par le mouvement, affirmait Day, sont
inspirées des Évangiles et ne visent pas la réussite temporelle. Bref,
elles ne sont motivées par aucune considération utilitaire. Le
sacrifice et la souffrance, écrivait-elle, sont des composantes
inévitables de la vie religieuse. Religion, morale et résistance ne
devraient jamais avoir la réussite pour objectif ultime. La
spiritualité prend racine dans la lutte incessante pour la justice et la
compassion, en particulier pour les personnes dans le besoin. Le
maintien d’un tel engagement est déjà assez difficile sans qu’on
doive se préoccuper de ses résultats. Ultimement, on est sauvé par
la foi, la foi dans la valeur intrinsèque des actes de compassion et
de justice, même si ceux-ci n’ont pas d’effets mesurables.

Aujourd’hui, les membres du mouvement Catholic Worker
craignent que le dérèglement de l’économie ne profite aux
organisations d’extrême droite, aux groupes nationalistes et à la
frange « apocalyptique » de la droite chrétienne. Cette fois,
expliquent-ils, le pays est dépourvu des réseaux de syndicats, de
médias indépendants, d’associations locales et de groupes sociaux
et religieux qui appuyaient le mouvement au moment de sa
fondation par Day et Maurin. Catholic Worker compte de moins en
moins de jeunes bénévoles. Ses deux maisons d’accueil du Lower
East Side sont tenues par autant d’hommes et de femmes dans la
cinquantaine et la soixantaine que de diplômés universitaires de
fraîche date.

« Notre société est plus violente qu’avant », m’explique Martha
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Hennessy, petite-fille de Day, devant un thé, à la maison d’accueil
du mouvement à New York. « C’est Reagan qui est à l’origine de
cet endurcissement. Clinton, lui, l’a consolidé, et la technologie
aussi. Les Américains se sont retranchés dans un narcissisme
collectif. Ils ont perdu tout contact avec eux-mêmes et autrui. Si
l’économie s’effondrait, bien des problèmes pourraient trouver de
mauvaises solutions. La société contemporaine présente plus
d’aspects du fascisme que celle des années 1930. Ce n’est pas
seulement le sens de la communauté qui nous fait défaut : nous
manquons aussi d’information[162]. »

Dans cette société qui commence à ressentir les effets
désastreux du pillage du système financier, du démantèlement de
l’empire, des changements climatiques et de l’appauvrissement
accéléré de la classe ouvrière, l’espoir ne pourra naître que du
contact direct avec les démunis. Cet espoir ne sera ni impartial ni
objectif. L’éthique qui naîtra de cette solidarité sera bien ancrée
dans le réel et dans le possible. Fermement attachée au caractère
sacré de la vie, elle nous forcera à regarder la souffrance et la
désolation en face.

« Plusieurs familles viennent nous voir, des familles démunies.
Incroyablement démunies. On ne peut rien faire de plus que les
aimer », écrivait Day à propos des personnes hébergées à la maison
d’accueil du mouvement Catholic Worker :

Ce que je veux dire, c’est qu’elles n’ont aucune chance de se réinsérer dans la société,
que nous ne voyons pas comment nous pourrions les changer ; elles n’ont
manifestement aucune possibilité de s’adapter à ce monde abominable qui les entoure.
De toute manière, qui voudrait qu’elles s’y adaptent ?

Ce que nous voulons, c’est changer le monde, en faire un endroit où il est plus facile
de se nourrir, de se vêtir et de se loger, comme Dieu l’a voulu. En luttant pour de
meilleures conditions de vie, en défendant inlassablement les droits des travailleurs, des
pauvres, des dépossédés (autrement dit, autant ceux des pauvres utiles que des pauvres
inutiles), on peut dans une certaine mesure changer le monde. On peut créer une oasis,
une petite bulle de joie et de paix dans un monde tourmenté[163].

Le 17 mai 1968, le poète et prêtre catholique Daniel Berrigan
est entré dans le bureau d’incorporation de Catonsville (Maryland)
avec huit autres militants, dont son frère Philip. Afin de protester
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contre la guerre du Vietnam, le groupe y a saisi les registres de
conscription de centaines de jeunes hommes qu’on allait envoyer
au front, puis les a emportés à l’extérieur et les a fait brûler dans
deux poubelles avec du napalm artisanal. Après avoir été jugé
coupable, le père Berrigan s’est enfui et a gagné la clandestinité.
Au bout de quatre mois, le FBI l’a débusqué. Il a passé 18 mois en
prison. Après sa libération, il a pris part à de nombreuses
« actions », dont plusieurs lui ont valu la prison. Le 9 septembre
1980, par exemple, avec sept autres militants, il a pénétré
illégalement dans une usine de missiles nucléaires de la General
Electric à King of Prussia (Pennsylvanie) afin de verser du sang et
d’endommager légèrement des coiffes d’ogives nucléaires Mark
12A.

Lorsque nous nous rencontrons à son appartement du nord de
Manhattan, Berrigan, toujours insoumis à 87 ans, s’assoit bien droit
sur une chaise en bois. La lumière oblique de l’après-midi entre par
les fenêtres, irradiant la collection d’aquarelles et d’icônes
religieuses qui orne les murs. Le temps n’a pas émoussé la critique
féroce de l’empire américain formulée par ce jésuite, ni son
interprétation radicale des Évangiles. « C’est la pire époque de
toute ma longue vie, soupire-t-il. Jamais je n’ai nourri si peu
d’attentes à l’égard du système. Chaque jour qui passe me le
confirme[164].

« Même avec les longues années que j’ai vécues, je parle du
court terme, précise-t-il. C’est très important de maintenir ce genre
de perspective. Ce n’est pas parce que nous avons perdu
aujourd’hui que nous avons tout perdu. La Bible n’offre pas
beaucoup d’exemples d’empires qui durent ; en fait, on y constate
plutôt le contraire. Ils s’effondrent tous. Selon l’Apocalypse,
Babylone s’est autodétruite. Il n’y avait même pas l’ombre d’un
ennemi à ses portes. “Elle est tombée, elle est tombée, Babylone la
grande !” Je crois que nous vivons aujourd’hui quelque chose de
semblable, que la chute des tours jumelles était tout aussi
symbolique qu’affreusement réelle. Tout s’écroule en raison d’un
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ahurissant aveuglement volontaire. J’adhère pleinement à la notion
bouddhiste selon laquelle on doit faire le bien pour le bien, et non
pour ce qu’il permet d’accomplir. Je conserve cette idée
secrètement dans un coin de mon âme. Selon moi, si c’est dans cet
esprit qu’on fait le bien, il en naîtra nécessairement quelque chose,
mais je ne sais pas quoi. Je ne crois pas que la Bible nous apprenne
où la bonté nous mène, quelle force elle libère. L’ignorance de la
Bible à cet égard est très révélatrice. […] J’en ai conclu que plus
une série d’événements ayant lieu au cours d’une vie respecte les
enseignements de la Bible, moins on peut en connaître les fruits.
On constate cela d’Abraham à Jésus. Je ne me suis jamais vraiment
intéressé aux résultats. Pour moi, l’important a toujours été d’agir
avec soin, humanité et non-violence, et de laisser les choses aller.
J’ai toujours eu l’impression que les tactiques étaient une question
secondaire. Pour parler vrai, je dirais qu’il s’agit de vivre en
communauté d’esprit, de lire la Bible en cherchant à en faire une
interprétation commune. Dans notre monde, les forces de mort sont
terribles. Nous devons néanmoins prendre en compte la
résurrection[165]. »

Le procès des « Neuf de Catonsville » a donné une nouvelle
tournure à la lutte contre la guerre du Vietnam : les militants ont
troqué les manifestations pour une série d’actes de désobéissance
civile, dont l’incinération d’avis de conscription. Il a également
donné lieu à un important virage de l’Église catholique, propulsant
les prêtres et religieuses de gauche, menés par les frères Berrigan,
Thomas Merton et Dorothy Day, à l’avant-scène d’un mouvement
social d’inspiration chrétienne qui contestait non seulement les
autorités ecclésiastiques et politiques, mais aussi les mythes et les
idéologies entretenus par les Américains pour se définir, s’enrichir
et asseoir leur pouvoir.

« J’en ai appris davantage de Dorothy Day que de tous les
théologiens, confie Berrigan. Elle m’a fait prendre conscience de
liens auxquels je n’avais jamais pensé ou qu’on ne m’avait jamais
enseignés, les liens entre la misère humaine et la guerre. À la base,
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elle croyait que Dieu a créé un monde dans lequel il y a assez de
place pour tous les humains, mais pas assez pour tous les humains
et la guerre. » Grâce à sa relation avec Day, Berrigan est devenu un
ami proche de l’écrivain et moine trappiste Thomas Merton. « La
plus grande contribution [de Merton] à la gauche religieuse,
explique-t-il, a été de nous réunir dans des retraites de prière et de
discussion sur la vie sacramentelle. Il nous disait : “N’y renoncez
pas, n’y renoncez pas, elles sont vos outils, la source de votre
discipline, de votre force.” »

« Il était parfois très dur », constate Berrigan à propos de
Merton. « Il nous disait : “Vous ne survivrez pas à la réalité des
États-Unis si vous n’êtes pas fidèles à votre discipline et à vos
traditions.” » La mort de Merton à 53 ans, quelques semaines après
le procès des Neuf de Catonsville, a plongé Berrigan « dans
l’isolement et mutisme ».

« Pendant dix ans, je n’ai plus été capable de parler de lui ou
d’écrire à son propos, se souvient-il. Il était avec moi quand on m’a
expulsé du pays ; il était avec moi en prison. Il était avec son ami.»

Pour Berrigan, les distractions qu’offre le monde ne sont que
cela, des distractions. La campagne électorale à la présidence
opposant Barack Obama et John McCain, qui avait cours au
moment de notre entretien, ne le préoccupait pas le moins du
monde. Quand je lui ai demandé ce qu’il en pensait, il m’a répondu
en citant son frère Philip, qui, un jour, a dit : « Si les élections
pouvaient changer quelque chose, elles seraient illégales. » Il n’est
pas plus tendre envers l’Église catholique, affirmant que Jean-Paul
II, après avoir marginalisé les prêtres et religieuses de gauche
comme les Berrigan, « a instauré dans l’Église des pratiques dignes
de l’Union soviétique », dont « la délation anonyme, la révocation,
la surveillance et le secret, et a placé des courtisans à des postes
très influents ». Selon lui, « il faudra attendre au moins une
génération pour venir à bout des nominations effectuées par Jean-
Paul II ».

Les universités désespèrent Berrigan. Il donne pour exemple
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celle de Boston, qui a décerné un doctorat honoris causa à
Condoleezza Rice et a invité le procureur général d’alors, Michael
Mukasey, à prononcer un discours à sa faculté de droit. « On
présente des êtres médiocres comme s’ils étaient exemplaires,
dignes des plus grands honneurs », déplore-t-il. Par ailleurs, il n’a
pas de temps à perdre avec ses anciens partenaires de lutte, ces
gauchistes laïcs et membres de l’élite progressiste qui, au cours des
40 dernières années, « se sont égarés dans les dédales de l’argent et
du travail ou ont renoncé à leur discipline d’autrefois».

« Aux États-Unis, la facilité avec laquelle la gauche s’emporte
est typique des hauts et des bas de la psyché américaine, constate-
t-il. Rares sont les mouvements dépourvus de quelque assise
spirituelle qui durent en restant fidèles à eux-mêmes.»

Tous les empires connaissent une montée et un déclin, alors que
les valeurs morales et religieuses, la compassion, la simplicité,
l’amour et la justice traversent le temps et invitent à ce qu’on leur
soit fidèles, observe Berrigan. L’actuel déclin de la puissance
américaine s’inscrit dans le cycle des civilisations. Hélas ! constate-
t-il avec regret, « nous entraînons beaucoup de monde dans notre
chute, ce qui est une tragédie. Nous ne périclitons pas avec grâce.
Une multitude de gens le paient de leur vie ».

Berrigan invite les personnes qui se battent pour une société
juste, contestent la guerre et la violence, dénoncent la déferlante de
la mondialisation, déplorent la dégradation de l’environnement et
s’inquiètent du triste sort des démunis à ne pas se préoccuper des
effets concrets et immédiats de leur résistance.

Il dit trouver son soutien dans l’Eucharistie, dans sa foi, dans sa
communauté religieuse. Aucun mouvement de résistance ne peut
subsister sans une discipline fondée sur de solides assises
spirituelles : « Si, 40 ans après Catonsville, nous sommes encore
debout (du moins ceux d’entre nous qui sont toujours en vie), si
nous avons pu traverser de telles épreuves et nous en sortir
indemnes, c’est grâce à la discipline spirituelle que nous avons
observée pendant des mois avant de mener nos actions. En cour,
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en prison, dans la clandestinité, nous avons vécu des situations qui
auraient très bien pu nous détruire ; c’est d’ailleurs ce qui est arrivé
à ceux qui étaient moins bien préparés que nous.»

Le déclin de l’Église catholique, des confessions protestantes
traditionnelles et des synagogues juives progressistes, institutions
qui avaient accueilli des radicaux comme Martin Luther King,
Abraham Heschel, Dorothy Day ou les frères Berrigan, a porté un
dur coup à l’élite progressiste. En évinçant leurs éléments
progressistes tout aussi impitoyablement que l’ont fait leurs
pendants séculiers, ces institutions religieuses sont devenues des
coquilles vides, comme les autres piliers de l’establishment
progressiste.

« Les universalistes unitariens, éléments marginaux de la
mouvance de l’Évangile social, ont un défaut fondamental très
facile à déceler », reconnaît le révérend Davidson Loehr, qui œuvre
au sein de cette confession à Austin (Texas). « À la fin des années
1970, les universalistes unitariens se sont rendu compte que leurs
enfants ne savaient pas comment expliquer leurs croyances à leurs
amis. Quand, à l’école des études supérieures de l’université de
Chicago, j’ai eu vent de cette prise de conscience, je me suis dit :
non, en fait, le problème, c’est que ni les adultes ni les ministres du
culte n’ont idée de ce qui compte. L’universalisme unitarien a alors
entrepris un virage fatal. Grosso modo, l’Église a mené un sondage
auprès de ses membres et de ses fidèles afin de connaître leurs
croyances. De cet étrange processus sont nés les “Sept Principes”,
les “Croyances des universalistes unitariens”. En y jetant un simple
coup d’œil, on n’y décèle rien d’autre que les convictions
partagées par tous les progressistes culturels, qu’ils soient religieux
ou non. Les universalistes unitariens, eux, les ont inscrites dans une
charte puis se sont mis à les vénérer. L’adoption de ces “sept
nains” en 1985 les a fait sombrer dans un narcissisme qui, depuis,
n’a eu de cesse de les affaiblir.

« Comme tous les chrétiens et juifs le moindrement
progressistes, les unitariens s’étaient donné le rôle de porte-parole
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des opprimés. Il faut admettre que le mouvement des droits civils
naissant n’aurait pas pu prendre son envol sans le soutien des
progressistes blancs. Dans les années 1960 et 1970, cependant, les
choses avaient changé : Martin Luther King et Malcolm X, entre
autres leaders très charismatiques, ne souhaitaient pas que des
Blancs parlent en leur nom. Il s’est passé la même chose avec le
mouvement des femmes. Betty Friedan, Gloria Steinem et
Germaine Greer avaient des idées très avancées et voulaient
s’exprimer par elles-mêmes. À partir de Stonewall[166], les
homosexuels se sont aussi mis à faire entendre leurs propres
revendications. Ces gains d’autonomie ont fait perdre aux
progressistes leur utilité sociale. Ils pouvaient toujours appuyer les
leaders noirs, féministes ou homosexuels, mais ne devaient plus
parler en leur nom. Ne pouvant plus revendiquer quoi que ce soit
au nom de qui que ce soit, ils (j’entends par « ils » les progressistes
des facultés de sciences humaines, de lettres et d’études
féministes) ont donné naissance à la rectitude politique. Grâce à
une astuce peu subtile consistant à inventer des groupes
défavorisés, ils se sont prémunis contre les arguments de quiconque
voudrait contester leur droit de s’exprimer au nom de ces groupes.

« En ramenant le “Ciel” sur Terre au nom de l’Évangile social,
les progressistes religieux et politiques ont perdu tout cadre dans
lequel ils auraient pu critiquer leurs propres croyances. La
responsabilité envers le bien commun doit faire contrepoids aux
droits individuels. Mais pourquoi? Au nom de quoi ? Le manque de
force morale est devenu le trait distinctif des religions plus ou
moins progressistes.

« Même au Moyen Âge, les théologiens distinguaient sagesse et
savoir. Nombre d’entre eux ont écrit sur la différence catégorique
entre sapientia et scientia. Le mot latin sapientia signifie sagesse,
comme en fait foi, non sans complaisance, le nom de notre espèce,
Homo sapiens. Les théologiens d’il y a sept siècles considéraient
que le seul savoir vraiment nécessaire est celui qui mène à la
sagesse en nous apprenant ce que nous sommes essentiellement, en
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nous expliquant comment vivre et en nous enseignant les exigences
de l’amour et la nature de la fidélité et de la responsabilité. Le mot
grec ancien philosophia (amour de la sagesse) évoquait d’ailleurs la
sagesse menant à une vie épanouissante, et non l’accumulation de
faits sans importance ou l’articulation de syllogismes.

«On a toujours attribué des qualités humaines à Dieu. On dit des
choses comme “Dieu affirme” ou “Dieu nous a dit”, comme si
Dieu était un humanoïde ne pouvant s’exprimer que par la bouche
des prêtres, des prophètes et des chamanes. Aujourd’hui, les
journaux et la télévision diffusent quotidiennement des
affirmations comme “la science dit” ou “la science nous apprend”.
Soyons clairs : la science avec un grand S, ça n’existe pas. Il existe
diverses sciences et une multitude de scientifiques. Ceux-ci ne
s’entendent pas toujours. En formulant une phrase qui commence
par “La science dit”, on crée une entité humanoïde fictive, appelée
Science, en laquelle on croit comme jadis on croyait en Dieu. Les
deux mots sont des idoles linguistiques.

« D’un côté, religieux et laïcs diront : “Dans une Église, des
prêtres en soutane transmettent les révélations divines, nous
enseignant ainsi les croyances et la sagesse nécessaires à notre
salut.” De l’autre, scientifiques et laïcs diront : “Dans un
laboratoire, sous des conditions contrôlées, suivant le rituel de la
méthode scientifique, des savants en sarrau transmettent les
nouvelles théories et découvertes de la Science, nous enseignant
ainsi les connaissances et l’entendement nécessaires à une bonne
vie et au progrès.”

« A u XXe siècle, les Églises ont aussi perdu d’autres
responsabilités fondamentales. Ainsi, la confession et le pardon
tant des laïcs que des clercs sont devenus l’apanage des
psychologues. La fonction consistant à offrir des œuvres de fiction
convaincantes a quant à elle échu à la littérature, au cinéma, à la
radio et à la télévision. Pratiquement tous les meilleurs films
américains traitent du bien et du mal, ces créations humaines à
propos desquelles tout le monde se pose des questions. Longue est
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la liste des romans et des scénarios ayant permis aux gens de vivre
leurs fantasmes, d’incarner de nouveaux rôles : Star Trek, Star
Wars (“Que la force soit avec toi”), Rocky, Rambo, les
personnages de durs à cuire de Clint Eastwood, Le seigneur des
anneaux, Harry Potter, Superman, Batman, Iron Man, etc. Avec le
gigantesque pas en avant qu’a constitué Avatar, les meilleurs
professionnels de la narration des États-Unis ont su brouiller la
frontière entre fantasme et réalité, étendant ainsi les possibilités de
se laisser prendre au jeu de la fiction.

«Le public, il faut le souligner, sait bien que toutes ces histoires
sont fictives. Si on lui disait qu’elles sont authentiques, il les
rejetterait. Sachant cela, on reconnaît plus aisément que les récits
bibliques sont, eux aussi, fictifs, mais pas aussi attrayants que les
meilleurs films. Le théologien catholique David Tracy a suscité
quelques remous à l’école d’études supérieures lorsqu’il a écrit que
nos récits religieux et théologiques étaient des “fictions utiles”,
voire des “fictions nécessaires”. Si tel est le cas, la route sera
longue avant qu’ils ne deviennent aussi attrayants que les œuvres
de fiction publiées de nos jours.

«Grâce aux enseignements de Jésus et des plus grands prophètes
hébreux, le christianisme est assurément porteur d’une sagesse
profonde. Néanmoins, si l’on prétend s’inscrire dans la tradition de
la sagesse, comme le font les membres du Séminaire sur Jésus, on
n’a aucune raison de s’en tenir au christianisme. On doit se
pencher sur toutes les formes de sagesse (ou de prétendue sagesse).
Dès lors, on est à même d’établir des constats impossibles à
envisager d’un point de vue chrétien. “Jésus était si jeune ! Quel
dommage qu’il n’ait pas vécu jusqu’à 70 ou 80 ans comme Socrate,
Platon, Aristote, Bouddha, Lao Tseu et Confucius ! Il aurait ainsi
pu devenir moins idéaliste, plus réaliste.” De telles questions font
sortir le débat du christianisme (ou de toute autre religion) en
l’amenant sur un terrain qu’on pourrait qualifier d’humaniste, dans
le meilleur sens du terme (à la Shakespeare ou à la Montaigne).
Pour bien des raisons, prendre une telle initiative serait toutefois
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difficile pour des professeurs et des pasteurs payés pour être
chrétiens.

« Les ministres du culte qui veulent prononcer un prêche fondé
sur un récit biblique savent qu’ils doivent préalablement le raconter
à leurs ouailles, celles-ci ne l’ayant pour la plupart jamais lu. Je me
rappelle Borges qui disait que nous mourons deux fois, une
première quand notre corps cesse de vivre, puis une seconde,
définitive celle-là, quand il ne reste plus personne pour raconter
notre histoire. Je crois que la plupart des Églises chrétiennes sont
aujourd’hui dans cette situation[167]. »

Pendant toute sa vie, et sans doute plus que tout autre
journaliste du XXe siècle, I.F. Stone est demeuré fidèle aux valeurs
considérées par Day et Macdonald comme la seule source possible
de changement réel. Né et élevé à Philadelphie dans une famille
d’immigrants russes, Stone était à la fin de la Seconde Guerre
mondiale l’un des plus célèbres journalistes des États-Unis. Invité
régulier des journaux télévisés, il avait un accès facile aux
détenteurs du pouvoir. Ayant accompagné des survivants juifs de
l’Holocauste nazi qui, dans la clandestinité, cherchaient à gagner la
Palestine sous mandat britannique par des moyens de transport de
fortune, il a écrit une série de reportages qui ont fait grimper de
manière spectaculaire le tirage du quotidien new-yorkais PM. Il
bénéficiait de la confiance d’une bonne partie des membres de
l’administration Roosevelt. Plus tard, il couvrirait la guerre
d’indépendance d’Israël.

Soudain, après qu’il eut contesté le programme de loyauté du
président Truman et la création de l’OTAN, Stone a disparu du
paysage médiatique, emporté par la vague d’hystérie
anticommuniste. On l’a privé de son statut de personne. En février
1950, lors d’une manifestation contre la bombe H, il a prononcé un
discours s’ouvrant par ces mots : « Agents du FBI, compagnons
subversifs[168]…»

L e FBI l’a vite placé sous surveillance constante. Les autorités
ont refusé de renouveler son passeport et l’ont inscrit sur une liste
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noire de journalistes. Même The Nation, vaisseau amiral de
l’intelligentsia progressiste, n’a pas donné suite à ses demandes
d’emploi. Alors âgé de 44 ans, il a écrit que ces sanctions lui
donnaient « l’impression d’être un fantôme[169] ».

En 1953, avec le soutien d’une poignée de fidèles lecteurs de ses
anciens journaux et magazines (bien que cela n’ait pas suffi à
couvrir ses dépenses), Stone a lancé le bulletin I.F. Stone’s
Weekly. Jusqu’en 1971, il y a effectué un travail comparable à
celui des journalistes d’enquête d’avant-guerre, mais, au lieu
d’envoyer ses articles à des hebdomadaires à grand tirage, il les
éditait lui-même dans son sous-sol. La qualité de ses enquêtes
illustrait l’ampleur des dommages causés au journalisme par la
culture de masse, et la plupart des organisations ont fermé les yeux
sur ses révélations. C’est Stone qui a réfuté les prétentions de
l’administration Johnson voulant que des vaisseaux américains
aient été attaqués dans le golfe du Tonkin. « Les preuves que
l’attaque a bel et bien eu lieu se résument à une simple balle
incrustée dans la coque d’un destroyer[170] », a-t-il fait valoir. Dans
l’annexe d’un livre blanc du département d’État qui devait servir à
justifier l’expansion de la guerre, il a découvert que, de juin 1962 à
janvier 1964, seules 179 des 7 500 armes confisquées au Vietcong
provenaient du bloc soviétique. Le reste, soit 95 %, était constitué
d’armes que les Américains avaient fournies aux Vietnamiens du
Sud.

Stone a effectué ce reportage alors qu’il était exclu des grandes
conférences de presse et des réunions d’information confidentielles
auxquelles étaient systématiquement conviés les journalistes bien
placés de Washington. Il reconnaissait que ces reporters savaient
des choses qu’il ignorait, mais, disait-il, « une bonne partie de ce
qu’ils savent est faux[171] ». Ce qu’ils appelaient « objectivité »
correspondait « en général au fait d’appréhender la réalité sous le
même angle que tout le monde[172] », jugeait-il. Quand Stone a mis
fin aux activités du bulletin près de 20 ans après sa fondation,
celui-ci comptait 70 000 abonnés, et son rédacteur avait accédé au
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rang d’icône du journalisme.
Stone était un curieux hybride d’intellectuel et de journaliste. Il

était tout aussi versé en théâtre, en arts visuels, en littérature, en
poésie et dans les classiques (il connaissait le latin et, à la fin de sa
vie, a appris le grec ancien pour écrire un ouvrage sur le procès de
Socrate) qu’il était au fait des subtilités du New Deal, de
l’économie de la guerre permanente et du mouvement ouvrier. Sa
fière indépendance d’esprit et sa vive intelligence, dignes d’un
George Orwell, lui ont souvent valu d’être considéré comme une
nuisance par l’élite progressiste comme par la droite. Il détestait
l’orthodoxie et se montrait toujours solidaire de ceux qui, sans lui,
seraient restés sans voix. Il soutenait certes Israël, mais, en 1949, il
a eu le courage d’écrire que Deir Yassin, village arabe dont plus de
100 habitants ont été tués lors d’une attaque de paramilitaires
sionistes en 1948, était un lieu « dont les Arabes ont été massacrés
par des membres de l’Irgoun qui, avec une férocité biblique, ont
écrit une page honteuse de l’histoire de la guerre de libération du
peuple juif[173] ». Les organisations juives américaines
envisageaient de faire la promotion de son livre sur la guerre
d’indépendance d’Israël, mais à la condition qu’il en retirât un
passage où il appelait à la création d’un État binational judéo-arabe
constitué de la Palestine et de la Transjordanie. Stone a refusé. Son
livre est resté dans l’ombre.

Stone n’a jamais abandonné. Il n’a jamais oublié, comme il
l’avait dit dans une de ses célèbres formules sarcastiques, que
« tout gouvernement est dirigé par des menteurs[174] ». Un jour, il
s’est fait expulser du National Press Club après qu’on eut refusé de
leur servir à déjeuner, à lui et à un ancien juge noir de la Cour
fédérale en compagnie duquel il se trouvait. Il s’est alors empressé
de joindre les rangs du club des journalistes noirs. À la suite de
l’assassinat de Malcolm X, il a déclaré que celui-ci avait été un
homme « férocement intransigeant » ; sans doute se reconnaissait-il
un peu dans ce leader d’exception qui lisait Le paradis perdu et
Hérodote en prison. À ses yeux, Malcolm X « avait parfaitement
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compris la réalité de la situation des Noirs aux États-Unis. Celle-ci
n’était peut-être pas très agréable, mais elle devait être regardée en
face. […] Personne d’autre n’a mieux exprimé que lui le désarroi
dans lequel son peuple était enfermé[175] ». Au cours des années
1960, quand la nouvelle gauche, s’éparpillant dans tous les sens, a
vu certains de ses éléments les plus radicaux sombrer dans la
violence, Stone s’est montré tout aussi critique envers ceux-ci qu’il
l’était à l’égard du gouvernement que leur mouvement contestait.

Une vie entière passée dans la dissidence m’a permis de m’acclimater à la défaite, a-t-il
écrit. J’en suis venu à me méfier de la victoire. L’idée même de mouvement me rend
mal à l’aise. Je vois toutes les intuitions dégénérer en dogmes, toutes les idées
nouvelles se figer en lignes de parti stériles. Celui qui se fait le noble défenseur de son
frère finit parfois par devenir son geôlier. Toute émancipation porte en elle le germe
d’un nouvel esclavage, toute vérité se transforme sans peine en mensonge[176].

Ce n’est que par l’action de radicaux comme Stone que les
médias commerciaux sortent de leur torpeur. Humiliés, ces derniers
sont contraints de faire du bon journalisme. C’est ainsi que les
médias ont pu connaître leur âge d’or dans les années 1960 et
1970, avec la publication des Pentagon Papers, le scandale du
Watergate et la couverture de la guerre du Vietnam. Tous ces
reportages ont été réalisés sur fond d’agitation sociale (dans
laquelle s’inscrivaient le mouvement des droits civils et le
mouvement antiguerre), alors que les centres du pouvoir étaient
frappés de discrédit. Les médias commerciaux n’ont fait état de la
réalité de la guerre du Vietnam et des excès de la CIA et du FBI qu’à
partir du moment où l’opinion publique a commencé à s’opposer à
ladite guerre. Sans acquérir un pouvoir politique formel, les
mouvements de masse sont devenus assez puissants pour exiger
qu’on tienne compte de leur voix. Le cadre du débat opposant les
deux composantes de l’élite du pouvoir a ainsi volé en éclats. La
presse parallèle, dont faisaient partie des magazines comme
Ramparts, a mis au jour de graves violations, ignorées par l’élite
progressiste, des libertés civiles de citoyens qui ne gravitaient pas
dans les cercles du pouvoir. Ces pressions offrent un bon exemple
de l’importance des mouvements radicaux pour la vitalité de l’élite
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progressiste.
Les médias commerciaux ont ignoré le harcèlement dont faisait

preuve le gouvernement à l’endroit de la presse parallèle, en
particulier à partir de l’arrivée au pouvoir de Richard Nixon en
1969. Le FBI faisait pression sur des maisons de disques pour
qu’elles annulent leurs contrats de publicité dans ces périodiques.
Les rédactions de magazines comme le Rat de New York ou le
NOLA Express de La Nouvelle-Orléans étaient constamment
surveillées par les enquêteurs fédéraux. En 1969 et en 1970, le
rédacteur en chef du Daily Planet de Miami s’est fait arrêter 29
fois et a été acquitté 28 fois, une aventure qui l’aura contraint à
verser 93 000 dollars en cautionnements. Parmi les méthodes de
harcèlement employées par le FBI, mentionnons le lancement de
fausses campagnes de lettres ainsi que la création de trois faux
journaux parallèles et de trois fausses agences de nouvelles. Les
bureaux du Free Press de Washington ont été cambriolés par les
services de renseignement de l’armée[177].

Cependant, dès que Nixon s’est mis à user de ces tactiques
illégales contre l’élite progressiste, la riposte de la presse
commerciale ne s’est pas fait attendre. La révélation du scandale
du Watergate, devenu l’exemple mythique d’une presse libre et
vigoureuse, illustre plutôt la déférence de l’élite progressiste pour
les privilégiés et les puissants, comme l’ont montré Edward
Herman et Noam Chomsky dans leur essai intitulé La fabrication
du consentement. Nixon se livrait depuis longtemps à de
semblables illégalités à l’encontre de groupes antiguerre, de
dissidents comme Daniel Ellsberg et de journaux parallèles comme
Ramparts, mais l’élite progressiste ne réagissait guère. Dans le cas
du Watergate, le président a commis l’erreur fatale de s’en prendre
à l’élite progressiste elle-même. Aussitôt que celle-ci est devenue,
avec le Parti démocrate, l’objet de ses délits, les grands médias se
sont permis de dénoncer des agissements sur lesquels ils avaient
préalablement fermé les yeux.

L’histoire a bien voulu nous offrir une « expérimentation contrôlée », permettant de
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déterminer ce que fut le véritable enjeu de la période du Watergate, alors que la fronde
des médias était à son apogée. La réponse est nette et précise : les groupes les plus
puissants ont les moyens de se défendre, ce qui ne surprendra personne. Et pour les
médias, si leur position et leurs droits sont menacés, il s’agit d’un scandale. En
revanche, tant que les violations des lois et des fondements de la démocratie
concernent des groupes marginaux, ou les lointaines victimes de quelque agression
militaire américaine, ou se traduisent par un coût diffus imposé à l’ensemble de la
population, l’opposition des médias est réduite au silence ou inexistante. C’est
précisément la raison pour laquelle Nixon put aller aussi loin, leurré par une sensation
fausse de sécurité, précisément parce que le chien de garde n’aboya pas avant qu’il ne
s’en prenne aux privilégiés[178].

Dans Une histoire populaire des États-Unis[179], Howard Zinn
raconte l’histoire du point de vue des Amérindiens, des immigrants,
des esclaves, des femmes, des chefs syndicaux, des socialistes, des
anarchistes et des communistes persécutés, des abolitionnistes, des
militants antiguerre, des leaders du mouvement des droits civils et
des pauvres. Ses travaux lui ont valu des critiques sévères de la
part de nombreux collègues historiens, essentiellement parce qu’il
dérogeait à la coutume d’écrire sur les grands de ce monde. Zinn
relate les événements tels qu’ils ont été vécus par les gens du
peuple et déboulonne de nombreux mythes entourant la fondation
des États-Unis. Il décrit entre autres le détournement de la
Révolution par l’élite fortunée des propriétaires d’esclaves, ou
encore la perfidie des colons européens envers les Amérindiens. Il
révèle aussi les côtés moins reluisants de pères fondateurs comme
George Washington, qui était l’homme le plus riche du pays au
lendemain de la Révolution, et de héros nationaux comme
Abraham Lincoln, dont l’opposition à l’esclavagisme n’avait rien
d’empathique et ne reposait sur aucun principe. Son honnêteté
intellectuelle explique sans doute pourquoi le FBI, qui, en juillet
2010, rendait public un dossier de 423 pages sur Zinn, considérait
celui-ci comme une menace.

Mort en janvier 2010 à l’âge de 87 ans, Zinn ne prônait pas la
violence ou la nécessité de renverser le gouvernement. Il l’a
d’ailleurs répété à maintes reprises lors d’interrogatoires menés par
l e FBI. Son approche montrait plutôt à quel point une pensée
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indépendante interfère avec les mythes entretenus par l’élite du
pouvoir. Ses travaux étaient nourris par son inébranlable
autonomie morale et son grand courage. C’est pour cette raison
qu’on les considérait comme « politiques ». Zinn représentait une
menace non pas parce qu’il était un révolutionnaire violent ou un
communiste, mais parce qu’il refusait d’avoir peur et disait la
vérité.

Rédigé sur un ton froid, le dossier du FBI sur Zinn englobe la
période allant de 1948 à 1974. Pendant un certain temps,
l’historien est suivi par cinq agents. Les enquêteurs appellent
régulièrement ses employeurs, ses collègues et ses propriétaires en
vue d’obtenir des renseignements. Bien qu’il ne l’ait jamais
soupçonné du moindre crime, le FBI juge que Zinn est un risque
élevé pour la sécurité. Le 10 janvier 1964, J. Edgar Hoover, qui a
fait de la surveillance de ses activités une affaire personnelle,
rédige une note de service demandant son inscription « dans la
section A de l’index de réserve », une catégorie permettant son
arrestation et sa détention immédiates en cas d’urgence nationale.
Les militants musulmans d’aujourd’hui, qu’il s’agisse du Dr Sami
Al-Arian ou de Syed Fahad Hashmi, vous diront que rien n’a
changé depuis ce temps.

Le dossier Zinn met en lumière l’absurdité, la propension au
gaspillage et la mesquinerie d’un État obsédé par la sécurité. Il
montre aussi que les agences chargées de la sécurité et du
renseignement semblent portées sur l’embauche de gens médiocres
et peu avisés, à l’intelligence limitée et à la moralité douteuse. En
fait foi ce petit bijou de lettre envoyée par un informateur à
Hoover. Il y est question des écrits de Zinn : « Alors que j’étais
chez mon dentiste à Michigan City, Indiana, on a déposé dans mon
auto ce pamphlet que je vous envoie. Je constate que c’est un
appel des colombes, et non des faucons. Ces dernières années,
beaucoup de groupes ethniques se sont installés dans la région.
Nous sommes en guerre ! Je ne pense pas que ce pamphlet va aider
notre gouvernement à atteindre ses objectifs. »
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Le compte rendu d’une rencontre entre un agent et une
personne désignée sous le nom de Doris Zinn est tout aussi
éloquent. Présentée par l’agent comme étant la sœur de Zinn, elle
est interrogée « sous un prétexte valable ». Elle admet que son frère
« travaille au siège de l’American Labor Party à Brooklyn ». Il
s’agit du seul renseignement utile que mentionne le rapport. Le fait
qu’Howard Zinn n’ait jamais eu de sœur donne une idée de la
qualité des enquêtes et du calibre des agents qui les mènent.

En novembre 1953, des agents du FBI relatent leur tentative
maladroite de recruter Zinn comme informateur en admettant que
celui-ci « ne nous fournirait pas de renseignements spontanément »
et que « des interrogatoires supplémentaires ne le feraient pas
changer d’idée ». L’année suivante, à la suite d’un autre
interrogatoire, un agent écrit que Zinn « a conclu l’entrevue en
déclarant que jamais il ne témoignerait ni ne donnerait de
renseignements à propos des opinions politiques d’autrui, et ce,
quelles que soient les circonstances».

Pendant des années, le FBI talonne l’historien, collectionne les
articles publiés à son propos, récolte des renseignements dont la
banalité n’a d’égale que l’ineptie. Le 22 février 1952, une voisine,
Mme Matthew Grell, confie aux agents qu’elle soupçonne Zinn et
une autre voisine, Mme Julius Scheiman, d’être « soit des
communistes, soit des sympathisants communistes ». Mme Grell,
écrivent les agents, « a vu des exemplaires du Daily Worker chez
Mme Scheiman et a constaté que celle-ci était une bonne amie
d’Howard Zinn».

L e FBI, qui prétend que Zinn a déjà été membre du Parti
communiste (affirmation niée à maintes reprises par le principal
intéressé), amorce sa surveillance au tournant des années 1960,
alors que celui-ci commence à militer dans le mouvement des
droits civils. À l’époque, Zinn enseigne à l’université Spelman,
institution traditionnellement ouverte aux femmes noires. Engagé
dans le Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), il
invite ses étudiantes à manifester pour les droits civils, ce qui n’a
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pas l’heur de plaire au recteur.
« On m’a congédié pour insubordination, se souvient Zinn.

C’était effectivement le cas. »
En 1962, Zinn condamne « les violations flagrantes des droits

constitutionnels [des Noirs] perpétrées par la police locale » en
soulignant que « l e FBI n’a procédé à aucune arrestation dans
l’intérêt des citoyens noirs ». L’agent qui rapporte ces propos
ajoute que l’opinion de l’historien est « tendancieuse ». En 1970,
Zinn est invité à prononcer un discours lors d’une manifestation
pour la libération du militant des Black Panthers Bobby Seale
devant le quartier général de la police de Boston. « Il était temps
que nous manifestions au poste de police ! » aurait-il déclaré à la
foule, selon un informateur qui, semble-t-il, travaille avec lui à
l’université de Boston. « Dans tous les pays, la police est un
véritable fléau, et les États-Unis ne font pas exception à la règle. »

« Les États-Unis sont un État policier depuis fort longtemps,
aurait-il poursuivi. Selon moi, les policiers ne devraient pas porter
d’arme. Les policiers armés représentent un danger pour la
collectivité et pour eux-mêmes.»

Dans le dossier, les agents se demandent comment aider leur
informateur non identifié à mener une campagne visant à faire
perdre à Zinn son poste de professeur d’histoire à l’université de
Boston :

[Caviardé] a indiqué à [caviardé] qu’il avait l’intention de convoquer une réunion du
conseil d’administration de l’université de Boston dans le but de congédier Zinn. Pour
aider [caviardé] à obtenir ce congédiement, Boston propose, en vertu du programme
d’identification du contre-espionnage et avec la permission du FBI, de remettre à
[caviardé] des données de source publique relatives aux nombreuses activités de Zinn
contre la guerre, dont son voyage à Hanoï du 31 janvier 1968.

En janvier 1968, Zinn se rend au Nord-Vietnam en compagnie
du père Berrigan afin de ramener trois prisonniers de guerre au
pays. Le FBI surveille étroitement leur périple. Par télex codé,
Hoover en informe le président, le secrétaire d’État, le directeur de
l a CIA, celui de la Defense Intelligence Agency (DIA), le
département de l’Armée, le département de l’Armée de l’air et la
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salle de gestion de crise de la Maison-Blanche. Plus tard, quand
Berrigan est incarcéré pour avoir détruit des registres de
conscription, Zinn se porte régulièrement à sa défense lors de
manifestations qui, rapporte le FBI, attirent peu de gens. Des
enquêteurs surveillent Zinn lorsqu’il rend visite à Berrigan et à son
frère Philip à la prison fédérale de Danbury, au Connecticut.

En 1972, Zinn, qui a été bombardier pendant la Seconde Guerre
mondiale, déclare : « Des massacres ont lieu – c’est là l’essence de
la guerre – parce que les gens sont divisés et ne réfléchissent pas
[…]. Quand un gouvernement n’est plus au service de la
population, il ne mérite plus qu’on lui obéisse. […] Un patriote a le
devoir de s’opposer à son gouvernement. » Ces propos sont
rapportés dans le dossier du FBI.

En 1973, l’historien témoigne au procès de Daniel Ellsberg, cet
analyste qui a remis un exemplaire des Pentagon Papers à Zinn et à
Chomsky. En 1971, les deux professeurs ont publié en quatre
volumes ces documents secrets dont des extraits sont aussi parus
dans le New York Times.

« Lors du procès des Pentagon Papers, Zinn a déclaré que la
“guerre du Vietnam mettait en jeu des intérêts particuliers, et non
la défense des États-Unis” », peut-on lire dans le dossier.

À la lecture de l’ensemble du rapport, on ne peut qu’éprouver
un profond respect pour Zinn et un immense dégoût pour les
parfaits abrutis du FBI chargés de sa surveillance. Compte tenu de
l’expansion considérable qu’a connue depuis ce temps l’appareil
de sécurité intérieure des États-Unis, on n’a aucune raison de
croire que les choses se sont améliorées. Selon une enquête de
Dana Priest et William M. Arkin publiée en 2010 dans le
Washington Post [180], 1 271 agences d’État et 1 931 entreprises
privées, établies dans environ 10 000 lieux un peu partout au pays,
participent aujourd’hui à des programmes liés au contre-terrorisme,
à la sécurité intérieure et au renseignement. Les deux journalistes
estiment que ces agences comptent un total de 854 000 employés
détenant tous une habilitation de sécurité. À Washington et dans
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ses environs, depuis septembre 2001, on a entamé ou terminé la
construction de 33 complexes immobiliers voués au renseignement
ultrasecret. Ceux-ci, rapporte l’article, abritent des locaux dont la
superficie totale dépasse 1,5 million de mètres carrés, soit
l’équivalent de près de 3 Pentagone ou de 22 Capitole.

Des quantités inouïes de dossiers secrets s’accumulent.
Surveillance et harcèlement sont pratiqués à grande échelle, et ce,
de manière aussi stupide et inutile qu’au temps de Zinn. Peut-être
pourra-t-on, dans quelques décennies, analyser le travail de cette
nouvelle génération d’enquêteurs à l’esprit obtus, lâchés sur la
population par dizaines de milliers et dans le plus grand secret. Les
agents qui tenaient Zinn à l’œil réalisent-ils à quel point ils
perdaient leur temps ? Leurs successeurs se rendent-ils compte de
l’ampleur de la manipulation dont ils sont l’objet ? Comprennent-ils
que leur rôle premier ne consiste pas à prévenir le terrorisme, mais
à discréditer et à écraser les mouvements sociaux tout en
protégeant l’élite contre ceux qui cherchent à la démasquer ?

Zinn savait que, si l’on reste sourd aux voix de ceux qui n’ont
aucun pouvoir, souffrent de discrimination, subissent l’injustice ou
luttent pour la justice, on est condamné à répéter, tel un perroquet,
les mythes fabriqués pour défendre les intérêts des privilégiés. Zinn
a choisi d’écrire l’histoire, et non d’entretenir des mythes. En les
mettant en question, on devient un paria, a-t-il constaté, même si
l’on est un historien.

La chute de Ralph Nader, relégué au rang de persona non grata
après avoir été l’une des personnalités les plus respectées et les
plus influentes des États-Unis, constitue sans doute la meilleure
illustration de l’envergure du coup d’État mené par les milieux
d’affaires avec la complicité de l’élite progressiste. La
marginalisation de Nader n’a rien eu de fortuit. Agacées par son
militantisme, les grandes entreprises ont orchestré une campagne
dans le but de l’écraser. Elles souhaitaient en finir avec les lois
visant à restreindre les pratiques abusives, les supercheries et le
trop grand pouvoir des entreprises, que Nader arrivait à faire
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adopter avec le soutien de ses alliés du Parti démocrate et de l’élite
progressiste. Nader a fini par être banni des médias et, avec
l’élection de Ronald Reagan, du processus politique ; à ce moment,
la grande entreprise avait déjà fait main basse sur l’État.

« La presse a découvert le phénomène des citoyens-
investigateurs vers le milieu des années 1960 », me raconte Nader
par un après-midi de printemps, à Princeton. « J’étais l’un d’eux. À
des journalistes, je transmettais des communiqués de presse, les
résultats de diverses recherches, des suggestions de sujets à couvrir
et des documents internes. Je me rendais au Congrès pour susciter
la tenue d’audiences publiques, dont je finissais souvent par être le
témoin principal. Le plus intéressant, c’était la nouveauté. La
presse carbure à la nouveauté. Elle a accompli de grandes choses,
elle collaborait avec nous. Nous lui fournissions matière à
reportage, elle couvrait le sujet, une loi était votée, une
réglementation était adoptée, puis des vies étaient sauvées.
D’autres mouvements citoyens du genre se sont mis à
foisonner[181].

« Ralph Nader a débuté en faisant du journalisme sérieux,
comme en témoignent des livres tels que Ces voitures qui
tuent[182] », se souvient le journaliste d’enquête David Cay
Johnston. « Ses livres étaient le fruit d’un travail journalistique de
haut niveau. Les milieux d’affaires étaient terrorisés. Ils ont donc
entrepris d’étudier ses méthodes, si bien qu’ils ont pu dire : “Nous
savons comment vous vous y prenez. Vous recueillez des
informations, vous trouvez des personnes qui s’expriment bien et
vous peaufinez votre argumentation.” Les entreprises l’ont donc
imité, mais à une importante différence près : leur absence de
respect pour la vérité. Comme défenseur des consommateurs,
Nader était certes imprégné d’une idéologie, mais il n’avait aucun
produit à vendre. Il faisait de son mieux pour établir la vérité et la
dévoiler. Ses révélations n’étaient pas nécessairement vraies, mais
avaient le mérite de découler des efforts qu’il déployait, avec son
équipe, pour s’en approcher le plus possible. Et il en indiquait la
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provenance[183]. »
De 1966 à 1973, le Congrès a adopté 25 lois relatives à la

protection des consommateurs. Nader a contribué à presque
chacune d’elles. Les lois sur la sécurité routière et automobile, sur
l’inspection des viandes et de la volaille, sur la sécurité des
oléoducs, sur la sécurité des produits et sur la santé et la sécurité au
travail, la révision des lois sur l’inflammabilité des tissus, de la loi
sur la qualité de l’air et de la loi sur la pollution de l’eau ainsi que
la création de l’Environmental Protection Agency (EPA) et d’un
conseil de l’environnement à la Maison-Blanche ont transformé le
paysage politique américain. En 1973, Nader occupait le quatrième
rang des personnalités les plus influentes du pays, derrière Richard
Nixon, le juge de la Cour suprême Earl Warren et le président de
l’AFL-CIO George Meany.

« Il s’est alors produit quelque chose de très intéressant, me
raconte Nader. En même temps que de grandes entreprises comme
General Motors, des sociétés pétrolières et l’industrie
pharmaceutique exerçaient des pressions sur les rédactions des
journaux (et probablement sur leurs directions), une force qui
s’avérerait dévastatrice pour le mouvement citoyen a émergé : Abe
Rosenthal. Homme de droite originaire du Canada, Rosenthal
venait d’être nommé directeur du New York Times . Depuis qu’il
vivait aux États-Unis, cet anticommuniste de longue date avait
appris à détester le progressisme. À cette époque, les affaires
n’allaient pas très bien pour le journal. On avait mandaté Rosenthal
pour développer les sections portant sur la banlieue, ce qui exigeait
beaucoup de publicité. Il était très réceptif aux requêtes des
grandes entreprises, et il ne m’aimait pas. L’information que je
donnais à Jack Morris, du bureau de Washington, ne cheminerait
plus jusque dans les pages du journal. »

Après avoir interdit toute citation de penseurs critiques comme
Chomsky dans les pages du New York Times , Rosenthal a décrété
qu’aucun article basé sur les recherches de Nader ne serait publié
sans réplique des entreprises incriminées. Sitôt informées de cette
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nouvelle politique, les entreprises ont systématiquement refusé de
commenter lesdites recherches, tuant dans l’œuf tout projet
d’article ayant pu en faire état. Le New York Times  établit l’ordre
du jour des médias aux États-Unis. Une fois Nader disparu de ses
pages, les autres grands journaux et la presse électronique n’ont
plus ressenti l’obligation de rapporter ses enquêtes. Nader
éprouvait de plus en plus de difficultés à se faire entendre.

À l’instar du M. Mister de The Cradle Will Rock, General
Motors s’est prévalu des services de détectives afin de trouver des
squelettes dans le placard de Nader. Ils n’ont rien découvert. Dans
le but de le faire chanter, la firme l’a pris en filature et a dépêché
une femme séduisante au supermarché de son quartier alors qu’il
faisait ses emplettes ; celle-ci a vainement tenté de le charmer. Le
stratagème a finalement été mis au jour, et GM a dû présenter des
excuses publiques au militant. Nader a obtenu 425 000 dollars en
compensation, somme qu’il a utilisée pour financer des comités de
citoyens.

Loin d’annoncer la fin de leurs efforts visant à écraser Nader, la
défaite de GM n’a fait qu’inciter les grandes entreprises à
peaufiner leurs attaques et à mieux les financer. En août 1971,
Lewis Powell, avocat-conseil de la Chambre de commerce des
États-Unis alors sur le point d’être nommé juge à la Cour suprême,
rédige une note faisant état des préoccupations des milieux
d’affaires à l’endroit de Nader : « Le plus grand adversaire des
milieux d’affaires américains est sans doute Ralph Nader. Figure
légendaire de son époque, il est devenu l’idole de millions de
citoyens, en grande partie par la faute des médias. » Powell y va
ensuite de cette recommandation : « On ne devrait pas hésiter à
s’en prendre aux Nader, aux Marcuse et à tous ceux qui prônent
ouvertement la destruction du système. On ne devrait pas hésiter à
investir vigoureusement toutes les arènes politiques pour défendre
le système de l’entreprise. On ne devrait pas hésiter à pénaliser
politiquement ceux qui s’y opposent. »

La note se poursuit ainsi :
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De plus, la plupart des médias – pour une foule de raisons et à des degrés divers –
accordent une tribune de choix à ces « attaquants », ou à tout le moins laissent-ils ces
derniers les exploiter à leurs propres fins. Ce constat s’applique tout particulièrement à
la télévision, qui joue aujourd’hui un rôle prépondérant dans la construction des idées,
de l’état d’esprit et des émotions de la population. Un des paradoxes les plus
déconcertants de notre époque est le degré auquel le système de l’entreprise tolère sa
propre destruction, voire y participe[184].

Intitulée « Attaque contre le système américain de la libre
entreprise », la note de Powell a inspiré la mise en œuvre d’un
programme visant à asseoir la domination de la grande entreprise.
C’est dans cet esprit qu’a été créée la Business Roundtable, qui a
récolté assez de fonds et acquis assez de pouvoir pour orienter les
politiques du gouvernement et façonner l’opinion publique. La
note a aussi inspiré la fondation de la Heritage Foundation, du
Manhattan Institute, du Cato Institute, de Citizens for a Sound
Economy et d’Accuracy in Academia. Powell propose aux grandes
entreprises des moyens pour faire taire ceux qui, sur les campus, à
l’église, dans les médias et dans les revues littéraires et savantes, se
montrent hostiles à leurs intérêts. Il préconise la création de
laboratoires d’idées et d’instituts conservateurs qui, bien financés,
auraient pour mandat d’attaquer les mesures de réglementation de
l’économie et de protection de l’environnement. Sa note a suscité
l’embauche d’intellectuels et d’économistes favorables aux milieux
d’affaires par les universités et les médias, ainsi que l’expulsion des
opposants à la déréglementation et à la montée en puissance de la
grande entreprise. On a créé des organismes de surveillance voués
à faire pression sur les médias pour que l’information qu’ils
diffusent soit conforme aux intérêts des milieux d’affaires. Enfin,
on a mis sur pied des organismes à vocation juridique ayant pour
mandat de défendre ces intérêts devant les tribunaux et la presse
ainsi que de veiller à la nomination de juges sympathiques à la
cause.

Les grandes entreprises ont investi des centaines de millions de
dollars dans cet assaut. Elles ont créé de toutes pièces des
méthodes et des disciplines bidon, comme l’analyse coûts-
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avantages et la gestion de risques, afin que le débat public s’éloigne
de questions comme le travail, la santé et la sécurité pour se
concentrer sur la critique de l’augmentation des dépenses de l’État.
Elles ont mené des campagnes de publicité sophistiquées pour
séduire l’électorat. À l’aide de généreuses contributions électorales
et d’un lobby tout aussi intensif que discret, elles ont fait en sorte
que les liens unissant Nader à ses sympathisants du Parti
démocrate soient rompus. Une fois leur travail accompli, elles
avaient réussi à peupler Washington de 25 000 lobbyistes
d’entreprise et de 9 000 comités d’action politique.

En prenant le pouvoir, le bonimenteur des milieux d’affaires,
Ronald Reagan, s’est empressé d’abolir une trentaine de
règlements, dont la plupart avaient été mis en place grâce à Nader
et à ses alliés. Tous encadraient l’activité des entreprises. Sous
Reagan, la Maison-Blanche a réduit à néant 20 ans de travail de
Nader, qui ne faisait plus partie du décor de Capitol Hill.

Nader n’a pas baissé les bras pour autant. Il s’est tourné vers les
associations locales, contribuant à une multitude de campagnes à
petite échelle partout aux États-Unis. L’une d’elles visait par
exemple à ce que GM retire le benzène, un produit réputé
cancérigène, de la peinture employée dans ses usines. Cependant, à
l’arrivée au pouvoir de Bill Clinton et d’Al Gore, l’État-entreprise
était devenu invulnérable. Nader et ses comités de citoyens
n’avaient plus le moindre accès aux démocrates ou aux
républicains. Clinton et Gore n’ont jamais daigné rencontrer le
militant, bien que le second fût connu pour ses préoccupations
environnementales.

«Nous avons tenté par tous les moyens d’amener les démocrates
à prendre appui sur des enjeux correspondant aux préoccupations
et aux réalités de la vie quotidienne de millions d’Américains,
explique Nader dans le documentaire An Unreasonable Man, mais
les grandes entreprises ne veulent pas qu’on s’attarde à ces
questions. Ainsi, quand on me demande pourquoi je me suis
présenté à l’élection présidentielle de 2000, je réponds : “Ça fait
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22 ans que je cherche sottement à déterminer lequel des deux
partis représente un moindre mal.”[185] »

An Unreasonable Man montre la rage fascinante (rage est
vraiment le mot juste) qu’éprouvent les progressistes de
l’establishment envers Nader. On y voit Todd Gitlin et Eric
Alterman, de même qu’une foule d’anciens Nader’s Raiders[186],
attaquer le militant, qu’ils admettent avoir déjà admiré. La plupart
lui reprochent son égocentrisme. Leur colère est celle d’êtres qui se
sentent trahis. Pourtant, Nader n’y est pour rien : ils se sont trahis
eux-mêmes. Ils se sont laissé convaincre par l’argument facile de la
politique du « moindre mal » en fermant les yeux sur l’assaut à la
fois global et occulte de la grande entreprise contre la démocratie,
assaut auquel Nader a toujours voulu résister. Leur colère est donc
celle d’une élite progressiste mise à nu.

C’est l’incompétence du Parti démocrate et son infiltration par
les milieux d’affaires qui, conjuguées à la fraude électorale
orchestrée par le Parti républicain, sont à l’origine de la victoire de
George W. Bush en 2000. Nader n’en est nullement responsable. Il
n’a obtenu que 2,7 % des voix (et en obtiendrait moins de 0,5 % en
2004). Le nombre de voix recueillies par la demi-douzaine de
candidats de tiers partis qui figuraient sur les bulletins de vote en
Floride a été supérieur à l’écart de 537 votes entre Bush et Gore.
Pourquoi les progressistes ne s’en sont-ils pas pris à ces candidats ?
Et que dire des 10 millions de démocrates américains qui ont voté
pour Bush ? Que dire de Gore, à qui une campagne timide et sans
contenu (pas une fois n’a-t-il fait allusion au réchauffement
climatique) n’a même pas permis de conquérir son État d’adoption,
le Tennessee ? Que dire du candidat démocrate de 2004, John
Kerry, qui, tel un boy-scout, a déclaré qu’il se retrousserait les
manches afin d’assurer aux États-Unis une «victoire » en Irak?

Nader juge qu’il existe peu de différences (jamais il n’affirmera
en voir aucune) entre le Parti démocrate et le Parti républicain.
Sous l’administration Bush, les démocrates lui ont donné raison. Ils
sont restés les bras croisés quand le président a ordonné l’invasion
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de l’Irak ou rempli les tribunaux d’idéologues «chrétiens». Ils l’ont
laissé investir des millions de dollars en fonds publics dans des
organismes confessionnels pratiquant une discrimination fondée sur
les croyances religieuses et l’orientation sexuelle, ce qui est une
violation de la Constitution. Ils n’ont pas réagi lorsque des agences
fédérales ont commencé à répandre des thèses pseudoscientifiques
« chrétiennes » sur le créationnisme, les droits génésiques et
l’homosexualité. Ils n’ont pas empêché Bush de poursuivre le
démantèlement des organismes de réglementation, de dépouiller les
Américains de leurs droits constitutionnels en vertu du Patriot Act
et d’autres lois draconiennes, et de jeter à la rue des citoyens
appauvris en adoptant une loi sur les faillites conforme aux
demandes de la grande entreprise. Sans parler de leur collaboration
au transfert de milliards de dollars en fonds publics à Wall Street.
Voilà un bilan pour le moins stupéfiant ! Si le Parti démocrate et
l’élite progressiste s’en étaient pris au parasitisme des entreprises,
aux crimes économiques, aux opérations de sauvetage de Wall
Street et aux contre-réformes du droit du travail, s’ils s’étaient
tenus debout, au nom de la classe ouvrière et de la classe moyenne,
devant ces entreprises géantes plutôt que de véhiculer des clichés
larmoyants sur la grandeur de l’Amérique, ils auraient pu rallier
une population indignée.

Certains ex-collaborateurs de Nader considèrent qu’en se
portant candidat à la présidence, celui-ci ternit l’éclat de sa
contribution au bien commun et, par extension, de la leur. Son
héritage n’a pourtant rien perdu de sa valeur, et il fait preuve d’une
remarquable constance dans sa lutte contre l’avidité sans bornes
des entreprises. Nader sait très bien que l’État démocratique voit sa
mission détournée au profit d’intérêts affairistes, ceux-là mêmes
qui, à une autre époque, vendaient des voitures dangereuses et des
produits de qualité douteuse.

«Mon apport à la société m’importe peu », explique Nader dans
An Unreasonable Man. «Ce qui compte, pour moi, c’est le progrès
de la justice aux États-Unis et dans le monde. Je sacrifierais
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n’importe quelle “réputation” à cette cause. Qu’en est-il de ma
contribution ? Va-t-on se mettre à retirer les ceintures de sécurité
ou les coussins gonflables des voitures?»

« Ils ont redoublé d’ardeur, me raconte Nader. Des groupes de
réflexion de droite financés par la grande entreprise se sont mis à
voir le jour à un rythme effréné. Et ils se sont spécialisés, en
particulier contre le système de responsabilité civile délictuelle ou
quasi délictuelle. Il faut dire que nous avions mené nos luttes sous
Nixon et au début du mandat de Ford, à une époque où l’inflation
était un enjeu de taille. Les conservateurs considéraient que Nixon
avait pris des décisions consternantes. Il avait entériné la Loi sur la
santé et la sécurité au travail, les lois sur la pollution de l’air et de
l’eau et la création de l’EPA parce que, échaudé par le
bouillonnement des années 1960, il craignait l’opinion publique.
Nixon aura été le dernier président républicain à redouter les
progressistes. »

«Avant qu’on ne nous réduise au silence, le journalisme a connu
un bref âge d’or », se souvient Nader non sans mélancolie. « De
concert avec la presse, nous travaillions à faire la lumière sur les
pratiques peu scrupuleuses des entreprises. Ce faisant, nous avons
sauvé des vies. Voilà ce que devrait être la mission du journalisme.
Celui-ci devrait chercher à rendre le monde meilleur, plus sûr pour
nos familles, nos enfants. On a fini par nous museler.

« Nous avons été contraints de nous tenir sur la défensive. Une
fois dans cette position, nous pouvions difficilement regagner le
terrain perdu, raconte encore Nader. Le point de rupture a été
atteint en 1979 avec la déréglementation de l’industrie du gaz
naturel. Notre lutte nationale du moment visait la création d’un
office de la protection du consommateur. Nous y avions mis toutes
nos énergies. Au cours des années 1970, nous avions fait maints
allers-retours entre la Chambre des représentants et le Sénat dans
un véritable jeu de ping-pong législatif. À chaque étape, nous
perdions du terrain, pour finalement perdre la partie : bien qu’il se
fût prononcé en faveur de notre projet pendant sa campagne,
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Carter, une fois élu, n’a pas levé le petit doigt pour le mettre en
œuvre et s’est empressé de déréglementer le gaz. En Chambre, le
projet a été battu par 20 voix, et ce, malgré qu’il fût assuré
d’obtenir une majorité des deux tiers au Sénat. Cet épisode a
marqué le début du déclin. Par la suite, Reagan a été élu. Nous
avons essayé de jouer le rôle de chiens de garde. Nous avons
publié des rapports d’enquête. Les médias n’en ont pas fait écho.

« Dans les années 1980, la presse nous demandait : “Mais
pourquoi devrions-nous vous couvrir ? ” poursuit Nader. “De quels
appuis disposez-vous au Congrès ?” J’étais reconnu pour ma
capacité à déclencher assez rapidement la tenue d’audiences du
Congrès. Les médias ont commencé à s’intéresser aux
néoprogressistes et aux néoconservateurs. Ils ont pris part à la
frénésie de la déréglementation. Nous avons publié deux rapports
sur les bienfaits de la réglementation, qui eux aussi sont passés
inaperçus. Aucun média ne les a couverts. Cet épisode a eu lieu
peu de temps après que Tony Coelho, président en 1979 du comité
de la Chambre des représentants sur le financement des campagnes
électorales, a suggéré aux démocrates de solliciter les milieux
d’affaires pour leurs collectes de fonds. Les démocrates ont
appliqué ses conseils à la lettre. Les conséquences ont été
spectaculaires. Je n’ai jamais trouvé meilleur exemple de
l’influence de l’argent. Plus ils récoltaient de fonds, moins ils se
montraient intéressés par les questions touchant l’ensemble de la
population.

« Leurs campagnes de financement ont été encore plus
fructueuses après qu’ils eurent défiguré le système fiscal. Nous
avons tout de même fait quelques gains ici et là. En 1974 a été
adoptée le Freedom of Information Act (loi sur la liberté de
l’information). Même dans les années 1980, nous avons réussi à
obtenir certaines choses, comme l’achat de voitures équipées de
sacs gonflables par l’Administration des services généraux ainsi
que l’amorce d’un processus de normalisation des sacs gonflables.
Nous sommes aussi venus à bout de quelques aberrations, bloquant
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ici quelque échappatoire fiscale, là quelque manœuvre de
déréglementation.»

Exclu du processus législatif, Nader a décidé de passer un
message aux démocrates devenus redevables aux donateurs des
milieux d’affaires. À l’occasion des primaires de 1992, il s’est
présenté comme indépendant au New Hampshire et au
Massachusetts ; en 1996, il a autorisé le Parti vert à faire imprimer
son nom sur les bulletins de vote ; enfin, en 2000, il a bataillé ferme
comme candidat à la présidence, donnant des sueurs froides au
Parti démocrate. Traumatisés par sa campagne menée à la base, les
démocrates lui ont attribué la victoire de Bush. Ces allégations ont
trouvé une oreille attentive chez ceux qui, ayant abandonné toute
réflexion rationnelle, se nourrissaient de clips diffusés par les
journaux télévisés.

Au moment même où Nader tombait en disgrâce, la grande
entreprise et ses alliés de l’élite progressiste lançaient leur assaut
en règle contre la classe ouvrière. Chômage de longue durée,
saisies, dettes étouffantes, faillites personnelles, comptes d’épargne
volatilisés, fonds de retraite en débâcle et infrastructures délabrées
sont devenus le lot de tout un chacun ; de leur côté, les barons des
milieux d’affaires recevaient des milliards de dollars en fonds
publics, réalisaient des profits colossaux, bénéficiaient de primes
alléchantes et touchaient une rémunération astronomique. Les
industries du médicament et de l’assurance, subventionnées à
coups de milliards de dollars, profiteront sous peu d’une prétendue
réforme de la santé qui forcera les citoyens à acheter leurs produits
douteux ; elles demeureront libres d’augmenter les quotes-parts et
les primes des assurés, en particulier lorsque ceux-ci tomberont
gravement malades. Les industries du pétrole, du gaz, du charbon
et de l’énergie nucléaire ont fait perdre toute crédibilité aux
engagements d’Obama de développer les énergies renouvelables.
Les États-Unis sont en voie de devenir un pays du tiers- monde,
cannibalisé par les grandes entreprises, où les deux tiers des
citoyens éprouvent de graves difficultés financières ou vivent dans
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la pauvreté.
« Nous vivons un match de tir à la corde dont les joueurs sont

tous du même côté, reprend Nader. Les milieux d’affaires tirent sur
le Parti démocrate comme ils tirent sur le Parti républicain. Si l’on
opte pour la politique du “moindre mal”, on ne voudra pas nuire à
John Kerry dans le dossier de la guerre, alors on annulera les
manifestations antiguerre prévues en 2004. On évitera de gêner
Obama parce que McCain est pire. Tous les quatre ans, la situation
des partis se détériore. Personne ne les tire dans l’autre sens. Voilà
le dilemme vécu par The Nation ou The Progressive. Il n’y a pas de
point de rupture. Qu’est-ce qui pourrait constituer un point de
rupture ? La guerre criminelle contre l’Irak ? L’escalade de la
guerre en Afghanistan ? Les 45 000 personnes qui, chaque année,
meurent parce qu’elles sont privées d’assurance maladie ? L’agonie
de collectivités qui voient leurs emplois délocalisés vers des
régimes fascistes ou communistes sachant remettre les travailleurs
à leur place ? Il n’y a pas de point de rupture. Une société
dépourvue de point de rupture est aussi dépourvue de boussole
morale. »

On a détruit le système. Et on a détruit le défenseur des
consommateurs qui incarnait ce que la démocratie américaine et
l’élite progressiste ont pu produire de mieux. À la suite de la
parution en 1965 de Ces voitures qui tuent, rappelle Nader, le
gouvernement n’a mis que neuf mois pour réglementer l’industrie
automobile en matière de sécurité et de rendement énergétique.
Aujourd’hui, trois ans après l’effondrement de Bear Sterns, on ne
voit toujours pas l’ombre d’une réforme de la finance à l’horizon.
De Citibank à Goldman Sachs, les grands gestionnaires de fonds
spéculatifs et les banques utilisent des milliards de dollars en fonds
publics pour continuer à prendre part aux jeux spéculatifs qui ont
déclenché une première crise financière et en provoqueront
assurément une deuxième. En grande partie responsables de notre
ahurissante amnésie historique, les grands médias ne font rien pour
nous aider à comprendre comment on a pu en arriver là, préférant
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relayer la langue de bois et les clips sonores des firmes de relations
publiques et de leurs bailleurs de fonds.

« En s’organisant dans une perspective progressiste, un groupe
composé de 1 % de la population, s’il disposait de l’infrastructure
nécessaire, pourrait transformer complètement le pays, explique
Nader. Un fort pourcentage de la population se reconnaîtrait dans
son discours. Prenons tous ces travailleurs de Wal-Mart qui se
disent conservateurs. Combien d’entre eux s’opposeraient à
l’existence du salaire minimum ? Prenons tous ces conservateurs
qui jouissent de bonnes conditions de travail. Combien d’entre eux
appuieraient la mise en place d’un régime public d’assurance
maladie ? Un mouvement actif, enraciné dans la communauté, qui
soulève des enjeux concrets et sait comment s’y prendre avec les
médias peut attirer beaucoup de monde dans ses rangs, sans
compter les gens qui n’en seraient que les sympathisants. Le
problème, c’est que la plupart des progressistes sont déconnectés
de la classe ouvrière. Ce sont eux qui occupent les bons emplois.
Ils ne souffrent pas.

« Le plus tragique, c’est que les mouvements citoyens n’ont pas
intérêt à se fier aux médias commerciaux, et que la télévision et la
radio publiques ne sont vraiment pas à la hauteur. En fait, elles
sont pires, juge Nader. En plus de 30 ans, Bill Moyers ne m’a invité
que deux fois. On ne peut se fier aux médias publics, mais il y a
moyen de tirer quelque chose d’Amy Goodman à Democracy
Now ! et des stations du réseau Pacifica Radio[187]. La presse
locale, elle, couvre généralement très bien mes interventions, mais
n’a pas l’impact de la presse nationale, même à l’échelle régionale.
La portée de la presse nationale est considérable. C’est bien triste à
dire. Je ne voudrais pas me plaindre d’être censuré. Mais comment
pourrais-je taire cette situation ? La droite a gagné par
intimidation.»

L’intimidation s’avère particulièrement efficace dans une
culture de guerre permanente. Dans les mois qui ont précédé
l’invasion de l’Irak, de nombreux observateurs crédibles, tel
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l’ancien inspecteur de l’ONU Hans Blix, ont critiqué et mis en doute
les mensonges véhiculés par l’administration Bush pour justifier la
guerre et l’occupation, mais les médias n’ont pas voulu relayer
leurs propos. Les arguments pour la guerre, toute guerre, sont
toujours servis sans critique vigoureuse de la part de l’élite
progressiste. Les progressistes sont relégués aux débats d’ordre
tactique.

Par exemple, quand Blix a compromis les plans du président
Bush et du secrétaire d’État Colin Powell, qui voulaient demander
au Conseil de sécurité de l’ONU d’adopter une résolution pour la
guerre, le Philadelphia Inquirer a publié une analyse à la une. Blix
avait rapporté que le travail des équipes d’inspection de l’ONU
progressait. Le journal a réagi en ces mots : «Le président Bush est
placé devant une alternative fâcheuse. Soit il se lance dans de
nouvelles tractations diplomatiques pour regagner la confiance de
nombreux alliés des États-Unis, ce qui lui permettrait d’obtenir un
appui plus large à la guerre, soit il tourne le dos aux Nations Unies,
fait fi de l’opinion mondiale et procède à l’invasion avec qui
voudra bien le suivre[188]. » Une troisième voie, ne pas déclencher
de guerre du tout, n’a jamais été envisagée.

*
*    *

Le Martin Luther King Day est devenu un rituel où, chaque année,
on tente de transformer un militant radical de la cause noire en
icône patriotique. Ce jour-là, les Américains se félicitent d’avoir
« vaincu » le racisme et d’avoir « réalisé » le rêve de King. On y
entend des enregistrements d’époque où il est question de petits
enfants noirs et de petits enfants blancs, des extraits qui, vu l’état
actuel de la société américaine, mettraient le militant en colère s’il
vivait encore. Quand meurt un grand réformateur social, on
aseptise son souvenir pour le rendre conforme aux critères de la
culture de masse ; il peut ainsi accéder au panthéon des icônes
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inoffensives qui font la gloire de l’Amérique. Pourtant, non
seulement King était-il socialiste, mais il s’opposait aussi au
militarisme américain. Il savait, en particulier à la fin de sa vie, que
la justice raciale est impossible sans justice économique.

« Les mots de King ont été récupérés par ceux-là mêmes qui
s’opposaient à lui dans les années 1960 », m’explique James Cone,
professeur au Union Theological Seminary de New York et auteur
d e Martin & Malcolm & America[189]. « Depuis que son
anniversaire est un jour férié, bien des gens se réclament de lui
alors qu’ils le vouaient aux gémonies quand il était en vie. On a
réduit King à son célèbre discours de 1963, “I Have a Dream”, le
plus facile à manipuler et à mésinterpréter. Pourtant, peu de temps
après les marches de Selma à Montgomery et les émeutes de
Watts, King avait aussi déclaré : “Ils ont transformé mon rêve en
cauchemar !”

« La culture de masse célèbre l’importance qu’accordait King à
l’amour, comme si celui-ci pouvait être isolé de la justice, poursuit
Cone. Pour King, la justice est à la base de l’amour. L’un ne va pas
sans l’autre. Ils entretiennent des liens complexes. C’est pourquoi il
parlait de l’amour en tant qu’agape, et non de l’amour sentimental.
Pour lui, l’amour était militant. Il considérait l’action directe et la
désobéissance civile contre l’injustice comme l’expression
politique de l’amour, celles-ci ayant pour effet de guérir la société
en révélant ses blessures, ses souffrances. C’est cette insistance sur
la justice pour les pauvres que la culture de masse souhaite éluder
du discours de King sur l’amour. Pour King, amour et justice ont
toujours été indissociables[190]. »

Au crépuscule de sa vie, Malcolm X, qui ne deviendrait jamais
une icône de l’establishment en raison de son refus d’en appeler à
la classe dirigeante blanche et à l’élite progressiste, s’est rapproché
des enseignements de King. On ferait toutefois erreur en assimilant
cette convergence à une domestication. Malcolm X a influencé
King aussi profondément que King a influencé Malcolm X. À la fin
de leurs vies respectives, tous deux étaient conscients des multiples
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visages du racisme et avaient compris que l’enjeu n’était pas
simplement de permettre aux Noirs de s’asseoir au même comptoir
que les Blancs pour déjeuner (dans le Nord, ils en avaient
formellement le droit), mais plutôt de faire en sorte qu’ils aient les
moyens de se payer à déjeuner. King et Malcolm X étaient guidés
par leur foi. Les systèmes de croyances auxquels ils adhéraient (le
christianisme pour l’un et l’islam pour l’autre) les soumettaient à
de stricts impératifs moraux et à une exigence de justice.

Quand il a commencé à lancer ses appels à l’intégration, King
soutenait que persévérance et travail acharné pourraient rendre le
rêve américain accessible aux pauvres comme aux riches, aux
Noirs comme aux Blancs. Sa position correspondait à la mythologie
et au discours habituel de l’élite progressiste. King avait grandi
dans une famille noire de la classe moyenne. Il avait reçu une
bonne éducation et se sentait chez lui dans les milieux culturels et
sociaux de l’élite progressiste. Jusqu’au début de sa vingtaine, a-t-il
admis, la vie lui avait été offerte comme « un cadeau de Noël ». Il
croyait naïvement que la solution passait par l’intégration. En
dernière analyse, il imaginait que les institutions blanches et
progressistes finiraient par répondre au besoin de justice de
l’ensemble des citoyens. Comme la plupart des Noirs ayant
fréquenté l’université, il partageait les mêmes valeurs et le même
idéal de réussite que l’élite progressiste blanche à laquelle il
souhaitait s’intégrer.

Ce ne sont pas là les États-Unis qu’avait connus Malcolm X.
Élevé à Détroit dans la pauvreté urbaine, trimbalé d’un foyer
d’accueil à l’autre, agressé sexuellement, il avait abandonné l’école
à 14 ans, s’était livré au racket et au vol dans les rues de la ville et
avait séjourné en prison. Rien dans sa vie difficile ne lui avait
permis d’entrevoir l’existence d’un ordre politique qui pût
reconnaître son humanité ou sa dignité. Les Blancs qu’il
connaissait n’avaient jamais fait preuve de conscience morale ou
de compassion. Dans le ghetto, où la survie est une lutte de tous les
jours, la non-violence n’était pas une solution crédible.
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Non, je ne suis pas un Américain, a déclaré Malcolm X. Je suis l’une des 22 millions
de victimes noires de l’américanisme, l’une des […] victimes de la démocratie, qui
n’est rien d’autre qu’hypocrisie. Je ne m’adresse pas à vous en tant qu’Américain, en
tant que patriote qui salue ou agite un drapeau, non. Pas moi ! Je m’adresse à vous en
tant que victime du système américain. Je vois les États-Unis à travers les yeux d’une
victime. Je ne vois aucun rêve américain ; je vois un cauchemar américain[191] !

King en est venu à partager les perceptions de Malcolm X, en
particulier après qu’il eut fait face au racisme insidieux qui
gangrenait Chicago. Sa visite du quartier Watts de Los Angeles en
1965, deux jours après les émeutes, l’a ébranlé, de même que ses
échanges avec des résidants qui reconnaissaient l’importance du
droit de vote, mais jugeaient que des emplois seraient plus
nécessaires. Quelques années plus tôt, à l’occasion du deuxième
anniversaire du boycott des bus de Montgomery, King avait
déclaré : « Toute religion qui prétend se soucier de l’âme des
hommes sans se soucier des quartiers misérables qui sont leur enfer
et de la situation économique qui les réduit à l’impuissance est une
religion spirituellement moribonde qui a besoin de sang neuf [192]. »
« Vers la fin de sa vie, King a commencé à se rendre compte que
les propos de Malcolm X sur les Blancs étaient justes, explique
Cone. Malcolm X avait compris que, pour obtenir justice, les Afro-
Américains ne pouvaient s’en remettre à la conscience des Blancs.
Ayant compris cela, King s’est mis à qualifier la plupart des Blancs
de “racistes inconscients”. »

Au grossier discours raciste d’antan s’est substituée une
rhétorique raffinée, polie. On prétend que règne l’égalité des
chances tout en fermant les yeux sur le racisme institutionnel et
économique qui mine les quartiers centraux et remplit les prisons,
où 1 homme noir de 20 à 34 ans sur 9 est incarcéré. Il y a plus
d’Afro-Américains derrière les barreaux que sur les bancs des
universités. « Le centre de détention a remplacé le marché aux
esclaves», constate le poète Yusef Komunyakaa.

Le fait que les prisons et les ghettos urbains soient surtout
peuplés de gens de couleur n’a rien d’accidentel. Il s’agit d’un
choix délibéré des détenteurs du pouvoir économique et politique.
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Ces dernières décennies, peu de choses ont changé pour le tiers le
plus pauvre des Afro-Américains, dont une bonne partie vit dans
les enclaves séparées de villes comme Détroit ou Baltimore. En
fait, leurs conditions de vie se sont détériorées. Quiconque
reconnaît publiquement ces réalités tient cependant un discours
inacceptable aux yeux de l’élite progressiste, qui préfère se
gargariser des vertus d’une Amérique postraciale. À ses yeux, le
travail acharné demeure la voie royale vers une vie meilleure.

Quelques mois avant sa mort, King a fait siens les mots de
Malcolm X en rappelant à ses auditeurs que le ghetto était « un
système colonial interne ».

« Les quartiers pauvres ont pour fonction d’isoler les sans-voix
et de les maintenir dans l’impuissance », a déclaré King au Chicago
Freedom Festival de 1966. « Ces quartiers ne sont guère plus que
des colonies intérieures dont les habitants sont marqués par la
domination politique, l’exploitation économique, la ségrégation et
l’humiliation. » Se rapprochant d’un enseignement de longue date
de Malcolm X, il en est arrivé à la conclusion que le principal
problème était d’ordre économique et que la solution passait par
une restructuration en profondeur de la société.

Le droit «à la vie, à la liberté et à la recherche du bonheur » que
proclame la Déclaration d’indépendance des États-Unis n’est
qu’un slogan creux si tous n’ont pas la possibilité de recevoir une
éducation digne de ce nom, de vivre dans un quartier sûr, d’avoir
un emploi ou de toucher le salaire minimum. King et Malcolm X
l’avaient compris. Ils étaient aussi pleinement conscients du fait
que l’économie de la guerre permanente était intimement liée à la
persistance du racisme et de la pauvreté, aux États-Unis comme à
l’étranger.

Dans un discours intitulé « Beyond Vietnam », prononcé à
l’église de Riverside un an avant son assassinat, King a déclaré que
les États-Unis étaient les « plus importants propagateurs de
violence du monde contemporain ». Il va sans dire qu’on n’entend
pas souvent cette citation lors des célébrations du Martin Luther
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King Day ! Se faisant le porte-voix d’une élite progressiste
indignée, le New York Times  a condamné King pour sa prise de
position contre la guerre. À la fin de sa vie, ses vues sur la guerre
du Vietnam et ses revendications pour la justice économique lui ont
aliéné de nombreux progressistes, dont des membres de sa propre
équipe, et bon nombre de ses alliés de la classe politique blanche.
Dans leurs derniers jours, King et Malcolm X étaient des prophètes
solitaires.

« À bien des égards, le message de Malcolm X est encore plus
pertinent aujourd’hui », juge Cone, qui est aussi l’auteur de A
Black Theology of Liberation[193] :

Presque tout le discours de King reposait sur l’éventualité d’une réponse positive des
Blancs à ses appels à la non-violence, à l’amour et à l’intégration. Malcolm X, lui,
exhortait les Noirs à se prendre en main. Il leur disait : « Vous n’êtes peut-être pas
responsables de votre situation, mais, si vous voulez en sortir, vous ne devez compter
que sur vous-mêmes. Les gens qui vous ont placés là ne vous aideront pas. » King, lui,
implorait les Blancs d’aider les Noirs. Toutefois, il a progressivement réalisé que les
Afro-Américains ne pouvaient se fier aux Blancs autant qu’il l’avait cru. […]

King ne s’est jamais prononcé sur la haine de soi des Noirs. Malcolm X l’a fait.
King menait une révolution politique. Il a transformé la vie sociale et politique des
États-Unis. Sans lui, jamais Barack Obama n’aurait pu devenir président. Malcolm X,
de son côté, menait une révolution culturelle. Il n’a pas réformé les structures sociales
ou politiques, mais a transfiguré la conscience et l’image que les Noirs avaient d’eux-
mêmes. Il a révolutionné leur pensée en leur apprenant à cesser de se mépriser, à
s’aimer. C’est grâce à lui que les termes Nègre et gens de couleur ont été abandonnés
au profit de l’appellation Noir. C’est grâce à lui que les universités ont institué des
départements d’études noires et que des ailes parlementaires constituées de Noirs, les
black caucuses, ont vu le jour au Congrès. King n’aurait jamais enseigné en études
noires. À l’université Morehouse, il a donné un cours de philosophie sociale et politique
au programme duquel aucun auteur noir ne figurait, pas même W.E.B. Du Bois ou
Frederick Douglass. Aucun. Tous les grands philosophes blancs y étaient, tels Platon et
Aristote. Grâce à Malcolm X, les Noirs ont appris à s’aimer.

King et Malcolm X auraient condamné un État qui consacre
3 000 milliards de dollars à des guerres impérialistes au Moyen-
Orient et des milliers de milliards supplémentaires aux banques de
Wall Street tout en abandonnant ses citoyens démunis à leur triste
sort. Ils auraient aussi dénoncé les progressistes qui, tout en
débitant des banalités sur la justice, appuient un parti qui veille
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servilement aux intérêts de l’élite fortunée. Ces deux hommes
parlaient au nom de gens qui n’avaient plus rien à perdre. C’est
pour cette raison qu’ils n’ont fait aucun compromis.

« On ne peut qualifier de progrès le fait de retirer du dos de
quelqu’un la moitié d’un couteau qu’on y a soi-même planté »,
affirmait Malcolm X[194].

« J’ai décidé de ce que j’allais faire », a déclaré King dans un de
ses derniers sermons à l’église baptiste d’Ebenezer :

Je ne vais tuer personne au Mississippi […] [ou] au Vietnam. Je ne m’attarderai plus à
la guerre. Et savez-vous quoi ? Peu m’importe qu’on n’apprécie pas mes propos. Peu
m’importe qu’on me critique dans un éditorial. Peu m’importe qu’un Blanc ou un
Nègre me critiquent. Je vais m’en tenir au plus important. Quand vient le temps de
prendre position, la lâcheté inspire cette question : « Est-ce risqué ? » ; l’opportunisme :
« Est-ce politique ? » ; l’orgueil : « Est-ce populaire ? » La conscience, elle, inspire celle-
ci : « Est-ce juste ? » Vient un temps où un vrai disciple de Jésus Christ doit prendre
une position non parce qu’elle est facile, politique ou populaire, mais parce qu’elle est
juste. Il nous arrive de psalmodier « Si tu as raison, Dieu combattra à tes côtés ». En
cette sombre époque, je vais m’en tenir au plus important[195].

Parce qu’ils n’ont jamais trahi leurs idéaux et n’ont fait aucune
concession, les deux hommes ont été assassinés. S’ils avaient
survécu, King et Malcolm X seraient eux aussi devenus des parias,
victimes de l’élite progressiste.

*
*    *

Encore électrisée par la victoire d’Obama, l’élite progressiste est
indifférente au grand désarroi existentiel et économique qui balaie
les États-Unis. Elle prétend que d’accorder aux sans-emploi le droit
de faire bénéficier leurs enfants de politiques de soins de santé
inexistantes constitue un pas en avant. Elle affirme que l’adoption
d’une loi sur l’emploi consistant à offrir des crédits d’impôt aux
entreprises est une façon rationnelle de faire baisser un taux de
chômage réel s’approchant des 20 %. Elle invoque la froide
nécessité de l’austérité fiscale pour justifier le refus d’aider les 5,2
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millions de personnes évincées de leurs logements pour cause de
faillite ou de saisie en 2009 et en 2010.

La carrière de Dean Henderson chez FedEx a pris fin
abruptement lorsqu’un conducteur imprudent a embouti sa
camionnette, lui estropiant la jambe. Incapable de conduire, privé
de toute valeur marchande, il a été abandonné à son sort par son
employeur. On a fait de lui un déchet humain. La douleur et
l’enflure l’obligent à passer le plus clair de son temps dans une
chaise longue, la jambe surélevée, dans le minuscule logement qu’il
partage avec sa demi-sœur à Fairfax (Virginie). Il survit sans
revenu ni assurance maladie. Il craint pour son avenir.

Henderson n’est pas seul à vivre une telle situation. En ce pays
dominé par l’État-entreprise, les travailleurs ayant un emploi
touchent de maigres salaires (Henderson gagnait 18 dollars
l’heure) ; dès qu’ils ne peuvent plus contribuer aux profits de leur
employeur, ils sont livrés à eux-mêmes. Voilà où mènent l’éthique
du libre marché et le capitalisme débridé.

« C’est arrivé alors que je portais cet uniforme et que je
conduisais un véhicule de l’entreprise », me raconte Henderson,
ancien combattant âgé de 40 ans. «Mon pied a été détruit. J’ai subi
une arthrodèse à la cheville ainsi qu’une douzaine d’autres
opérations. Mettre une chaussette me fait mal. Au printemps 2008,
même si je boitais beaucoup, FedEx m’a intimé de revenir au
travail et m’a confié des tâches que je pourrais accomplir en
position assise. Cela a permis à la firme d’économiser sur les
indemnités. Mon travail consistait à répondre au téléphone dans un
centre d’appels. J’ai fait cela pendant trois mois. En janvier 2009,
j’ai subi mon arthrodèse, et FedEx m’a congédié. On s’est
débarrassé de moi. Je n’étais responsable de rien de ce qui m’était
arrivé, mais l’entreprise s’en lavait les mains[196]. »

La classe ouvrière, dépossédée, a compris que la mielleuse
empathie de l’élite progressiste n’est que fumisterie. Les
progressistes ne font rien pour empêcher les salaires de chuter, le
chômage de grimper, les saisies de déchirer les collectivités, les
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emplois d’être délocalisés. L’écart entre la dure réalité et les
illusions joyeuses que vendent d’obséquieuses vedettes de la
télévision, d’ineptes professeurs, de stupides experts en finance,
d’insipides bureaucrates et de mielleux politiciens devient trop
important pour qu’on persiste à l’ignorer. Les exclus sont souvent
tentés d’écouter le premier tribun qui leur promettra de faire
disparaître les parasites et les courtisans de l’État-entreprise, et ce,
même si celui-ci est un sinistre imbécile ou un parfait ignorant. De
plus en plus, la droite recourt au populisme pour gagner du terrain.

Envoûté par le pouvoir et le prestige, Obama aime mieux
courtiser les nantis des milieux d’affaires que d’aider les
dépossédés. Lorsqu’on lui a demandé quel dirigeant d’entreprise il
admirait le plus, le président a nommé Frederick Smith, de FedEx,
pourtant républicain et grand pourfendeur des syndicats. Smith,
qui, avec George W. Bush et John Kerry, a été membre de Skull
and Bones, l’hermétique société secrète de l’université de Yale, a
dirigé le financement de la campagne présidentielle du sénateur
John McCain. Fondée en 1971 sous le nom de Federal Express, la
société FedEx a déclaré des revenus de 35 milliards de dollars pour
l’année fiscale ayant pris fin le 31 mai 2009. Smith est riche et
puissant, et aucune éthique, religieuse ou séculaire, ne pourrait en
faire un modèle. De tels personnages bâtissent leurs fortunes (ainsi
que de médiocres monuments à leur propre gloire) à même les
souffrances de gens comme Henderson.

« Il est l’exemple même d’une personne capable de voir à long
terme », a déclaré Obama à propos de Smith dans une entrevue
accordée à Bloomberg Businessweek, en ajoutant qu’il a « eu
beaucoup de plaisir à discuter avec lui » lors d’un déjeuner à la
Maison-Blanche, le 4 février 2009[197].

Smith voit effectivement à long terme. En 1996, son entreprise
avait généreusement arrosé des membres du Congrès pour qu’ils
adoptent un amendement visant à empêcher le syndicat des
Teamsters de représenter les travailleurs de FedEx. Quelques
sénateurs intègres, dont Edward Kennedy et Paul Simon, avaient
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dénoncé ce cas de corruption manifeste. L’entreprise se payait une
exception à la loi. La plupart des membres du Congrès, aujourd’hui
comme hier, sont au service des grandes entreprises.

« Honnêtement, pourquoi Federal Express a-t-elle eu droit à un
traitement préférentiel en cette chambre ? » avait alors demandé le
sénateur Simon. « La réponse honnête à cette question, c’est que
l’entreprise s’est montrée très généreuse dans ses contributions
politiques.»

À la suite du vote des sénateurs, un porte-parole de l’entreprise
a déclaré : « Nous avons employé les grands moyens et nous avons
gagné.»

Qu’est-il advenu de notre mémoire historique ? Comment avons-
nous pu oublier que les bâtisseurs de notre démocratie et les
défenseurs des droits des travailleurs américains n’étaient pas des
gens comme Smith, qui usent de leur pouvoir et de leur argent pour
protéger les intérêts étroits et égoïstes de l’élite, mais plutôt ces
légions de grévistes en lutte dans les mines de charbon, les usines,
les aciéries, qui ont rendu possibles la syndicalisation, des salaires
décents et la semaine de 40 heures ? Comment la loi Taft-Hartley,
qui a astucieusement réduit le mouvement ouvrier à l’impuissance,
a-t-elle pu être adoptée ? Comment peut-elle toujours être en
vigueur ? Les travailleurs syndiqués, parfois au prix de leur vie,
avaient mis fin à la soumission du pays à la voracité des riches.
Aujourd’hui, maintenant que les syndicats ont été écrasés, des
entreprises rapaces comme FedEx sont en train d’asservir la classe
ouvrière avec la complicité de leurs valets du Congrès et de la
Maison-Blanche.

Au contraire de ceux de sa concurrente FedEx, les salariés de la
société UPS sont syndiqués. De toutes les firmes où travaillent des
membres des Teamsters, UPS est la plus importante. Ses coûts de
main-d’œuvre comptent pour près des deux tiers de ses dépenses
d’exploitation, tandis que ceux de FedEx n’en représentent qu’un
tiers. Comment ne pas voir quelque chose de malsain dans un pays
qui abandonne un travailleur comme Henderson à sa douleur et à
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sa dépression, et dont le président célèbre son ancien patron
milliardaire en le qualifiant d’être visionnaire et en l’invitant à
déjeuner à la Maison-Blanche ? Un pays qui cesse de prendre soin
des siens, qui n’est plus capable de la moindre compassion, qui
consume des êtres humains avant de les jeter par-dessus bord sitôt
qu’il n’a plus besoin d’eux, un tel pays porte en son sein de
redoutables monstres idéologiques qui finiront inévitablement par
prendre assez de vigueur pour dévorer la sphère politique.

FedEx a investi 17 millions de dollars en contributions à des
membres du Congrès pour contrecarrer les efforts d’UPS et des
Teamsters visant à faire abroger l’amendement que Smith s’était
fait tailler sur mesure pour bloquer la syndicalisation de son
personnel. Toujours inspiré par sa vision « à long terme », Smith
compte continuer à embaucher des milliers d’employés à plein
temps en leur conférant le statut d’entrepreneurs indépendants. Ce
faisant, il n’est pas tenu de cotiser à la sécurité sociale, à Medicare
et à l’assurance chômage. Quand un de ses travailleurs tombe
malade, se blesse ou se fait trop vieux, il peut le jeter à la rue.

Selon Henderson, FedEx traite son équipement aussi chichement
que son personnel. Pour ces entreprises qui considèrent tout
comme de la marchandise, camions et personnes ont exactement la
même valeur. Elles exploitent les êtres humains comme elles
exploitent leurs biens d’équipement et les ressources naturelles :
jusqu’à leur épuisement.

« Les camions sont en mauvais état, conclut Henderson. De
vieilles poubelles. Leurs pneus sont usés, leurs moteurs s’éteignent
à tout bout de champ. Ils ont beaucoup de problèmes mécaniques.
Leurs toits coulent. On y est ballotté. Le chauffage ne fonctionne
pas. L’entreprise traite ses employés de la même façon. Le premier
Noël que j’ai passé là, j’ai travaillé 13 heures consécutives, sans
pause ni repas. »
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V

Chapitre 6

Révolte

L’une des seules positions philosophiques cohérentes, c’est ainsi la
révolte. Elle est un confrontement perpétuel de l’homme et de sa

propre obscurité. […] Elle n’est pas aspiration, elle est sans espoir.
Cette révolte n’est que l’assurance d’un destin écrasant, moins la

résignation qui devrait l’accompagner.

Albert CAMUS, Le mythe de Sisyphe[198]

ERS LE MILIEU du XIXe siècle, dans un discours sur les moyens
de faire tomber le régime tsariste, Alexandre Herzen rappelait

à ses auditeurs, un groupe d’anarchistes, que leur tâche n’était pas
de sauver un système à l’agonie, mais de le remplacer par autre
chose : « Nous ne sommes pas les médecins, nous sommes la
maladie. »

Tout résistant devrait aujourd’hui reconnaître que le coup d’État
perpétré par la grande entreprise est un fait accompli, et qu’il serait
vain de tenter de réformer le système ou d’en appeler à la
conscience des détenteurs du pouvoir. Il ne s’agit nullement de
renoncer à la résistance, mais plutôt d’en envisager de tout autres
formes.

La dévastation de l’économie qu’a provoquée le capitalisme
mondialisé sera bientôt rattrapée par celle de l’environnement. La
complicité de l’élite progressiste dans la ruine de l’économie
mondiale va de pair avec son soutien tacite à la destruction, par le
capitalisme, des écosystèmes dont dépend la vie humaine. En
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prévision de la conférence de Copenhague sur le climat de
décembre 2009, des militants progressistes de partout dans le
monde, dont l’écologiste américain Bill McKibben, ont organisé
des manifestations afin d’exhorter les décideurs politiques et
industriels à lutter contre les changements climatiques. Leurs
revendications sont restées lettre morte. L’élite progressiste
persiste à défendre un système qui, sur le plan théologique, voue
une dévotion à la mort.

Les transformations radicales que subit l’environnement
compromettent la survie de l’humanité. Pour échapper à la crise
imminente, nous devons canaliser nos énergies vers la formation de
communautés durables : sans coopération, nous ne pourrons ni
survivre ni résister. En s’accrochant aux idéologies délétères par
lesquelles on justifie la mondialisation et l’impérialisme, en
refusant de critiquer la surexploitation des écosystèmes et
d’encourager les militants qui luttent pour y mettre fin, l’élite
progressiste démontre qu’elle n’est plus qu’un appendice oiseux de
la hiérarchie capitaliste. La désindustrialisation, la montée de
l’État-entreprise et la contamination de l’environnement auraient
pu être endiguées par les mouvements sociaux et les militants de
gauche ; en marginalisant ces voix, on a éliminé l’obstacle qui
freinait la montée en puissance de la grande entreprise.

Au lieu de résister, l’élite progressiste s’est montrée obéissante
et a réaffirmé son attachement à des positions consensuelles tout
en continuant à claironner sa foi puérile dans le progrès. Non sans
naïveté, elle persiste à croire que la science et la technologie
propulseront l’humanité dans une ère de prospérité et la
protégeront contre elle-même. Cependant, l’activité humaine n’est
pas – et ne sera jamais – guidée par la raison tant célébrée au siècle
des Lumières. Bientôt, l’humanité prendra brusquement
conscience de la fragilité de la vie et des dangers de sa propre
démesure. Par leur soif irrationnelle de pouvoir et d’argent, ceux
qui exploitent l’humanité et la nature sont en train de nous mener
au suicide collectif.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



L’élite progressiste s’est imaginé qu’elle pourrait atténuer les
pires excès du capitalisme et la dégradation de l’environnement en
collaborant avec l’élite du pouvoir. Sans doute parce qu’ils n’ont
pas suffisamment lu Marx, les progressistes sont restés aveugles à
la nature révolutionnaire et autodestructrice du capitalisme
débridé. La société américaine croit encore se reconnaître dans ses
vieux symboles et son discours traditionnel. Libérés de toute
contrainte, aidés par la crédulité des progressistes, les milieux
d’affaires lui ont pourtant fait subir une transformation si radicale
qu’il ne lui reste plus beaucoup de points communs avec l’image
qu’elle a d’elle-même. À Copenhague comme au Congrès, la
grande entreprise se moque des besoins et des souhaits des
citoyens. Elle a fait main basse sur tous les mécanismes du pouvoir,
du gouvernement à la propagande. Elle ne peut être battue aux
élections ni se laisser influencer par les mouvements populaires. La
classe ouvrière a été rayée de la carte. L’économie tombe en ruine.
L’impérialisme est au bord de l’effondrement. Les écosystèmes
connaissent des changements tout aussi terrifiants qu’inédits. Cette
spirale de la mort, qui emportera dans son tourbillon de vastes pans
de l’humanité, nous contraint de renouer avec un militantisme
radical et à nous poser une question difficile, à savoir s’il n’y aurait
pas lieu de désobéir à ces lois qui, si l’on persiste à les respecter,
contribueront de toute évidence à notre anéantissement.

L’État-entreprise est acculé à la même impasse que la
population. L’extinction de la classe ouvrière et, de plus en plus
manifestement, de la classe moyenne fait en sorte que les
entreprises doivent plus que jamais recourir à la corruption et à la
coercition pour voir leurs profits continuer d’augmenter. De plus
en plus de gens s’enfoncent dans la misère. Celle-ci, en fait, est
elle-même considérée comme une source de profit. Des firmes
comme Bechtel cherchent à s’approprier et à contrôler
l’approvisionnement en eau potable à l’échelle mondiale. Tous les
éléments essentiels à l’existence constituent pour elles de
potentielles occasions d’affaires. Le capitalisme ne peut se passer
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de la croissance ; en cette ère de raréfaction des ressources et de
dégradation de l’environnement, l’humanité devra donc subir des
atteintes à ses droits et une répression encore plus impitoyables.

En faisant taire ceux de ses membres qui sont restés fidèles à
leurs principes, l’élite progressiste s’est privée du vocabulaire et du
discernement dont elle aurait eu besoin pour comprendre la
signification de la destruction en cours. Les progressistes ont cru
pouvoir convaincre les moteurs du capitalisme de se contrôler
rationnellement et d’agir en fonction du bien commun, une idée
qui, en d’autres temps, aurait exposé son auteur à la risée générale
dans une assemblée syndicale. Séduite par la formule voulant que
le marché soit le meilleur arbitre de toute activité politique et
économique, l’élite progressiste a renoncé à défendre les droits de
la classe ouvrière et de la classe moyenne. Même depuis que les
effets des changements climatiques sont connus, elle laisse les
entreprises continuer à empoisonner la planète. Avec une
étonnante naïveté, elle n’hésite pas à collaborer avec elles. Les
bénéfices à court terme qu’elle tire de cette complicité seront
bientôt éclipsés par un effondrement du système.

Dans les États-Unis du XXe siècle, les vrais militants, dont les
syndicalistes communistes, avaient bien saisi, contrairement à
l’élite progressiste, la dynamique du capitalisme et de la cruauté
humaine. Ils savaient qu’ils devaient agir à tous les niveaux. Ils se
considéraient comme des êtres politiques. Ils plaidaient pour un
changement social radical qui aurait inclus un régime public
d’assurance maladie, une politique de logement social, des
réformes sociales et l’autogestion. C’est pour cette raison qu’on les
a écrasés. Ils ont été remplacés par une élite progressiste
accommodante, dont le discours apolitique, centré sur ses propres
intérêts, était propice à la mise sur pied de pitoyables campagnes
pour l’achat de biens produits sur le territoire américain.
L’effondrement économique et environnemental du pays n’aurait
sans doute pas pu être empêché par les anarchistes ou d’autres
militants radicaux, mais au moins quelqu’un l’aurait-il combattu.
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L’élite progressiste, elle, n’a été d’aucun secours.
Le coup d’État que nous avons subi commence à susciter

mécontentement et agitation. Avec ses valeurs réformistes fondées
sur la collaboration avec les classes dirigeantes, l’élite progressiste
n’a ni l’aptitude ni l’imagination nécessaires pour canaliser cette
indignation. C’est pourquoi la rébellion viendra de la droite,
comme ce fut le cas lors d’autres faillites du progressisme, que ce
soit en Allemagne nazie, en Italie fasciste ou en Russie tsariste. Par
une autre de ces tragiques ironies de l’histoire, ce sont les forces
capitalistes à l’origine de l’effondrement qui financeront,
organiseront et manipuleront la révolte. La responsabilité de la
situation incombera cependant à l’élite progressiste, qui, en se
taisant, rend possible la montée du totalitarisme inversé et, peut-
être bientôt, d’un totalitarisme classique.

Pulvérisées par le chaos et les changements radicaux engendrés
par le réchauffement climatique et la débâcle économique, les
collectivités se retrouveront devant un choix difficile. Elles
pourraient se replier dans une forme de survivalisme extrême, un
tribalisme primitif qui romprait tout lien avec les autres sphères de
la société et le reste de l’humanité. Les groupes optant pour un tel
repli tomberaient dans un vide moral et spirituel aussi profond que
celui des forces capitalistes dominantes. Mais les communautés
pourraient au contraire saisir, comme l’avaient fait les moines au
Moyen Âge, l’importance cruciale de nourrir les traditions
intellectuelles et artistiques sur lesquelles reposent la société civile,
l’humanisme et la notion de bien commun. Il n’est plus possible
d’agir sur la société et la culture au sens large, du moins pas à court
terme, mais nous pourrions tenter, à la manière des abbayes
médiévales, de préserver les codes moraux et la culture afin que,
dans l’avenir, d’autres générations puissent y avoir accès. Comme
pour ceux qui ont su conserver leur identité à l’époque de
l’esclavage ou, au XXe siècle, sous les régimes fascistes et
communistes, la résistance se résumera pour un temps à de petits
gestes de défi, souvent imperceptibles. La musique, le théâtre, les
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beaux-arts, la poésie, le journalisme, la littérature et la danse, sans
oublier l’étude des langues, de la philosophie et de l’histoire, seront
les remparts qui protégeront ceux qui auront opté pour l’humanité
plutôt que pour la barbarie.

Nous sommes au seuil de ce qui s’annonce comme l’une des
périodes les plus sombres de l’histoire. Le flambeau de la
civilisation vacillera puis s’éteindra, et nous nous enfoncerons dans
la barbarie pour des décennies, voire des siècles. Après avoir réussi
à nous convaincre que nous ne sommes en mesure ni d’interpréter
les vérités révélées qu’elles nous assènent ni de résister au chaos
engendré par l’effondrement de l’économie et la destruction de
l’environnement, les élites affecteront leurs ressources à la création
d’îlots où elles jouiront de la sécurité et des biens dont le reste de la
population sera privée. Dans ce monde barbare, les masses de gens
affolés, terrifiés et nourris des faux-semblants servis à l’infini par
les organes de propagande pourront parfois déchaîner leur fureur
contre la répression, la pauvreté et les pénuries alimentaires.
Cependant, elles n’auront ni la force ni la confiance en soi
nécessaires pour s’insurger contre les structures d’oppression, que
ce soit sur une petite ou une grande échelle. Le fantasme d’une
révolte populaire générale, d’un mouvement de masse mettant fin à
l’hégémonie de l’État-entreprise, est précisément cela : un
fantasme.

La majorité des anarchistes radicaux sont conscients du degré de
putréfaction des institutions culturelles et politiques. Ils savent qu’il
est impératif d’en finir avec la société de consommation. Toutefois,
bon nombre d’entre eux croient naïvement qu’on peut la combattre
par la résistance physique et la violence. Le mouvement anarchiste
est le théâtre de débats sur le degré de violence acceptable.
Certains considèrent par exemple qu’il faut se limiter à la
destruction de la propriété. Une telle position mène cependant à un
cul-de-sac. À partir du moment où l’on utilise des explosifs, on
peut tuer des innocents. Aussitôt que des gestes violents, même
insignifiants, commencent à perturber les mécanismes de la
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gouvernance, l’élite du pouvoir les invoque pour justifier l’emploi
d’une force disproportionnée contre les agitateurs réels ou
présumés, ce qui a pour seul effet de nourrir la peur et la colère des
dépossédés.

En certaines circonstances, des personnes peuvent être
contraintes de répondre à la répression par la violence (il est
d’ailleurs probable que l’époque actuelle annonce de telles
circonstances). J’étais à Sarajevo pendant la guerre de Bosnie-
Herzégovine. Nous étions conscients du sort que nous réserveraient
les forces serbes si elles arrivaient à franchir les lignes de défense
et les tranchées qui protégeaient la ville assiégée. Nous avions en
mémoire les événements survenus dans la vallée de la Drina et
dans la ville de Vukovar, dont environ le tiers des résidents
musulmans avaient été abattus et les deux autres tiers parqués dans
des camps de réfugiés ou de déplacés. Quiconque voulait défendre
sa famille et sa communauté n’avait qu’un seul choix : celui de
prendre les armes.

La violence comporte toutefois des risques intrinsèques. Les
gens qui se sont avérés les plus doués pour défendre Sarajevo
provenaient des milieux criminels. Quand ils n’étaient pas en train
de tirer sur les forces serbes de Bosnie, ils pillaient les
appartements des Serbes de Sarajevo, qu’ils allaient souvent
jusqu’à abattre, ou terrorisaient leurs compatriotes musulmans. Le
poison de la violence pervertit celui qui le boit, et ce, même si sa
cause est noble.

La violence est aussi une drogue. Les plus intoxiqués sont ceux
qui ont accès à des armes et sont portés à employer la force. Des
assassins émergent de tous les mouvements armés, même de ceux
qu’on peut considérer comme justes. Le pouvoir de séduction que
leur confère leur capacité de tuer et de détruire finit par les
contaminer. J’ai constaté ce phénomène d’une guerre à l’autre. En
empruntant cette voie, un mouvement finit par opposer ses propres
monstres à ceux de son adversaire. Et tant pis pour les sensibles,
les empathiques, les doux, tous ceux qui veulent protéger la vie. Au
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mieux, on les exclut, au pire, on les assassine.
La vision romantique de la guerre et de la violence à laquelle

adhèrent certains gauchistes radicaux diffère peu de celle que
propose la culture de masse. Jamais on ne renversera l’État-
entreprise en lui résistant par la force. Ceux qui s’y hasardent tirent
une croix sur des valeurs et une culture qu’il faudra maintenir si
l’on souhaite bâtir un avenir dans lequel il fera bon vivre. Les
mouvements de résistance armée héritent toujours de la violence
qui les a engendrés. Néanmoins, je ne suis pas assez naïf pour
penser que je n’aurais jamais adhéré à de tels mouvements si
j’avais été un Salvadorien sans terre, un paysan guatémaltèque, un
Palestinien de Gaza ou un musulman de Sarajevo. Cerné de tous
côtés par la violence et la destruction, j’aurais fort probablement
pris les armes. Néanmoins, toute riposte violente à la répression est
contre-productive, et ce, qu’elle atteigne ou non ses objectifs.
Invariablement, elle se solde par le sacrifice d’innocents et la
destruction de la culture et des traditions qui font de nous des êtres
humains. Nous devons donc éviter de recourir à la violence, mais
pas aux dépens de notre propre survie. L’assaut des milieux
d’affaires contre l’humanité et la nature doit être contré par la
désobéissance civile non violente et la transgression de lois. Cette
stratégie nous permettra de rester intègres. Recourir à la violence
contre la violence ne nous mènerait qu’à un vide moral.

Conçue pour mettre en cause le statu quo, la démocratie a été
dévoyée ; elle est désormais au service du statu quo. Les militants
et l’élite progressiste ont lamentablement échoué dans leurs
tentatives d’inciter les États industrialisés, soumis aux milieux
d’affaires, à mettre en œuvre d’ambitieuses politiques
environnementales, à contrer l’aventurisme impérialiste et à lutter
contre la pauvreté dans le monde. Cet échec est le résultat de leur
incapacité à confronter les nouvelles formes de pouvoir.

Notre passivité découle en partie de notre refus d’envisager la
sombre perspective de notre disparition, qu’il s’agisse de notre
mort inévitable ou de l’extinction de l’espèce humaine. Regarder la
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mort en face est douloureux. Nous préférons nous complaire dans
l’illusion. Dans les cafés de Sarajevo ou, plus tard, de Pristina, au
Kosovo, j’ai rencontré des gens intelligents et bien instruits qui
avaient cru fermement que la guerre n’éclaterait pas. Comme nous,
ils ne s’étaient pas rendu compte que le paradigme du pouvoir avait
changé et que, de ce fait, il fallait réinventer celui de la résistance.
Comme nous, ils avaient été incapables d’envisager la mort de leur
société et le danger qu’ils encouraient eux-mêmes, et ce, même si
l’édifice était en train de s’effondrer, concrètement, devant leurs
yeux. C’est cette faiblesse, commune à toute l’humanité, qui
empêche les citoyens des civilisations en déclin de prendre
conscience du fait qu’elles sont en phase terminale.

L’élection de Barack Obama offre un autre bon exemple du
triomphe de l’illusion sur le fond. L’élite du pouvoir a habilement
manipulé la population en lui faisant prendre un style et une origine
ethnique pour des idées progressistes et une authentique volonté de
changement (une technique publicitaire dont Calvin Klein et
Benetton ont été les pionnières). Comme toutes les marques, la
marque Obama a fait croire à des consommateurs passifs qu’elle
était synonyme d’expérience. Le magazine Advertizing Age a
même couronné le candidat « marketeur de l’année 2008 », loin
devant Apple et Zappos.

Dans les faits, Obama n’avait pratiquement pas d’expérience, à
part deux années passées au Sénat, où son bilan dénote une
lamentable capitulation devant la puissance des milieux d’affaires.
Encore une fois, les hallucinations électroniques dont les électeurs
sont les jouets ont rendu la plupart d’entre eux incapables de
réfléchir et de réagir. Le superficiel, le futile et le sensationnel
masquent la désintégration culturelle, économique, politique et
environnementale du pays, de même que les nouvelles diversions
opérées par l’État-entreprise. La population demeure hypnotisée
par des images qu’elle confond avec la réalité. Comme l’écrit Chris
Rojek :

Le culte de la célébrité repose sur une exaltation du faux : les passions qu’il génère
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dérivent d’une vérité mise en scène et non de formes relationnelles authentiques de
reconnaissance et d’appartenance.

Le matérialisme et la révolte contre le matérialisme sont les seules réactions
possibles. Il lui est de même impossible de générer les croyances et les pratiques
unificatrices liées au sacré qui entourent la foi religieuse. Le culte du divertissement
permet quant à lui à la fois de masquer la vacuité de la vie moderne et de renforcer
l’emprise de la consommation. La star fournit une imagerie de l’élévation et de la
magie qui enjoint notre psychisme de faire face aux circonstances matérielles de
l’existence et d’oublier que la vie n’a pas de sens[199].

Qui fait preuve de pensée positive visualise ses désirs, puise
dans sa force intérieure et prend conscience de son caractère
exceptionnel peut réaliser ses souhaits, dit-on. Cette croyance,
véhiculée dans toutes les sphères de la culture, d’Oprah Winfrey à
la droite chrétienne, relève de la pensée magique. Ainsi, il serait
toujours possible de gagner plus d’argent, d’atteindre de nouveaux
quotas, de consommer davantage et d’obtenir de l’avancement.
Cette pensée magique, qui correspond à l’idée voulant que le
progrès individuel et collectif soit en quelque sorte inévitable,
mène à la passivité politique. Elle pousse les sociétés à s’attacher à
l’absurde, comme en fait foi la popularité des sports professionnels
ou de la culture de la célébrité, et à fermer les yeux sur les vrais
problèmes. Elle exacerbe le désespoir. Elle maintient la population
dans un état d’aveuglement. Cette forme de pensée magique rend
impossible toute mise en cause de la raison d’être, de la structure et
des fins de l’État-entreprise. Toute critique du système est dès lors
considérée comme négative, voire nuisible. Ces illusions culturelles
ont complètement déformé l’image que nous avons de nous-
mêmes, de notre pays et de la nature. Conjuguée à l’étrange
idéologie du progrès sans limites, la pensée magique fait miroiter la
promesse d’un bonheur pourtant impossible, inaccessible. Elle a
fait de pays entiers, dont les États-Unis, des machines vouées à
précipiter leur propre mort.

Nous pouvons certes manifester pour Copenhague, participer à
la Journée internationale de mobilisation pour le climat, fabriquer
notre propre compost dans notre cour, faire sécher nos vêtements
sur la corde à linge, écrire à nos élus et voter pour Obama en
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scandant « Oui, on peut ! », mais nos aspirations ne touchent plus
l’élite du pouvoir. En appeler à sa bienveillance ou chercher à
l’influencer ne peut plus donner de résultats.

Le cancer de l’impérialisme, incompatible avec la démocratie,
tend à militariser la politique intérieure. Comme l’écrit Sheldon
Wolin, la militarisation se conjugue au culte du héros, de l’exploit
individuel, de la jeunesse éternelle, de la beauté (acquise grâce à la
chirurgie esthétique) et de l’action (mesurée en nanosecondes),
ainsi qu’au rêve d’une maîtrise du monde de plus en plus poussée,
source de possibilités infinies. Nourris de ces fantasmes culturels,
de vastes segments de la population sont ainsi détachés de la
réalité. Qui contrôle les images contrôle ceux qui les regardent.
Pendant que nous nous laissions hypnotiser par ces ombres
projetées sur les murs de la caverne de Platon, les milieux
d’affaires sont parvenus à démanteler la sécurité sociale, les
syndicats, l’aide sociale, les services publics de santé et les
programmes de logement social, bref, les institutions de la social-
démocratie. Nous les avons laissés polluer la planète, et ce, même
si nous avions pris conscience des conséquences funestes du
réchauffement climatique.

La civilisation vit actuellement un profond bouleversement. À
l’instar de toutes les utopies « inévitables » qui l’ont précédée,
l’idéologie de la mondialisation a implosé. Perplexe, désorientée,
l’élite du pouvoir tente de masquer le vide politique et économique
en s’accrochant à ses fantasmes utopistes et au langage dépassé de
la mondialisation. Les sauvetages massifs, les mesures de relance,
les allégements fiscaux et les emprunts à court terme, combinés à
des guerres impérialistes qu’ils n’ont plus les moyens de se
permettre, confrontent les États-Unis à un endettement se chiffrant
en milliers de milliards de dollars. Quand la Chine et les riches
États pétroliers vont commencer à se désintéresser de la dette
américaine, ce qui est inéluctable, les taux d’intérêt vont grimper
en flèche. La Réserve fédérale pourrait en devenir l’acheteur de
dernier recours. En 2008 et en 2009, elle ne s’est pas privée de
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faire tourner la planche à billets en créant jusqu’à 2 000 milliards
de nouveaux dollars. Si elle finit par être contrainte de racheter
cette dette, dont une bonne partie est assez récente, elle devra en
créer des milliers de milliards de plus. À ce moment, l’inflation, ou
plutôt l’hyperinflation, réduira le dollar à l’état de camelote. C’est
alors que le système entier, aussi malmené par les effets de la crise
environnementale, s’effondrera.

Préoccupée par sa propre survie, notre élite médiocre et
corrompue consacre toutes ses énergies et toutes nos ressources à
la sauvegarde d’un système qui ne pourra pas se maintenir. Quand
le citoyen moyen n’aura plus accès au crédit, quand le chômage
massif aura engendré un sous-prolétariat permanent et enragé,
quand les rayons des magasins ne regorgeront plus des produits bon
marché constituant l’opium de notre culture de la consommation,
quand l’eau et les sols seront devenus trop pollués ou dégradés
pour nourrir des collectivités entières, nous glisserons
probablement vers un régime très semblable au totalitarisme
classique, avec ses fiefs despotiques. La répression deviendra plus
sommaire et plus violente à mesure que les méthodes plus douces
du totalitarisme inversé se révéleront inopérantes. Comme ce fut le
cas lors de l’effondrement des civilisations du passé, la lourde
bureaucratie qui soutient l’empire cessera de fonctionner tandis
que les collectivités se replieront sur elles-mêmes. Telles les ruines
des temples de Tikal, les grands monuments du capitalisme ne
seront alors plus que les reliques abandonnées d’une autre ère.

Au cours de son bref séjour sur Terre, l’humanité a fait montre
d’une remarquable aptitude à s’entretuer. Les hommes de Cro-
Magnon ont déplacé les Néandertaliens ou les ont exterminés. À
l’aide de la variole et de leurs armes à feu, les colons européens ont
décimé les populations autochtones des Amériques. La guerre
moderne du XXe siècle a fait au moins 100 millions de morts, des
civils pour la plupart. Aujourd’hui, nous restons muets devant les
grandes entreprises et les dirigeants des pays industrialisés, qui font
tout pour amplifier les changements climatiques jusqu’à un point
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où notre espèce pourrait être menacée. Homo sapiens est un
« mangeur d’avenir », observe le biologiste Tim Flannery dans son
essai intitulé The Future Eaters : An Ecological History of the
Australasian Lands and People[200].

Dans le passé, quand une civilisation s’effondrait par avidité,
gabegie et épuisement de ses ressources naturelles, sa population
pouvait migrer puis entreprendre le pillage d’une autre région.
Aujourd’hui, ce n’est plus possible. Il n’y a nul autre endroit où
aller. Au cours du dernier siècle, les pays industrialisés se sont
approprié la moitié de la planète et en ont dominé presque toute
l’autre moitié. Dans la plus grande insouciance, ils ont épuisé les
ressources naturelles, en particulier le pétrole, afin de se livrer à
une orgie de consommation et de gaspillage qui a empoisonné la
Terre et dégradé les écosystèmes sur lesquels repose la vie
humaine.

Cette fois, l’effondrement sera mondial et l’annihilation,
collective. Vieille de 10 000 ans, l’expérience de la vie sédentaire
prendra fin brusquement. L’humanité, qui a cru qu’elle était vouée
à dominer la Terre et tous ses êtres vivants, recevra une
douloureuse leçon sur la nécessité de l’équilibre, de la retenue et
de l’humilité. On ne trouve pratiquement aucune ruine d’un
monument ou d’une ville remontant à plus de 5 000 ans. Dans
Brève histoire du progrès, Ronald Wright constate que la
civilisation « n’occupe que 0,2 % des 2,5 millions d’années qui se
sont écoulées depuis que le premier de nos ancêtres a affûté une
pierre[201] ».

Nous nous considérons comme des créatures douées de raison.
Néanmoins, est-il rationnel de rester cois, comme les brebis d’une
bergerie, alors que les sociétés pétrolières, gazières et minières,
l’industrie des produits chimiques, du plastique, de l’automobile et
de l’armement, de concert avec les dirigeants des pays
industrialisés, nous mènent vers une extinction de masse ? Il est
trop tard pour empêcher des changements climatiques radicaux,
mais pourquoi laisser une élite du pouvoir assoiffée de profit
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accélérer cette course à la mort ? Pourquoi continuer d’obéir aux
lois et aux décrets de nos bourreaux?

Les nouvelles sont loin d’être réjouissantes. La fonte des glaces
de mer de l’océan Arctique s’accélère à un point tel qu’il se peut
que les glaces d’été aient complètement disparu d’ici dix ans. Plus
sombre que la glace, l’eau libre absorbe plus de rayonnement
solaire, ce qui a pour effet de hâter le rythme du réchauffement. Le
pergélisol sibérien dégèlera, dégageant le méthane qui y est
emprisonné. La calotte glaciaire du Groenland et les glaciers
himalayens du Tibet fondront. En décembre 2007, Jay Zwally,
climatologue de la NASA, a déclaré : « En ce qui a trait au
réchauffement climatique, l’Arctique est souvent comparé aux
canaris jadis employés dans les mines de charbon pour annoncer
les coups de grisou. Aujourd’hui, le canari est mort. Il est temps de
commencer à quitter la mine[202] ! »

Mais il est rare que la réalité fasse obstacle à la folie humaine.
Depuis la déclaration de Zwally, les émissions de gaz à effet de
serre ont continué d’augmenter. Depuis 2000, les émanations de
dioxyde de carbone provenant des combustibles fossiles ont grimpé
de 3 % par an. À ce rythme, les émissions annuelles doubleront
tous les 25 ans. Selon James Hansen, directeur du Goddard
Institute for Space Studies de la NASA et l’un des plus éminents
climatologues du monde, si le réchauffement climatique se
poursuit, « tous les ingrédients d’une catastrophe planétaire seront
réunis[203] ». Hansen estime que, pour ne présenter aucun risque, la
concentration en CO2 de l’atmosphère ne doit pas dépasser 350
parties par million (ppm). Le niveau actuel est de 385 ppm et
continue de grimper. Les conséquences en seront assurément
terribles, et ce, même si nous réduisons immédiatement les
émissions de gaz carbonique. Au cours des trois derniers millions
d’années, le cycle naturel du carbone a stabilisé la concentration
en CO2 de l’atmosphère à moins de 300 ppm, ce qui a permis le
maintien d’une riche biodiversité. Conscients de la réalité des
changements climatiques, certains membres de l’élite du pouvoir
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soutiennent aujourd’hui qu’on peut dépasser volontairement le
plafond de 350 ppm si l’on envisage de procéder ultérieurement à
une diminution rapide et draconienne des émissions pour rétablir
un climat sain. Cette thèse a bien sûr été imaginée pour décharger
l’élite de sa responsabilité d’agir immédiatement.

Dans son essai intitulé Requiem for a Species : Why We Resist
the Truth About Climate Change, Clive Hamilton lance un cri
d’alarme :

Même si les émissions sont réduites à zéro, la température moyenne continuera
d’augmenter pendant au moins 100 ans si la concentration en dioxyde de carbone
s’élève à 550 ppm. De plus, une fois atteints ces 550 ppm, certains points de non-
retour auront été franchis, si bien que tous les efforts de réduction des émissions seront
neutralisés par les sources « naturelles » de gaz à effet de serre. Dans ce cas, plutôt que
de se stabiliser à 550 ppm, la hausse de la concentration se maintiendrait pour se
rendre Dieu sait jusqu’où, jusqu’à 1 000 ppm, peut-être[204].

La conférence de Copenhague de 2009 aura sans doute été celle
de la dernière chance. Obama et les autres dirigeants des pays
riches l’ont carrément fait dérailler. La réalité de changements
climatiques radicaux ne fait plus aucun doute. Si les émissions de
dioxyde de carbone cessaient subitement, celles qui ont déjà eu
lieu suffiraient tout de même à faire augmenter la température
moyenne du globe. La seule question qui reste en suspens est donc
celle de l’ampleur du réchauffement à venir. Les moteurs de
changements climatiques entraîneront bientôt un effet domino qui
pourrait plonger la Terre dans le chaos pour des milliers d’années,
préviennent les climatologues. « Rien ne garantit que l’humanité
jouera encore un rôle important sur la planète » au moment où
celle-ci retrouvera l’équilibre, écrit Hamilton. «Une chose est sûre,
toutefois : nous serons nettement moins nombreux[205]. »

Nous sommes en proie à l’illusion voulant qu’il soit possible de
modifier et de maîtriser notre environnement, que l’ingéniosité
humaine soit un gage de progrès et que le dieu séculier de la
science puisse nous sauver. La « croyance enivrante en notre
capacité de tout conquérir se bute à une force plus grande : la Terre
elle-même, écrit Hamilton. La perspective de changements
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climatiques impossibles à maîtriser remet en cause notre orgueil
technologique démesuré, notre foi dans la raison héritée des
Lumières et l’ensemble du projet moderne. La Terre pourrait
bientôt démontrer qu’on ne peut la domestiquer et que le désir des
humains de dominer la nature n’a eu pour effet que de réveiller une
bête endormie[206] ».

L’humanité est actuellement confrontée à une terrible réalité
politique. Les détenteurs du pouvoir n’agissent pas avec
l’empressement qu’exigerait la protection de la vie humaine et des
écosystèmes. Les décisions relatives au sort de la planète et de la
civilisation sont entre les mains de fauteurs de trouble, comme
l’ex-président de BP Tony Hayward. Les maîtres de la politique et
de la grande entreprise sont mus par le désir irrépressible
d’accumuler des richesses aux dépens de la vie humaine. C’est ce
qu’ils font dans le golfe du Mexique ou dans les usines du
Guangdong, dans le sud de la Chine. La destinée de l’humanité est
désormais entre les mains des dirigeants des grandes entreprises,
qui sont dépourvus d’intégrité et de compassion. Ce sont leurs
lobbyistes qui font les lois tandis que les firmes de relations
publiques à leur service conçoivent la propagande et les futilités
véhiculées par les systèmes de communication de masse. Leur
fortune détermine l’issue des élections. Leur avidité asservit les
travailleurs et transforme la planète en dépotoir.

L’accélération des changements climatiques nous place devant
une alternative : soit nous obéissons aux règles imposées par les
grandes entreprises, soit nous nous révoltons. Les ennemis sont
ceux qui épuisent des êtres humains dans les usines surpeuplées de
Chine ou font du golfe du Mexique une zone morte. Comment leur
faire confiance ? Jamais ils ne changeront leur comportement.

La crise climatique est une crise politique. Soit nous affrontons
l’élite du pouvoir par la désobéissance civile, le rejet de la politique
classique, l’adoption d’un nouveau radicalisme et la dérogation
systématique à certaines lois, soit nous nous écroulons. Le temps
joue contre nous. Plus nous attendrons, plus inexorable sera notre
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destruction. Si nous restons passifs, nous serons privés de tout
avenir.

En formant de petites structures autonomes ayant un impact
minime sur l’environnement, peut-être survivrons-nous à
l’effondrement. Il s’agirait de créer des communautés qui, grâce à
une agriculture écologiquement viable, emprunteraient la voie de
l’autosuffisance, devenant ainsi de plus en plus indépendantes du
marché. Ces communautés devront se prémunir contre la
propagande et la peur qui envahiront les ondes. Le Canada est sans
doute un lieu plus propice à de tels projets que les États-Unis, déjà
marqués par une violence sous-jacente. Néanmoins, quel que soit
le pays où ils vivent, les survivants auront besoin de terres
agricoles isolées et éloignées des grandes villes, dont les quartiers
centraux connaîtront des pénuries et où régnera une violence
exacerbée alors que les biens de consommation seront hors de prix
et que la répression sera de plus en plus féroce.

Les actes de résistance sont des actes moraux. Ils sont le fait de
personnes conscientes qui saisissent la nécessité morale, et non
matérielle, de la révolte : elles les accomplissent non parce qu’ils
donnent des résultats, mais parce qu’ils sont justes. Les précurseurs
de la révolte ne sont jamais nombreux. Ils essuient le mépris d’une
élite progressiste qui dissimule sa lâcheté sous le masque du
cynisme. Bien que marginale, la résistance affirme le caractère
sacré de la vie dans un monde baignant dans la mort. Elle est l’acte
de foi suprême ; elle représente la plus haute forme de spiritualité.
Ceux qui, dans le passé, ont accompli les plus grands actes de
résistance ont sacrifié leur sécurité et leur confort ; bon nombre
d’entre eux ont été incarcérés, voire tués. Pour eux, vivre au sens
le plus fort du terme et exister en tant qu’être humain libre et
indépendant, même dans les nuits les plus noires de la répression,
impliquait de combattre l’injustice. Tout acte de résistance contient
sa propre justification. Il ne peut être jugé à l’aune de ses résultats
concrets. Les actes de résistance qui procurent la plus grande
satisfaction morale sont ceux qui, tout en perturbant les
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mécanismes du pouvoir, ne violent pas le caractère sacré de la vie
humaine, y compris de celle des responsables de notre
asservissement.

En avril 1945, quand le dissident et pasteur luthérien Dietrich
Bonhoeffer a été emmené de sa cellule vers la potence par ses
geôliers nazis, il a prononcé ces dernières paroles : « C’est la fin
pour moi, mais c’est aussi le commencement[207]. » Bonhoeffer
était conscient que, par leur collaboration ou leur silence, la plupart
des citoyens allemands étaient complices d’une gigantesque
machine de mort. Quelque désespérée que fût sa situation, il
affirmait là ce que nous devrions tous affirmer. Il ne fuyait pas la
mort. Il n’allait pas survivre comme individu, mais il savait que sa
résistance et même sa mort auraient contribué à la vie. Il offrait au
monde, y compris à ceux qui ne s’étaient pas joints à lui, une autre
interprétation des faits. Son attitude de défi et son exécution
condamnaient ses bourreaux.

Nous ne verrons pas de changements structurels de notre vivant.
La résistance en est d’autant plus difficile. Ses objectifs passent du
concret, de l’immédiat, à l’imprécis, à l’indéterminé. Arrêter de
résister entraînerait cependant notre mort spirituelle et
intellectuelle, notre reddition à l’idéologie déshumanisante du
capitalisme totalitaire. Grâce aux actes de résistance, une autre
manière d’être reste possible. Ceux-ci nourrissent notre intégrité et
encouragent d’autres personnes, que nous ne rencontrerons
probablement jamais, à se tenir debout et à reprendre le flambeau.
Aucun acte de résistance n’est vain, qu’il s’agisse de refuser de
payer ses impôts, de lutter pour l’instauration d’une taxe sur les
transactions financières, de travailler au dépassement du paradigme
néoclassique en science économique, de réclamer la révocation de
la charte d’une société par actions, de faire signer une pétition à
l’échelle mondiale sur internet ou d’utiliser Twitter pour catalyser
une réaction en chaîne contre l’ordre néolibéral. Notre résistance
est un devoir et vaut à elle seule les efforts que nous y consacrons.
Nos communautés nous soutiendront, tant psychologiquement que
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matériellement. Elles seront la clé d’une existence vouée à la
désobéissance.

Les résistants, qui auront conservé leur autonomie morale,
viendront grossir les rangs des exclus. Les vestiges des institutions
progressistes traditionnelles, dont les médias, les syndicats, les
églises, les universités, le monde des arts et les partis politiques, se
confondront avec les instruments de l’oppression capitaliste. Tant
que ces institutions collaboreront avec l’élite du pouvoir, elles
continueront d’offrir de confortables postes de prestige à une
poignée de gens. De plus en plus, toutefois, ceux qui souhaiteraient
travailler comme artistes, journalistes, professeurs, organisateurs
syndicaux, politiciens ou membres du clergé dissidents seront
privés d’assurance maladie ou de revenus suffisants. Ils n’auront
pas les moyens de faire étudier leurs enfants dans les universités
d’élite. Leurs maisons feront l’objet de saisies hypothécaires. On
leur refusera l’accès au crédit. Ils recevront des salaires de misère,
du moins ceux qui en recevront un. Ils ne feront plus partie de
l’élite progressiste.

L’affaiblissement de l’élite progressiste a coïncidé avec le
passage de la culture de l’imprimé à celle de l’image. Le déclin des
journaux et des livres, conjugué à la dégradation du système
d’éducation, a favorisé l’émergence d’une culture où le discours
public et la mémoire collective ne reposent plus sur ces faits
vérifiables qui constituaient la pierre angulaire du travail complexe
et rigoureux de la presse. Les journaux ont été supplantés par les
blogues, les médias sociaux et la télévision par câble. La culture de
l’imprimé, qui permettait de révéler les faits et de les distinguer des
hypothèses, a cédé le terrain à une culture du récit faisant appel à
l’émotion, où faits, opinions, mensonges et fantasmes sont
interchangeables. Cette mutation a privé bon nombre de citoyens
des outils intellectuels nécessaires à la pensée critique et à la
participation au débat public, bref, de la capacité d’agir en citoyens
informés. Sortis de leur contexte, les images et les mots ne se
prêtent pas à la complexité inhérente à la presse.
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« Le langage n’a de sens que quand il se présente comme une
suite de propositions. La signification est déformée si on extrait un
mot ou une phrase de son contexte ou si le lecteur ou l’auditeur se
trouve privé de ce qui a été dit avant ou après », observe le
théoricien des médias Neil Postman. Malgré son réalisme apparent,
l’image déforme la réalité, la démembre. Elle « recrée le monde
comme une série d’événements idiosyncrasiques ». Il est difficile
de communiquer avec des gens gavés d’images chargées d’émotion
et accompagnées de mots isolés de leur contexte[208]. Et les
médias, déconnectés de la culture écrite, ne situent plus la réalité
dans son contexte. C’est pourquoi le langage des dissidents est
souvent incompris du reste de la société.

Hypnotisée par un spectacle constitué de fragments et d’images,
ne trouvant plus les mots pour décrire ce qui lui arrive, la
population n’a plus accès au discours rationnel. Elle appréhende la
réalité à partir de faits choisis et isolés, de demi-vérités ou de
mensonges, tous dépourvus de sens. L’illusion devient réalité. Les
reliques de la culture de l’imprimé, tels les journaux, les livres ou le
théâtre classique, persistent de leur côté à montrer, à comprendre
et à expliquer la réalité dans toute sa complexité, en insistant sur
les liens intimes qu’elle entretient avec le passé. La culture de
l’imprimé repose sur le postulat selon lequel on ne peut
comprendre le présent si l’on ignore le passé. C’est un tout autre
langage que véhiculent les images et les faits alimentant l’incessant
caquetage et les larmoyants mélodrames vomis par les médias. En
engendrant un torrent d’émotions et de clichés, ce discours
entretient la confusion et favorise l’amnésie collective. Le
triomphe de l’image a rendu les reliques de la culture de l’imprimé
aussi obscures que des hiéroglyphes. Les résistants ne pourront
arriver à leurs fins que s’ils se tiennent à l’écart des nouvelles
formes de communication et restent attachés à la complexité de
l’imprimé. Ce faisant, ils deviendront toutefois des étrangers en
leur propre pays.

Considéré par plusieurs comme une panacée, internet accentue
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ce déclin de la culture, comme le démontre Matthew Hindman
dans son essai intitulé The Myth of Digital Democracy[209]. Le
réseau est dominé par une poignée de sites commerciaux comme
Yahoo, Bing ou Google, des agrégateurs de contenu reproduisant
des articles et des œuvres émanant d’autres sources. Leur objectif
est bien sûr de générer des profits. Le web diffuse une abondance
de contenus, mais ne respecte pas les droits d’auteur. C’est ainsi
qu’il a entraîné la ruine de nombreux journalistes, chercheurs,
musiciens et artistes. Des diffuseurs de contenu sur le web utilisent
les œuvres comme appât pour attirer des annonceurs, et ce, sans
rémunérer leurs créateurs, contraints de se contenter de peu, voire
de rien du tout.

Les grandes promesses d’internet, soit l’ouverture d’un
dialogue, la rupture des barrières culturelles, l’avancée de la
démocratie et la libération de l’innovation et de la créativité,
n’auront été qu’un autre rêve utopique. En fait, internet ne fait
qu’accélérer la fragmentation de la société en clans antagonistes,
où tous se retrouvent dans leur tribu à scander les mêmes slogans
et à détester les mêmes ennemis. À l’instar de certaines chaînes
d’information, le web crée des foules anonymes en vue de
canaliser la rage, l’intolérance et le sectarisme des uns et des
autres. Ces ghettos virtuels ne favorisent en rien la communication
ou le dialogue. En amplifiant le nouveau langage de l’absurde, ils
n’enrichissent nullement la culture. Il s’y forge une mentalité de
troupeau au nom de laquelle quiconque manifeste de l’empathie
envers quelque «ennemi » présumé (soit-il de gauche ou de droite)
est dénoncé par ses pairs. Le web a corrompu tant l’élite
progressiste que la droite. Le racisme antimusulman et
l’antisémitisme ont beau être tout aussi abjects l’un que l’autre, il
serait difficile d’exprimer cette vérité toute simple sur un site
internet pro-palestinien ou pro-israélien. C’est ce genre de vérités,
qui font état de la complexité humaine, que l’élite progressiste
s’activait autrefois à protéger. Des sociologues ont donné un nom à
ce repli dans des ghettos d’intolérance et de pureté idéologique : la
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cyber-balkanisation.
J’ai discuté avec Jaron Lanier, pionnier de la réalité virtuelle et

auteur de l’essai You Are Not a Gadget [210]. Selon lui, les
habitudes nées de l’utilisation d’internet ont transformé les
relations sociales. Les phénomènes du web 2.0, de la culture de
communication ouverte, du logiciel libre ou de la longue traîne sont
les catalyseurs d’une nouvelle forme de collectivisme. Il cite les
exemples de Wikipédia (qui masque ouvertement les voix
individuelles) et de Google Wave (un projet mort-né qui aurait
permis à ses utilisateurs de réviser les propos d’un de leurs pairs
tout en surveillant l’apport de chacun en temps réel), des
technologies qui favorisent la pensée collective de masse et les
émotions de masse. La vie privée, l’honnêteté et l’introspection y
sont abolies au profit de l’image.

Sur internet comme dans la société en général, la valeur et le
statut des goûts et de l’information sont déterminés par la masse,
en vertu de ce que Lanier appelle l’« esprit de la ruche ». Le degré
de pénétration des œuvres musicales, des livres, du journalisme, de
la publicité, des extraits d’émissions de télévision ou de films et des
stupides vidéos YouTube sur les écrans et dans la conscience
nationale varie selon leur popularité sur internet. Une des plus
grandes erreurs de Lanier et des autres pionniers du
développement d’internet est d’avoir fait en sorte qu’on puisse
accéder gratuitement aux œuvres qui s’y trouvent, admet-il. Selon
lui, cette décision a nui aux créateurs, qui, plus que jamais, peinent
à gagner leur vie et à être reconnus pour leur travail. De plus, elle a
accéléré le recul de l’expression individuelle.

Pour chaque œuvre musicale achetée en ligne, 20 sont
téléchargées illégalement. Le cinéma et la photographie
connaissent un sort comparable. On trouve aisément des versions
piratées des derniers films, de même que des livres figurant sur la
liste des best-sellers du New York Times . Les journalistes, qui
autrefois pouvaient vendre leurs articles à des publications
étrangères, voient aujourd’hui le fruit de leur travail faire le tour du

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



monde sans espoir d’être rémunérés. On affame les critiques et les
artistes en confiant la couverture des arts et de la culture à des
dilettantes à temps partiel. Le déclin progressif des créateurs et des
journalistes va de pair avec celui des éditeurs et des producteurs
qui soutiennent et diffusent leur expression. Ne subsisteront que les
formes de journalisme et d’art qui appâtent des annonceurs.
L’expression artistique et culturelle se verra remplacée par les
distractions clinquantes, banales et souvent débiles qui attirent de
nombreux visiteurs sur YouTube, ainsi que par la propagande
élaborée dans les cabinets de relations publiques. Les œuvres qui
n’auront pas bénéficié du soutien de la grande entreprise ou ne
seront pas source de revenus publicitaires seront ignorées.

Tandis que le mépris du droit d’auteur empêche les créateurs de
vivre de leur art, les agrégateurs comme Google engrangent des
profits grâce aux annonceurs qu’ils attirent en glanant des contenus
et en les diffusant. Sur internet, observe Lanier, les œuvres
originales sont presque toujours tronquées, adaptées. Elles sont
« copiées, digérées, analysées puis transformées en briques servant
à édifier les forteresses d’entreprises se livrant à des campagnes
publicitaires ». Si la tendance se maintient, prévient Lanier, « notre
pays finira par être privé de sources de revenus ». Internet a lancé
l’assaut final, sans doute le plus meurtrier jamais mené, contre les
arts et le travail intellectuel.

« On a soudainement oublié que les gens ont besoin d’être
rémunérés pour leur travail », m’explique Mark Kurlansky, auteur
de Un poisson à la conquête du monde, de Salt et de 1968, l’année
qui ébranla le monde[211]. « Je tenais une séance de signature, à
Boston, pour mon essai The Food of a Younger Land , qui présente
les publications de la Works Progress Administration ( WPA)[212] sur
l’alimentation. J’y expliquais au public que le livre recensait les
meilleures d’entre elles et que j’en avais rejeté la moitié. Après
mon exposé, un jeune homme est venu me voir et m’a demandé :
“Pourquoi n’avez-vous pas publié sur internet les textes que vous
n’avez pas retenus?” J’ai réfléchi : une telle décision aurait soulevé
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quelques problèmes. Comment pouvait-il ne pas les voir ? Si je n’ai
pas choisi ces textes, c’est d’abord parce que je ne les trouvais pas
bons du tout. Ensuite, et je serai franc, qu’est-ce que ça m’aurait
apporté ? Le public ne tient pas compte de la dimension pécuniaire
de ces questions. Ce n’est pas un hasard que le seul média imprimé
encore rentable est la presse financière. Elle émane d’un milieu qui
vénère l’argent. Tu paies et tu obtiens ton article. »

Le collectivisme numérique, observe Lanier non sans
inquiétude, est en train de détruire les derniers vestiges du
journalisme, de la créativité et de l’innovation authentiques,
disciplines qui exigent temps, engagement et introspection. Pour
s’assurer un revenu, la plupart des créateurs en sont maintenant
réduits à faire de l’autopromotion et à mettre en scène leur
célébrité. La culture est ainsi transformée en une forme de
publicité, constate-t-il. Il en résulte une éthique sociale où la
capacité de manipuler les foules et l’art de la séduction sont tenus
en plus haute estime que la vérité, la beauté ou l’intelligence. Pour
gagner de l’argent, les écrivains, les musiciens, les artistes, les
journalistes et les cinéastes doivent devenir des célébrités. Ceux
qui ne le font pas demeurent d’illustres inconnus.

« Financer une civilisation par la publicité, c’est comme essayer
de nourrir quelqu’un en reliant son anus à sa bouche par un tube,
poursuit Lanier. Le corps commence alors à se nourrir de lui-
même. C’est ce qu’on est en train de faire sur internet. Alors que
les agrégateurs ratissent de plus en plus large, les créateurs
s’agglutinent dans les dernières oasis offrant rémunération. Les
musiciens d’aujourd’hui, par exemple, arrivent à être payés pour
des musiques de jeux vidéo parce qu’on y joue encore sur des
consoles fermées, qu’on ne les a pas encore collectivisés. »

Lanier n’a rien contre internet en soi. Il critique plutôt la façon
dont le réseau a évolué. Il craint que, si l’économie s’effondre,
internet (à l’instar d’autres systèmes de communication novateurs
comme la télévision) ne soit utilisé pour exacerber les conflits
sociaux.
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« J’entrevois un scénario où les États-Unis vivent un certain
déclin économique, qu’ils semblent déterminés à connaître en
raison de leur incapacité à procéder au moindre ajustement, et où
beaucoup de gens sont malheureux, explique Lanier. Ceux-ci se
concentrent essentiellement dans les zones rurales et les États
républicains, c’est-à-dire les anciens États esclavagistes. De plus en
plus en colère, ils forment des réseaux. Que font-ils exactement ?
Marchent-ils sur les cliniques d’avortement ? Probablement.
Marchent-ils sur les assemblées législatives en vue d’en prendre le
contrôle ? Je ne sais pas, peut-être. Je ne me prononcerai pas là-
dessus. Imaginer de telles choses est presque blasphématoire.
Pourtant, toute personne intelligente devrait pressentir une telle
possibilité. Des choses horribles pourraient se produire aux États-
Unis. »

Les laudateurs utopistes d’internet insistent pour dire que
l’« esprit de la ruche », ce vaste collectif virtuel, fera de la société
le meilleur des mondes. Lanier rejette cette vision des choses, la
considérant comme un pur fantasme amenant trop de gens de
bonne volonté à se laisser séduire par un cauchemar en constante
évolution.

« La psychologie des foules existe, mais pas l’esprit de la ruche,
explique Lanier. Seule compte la psychologie des foules, qui peut
s’avérer dangereuse. Ceux qui croient à la ruche, ce qui n’est
assurément pas mon cas, comparent celle-ci au bébé de la fin de
2001, l’odyssée de l’espace, une supercréature qui dépasse
l’humanité. Je considère qu’il s’agit d’une mauvaise interprétation,
agrémentée d’un vernis numérique, de la vieille notion de
psychologie des foules. Elle est porteuse des mêmes dangers.
Aujourd’hui comme hier, un rien peut faire sombrer une foule dans
l’hystérie collective.

« Les foules peuvent accomplir certaines choses, comme
calculer le nombre de billes dans une bouteille ou deviner le poids
d’un bœuf, poursuit Lanier. Je l’admets. Toutefois, j’envisage
autrement la distinction entre une foule apte à réfléchir de manière
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efficace et une foule incapable d’y arriver. Dans La sagesse des
foules[213], [James] Surowiecki affirme, comme d’autres
théoriciens, que la meilleure façon de stimuler l’intelligence d’une
foule est de limiter la communication entre ses membres afin
d’éviter qu’ils ne s’influencent mutuellement. On garantit ainsi leur
indépendance et la singularité de leurs points échantillons. Cette
thèse soulève un intéressant paradoxe. Ceux qui s’enthousiasment
à l’idée d’une foule virtuelle partent de l’hypothèse selon laquelle
tout lien est fondamentalement bon et tous les individus devraient
être reliés les uns aux autres. Cependant, si on leur demande ce qui
peut favoriser l’intelligence d’une foule, ils soutiennent que ses
membres ne devraient pas discuter entre eux, que chacun devrait
s’isoler. Il y a là une contradiction. Qu’est-ce qui rend une foule
intelligente ? Telle est la question qu’il faut poser. Si l’on demande
à un groupe de gens bien informés de déterminer une valeur
numérique en particulier, comme le poids d’un bœuf, et qu’ils
croient tous disposer d’une théorie le moindrement juste, ils se
concentreront sur la réponse et on obtiendra quelque chose d’utile.

«C’est ce phénomène qui est à l’œuvre dans la fixation des prix
en régime capitaliste, et qui permet aux marchés de fonctionner.
Par contre, si l’on demande au groupe de créer quelque chose,
d’accomplir un geste constructif, de faire une synthèse ou de tenir
un raisonnement complexe, il échouera. On obtiendra quelque
chose d’insipide, d’inférieur à la moyenne. Parmi les dangers de la
foule se trouve la violence, que l’on constate lors d’une émeute.
Mentionnons aussi la banalité propre à ce qui est conçu en
comité. »

Comme bon nombre d’autres espèces, constate Lanier, l’être
humain dispose d’un commutateur cognitif lui permettant d’être
soit un individu, soit un membre d’une foule. Dès qu’il entre dans
les limites de ce que Lanier appelle un clan, même d’un clan
virtuel, l’individu est emporté par ses plus bas instincts. La
technologie évolue, mais la nature humaine, elle, demeure
inchangée. Si le XXe siècle a connu les épisodes les plus sanglants
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de l’histoire, c’est parce que les humains ont marié les outils
dernier cri de la bureaucratie efficace, de la propagande et de
l’abattage industriel avec de sombres pulsions tapies en eux depuis
la nuit des temps. Dans un clan virtuel, « on devient très sensible à
la hiérarchie et au statut social», explique Lanier.

« Un clan se choisit presque toujours un perdant, l’ennemi d’en
dessous, et un ennemi extérieur. Ce faisant, il crée deux classes
privées de droits. Ses membres doivent constamment défendre leur
statut, toujours menacé. Faire partie d’un clan demande beaucoup
de temps. J’en vois beaucoup sur internet qui s’inscrivent dans
cette logique, dont la séquence est facile à reconnaître, qu’il soit
question de piano, de caniches ou de djihad. En formant des clans,
on joue avec le feu. L’histoire regorge certes d’exemples de
personnages répugnants n’ayant aucun rapport avec ce
phénomène, comme Jack l’Éventreur, qui agissait en solitaire, mais
la plupart des cas où des humains ont fait preuve d’un
comportement immonde mettaient en jeu la dynamique du clan.
Personne n’est à l’abri d’une telle dérive. Les fanatiques
d’informatique ne sont pas moins à risque que les Allemands, les
Russes, les Japonais ou les Mongols. L’esprit de clan fait partie de
la nature humaine. Il peut se manifester spontanément, sans
direction ni structure politique. Notre commutateur ne demande
qu’à être actionné, et on peut apprendre à manipuler celui
d’autrui[214]. »

La machine s’arrête, nouvelle d’E.M. Forster parue en 1909,
dépeint un monde futuriste dont la population est envoûtée par une
réalité virtuelle. Dans cette dystopie, chaque personne vit isolée
dans une petite chambre souterraine rappelant l’alvéole d’une
ruche, et captivée par des messages instantanés et son
« cinématophote », une machine qui projette des images. Cette
masse de troglodytes est complètement coupée du monde
extérieur, absorbée qu’elle est par une étrange pseudoréalité
constituée de voix, de sons, d’images évanescentes et de sensations
abstraites induites sur pression d’un bouton. L’accès au monde de
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la Machine, qui a remplacé le monde réel, passe par la voix
impersonnelle d’un être omniscient[215].

D’abord séduits par une technologie, les humains en deviennent
ensuite les esclaves. Forster l’avait compris. Du moteur à
combustion interne au robot, en passant par l’ordinateur, les fruits
de l’ingéniosité humaine sont invariablement détournés par les
maîtres. Ceux-ci emploient les plus récentes technologies pour
maintenir leurs sujets dans la pauvreté, la confusion identitaire et la
passivité. Conçu à l’origine par des stratèges militaires afin
d’assurer le maintien des communications en cas d’attaque
nucléaire, internet est aujourd’hui le dernier cri en matière de
technologie de contrôle. Sur le plan moral, la technologie est
neutre. Elle sert les intérêts de qui en tient les rênes. Ses maîtres du
moment sont en train d’anéantir le journalisme, la culture et l’art
tout en regroupant la population en clans, encourageant ainsi
l’isolement, l’aveuglement, l’intolérance et la haine.

« À l’époque où la culture numérique en était à ses
balbutiements, nombre d’observateurs croyaient que nous entrions
dans une période de transition, de calme avant une inévitable
tempête créative », écrit Lanier dans le Harper’s Magazine. « Or,
nous n’avons pas connu ce calme momentané : nous sommes plutôt
tombés dans une somnolence persistante, dont je crois que nous ne
pourrons nous échapper qu’en détruisant la ruche[216]. »

Les médias, les arts, l’université et les mouvements sociaux
devront se faire les porteurs d’une indignation morale dénuée de
complaisance. Il leur faudra défier les systèmes, voire les lois, qui
permettent aux grandes entreprises de ruiner la culture et la nature.
Les personnes qui s’expriment en termes moraux et s’attachent
aux faits plutôt qu’aux illusions seront cependant jugées anormales.
En cette ère nihiliste, vivre selon sa conscience ne sera pas facile.
À l’instar des pièces d’Aristophane ou de Racine, le journalisme
authentique ne touchera plus qu’un public restreint. L’art et le
journalisme seront en quête de riches clients dont l’intérêt variera
au gré de leur fortune et de leurs fantaisies, et ne toucheront plus la
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société en général, noyée sous le déluge de l’illusion et du
spectacle. Une culture qui ne sait plus reconnaître la valeur du vrai
et du beau condamne ses membres les plus créatifs et les plus
vertueux à la pauvreté et à la marginalité. Voilà notre destinée.

Albert Camus considérait que la vie n’a aucun sens, que nous
n’avons aucune prise sur le destin. Nous finissons tous par mourir
et notre individualité s’efface inévitablement. Cependant, nous
pouvons choisir comment nous vivons : « On peut asservir un
homme vivant et le réduire à l’état historique de chose. Mais s’il
meurt en refusant, il réaffirme une nature humaine qui rejette
l’ordre des choses[217]. »

Pour Camus, le révolté prend le parti des opprimés, qu’il
s’agisse des chômeurs condamnés à la pauvreté par l’État-
entreprise, des Palestiniens de Gaza, des civils d’Irak ou
d’Afghanistan, des personnes détenues dans les prisons secrètes de
la CIA, des démunis des quartiers populaires et des zones rurales en
déclin ou des exclus enfermés dans des centres de détention.

L’élite du pouvoir et ses courtisans taxent invariablement le
révolté d’irréalisme. Ils dénigrent sa position, la qualifiant de
contre-productive. Ils le fustigent pour sa colère. L’élite et ses
laquais lancent des appels au calme, à la raison, à la patience. Ils
emploient le langage hypocrite du compromis, de la générosité et
de la bonne entente pour affirmer qu’il faut s’incliner devant les
instances du pouvoir et collaborer avec elles. Cependant, le révolté
est lié par un engagement moral lui interdisant tout compromis. Il
refuse de se laisser acheter par des subventions, des invitations à la
Maison-Blanche, des interviews à la télévision, des contrats
d’édition, des postes de professeur ou une rhétorique creuse. Le
révolté ne se soucie pas de son autopromotion ou de l’opinion
publique. Comme saint Augustin, il sait que « l’espoir a deux filles
de toute beauté : la colère et la bravoure. La colère face aux choses
telles qu’elles sont, et la bravoure nécessaire pour les changer ». Il
sait que la vertu ne lui vaut nulle récompense. L’acte de rébellion
contient sa propre justification.
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On « ne devient pas “dissident” parce qu’un jour, on choisit
cette carrière originale », écrivait Vaclav Havel alors qu’il luttait
contre le régime communiste tchécoslovaque. «On le devient parce
que notre responsabilité intérieure combinée à toute une série de
circonstances extérieures nous projette dans cette position : on est
rejeté des structures existantes et placé en situation de
confrontation avec elles. Au commencement, il n’y avait rien de
plus ni de moins que l’intention de bien faire son travail – à la fin, il
y a l’étiquette d’ennemi[218]. »

Car les dissidents n’opèrent pas dans la sphère du pouvoir réel, ils ne tendent pas au
pouvoir, ne cherchent pas à accéder à des fonctions de pouvoir ni à recueillir les voix
des électeurs ; ils ne cherchent pas à charmer leur public, ils ne proposent ni ne
promettent rien à personne. Et s’ils proposent quelque chose, alors c’est leur propre
peau et ils ne la proposent que parce qu’ils n’ont pas d’autre moyen d’affirmer la vérité
avec laquelle ils font corps. Ils n’articulent leur activité que par leur dignité civique,
sans se préoccuper des conséquences[219].

L’élite du pouvoir et les milieux d’affaires ne vont pas jusqu’à
affirmer que le système actuel est juste et bon – qui pourrait le
faire ? –, mais ils ont convaincu une majorité de citoyens de
l’impossibilité d’en envisager un autre. Cependant, nous ne
sommes pas des esclaves. Nous avons le choix. Nous pouvons
refuser d’être victimes ou bourreaux. Nous avons la liberté morale
de dire non, de refuser de collaborer. Boycottage, manifestation,
occupation, sit-in, grève, obstruction, sabotage, refus de payer ses
impôts, jeûne, mouvement populaire, désobéissance civile… Tous
ces gestes embrasent l’âme du révolté et révèlent le caractère
oppresseur de l’autorité.

«Oui, il y a la beauté et il y a les humiliés. Quelles que soient les
difficultés de l’entreprise, je voudrais n’être jamais infidèle ni à
l’une, ni aux autres», écrivait Camus[220].

« Vient un temps où la machine devient si odieuse qu’elle vous
rend malade, que vous ne pouvez plus collaborer à son
fonctionnement, même passivement, que vous devez, avec votre
propre corps, en enrayer l’engrenage, en bloquer les leviers, en
perturber la bonne marche, bref, l’arrêter », déclarait Mario Savio

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



lors d’un sit-in du Free Speech Movement à Berkeley, en 1964.
« Vous devez alors faire comprendre à ceux qui la gèrent, à ceux
qui la possèdent, que vous l’empêcherez de fonctionner tant que
vous ne serez pas libres[221]. »

La possibilité de refuser de collaborer est le seul chemin menant
à la liberté individuelle et à une vie qui ait un sens. Camus voyait
juste à propos de l’absurdité de l’existence. Il avait aussi raison
d’affirmer que des actes de rébellion où les principes moraux
l’emportent sur les considérations pratiques permettent à celui qui
les accomplit de trouver un sens à la vie et de prendre conscience
de sa propre valeur.

« Ô mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le
champ du possible », écrivait le poète grec Pindare[222].

La révolte rend libre, indépendant. Elle ébrèche, bien
qu’imperceptiblement, l’édifice de l’oppresseur. Elle nourrit la
solidarité. En des temps de profond désespoir et de grande misère,
elle permet de rester humain : l’empathie doit être une priorité.
Révolte ne signifie pas révolution. La révolution mène à la mise en
place d’une nouvelle structure de pouvoir. La révolte, elle, est une
rébellion permanente, un rejet définitif du pouvoir. Elle seule
permet de maintenir vivants les impératifs moraux qui nous
empêchent de sombrer dans la tyrannie. Une mort spirituelle et
morale guette ceux qui, à l’instar de l’homme du sous-sol de
Dostoïevski, se replient dans le cynisme ou le désespoir. Tant qu’à
s’éteindre, mieux vaut le faire sur ses propres bases.

En adhérant au credo de l’impartialité et de l’objectivité, l’élite
progressiste s’est cantonnée au rôle de simple observatrice. Le
révolté n’a que faire d’une telle posture, qui s’inscrit dans
l’idéologie de ceux-là mêmes qu’il doit affronter. Contre tout
espoir, les quelques militants toujours actifs dans notre société en
déclin lancent un appel à la raison, à la logique et à la vérité, un
appel à faire des choix reposant sur des faits plutôt que sur des
illusions, et à bâtir des structures sociales et politiques en fonction
du bien commun. C’est ce qu’avait fait Cicéron à Rome. À la fin
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de sa vie, cet orateur était méprisé tant par le public que par l’élite
du pouvoir. Quand sa tête et ses mains ont été exposées sur les
Rostres du Forum Romanum et que Marc Antoine, qui avait
ordonné son assassinat, a déclaré que l’homme ne parlerait ni
n’écrirait plus, les dizaines de milliers de spectateurs présents ont
bruyamment manifesté leur approbation. En période de chaos, la
tyrannie est souvent accueillie avec un soulagement palpable. Elle
ne soulève aucun tollé. Pour cette raison, le révolté doit s’attendre
à être perçu comme un ennemi, y compris par ceux qu’il cherche à
défendre.

L’État-entreprise cherche à nous inculquer l’indifférence au sort
d’autrui et le culte du soi. Pour étouffer la compassion, il fait appel
au plaisir comme à la peur. Nous devons poursuivre la lutte contre
les mécanismes de la culture dominante, ne serait-ce que pour
préserver, par de petits gestes, notre commune humanité. Nous
devons résister à la tentation du repli sur soi et refuser de fermer
les yeux sur l’injustice, notamment celle que subissent des gens que
nous ne connaissons pas. Nous ne perdurerons comme êtres
moraux et distincts que par de tels gestes de défi, modestes et
parfois imperceptibles. Cette résistance, cette aptitude à dire non,
est précisément ce que la culture de masse et la propagande
cherchent à éradiquer. Tant que nous voudrons tenir tête à ces
forces, il restera de l’espoir ; peut-être pas pour nous-mêmes, mais
au moins pour les générations futures. Tant que nous leur tiendrons
tête, nous resterons vivants. Pour l’instant, il s’agit de la seule
victoire possible.
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