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Je suis un arbre

L’enfant est occupé à une grande affaire depuis
quelques séances. Avec de la pâte à modeler, il
façonne un arbre. Le faire tenir debout lui a pris
beaucoup de temps, et même encore il arrive que
l’arbre vacille et tombe. Mais l’enfant ne se
décourage pas. Il sait que c’est une grande affaire
que de grandir.

Au sommet de l’arbre, vient un nid, des œufs, et un
oiseau. L’arbre porte fruits, et à ses pieds, un renard
les regarde avec gourmandise. Les fruits sont bien
attachés, et une impression de tranquillité et de force
se dégage de l’ensemble de la scène. À côté de
l’arbre, se construit une cabane. De larges feuilles
sont apposées sur une charpente. Lorsque le toit est
achevé, l’enfant hésite un peu : s’il enlève la
charpente, est-ce que le toit va tenir ? Il se risque. Le
toit tient.

Tout à coup, l’enfant s’écrie : « Je suis arbre. Il
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faut bien que ça donne quelque chose, un arbre ». Il
est joyeux, et rit de la scène qu’il a construite. Le
psychothérapeute est frappé de ce que l’enfant vient
de dire. Il a pensé quelque temps avant la séance à la
symbolique de l’arbre et de la cabane. Il était avec
Cyblèle et Attis, Bachelard, Elliade. Voici que l’arbre
immense étend ses branches et couvre la
psychothérapie.

Il nourrit l’enfant et le thérapeute. Ses fruits sont
pour ceux qui savent s’élever comme pour ceux qui
savent attendre.
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Moi, une ombre

L’enfant a disparu sous la table et le
psychothérapeute sent grandir en lui la figure
du Capitaine Achab. C’est une figure qu’il connait
bien et qu’il a même appris à aimer même s’il n’en
aime pas les aspects piquants. Il observe en lui une
autre figure grandir. La table est un éléphant et il a en
tête les images, qu’il a trouvé émouvantes, des petits
pachydermes sous les ventres énormes de leur mère.

Lorsque l’enfant émerge de sous la table, la
surprise est de taille. Il a barbouillé son visage de
feutres. Le rouge, le vert, le noir soulignent ses lèvres.
Le thérapeute réprime un mouvement de frayeur. Le
visage de l’enfant est tout simplement hideux.
— Regarde ! lui dit-il, mais le psychothérapeute ne
voit que le sourire terrible du Joker. L’enfant, lui, est
heureux.
— J’ai fait comme maman.
Il déambule fièrement dans le bureau, les jambes
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raides, avec un air profond et grave.
— « Il me faut un miroir » décide-t-il.

Il cherche l’objet dans le bureau, ne le trouve pas. Il
s’attarde un moment devant le psychothérapeute. Il
ne trouve toujours pas son miroir. Puis, soudain, il le
trouve. Un pâle rayon de soleil a pénétré par la
fenêtre, et projette son ombre sur le mur blanc. Il se
campe devant et réajuste son maquillage.
— Voilà ! dit-il satisfait.
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Barbouillages

L’enfant glisse sous la table en jetant un dernier
regard au psychothérapeute. Seule sa main est restée
en arrière et tâtonne sur le plateau. Elle agrippe le pot
de feutre et l’emporte avec elle. De l’enfant, le
psychothérapeute ne voit plus rien. Ou plutôt, il ne voit
que trop bien un enfant. Il le voit gribouiller sur son
mur. Les bruits qu’il entend ne le rassurent pas. Il
sent viscéralement la pointe du feutre sur le papier
peint blanc. Les « je ne fais rien » que claironne
l’enfant de temps à autre ne le rassurent pas.
Quelque part en lui s’écrit le mot
« DÉNÉGATION », mais il n’a pas envie de suivre
ce fil. Il remarque aussi l’excellent timing de l’enfant.
À chaque fois qu’il est sur le point de se lever et de
mettre fin à cette… à cette quoi ? À cette chose,
l’enfant claironne « je ne fais rien », le mot
DÉNÉGATION s’allume, et… Le thérapeute pense
maintenant à la triade dont parle Jacques Lacan mais
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l’échappée par l’intellectualisation ne fonctionne pas.
Non, c’est plutôt le visage grimaçant d’un enfant qui
s’impose. Les bruits de feutre emplissent sa tête, son
esprit. Le mur, son mur, doit être dans le même état !
Il visualise l’avancée des barbouillages, le bleu, le
vert, le rouge, mélangés en une chose maronnasse,
s’étendant sur le mur sous la table. Bientôt, il en est
sûr, l’enfant n’aura plus de surface libre, et il faudra
qu’il sorte de la protection de la table. Il en est là dans
ses réflexions lorsque la fin de la séance les saisit tous
les deux. Il se lève. L’enfant sort précipitamment de
sous la table, les mains pleines de feutres. « J’ai rien
fait », dit-il et il décampe sans qu’un « au revoir »
puisse être échangé.

Le psychothérapeute revient avec un seau et une
éponge. L’encre est encore fraiche, les feutres sont
des feutres à l’eau, et peut-être pourra il limiter
suffisamment les dégâts ? Il se glisse sous la table. Il
découvre une feuille, barbouillée de toutes les
couleurs. Le mur est d’un blanc immaculé. Une petite
inscription semble clignoter. De son écriture rendue
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malhabile que les irrégularités du papier peint
accentuent encore, l’enfant a écrit son nom :
SAMMY.
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Les camions de pompiers

L'enfant raconte : des camions de pompiers, des
grandes échelles, des enfants que l'on sauve au risque
de sa vie, une vie une vie, sinon y reste, des voitures
que l'on découpe, des corps que l'on extrait, des têtes
que l'on coupe, des corps que l'on ne reconnaît pas.
L'enfant raconte. « Être JPV » : « jeune pompier
volontaire » lui traduit-on. L'enfant raconte. Et le
thérapeute s'endort. Il s'endort de ce sommeil qu'il
connait et qui lui annonce l’effet de certains
mécanismes de défense qui l’éloignent de la
périphérie de lui-même. Il s'endort et il lutte avec
culpabilité contre ce qui l'engourdit : les pompiers, les
scies énormes, tout cela pourraient lui évoquer
quelque chose ! Mais rien, il est pris dans cette
torpeur qu'il reconnaît bien et qui lui annonce du trop
peur. Il lui vient juste qu'avec ces histoires, l'enfant
souhaite le protéger. L'enfant raconte. Il sera
pompier : d'ailleurs, il a déjà sauvé quelqu'un. Il a
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sauvé son petit frère d'un autre qui le menaçait. Et
c'est là, dit, l'enfant, c’est là qu'est arrivé le drame. Le
thérapeute est alarmé. Eh bien le drame, dit l’enfant,
c’est que j’ai été violé. L'engourdissement a cédé, et
le thérapeute maintenant ne dort plus : il est en plein
cauchemar. L'enfant raconte. Et il a perdu le masque
jovial du début et les flammes qui les dévorent tous
deux maintenant sont maintenant d'un feu glacé.
L'enfant raconte : s'il « le » rencontre et qu'il
recommence. Et il s'étonne : en plus, une autre fois,
ça a recommencé : j'ai été violé une seconde fois. Le
thérapeute perd pied et est emporté par l’angoisse et
le désespoir. Pour la première fois, il a peur de
commencer une psychothérapie. Pour la première
fois, il a peur de cette descente aux enfers que
l'enfant lui annonce. Il a peur de ses yeux durs, de ces
poings qui se ferment, il a peur de ces paysages
dévastés et brûlés, il a peur de cette image de lui que
l’enfant lui tend.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



L’enfant a des difficultés à
apprendre

L'enfant a des difficultés à apprendre. Cela date
« depuis toujours », raconte la mère. Et elle se
souvient de cette première journée de classe où il
avait tant pleuré, et où elle avait dû partir en courant
pour ne pas qu'il voie ses larmes. « Un déchirement »
dit-elle. Qui lui en évoque un autre. La décision, prise
rapidement, dans une sorte d'urgence, de partir. C'est
qu'il la battait « depuis toujours » c'est-à-dire depuis
que l'enfant est né. Auparavant tout était « parfait »,
puis l'enfant, gros de coups, est arrivé. Les coups ont
duré 8 ans. Pour tout : le repas froid, ou trop chaud,
ou la maison mal tenue, ou un regard mal posé, un
pleur d'enfant. Elle ne sait pas pourquoi elle est partie
au bout de 8 ans. Elle y pense parfois, et se demande
« pourquoi pas 4 ou 10, ou dès le premier coup ? » et
conclut : « j'aurais pu y être encore », qui est entendu
comme un « j'aurais pu y rester ». Elle raconte encore
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la peur, une fois la décision prise, peur de ne pas
suivre son idée, le rassemblement des affaires,
l'enfant dans la voiture, la route, la nuit, puis la
journée, et l'arrivée ici, c'est-à-dire nulle part pour
elle. La recherche d'un foyer, la découverte de ce
foyer, et la tentative d'un nouveau départ.
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Je peux avoir ma chemise ?

L'enfant entre dans le bureau et demande « Je
peux avoir ma chemise ? ». C'est presque un rituel,
maintenant, cette entrée en matière et cette demande.
Et comme il en a maintenant l'habitude, il continue son
dessin. Au début, c'était juste le plan de sa classe
« comme ça tu vas voir où est ma place », et puis le
plan a débordé : dans la cour de récré, dans les
couloirs, dans la rue en face de l'école. Il a suivi,
semaine après semaine, le trajet-école – maison. Le
thérapeute a regardé tout cela, avec plaisir au début
– une histoire de place, on y reconnaît ses petits –
puis avec quelques inquiétudes – qu'est-ce qui va
contenir ce dessin qui déborde d'une feuille à l'autre ?
Il a été tenté d'interpréter, mais l'enfant ne lui laissait
pas… la place ! Si les feuilles se couvrent d'un trajet,
la séance ne désemplit pas de sa voix « et puis tu vois,
là, il faut tourner ici, et là il y a un trottoir comme
ça… » Et interpréter sur quoi ? La chemise ? La
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place ? Ce qu'il ressent comme invasion ? Et en quoi
cela aiderait l'enfant ? Et puis, l'enfant a trouvé sa
place dans la thérapie. Et le thérapeute aussi. Un jour,
l'enfant a eu une demande différente : « Je peux voir
mes anciens dessins ? » Il les regarde gravement, les
commente, n'en reconnaît pas certains. Le thérapeute
demande :

— Te souviens-tu, comme tu parlais beaucoup et
vite alors ?

— Ah ça oui !
— Je me demandais pourquoi.
— J'avais peur.
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L’enfant qui pousse à bout

«  Il est coquin, avait dit la mère
—  Il pousse à bout,  avait dit la psychothérapeute
—  Je veux bien le recevoir en psychothérapie »,

avait dit le psychothérapeute. Et il avait crânement
expliqué en quoi le travail avec ces enfants qui
poussent à bout était intéressant : travail sur la
contenance, travail autour de la recherche de l'objet,
travail autour de la médiation, travail autour de
l'intégration de la culpabilité…

L'enfant lui fut donc confié.
Certes, le psychothérapeute avait bien perçu qu'une

psychothérapie qui commence avec le fantasme de
faire mieux que des femmes ne commence pas sous
les meilleurs auspices. Mais il fut étonné de l'intensité
de ce qui se produisit.

L'enfant n'a pas franchi le seuil de la porte que déjà
le psychothérapeute était hors de lui. D'un geste, d'un
regard, d'une parole, l'enfant savait le pousser à bout.
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Le psychothérapeute se sentait acculé jusque dans
ses idéaux. Tout ce en quoi il croyait : le bon accueil
de l'autre, la neutralité bienveillante, l'importance du
dire… était répétitivement mis en échec. Son estime
de soi comme psychothérapeute baissait rapidement
et il en arrivait à cette conclusion redoutable : il était
nul.

Il était surpris de constater à quel point une partie
de ses identifications à sa propre mère était mise au
travail. Qu'on laisse l'enfant à sa propre mère ! Et elle
saurait bien le mâter se surprenait-il à penser parfois.
Et ses rêveries le conduisaient à une scène où il
voyait avec satisfaction sa mère faire entendre raison
à cet enfant.

Lorsque ce n'était pas le fantasme « On bat un
enfant », c'était la honte qui l'occupait. Comment se
faisait-il qu'il était impuissant à contenir cet enfant ?
Pourquoi le mettait-il dans un tel état de tension ?
Certes il voyait bien quelques thèmes : l'abandon du
« qu'on le laisse », l'impuissance, l'attaque des idéaux,
mais à chaque fois la haine, chaude, brûlante,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



revenait.
Et il se souvenait, alors, comment il avait

crânement expliqué en quoi le travail avec ces enfants
qui poussent à bout était intéressant : travail sur la
contenance, travail autour de la recherche de l'objet,
travail autour de la médiation, travail autour de
l'intégration de la culpabilité
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Le Capitaine Achab

Parfois, le thérapeute s'imaginait en un Capitaine
Achab. L'idée lui en était venue quand il s'était surpris
à penser que certains patients sondaient comme des
baleines. Le problème, jamais réglé, est de savoir s'il
s'agit d'une plongée calme – auquel cas il faut la
laisser se dérouler – ou d'une plongée angoissée.
Certains patients sondent brutalement, et
profondément, sans que rien ne le laisse prévoir.
D'autres sondent par paliers. On les voit un moment
entre deux eaux, puis ils disparaissent dans les
profondeurs. Il n'était pas tout à fait dupe de cette
rêverie : le capitaine boiteux, poursuivant d'une haine
implacable quelque chose, toujours là-bas, toujours
plus loin. Il percevait le réseau des significations
préconscientes – la sonde, la mer, le harpon. En
arrière-plan, le bateau, et l'équipage – quel groupe
interne avait-il embarqué en lui ? Mais il se laissait
parfois porter par elle, le temps de prendre une
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décision, ou le temps qu'il fallait au patient pour
remonter. En surface, la mer était parfois d'huile,
parfois démontée. Mais que lui importait ? N'était-il
pas le Capitaine Achab ?
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Dernier rendez-vous

C'est le dernier rendez-vous. Après, la longue
interruption des vacances. L'enfant a avalé en
quelques enjambées l'espace qui sépare la salle
d'attente du bureau. Le psychothérapeute l'a suivi
lentement, ayant remarqué que lui emboîter le pas
ajoutait à sa précipitation. Lorsqu'il arrive dans le
bureau, l'enfant joue déjà. Il a en main un personnage
et il lui leste les jambes avec une énorme boule de
pâte à modeler. « Un bonhomme de pierre » dit-il. Le
bonhomme de pierre fait face à de nombreux
animaux, et triomphe de tous assez facilement. Les
combats font rage sur l'armoire mais ni la griffe, ni la
dent n’entament sa cuirasse. Le psychothérapeute
parle à l'enfant en mettant l'accent sur cette armure
qui semble protéger lebonhommedepierre de tout.
Trop tôt, sans doute. L'enfant cesse immédiatement le
jeu et place des animaux par terre. Il fait un enclos
dans lequel il enferme péniblement quelques animaux
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et place une famille convenue. Le jeu sonne faux et le
psychothérapeute a l'impression que c'est un
mouvement défensif contre une intervention mal
venue. Il s'en veut et s'enferme à son tour dans des
rêveries. Elles le conduisent à la statue de la Liberté,
vue la veille sur un magazine pour enfant, et, de là, à
l'embouchure de la Gironde. Lorsque son regard se
tourne à nouveau vers l'enfant, le jeu du
bonhommedepierre a repris sur la commode. Il lui
semble bien plus sincère que le précédent.

« J'ai l'impression, dit le thérapeute à l'enfant, que
tu as un peu peur que je te touche trop alors tu fais le
bonhommedepierre ». L'enfant sourit largement et
acquiesce. Le thérapeute continue, dans cette parole
si particulière à la thérapie. Il parle sans savoir ce qu'il
va dire. Ou plutôt : il prépare quelque chose à dire, et
lorsqu'il parle, c'est une autre parole qui s'impose. Il
aime à se dire que, dans ces moments, il est parlé. Il
dit à l'enfant : « Le bonhommedepierre, c'est bien, ça
protège. Mais comment fait-il pour les émotions ?
Pour la joie, la colère ou la tristesse ? » Un silence.
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« Peut-être es-tu un peu bonhommedepierre, et que tu
ne veux pas trop être touché par les émotions ? »
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Bruits d’histoire

Il y a eu les bruits de moteurs, assourdissants. Et
les adultes qui couraient partout. Heureusement, un a
eu l'idée de prendre les enfants et les a conduits à la
cave. C'était la première fois qu'il voyait un
bombardement. Il était plutôt impressionné par la
puissance qui se dégageait de ces avions mais il
n'avait pas vraiment peur. Quand ils sont sortis, il a
surtout vu les vaches éventrées. Après, il s'y est
habitué et il ne se souvient pas d'avoir vraiment eu
peur. « C'était dans les années 30 » dit son fils, c'était
la guerre en Espagne. Mais lui, quand il le raconte, il a
peur.
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Pas le moment de dormir

Plusieurs fois, le thérapeute s'était assoupi. Et
l'enfant lui avait adressé ce mot « pas le moment de
dormir ». À chaque fois, le thérapeute en avait
éprouvé de la culpabilité. Et puis une fois – était il
moins fatigué ou plus culpabilisé que d'habitude ? –, il
était bien réveillé. Et l'enfant lui a fait passer ce mot :
« pas le moment de dormir ».
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Des mots à boire

À des moments particuliers de la séance, l'enfant
avait pris l'habitude d'aller boire. Le thérapeute
entendait le bruissement de l'eau qui coule, s'inquiétait
un peu – aurait il le temps de nettoyer l'eau avant de
recevoir l'enfant suivant ? – se demandait ce que
l'autre pouvait bien bricoler. Les jours où il était « en
forme », il mâchonnait un texte de Laplanche – La
chambre des enfants. Était-ce Laplanche ou
Pontalis ? Un jour, changement. L’enfant dit qu'il est
un bébé, et qu'il a soif. Le thérapeute lui propose un
biberon, et l’enfant accepte. Il se love dans ses bras,
plante son regard dans celui du thérapeute, et tète. Le
thérapeute est aussi surpris qu'ému. Jamais il n'avait
rêvé prendre cet enfant dans ses bras, tant il semblait
ingrat. L’enfant est repu et fait signe au thérapeute. Il
glisse de ses genoux et reste un long moment étendu
par terre. Puis il se hisse sur sa chaise et semble
attendre la fin de la séance. À la séance suivante,
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l’enfant a un livre à la main. « Lis », ordonne-t-il. Le
thérapeute obéit et lui donne une autre tétée.
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À ma façon

Il y a eu ce cri, et le bruit de choc. Mais ce dont il
se souvient avec le plus de détails, c'est le silence qui
a suivi. Un silence très particulier. Et puis après il y a
eu d'autres cris, sa tante qui est venue le chercher, le
pli des jupes des femmes, et les pleurs de tous. Il y a
eu le pin-pon et des cris encore. On l'avait mis dans la
chambre, mais par un bout de fenêtre il a vu ce dos
blanc, courbé, et puis cette chose que l'on mettait sur
le visage de son frère. Il a vu les brancards et il a
entendu les pin-pon. Il savait bien que ça finirait par
arriver. Il grimpait partout. Depuis, on a peur pour lui.
Il n'a plus le droit de rien faire et sur le mur on ne voit
plus son frère grandir. Lui se rapproche de l'âge qu'il
avait quand… et plus ça va, plus on dit qu'il lui
ressemble en tout, qu'ils sont pareils, où qu'il fera les
études qu'il n'a pas pu faire

— C'était sans doute quelqu'un de très bien. Mais
peut-être peux-tu faire à ta façon ?
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— À ma façon, je ne sais pas comment faire.
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Le dessin

L'enfant revient après une absence de plusieurs
semaines. Il s'assied sur la chaise face au bureau et
regarde alternativement le pot de feutres et son t-
shirt. Le thérapeute fait remarquer qu'on peut y voir
le même motif. L'enfant en revient à une inhibition
ancienne : a-t-il le droit de dessiner ? Il finit par se
décider, et glisse mollement de la chaise, prend
quelques animaux, et disparaît sous l'horizon de la
chaise. Du jeu, le thérapeute ne perçoit que les
bruitages – et l'odeur de quelques pets qui finissent
par l'incommoder. Les animaux sont rangés et l'enfant
demande une nouvelle autorisation :

— Est-ce que je peux faire un dessin ?
— Qui te l'interdit ?
Il prend une feuille, des feutres, et dessine ce qui

était certainement sa première idée : un poisson,
comme les dessinent souvent les enfants, avec cette
forme en huit couché. La queue est beaucoup plus
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grosse que le corps. Sur le verso, il fait un autre
dessin, toujours dans la même thématique maritime :
un bateau sur les flots. Il est gréé avec deux mâts, et
son pont est étrangement ondulé. Alors qu'il tenait
fermement le feutre pour dessiner le poisson, il le tient
mollement du bout des doigts pour dessiner le bateau.
La bouche est hypotonique, grande ouverte et il ne
doit qu'à de grandes aspirations que la salive ne
vienne pas mouiller le papier. Des hublots-sabords
sortent quatre rames. Le temps est au beau fixe et le
bateau navigue dans une douce houle. Il colorie
soigneusement le dessin, ce qui lui donne un aspect
dense et rigide. À la fin de la séance, il l'emporte,
comme il a emporté tous ses dessins
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L'enfant est occupé à jouer

L'enfant est occupé à jouer.
L'enfant est occupé à jouer et sa mère le raconte.

L'accouchement – très bien – ; la petite enfance
– très bien – ; l'entrée a l'école – très bien. Vraiment,
cet enfant, c'est un enfant rêvé. Il a bien été jaloux de
son petit frère, mais finalement les choses sont
rentrées dans l'ordre

L'enfant est occupé à jouer.
Aussi, elle ne comprend pas. Il a tout. Il a toujours

tout eu. Et puis il a commencé à mettre le bazar à
l'école. Ça elle le supportait. Que les maîtresses se
débrouillent !

L'enfant est occupé à jouer.
Mais il a commencé à voler. À la voler. Au début,

elle n'a rien dit. Mais après il a volé des sommes
importantes. Un enfant de 7 ans !

L'enfant est occupé à jouer.
Il faut dire que le père du petit ne lui dit jamais rien
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et…
— Le père du petit ?
Oui, ils n'ont pas le même père, mais il ne le sait

pas. Son père est mort quand il avait un an. Il ne l'a
jamais connu. Et 3 ans après, elle a connu le père du
petit.

L'enfant est occupé à jouer.
— Il avait donc 4 ans lorsque vous vous êtes

remise en ménage ?
Oui. On ne lui a jamais rien dit, parce qu’on ne veut

pas lui faire de peine…
L'enfant est occupé à jouer.
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L'enfant est né avec

L'enfant est né avec un bec-de-lièvre. Les
médecins ont parlé de « fente palatine » et lui ont bien
dit que « ce n'est rien, ça s'opère » et « qu'on ne s'en
apercevra pas ». Ils ont dit que « c'est génétique » et
« qu'elle n'a donc pas à s'en faire ». Mais elle pleure.
Cela n'enlève rien à son chagrin, à l'idée qu'elle n'a
pas fait un enfant comme il faut. Lorsqu'elle l'a vu
pour la première fois, lorsqu'on lui a mis sur le ventre,
elle n'a vu que ça : cette béance. Son sang s'est glacé
– elle aurait aimé ne pas accoucher. Elle en a voulu
au gynécologue : pourquoi est-ce qu'il ne l'a pas vu à
l'échographie. Elle en a voulu au père. Et surtout, elle
s'en est voulu à elle. Et puis il y a eu les biberons. Elle
voulait le nourrir au sein, mais quand elle a vu ce trou,
elle y a renoncé. Ça a été quand même une épreuve :
ça sortait tout le temps par le trou, il manquait de
s'étouffer. Elle savait que ce n'était pas ça, mais elle
le prenait quand même pour elle : il ne voulait pas de
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son lait, elle n'était pas une bonne mère. Elle regardait
à la maternité les autres mères qui avaient eu un beau
bébé. Elle leur souriait, mais à l'intérieur d'elle, elle ne
leur souhaitait que du mal. On lui disait qu'elle ne
savait pas faire, ce qui ajoutait à sa culpabilité. Et puis
il tétait lentement, ça prenait des heures, il fallait le
réveiller. Ce qui ajoutait à son angoisse. La nuit, elle
allait le voir : est-ce qu'il respire ? Est-il vivant ? S'est-
il étouffé ? Sa respiration lente et régulière la
rassurait. Et là, dans l'obscurité, dans ce noir qui
cachait ce trou, elle pouvait l'aimer.
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Le passé reste à la même place

Les traits sont tracés d'une main sûre. « Un train »
dit-il. Le dessin se poursuit en silence. Tout juste le
temps de chercher une règle, et le revoilà parti dans
son dessin. « C'est un TGV », précise-t-il et il dessine
avec soin les portes et les fenêtres. Une partie de
TGV, en fait, car on n'aperçoit que la motrice et une
partie du wagon suivant. Les phares s'allument : »
c'est la nuit » dit-il. On aperçoit également les
lumières à travers les vitres. Le temps de colorier les
wagons, et déjà le jour s'est levé : un magnifique soleil
campe au coin droit de la feuille. Des trains comme
ça, dit-il, il en a dessiné 5 une fois, mais ils ont été
déchirés. « Voilà pour la spontanéité ! » pense le
thérapeute. Un dessin fait et refait x fois. Rien ne
dépasse, rien ne bouge.

— Mais si, ça bouge, c'est un train, un moyen de
transport, ça ne te dit rien ? Ça va quelque part ! Il y
a bien une gare d'arrivée.
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— Tu parles : ça va sur des rails. Il est en train
(c'est le cas de le dire) de me dire qu'il ne conduit
rien. Il vient, fait son truc, et repart. Terminus, tout le
monde descend !

— Allons, tu es bien trop agressif. N’entends-tu
pas : On le lui a déchiré ! Sans doute craint-il que tu
n’en fasses autant, avec ses dessins, ses idées, ses
affects…

— Bien sûr que j'ai entendu ça. J'ai vu aussi que le
train n'est pas entier. Il en reste à venir. Qui sait
comment il va se terminer ?

— Tiens puisque tu parles de terminer, et si tu
demandais à l'enfant comment va se terminer ce
voyage.

— Bonne idée. (À l'enfant) Le train, il arrive ou il
part ?

— Ce n'est pas ce que je t'ai dit de demander !
— Je sais, mais chut : écoutons l'enfant
— Ah, le train, il part, et après pour revenir, le

conducteur il descend et il monte dans l'autre
locomotive…
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— (en pensées) Le devant devient derrière
— … (l'enfant dessine des nuages très différents)

il y a le nuage présent, le nuage passé, le nuage futur.
Non il y a le nuage futur, le nuage passé, le nuage
présent

— (en pensées) Le passé reste à la même place
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Sol porteur

C'est un enfant de 7 ans et il est assis sur sa
chaise. Et il laisse cette curieuse impression de flotter
dans les airs. « Une plume, se dit le psychothérapeute,
il ne doit pas peser lourd ». Il a les jambes qui ne
touchent pas le sol, et il les balance. Parfois il les
ramasse sous lui. Le psychothérapeute lui a proposé
de dessiner. L'enfant a dit « oui » dans un souffle. Et
n'a pas bougé de son siège. Le psychothérapeute lui a
proposé d'utiliser des objets. L'enfant a dit « oui »
dans un souffle. Et n'a pas bougé de son siège. Les
propos de la mère lui sont revenus à l'esprit. Le
développement « normal » d'un enfant « qui ne
dérangeait jamais et qui pouvait rester des heures,
tranquille, dans son coin ». Le psychothérapeute se
rend compte que l'enfant ne lui dira pas « non ». Il
s'inquiète. S'angoisse. Comment grandir sans cet
organisateur ? Comment entrer en relation avec
quelqu'un qui dit « oui » à tout – c'est-à-dire qui est
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dans un mimétisme radical. Heureusement, il dit oui,
et fait non. Il lui vient à l'esprit une idée de jeu : il
frappe dans ses mains. Clap. Clap. Deux coups.
L'enfant regarde avec sa vision périphérique. Il fait : »
Clap ». Un jeu commence, avec des variations de
rythmes et d'intensité. Clap. Clap. Puis on se lancera
une boule de pâte à modeler. Loin. Près. À toi. À
moi. Faux lancers. Parfois, l'enfant glisse sur le sol,
s'allonge sur le dos. N'y a-t-il que le sol qui a les bras
assez grands pour le porter ?
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Vous devriez aller voir M. Machin

Le thérapeute est entré. On l'a appelé : « vous
devriez aller voir M. Machin ». Alors il y est allé. On
l’a conduit au travers de couloirs et de portes. Puis de
nouvelles portes et de nouveaux couloirs. Il croise des
hommes. On le regarde, on s'interroge : est-il avec
nous ? Ou avec les autres ? Enfin, une dernière porte.
Il entre. Et constate d'emblée qu'il n'est pas le
bienvenu. L'homme est là, à quelques pas, quatre tout
au plus. Il est prostré, et tout en lui évoque le refus.
Jusqu'à l'odeur. Il est comme statufié. L'ambiance
même de la pièce est changée. Avant la porte, ce
sont les bruits, les éclats de parole. Le vertige saisit le
thérapeute. À quoi se raccrocher ? Des mots, des
images lui traversent l'esprit. Dante – vous qui entrez
ici abandonnez toute espérance – oméga
mélancolique – catatonie – impuissance. Que faire ?
Que dire ? Se raccrocher, vite, à une idée, un savoir.
Alors il note les signes. Et fait le diagnostic :
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mélancolie. Il a là un bouclier, qu'il croit solide. Alors
il parle. Lentement et prudemment, car déjà l'extrême
tristesse de l'homme le touche. Ne va-t-elle pas
l'envahir, le submerger et le détruire ? Lui dit la
détresse qu'il perçoit. L'aide qui peut être apportée.
Des portes et des couloirs. Encore des portes et des
couloirs. Les mêmes hommes. Les mêmes regards.
Le thérapeute est sorti. S'en est-il sorti ?
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