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Introduction

« Il est commode de pouvoir être chaos pour
commencer. » P. Klee.

n pourrait définir l’art-thérapie comme une
psychothérapie à support artistique. L’art serait ainsi
un moyen parmi d’autres, une technique au même
titre que le médicament. En fait, l’art-thérapie est bien
davantage : elle interroge l’art comme elle interroge la
thérapie, elle explore leurs points communs comme
leur enrichissement réciproque dans une
complémentarité étonnante. Nous étudierons d’abord
l’art-thérapie comme héritière de courants de pensée
philosophiques, artistiques, médicaux et
psychologiques ; en quoi elle se démarque de chacun
pris isolément et comment elle les dépasse dans un
projet syncrétique. Nous aborderons ensuite les
différentes spécificités des approches et comment le
médium est, dans son essence même, métaphorique
de la résolution d’une problématique profonde. Une
troisième partie traitera de la spécificité de certaines
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populations concernées : handicapés, vieillards ou
marginaux, et de quelle façon la référence artistique
peut permettre une certaine assomption de leur
position existentielle. Nous finirons en tâchant de
dégager les principes qui, de façon tranquille,
apportent un remaniement essentiel au moins dans le
champ de la psychothérapie en posant des questions
fondamentales que jusqu’à présent celle-ci avait
quelque peu négligées. L’art-thérapie participe ainsi à
l’histoire des mentalités.
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Chapitre I

L’art-thérapie : d’où elle
vient et ce qu’elle n’est

pas

’art-thérapie, terme (et pratique) extrêmement
minoritaire dans les années 1980, s’est répandue en
France à tel point qu’il n’est presque pas de congrès
qui n’y consacre une section, et que des thèses et
mémoires, chaque année plus nombreux, traitent un
de ses aspects qui dépasse de loin le seul champ
psychiatrique pour concerner le travail social,
l’approche pédagogique, le développement personnel
et même le coach d’entreprise…

Parler d’art-thérapie entraîne plusieurs types de
réaction de la part d’interlocuteurs profanes : les
noms de Van Gogh, Camille Claudel, Robert
Schumann, Artaud viendront immédiatement dans la
conversation, on insistera sur l’équivalence folie et
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génie ainsi que sur l’incompétence de la psychiatrie à
prendre en compte cette dimension, quand il ne s’agit
pas de sa volonté perverse d’annihiler toute créativité
; d’autres au contraire soutiendront que les œuvres
d’art comme les rêves trahissent les problématiques
inconscientes de leur auteur et servent de tests
projectifs qu’il s’agit de décrypter en relation avec
des éléments de sa biographie ; on vantera l’effet
dérivatif procuré par la peinture avec le pied ou la
bouche chez les handicapés moteurs, ou en atelier de
macramé dans une maison de retraite ; certains,
enfin, ne verront dans l’art-thérapie qu’une approche
première de patients inhibés dans le langage verbal,
leur permettant ensuite d’accéder à une cure
psychanalytique en règle ; on prétendra enfin que l’art
par définition est thérapeutique.

Toutes ces assertions sont en fait issues de courants
assez différents dont la convergence fonde l’art-
thérapie.

I. De la diversion à
l’expression. L’art qui
soulage
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Le xix e siècle asilaire a cherché à distraire, au sens
pascalien du terme, les malheureux insensés de leur
aliénation.

1. Le précurseur : le marquis de
Sade

Entre 1803 et 1813, Sade, très âgé, obèse, porteur
d’une éventration, dirige des spectacles mensuels à la
maison de santé de Charenton à la demande de l’abbé
de Coulmiers, nain, bossu, directeur de la maison qui
y règne en despote et y a déjà instauré des
représentations publiques qui durent quatre à cinq
heures. Sade choisit les pièces, d’ailleurs très
anodines, et fait répéter les acteurs qui mélangent
comédiens professionnels, infirmiers et fous. Le
Tout-Paris s’y précipite, avide de voir les aliénés et se
gaussant volontiers de leurs tics. En fait, l’asile tout
entier est un théâtre sadien avec la coexistence du
traitement moral qui préconise « la comédie comme
un moyen curatif de l’aliénation d’esprit », les bals
hebdomadaires, la musique, les représentations
d’opéras et de danse ; et des contentions, douches,
bains de surprise (le sujet, les yeux bandés, est
renversé en arrière dans un bassin, véritable « bain de
terreur », écrira Esquirol) et chambres de force où
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l’on supplicie les femmes furieuses. Les spectacles
sont des « plaisirs innocents » qui ont pour but de «
réveiller l’esprit des infortunés que la cruelle maladie
de la démence tenoit abolie », écrira Sade en 1813
pour protester contre leur interdiction décidée par le
ministre de l’Intérieur sur l’instigation du médecin
chef Antoine-Athanase Royer-Collard (frère du
politicien) qui fait triompher le pouvoir médical sur
l’Administration.

Le théâtre (Leuret, 1834) est prescrit comme
dérivatif pour le malade qui peut ainsi sortir de son
apathie et de son repli sur son monde intérieur
délirant et douloureux. L’art en lui-même importe
moins que la volonté par tous les moyens d’arracher
la personne à la folie qui l’envahit : le piano y est
proposé au même titre que le billard, la broderie ou
les dominos.

Dans cette alliance artistes et médecins, signalons, fin
xix e, la maison de santé du docteur Esprit Blanche
qui, avec sa femme, modèle de douceur, accueille
(relayés par le fils Émile Blanche et sa femme
Félicité) de nombreux artistes : Flaubert, Maxime Du
Camp, Guy de Maupassant qui mourut dans la
clinique, Jacques Arago, Antoni Deschamps et
Gérard de Nerval qui y dessina au charbon sur les
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murs les figures de la reine de Saba et d’un roi, puis
une autre fois qui écrivit, dans sa chambre décorée
par Delacroix, Aurélia sur prescription du docteur
Blanche, adepte du traitement moral d’Esquirol qui
consiste à s’emparer de l’attention des malades, à
dominer leur intelligence et à gagner leur confiance
(Gérard a-t-il pensé au nom de son médecin lorsqu’il
écrivit, à la veille de se pendre : la nuit sera noire et
blanche ?). Les dîners du samedi réunissent artistes
extérieurs et internés prestigieux (s’ils sont calmes),
de même que les salons littéraires quotidiens de Mme

Blanche. On peut toujours voir la bâtisse au 22, rue
Norvins, 75018 Paris.

Mais les psychiatres du xix e, s’ils préconisent
parfois l’art comme exercice détournant l’attention
des aliénés de leurs idées fixes, condamnent dans leur
ensemble, Esquirol en tête, les spectacles, les
concerts et les bals.

2. Le travail, c’est la santé

Comme instrument de diversion, il faut mettre dans
cette lignée le travail des aliénés déjà préconisé par
Pinel dans la tradition antique dès 1801 (Traité sur la
manie). Il peut comprendre l’activité artistique chez
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l’aliéné convalescent qui s’y est déjà adonné. Cette
pratique est encouragée par le médecin : Pinel et son
surveillant Pussin, puis Esquirol (1816), Fodéré
(1817), Georget (1820), Guislain (1826). Le travail
est une thérapie, un retour à la raison et une main-
d’œuvre gratuite pour les tâches quotidiennes.

C’est dans le même paradigme de ce « principe de
diversion » (Falret, 1848) qu’on peut placer tout
l’essor du travail des aliénés au xx e siècle :
occupational therapy (venue des États-Unis), thérapie
de réadaptation, ergothérapie. Le dessein principal est
la réadaptation professionnelle ou au moins sociale,
mais il s’agit surtout d’artisanat : fabrication de
cendriers, de broderie, de paniers, d’émaux ou de
copies de tableaux de maîtres. La thérapie est
absente, sinon comme sociothérapie dont l’apothéose
a été dans les années 1950 les « clubs thérapeutiques
», ancrage du malade dans une vie en néosociété
protégée.

Reste que l’ergothérapie a permis des
expérimentations prenant l’art comme support, et
justifié la formation à des techniques artisanales et
artistiques d’infirmiers avec des effets thérapeutiques
insoupçonnés s’apparentant davantage à la thérapie
qu’au travail sur la réalité.
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3. L’expression

À côté de l’ergothérapie (« fabriquer pour se
réinsérer »), je placerai ici le mouvement de
l’expression. L’occupationnel proposait du dérivatif,
l’expression est décharge des tensions, extériorisation
émotionnelle, recherche de catharsis, orientée parfois
vers l’énergétique, parfois vers le geste qui va trouver
spontanément une « vérité » dans sa crudité de façon
quasi automatique.

Max Pagès [1], psychosociologue se réclamant de
Rogers, met en place des ateliers à implication forte,
y compris de l’animateur, à charge intense
émotionnelle et faisant appel à de nombreuses formes
expressives : danse, graphisme, peinture, etc.
L’important pour ceux qui se réclament de
l’expression est l’accueil de ce qui vient sans que le
travail secondaire sur la production soit encouragé.
Beaucoup d’ailleurs récusent l’artthérapie et ont
longtemps refusé le terme de « création ».

4. En quoi l’art-thérapie se
différencie-t-elle d’un travail
portant uniquement sur l’expression
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?

L’expression isolée et urgente est certes libératoire et
antalgique, mais les tensions résolues
momentanément risquent de revenir dès l’effet
cathartique épuisé. L’art-thérapie inscrit au contraire
l’expression dans un processus qui fait évoluer la
forme créée. L’expression soulage mais la création, et
la création suivie, transforme. Alors que l’art-thérapie
est une thérapie en soi, ceux qui travaillent dans
l’expression sont souvent obligés de la prolonger
dans un projet soignant comme, par exemple, un
décryptage des productions en vue de
conscientisation. Elle rejoint ainsi le deuxième courant
que je vais décrire.

II. L’art comme
décryptage
1. Peintures et écrits comme
symptômes

On trouve dans une perspective médico-légale
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quelques articles de L. V. Marcé et A. Brierre de
Boismont, une page d’Ambroise Tardieu (1872) sur
les tableaux fantastiques d’un aliéné et le dessin
mystique d’un autre reproduits avec ses
commentaires sans que Tardieu les commente à son
tour, et surtout les travaux de Max Simon (1876 et
1888) qui étudie les productions de malades comme
documents participant au recueil des symptômes
pathologiques, en particulier des délires. Le style
pictural est ainsi mis en relation avec la maladie
mentale. De même, Ulysse Trélat porte son attention
aux écrits des aliénés comme révélateurs d’une folie
passée inaperçue. Signalons la proposition contraire
d’Alexandre Lacassagne qui propose à dix criminels
d’écrire pour retrouver leur authenticité [2].

Cesare Lombroso [3] consacre un chapitre à « L’art
chez les fous » dans L’Homme de génie. Il s’agit de «
comprendre que la prédilection exagérée des
symboles et des détails, si exacts qu’ils soient, la
complication de l’écriture, l’exagération systématique
de certaines teintes, le choix de sujets lascifs et
l’excessive originalité elle-même tombent dans la
pathologie de l’art ». Les portraits académiques « très
bien saisis », les maquettes à l’identique «
merveilleusement exécutées » par certains fous
s’opposent aux tableaux « fautifs » dans leurs
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proportions, aux « créations fantaisistes », au «
mélange des inscriptions et du dessin », à toute figure
d’exception qui signe la folie, parfois aggravée de «
tendances contre nature », ou l’idiotie assimilée à l’art
des sauvages et des primitifs. Dans la foulée, le
Français Max Nordau dénoncera les écrivains,
musiciens et peintres dégénérés qui essaiment leurs
idées morbides dans la jeunesse influençable, ce qui
risque d’entraîner la civilisation (bourgeoise) dans la
décadence.

2. Le précurseur : Charcot ou l’art
au service de la science

Mais l’ancêtre du décryptage des œuvres artistiques à
travers une grille psychiatrique est sans conteste
Charcot et ses élèves, P. Richer, H. Meige, G. Gilles
de la Tourette, J. Heitz, J. Rogues de Fursac (qui
étudie surtout les écrits mais consacre un chapitre
aux dessins des aliénés). L’étude princeps Les
Démoniaques dans l’art, écrite avec Richer, est suivie
de Les Difformes et les malades dans l’art, en
1889 [4]. Le postulat est le suivant : la grande
névrose hystérique est une affection ancienne dont on
peut retrouver la trace iconographique depuis le v e

siècle dans des œuvres artistiques qui représentent
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des possédés démoniaques : Giotto, Paolo Uccello, A.
Del Sarte, Raphaël, P. Breughel, le Dominiquin,
Rubens, J. Callot, Jordaens, ainsi que les gravures
d’un livre de L. P. Carré de Montgeron portant sur les
convulsionnaires miraculés de Saint-Médard (1737-
1747) mises en regard des phases de la grande
attaque convulsive de l’hystérie décrites par Charcot.
Il s’agit d’une sémiologie rétrospective dans une
sorte de « contrôle » (le mot est des auteurs) de l’art
par la science, certains peintres étant disqualifiés
comme Raphaël, car sa figuration du « jeune possédé
ne répond à aucune maladie convulsive connue »,
d’autres magnifiés, comme Rubens, qui conjugue «
l’intuition du génie » à « une rare acuité d’observation
». « Preuve » est ainsi donnée de l’attribution
fallacieuse de possession démoniaque à ce qui était
manifestation d’hystérie, et les œuvres du passé sont
comparées aux dessins de Charcot (qui dans sa
propre vie avait hésité entre la peinture et la
médecine) et de Richer (qui enseigna l’anatomie
artistique à l’École des beaux-arts). Ainsi, « la
science finit, en somme, par avoir le dernier mot en
toutes choses ».

Il est fréquent de faire appel à des artistes pour
peindre les portraits de fous afin de repérer les signes
d’une maladie. En 1817, Esquirol demande à G. F.
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Gabriel de prendre des croquis d’aliénés. Géricault
peint dix portraits de fous entre 1819 et 1823 à la
demande de son psychiatre, Georget, afin de soigner
sa dépression. Les dessins à la mine de plomb
complétés plus tard par les photographies (Albert
Londres) constituent une Iconographie
photographique de la Salpêtrière (1875) suivie en
1888 de la Nouvelle Iconographie de la Salpêtrière
sous-titrée Iconographie médicale et artistique dans
l’ambition affirmée par Charcot d’une triple alliance
de l’Histoire, de l’Art et de la Médecine. Richer
n’avait-il pas rendu hommage, dans le même
mouvement lyrique, à des artistes comme savants
(Léonard, Titien, Dürer) et à des savants comme
génies de l’art (Claude Bernard, Pasteur, Charcot),
faisant ainsi le lien entre les deux disciplines ?

3. La pathographie

Freud et les psychanalystes prennent comme objet
d’investigation psychanalytique une œuvre littéraire
ou plastique mise en rapport avec la biographie de
l’auteur afin de dégager quelles problématiques
profondes s’y révèlent. Un souvenir d’enfance de
Léonard de Vinci en est sans doute l’exemple le plus
accompli [5] qui tente une explication de l’art et des
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recherches de Léonard par des mécanismes de
sublimation de son homosexualité révélée par le
thème du vautour. « Le travail créateur d’un artiste
est en même temps une dérivation de ses désirs
sexuels. » Les données biographiques sur Léonard
mettent en regard événements certains, événements
supposés, traits de caractère et indications sur
l’activité créatrice : naissance illégitime, intérêt qui
passe de l’art (avec difficulté d’achever ses œuvres)
à l’investigation scientifique, étiolement de la vie
sexuelle qui se limite à l’homosexualité platonique,
l’exaltation se réfugiant dans la connaissance. Le seul
souvenir d’enfance que livre Léonard (mais on sait
maintenant son goût pour les souvenirs inventés et les
relations de voyages fictifs) est celui d’un vautour
(traduction erronée de Freud pour nibbio, milan)
ouvrant avec sa queue la bouche de Léonard
nourrisson, ce qui renvoie à un fantasme de fellation.
La biographie puis les œuvres sont sollicitées à
l’appui de la démonstration, le sourire de Mona Lisa
réplique le sourire maternel, la confusion des corps
de sainte Anne et de la Vierge dans le Sainte-Anne
synthétise les figures maternelles de sa vie : mère,
jeune belle-mère, grand-mère paternelle, tableau qui,
selon Pfister cité avec précaution par Freud, recèle
dans les contours de la robe de la Vierge une image-
devinette inconsciente représentant un vautour dont le
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bout de la queue est dirigé vers la bouche de l’Enfant
Jésus. Freud reconnaît in fine la pauvreté des
données biographiques pour parfaire l’explication
psychanalytique de la vie de Léonard. En effet,
l’étude scientifique a fait la part belle à des
reconstitutions biographiques induites par la
connaissance des mécanismes qu’il s’agissait de
démontrer. La démarche est proche de celle de
Charcot. Le but est double, valider ce que Freud
trouve dans ses cures et démontrer l’universalité de
sa découverte. Tout autre est sa description
présémiotique du Moïse de Michel-Ange qui révèle
les conflits non du sculpteur mais du personnage (et
de son contemplateur).

Dès 1912, Freud, Rank et Sachs lancent à Leipzig la
revue Imago, revue pour l’application de la
psychanalyse aux sciences humaines qui traite, entre
autres, de la psychanalyse des œuvres et sert de
modèle à de nombreux essais de pathographie qui
décortiquent les auteurs à partir de leurs œuvres
assimilées à des productions oniriques. Dans les
avatars récents, citons Alice Miller qui ramène la
genèse de Guernica à un traumatisme de l’enfant
Picasso qui, à 3 ans, se trouve dans un tremblement
de terre qui provoque la naissance prématurée de sa
sœur ! [6]
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4. La psychopathologie de
l’expression

Sur l’impulsion du peintre (et écrivain) Schwartz-
Abris, lui-même malade, qui avait proposé de
collecter les œuvres des malades mentaux : exposition
« L’âne ne monte pas au cerisier » puis « Exposition
d’œuvres des malades mentaux » (1946), en 1950 le
secrétariat d’organisation du Ier Congrès mondial de
psychiatrie organise à Paris une « Exposition
internationale d’art psychopathologique » à l’hôpital
Sainte-Anne, à la Sorbonne et à la maison de santé de
Charenton (on peut voir à travers les dénominations
successives la désappropriation progressive par des
psychiatres du travail d’un artiste qu’on ne cite plus
jamais). Près de 2 000 œuvres de 350 malades sont
présentées et R. Volmat y consacre sa thèse [7].

La première partie expose le matériel d’études ; la
seconde, le style des dessins et le problème de la
forme. Volmat étudie les symboles et les thèmes
plastiques, fait la relation de la régression archaïque
avec les arts primitifs, puis avec l’art moderne. À la
suite de ce travail, il fonde à Vérone avec J. Delay la
Société de psychopathologie de l’expression (SIPE en
1959) qui favorise la création de la Société nationale
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(SFPE) en France. Ce courant considère l’œuvre
comme un symptôme parmi les autres, susceptible
d’être classifié dans une confrontation des
documents cliniques, des signes de la maladie et de la
personnalité du malade. La production abondante [8]
de la psychopathologie de l’expression ne concerne
que de loin l’art-thérapie, car elle s’est plutôt attachée
à la lecture sémiologique psychiatrique des peintures
des patients, l’ensemble se voulant objectif,
aboutissant à la constitution d’une « légende » au
sens cartographique du terme, parfois fascinée par
une scientificité qui serait indemne de projections
personnelles. Objectif : l’objectivité…

C. Wiart [9] expose en 1967 la codification des
œuvres plastiques en vue de leur classification «
scientifique » en termes de psychopathologie, les
données objectives sur l’œuvre et sur l’auteur étant
mises en correspondance : code d’analyse picturale
qui comprend une analyse formelle, format, matière,
surfaces cernées, limitées ou non, couleur,
disposition des formes ; analyse sémantique
linguistique, œuvre immédiatement identifiée ou
ambiguë ; analyse sémantique scientifique, thèmes
guerre, police, religion, détails, lieu, temps ;
représentations animées ou inanimées. Le tout aboutit
à un bordereau d’analyse picturale. On procède
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indépendamment à un code d’analyse
psychopathologique du créateur, psychobiographie,
famille, habitat, études, religion, vie génitale,
profession, loisirs, activités politiques et artistiques ;
analyse neuropsychiatrique, diagnostic, symptômes,
biotypologie, traits constitutionnels, hospitalisations.
Le tout aboutit à un bordereau d’analyse
neuropsychiatrique.

La SFPE et la SIPE tentent actuellement, après les
avoir récusés fortement, de récupérer l’art-thérapie
qu’ils viennent d’ajouter à leurs dénominations.

C’est ce que dénonce le Pr Vittorino Andreoli [10],
président de la section de psychopathologie de
l’expression de l’Association mondiale de psychiatrie
dont la section française est le Centre d’étude de
l’expression. Andreoli annonce paradoxalement la
mort de la psychopathologie de l’expression qui ne
s’intéresse qu’aux œuvres en vue de diagnostic et
non aux malades, « discipline autrefois scientifique à
la méthodologie précise rendue possible par les longs
séjours en HP et devenue discipline vide en ce qui
concerne le contenu et l’ensemble des méthodes »,
rabâchant depuis quarante ans les mêmes
observations sans rigueur. L’atelier d’expression
représente pour lui « le dernier avatar d’un lieu
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macabre qui recueillait des objets curieux et
significatifs de la folie, une espèce de musée à la
manière de celui de Lombroso ». « Substituer
subrepticement l’art-thérapie à la psychopathologie de
l’expression comme discipline reviendrait à masquer
la mort constatée de cette dernière. » L’art-thérapie,
pour lui, en revanche, est « une activité liée d’une
manière indissoluble au rapport entre patient et
thérapeute, rapport qui a toujours quelque chose
d’insaisissable et d’unique ». Il s’agit en particulier de
la libération d’énergies psychiques conflictuelles et de
l’insertion de l’activité graphique et picturale dans une
technique d’analyse freudienne ou jungienne. Il
oppose ainsi la psychopathologie de l’expression où,
à la limite, l’auteur est inutile, et l’artthérapie comme
moment de la rencontre thérapeutique dont elle est
entièrement dépendante.

5. Psychiatres et collectionneurs

Selon A. Chevrier, c’est Benjamin Rush, le premier
psychiatre américain, qui fait en 1800 la première
collection d’œuvres de malades mentaux. Chevrier
attribue la première histoire d’un cas à John Haslam,
apothicaire de l’asile de Bedlow sur James Tilly
Mattiews qui présente et commente les plans de sa
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machine fantastique.

Mais c’est surtout la science médicale de la fin du xix
e qui s’intéresse aux œuvres des fous dans un dessein
clinique servant souvent d’alibi au goût de l’étrange
proche de la curiosité toute paternaliste qui préside
aux expositions coloniales. Quelques médecins font
ainsi collection d’œuvres : Ameline, Luys, Rogues de
Fursac, Sérieux. Le docteur Marie constitue
l’ensemble le plus important (qui enrichira la
collection de l’art brut et celle d’Heidelberg). Tous se
placent du point de vue de l’art académique et «
pathologisent » tout manquement à ce canon. « La
moindre déformation, la moindre atteinte aux lois de
la perspective et de l’anatomie est qualifiée par le
docteur Marie de phénomène morbide », s’écrie G.
Waldemar à propos d’une exposition d’œuvres de
fous [11] qui sont d’ailleurs moins des œuvres
improvisées de fous autodidactes que d’artistes
peintres secondairement internés [12]. Le docteur
Marie est l’auteur de publications sur les œuvres
géométriques et le « conisme » (en allusion au
cubisme) de malades délirants [13]. Pailhas, dès
1908, préconisait un musée pour l’art des fous.

Ainsi, ce qui était collection pittoresque se justifie au
nom d’une scientificité. J’ai assisté à des visites
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guidées mettant en évidence devant un public de
connaisseurs la « pulsion de mort » d’un malade
décelable à une large surface noire envahissant son
tableau ! Le projet est toujours actuel de recueil
systématisé d’œuvres de malades soumises à
l’analyse dans une sorte de musée anthropométrique
selon un « système d’automatique documentaire par
cartes perforées » (Wiart), sémiologie et diagnostic
picturaux renvoyant à la sémiologie et aux diagnostics
psychiatriques. Comme l’écrit J. Gracq dans
Lettrines : « Que dire à ces gens qui, croyant
posséder une clef, n’ont de cesse qu’ils aient disposé
votre œuvre en forme de serrure ? » et Nathalie
Sarraute brosse cruellement le portrait du psychiatre
qui disserte sur les créateurs [14].

6. En quoi l’art-thérapie se
différencie-t-elle du décryptage
psychologique de l’expression
artistique ?

Qui s’intéresse à l’expression à une pensée tournée
vers l’amont, c’est-à-dire vers ce qui est exprimé, ce
qui a présidé à l’expression. Le travail dès lors est
rétrospectif : qu’est-ce que l’expression a exprimé ?
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Qui s’intéresse à la création à une pensée tournée
vers l’aval, c’est-à-dire vers ce qui va être créé. Le
travail dès lors est prospectif et dynamique à la suite
du mouvement déjà commencé. Qui travaille dans
l’expression s’intéresse au contenu qu’il renvoie à la
personne. Qui travaille dans la création s’intéresse au
devenir de la forme créée. Il s’agit alors, pour la
personne, moins de découvrir la signification que
l’accompagnant a déjà devinée que de poursuivre le
travail dans une évolution imprévisible. À la limite, on
peut dire que son mouvement, et elle-même, peut
n’avoir pas de fin alors que la finalité de l’expression
se trouve dans le passé à ramener au jour.

La conséquence est que souvent ces pratiques se
veulent thérapeutiques-interprétatives et non plus
seulement diagnostiques, l’art n’est alors qu’un
prétexte à revenir à la situation psychothérapique
classique qui se déroule dans le langage verbal. La
distance introduite par le support artistique est abolie
dans une interprétation (au sens psychanalytique et
non artistique) qui ramène brutalement à la personne
en direct un peu comme un bruit intempestif de la
réalité extérieure ramène à son corps, ici et
maintenant, la personne en relaxation profonde. On
traduit ainsi en pulsions, en complexes et en
problématiques les couleurs, les formes ou les
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sonorités sans leur laisser le temps de faire leur
chemin. Or, l’art-thérapie, qui préconise le débrayage
dans l’œuvre, aboutit à des productions dont l’intérêt
est justement leur ambiguïté qu’elle respecte, au
moins en partie. L’art-thérapie est un masque qu’il ne
faut pas dévoiler trop précocement et
inconsidérément. Nous avons vu qu’elle réintroduisait
de la temporalité dans une expression trop purgative
dans l’urgence. Ici elle réintroduit de la spatialité,
alors que la personne collait avec sa souffrance et sa
pathologie jusqu’à s’y résumer. Le détour par le
support artistique révèle ce que les procédés habituels
de la psychothérapie sont parfois impuissants à
mettre en évidence, confrontés à l’irréductible de
l’inanalysable. Les productions sont une figuration du
mystère, car, selon nous, l’art-thérapie ne se déroule
pas dans la clarté (de l’interprétation forcée) qui n’est
pas le meilleur chemin vers la lumière.

Est-ce appliquer à notre tour une grille interprétative à
tous les « interprètes » des œuvres que d’y voir une
compensation à une insignifiance de création
artistique personnelle [15] ? La traduction en
significations sert de masque à leur fascination pour
l’art et pour la folie. Nous allons étudier maintenant
ceux qui l’assument plus crânement.
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III. De l’art des fous à
l’art brut
1. L’ancêtre : Alphonse Esquiros et
les écrivains frénétiques

La question qui court dans cette mythologie qui va de
l’art des fous à l’art brut est celle de l’équivalence
folie-génie, de leurs rapports et de leur racine
commune. Les aliénistes du xix e siècle, Esquirol et
Moreau de Tours se réfèrent au problème XXX du
pseudo-Aristote [16] : l’inspiration, l’excitation, la
création poétique renvoient au même tempérament.
On comprend que les préromantiques s’en soient
emparés comme le groupe méconnu des écrivains
frénétiques « demi-fous » attirés par la Mort, le Délire
et l’Horrible [17] : Esquiros (1812-1876), Pétrus
Borel, C. Nodier (qui, en 1835, écrit une Bibliographie
des fous), Forneret, J. Janin, Lacenaire et pour un
temps Hugo, Gautier, Nerval (ces deux derniers
dégustent le haschich avec le psychiatre Moreau de
Tours qui prône une identité entre rêve et folie et
étudie cette dernière sur lui-même grâce à des
produits toxiques) se réclament de la « phrénésie »,
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délire aigu fébrile décrit par les Antiques, et tentent
d’obtenir dans le style et le contenu un « effet de folie
» précurseur des écritures-simulations surréalistes de
maladies mentales. La folie y est révolutionnaire,
politique, et régressive vers des stades archaïques.

On retrouve toute l’ambiguïté du mot « folie » (qui
déjà se trouvait dans l’éloge que lui a consacré
Érasme) : subversion, ouverture aux mystères,
régression condamnable vers les premiers temps
obscurs de l’humanité, mal à terrasser. L’art-thérapie
est au fond issue de ce romantisme où bien et mal,
sauvagerie fascinante et raison rayonnante,
explorations du Divin et du Malin, Apollon et
Dionysos, s’opposent et se mêlent à la fois.

2. Le précurseur : Marcel Réja

C’est sur des œuvres et des journaux de fous (à
Charenton Le Glaneur de Madapolis, en Angleterre
New Moon, York Star, Opal) que s’appuie M. Réja
(pseudo du Dr Paul Gaston Meunier) qui dans L’Art
chez les fous se donne pour projet d’éclairer «
certaines des conditions intérieures susceptibles de
mettre en œuvre l’activité artistique en même temps
qu’elles surprennent cette même créativité en plein
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balbutiement » [18]. L’art insensé met à nu la vérité
de l’art plus clairement que dans les chefs-d’œuvre
aboutis. « Il est évident que la folie favorise dans
certains cas l’éclosion de l’activité créatrice » comme
l’état second ou l’alcool permet l’inspiration chez
certains artistes. Il passe en revue différentes formes
d’art chez les fous sans trop rechercher de signes
spécifiques de telle ou telle atteinte. Tout au plus
distingue-t-il les fous qui n’étaient pas artistes de
ceux qui l’étaient avant de devenir fous. Il différencie
les œuvres dénonçant une désagrégation mentale,
celles exécutées sans émotion ni idées bien nettes (art
décoratif), celles enfin où se traduit une idée ou une
émotion. Certaines productions sont des chefs-
d’œuvre qu’il compare à Fra Angelico ou James
Ensor. « Il n’y a là aucun métier : tant pis, il y a
mieux : il y a une âme. » Il relativise surtout à
l’inexpérience de l’auteur ce que d’aucuns auraient
pu attribuer à la pathologie et parle d’art populaire
qu’il compare aux dessins des prisonniers, des
médiums, des enfants et des sauvages. L’attitude de
Réja est très différente quand il s’agit d’écrits, art
dont manifestement il se pique (il est auteur de théâtre
et a publié sur Strindberg). Il privilégie l’académisme,
« le bon goût », la forme au moins « à peu près
correcte » ou « rigoureusement classique », et
devient injurieux pour qui n’y sacrifie pas : inepte
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rabâchage, très lamentable intelligence, insanité
insensée, propositions les plus niaises (à propos
d’écrits anarchistes). Il ne s’attendrit que devant
quelque compliment rimé à l’« excessive simplesse ».
Il conclut son livre de façon abrupte sur le
parallélisme entre l’art des fous et « les formules
embryonnaires de l’esprit humain » de l’enfant au
primitif, rejoignant ainsi une sorte de « conscience
obscure de l’individu » qui peut toucher notre
sensibilité par son expression intensive bien mieux
que la logique rationnelle de l’abstraction et de la
science. Il tombe ainsi comme beaucoup dans une
mythification du fou plus proche naïvement de la
nature et subissant le mouvement de ses idées et
pulsions primitives au lieu de les diriger comme
l’homme évolué.

3. Morgenthaler, Prinzhorn et leur
époque

Les Allemands cherchent à définir la spécificité des
travaux plastiques des aliénés : F. Mohr (1906), H.
Rorschach (1913), P. Shilder (1918). W.
Morgenthaler en 1921 consacre une monographie, Un
malade mental en tant qu’artiste [19], à Adolf Wölfli,
valet de ferme pédophile atteint de dementia
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paranoïdes et interné à l’hôpital psychiatrique de
Waldau de 1895 à sa mort en 1930, auteur de
plusieurs milliers de dessins et de collages, d’écrits en
prose et en poésie, de musique, dans un ensemble de
cahiers. Cette étude repère certes les signes qui
renvoient à la maladie mais aussi la formalisation
particulière qui se manifeste par son sens de l’espace,
les rapports du tout et des parties, de l’unité et de la
multiplicité, du semblable et du dissemblable, ce que
Morgenthaler appelle des fonctions ordinatrices
régulatrices et, à la suite d’Ebbinghaus, des fonctions
d’objectivité. La libération dans l’œuvre témoigne de
tendances d’autoguérison.

En 1922, paraît le livre de Hans Prinzhorn, Bildenerei
der Geisteskranken. La traduction littérale du titre est
: « Les œuvres plastiques des malades mentaux.
Contribution à la psychologie et à la psychopathologie
de la mise en forme (Gestaltung). » [20]

L’auteur : psychiatre, esthète, artiste, poète,
comédien amateur, il étudie l’histoire de l’art,
la philosophie, le chant, la pensée navajo, ami
de Jacques Maritain, de la danseuse Mary
Wigman et de Richard Wilhelm (le traducteur
du Yi King), assistant du Schultz de la
relaxation, zélateur de Nietzsche… Son
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approche est, écrit-il, phénoménologique au
sens large du mot ;

l’époque : collections africaines de Vlaminck
et Derain, puis Matisse et Picasso, expositions
d’art nègre dès 1914, des arts africains et
océaniens à Paris en 1919. Entre 1908 et
1912, paraissent trois livres : Abstraction et
Einfühlung de W. Worringer tente de retrouver
l’union de l’homme et de son environnement,
Du spirituel dans l’art de Kandinsky préconise
la voie de la nécessité intérieure, Le Cavalier
bleu de Kandinsky et F. Marc fait entre autres
la promotion des primitifs du xx e, Océaniens,
Africains, art populaire, peintres amateurs, art
des enfants ;

l’œuvre : Prinzhorn rapproche l’art de certains
aliénés de certaines orientations de l’art de son
époque. Il met en évidence la Gestaltung,
force irrépressible qui pousse à la «
concrétisation du psychisme » qui est le
propre de toute œuvre d’art véritable.
L’aspiration (de certains aliénés) à l’absolu les
fait aboutir à des interrogations d’une
immense portée « en contact avec les vérités
les plus profondes ». Il s’agit de « traduire
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dans une œuvre ce qui [l]’émeut ». C’est «
l’inspiration à l’état pur » ;

retentissement : Klee, Kubin, Arp, Ernst (qui y
puise sans vergogne les inventions du collage
et du frottage) saluent ce livre que Freud feint
d’ignorer (il faut dire que Prinzhorn dénonce
dans la psychanalyse « la méconnaissance de
l’irrationalité foncière de la réalité vitale dans
ses explications de type causal et une
logification de l’instinct »). La liberté que les
artistes ont trouvée chez les « aliénés » est
paradoxale et participe d’une idéalisation de la
folie comme pureté primitive. Elle évoque
l’émerveillement du lecteur devant les utopies
décrites par Fourier et autres, alors que le sort
de chacun des acteurs classifiés dans le
phalanstère n’aurait rien à voir avec la liberté
qu’en offre un tableau d’ensemble. Reste que
la découverte de ces œuvres d’hôpitaux
psychiatriques (HP) a permis de mettre au jour
des modes inédits d’expression et de
promouvoir l’intensité de la pulsion créative et
l’authenticité de l’œuvre comme facteurs
essentiels de son aspiration esthétique.
Rappelons aussi que l’influence de Prinzhorn
fut négative car elle justifia l’assimilation par
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les nazis des œuvres de la collection
Heidelberg et de l’art « dégénéré ».

4. La lignée psychiatrique de
Prinzhorn

Des psychiatres se contentent de présenter de façon
littéraire des œuvres picturales de malades mentaux
hospitalisés dans leur service. S’y mêlent des
considérations générales sur l’art (avec les préjugés
de l’auteur), une succession d’anecdotes
biographiques sur les malades soignés, des
considérations sur la schizophrénie, une tentative de
typologie des formes picturales caractéristiques de la
maladie (ce qui rejoint la psychopathologie de
l’expression), enfin parfois, ce qui nous intéresse ici,
des remarques sur les bienfaits de l’expression
artistique en thérapie. Je distinguerai : Jean Vinchon
oppose l’automatisme volontaire de l’inspiration
artistique et l’automatisme imposé par la folie, et
recommande au passage l’activité artistique en HP qui
permet des échanges entre les malades partageant les
mêmes émotions esthétiques ; Alfred Bader à
Lausanne révèle au public trois œuvres remarquables
de schizophrènes internés, Aloyse, Jean et Jules. «
On peut parfois alors vraiment parler de création
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spontanée à l’état pur. » « La porte de l’inconscient
s’ouvre d’un coup comme poussée par la tempête. »
« Le but de l’artiste moderne et le résultat obtenu par
le schizophrène se rencontrent : la création d’un
résumé de l’essentiel. » « Le schizophrène libéré par
la maladie des préjugés et des inhibitions
conventionnelles et du raisonnement logique atteint
ainsi d’emblée ce que le peintre met toute une vie à
obtenir. » Jean Cocteau, préfacier du livre, renchérit :
« Le réalisme consiste à copier fidèlement l’objet
d’un monde propre à l’artiste et sans le moindre
rapport avec ce qu’on est convenu de prendre pour la
réalité. Il en résulte que l’artiste doit être un
schizophrène au petit pied » ; Leo Navratil (et son
successeur J. Feilacher) réunit à l’hôpital
psychiatrique de Gugging, à 30 km de Vienne, une
quinzaine de grands malades chroniques entre 50 et
60 ans dans un pavillon, la « maison des artistes de
Gugging », du fait de leur goût pour le dessin et la
peinture. Ils produisent des œuvres quand ils en ont
envie et font des expositions périodiques dans une
galerie. Il s’agit davantage d’une activité artistique
soumise au marché de l’art que d’une thérapie ; J. H.
Plokker, professeur de psychiatrie à l’hôpital Hulp en
Heil de Leidschendam décrit d’abord « la nature de la
schizophrénie » puis commente des productions de
malades tout en conservant une certaine prudence : «
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Il n’est pas juste, quelque bizarre, grotesque ou
lugubre que puisse paraître le contenu d’une œuvre,
d’en tirer des jugements catégoriques sur la santé
mentale de son auteur. » « Ni le tracé des lignes, ni le
choix des coloris, ni la composition du tableau, ni
enfin le choix du sujet ne sauraient être considérés
comme étant réellement pathognomoniques. » La
peinture comme thérapie est efficace « pour
détourner l’attention du patient de son mal et pour
préserver ce que sa personnalité peut encore garder
de sain ». Roger Gentis, psychiatre français se
déclarant loin de « l’infamante livrée de l’art
psychopathologique », met sous les signes artistiques
d’Aloyse et idéologiques de Marx et Freud un réseau
d’accueil décentré théoriquement sans étiquette
psychiatrique avec notamment un « atelier d’art brut
» (!) par récupération de matériaux et un autre de
création théâtrale qui se veut branché sur la vie locale
(orléanaise) culturelle (le tout s’est en fait déroulé
dans un pavillon de l’HP et dans un centre social près
de la gare). Pour lui, la destruction systématique des
formes par les cubistes hyperintellectuels rejoint celle
inaugurée par Wölfli du fait de son processus
pathologique qui a détruit ses fonctions logiques ainsi
que d’autres fonctions psychiques. En effet, « si un
architecte, après avoir élaboré un plan, rase une vieille
maison afin de la remplacer par une meilleure et si,
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d’autre part, une maison est détruite par un
tremblement de terre, il peut arriver qu’à un moment
donné les deux tas de décombres, puisqu’ils se
composent des mêmes éléments de formes, se
ressemblent beaucoup » [21].

5. André Breton et la folie

Le surréalisme tente de jeter « un fil conducteur entre
les mondes par trop dissociés de la veille et du
sommeil, de la réalité extérieure et intérieure, de la
raison et de la folie, du calme de la connaissance et
de l’amour, de la vie pour la vie et de la révolution,
etc. » (A. Breton, Les Vases communicants, 1932).
Breton ne rend hommage à Prinzhorn que bien tard
(1948, année de la création de La Compagnie de l’art
brut de Dubuffet avec qui il se brouillera bientôt)
dans un article « L’art des fous, la clé des
champs [22] » où il ne dit pas grand-chose sinon
dénoncer christianisme, rationalisme et critique
académique qui pour des raisons diverses ont fait
rejeter les productions des fous. « Je ne craindrai pas
d’avancer l’idée, paradoxale seulement à première
vue, que l’art de ceux qu’on range aujourd’hui dans
la catégorie des malades mentaux constitue un
réservoir de santé morale. Les mécanismes de la
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création artistique sont ici libérés de toute entrave.
Par un bouleversant effet dialectique, la claustration,
le renoncement à tous profits comme à toutes
vanités, en dépit de ce qu’ils présentent
individuellement de pathétique, sont ici les garants de
l’authenticité totale qui fait défaut partout ailleurs et
dont nous sommes de jour en jour plus altérés. »

Le rapport de Breton à la folie est assez ambigu et
l’on ne sait, quand il parle de « folie » ou de « fous »,
s’il a à en dire plus qu’une mythification romantique
de la folie comme affirmation de liberté contre
l’aliénation, déviance totale, état d’innocence,
contestation du monde, tentative de ruiner les réalités.
On retrouve cette ambiguïté chez le psychiatre G.
Ferdière qui affirme successivement que l’aliénation
est créatrice, qu’il n’y a pas d’art pathologique, qu’il
n’y a d’art que pathologique, qu’on peut décrire un
art épileptique (Van Gogh) et un art schizophrénique
(Seurat) au point de faire un diagnostic de maladie en
voyant une œuvre de l’auteur, la stéréotypie ou bien le
« signe du bourrage » étant symptomatiques de la
schizophrénie. Sa définition de l’art-thérapie repose
sur l’interprétation : « Il nous semble que chaque fois
qu’il [le malade] écrit, qu’il dessine, il nous fait des
signes. Ces signes, les psychiatres les ont méprisés
pendant des siècles. Maintenant, ils montrent à
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l’aliéné qu’ils comprennent ces signes, qu’ils
cherchent à les interpréter, qu’ils se penchent sur lui
non pas avec condescendance, non pas par pitié, par
charité, mais pour comprendre ce qui se passe au
fond de lui. C’est en quoi consiste cette méthode de
traitement qui maintenant a droit de cité parmi les
méthodes psychothérapiques, et qui s’appelle l’art-
thérapie. » Le surréaliste P. Audoin lui répond : « Le
surréalisme n’a jamais approché ce que nous
appellerons la folie, pour simplifier, dans le dessein de
s’y confondre ; loin de là ! Au contraire, je crois que
le surréalisme est un effort, entre autres choses, vers
plus de lucidité, plus d’intelligibilité, et j’irais presque
jusqu’à dire plus de raison, si je n’avais pas l’air, à ce
moment-là, de me livrer à la provocation. Mais je
prendrai presque ce risque : je dirai plus de raison
contre le rationalisme, contre la raison qu’on veut
nous imposer. » [23]

L’influence du surréalisme sur la psychiatrie (et, au-
delà de celle-ci, sur l’art-thérapie) se fait mieux
percevoir dans l’œuvre et l’engagement du psychiatre
Lucien Bonnafé, qui parle de « désaliénisme [24] »,
terme qui n’eut significativement que peu de postérité
(en mai 1968, il fut repris par J.-P. Klein et Josée
Lapeyrère qui animèrent alors le mouvement des «
Désaliénistes de la Seine »). Désaliéner, c’est
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protester contre les aspects répressifs de la
psychiatrie, mais c’est aussi reconnaître la parole du
fou comme parole humaine riche de sens. Pour lui, la
folie est « un avatar malheureux dans la juste
protestation de l’esprit contre une injuste contrainte
», ce qui ne mythifie pas la folie (car l’avatar est
malheureux) et ne spécifie pas la contrainte (autant
interne qu’externe). Le travail du psychiatre est
d’aider les êtres disjoints « à retrouver une unité,
cette unité qui est constamment dans le discours du
poète ». Mieux saisir la portée de ce qui se dit fait
alors appel à une sorte de voyance proche de la
version artistique et littéraire de la leçon surréaliste.

Pour conclure, je retiendrai comme définition possible
de l’art-thérapie cette phrase très complexe d’André
Breton (dans une correspondance avec Lévi-Strauss)
à propos des rapports entre l’art, l’auteur, les
conditions de la production et l’œuvre : «
Identification progressive du moi conscient avec
l’ensemble de ses concrétions (c’est bien mal dit)
tenu pour le théâtre dans lequel il est appelé à se
produire et à se reproduire. Tendance à la synthèse
du principe du plaisir et du principe de réalité (pardon
de rester encore au bord de ma pensée sur ce sujet) ;
mise en accord à tout prix du comportement extra-
artistique et de l’œuvre : antivalérysme. » [25]
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Le processus de transformation en art-thérapie passe
par ce mouvement de la personne qui se recrée dans
une sorte de théâtre défini par les concrétions (les
productions artistiques à partir de lui-même) qu’il y
met, le tout aboutissant à une correspondance plus
grande entre la réalité et ce parcours relativement
plaisant dans les projections imaginaires, entre sa vie
et ce qui s’en est figuré et transformé dans l’espace
symbolique mis en place par l’art-thérapie.

6. L’art brut, esthétisme de la
marginalité

1945, Dubuffet, qui à 44 ans a connu plusieurs
abandons de sa peinture, prospecte différentes
collections et expose à Paris en 1947 Wölfli, Aloyse,
M. Hernandez, G. Chaissac ; 1949, 1re exposition
d’ensemble Galerie Drouin (plus de 60 auteurs), texte
L’Art brut préféré aux arts culturels ; 1951-1962,
transfert de la collection à New York ; 1962,
renaissance de la Compagnie ; 1964-1973, neuf
fascicules de l’art brut ; 1967, exposition au Musée
des arts décoratifs ; 1971, catalogues de la Collection
(plus de 4 000 œuvres, 135 créateurs). À la même
époque don de la collection à la ville de Lausanne,
ouverture du Musée de l’art brut (M. Thévoz
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conservateur) ; 1972, exposition à Londres : «
Outsider Art » (terme créé par R. Cardinal).

L’art brut conjugue une nécessité intérieure
irrépressible, une ignorance des canons culturels due
à un internement psychiatrique de longue durée ou à
une marginalité sociale, qui amène à utiliser les
matériaux les plus « vulgaires », une indifférence au
marché de l’art, le créateur étant le seul destinataire
de son œuvre. Pour Dubuffet, c’est le seul art
authentique face à l’art culturel. Beaucoup de ses
créateurs sont des aliénés, et il est intéressant de
repérer les positions de Dubuffet à l’égard de la folie.
Il affirme d’abord que la distinction réputé sain/réputé
fou ne le concerne pas, la folie ne se définissant que
selon un critère social de répression de l’originalité.
Puis il avance que les mécanismes de la création
artistique sont les mêmes chez tous les hommes : « Il
n’y a pas plus d’art des fous que d’art des
dyspeptiques ou des malades du genou. » L’art brut
serait ainsi davantage à relier aux conditions
d’enfermement. M. Thévoz s’écrie : « Même si c’est
cynique de le dire, il y a eu un âge d’or de l’art brut.
C’est le moment de la psychiatrie dure où l’on
dirigeait vers les HP tous les cas de déviance non
criminels. » L’apparition des neuroleptiques a
provoqué une perte des facultés de création.
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Dubuffet à qui l’on demandait si l’art pouvait avoir
une efficacité thérapeutique répondait qu’il ne fallait
pas songer à guérir la folie mais à l’encourager : « Où
il y a folie, je cours vite voir, cela m’intéresse. J’y
vois la seule chance. Je fais des cures de folie et je
m’en trouve bien. » L’amélioration est ainsi assimilée
à une normalisation [26]. On retrouve cette même
esthétisation voyeuriste méconnaissant la souffrance
chez Thévoz qui dénonce toute psychiatrie comme
neutralisation de ce qu’il y a d’asocial dans l’art, ce
qui ne l’empêche pas de faire de la psychanalysette
quand il relie l’œuvre d’Andy Warhol au fait qu’il a
remplacé une sœur morte et qu’il commence à perdre
ses cheveux à 25 ans.

Inge Jádi, conservateur de la collection Prinzhorn à
Heidelberg, remarque que l’artiste brut est un individu
orienté vers l’essence des choses et qui s’est fondé
sa mythologie privée. Une fois qu’il a trouvé ses
réponses, il renonce à chercher davantage, et
l’ensemble de son œuvre est statique [27] ; distinction
radicale avec les productions d’art-thérapie qui, par
définition, sont évolutives avec répercussion sur la
dynamique mentale de leur créateur. Je pourrais dire,
en référence à la Gestaltung, que chaque œuvre est
un acte de sauvegarde toujours recommencé, moins
répétition d’un énoncé qu’énonciation permanente qui
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reste vive.

Le psychiatre phénoménologue Alain Gillis pense que
l’enfant présentant des troubles de la communication
est éclairé, montré par sa peinture. La rencontre
esthétique (livres, expositions) mène ses productions
« au bord de la culture ». [28]

L’art brut devient une référence culturelle (j’ai pu,
faisant partie du Comité de rédaction de la revue
Artension, constater l’arrivée progressive d’artistes «
faisant de l’art brut » délibéré). On préfère
actuellement parler des singuliers de l’art ou d’art
autodidacte. L’art singulier a maintenant droit de cité
dans les musées comme la Halle Saint-Pierre à Paris
(2, rue Ronsard, 75018) qui lui consacre ses
expositions.

7. En quoi l’art-thérapie se
différencie-t-elle de l’art brut ?

L’interaction entre la personne qui crée et sa création
n’importe pas aux amateurs d’art brut (et de
certaines associations « pour » handicapés) qui ne
s’intéressent qu’au produit et non aux retombées
bénéfiques de la production sur son producteur. Ils
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regretteront en toute logique qu’un artiste fou
abandonne sa manière originale pour être davantage
conforme aux canons culturels alors que cela peut
correspondre à une évolution psychologique
favorable. Thévoz déplore par exemple l’évolution
d’un enfant caractériel vers l’apaisement, car ses
dessins vont alors vers l’insignifiance.

Le travail sur la forme constitue la trame même de
l’art-thérapie : si des profondeurs s’y figurent, on a
quelque chance que la production soit forte et, par là
même, touche un spectateur éventuel. Mais cela n’est
pas obligatoire, et l’art-thérapie ne prétend à l’art que
par surcroît. La force et la justesse de l’œuvre
produite ne peuvent que rejoindre, sans la rechercher,
l’esthétique. Le profond et le beau vont alors de pair.

8. Aux marges de l’art brut.
L’antipsychiatrie et Arno Stern

Un mot sur l’antipsychiatrie anglaise, école de pensée
issue entre autres de la critique sartrienne de la
psychanalyse. On l’évoque parfois du fait d’un livre
relatant comment une « schizophrène » (les
guillemets relativisent la pose discutable du
diagnostic) a guéri grâce à la peinture [29], passant
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de la merde qu’elle étalait « avec l’habileté d’un
calligraphe zen » à des compositions avec craies
grasses, de la peinture au doigt, aux pinceaux, puis à
la sculpture. Une conversation avec Joe Berke (en
1987) m’a appris que pour lui, l’art n’a compté que
comme moyen de reprise de communication avec
Mary isolée dans sa folie.

Un mot aussi d’Arno Stern, artiste qui propose un
dispositif très strict : le closlieu, espace sans fenêtre,
peinture sur feuilles punaisées au mur, table palette
centrale aux dimensions précises (2 m × 0,20 m)
avec 18 couleurs alignées, niveau d’eau égal dans les
gobelets, silence. « Tout est rigoureusement organisé.
Il ne peut y avoir de fausses notes dans le
déroulement d’une séance. Les circonstances
qu’engendre la créativité n’y sont jamais imprévues,
le hasard, l’hésitation, le renoncement n’existent pas
» grâce au cadre permettant selon l’auteur une
expression du 4e degré, formulation inconnue, sorte
de rétablissement d’un circuit qui relie la main à la
mémoire organique. Il interdit tout décodage des
contenus de l’inconscient à partir des productions ou
des associations verbales qu’elles font naître, voire
des « interprétations » que la personne en donne
(contrairement à l’usage que certains font de ce
dispositif pour leurs « ateliers d’expression »). Il
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pense, à travers une exploration des dessins d’enfants
de cultures très diverses, prouver une sémiologie
universelle détaillant les transformations possibles par
exemple du rond qui devient bonhomme [30].

IV. La psychiatrie de
l’enfant : créer pour se
recréer
Il est une autre origine de l’art-thérapie : c’est la
psychiatrie infanto-juvénile qui oblige à d’autres
approches moins directement introspectives. Cette
spécialité très récente fait appel à des pratiques très
diverses non totalement codifiables, la proposition
doit être modulée selon chaque enfant particulier, on
ne s’adresse pas de la même façon à un enfant autiste
de 4 ans, énurétique de 7 ans, toxicomane de 17 ans,
« dyslexique » de 9 ans, anorexique mental de 16 ans.
La forme de la rencontre est à chaque fois à inventer
et elle fait sens. Le langage verbal introspectif s’avère
souvent secondaire, voire impossible, et l’on doit
faire appel à la fiction (contes) ou aux langages non
verbaux (plastiques, sonores, corporels, etc.) [31].
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1. Le dessin d’enfant

Le dessin fait maintenant partie intégrante de la
consultation d’enfant. Il a d’abord servi à la
description d’étapes successives du développement :
1885 : Ebenezer Cooke à Londres ; 1887 : Corrado
Ricci à Bologne ; 1888 : Pérez ; 1897 : Sully ; 1900-
1915 : Lamprecht à Leipzig. Il faut surtout citer les
travaux de G.-H. Luquet à partir des dessins de sa
fille jusqu’à 8 ans : stades du réalisme fortuit, du
réalisme manqué, du réalisme intellectuel, mélange de
vision et de savoir sur l’objet (« coexistence du vu et
du connu », écrira bien plus tard H. Michaux).

En psychiatrie, le dessin d’enfant est cité par
Lombroso qui les compare à ceux de l’homme
primitif, dans la grande tradition de l’analogie
ontogenèse-phylogenèse qui continue d’infester les
sciences humaines. Citons Paul Sollier (1891) à
propos des dessins des idiots et des imbéciles de
Bicêtre et Thuilié ainsi que Réja.

Vers 1925, les surréalistes se passionnent pour la
représentation du monde de l’enfant de Piaget qu’ils
liront au-delà de son effort de scientificité. La
phénoménologie est aussi à citer avec Françoise
Minkowska qui s’appuie sur le test de Rorschach
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pour classer en sensoriels et rationnels les dessins
d’enfants déficients mentaux. De nombreux tests
prennent le dessin comme matériau. Dans tous ces
cas, il ne s’agit pas d’artthérapie, mais de sémiologie
du dessin d’enfant, qui a eu du moins le mérite de le
désigner comme forme de langage et éventuellement
de communication [32].

C’est du côté des psychanalystes qu’il faut chercher
pour trouver l’avènement du dessin comme outil
thérapeutique (mettons à part Anna Freud qui ne le
considère pas comme matériel associatif). Ferenczi,
au contraire des psychanalystes de l’époque, affirme
en 1931 : « Quant à savoir comment traduire les
symboles aux enfants, je dirai qu’en général les
enfants ont plus à nous apprendre dans ce domaine
que l’inverse. Les symboles sont la langue même des
enfants, nous n’avons pas à leur apprendre comment
s’en servir. » Son élève, Melanie Klein n’applique
guère ses conseils et propose aux petits enfants,
petits jouets, crayons, cubes et eau afin d’« entrer en
contact avec leur inconscient ». « Ce n’est qu’en
interprétant, et donc en soulageant l’angoisse de
l’enfant chaque fois qu’elle est à notre portée, que
nous pourrons accéder à son inconscient et que nous
lui ouvrirons la voie du fantasme. » À la même
époque, la Française Sophie Morgenstern relate une
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thérapie par dessins d’un enfant mutique qui y figure
des fantasmes de castration [33]. Si M. Klein et plus
tard Françoise Marette devenue Dolto conçoivent leur
travail avant tout comme l’analyse des jeux et
productions de l’enfant, S. Morgenstern (dont la
carrière fut interrompue par son suicide en 1940 lors
de l’arrivée des Allemands) trace les prémices d’un
parcours de création résolutive : « Dans les moments
difficiles de sa vie, l’enfant s’évade dans un monde
imaginaire où rien ne l’empêche de réaliser ses désirs.
Les manifestations visibles de cette fuite sont les
jeux, les contes et les dessins. Dans ses créations
imaginaires, l’enfant exprime par des symboles ses
griefs, ses échecs affectifs. Il cherche à se venger et
à trouver une libération par un acte créateur. Toute
cette activité libératrice s’accomplit dans
l’inconscient. » Elle cite en exemple l’histoire d’un
garçon qui se libère d’un désir meurtrier à l’égard de
son beau-père en le tuant symboliquement en dessin.

2. Les desseins du dessin

La psychothérapie de l’enfant travaille avant tout dans
la métaphorisation, que celle-ci soit dévoilée ou non.
Prenons l’exemple le plus simple : un enfant est
amené en consultation pour des difficultés diverses,
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énurésie, idées dépressives, mauvaise scolarité,
comportements bizarres… Ses parents devant lui
disent leurs préoccupations au praticien qui les reçoit,
et en quoi ils voudraient que son comportement se
modifie. L’enfant, même s’il fait mine de jouer dans
un coin de la pièce, entend ces doléances. Il se trouve
ensuite seul avec le psy qui lui demande de dessiner
ce qu’il veut ou parfois (sur le modèle du squiggle,
jeu inventé par le psychanalyste Winnicott) de
compléter un trait qu’il trace lui-même en amorce. Le
dessin est, comme l’écrit Bachelard, « un moyen
simple et direct que l’enfant a d’être au monde. En
somme, le dessin d’enfant, dans l’évidence de son
jaillissement, est le témoignage d’une liberté de
dessiner inscrite dans la nature même de la main
humaine » [34]. L’enfant saisit que cette situation est
différente de la classe, voire d’un atelier dans sa
maison de quartier, même s’il tente parfois de prendre
ces modèles pour banaliser cette rencontre qui
l’inquiète. Il sait et oublie à la fois que le projet est
qu’il parle de lui et de ce qui le tourmente. Tout se
passe comme si les profondeurs de l’enfant avaient
enregistré la commande : intentionnalité vague sans
intention trop forte qui vienne perturber
consciemment son tracé qui se trouve ainsi tout
imprégné de ses drames intimes représentés de façon
métaphorique : les personnages y renvoient
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indirectement aux personnes réelles, les peurs s’y
figurent en monstres effrayants, les protections en
forteresses, les violences en combats imaginaires.
Tout est possible et aucune conséquence grave n’en
résultera dans la réalité.

L’attitude du psy face à ce dessin peut ne pas
renvoyer aux principes de l’art-thérapie : soit explorer
son rapport aux personnes réelles à travers leurs
représentations figurées en direct (le dessin
représente la mère) ou symbolisées (la reine), soit lui
dévoiler une vérité sur lui-même d’après ces
représentations soumises à interprétation, les tailles
respectives de la figure paternelle toute petite et d’une
figure maternelle monstrueuse par exemple. En
revanche, si le praticien accueille ou favorise des
dessins se développant dans la fiction (personnages
inventés ne portant aucun prénom familial, dans un
cadre favorisant l’imagination), l’enfant est actif par
rapport à son invention. Son dessin pourra évoluer,
raconter une histoire, en figurer les étapes, anéantir la
sorcière, faire exploser puis réparer éventuellement la
maison ou bien pousser le morbide et la destruction
jusqu’au bout. Il s’agit moins ici pour l’enfant de dire
: « Ceci est moi » que : « Ceci est de moi. » La
projection de ce qui le tourmente fait qu’il s’en sépare
relativement et qu’il peut en jouer. Le dessin n’est ni
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au-dedans de lui, ni au-dehors. Il prend sa place
parmi les phénomènes transitionnels (Winnicott),
comme l’élection d’un « nanin », tétine ou
couverture, défense contre l’angoisse de type
dépressif, à ceci près qu’il n’est pas à la fois trouvé
et créé, mais créé de toutes pièces. On retrouve
l’essence même de la psychothérapie selon cet auteur
: un lieu où deux personnes, patient et thérapeute,
jouent ensemble. « La créativité du patient, le
thérapeute peut, avec trop de facilité, la lui dérober.
Ce qui importe, ce n’est pas le savoir du thérapeute
que le fait qu’il puisse cacher son savoir ou se retenir
de proclamer ce qu’il sait. » [35]

Cet accompagnement de créations se pratique
souvent dans une psychiatrie infanto-juvénile
respectueuse et ludique qui n’essaie pas d’obtenir
rapidement la disparition d’un symptôme (par
médicament ou déconditionnement), l’acquisition
d’un apprentissage (par rééducation sphinctérienne
ou langagière) ou la prise de conscience prématurée
des désirs inconscients (dans des dévoilements
interprétatifs). Tous les supports peuvent être utilisés
: peinture, marionnettes, jeux dans des blocs de
mousse, patouille, relations avec des animaux,
invention de rythmes, à condition qu’il n’y s’agisse
pas de rééducation, mais de parcours symbolique
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faisant résolution des difficultés de la personne à
travers des difficultés rencontrées dans la création,
ce qui est le propre de l’art-thérapie.

3. En quoi l’art-thérapie se
distingue-t-elle d’une
psychothérapie traditionnelle ?

Tentons de systématiser ce qui commence à se
dégager comme particularité de l’art-thérapie : la
personne souffre (et fait souffrir) de troubles qui sont
des productions spontanées complexes. Elle les dit à
un thérapeute, ce qui les officialise et les transmue en
symptômes de souffrance. À partir de là, deux voies
divergent selon qu’il s’agit d’une psychothérapie
conventionnelle ou d’une art-thérapie qui elle-même
est une forme de psychothérapie comme le soutenait
déjà le psychiatre Paul Bernard [36] au même titre
que la psychanalyse freudienne, les psychothérapies
de C. G. Jung, d’Adler, de Rogers, etc. Il préconisait
par ailleurs pour les malades : l’art dramatique, le
travail de masque, un ensemble instrumental et la
constitution d’un chœur.

En psychothérapie classique, le praticien propose un
cadre (règles de la cure qui supposent entre autres la
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délimitation d’un lieu et d’un temps hors réalité de la
personne) à l’intérieur duquel la personne continue de
s’exprimer en /je/ici/maintenant/, évoquant un /je/là-
bas/naguère/ (la petite enfance, par exemple). Pour
cela, elle examine ses symptômes, mais aussi ses
autres productions complexes spontanées (lapsus,
actes manqués, rêves) comme voies de connaissance
de son inconscient grâce à l’analyse qui procède à
une « décomplexification » à la recherche de
significations. Le tout se déroule dans la relation
transférentielle actuelle dont l’évolution ponctuée de
prises de conscience constitue le processus
thérapeutique. En fait, la thérapie est moins une
démarche cognitive qu’une expérience actuelle qui
tient de la réminiscence et de la création inédite. Je
serais même tenté d’affirmer qu’il s’agit moins de soi
retrouvé dans son propre passé que de soi élu comme
héros d’une légende édifiée et vécue dans l’ici-et-
maintenant avec le thérapeute, à la fois dans sa
présence au présent et dans les projections qu’on
opère sur lui, si je ne craignais d’être accusé de tirer
la psychothérapie du côté de l’art-thérapie !

La deuxième voie est l’art-thérapie. Je suis
circonspect quant à l’expression « psychothérapie de
créativité », car cette faculté n’est qu’une potentialité
sans intérêt si elle ne mène pas à la création. Je
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préfère, pour ma part, parler de « La création comme
processus de transformation ».

L’art-thérapeute introduit une distance et propose de
passer d’un discours en /je/ à une production en /il/
dans le langage verbal (invention de fictions) ou dans
d’autres langages : plastiques (s’il ne s’agit pas d’un
autoportrait), sonores, gestuels, etc. À l’intérieur de
ce cadre thérapeutique, la personne crée des
productions complexes comme bornes plus ou moins
énigmatiques de son cheminement personnel, façons
de figurer ses conflits, ses peurs et ses aspirations.
Cela occasionne éventuellement des prises de
conscience surgissant dans le déroulement du
processus qui d’abord n’a l’air que de vouloir obtenir
des formes de plus en plus fortes et satisfaisantes. Le
rôle du thérapeute est d’accompagner le parcours
symbolique d’une production à une autre, de pousser
une forme (mouvement graphique, gestualité
spontanée, etc.) qui s’y trouve en potentialité,
intervenant avec grande prudence dans le langage
proposé (comme public face à la représentation de
marionnettes, comme danse-thérapeute répondant au
mouvement corporel de la personne en soin).
L’accompagnement doit être discret et se contenter
d’abord d’accueillir les productions, de les orienter
dans le sens d’une plus grande clarté, ce qui n’exclut
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pas la complexité. On refusera les facilités, les
dessins bâclés ou copiés, les histoires sans
dénouement, l’enfermement dans un rythme non
inventif, par exemple. Se contenter de peu est
dévalorisant pour tous. L’art-thérapeute ne doit être ni
complaisant ni intrusif. Il intervient non pour dire ce
qu’il faut faire de façon directive mais, pour aider à
mener au mieux le plus loin possible la forme
produite. Il pourra, le cas échéant, intervenir a
minima pour modifier un peu les conditions de la
production afin qu’elle évolue d’elle-même, si elle est
par trop répétitive. C’est l’œuvre qui interpelle la
personne et non le thérapeute, dont le rôle est surtout
de favoriser la rencontre énigmatique entre le sujet et
sa production. L’explicitation dans le dévoilement des
significations des œuvres est exceptionnelle, permise
seulement si l’on sent qu’elle est « presque » là et
qu’il suffit de la pousser un peu au jour. La
configuration transférentielle est bien particulière, car
les deux personnes communiquent à travers un objet
qui la figure et la concrétise. Le travail à distance
permet de cerner une authenticité qui n’est parfois
atteignable que grâce au travestissement (« Donnez-
lui un masque, il vous dira la vérité », O. Wilde, La
Décadence du mensonge), et ce, d’autant que le sujet
est trop habitué à un langage pseudo-introspectif. Le
symptôme n’est pas attaqué en direct (comme en
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rééducation), les défenses sont respectées, les
résistances contournées dans cet espace qui se meut
dans le symbolique ambigu, surprenant la personne
en soin comme le soignant.

J’ai décrit pour ce processus la figure de l’ellipse,
dans un va-et-vient entre le discours en /je/ (1er foyer
de l’ellipse), communication directe des
problématiques, et celui en /il/ (2e foyer), création
syncrétique et métaphorique, chacun s’enrichissant
de l’autre. La création figure les problématiques
profondes à partir du moment où elle est produite
dans un projet de transformation positive de soi (qui
peut être implicite dans le cas de l’intervention d’un
artiste dans une maison de retraite, un quartier
violent, une prison, sans que ceux à qui elle s’adresse
n’aient fait une demande préalable), et le travail sur
soi profite du parcours symbolique qui anticipe
l’évolution du sujet (les peurs sont conjurées dans le
dessin avant de l’être réellement, ou bien l’instance
tierce dans un récit d’opposition frontale entre deux
protagonistes préfigure une introduction du père,
etc.).

La signification importe d’ailleurs moins que le « sens
» (qui signifie aussi « direction ») de la création qui
est métaphorique de la thérapie elle-même : se laisser
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guider par les graphismes, les couleurs surgies de la
main, et organiser ces productions spontanées peut
être métaphorique du rapport avec ses fantasmes et
leur maîtrise progressive, construire un récit de la
façon la plus satisfaisante possible dans une
continuité narrative et une description précise du
héros de ses actions et épreuves peut être une quête
d’identité fictive qui profitera à l’évolution
personnelle, délimiter l’espace de l’expression
imaginaire et de la réalité retrouvée en fin de séance
peut permettre la définition du champ où l’on peut
jouer avec ses peurs les plus archaïques plutôt que
d’en être l’objet délirant terrifié, parvenir à
l’élaboration de rythmes puis de dialogue sonore à
partir de ses violences pour les traduire en harmonie
et en communication.

Il s’agit en quelque sorte de créer des « mises en
forme imaginaires de soi-même », des déclinaisons de
son identité à travers des formes artistiques dans un
parcours de créations qui provoquent peu à peu la
transformation du sujet créateur, qui lui indiquent un
sens, partent de ses douleurs et de ses violences, de
ses folies, de ses joies aussi, de toutes ses intensités,
de ses idéaux comme de ses forces obscures, pour
en faire le matériau d’un cheminement personnel.
Bref, comme on l’a parfois dit, « transformer la
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merde en engrais » ou, de façon plus policée,
transformer les obstacles en épreuves, en étapes de la
geste du héros qui s’appuie sur ses difficultés tant
extérieures qu’intérieures pour continuer sa quête. La
personne peut comprendre alors qu’à travers son
cheminement elle rejoint le mouvement même de
l’être humain essayant d’être un peu plus sujet de sa
propre destinée. La thérapie signifie ainsi le refus de
l’homme de s’abîmer dans le mal, le malheur, la
maladie, le mal-être, le malin et le maléfice.

Dans un monde où les grands questionnements sont
occultés, l’art comme la philosophie sont les derniers
bastions pour aborder les mystères. La thérapie, de
son côté, met l’accent sur la transformation positive
de soi. L’art-thérapie fait se rejoindre les deux
démarches, elle touche le propre de la condition
humaine, son approche est ancrée dans l’individu
global, son esprit, son corps et son âme qui, à travers
ses productions, atteint parfois à la figuration de ses
mythes individuels comme versions de thèmes
collectifs : telle histoire renvoie au thème du sacrifice,
telle figuration à celui du double, telle création
musicale au rapport avec le chaos, telle danse au
passage de la lourdeur à une grâce éphémère. La
personne s’aperçoit que le thérapeute est sensible à
cette symbolique qui le concerne aussi, et leur
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communication interpersonnelle est faite de ce qui est
à la fois singulier à chacun, commun à leur
rencontre, et universel.

La thérapie ajoute à l’art le projet de transformation
de soi-même, mais l’art ajoute à la thérapie l’ambition
de figurer une version des grands questionnements de
l’humanité. Si la création dans l’art, qui naît de la
rencontre de l’homme et d’une matière, révèle que les
formes ainsi créées peuvent être une exploration des
mystères du monde et produire des effets dans la
culture, la création en thérapie, qui naît de la
rencontre entre des subjectivités, révèle que les
formes ainsi créées peuvent être une exploration des
énigmes individuelles et produire des effets dans la
personne qu’elle relie en outre aux cultures qu’elle
porte en elle.

Nous finirons par les pièges et tentations de la
pratique art-thérapeutique selon une quadruple
filiation :

1. la psychothérapie avec support artistique qui
continue d’être en /je/ mais avec d’autres
langages que le langage verbal : autoportrait,
récit de soi, représentation théâtrale de sa
propre peur, modulation de sa plainte en chant,
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le tout ensuite verbalisé et analysé ;

2. un test diagnostique ou sémiologique en
termes psychiatrique ou psychanalytique ;

3. une simple sensibilisation à l’art qui consiste
en une découverte de la matière qui ne serait
pas un travail indirect projectif sur soi incité
par des déclencheurs d’implication personnelle
;

4. une activité de loisir et de distraction.

Ce qui m’amène aux définitions : Art-thérapie :
accompagnement thérapeutique de personnes mises
en position de création de telle sorte que leur
parcours d’œuvre en œuvre fasse processus de
transformation d’elles-mêmes.

Définition plus succincte : accompagnement
thérapeutique de personnes, généralement en
difficulté, à travers la production d’œuvres
artistiques.

Art-thérapeute : artiste, ou professionnel de la relation
d’aide, pratiquant l’art-thérapie.

Médiation artistique : intervention d’un artiste auprès
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de personnes en difficulté pour qu’elles contactent
leur potentiel créateur et redeviennent par là
davantage sujets d’elles-mêmes. La différence avec
l’art-thérapie est pour cette dernière à la perception, à
la prise en compte et à la résolution des phénomènes
transférentiels renvoyant aux projections
intersubjectives dans l’œuvre.
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Chapitre II

L’art-thérapie : avec quoi
?

’art-thérapie s’adresse à tous les arts sans exception
qu’elle transforme en voies (de connaissance au sens
large et de développement personnel), ce qu’ils
n’avaient pas forcément pour vocation. Mieux, elle
permet une épistémologie par la réflexion à laquelle
elle oblige sur le sens de chacun de ces arts.

Je distinguerai quatre positions par rapport à l’être
hu-main et aux objets inanimés. Dans la première,
l’œuvre n’est liée à l’homme qu’au moment de la
réalisation, elle en est ensuite détachée, pouvant le
représenter, prendre sa place, le résumer. L’homme
peut s’effacer, partir, mourir, l’œuvre, faite de traces
objectives et durables, le métaphorise : c’est le cas
des arts plastiques auxquels j’adjoindrai la
photographie, le cinéma et la vidéo ainsi que ces
traces bien particulières que constitue l’écriture.

L

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



D’autres approches nécessitent la présence de
l’homme, sans lui elles n’existent pas. C’est lui qui
dans un cadre artistique précis se métaphorise : il
s’agit des arts dits vivants, théâtre, danse, à quoi
j’adjoindrai la gestualité, le conte. Les corps y sont en
jeu et en acte et, qui plus est, dans l’éphémère.

D’autres ont cette particularité de nécessiter la
conjonction de la présence humaine et de celle d’une
chose. C’est cet accord, cette alliance, parfois cette
fusion, qui fait symbole : il s’agit des marionnettes,
des masques et, par extension, du maquillage (et du
travail du clown dont le nez rouge et le maquillage
éventuel constituent le masque).

Enfin, à part, je mettrai ces traces impalpables,
vibrations qui émanent de l’être humain et peuvent
être enregistrées, que lui-même soit son propre
instrument (voix) ou qu’il fasse appel à des
instruments dont il joue (musique).

Les indications d’art-thérapie doivent être posées en
fonction de ces différents items, en particulier celui
de la monstration ou non de son corps : quelqu’un
qui a des tendances à l’histrionisme, à la définition de
lui-même par le regard supposé des autres, ne ferait
que renforcer cette position « hystérique » dans un
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travail théâtral. A contrario, celui qui aurait horreur de
partir dans les fantaisies imaginaires ne sera pas
sollicité pour la construction de fictions. L’art-
thérapie ne se meut ni dans la trop grande facilité, ni
dans une expression taboue. L’art difficile de la
prescription doit trouver la « bonne distance » qui
permet de figurer de la profondeur sans pour autant
la dire explicitement [1].

I. Représentations de
l’homme
1. Écritures : de l’autobiographie
aux ateliers d’écriture

Contrairement à tout ce qui est dit, écrire son
autobiographie, partir de sa réalité pour traiter de sa
vérité est le genre le plus difficultueux qui soit. Le
journal intime est pire, fait d’un romantisme
complaisant et caricatural, plus démonstration que
véritable exploration de soi-même. Le dévoilement est
souvent plus profond quand on peut se cacher à
travers ce qui est issu de soi mais ne se présente pas
comme soi. Toutes les tentations de justification, de
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plaidoyer pro domo s’atténuent dans la fiction, cette
forme particulière de création où les mots créent le
personnage, constituent peu à peu son ossature, sa
chair. Même s’il est inspiré et nourri de réalité, il
n’existe d’abord que là, dans le langage qui doit être
assez puissant pour lui donner vie et lui permettre
éventuellement de vivre sa propre vie. Le jeu peut
révéler davantage le /je/ qu’une présentation directe,
même sincère. Le travail de mise en forme créatrice
de soi-même ne se fait pas à la première personne,
mais dans l’artifice d’une description extérieure.
Alors nos hantises, nos peurs, ce qu’on ne veut pas
être, les êtres et les choses qui nous ont blessés
rejoignent, mêlés dans la fiction, nos espoirs, nos
idéaux, nos passions positives. C’est un de nos
mondes intérieurs possibles qui se met en place,
peuplé de chimères et accompagnant désormais notre
monde ordinaire.

Il y a deux ancêtres principaux des ateliers
d’écriture [2] :

Raymond Queneau et le mathématicien
François Le Lionnais fondent en 1960 ce qui
deviendra l’Oulipo, ouvroir de littérature
potentielle : « situation ponctuelle et artificielle
d’écritures », expérimentations langagières qui
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empruntent de plus en plus à la mathématique
et à l’ordinateur. L’implication ne figure pas
dans la règle du jeu, même si elle apparaît
éventuellement malgré tout ;

Élisabeth Bing, dès 1959, fait écrire des
enfants étiquetés caractériels puis anime des
ateliers d’écriture auprès de formateurs,
d’éducateurs, etc. Son travail s’inscrit contre
la normalisation scolaire. Il s’agit d’«
intérioriser l’acte d’écrire » dans la surprise
des identités. Les « inducteurs » sont
volontiers des mythes (Icare). Elle aide à
travailler le texte de la même manière qu’un
écrivain, c’est la production qui est
questionnée et non la personne.

Il existe de nombreux ateliers d’écriture à visée
thérapeutique ou pas, qui jouent du rapport personne
et fiction. Selon B. Cadoux, l’atelier d’écriture est une
« manière de restaurer le récit maternel premier qui
aurait dû permettre à l’enfant de devenir sujet de son
histoire ».

J’utilise personnellement fréquemment l’invention
d’histoires dictées au thérapeute qui en est le scribe
attentif (cf. chap. iv). Mais il peut arriver que la
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thérapie prenne appui sur des nouvelles écrites entre
chaque séance puis lues et critiquées avec le
thérapeute. Je me rappelle une jeune fille qui était
hantée au sens propre du terme par deux morts
tragiques d’amis qui risquaient de l’attirer à les
suivre, et qui inventa pour moi des histoires
extraordinairement morbides dont nous avons
travaillé la construction, le style, la vraisemblance,
puis la complexité des personnages sans moraliser le
contenu. Le jeu avec les imaginations de la mort a pu
conjurer ce qui influait sa réalité dans des tentatives
de suicide répétées (ou des projets) pouvant être
graves.

Il faut citer aussi les ateliers d’écriture avec des
personnes psychotiques (la psychologue et art-
thérapeute Claude Sternis qui travaille aussi les arts
plastiques et le théâtre avec les personnes autistes) et
le Mail Art, échanges épistolaires poétiques et
inventifs liant fond et forme dans des
correspondances, notamment avec des personnes
marginalisées, handicapées ou institutionnalisées [3],
et la « poéticothérapie », tentative éphémère de
lectures de vers dans un dessein thérapeutique, enfin
une pratique plus usitée en pays anglo-saxon, la
bibliothérapie, partage des émotions suscitées par des
lectures, usage guidé de livres souvent plus de
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didactique psychologique (self-help books) que
d’imagination [4].

Pour Marc-Alain Ouaknin [5], lire c’est guérir. La
transfiguration de l’homme – sa création continuée,
sa temporalisation – trouve ses forces dans le
processus narratif-interprétatif de la lecture qui ouvre
à la quête d’une identité dynamique contre
l’effondrement sous le poids du destin. Guérir se
conçoit comme le passage d’un système de signes à
un autre système de signes. Guérir, c’est traduire.

Il me semble que l’art-thérapie permet justement ce
passage d’un langage à un autre grâce au voyage
qu’elle propose entre plusieurs types d’énonciation.

2. Arts visuels et projection

Qui l’eût cru ? C’est un peintre qui a d’abord parlé
d’art-thérapie. Adrian Hill, dès 1941, lance « la
thérapeutique par l’Art, issue de la thérapeutique par
le Travail » [6]. Tuberculeux en sanatorium, alité, il
dessine les objets à portée de la main, sa chambre,
son opération. Le tableau La Salle de bains du
sanatorium exposé attire l’attention de la presse. « Le
germe de l’Art, une fois qu’il est fermement dans
l’esprit et dans le cœur, est beaucoup plus difficile à
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déloger qu’un autre germe qui nous est à tous plus
familier. » « L’Art-thérapie est constructive. » La
première règle est de « ne pas copier ». La seconde
est qu’il faut d’abord dessiner le cadre. Parfois,
Adrian Hill propose une « flânerie » sur le papier avec
le crayon à partir de quoi il n’y a qu’à se laisser
féconder par un tableau. La ressemblance n’est pas
recherchée, mais la montée de « la courbe
imaginative » et des « vitamines esthétiques », la
méfiance envers une approche trop diagnostique, le
respect du malade et l’accompagnement de ce qu’il
trouve comme technique personnelle. Le tout est
complété par la vision d’œuvres contemporaines
(Picasso), par la venue d’un sculpteur ou d’une
portraitiste qui travaillent devant les malades. La
Croix-Rouge britannique encourage l’expérience,
l’étend aux incurables, aux militaires de la RAF, aux
officiers. Elle organise des expositions de tableaux
dans les hôpitaux et sanatoriums. « Lorsqu’il est
satisfait, l’esprit créateur favorisera la guérison au
cœur du malade. Lorsque l’esprit créateur est
contrarié, il peut devenir un ennemi diaboliquement
subtil de la paix de l’esprit. Celui qui gouverne son
esprit peut guérir sa tuberculose. »

« Il n’est pas à la beauté d’autre origine que la
blessure, singulière, différente pour chacun, cachée
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ou visible, que tout homme garde en soi, qu’il
préserve et où il se retire quand il veut quitter le
monde pour une solitude temporaire mais profonde »,
écrit Jean Genet à propos de Giacometti, cependant
que Braque affirme : « L’art est une blessure qui se
termine en lumière. » L’art-thérapie permet de figurer,
de colmater et de cacher à la fois cette blessure qui
peut alors entrer en relation avec la blessure du
thérapeute comme si une relation pouvait se faire
d’inconscient à inconscient (ce que Freud trouvait
particulièrement remarquable).

Lorsqu’on me demande des conseils de lectures pour
approcher l’esprit de l’art-thérapie, je ne dirige pas
vers les ouvrages spécialisés mais vers les écrits
d’artistes : les Lettres à un jeune poète de Rilke qui
pourraient s’appliquer sans changer un seul mot au
jeune thérapeute, les textes de Kandinsky, Paul Klee,
Tapies, les rencontres de Bram Van Velde avec
Charles Juliet et celles de Tal Coat avec Henri
Maldiney. Ce dernier affirme : « L’art évolue dans
l’inconscient d’abord », cependant qu’Olivier Debré,
que la revue Art et Thérapie choisissait comme
référence de son premier numéro, retraçait à sa
manière l’histoire des relations de l’homme et de
l’espace : l’espace antique où la réalité s’affirme dans
le volume exact, partagé d’ombre et de lumière ; la
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ferveur chrétienne qui refoule les sens et réduit la
terre à deux dimensions sur le fondo d’oro ; l’homme
humaniste de la Renaissance qui prend à nouveau
possession de son corps et fait descendre le divin sur
terre avec l’invention de la perspective. Le xixe siècle
amène la disparition de l’espace perspectif pour un
nouvel espace einsteinien qui inclut le temps vécu
plus encore que l’espace : juxtaposition des instants
(cubisme) ou déformation du passage des instants
(abstraction lyrique) permettent l’augmentation de la
subjectivité. « Plus on semble atteindre les confins de
l’espace réel, plus on éprouve le besoin d’imprégner
sa marque dans l’espace imaginaire. » « Nous
habitons nous-mêmes l’intérieur de la forme. Non
seulement l’artiste se peint lui-même, comme dit
Malraux, mais il peint maintenant le processus de la
création. » En effet, O. Debré effectue une sorte de
conversion dans l’œuvre : il s’emplit d’un paysage,
de ses formes, de ses couleurs, de sa lumière, puis «
la vue se renverse en (lui) » pour fonder dans son
tableau une véritable ressemblance antinomique de la
reproduction figurative de l’apparence. Bernard Noël
dit à son propos qu’il peint « avant la séparation »
entre l’expression et la chose exprimée. N’est-ce pas
au fond ce à quoi procède l’art-thérapie [7] ?
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L’art-thérapie met une distance entre l’investigation

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



en direct sur soi-même et l’inexprimable pour que
justement puisse se figurer ce qui ne peut se dire trop
crûment. C’est une énonciation solennelle et ludique à
la fois, on sait au fond qu’il s’agit de soi, et aussi que
les risques sont moindres que si l’on se prenait
comme objet direct de manipulation. L’atmosphère
est à un portrait chinois implicite : et si j’étais un
tableau, que serais-je, dans les matières, les volumes,
les couleurs, le contenu ? L’énoncé qui en résulte, le
tableau, contient l’énonciation même, à la fois il « est
» son auteur et il le « représente », il peut donc
partiellement s’en détacher comme pour vivre une vie
propre. Du coup, le contenu terrible qui peut figurer
du sang, de la dévoration, de l’invasion par du noir ou
du rouge terrifiants, du flou des contours d’un
bonhomme indistinct, peut devenir une matière sur
quoi l’on travaille et qu’on fait évoluer. Tout se passe
comme si on y avait transmué un peu de corps subtil
pour faire œuvre alchimique.

On sait que Jung fait l’analogie entre le grandœuvre et
le processus d’individuation dans la recherche de
l’unité au-delà des contraires. Cet auteur est en
quelque sorte précurseur de l’art-thérapie quand il
préconise plutôt l’imagination active éveillée que le
rêve comme matériel issu de l’inconscient. L’écrit, le
dessin ou toute sorte d’expression peuvent en être les
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supports. Le traitement qui en est fait accomplit une
sorte de vaet-vient entre le non-verbal et le verbal,
l’agencement et la compréhension, l’inconscient et la
conscience, dans une opposition complémentaire de
l’élaboration artistique et de la rationalisation. La
concrétisation d’une image symbolique dépasse l’art,
libère l’auteur, a une efficacité vivante sur lui-même.
Le mandala, figure circulaire centrée, est à la fois test
projectif et image de méditation et de ressourcement.
L’imagination créatrice est à la fois personnelle et
suprapersonnelle. Archétypale, elle représente et
réalise, de l’inconscient qui la sous-tend à la matière
qui l’incarne, et fait retour à la personne pour son
enrichissement [8].

La peinture, représentation du monde, est aussi
représentation du créateur dans sa relation au monde.
Comme le dit Paul Klee : « L’art ne rend pas le
visible, il rend visible. » Les arts plastiques peuvent
amener les personnes en mal d’être à se distancer de
ce qui les habite en l’objectivant et en faisant advenir
les formes qu’elles portent en elles et sur lesquelles
elles travaillent. Le dessin, la peinture, le collage, le
modelage sont très utilisés en art-thérapie. Mais ces
arts ont trop fait l’objet d’études les élisant comme le
test projectif par excellence pour que la pratique
arrive à s’en dégager, souvent attachée avant tout au
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décryptage plus ou moins étalonné.

Signalons d’abord la contemplation de l’œuvre d’art
comme matériau à associations d’idées dans un
processus psychanalytique. Il faut signaler le travail
très intéressant de Renée-Laetitia Richaud qui se
revendique comme maïeute-thérapeute et fait inventer
des fictions-poèmes à des adolescents inspirés par la
vision d’œuvres d’art [9]. Josée Leclerc, puisant à la
pensée freudienne et à la pensée littéraire et
philosophique poststructurale, rend compte de l’effet
produit en nous par l’art qui nous fait « sujet-à-
l’atteinte » [10].

Rappelons le travail sur la couleur comme qualité, de
la subjectivité à l’objectivité de la sensation, la
recherche des lois régissant les couleurs, leurs
rapports, leurs accords, leurs contrastes. Des
thérapeutes utilisent ainsi la couleur comme agent
thérapeutique, dans une tentative de maîtrise de
l’aquarelle diluée sur papier mouillé, à la recherche du
rythme au contact de la couleur, dans les tensions et
déséquilibres. Nous en rapprocherons l’aquagraphie,
travail d’associations libres à partir de peinture
aléatoire à l’aquarelle [11].

En peinture, la personne effectue un va-et-vient entre
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énigme intérieure et résolution plastique grâce à
l’artiste compagnon de voyage dans la création
même, de telle sorte que ce qui s’y trouve en germe
se déploie cependant qu’il tâchera de décourager les
tentatives de joliesse comme de représentations
illustratives d’intention préalable (« je représente mon
lien pathologique à ma mère » !).

Comme le dit le peintre M.-C. Joulia, tout part du
chaos et de son exploration : « Il faut désirer se
perdre pour rencontrer sa zone d’ombre. » Le
malade, face à l’espace vide entre lui et sa toile, s’y
perd, et le retour à lui-même se fait non pas avec la
peinture comme médiateur, mais avec l’artiste présent
de façon non fusionnelle, attentif à l’écoute du
rythme du pinceau, l’accélération de la respiration, les
rapports de l’ombre, de la lumière, et du clair-obscur,
ce troisième terme. Quand un garçon dit : « Je vais
peindre la maison qui brûle », M. C. Joulia
n’interroge pas sur ce qui brûle, mais aide à travailler
picturalement la flamme. L’artiste aide à pousser les
mouvements graphiques qui s’y révèlent, ou
l’ordonnance dans une transformation du premier jeu
expressif en ouverture, en évolution, en œuvre [12].

La sculpture permet de donner corps à la matière.
Michel-Ange disait, à propos de la sculpture, que «
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celle que l’on fait en modelant ressemble à la peinture
», ce qui la différencie de la taille. L’art-thérapie, à
notre connaissance, ne fait guère appel à cette
dernière. Le modelage, en revanche, est très utilisé en
psychiatrie, mais je ne traiterai ici que de celui à
ambition esthétique. La terre [13] est une
interlocutrice avec laquelle il faut négocier sans tenter
de lui imposer un rapport de force : c’est en phase
avec elle qu’il faut être, et cette mise en harmonie est
travail avec soi-même. On la bat, on l’étire, on
barbote dans la barbotine, on fait des fouilles
archéologiques imaginaires, on la touche dans une
caisse pour un travail du « champ d’argile », on crée
des bas-reliefs à partir d’empreintes de fragments de
jouets cassés, on se centre dans l’art du tour, on la
soumet à l’épreuve du feu. C’est parfois l’artiste ou
le thérapeute qui sculpte ou qui prend l’empreinte du
corps. C’est aussi sa mise en valeur dans ce rituel de
surimpression en quoi consiste le Land-art –
interventions artistiques dans la nature, que travaille
particulièrement Jacques Stitelmann qui propose aux
patients des créations in situ et réfléchit par ailleurs
fort pertinemment sur le concept de poïétique [14].

La terre est l’élément premier qui nous constitue, et
s’y ancrer est retrouver le « réel » de notre corps (le
réel est ce qui de la réalité nous échappe) et sa
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relation au monde. Le travail avec la terre est aussi un
jeu de destruction-recréation dans une atmosphère en
général à la fois ludique et grave.

La photographie [15] rend visible le regard.
Photographier une personne peut-il avoir effet de
révélation sur elle ? Photographier le monde, se
photographier peut-il révéler au photographe une
perception profonde de lui-même ? L’album de
photos sert-il à reconstruire le passé ? Pourquoi les
photos d’autrui nous concernent-elles ? De quelles
projections, de quelles réminiscences sont-elles le
support ? Dans son jeu avec la lumière, la photo
amène-t-elle au jour notre face d’ombre et notre face
de gloire ? Le travail chimique en laboratoire est-il
alchimique sur soi-même ?

La photographie joue avec l’espace et le temps. L’œil
prolongé par l’appareil découpe un cadre pour la prise
du cliché, dans l’anticipation de la vision du tirage,
pour l’édification d’une légende de soi-même, des
lieux dont on a fait partie, des proches avec qui on a
été en relation, dans une transformation de l’espace
en éléments pour une mythologie (qui parfois prend le
pas sur la vie chez le touriste attaché davantage à
cette sacralisation ordinaire programmée qu’à son
vécu en direct…). Photographier, c’est ainsi mettre
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en scène, sans s’en rendre toujours compte, son
imagerie intime. Dans le miroir, l’homme voit son
double inversé lumineux, dans son ombre sa
silhouette fantomatique, dans la photographie de soi-
même il se perçoit comme un autre vu par un autrui
(lui-même dans l’autoportrait, ou bien une personne
proche dont on peut ainsi connaître le « point de vue
», ou bien l’« on » anonyme du touriste croisé ou du
photomat « on »). La photographie joue avec les
différents possibles à partir d’un document définitif,
c’est ce que François Soulages distingue comme
photographicité, faite de l’irréversible du négatif
obtenu et de l’inachevable de l’infini des travaux
possibles sur ce négatif. N’oublions pas en outre que
le sujet photographié, regardant l’appareil, regarde en
fait ceux qui plus tard le regarderont et se sentiront
regardés par lui.
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La photographie peut être utilisée comme support de
la relation de l’artiste à la personne photographiée qui
choisit sa place, sa posture, ses vêtements et son
maquillage éventuel, dans une mise en scène de ce
qu’elle veut montrer d’elle-même, se réappropriant
une identité en dignité ou se travestissant à sa guise.

Mais la photographie peut aussi être un instrument de
création pour les personnes en difficulté, depuis la
prise de vue jusqu’au travail sur la matière photo.
Certains traitent alors les images obtenues comme ils
le feraient d’une production imaginaire : associations
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d’idées, fantasmatisations, etc. Il nous semble plus
intéressant de travailler la photo elle-même,
concrétisation de sa vision du monde et de soi, mise
en espace, cadrage, prise de conscience de la
multitude des choix possibles de traitement de la
même scène, retraitement secondaire au laboratoire,
recadrage, inventions narratives à partir des images…
autant de façons de percevoir les interactions de soi
et de sa conception du monde, du monde comme
projection de soi, de soi comme être au monde, de
l’influence sur un donné premier…

Signalons quelques tentatives de création cinéma. Le
festival de Lorquin présente chaque année des films
parfois passionnants, parfois gris comme certaines
institutions dites soignantes. Il s’agit souvent
d’œuvres de soignants s’appuyant éventuellement sur
un scénario écrit avec les malades ou avec des
détenus.

La vidéothérapie [16] revêt différentes formes :
vidéo-confrontation à son image, vidéo de
psychodrames… Cela n’avait jusqu’à présent rien à
voir avec l’artthérapie ; il s’agit uniquement d’une
technique d’observation « scientifique » des thérapies
comportementales ou familiales systémiques ou du
rapport à l’image de soi en référence à la théorie
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psychanalytique. Aucune ambition artistique, même
quand le patient se sert de la caméra qui n’est utilisée
que dans un travail introspectif sur son identité.

Guy Lavallée, psychanalyste et créateur d’images,
intervient auprès d’adolescents en hôpital de jour et
théorise sur l’enveloppe visuelle et le « quantum
hallucinatoire » afférent à toute figuration,
renouvelant ainsi la notion de l’espace transitionnel
winnicottien [17].

À la limite entre arts plastiques et arts de la scène, je
signalerai les interventions issues de la scénographie,
par exemple avec Els Staal qui propose la constitution
d’un espace personnel-abri.

II. L’homme en
représentation
1. Théâtre et dramathérapie

J’ai abordé dans l’historique les représentations
théâtrales dans les asiles, mais la théâtralisation
thérapeutique n’est pas que le fait des soignés. Pinel
rapporte la mise en scène d’un faux tribunal joué par
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les soignants qui acquittent un mélancolique
culpabilisé (qui ne guérit pas, car il apprit le
stratagème). Bel exemple de contagion par le délire…

Le précurseur est Jacob Levi Moreno, poète,
médecin, tenté par la philosophie de la religion,
psychothérapeute et homme de théâtre influencé par
Stanislavski, qui a créé bien des formes actuelles de
psychothérapie et de théâtre contemporain. Il a
inventé les pratiques et les termes de « psychodrame
», « sociométrie », « psychothérapie de groupe », «
théâtre de la spontanéité » [18]. Comme le rappelle
Anne Ancelin-Schützenberger, ses recherches ont
porté « sur la coaction, la coprésence (le diagramme
d’action et de position), le voisinage sur scène (que
Hall développera dans la proxémie), l’importance de
la communication non verbale, les premières
notations de l’expression de l’énergie (qui rendront
Reich, Lowen, Janov célèbres), le revécu de la
naissance (que Janov – cri primal – et Rebirthing
vont développer quarante ans après, dans les années
1970), le jeu avec les masques qui commence à
réapparaître, et surtout la mise en évidence de
l’importance des relations interpersonnelles et de
l’affectivité, qui gouverne tous nos actes malgré les
rationalisations et explications ». Le but du
psychodrame « est la véritable organisation d’une
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forme, une réalisation de soi créatrice dans l’action,
une structuration de l’espace, une compréhension,
une saisie des relations humaines au cours de l’action
scénique ». Il a 350 techniques, mais repose
principalement sur 3 : le renversement de rôle qui
permet de se mettre à la place de l’interlocuteur ; le
double, ego auxiliaire qui formule l’inexprimé ; la
projection dans le futur, anticipation imaginaire.

C’est d’abord avec des enfants que Moreno dès 1911
expérimente le théâtre de la spontanéité dans les
jardins publics de Vienne avec des contes de fées.
Puis en 1921, il fonde le théâtre expérimental pour
pièces spontanées qui transforme profondément les
perspectives théâtrales de quatre façons : « 1/
l’élimination du dramaturge et de la pièce écrite ; 2/ la
participation du public en vue de constituer un théâtre
sans spectateurs, chacun est participant, tout le
monde est acteur ; 3/ acteurs et public sont
maintenant les seuls créateurs ; 4/ la vieille scène a
disparu. À sa place arrive la scène ouverte, l’espace
scénique, l’espace ouvert, l’espace, le lieu de la vie :
la vie elle-même ». La scène construite à la demande
de Moreno est circulaire, au milieu de la salle, sans
rideau ni coulisses. Puis c’est la création du Journal
vivant (à New York en 1931). On connaît l’histoire
de Barbara qui était fort difficile à vivre et qui aurait
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changé soudainement lorsqu’elle interprète un fait
divers du jour relatant l’assassinat crapuleux d’une
prostituée qui lui permet de jouer sa violence et son
obscénité, effet cathartique qui inspire la création du
théâtre thérapeutique dont le but est de chasser le mal
hors de soi-même. La règle du jeu est de rejouer ses
conflits, car « toute véritable deuxième fois est la
libération de la première ». Il s’agit d’acquérir à partir
de sa propre vie le point de vue du créateur. Ce
théâtre spontané représente une philosophie
humaniste, la certitude que la créativité peut changer
l’homme et ses relations avec les autres et entraîner
le changement des structures de la famille, de l’école,
du lieu de travail, de la cité et finalement du monde.

Le psychodrame psychanalytique est différent, car la
préoccupation artistique n’y apparaît pas. Il ne peut
ainsi, en aucune façon, être assimilé à une pratique
d’art-thérapie.

Comme formes particulières de théâtre en thérapie, je
citerai les ateliers qu’on peut regrouper sous le titre «
personne-acteur-personnage », traitement des
difficultés de la personne à travers celles de l’acteur
qu’elle tente d’être.

Nicole Charpail [19] travaille sur le lien social, en
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particulier avec des personnes en graves difficultés
sociales. Elle fait appel notamment à ce qu’Augusto
Boal [20] appelle Théâtre forum, au service des
opprimés : les comédiens jouent un spectacle sur les
thèmes de la drogue, du Sida, du divorce, de la
violence, du racisme, etc., avec les solutions
proposées. Un ou des personnages incarnent la
volonté de changement et les difficultés à le réaliser,
d’autres une volonté trop faible ou des contraintes
trop lourdes. Une fois terminé, le modèle initial
recommence exactement pareil jusqu’à ce que dans la
salle un spectateur l’arrête, venant prendre la place du
personnage et proposant une autre solution. Les
autres personnages vont réagir au plus près de la
réalité, tenter d’en dévoiler les conséquences à leurs
divers niveaux. Le débat théâtral est placé sous le
contrôle de la salle, qui est juge de la crédibilité de la
réponse, et du Joker, personne déléguée par les
comédiens pour porter le débat, l’analyse, la réflexion
le plus loin possible.

Je prendrai comme autre exemple le théâtre playback
inventé en 1975 par Jonathan Fox [21]
(psychodramatiste et homme de théâtre américain) :
une trentaine de compagnies existent dans le monde.
J’ai moi-même fondé une troupe à Paris sous la
traduction française de Théâtre de la Réminiscence
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dont le dispositif est le suivant : une personne
(membre de la troupe pendant les séances d’atelier,
spectateur lors des représentations publiques) évoque
un souvenir (ou un rêve), aidée par un « conducteur
», sorte de metteur en scène accoucheur. Quatre
personnes en position d’acteurs, deux en position de
musicien et de peintre s’imprègnent du récit et en
restituent la quintessence sous forme de jeu
dramatique sans tirer à elles-mêmes de façon trop
personnelle ni en jouer une « interprétation »
psychanalytique. L’évocation du passé fait place à la
réminiscence dans le présent, avec la mise en
évidence des sentiments profonds, des gestes,
attitudes, couleurs et musiques symboliques de
l’histoire. Le conteur prisonnier d’un souvenir qui le
hantait participe activement à sa mise en récit puis en
scène jouée par d’autres. Le public, touché
émotionnellement, assiste à ce processus de
symbolisation libératoire.

Alors que le terme « art-thérapie » est utilisé
largement (parfois abusivement, proche de
l’occupationnel ou du conditionnement), le terme «
dramathérapie », très usité en pays anglo-saxon [22],
n’a été repris en France que par une seule école
d’art-thérapie : l’Institut national d’expression, de
création, d’art et de thérapie à Paris (INECAT) (qui
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comprend : communications non verbales, écriture
théâtrale, voix, théâtre de la réminiscence, le clown
en soi, conte, marionnettes, etc.).

Le conte [23], dit M.-L. von Franz, collaboratrice de
Jung, naît des rêves. Il cache des vérités essentielles
souvent complexes, il exorcise les angoisses, les
deuils, les peurs et les frustrations. La personne du
conteur, dans le renouveau actuel du conte, nourrie
d’histoires issues de cultures différentes, devient elle-
même terroir lorsqu’elle les recrée en les disant, voire
quand elle crée des contes originaux. En art-thérapie,
l’invention d’histoires n’a pas à être réduite à des
significations standard à la Bettelheim. Elle ne résout
pas les conflits intrapsychiques, mais les met en
scène dans la même trame narrative, ce qui amorce
déjà un dépassement des contradictions. Certains font
évoquer les « monstres intimes » que chacun porte
en soi, puis, de façon subtile, créer des contes qui en
seront nourris sans pour autant tomber dans
l’illustration trop littérale (« je vais m’inspirer de Peau
d’âne pour résoudre mes désirs œdipiens »). Autre
exemple : le travail d’Agnès Chavanon avec des
toxicomanes ou des femmes RMistes qui propose
entre autres la passerelle imaginaire, récit de vie ou
anecdote personnelle raconté, en /je/ puis qui bascule
dans ce qui aurait pu arriver.
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À l’opposé de ce travail théâtral fondé sur
l’improvisation, des auteurs ont proposé un travail
théâtral sur le texte. C’est le cas de l’expression
scénique d’É. Dars (professeur d’art dramatique) et
de J.-C. Benoît (psychiatre) [24] : « Le choix des
textes pour les séances scéniques désignées se fait
selon les composantes diagnostiques et le but
recherché. » On fera jouer par exemple un passage
des Mouches de Sartre. En effet, « Électre agresse
violemment l’autorité représentée par Jupiter. Mais,
celui-ci étant le père des dieux, ce texte a été employé
souvent avec succès dans les conflits fille-père ». Le
but est l’effet cathartique émotionnel (une recherche
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biologique montre l’augmentation de l’excrétion
d’adrénaline induite par les textes !), et une
correspondance est faite entre les états affectifs
élémentaires et les textes qui les illustrent, suivis de
textes apaisants… Cette recherche me semble
équivalente, dans l’ordre de la thérapie, à celle de C.
Wiart (psychopathologie et expression picturale) dans
le registre diagnostique.

Rappelons le problème de la représentation (ou
l’exposition) clôturant un atelier. Celle-ci peut avoir
lieu, mais elle est alors incluse dans le projet
thérapeutique : la monstration finale oblige à des
exigences sur la production, le public destinataire
entre en ligne de compte dans la réalisation qui ne
circule plus en circuit fermé, la préoccupation
esthétique devient un facteur important. La date de la
présentation fixe en outre une borne, précipite le
mouvement (comme la prévision précise de la fin
d’une thérapie). Elle constitue de toute façon une
étape dans l’évolution, que l’art-thérapie se poursuive
ou qu’elle y trouve son terme. Cela signifie qu’une
sélection minimale doive être exercée et que la seule
condition de la participation ne soit pas le fait d’être
malade et handicapé comme si cela dispensait de
toute qualité (le problème est semblable avec tous les
peintres de tel quartier s’il n’y a pas de critère autre
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de sélection).

Peut-on dire que toute art-thérapie est une mise en
scène ? La psychiatrie/psychothérapie institutionnelle,
d’une part, la psychiatrie/psychothérapie d’enfants,
d’autre part, selon des options et des conditions
différentes, ont posé chacune la question de ce que
j’appellerai « la psychothérapie en volume ».

Une psychothérapie analytique classique d’adultes est
codifiée dans la position des corps et elle se déroule
principalement dans le langage verbal. Tout se passe
comme s’il y avait là une projection sur une surface à
deux dimensions d’un ensemble architectural
concernant la personne soignée dans son
environnement dont il n’est question qu’en évocation
langagière.

La réflexion sur l’institution comme instrument de
soins a permis d’accéder à l’ordre symbolique des
relations sociales. La thérapie consiste en un
ensemble inscrit dans les dimensions de l’espace et
du temps, avec des acteurs multiples, des règles et
des supports de thérapie, etc. Cette pratique de
psychiatrie institutionnelle est assez connue pour que
nous ne fassions ici que la rappeler.
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Plus subtile est la pratique de psychothérapie
d’enfants qui est une « représentation » au sens
théâtral du terme, où plusieurs personnages sont
impliqués (et non pas seulement un patient et un
thérapeute) et où la mise en scène de la rencontre est
différente. La psychiatrie de l’enfant a affaire aux
représentations, dans ses sens multiples, de l’enfant.
Le terme de signifie tout autant représentations que
l’enfant se fait de son entourage, entourage qui
apparaît par ailleurs physiquement dans la thérapie, et
représentations que ces parents se font de cet enfant-
là (en corrélation avec l’enfant imaginaire que chacun
portait en lui). Discours et référents de ces discours
s’entrecroisent ainsi dans une dramaturgie. On y
parle à la première personne, mais on y invente aussi
délibérément des fictions, on y agit, on y dessine, on
y déplace son corps.

L’art-thérapie est de même une thérapie en volume
non centrée sur l’échange intersubjectif de paroles,
mais sur la circulation autour d’un objet qui est la
production de l’un soutenu par l’autre. La position
des corps varie et les regards aussi. L’espace est
habité de symbolique concrétisé où comptent
proxémie, paroles, gestes, figurations dans l’œuvre,
forme de cette dernière, rituels d’entrée et de sortie
(si possible créés par les patients plutôt que par le
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thérapeute), etc. Tout ce qui se produit dans cet
espace-temps est plus visible, lisible, intense,
concentré, qu’à l’extérieur (comme dans l’espace
vide théâtral décrit par Peter Brook). L’ensemble
s’adresse au spectateur virtuel tapi au fond du patient
qui, faisant, se regarde faire, sans trop s’en rendre
compte, comme s’il s’offrait à lui-même une
représentation de lui-même.

2. La danse : les sens du mouvement

La pratique de la danse, du rythme, de la transe est
habituelle dans les approches des chamans et des
guérisseurs traditionnels. Mais notre tradition
occidentale mystique fait aussi appel à la danse, et à
l’époque de l’Antiquité grecque classique la danse des
corybantes était déjà un traitement original de la
manie.

La danse-thérapie commence en 1930 avec Marian
Chace à Washington, « The Grande Dame », et dans
son livre sur la danse-thérapie [25], Jocelyne Vaysse,
psychiatre et danse-thérapeute, évoque le génie de
cette danseuse avec qui les personnes perturbées ou
handicapées deviennent tour à tour leaders de la
séance. Le mouvement accompagne un processus
d’intégration physique et psychique de l’individu. Au-
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delà de l’historique de la danse, cet ouvrage nous fait
découvrir la diversité des courants de danse-thérapie :
« danse basique » et mouvements intégratifs (M.
Chace), « mouvement authentique » (Mary
Whitehouse), « corps symbolique en mouvement »
(Trudi Schoop), mouvement « immobilisé » (Liljan
Espenak ou Alma Hawkins), etc. Mais les concepts
communs restituent l’unité de ces approches : le
corps global, unité psychocorporelle non dualiste, la
dimension kinésique du corps qui a fonction de
communication non verbale, l’imagerie mentale et le
corps symbolique, l’image du corps et l’image
socialisée de soi.

Une tendance de la danse-thérapie en France est plus
anthropologique, complétée secondairement de
psychanalyse : vers 1970, un danseur haïtien, Herns
Duplan, introduit en France l’expression primitive
héritée de la danse moderne primitive de Katherine
Dunham qui théâtralise les gestes profanes et sacrés
de la culture africaine. Il propose au Centre américain
de Paris aux non-professionnels, fait révolutionnaire à
l’époque, d’effectuer un éveil en profondeur par la
pulsation, « matérialisation du temps qui nous
transcende et première forme de communication ».
Réappropriation de l’énergie qui nous traverse,
associant danse, rythme et voix sur un support
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rythmique très simple dans une répétition de gestes et
d’onomatopées qui rappellent des activités basales.
On y retrouve « l’importance du groupe, la relation à
la terre, la prégnance du rythme, l’accompagnement
vocal, le dédoublement et la répétition des
mouvements ». Dans sa lignée, dès 1977, France
Schott-Billmann marie psychanalyse et
anthropologie [26]. La recherche des origines de
l’expression primitive renvoie tant à l’homme
préhistorique qu’à l’enfant, évoquant le bain sonore
originel, le bercement maternel, la dyade mère-enfant,
le balancement entre dedans et dehors. On observe
ainsi la séquence suivante : « Éveil des pulsions du
patient, contenance et canalisation des émotions ainsi
libérées, mise en scène ludique et artistique des
sentiments exprimés. » Henri Samba propose une
triple expérience du corps, du rythme et de la
relation, qui traite du rapport fusion/défusion et des
relations « individu/village ». Chacun s’appuie sur le
rythme commun pour s’enraciner, se relier et être
auteur d’une création personnelle qui, à son tour,
nourrira le groupe.

Laura Sheleen [27] propose des sortes de
chorégraphies spirituelles à référence jungienne. Dans
l’« anneau », il s’agit, dans un lent tournoiement
dextrogyre sur soi-même, d’évoluer selon huit
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positions dans un cercle qui figure les directions de la
rose des vents, la course du soleil durant vingt-quatre
heures, les étapes de la vie : naissance, gloire,
séparation, mort, renaissance. Expérience forte de
mise en harmonie avec la destinée humaine dans une
perception intense des directions, depuis les internes
jusqu’aux cosmiques, et de leurs correspondances,
recréation à chaque tour dans la symbolique des
structures espace/temps d’une danse initiatique, du
corps glorieux et du corps d’ombre qui coexistent en
nous.

Le chorégraphe Alban Richard propose un travail très
subtil que j’appellerai : élaboration de l’absence. En
effet, le corps dansant donne son poids au corps de
l’autre dont il reçoit le poids. Ils se séparent ensuite,
mais chacun continue de danser avec l’évocation
toujours présente du poids de l’autre disparu. Kitsou
Dubois a mis au point une méthode de danse nommée
gravité zéro, en référence à l’apprentissage de
l’apesanteur par les astronautes qui relie
imaginairement les vecteurs du mouvement au centre
cinétique du corps. Nicole Estrabeau travaille sur l’«
entre-deux » ou comment faire apparaître l’espace
invisible autour de soi, entre les corps des danseurs,
les murs et les objets et même entre son corps et soi
!
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J’évoquerai enfin l’expérience très riche de la
chorégraphe Mathilde Monnier avec des adultes
psychotiques, dans la proximité des corps des
soignants et des soignés (deux par deux), échanges
de rôles, gestualité parfois violente, accompagnement
dynamique [28]. Citons aussi son expérience avec
des personnes âgées.

Pour faire psychothérapie, il faut passer par le
registre du symbolique, mais le verbal n’est qu’un
symbole parmi d’autres, le plus envahissant dans
notre société « discourante », symbole derrière lequel
il est si facile de se masquer pour peu qu’on en ait
acquis le maniement aisé. Or, la danse peut être une
démarche aussi approfondie, elle qui élit le corps
comme symbole du corps – devrait-on dire
corporéité ? – (le corps réel s’y trouve aussi avec ses
efforts et ses transpirations, et le corps imaginaire
bâti de fantasmes et représentations fantaisistes que
l’être humain élabore sur chacune de ses parties). Le
corps symbolique, lui, se mesure au mouvement qui
s’inscrit dans l’espace et le temps, aux rapports des
danseurs entre eux, des danseurs et des spectateurs,
au style. Le danseur peut figurer la coexistence de la
pesanteur qui est le signe de la chute (dans la mort et
dans le péché) et de l’envol, du dépassement vers le
haut, de la quête de l’absolu et de la transcendance,
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de l’aptitude de transformer en art ce qui est la trame
quotidienne de notre vie condamnée à la lourdeur. «
On dirait [que le corps] joue au plus fin – je veux dire
au plus prompt – avec sa pesanteur dont il esquiverait
à chaque instant la tendance » [29], écrit Valéry qui
définit la danse comme « poésie générale de l’action
des êtres vivants ». Encore parlait-il de la danse
classique. La danse contemporaine proscrit cette
dénégation du corps pour revenir à lui dans sa
complexité. Il ne s’agit pas de résoudre ses
contradictions mais de les représenter dans des
formes énigmatiques représentant des oppositions :
attirance/répulsion ; défusion/confusion,
indifférenciation/individuation, sommeil/veille/rêve,
etc. C’est ainsi que le danseur thérapeute
n’interprétera (au sens psychanalytique du terme) pas
verbalement mais interprétera (au double sens
artistique et psychanalytique) par sa propre gestuelle
ce qu’il percevra intuitivement autant
qu’intellectuellement de ce qui est en jeu de l’autre, et
de lui-même dans la relation transférentielle. On se
trouvera alors dans un échange symbolique qui n’a
pas forcément besoin pour être saisi de passer par la
conscientisation en langage verbal explicite. Le
rapport de chacun à la naissance, l’enfance, l’amour,
le sexe (le sien et celui dit opposé), la mort, se
localise dans cet espace symbolique de la scène (ou
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de la salle de travail), s’y développe en un
déroulement, s’y répète aussi dans un rituel. Le corps
dansant est ainsi rencontre créative de l’individu avec
ce qui, de son époque, se figure des étapes
élémentaires de l’être humain, de sa conception à
l’au-delà de sa mort.

Le corps devient symbole sans cesser de rester
corps, il incarne la destinée humaine en donnant à
l’évidence, dans la suspension d’une parenthèse, la
preuve que parfois l’être humain sait, de son vivant,
échapper à sa condamnation à mort – bref, qu’il n’est
pas maudit. Être à soi-même son propre réanimateur
permet ainsi au danseur de rappeler que l’âme, même
réduite en braise, garde sa flamme disponible au cœur
de toute matière humaine. L’entreprise
psychothérapeutique, praxis à la fois psychologique
individuelle et anthropologique, peut elle-même être
décrite comme un mouvement du soignant
redéclenchant et accompagnant le mouvement de la
personne en soin. La danse, lien de la matière à ce qui
la dépasse, prend le corps concret comme corps
métaphorique, elle peut ainsi faire retrouver notre
aptitude au symbolique. La personne malade est
souvent enfermée dans son aliénation pathologique,
dans son malheur. La danse-thérapie lui permet
d’inscrire symboliquement ce qui l’accable dans un
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mouvement vers la transfiguration de ses
quotidiennetés souffrantes.

III. Hybridation de
l’homme et de la chose :
marionnettes, masques,
maquillages, clowns
La marionnette [30], qui existe depuis toujours
(Platon en parle dans l’allégorie de la caverne), a,
comme nous le rappelle la psychanalyste Colette
Duflot, une fonction sacrée en rapport avec les dieux
et les morts. Sa manipulation met en scène la
transgression des interdits. Outre ses dimensions
spectaculaire, pédagogique, socialisante, rééducative,
elle peut « venir à la place de toutes les figures de
l’inconscient, incarner peut-être de façon fugitive ce
qui était forclos, faire resurgir le refoulé pour lui
donner parole ». Annie Gilles, de son côté, parle de sa
capacité à métaphoriser l’aliénation sous toutes ses
formes. Elle rapporte que c’est Madeleine Lambert
qui, en 1938, dans la lignée d’Anna Freud (et dans
l’inspiration d’un roman de George Sand, L’Homme
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de neige), propose le jeu des Guignols comme
nouvelle technique de psychanalyse infantile.

Ce qui me semble important avec les marionnettes est
la conjonction entre chair vivante et objet qu’elle
anime et qui la prolonge, ce qui rejoint les mythes
fondateurs de notre xxe siècle autour des corps en
nostalgie de leur âme perdue (Frankenstein, Dracula,
King Kong, Mr. Hyde, etc.). Les grands psychotiques
sont pris dans une désanimation, stéréotypie,
ralentissement des gestes, chronicisation dans des
institutions qui en font des morts-vivants condamnés
à une répétition douloureuse de plus en plus vide de
sens. Le jeu de marionnettes, dans son processus
même et indépendamment du contenu de la séance,
permet un parcours symbolique de cette réanimation.
Ce n’est pas le thérapeute qui réanime le grand
malade, mais le malade lui-même qui insuffle de son
élan vital dans la marionnette qui, sans lui, resterait un
pantin inerte. Le malade accomplit alors une
métaphorisation de l’essence même de la
psychothérapie.

La richesse des thérapies avec marionnettes à gaine
est, entre autres, aux multiples niveaux complexes
d’énonciation : l’énonciateur caché derrière le castelet
parlant à travers sa marionnette au thérapeute qu’il ne
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voit pas, faisant communiquer ses marionnettes entre
elles (sur le mode du /je/ mais aussi du /il/). Le patient
peut lui-même intervenir directement, faire manipuler
une marionnette par une autre, interagir avec un autre
soignant comarionnettiste, etc., le thérapeute comme
interlocuteur dans le public parlant aux différentes
marionnettes en sachant qu’il s’adresse aux multiples
doubles partiels du patient, etc.

La marionnette connaît un renouveau, elle s’étend à
ce que Dominique Houdart appel le « théâtre de
figures », François Lazaro « théâtre par délégation »
qui revêt selon lui des sens différents suivant les
dispositifs et les références culturelles et la position
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du marionnettiste : animalité, viscéral, terrestre pour
la marionnette à gaine, vie immanente avec les
marionnettes à fils gracieuses et légères, inconscient
collectif dans le bunraku japonais, ou fou du roi
brandissant la marotte.
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La corporéité de la marionnette animée du souffle, de
la voix, du mouvement du patient (qui l’a
éventuellement construite aidé par un artiste dans un
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véritable travail alchimique de transmutation), permet
son utilisation optimale chez les personnes
psychosomatiques, psychotiques ou anorexiques
mentales.

Claire Heggen, qui ne se réclame pas, comme
d’ailleurs les précédents, de l’art-thérapie, propose
dans ses stages une pratique très originale « La
marionnette à bras-le-corps » qui, à partir du corps
envisagé comme premier matériau de l’acteur, fait
composer une séquence mettant en jeu la rencontre
du corps vivant et du corps « marionnettique ».

Le masque a été travaillé très profondément par
Laura Sheleen [31] qui a créé le « mythodrame
analytique », recherche ontologique sur les images
théâtralisées comme recréation personnelle d’images
archétypales. Créant en 1966 le Théâtre du Geste, elle
propose un travail artisanal de construction de
masques, et théâtral non verbal et verbal qui, par la
mémoire individuelle et collective (memoria ou
mémoire imaginale), capte les images introjectées par
les parents (imago) et les acquis du passé que chaque
individu a négociés à travers les images qu’il a
composées dans sa présence au monde. Le
mythodrame réalise ce passage de l’imagination
onirique imaginaire à l’imagination mythique
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imaginale. L. Sheleen met en rapport les jeux
symboliques avec de grands thèmes mythologiques.
L’espace scénique est « un champ psychique où
s’affrontent les mouvements de confusion, de
division, de clivage, d’intégration, de réintégration,
etc. ». Alors « nos démons ne nous possèdent plus,
nous laissent en paix, une fois qu’ils sont rendus
visibles dans les icônes de nos masques et les jeux de
simulacres ». Henri Saigre qui fut son élève se réfère
à la psychanalyse reichienne pour interpréter les
productions masquées [32].

Le port de masques favorise une levée rapide des
défenses et des inhibitions, il met le corps en sens :
ceux des psychotiques témoignent en particulier de
leur extrême refus comme de leur désir extrême
d’advenir. Anna Alexandre fait improviser autour de
la naissance au monde, de la rencontre de l’autre, de
la séparation, avec des masques neutres en cuir de
Sartori.

Pour l’automaquillage (se méfier des projections à
l’œuvre dans le maquillage d’autrui), lieu de
confrontation du visage avec ses fantasmes et leur
figuration, métamorphose progressive, provisoire,
réversible [33], outre la pionnière Nancy Breitenbach,
je prendrai comme exemple Annick Eschapasse qui
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distingue le fard gras à référence théâtrale qui
favorise l’identification à son idéal du moi et le fard à
l’eau à référence picturale qui permet de rencontrer
son double. Son travail permet d’arriver à représenter
l’irreprésentable.

A.-M. Bernard, J.-B. Bonange et B. Sylvander, du
Bataclown, ont créé un travail intitulé À la découverte
de son propre clown. Le premier exercice consiste à
se mettre un nez rouge puis à entrer dans la pièce
face au groupe, dans l’émotion suscitée par la
situation. Il s’agit de la donner au spectateur en
l’amplifiant un peu. Les situations se complexifient
ensuite. On joue avec ses vulnérabilités, on dérape de
façon contrôlée dans son imaginaire, on se trouve
soi-même à travers les filtres des personnages. Le
Bataclown a, en outre, fondé la Société française de
clownanalyse qui joue de façon clownesque, en
particulier dans les colloques, ce qui semble au fond
en question mais n’arrive pas à se dire.
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À part, j’évoquerai le travail remarquable de Howard
Buten qui s’appuie sur son expérience de clown pour
entrer en communication profonde avec l’enfant
autiste à partir de ses gestes stéréotypés [34].

IV. Émanations :
musique, voix
On oppose traditionnellement les musicothérapies
réceptives fondées sur l’écoute musicale et les
musicothérapies actives avec production de sons par
voix et instruments [35].

De nombreux psychiatres du xixe : Pinel, Esquirol,
Leuret, Parchappe, ont, dans la tradition gréco-
romaine, préconisé la musique comme soin : elle peut
apaiser comme elle peut exciter. Vers 1850, on fait de
la musique dans de nombreux asiles et les concerts
de Bicêtre se justifient par le traitement moral. Après
un long répit au début du xxe, la musicothérapie
devient « scientifique » : 1942 à Stockholm (Dr

Pontvik) puis 1950 aux États-Unis (Van de Wall et
Altschuler) puis en France. La fascination scientiste y
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rejoint parfois, comme le souligne J. Arveiller, la
fascination tout aussi approximative pour la médecine
ésotérique, initiatrice et alchimique, auxquelles se
réfèrent volontiers les nouvelles thérapies. Signalons
enfin que des pédagogues à l’écoute de l’enfant
servent de référence à des approches thérapeutiques :
Montessori, Willems, Orff, Martenot, J. Dalcroze,
d’autant que beaucoup ont prévu des prolongements
thérapeutiques à leurs méthodes pédagogiques.

La musicothérapie récuse le plus souvent son
appartenance à l’art-thérapie, elle se veut « science
autonome ». Ses praticiens sont d’ailleurs
exceptionnellement des artistes, mais plutôt des psys
mélomanes (de la période classique occidentale). Il
s’agit de jouer sur la réception et l’émission et les
sensations et interactions qu’elle suscite.

J. Jost, ingénieur du son, crée en 1971 le premier
Centre international de musicothérapie et des
techniques psychomusicales qui connaît plusieurs
scissions. La méthode repose sur la succession
d’auditions de musiques choisies en fonction de leur
action sur l’humeur (dépression, excitation), sur
l’émotivité et le tonus musculaire, sur le dipôle «
amour-haine », etc. Au préalable, le sujet a été soumis
à un test mis au point par J. Verdeau-Pailles (épreuves
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projectives sonores). Puis, un programme est mis en
place avec les musiques prescrites et les actions
prévues. Chaque séance fait se succéder trois courts
extraits d’œuvres, la première correspondant à l’état
du sujet (principe de l’Iso) à effet cathartique, la
deuxième est neutralisante, la troisième oriente dans le
sens souhaité. Pour une personne anxieuse, on
passera ainsi d’une « musique qui caractérise
l’isolement » à une « musique harmonieuse assez
rythmique » puis à une « musique stable, bien dosée
en harmonie ». La personne doit, lors des écoutes,
penser tout d’abord à ses difficultés, puis aux
merveilles de la nature, puis à ses projets [36] !

Ces approches sonores rejoignent les
systématisations sémiologiques picturales de C. Wiart
et théâtrale d’É. Dars. Elles supposent une adéquation
entre l’œuvre et l’état du sujet. Une recherche est
menée sur un échantillon de malades afin d’établir des
correspondances souhaitées entre tel trait
pathologique et tel trait de l’œuvre : couleur, rythme,
etc., ou plus simplement et globalement entre telle
psychopathologie et telle œuvre particulière. Des
tableaux de correspondance opposent la classification
des signes recueillis en psychiatrie et l’analyse des
œuvres en vue d’une taxinomie et d’une prescription
quasi médicamenteuse. Le modèle est l’observation
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médicale et la thérapie de conditionnement.

La musicothérapie active (sur le modèle de l’Argentin
R.-O. Benenzon, repris en France par Gérard
Ducourneau) conjugue approches pédagogiques et
psychanalytiques. Individuelle ou de groupe, elle
alterne par exemple des percussions corporelles avec
incorporations langagières et des percussions
instrumentales pour arriver à des improvisations à
partir d’un thème ou d’assemblages de « mots sons »
sans aucun sens, ce qui prépare éventuellement à une
psychothérapie verbale. É. Lecourt s’adresse à la
musique comme matériau à approche
psychanalytique, en particulier des phénomènes de
groupe. Son approche donne l’impression que le
travail s’effectue surtout dans l’analyse de
l’expérience qui pourrait se dérouler tout autant avec
d’autres médiums : prise de conscience et analyse de
la communication sonore, rencontres sonores
individuelles ou de groupe entre patient(s) et
musicothérapeute enregistrées et retravaillées,
méthode de structuration du vécu sonore, analyse des
productions sonores et musicales spontanées,
etc. [37] Parmi les expériences exemplaires, je citerai
Véronique Tat qui travaille avec des enfants atteints
de maladies auto-immunes : son intervention en
chambre stérile, « bulle » soumise à un flux constant
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d’air aseptique, auprès de ces patients à qui elle
propose de devenir un moment producteur de son
avec les instruments qu’elle apporte, est
particulièrement saisissante.

Je dirai enfin que l’intérêt, entre autres, de la musique
tient à son rapport ambigu entre le dedans et le
dehors, l’individu et le groupe. La musique nous
entoure et nous pénètre à la fois, elle est commune et
nous la percevons singulièrement, elle émane de nous
: voix, souffle dans un instrument, ou main qui le
touche, le frappe, le pince…, et elle nous envahit. Ce
jeu avec les enveloppes externes et internes me
semble particulièrement intéressant pour les troubles
de la personnalité, en particulier lorsque existe une «
maldélimitation » corporelle. La musicothérapie
permet une réappropriation progressive de son corps
par une délimitation vibratoire qui le modèle en
quelque sorte.

Le travail de la voix peut être très profond.
J’opposerai deux pratiques : Le Roy Hart explore
entre autres les éraillements et les notes les plus
extrêmes, aiguës pour les hommes, graves pour les
femmes, investigation dans la tension des doubles
vocaux qui nous habitent ; Bénédicte Pavelak, avec
son « Chant du corps, danse de la voix », sensibilise
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au mouvement intérieur de l’énergie, à l’inspiration
respiratoire et à l’inspiration créative, à l’ouverture à
une mémoire du sacré. Elle travaille d’abord
l’enracinement du corps dans le sol, puis aide à faire
résonner le corps autour de son vide interne, à la
manière d’un bol tibétain, ce qui permet l’émission de
chants harmoniques qui sont à la fois libération et
ressourcement. Dominique Bertrand, dans un esprit
proche, travaille sur le geste vocal et musical dans ce
qu’il appelle la reverbération de sa présence [38].

L’art-thérapie n’est-elle pas une mise en harmonie
d’un être souffrant qui, par la transmutation en
œuvre, se relie d’abord à la terre, puis s’ouvre par les
vibrations de sa production à l’inspiration-aspiration
dépassement de lui-même ?

Notes

[1] Depuis la 8e édition de cet ouvrage, les
expériences se sont encore multipliées, d’art-thérapie,
de médiations artistiques ou d’interventions d’artistes
en milieux difficiles, et je ne peux rendre compte de
toutes. J’ai décidé en conséquence de ne citer les
auteurs qu’à partir d’exemples éclairants. Si j’ai
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négligé certaines expériences importantes, veuillez me
le faire savoir en m’écrivant à Jean-Pierre Klein,
INECAT, 3, rue Georges Lardennois, 75019 Paris,
site : www.inecat.org . Merci.
[2] É. Bing, Et je nageai jusqu’à la page, Paris, Éd.
Des Femmes, 1976, ; C. Boniface, Les Ateliers
d’écriture, Paris, Retz, 1992, ; M. Reverbel, Je vous
écoute écrire, Chambéry, Comp’Act, 1993, ; I.
Rossignol, L’Invention des ateliers d’écriture en
France, Paris, L’Harmattan, 1996, ; B. Cadoux,
Écritures de la psychose, Paris, Aubier, 1999, ; «
Écrire, un processus », Art et Thérapie, 2004., 86-87
[3] J. Stitelmann et C. Sternis, La Lettre et
l’Enveloppe, Genève-Paris, Asphodèle-L’Atelier,
1999.
[4] L. Guillet, La Poéticothérapie, Paris, Jouve & Cie,
1946, ; F. Alptuna, « Qu’est-ce que la bibliothérapie ?
», Paris, Bull. Bibl. France, t. XXXIX, Paris, 1994, n
° 4,
[5] M.-A. Ouaknin, Bibliothérapie, Paris, Le Seuil,
1994.
[6] A. Hill, Art versus Illness, Londres, 1945, ; trad.
franç. L’Art contre la maladie. Une histoire d’art-
thérapie, Paris, Vigot, 1947, ; repris dans « Hommage
à l’inventeur de l’art-thérapie : Adrian Hill », Art et
Thérapie, 100-101, 2008.
[7] O. Debré, « L’espace et le comportement », Art
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Chapitre III

L’art-thérapie : avec qui
?

oici quelques exemples d’art-thérapie avec d’autres
populations que les malades mentaux en institution
avec quoi on la confond souvent : cf. le film de N.
Philibert, La Moindre des choses (1996), qui montre
la préparation d’une représentation théâtrale classique
par des malades chronicisés d’une clinique
psychiatrique privée.

I. L’adolescent. Pour une
métaphorisation de sa
transformation
corporelle

V
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L’adolescent en quête de son identité veut devenir
Sujet de lui-même et de sa vie, mais il est encore
dépendant de ses parents ; surtout, il est l’Objet de
son propre corps à la transformation duquel il
assiste [1]. Conformément à la « stratégie du détour
», on ne travaillera pas dans un registre tabou. Il est
sauvage d’attendre de lui une énonciation sur le mode
« Je désire être soigné » : le /je/ est ce qu’il tente de
définir, ses désirs sont ambivalents, quant à lui faire
reconnaître qu’il ne va pas bien ! De même, on
n’attaque pas frontalement le symptôme, l’abord trop
direct d’un corps conflictuel qui se cache ou s’exhibe
de façon provocante est exclu, d’autant que les
phantasmes de séduction-agression sont souvent à
l’œuvre de part et d’autre. Il faut aussi respecter ses
défenses et contourner ses résistances, ne pas
prendre son parti contre les adultes ni le contraire. Ne
pas se déguiser en ado dans une fausse identité qui
n’aidera pas l’adolescent à trouver la sienne.
L’indication doit ainsi répondre à un certain nombre
d’items afin de trouver la bonne distance nécessaire
au processus thérapeutique : il faut qu’il y ait du
corps en indirect, du « paraître » non pas à la place
de l’être mais comme voie vers l’être, de la projection
comme mode de relation au monde réintégré dans un
espace symbolique reconnu (de la création par
exemple), et du langage non introspectif. Il faut aussi
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éviter de se trouver dans une réalité trop prégnante
qui n’a pas le même statut pour l’adolescent et pour
le soignant. Celui-ci doit s’affirmer comme soignant,
mais ne pas se réduire à n’être qu’écran neutre.
Enfin, comme d’habitude, il ne faut pas élire comme
support pour la thérapie celui déjà élu par l’adolescent
– la musique, par exemple –, car alors aucune «
surprise » ne lui serait possible du fait qu’il «
connaîtrait trop la musique… ».

Ce peut être la création d’un personnage
identificatoire par invention d’une bande dessinée,
définition du décor, des projets et des obstacles
rencontrés, façon de jouer avec des identités
imaginaires dans la projection de ses instances
internes. Une autre possibilité est le collage,
proposition intéressante pour qui se sent incapable de
créer ; le découpage, à la main ou aux ciseaux, de
créations existantes (photos dans des magazines) est
un bon starter à une recomposition originale dont le
contenu renvoie souvent aux modèles de beauté
féminine et même masculine. On peut faire appel au
modelage ou aux percussions : les deux activités sont
physiques et mettent en scène des actes qui, pour une
fois, ne sont pas destructeurs. Bien d’autres
propositions peuvent être faites afin que le passage
par le /il/ permette à l’adolescent qui affirme : « Je ne
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m’aime pas, j’en ai marre de moi, je me trouve
moche », de réconcilier au mieux en lui le /je/ sujet et
le /me/ objet en relation conflictuelle.

Jean-Luc Sudres dans ses ouvrages fait le tour des
pratiques d’art-thérapie avec les adolescents, et de
son évaluation grâce à différents tests, notamment
l’échelle clinique de thérapies médiatisées (ETCM)
qu’il a mise au point [2].

Beaucoup d’expérimentations artistiques avec les
adolescents du périurbain (musique, danse, théâtre,
arts plastiques) se regroupent depuis 1996 dans les
rencontres des cultures urbaines au parc de la Villette
à Paris. Le but en est triple : reconnaître des formes
artistiques émergentes, donner une lisibilité aux
actions concrètes, associer les artistes aux questions
de société. L’ensemble, qui sacrifie parfois trop
exclusivement au mouvement hip-hop, connaît un
grand succès.

II. La personne
marginale :
normalisation,
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mythification ou
intermarginalité ?
L’interaction entre marginalité et création pose la
question du comment faire jaillir une expression
profonde, personnelle et culturelle. Face aux attitudes
traditionnelles de rejet, de demande d’intégration ou
d’évitement dans un pragmatisme au jour le jour,
l’art-thérapie sociale dégage un autre rapport à la
marginalité : l’intervenant prend une position plus
ferme au nom de sa propre personnalité et de ses
compétences d’artiste, c’est un semblable ayant
métabolisé sa part de marginalité dans une
construction artistique mais aussi éthique : clarté par
rapport à soi, à son engagement et à sa fonction. Le
marginal en difficulté peut ainsi trouver sa propre
voie et sa propre place, s’assumant comme sujet qui
se revendique non par rapport à un centre extérieur à
lui mais comme le centre de sa propre territorialité.
Le conte, la photo, le théâtre, la danse, l’écriture, les
percussions sont ainsi proposés à des zonards, des
prisonniers, des habitants de quartiers difficiles, des
SDF, des smicards.
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L’écrivain Armand Gatti [3] a travaillé avec les
délinquants, toxicomanes, chômeurs, psychiatrisés. Il
refuse l’assistanat social et la psychologie, ce «
moyen de destruction du langage in vivo, ce mal
blanc à l’échelle des continents », ainsi que le «
langage populaire », autre forme subtile de
colonisation. Le but est l’invention par chacun de son
langage et de ses mots justes. Chacun retrouve sa
dignité, régularise sa situation, élabore ses projets
individuels et les met en adéquation avec les
possibilités institutionnelles.

Les propositions artistiques en prison sont une
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introduction tierce dans un monde où gardiens et
prisonniers s’aliènent dans une binarité sans faille.
Outre les ateliers de peinture avec Di Rosa ou
Combas et d’écriture avec François Bon, citons Anne
Toussaint, cinéaste qui aide les détenus à tourner
chacun un film sur l’absence de la femme et la
rupture des liens familiaux, les ateliers théâtre
d’Olivier Gosse, de Jean-Christophe Poisson ou de
Patricia Morel, ou les propositions de danse et de
mandala d’Ephtimia Dimitriou [4]. Pierre
Doussaint [5] lui aussi ne s’efface pas comme
créateur. Aux Mureaux, près de Paris, il a proposé
une sorte de chorégraphie de la violence. Il apprend
aux adolescents à se placer et à projeter l’énergie,
alors que le corps ne bouge pas encore. Quant au
peintre Pierre Manguin, il se dit art-thérapeute de la
société, montant des squats d’artistes de façon
précise, alliant les règles du collectif, les conditions
de la création qui nécessite d’autant plus une
concentration intense qu’elle peut être sans cesse
perturbée par des visiteurs, et les négociations avec
les autorités qui ne saisissent pas toujours combien
cette aire de liberté créative est vitale pour Paris,
naguère ville d’artistes. Le plasticien Jochen Gerz [6]
a proposé, tout l’été 2000, sur le parvis de Notre-
Dame, un faux abribus tenu par 12 SDF salariés six
mois, avec qui les passants pouvaient enfin échanger
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des témoignages humains.

Dans tous ces exemples, l’intervenant conjugue
l’action auprès des personnes en difficulté et le projet
artistique qu’il défend de tout son professionnalisme.
Le but est une production de qualité la plus haute
possible avec ses exigences esthétiques et son travail
pour y parvenir. L’artiste qui s’est affirmé comme
marginal supérieur montre en quelque sorte la voie à
ceux qui croient que la marginalité est une
condamnation.

III. La personne
handicapée : de la bonne
œuvre à l’œuvre belle
Le problème est plus complexe lorsque cette
malédiction se concrétise de façon irréversible dans le
corps. Je prendrai comme figure centrale la personne
handicapée physique qui est toujours condamnée à la
monstration de son handicap. Ce qu’elle donne à voir
est si offensif qu’elle est souvent pour l’autre, et
éventuellement pour elle-même, réduite au spectacle
du manque. Le langage ne désigne que la partie
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manquante : paraplégique ou tétraplégique, sourd ou
malentendant. Dans le domaine de l’expression, le but
du geste « artistique » ne sera pas de créer, mais de
produire avec la bouche ou avec le pied aussi bien
qu’avec la main. Le spectateur pris à ce piège
s’exclamera devant cette prouesse quasi sportive. Ce
qui pouvait être création personnelle devient ainsi
apprentissage de la production d’objets façonnés
selon ce qu’on imagine du goût du public. Le
handicapé est moins appelé à s’exprimer qu’à devenir
conforme, et ce, d’autant plus que c’est justement
dans le champ de son handicap que se situe l’activité
artistique. Les hommes valides, sûrs de leur intégrité,
sont ainsi tentés par l’indulgence charitable et la
complaisance (ce qui doit être difficile à supporter)
complémentaires de la démonstration que le
handicapé s’impose d’efficience, de bonté, de joie «
malgré tout ». Les faveurs que l’individu non
handicapé prodigue au handicapé, les allocations et
facilités diverses qui reposent sur des justifications
rationnelles, le handicapé sait bien au fond de lui
qu’elles lui sont moins destinées qu’au malheur dont
il porte à jamais la trace et qu’il s’agit d’exorciser.

Comment opérer un dépassement de ces handicaps,
de ces manques et de ces incomplétudes à l’intégrité
corporelle, à la fonctionnalité, à la plénitude des cinq
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sens ? Comment témoigner aussi de la singularité du
handicap dont il est difficilement concevable aux non-
handicapés de percevoir le vécu ? La réponse tient à
la sensibilité qui, jusqu’à plus ample informé, a les
mêmes potentialités chez tous les individus. Il est
même probable qu’un handicap la développe
davantage. La voie est ainsi ouverte pour une
transformation de la douleur en souffrance, et de
celle-ci en création (être handicapé mental suppose
aussi une sensibilité plus intense dont nous aurions
sans doute à apprendre si nous ne nous évertuions
pas à être les « ambassadeurs de la réalité »). La
création est une possibilité de positiver le handicap,
car elle ne se place pas sur le terrain du manque mais
sur celui de l’être même, dans son expressivité
globale non réduite à l’expression déficiente. La
problématique de contrer, de surmonter, de refouler
ou de méconnaître le handicap ne se pose plus alors
de la même façon, elle se dépasse dans une
problématique commune à tous, celle de la
transcendance de nos limites. Y parvenir est une
tâche aussi difficile pour l’être handicapé que pour les
autres. Se risquer à s’évader des vicissitudes
humaines diverses, corporelles entre autres, c’est
assumer pour soi-même, pour l’autre avec qui l’on
s’exerce à créer, et pour ceux qui entrent en
communication avec l’œuvre, une des aspirations de
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la condition humaine.

L’achat de l’œuvre d’un handicapé est offrande
conjuratoire et BA caritative ; mais cet achat peut
aussi s’inscrire dans un marché de l’art avide de
découvrir de nouveaux produits. Beaucoup d’ateliers
d’« expression artistique » (le terme lui-même est
signifiant, il s’agit de s’exprimer et non de créer) se
placent sous le signe du bénévolat. Il s’agit de faire le
bien, et le tarif est celui des ventes de charité ou,
version plus moderne, du stand de kermesse. Parfois,
l’idée de vente est odieuse aux organisateurs (même
si un critique d’art propose d’acquérir une œuvre et
de lancer l’artiste). Les acheteurs eux-mêmes ne
voudront jamais dépenser beaucoup d’argent pour
une œuvre dont l’auteur est d’abord considéré
comme handicapé avant de l’être comme artiste.
C’est un « handicapé artiste » et non un « artiste
handicapé ». Certes, des compagnies de comédiens
handicapés se veulent professionnelles, mais elles
sont souvent rattachées économiquement à un centre
d’aide par le travail ou à un HP, ce qui leur permet de
s’en sortir financièrement en jouant sur les deux
tableaux. Certes, des expositions réunissent parfois
des artistes handicapés ou non, sans que le public
puisse savoir qui l’est ou qui ne l’est pas. Mais il
jouera souvent au jeu morbide de le deviner.
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La malédiction poursuit le handicapé :
quasiimpossibilité de se reconnaître comme artiste ou
bien utilisation du handicap comme argument de
lancement. La qualité de sa production est
subordonnée à l’aspect misérabiliste du handicap. De
nombreux artistes handicapés souhaitent en outre
conserver leur allocation de handicapé, ce qu’ils
risquent de perdre au-delà d’une certaine somme
perçue pour leur production artistique.

Il n’est ainsi pas facile de résoudre la contradiction
entre la position haute et complaisante face aux
handicapés (la « valorisation » du handicapé par
l’animateur en est l’un des avatars) et la position
basse face aux artistes qui, bien que gagnant mal leur
vie, sont objets de fascination. Certains ont pu
dépasser cette opposition dans des productions
artistiques fortes qui font même parfois rencontrer le
spectateur avec ses propres altérités.

Un travail exemplaire se fait avec les personnes
handicapées sensorielles : Alfredo Corrado a promu
en France l’International Visual Theatre (directrice
actuelle : Emmanuelle Laborit), ce qu’il a dénommé «
culture sourde [7] ». Juste renversement, Levent
Beskardes, comédien sourd, enseigne aux non-sourds
à trouver spontanément, sans connaissance préalable
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de la langue des signes, le geste qui figure au mieux
sa propre identité ou qui dit l’essentiel d’une photo
très complexe de fleur, de foule, de feu, de désert, de
temple.

Pendant deux ans, j’ai effectué une recherche à la
Fondation de France avec N. Breitenbach et R. Bruas
(de la Fondation Espoir) sur l’éthique du travail
créatif avec les personnes handicapées et la
déontologie de l’exploitation de leurs œuvres. Nous
avons questionné, mois après mois, de façon directe
et concrète ceux, handicapés ou non, qui osaient
aborder cette rencontre apparemment paradoxale :
handicap et création, assumant ainsi le pari que le
handicap puisse être aussi dynamique qualitativement.
Le tout aboutit à un livre [8] qui étudie concrètement
la situation du marché de l’art, les éléments
juridiques, économiques et financiers français
concernant d’une part les droits d’auteurs, d’autre
part les handicaps, donne des conseils pour les
contrats et les dépôts pour expositions, relate des
jurisprudences sanctionnant des pratiques abusives
d’exploitation de créateurs handicapés et mesure si
les grands principes dont on se targue renvoient à un
changement véritable des mentalités. L’étude du sort
réservé aux artistes et à leur production est un moyen
pour juger d’une civilisation, de même que l’attitude
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envers les personnes handicapées. Démocratie,
humanisme, égalité, fraternité, dignité ne sont que des
mots creux si on ne les mesure à l’aune précise des
actes, des situations, des conditions matérielles.

IV. Travail de deuil,
traumatismes graves et
aptitude à la
représentation
On peut être cassé par une malformation ou un
accident, comme marqué par des dieux mauvais.
Mais qu’en est-il lorsqu’il s’agit de traumatismes à
cause d’un autre ? Quel deuil de soi-même (ou d’un
être cher) peut-on alors élaborer ? Le deuil « normal
» est-il ce « processus intrapsychique, consécutif à la
perte d’un objet d’attachement et par lequel le sujet
réussit progressivement à se détacher de celui-ci
» [9] ? Le deuil ainsi conçu comme un processus de
résignation à une disparition ne peut-il être plutôt
compris comme l’essai d’intégration de la mort de
l’autre dans la vie de l’un ? En somme, faire que le
mort ne soit pas figé ni dans sa vie passée ni dans les
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circonstances de sa mort qui risquent de modifier à
jamais le regard rétrospectif posé sur lui. Il s’agit
d’élaborer son absence grâce à la représentation
vivante en soi de l’autre disparu (réellement ou
symboliquement). Le dialogue reste possible, même
s’il ne peut plus se produire dans la réalité.

Mais il existe une perte d’objet qui est la plus tragique
de toutes : c’est celle de soi-même comme objet de
son estime, de son amour, de sa libido. Le problème
passe alors de la libido d’objet à la libido du moi. La
mutilation de la chair et de l’âme des victimes
entraîne leur asservissement au trauma dans l’éternité
de sa répétition : la victime ne peut en effet que
revivre imaginairement, jour après jour, nuit après
nuit, les traumatismes passés, car l’imaginaire
paralysé répète à l’identique la réalité inimaginable.
Quand il s’agit d’un enfant, cet être en devenir
permanent, comment peut s’opérer la constitution
progressive de son identité si une expérience de
néantisation l’envahit à jamais ? Comment intégrer
dans une constitution optimale de la personne ce qui a
voulu l’annihiler et nier sa temporalité ?

Les réactions mises en œuvre aux décours du
traumatisme sont généralement insatisfaisantes : 1/ se
fixer sur l’événement et en parler. L’évocation
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insistante de l’horreur tourne vite à son invocation, la
parole sur l’acte équivalant presque à l’acte lui-même,
réitérant le traumatisme ; 2/ essayer illusoirement
d’occulter l’événement, de proscrire tout ce qui
pourrait le rappeler, à la limite faire comme s’il n’avait
jamais eu lieu. On sait depuis Freud que l’oubli est un
refoulement dans l’inconscient, source de souffrance
mentale [10].

D’une part, trop parler de l’agression revient à la
revivre ; d’autre part, l’oublier est impossible. Une
réponse parmi d’autres est fournie par l’art-thérapie
créatrice qui propose d’exercer, comme un muscle,
l’imagination, cette capacité naturelle de l’homme à
conjurer ses peurs et à intégrer dans son inconscient
tout ce qui le terrifie. Le travail respectueux au même
titre qu’avec un grand brûlé favorise prudemment
son expression (sans lui en dicter le contenu) sur des
supports variés, dans le /il/ du personnage ou de la
forme. Il faut d’abord se contenter de peu, et
progressivement, surtout si l’on ne cherche pas à les
provoquer, des représentations terribles sont
produites. Il n’y a pas à s’effrayer des horreurs
inventées puisque le fait même pour la personne d’en
être l’auteur lui assure déjà un début de maîtrise. Ne
confondons pas l’énonciation et l’énoncé, et, dans ce
dernier, la forme et le contenu. Le travail sur les
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productions imaginaires, sans dévoilement de leurs
significations inconscientes ni évocation insistante de
la réalité vécue, permet un déplacement sur le
personnage terrifiant du monstre par exemple et
amorce des transformations imaginaires possibles du
contenu premier.

Puisque le mal, le deuil, le trauma sont là, on se doit
de relever le défi suprême de parvenir à étayer
l’édification d’une personnalité riche sur fond de
malheur en métabolisant les événements traumatiques
dans une symbolisation libératoire et évolutive. C’est
alors qu’on pourra prétendre avoir vaincu le mal en le
positivant comme matériau pour la reprise de la
construction optimale de soi-même. L’individu objet
de traumatismes est condamné à cette mutation
alchimique (Cyrulnik parlerait de résilience) si l’on
veut qu’il ne soit plus objet d’une histoire qui bégaie
et se répète en lui, si l’on désire qu’il ne soit plus
réduit à être le rêve de sa propre mort (comme l’écrit
Bernard Noël : « Nous sommes tous rêvés par notre
mort, en attendant que son réveil nous tue » [11]) et
qu’il devienne enfin Sujet le plus libre possible de sa
destinée vive.

Alfred et Françoise Brauner citent [12] un précurseur,
C. Kik, professeur de dessin, qui conserve les dessins
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d’un garçon de 7 ans (son fils) sur la guerre russo-
japonaise de 1905, puis qui participe, avec les
psychologues Stern et Mann en 1915 à Breslau
(Wroclaw), à une exposition de travaux d’enfants
non exempte de préoccupations guerrières
patriotiques. A. Brauner rapporte l’expérience
extraordinaire de Friedl Dicker-Brandeis, artiste du
Bauhaus, déportée à Terezin qui propose aux enfants
juifs de dessiner librement sous son impulsion afin
qu’ils découvrent « en eux le désir de créer, de
stimuler l’imagination, l’aptitude au jugement
indépendant et le don d’observation ». Quatre mille
feuilles de dessins d’enfants sont restées comme
témoignage de ce travail d’« art-thérapie ».

Le parcours des Brauner est lui-même saisissant :
collecte de dessins d’enfants dès 1937, en Espagne
républicaine, accueil de 400 enfants survivants des
camps d’Auschwitz et de Buchenwald, puis
d’enfants réfugiés du Nord et du Pas-de-Calais, des
guerres du Liban et de l’Afghanistan, des guerres du
Golfe et israélo-palestinienne (cependant qu’ils
soignent des enfants déficients mentaux,
polyhandicapés, psychotiques et autistes par
l’expression musicale et graphique, les marionnettes,
les chansons et les contes de fées). Contrairement
aux intérêts psychologiques de l’époque pour la
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recherche des causes, ils se préoccupent des moyens
de « ramener les enfants au calme » et de faire face
aux difficultés nées des traumatismes. Les dessins
mettent en évidence les peurs et les angoisses, mais
aussi la recherche de sécurité. Ce peut être aussi
l’appel à un jeu qui fasse perdre ce qu’aurait de
terrifiant la réalité vécue en transformant des oranges
en marionnettes menacées par un avion méchant que
l’un des enfants manipulateurs finit par abattre.

Les missions humanitaires se rendent compte que le
travail doit aussi comporter une approche
psychothérapique avec des jeux de simulacre qui
transposent, si possible, en une symbolisation pas
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trop transparente. Le dessin représentant le loup ou
un méchant est déchiré en mille morceaux et jeté à la
poubelle [13]. À l’association Partage avec les
enfants du Tiers Monde (fondée par A. Minkowski),
Linda Morisseau [14] insiste sur le traumatisme de
l’enfant souffrant de l’effondrement de ses parents et
compensant par une hypermaturité. Ces enfants ont
perdu leur enfance et tout l’imaginaire qui s’y
attache. Les jardins d’enfants sont une façon d’y
revenir à travers contes, histoires qu’ils rejouent en y
intégrant leur propre histoire, ce qui leur permet de
figurer indirectement ou non la mort, les sévices que
spontanément ils ne peuvent même évoquer, figés
dans un calme apparent et ne pouvant plus exprimer
leur agressivité, même contre l’horreur.

Je finirai en soulignant avec les Brauner qu’il n’est
pas utile de faire parler les enfants de ce qu’ils ont
vécu, ni de le leur faire dessiner. Il vaut mieux suivre
l’évolution de leurs dessins vers la couleur, le calme,
la vie. Les arbres un jour y seront représentés portant
feuilles et fruits, et le soleil luira enfin, réchauffant ce
monde de mort et de destruction.

V. La personne âgée :
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l’œuvre ultime
La création des personnes âgées répond à une
nécessité de reconstruction rétrospective de sa vie
avant de la quitter. La force des peintures et des
sculptures produites dans les ateliers de créativité
initiés par René Laforestrie ou de musique par André
Fertier à l’hôpital Charles-Foix d’Ivry-sur-Seine en
témoigne. En 1981 à Mâcon, Michel Daureil et
Romola Sabourin ont créé en son temps « L’âge dans
tous ses états » qui se transforme en 1990 en «
Mouvement de la Flamboyance », manifestations qui
n’existent pratiquement plus. Les valeurs que ce
mouvement prônait étaient : la faiblesse contre la
force, la lenteur contre la vitesse, le plaisir de la
rencontre contre le pouvoir sur les êtres et les
choses, la disponibilité contre la suroccupation, le
temps libre contre le temps contraint [15].
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On retrouve là toute l’idéologie de la vieillessesagesse
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: le dégagement par rapport aux tâches
professionnelles, la possibilité d’avoir le temps de
réaliser de vieux rêves adolescents, la nécessité de
faire le point sur sa vie, la relativisation de toutes
choses à l’important, la redécouverte de l’enfance à
travers ses petits-enfants. Tous ces éléments sont-ils
facteurs de création ? Les phases ultimes de sa vie
somment-elles le vieillard de lui donner un sens et
rétrospectif et actuel, dans l’urgence de transmettre
ses (relatifs) aboutissements personnels ? Certains
l’accomplissent en puisant dans leurs ressources
habituelles, approfondissant dans leur vieillesse une
vie qui s’est déroulée dans la création ; la vieillesse,
d’autres fois, n’est pas continuité mais rupture
positive avec une existence de soumission aliénée.
Hélas, souvent la vieillesse n’est qu’appauvrissement
progressif, découverte amère d’une solitude fermée,
rétrécissement social, corporel, affectif et intellectuel,
même si aucune pathologie organique ne s’en mêle.
Mais, quoi qu’on veuille, une dimension primordiale
est à la proximité de la mort et à sa réinsertion
éventuelle comme élément de sa propre vie. Cette
échéance oblige de toute façon à faire son «
testament » (mot à multiples sens : témoignage,
dernières volontés, alliance avec le sacré). Cette
possibilité à vivre et dire l’essentiel avant de partir,
chacun la danse à sa façon : pathétique ou sublime ;
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les figures que chacun trace alors (en particulier
grâce à l’art comme lieu où l’essentiel peut être
montré pudiquement) sont toujours de la dramaturgie
métaphysique. La maladie d’Alzheimer a suscité des
interventions d’artistes, comme Patrick Laurin,
peintre et art-thérapeute, qui permet aux malades de
devenir, le temps de l’atelier, un peu plus sujets de ce
qui leur échappe. Ils vont au-delà du joli pour
atteindre l’expression forte, redécouvrant leurs
propres émotions et sensations et les transmuant en
traces picturales par la peinture au doigt, à l’éponge
ou au rouleau, dans la surprise de la composition,
dans la perception progressive d’un lien dans la
temporalité éclatée, accompagnés de leur famille qui
les perçoit autres : parfois concentrés, sereins,
productifs, commentant parfois de mots
compréhensibles leurs tableaux par l’évocation de
souvenirs lointains.

Il faut souligner le travail exemplaire de politique
culturelle de qualité auprès des personnes âgées que
mène l’hôpital Bretonneau à Paris qui emploie des
artistes art-thérapeutes en arts plastiques et en théâtre
qui accompagnent les patients dans des créations
étonnantes de vie, ainsi que les interventions inspirées
du peintre Bruno Sari qui, par un unique coup de
crayon complétant le dessin d’un malade, relance sa
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créativité et sa force poétique [16].

Ces ateliers témoignent qu’ils ne se sont pas
complètement laissé faire et qu’être homme, c’est
pouvoir dire non, même sans illusion, comme le
préconisait Camus. On sait maintenant que les
activités culturelles et sociales permettent à tout âge
de continuer à fabriquer des neurones…
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Chapitre IV

L’art-thérapie : comment
?

’art-thérapie n’est pas un arrêt sur image, un plan
fixe, un tableau dont on commenterait savamment les
significations cachées du contenu morbide et des
formes utilisées, mais un processus dont rendre
compte dans la temporalité.

L’indication repose sur l’évaluation de la « bonne
distance », pour que la personne puisse se dire de
façon travestie en s’échappant assez à soi-même sans
pour autant se perdre de vue ! J’ai choisi comme
illustration la création de contes en thérapie, plus
facile à relater dans un écrit. Nous avons cité
ailleurs [1] l’exemple (en supervision de thérapie)
d’un enfant de 5 ans, infirme moteur cérébral
(atteinte neurologique invalidante), ayant une
intelligence et un langage développés et une
conscience aiguë et douloureuse de ses troubles. Il

L
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est, malgré les apparences, assez rejeté par ses
parents. Il invente ce conte que nous reconstituons
de mémoire : C’est l’histoire de parents qui voulaient
avoir un enfant. La maman attend enfin un enfant.
L’enfant naît, mais c’est un monstre, il est affreux.
Les parents l’emmènent au zoo et c’est dommage
parce que sous la peau du monstre il y avait un très
bel enfant, mais ça, ils ne le savent pas. Le terrible de
cette histoire poignante est qu’elle est trop
consciente, à peine transposée du /je/ au /il/, non pas
conte merveilleux, mais fable à contenu prévu qui n’a
que la valeur d’une expression qui soulage, mais ne
peut aider à la transformation du sujet dont elle est
trop proche, alors que l’art-thérapie emprunte des
voies plus obliques à la forme comme au contenu ni
prévisibles ni a fortiori programmables.

Autre contre-exemple : un malade schizophrène
dessine intentionnellement son délire de castration
physique. C’est ultérieurement lorsqu’il réunira en
continuité par un scotch les deux feuilles qui figurent
les deux parties d’un cheval (corps d’un côté, queue
de l’autre !) qu’il commencera véritablement une
réparation symbolique dont il ne perçoit pas
consciemment la portée.

La représentation dans ce qu’elle échappe au sujet (et
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apparaît éventuellement plus évidente pour le
thérapeute qui garde son interprétation pour lui
comme le faisait le dernier Winnicott) n’est pas
l’illustration d’une idée préalable, comme l’image
publicitaire est application d’un « concept »
antérieurement pensé, ou la production de soignants
qui inventent délibérément des « métaphores
thérapeutiques », leçons démonstratives : pour un
énurétique, histoire de l’éléphant qui apprend à se
servir de sa trompe pour puiser de l’eau et éteindre le
feu ; pour un enfant abusé sexuellement, l’histoire du
jardin où Fred protège les tomates et carottes tapées
par un autre jardinier [2] !

Pour différencier métaphore dans le cadre et
illustration programmée dans le contenu, voici un
exemple de ma pratique de l’aménagement de la
distance : Michel, 7 ans et demi, m’est adressé par
l’école pour difficultés scolaires, lenteur à lire et
confusion de sons. Il s’agit surtout de troubles du
comportement, il a « peur de tout », en particulier de
rester seul à la maison. Les parents se sont séparés à
plusieurs reprises, la dernière fois il y a deux ans. La
mère garde ses cinq enfants, mais les deux aînés
demandent à aller chez leur père à la suite de « heurts
verbaux » avec la mère. Un troisième qui a 12 ans et
est violent avec les petits (les menaçant d’un couteau)
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rejoint ses aînés. Après ces départs successifs, la
maman fait une dépression, arrêt de travail neuf mois,
reprise en mi-temps thérapeutique. Elle vit dans un
foyer de femmes battues puis en appartement.

Michel en week-end chez son père lui dit avoir reçu
une claque de sa mère, car il avait jeté de la nourriture
à la poubelle, ce qui entraîne un passage à l’acte
immédiat du père qui débarque, arme à la main, chez
sa femme qui appelle les gendarmes, cependant que
Michel prétend n’avoir rien dit. L’enfant vu seul se
renferme et refuse toute proposition, faisant agir une
force d’inertie, tête entre les mains.

La problématique qui se dégage est à la possibilité par
une parole dite d’entraîner des actes graves : parole
des aînés suivie de leur départ, parole de Michel
suivie de violence.

Une thérapie en /je/ est contre-indiquée, de même que
des dessins qui peuvent apparaître comme une astuce
pour faire parler les enfants, ainsi que tout tête-à-tête
avec un soignant. En revanche, un groupe
thérapeutique a plusieurs avantages : il signifie qu’on
ne cherche pas à lui faire parler des intimités et des
secrets, l’enfant est mis en interaction avec d’autres
enfants, protégé des manipulations directes des
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adultes, l’espace proposé n’entre pas en rivalité avec
les espaces familiaux conflictuels, il marque une
différence avec la prise en charge individuelle qui a
déjà eu lieu pour lui en ville.

Il s’agit non pas d’être hors de la parole, mais de la
prendre comme support sans risque de déclencher un
acte. La parole doit donc être de fiction. Les
marionnettes sont rejetées, car elles permettent trop
facilement le raccourci de la parole à l’acte. Comme
l’écrit Claudel, la marionnette, « ce n’est pas un
acteur qui parle, c’est une parole qui agit ».
L’indication d’un groupe travaillant sur le conte est
retenue. Les contes modernes de Marcel Aymé ou de
Gripari sont contre-indiqués, car trop proches de
notre monde. On leur préférera le genre merveilleux,
univers autre avec ses propres règles, sans
intersection avec notre propre monde : écouter
d’abord les contes dits par les soignants, puis après
quelques séances les illustrer, puis improviser à partir
d’eux, enfin en inventer de toutes pièces. Prendre son
temps et se laisser guider par l’évolution du groupe
(cinq enfants et deux soignants).

L’évaluation de la bonne distance s’est effectuée
selon la « stratégie du détour » qui : 1/ évite d’œuvrer
dans un registre tabou, ici l’appel à témoignage ; 2/
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n’attaque pas directement les symptômes, ici les
difficultés scolaires et orthophoniques ; 3/ respecte
les défenses, ici son affirmation qu’il n’est pour rien
dans les passages à l’acte de ses parents ; 4/
contourne les résistances, ici le piège de la
provocation à un bras de fer face à ses conduites
d’opposition, ce qui est attendu de Michel et ne
mènerait à rien ; 5/ élit une proposition thérapeutique
qui rappelle indirectement les trois dimensions
précédentes : déplacements du corps isolé et de
l’espace monoparental en espace collectif, de la
réalité à l’imagination, du langage récupéré
dangereusement par les adultes en langage gratuit du
monde traditionnel de l’enfance. Le soignant
accompagnera le parcours symbolique de l’enfant
sans omettre le fait que le père et la mère de Michel
puissent à terme bénéficier de son évolution.

L’attention du thérapeute se portera particulièrement
sur les avatars de la configuration thérapeutique qui
se révèle comme rejeu actuel d’une figure de
répétition que l’enfant et sa famille ont mise en place,
ici la manipulation inconsciente par et de Michel à
l’intersection des espaces, entraînant des violences
dont Michel qui y joue sa propre partie est la première
victime. Il est par exemple possible que des conflits
éclatent à l’intersection des deux espaces
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thérapeutiques, celui de l’enfant en groupe, celui de
l’enfant accompagné de sa mère. En effet, il est de
règle que la configuration thérapeutique reproduise la
figure problématique. Il faut s’attendre à ce que des
dissensions s’instaurent entre la famille et les
soignants du groupe, arbitrées par les soignants qui
reçoivent la famille et se trouvent institutionnellement
en position d’autorité et de contrôle du travail des
deux autres soignants (dont l’un d’eux participe à la
rencontre avec la famille).

La thérapie consiste d’abord non à programmer un
contenu prévu par le soignant qui s’évertuerait à le
faire découvrir par la personne en soin, mais à
proposer un cadre défini rigoureusement à l’intérieur
duquel, grâce à la bonne distance, le sujet pourra
effectuer un parcours symbolique thérapeutique.

Après l’examen de la pose d’indication, voici, comme
exemple de « production syncrétique à la bonne
distance », l’histoire paradoxale inventée par Yann,
préadolescent psychotique qui invente des contes que
je prends en note. L’un d’eux fait suite au divorce de
ses parents : Il était une fois un renard qui ne voulait
pas tuer les lapins parce qu’il se disait : « Si je les tue,
j’aurais tué en même temps la nature. » Le lapin lui
dit : « Il faut bien que tu me tues pour manger, sinon

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



il y aura trop de lapins. Tu serais envahi de lapins et il
n’y aura pas assez de renards. » Le renard va manger
le lapin, il va quand même essayer de se forcer. « Si
je me force pas j’aurai trop faim. » Le lapin lui
répond : « Je te signale que je suis dans ton ventre. »
Le renard lui dit : « Mais comment ça ? » Le lapin lui
dit : « Tu m’as mangé, maintenant je suis mort.»

Je mets en évidence la contradiction entre être sujet
énonçant et être mort, et j’invente cette phrase : Le
renard lui dit : « Comment tu fais pour parler, alors ?
» Et le lapin lui répond… Yann continue : « C’est toi
qui imagines au fond de toi… » Je reprends, en phase
avec lui : « Que je te parle… » Yann : « Mais je ne te
parle pas… » Moi : « Puisque je suis mort. » Devant
cet énoncé toujours impossible et pourtant accepté,
nous rions de concert.

Nous avons, I. Darrault-Harris et moi, analysé ailleurs
cette histoire. Rappelons que c’est après la thérapie
(que nous avons relatée entièrement dans un livre [3])
que nous avons procédé à une étude
psychosémiotique pour préciser les rapports des
personnages à la position de sujet. Le renard
philosophe et ascète tente de sortir du rôle prescrit
par sa nature (le renard prédateur) pour protéger la
nature extérieure. Après argumentation par le lapin
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qui tente de le faire rester à son statut habituel de
non-sujet défini uniquement dans sa fonction
stéréotypée d’avaleur de lapins, le renard se force à
manger du lapin. Mais il veut le faire avant d’avoir
faim, c’est sa volonté qui doit le guider, c’est la
condition pour devenir sujet, et non son instinct qui le
ferait retomber dans le poncif. Hélas, le renard,
pendant qu’il philosophait, n’a pu s’empêcher d’agir
et d’avaler tout cru le lapin consentant. Cela s’est
d’ailleurs sans doute produit avant le début de
l’histoire, ce qui a permis au lapin d’entendre
facilement le premier discours intérieur du renard.
Mais le lapin mort continue de parler comme pour
dénier l’irréparable, et le renard philosophe qui
discourt et le renard instinctuel qui ingère coexistent
sans résolution.

La fin de l’histoire est un échec dans le contenu : le
renard qui voulait être sujet s’est fait doubler par le
renard programmé par ses instincts, et les deux
instances du renard restent en schize. Sur le plan de
l’énonciation, il y a en revanche une belle
coordination et harmonie puisque Yann termine les
énoncés du thérapeute et vice versa. Tous deux
parlent d’une même voix, constituant un véritable
actant-duel. Ce en quoi cette belle fable est un
authentique mythe, introduisant de manière originale

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



un dépassement de la contradiction par le mode
commun d’énonciation de l’enfant et du thérapeute
réalisant l’union des deux actants qui cohabitaient
dans le renard déchiré. La complexité de ce conte
peut se comparer à de grands contes de sagesse au
contenu non immédiatement compréhensible.

On voit ici l’intérêt de la sémiotique [4] qui repère
l’évolution des rôles actantiels des productions, que le
langage soit verbal, pictural, gestuel ou musical. Son
« souci premier sera donc d’expliciter, sous forme
d’une construction conceptuelle, les conditions de la
saisie et de la production de sens » (A. Greimas). Son
projet n’est pas de se livrer à des interprétations, mais
de décrire de la façon la plus rigoureuse l’organisation
structurale profonde de toute production humaine. La
psychosémiotique s’attache prioritairement à la
question des sujets que les discours mettent en scène.
Elle révèle les correspondances éventuelles entre les
organisations profondes formelles des productions de
la personne, de ses discours, des figures d’aliénation
répétitives de sa vie, de ses mythologies familiales
d’origine et actuelle, de la proposition thérapeutique
que ces figures ont induite à l’insu de tous, de la
configuration transférentielle et de son évolution.
Cette prise de conscience par l’accompagnant
l’aidera à savoir ce qu’il peut proposer dans le cadre
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pour que le parcours de créations fasse processus de
transformation de la personne.

1. L’art-thérapie est une recherche

Une recherche repose selon moi sur quatre critères :

1. la définition claire de la problématique posée.
Celle-ci est inédite, sinon elle ne nécessiterait
pas une recherche nouvelle. Elle ne se réduit
donc pas à une figure connue que l’on
appliquerait à la personne. Certes, il peut être
important pour un thérapeute d’avoir assimilé,
selon les références : les configurations
décrites par la psychanalyse sous la
dénomination de « complexes », par
l’approche cognitive en termes de stades de
développement, par la psychiatrie classique
dans la description des entités nosographiques,
etc. Tous ces corpus servent d’étais dans les
repérages effectués lors de l’accueil du
demandeur de thérapie (ou lors de l’écoute de
l’exposé du soignant au superviseur de sa
pratique). Mais des réflexes d’artiste servent
également : quand on est trop bloqué dans la
réalisation d’une toile, s’éloigner de quelques
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pas et plisser les yeux permet de mieux
percevoir quels mouvements et quelles
oppositions de couleurs se dessinent sur le
tableau indépendamment même de son
contenu. Son organisation se révèle alors, et
les tendances qu’il faut encourager ou
refréner.

Dans une supervision, un sculpteur parle de
son atelier de fabrication d’un totem avec des
paraplégiques. Celui-ci de guingois est rattrapé
par des soutiens métalliques, mais il arrange
l’œuvre pour la faire tenir toute seule. La
supervision lui fait percevoir l’homologie entre
ce totem complété de métal et l’être humain en
fauteuil. Il peut alors se poser le problème du
prêt de son corps à la personne handicapée
afin de fournir une expérience d’illusoire
intégrité entretenant une dépendance quasi
toxicomaniaque à l’intervenant;

2. l’absence de tautologie. Le résultat de la
recherche ne doit pas être implicite dans la
formulation de ses hypothèses (qui sont
d’autant plus pertinentes que la formulation de
la problématique a été rigoureuse). Je suis
frappé de la fréquence des « thérapies » qui
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consistent dans la transmission pédagogique
d’une réponse déjà trouvée par le soignant. Il
sait à l’avance quelle interprétation précise
donner, il la réitère jusqu’à ce que l’autre en
soit convaincu comme un élève apprenant la
leçon par cœur ou, pis, tombant dans l’illusion
que c’est lui qui a pensé ce que le soignant lui
a soufflé, ce qui est le mouvement même de
l’aliénation.

Certains associent par exemple toujours le
matériau terre à la mort. Or, chacun d’entre
nous a sa propre cartographie des valeurs
quant à la répartition des quatre éléments. Il
n’y a pas de signification a priori, et Freud n’a
jamais constitué de clé des songes. La thérapie
ne consiste pas en une réponse du soignant
aux problématiques de la personne en soins,
mais en sa proposition des conditions pour
qu’une réponse puisse émerger ;

3. la description précise des conditions du
déroulement de la recherche. C’est la question
du protocole : définition du cadre (espace,
temps, périodicité, acteurs en présence, en
particulier selon les spécificités
professionnelles), support proposé (quel
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langage), règles du jeu, statut de
l’interprétation (dévoilement explicite ou
restant dans la fiction ou le support proposé),
limites à mettre aux interventions dans la
réalité, etc. Cette création du cadre par le
soignant délimite un espace symbolique et
permet déjà un premier ordonnancement du
chaos.

On se trouve ensuite devant plusieurs écueils :
les réponses immédiates du sujet sur ses
troubles et leur origine sont souvent des
rationalisations au service d’une résistance par
l’intellect. Inversement, les réponses dans le
décalage du il/alors/ailleurs sont complexes. La
thérapie peut naviguer entre le dévoilement
trop clair et défensif et le travestissement
éventuellement plus profond mais obscur. Le
dispositif est à deux foyers : celui du discours
direct sur la souffrance et les problèmes ;
celui d’une création syncrétique et
métaphorique qui reste énigmatique, éclairée
de révélations de sens qui ramènent de temps
en temps au premier foyer de façon proche de
la double lecture des livres que préconisait
Bachelard, celle de l’esprit clair, celle de
l’imagination sensible, les deux s’enrichissant
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mutuellement comme l’image et l’idée se
renvoient l’une à l’autre. Cette marche sur
deux pieds, celui du je, celui du jeu, permet de
résoudre ce qui dans chaque foyer faisait
résistance au changement : la complaisance
dans la signification d’une pseudocausalité
trouvée-reconstruite qui fait clôture,
l’association en roue libre dans une
fantasmatisation qui tient lieu de travail sur soi.

La personne en art-thérapie n’est pas une
chose que le sujet soignant manipule. Les deux
ont en fait le même Objet : réduire l’aliénation
comme Destinateur [5] négatif de l’être
humain. Le soignant correspond au rôle
actantiel de l’anti-Destinateur négatif, puis de
Destinateur positif, celui qui dans les contes
indique au héros le chemin de quête d’identité.
Il n’est supérieur que comme désignant à
l’autre sa possibilité d’assomption. Ce
Destinateur est aussi celui qui sanctionne par
sa reconnaissance la fin de celle-ci qui, au
mieux, préside à une autre quête du sujet qui
se déroulera sans son aide ;

4. une ouverture à des recherches ultérieures
dérivées de cette recherche et la prolongeant.
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Les productions finales en art-thérapie
rejoignent souvent les grandes œuvres et les
grands mythes. Le mythe est une création
collective mettant en scène les contradictions
d’une culture ; de la même façon, les
productions en art-thérapie mettent en scène
les conflits de la personne, faisant coexister
les contraires dans la même trame narrative
d’un récit ou dans la même œuvre non
verbale. Leur rôle n’est pas de résoudre, mais
de dépasser l’affrontement binaire dans une
forme et un contenu qui servent à la personne
de mythe d’origine de sa prochaine économie
libidinale. La création (acte et résultat) en
thérapie permet la transformation profonde du
sujet créateur ; les énigmes individuelles
rejoignant les mythes collectifs, la succession
des productions dans cette thérapie
productrice de formes permet au sujet de
s’édifier sa propre mythologie intime, sa
propre cosmogonie lui permettant peu à peu
de naître à lui-même comme héros mythique
de sa propre destinée.

On s’étonnera peut-être de cette assimilation de la
thérapie (toute thérapie) et de la recherche. C’est que,
pour moi, les questions individuelles rejoignent les
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grands questionnements. Le thérapeute, lui-même
aidé par des séances indispensables de supervision, se
trouve, à travers cette aventure singulière avec un
patient, dans une quête qui, au fil des engagements
renouvelés dans chaque nouvelle thérapie, explore de
façon inédite les grandes interrogations de l’être
humain en les approfondissant. Le fait que l’art s’en
mêle permet de ne pas trop escamoter cette
dimension.

L’art-thérapie redéclenche le mouvement d’une vie
répétitive. Dès lors, la recherche n’est jamais finie,
notre existence nous construit en permanence : si
l’artthérapie est une recherche, la vie est une quête.

Au contraire d’autres psychothérapies, l’art-thérapie
ne part pas à la recherche d’une essence de l’identité
profonde qui se révélerait enfin, elle est tendue vers
un essentiel à réinventer. L’essentiel n’est pas déjà-là,
l’essentiel se construit, l’essentiel n’existe qu’à se
construire, l’essentiel n’existe qu’à se construire par
nous-mêmes au-devant de nous, et cet essentiel est
provisoire jamais achevé… [6]. Si les art-thérapeutes
peuvent puiser dans les théories préexistantes, ce
sont avant tout des praticiens chercheurs.
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Notes

[1] I. Darrault-Harris et J.-P. Klein, Pour une
psychiatrie de l’ellipse, Limoges, PULIM, 2007, p.
137.
[2] J. Haley (1973), Un thérapeute hors du commun,
Milton H. Erickson, Paris, L’Épi, 1984, ; J.-C. Mills
et R. J. Cromley (1986), Métaphores thérapeutiques
pour enfants, Marseille-Paris, Hommes et
perspectives – Desclée de Brouwer, 1995.
[3] I. Darrault-Harris, J.-P. Klein, op. cit., p. 177-
238.
[4] I. Darrault-Harris et J.-P. Klein, « Le cas unique
en psychiatrie. Pour une évaluation psychosémiotique
de la psychothérapie », Pour la recherche, 16, 1998.
[5] Le destinateur est une instance de pouvoir
supérieur au Sujet, qui le fait agir ou penser.
[6] J.-P. Klein, Penser l’art-thérapie, Paris, Puf, 2012.
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Conclusion – L’art-
thérapie, pourquoi ?

I. Grandeur et misère
’art-thérapie connaît actuellement une vogue

extraordinaire. Malheureusement, comme je l’avais
craint, l’absence de tout critère a fait surgir toutes
sortes de pratiques de façon anarchique parfois
dangereuse, souvent dans le sens d’une récupération
médicopsychologique classique qui annihile tout ce
que l’art pouvait apporter de bouleversant. L’artiste
fait peindre et la psychologue interprète ! On voit
aussi trop fréquemment des soignants ayant rêvé à
l’adolescence d’une carrière artistique profiter de leur
position pour animer des ateliers, sans compétence ni
expérience artistique véritable. La plupart des
formations ne comprennent des artistes (tant
intervenants que stagiaires) qu’en petite minorité et
consistent surtout en des cours théoriques sur des
concepts psychanalytiques (voire des descriptions
classiques d’entités psychiatriques) assortis de

L
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quelques décryptages d’œuvres musicales ou
picturales dévoilant l’inconscient de leurs auteurs. La
pratique se réduit à de l’animation, on y tape
spontanément sur des percussions, on y fait de
l’improvisation théâtrale genre patronage. Cela vaut
mieux néanmoins que des dévoilements sauvages des
complexes d’Œdipe du stagiaire par des
interprétations déstabilisantes. Le tout forme moins
un ensemble qu’une juxtaposition d’un enseignement
surtout psy, un peu artistique, et d’expériences sans
lien ni suite. Après les études, les débouchés sont
flous : souvent, en milieu de soins, hospitalier par
exemple, des critères de diplômes soignants sont
exigés, ce qui élimine les artistes. Il n’existe
actuellement aucun diplôme d’État en art-thérapie.
Pourtant, il est possible pour un directeur d’hôpital
d’embaucher des artistes en utilisant la faculté
ouverte par l’article L 714-4 14o de la loi hospitalière
no 91-748 du 31 juillet 1991 qui propose au conseil
d’administration la création d’un emploi dont il
définirait les conditions de recrutement (concours sur
titre et travaux), de carrière et de rémunération.

Si l’on voit le bénéfice que les soignants tirent de la
référence artistique, on peut se demander ce que
l’apprentissage de l’art-thérapie apporte aux artistes.
Rappelons d’abord que l’art, en soi, n’a pas une
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destinée à être thérapeutique, la transformation du
créateur n’étant pas son but, même si elle se produit
parfois et dans un sens favorable. Soulignons ensuite
qu’un artiste est tenté d’utiliser sa connaissance
technique pour assurer l’activité artistique de façon
satisfaisante, évitant ainsi d’aborder plus
authentiquement les fêlures, vulnérabilités, folies et
dépressions qui forment pourtant la trame même des
grands œuvres. L’art-thérapie permet l’approche
indirecte avec précaution et sans risque de ces
problématiques profondes. Grâce à la
métaphorisation, l’artiste apprend une sorte de plus
grande « authenticité travestie », rajoutant
éventuellement un peu de génie à son talent et son
professionnalisme. Les artistes récusent d’ailleurs la
dénomination d’« art-thérapeutes », préférant
s’appeler « intervenants artistiques » à visée
thérapeutique, sociale, pédagogique ou de coach, «
médiateurs artistiques » ou simplement « artistes ».
Les thérapeutes, de leur côté, tolèrent mal le terme
d’« art-thérapie » alors même que celui d’«
ergothérapie » est passé sans problème. Moi-même,
je ne suis pas partisan forcené de l’appellation que
j’utilise faute de mieux. D’ailleurs, l’art-thérapie
dépasse largement les indications de la thérapie au
sens curatif strict. La thérapie au sens large est pour
moi davantage une exploration de nos énigmes

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



qu’une affaire de prise de conscience. Elle est de
l’ordre du récit plutôt que de celui de l’exégèse. Elle
ne se déroule pas dans le symbolisme estampillé, mais
dans le processus de symbolisation qui aboutit à la
création d’un symbolique singulier. La production
artistique en thérapie est représentation opératoire et
non illustration d’une intention préalable. L’art qui en
résulte peut répondre à la vocation de toute œuvre : «
L’œuvre d’art trouve son être véritable quand elle
accède à une expérience qui transforme celui qui la
fait [1] »

II. Art-thérapie,
médiation artistique,
intervention d’artiste
Comme nous l’avons signalé à la fin du chapitre i, on
parle maintenant, outre d’art-thérapie (que
revendiquent de plus en plus de soignants qui
pourtant n’ont pas d’activité artistique personnelle !),
de médiation artistique, et d’interventions artistiques
auprès de personnes en difficulté. L’art-thérapie se
distingue par la perception plus fine des intériorités
psychiques, ce qui ne veut pas dire qu’on les dévoile
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dans des interprétations qui peuvent être
intempestives et injecter trop de /je/ dans le /il/. Cela
suppose une formation qui complète celle de
médiation artistique par l’appréhension entre autres de
ces dimensions. Les médiations artistiques sont en
général des prises en charge de plus courte durée.
Quant aux interventions d’artistes, elles sont
généralement ponctuelles.

Il faut signaler ici une reconnaissance officielle tout à
fait notable : en 2008, en effet, les diplômes de «
médiateur artistique » délivrés par l’INECAT peuvent
être enregistrés au Répertoire national de certification
professionnelle (interministérielle). Ceux d’art-
thérapeutes le sont depuis 2010, ce qui constitue une
reconnaissance officielle par l’État. L’important pour
nous est que les intervenants soient praticiens de l’art
qu’ils proposent et qu’ils soient formés par des
écoles sérieuses, comprenant des artistes dans leurs
professeurs, avec un nombre d’heures conséquent
d’ateliers, de cours théoriques, de stages, de
supervisions de la pratique, etc., le tout sanctionné
par, entre autres, la rédaction de mémoires de
recherche soutenus devant un jury mixte.

La profession s’organise malgré les rivalités et les
références diverses, comme en témoigne la
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constitution d’une fédération : la FFAT (ffat-
federation.com ).

III. La fin des pourquoi
« Pourquoi ? » est la question qui a perdu le xxe

siècle tombé dans l’illusion qu’une réponse unique
était possible. On a confondu corrélation et causalité,
compréhension et explication, efficacité d’une
approche et véridiction de ses présupposés, les
cheminements et la voie, les métaphores et la vérité.
La thérapie s’est voulue science exacte ; mais à la
recherche des causes passées, l’homme a perdu de
vue que la vie était toujours une genèse, une marche
noble. À force de démonstrations intellectuelles, il a
perdu son corps pour l’isolation de son cerveau ou, à
force de réaction contre la mentalisation, il s’est
perdu dans son corps comme seule instance pour
l’insight équivalent profane de révélations mystiques.
La mythification de la conscience a fait le lit
d’idéologies qui se sont congelées en dogmes,
relayées par les chemins obscurs du new age qui
confond quête de spiritualité et rituels ayant perdu
leurs rites.

L’art-thérapie n’est pas une réponse de plus, elle ne
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correspond pas au pourquoi, mais propose une
méthodologie pour un itinéraire de l’être, au présent,
dans le territoire du symbolique vers un à-venir
imprévisible qu’elle va se contenter d’infléchir vers
un exister davantage. Tout se passe comme si
l’homme envoyait son double imaginaire pour mener
sa quête à sa place, sorte de projection onirique dont
le rêveur profite, intégrant ses messages sans trop les
comprendre, avançant de loin à la suite de lui-même.
Le dessein de l’art-thérapie n’est pas d’expliquer le
passé, mais d’ouvrir à des anticipations imaginaires
de soi à travers des figurations visuelles, auditives,
kinesthésiques… dont la personne suit l’évolution,
intéressée et détachée à la fois, distanciée jusqu’à ce
qu’elle élise inconsciemment l’œuvre émanée d’elle
comme modèle identificatoire, comme éclaireur dont
elle peut emprunter la trace.

IV. De l’expression à
l’impression
« Expression » signifie « presser hors de, faire sortir
». Or, si je suis soulagé et débarrassé de mes
tensions, je ne suis plus lié à la sensation et par
conséquent ne peux plus rien en faire. Il n’y a pas de
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retour et la transformation est impossible.
L’expression comme traitement unique de la folie
procède d’une expulsion de ce qui est perçu comme
le mal qui gîtait en soi, exorcisme qui déloge les
démons et les élimine. Elle rejoint les théorisations
psychiatriques qui préconisent de s’appuyer sur le
côté sain de l’individu contre sa partie malade.

L’art-thérapie n’est pas une purgation, une évacuation
qui ne poserait pas le problème du creux ainsi formé.
Elle suppose d’abord un recentrement sur soi,
première condition d’une ouverture aux autres qui
n’est possible que si le travail s’effectue avant tout
entre soi et soi, dans l’intimité sans avoir pour
dessein premier d’être montré, ce qui entraîne les
tentations du joli pour séduire le regard d’autrui. Les
productions en conséquence relèvent alors davantage
de l’émanation, plus que l’expression, d’une forme
qui figure la profondeur sans commande trop
volontariste. La confrontation avec cette «
ressemblance » de soi suscite une nouvelle
intériorisation plus subtile, car la forme produite, du
tableau à la mélodie, est complexe et indicible. Cette
confrontation qui, pour certains créateurs, est parfois
possible dans le dialogue avec leur œuvre, se produit
en artthérapie grâce à la présence de l’accompagnant
: artiste ou soignant, pédagogue, travailleur social,
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coach formés à l’art-thérapie. L’espace entre la
personne, sa production et l’accompagnant permet la
circulation de la quête toujours mouvante de son
identité à travers ce qui s’en concrétise, issu de la
personne et lui échappant tout à la fois, permettant
une communication poétique à l’autre.

Si l’intervenant a suffisamment expérimenté de son
côté une exploration de ses propres altérités, il peut
nouer avec la personne en soins un accompagnement
d’une telle qualité qu’elle contactera non seulement «
les autres que soi », mais« les autres de soi », ses
altérités intimes. Elle les considérera et à travers cette
perception implicite de ses folies et, de ses intensités
enfin fréquentables du fait de la bonne distance, elle
se considérera elle-même et se réhabilitera à ses yeux,
n’étant plus sidérée dans l’aliénation qui la figeait
douloureusement.

Le travail qui s’arrête à l’expression élit la folie, le
trouble ou la souffrance comme ennemis, alors que
l’art-thérapie les prend comme matériau pour une
création qui permet au sujet créateur de se recréer
dans le même mouvement. La folie par exemple fut
un temps une création de l’individu pour éviter pire :
mort, néant, désintégration, meurtre, morcellement,
dissolution, éclatement, implosion de soi. Cette
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création se fige et est figée dans une équilibration
précaire pour que les forces de destruction soient un
moment neutralisées par des machines congelantes :
diagnostic psychiatrique, prescription massive de
médicaments ralentissant corps et pensée, institution
chronicisante et, plus subtile, rationalisation
analysante qui explique plutôt qu’elle ne comprend et
épingle le symptôme, voire la personne dans la
recherche effrénée de conscience et la résistance
dans l’intellect, ce qui empêche la germination dans la
pénombre. Il s’agit donc, dans un premier temps, de
laisser se développer les formes énigmatiques de soi
projeté dans la traduction artistique, et peu à peu
subrepticement arrive le langage vrai toujours un peu
obscur, l’authenticité telle que la poésie la révèle et la
travestit à la fois. L’évolution de forme créée en
forme créée remet en marche ce qui s’était arrêté
dans la proximité du gouffre, mais la chute n’est pas
à redouter, car le chemin semble imaginaire, ne
portant pas à conséquence.

La ruse c’est que chemin faisant l’homme ne fait pas
qu’exprimer, il imprime tout autant, il fait l’allerretour
entre lui-même et sa concrétisation, impressionné
comme une plaque photographique à chaque nouveau
cliché du monde qu’il est, qu’il découvre et qu’il
crée, représenté sur le support artistique et à la fois
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imprimé dans son être même. Il était parti du risque
de néantisation de lui-même ou d’autrui et sa folie
l’en avait sauvé, mais à quel prix ! L’aliénation avait
figé cette création initiale, et l’homme, objet de son
aliénation venue de lui-même et des réactions à son
égard, voyait l’extinction en lui de tout dynamisme,
l’inertie de la non-vie. Et voici que la distance entre
lui, préoccupé de lui et la création nourrie de lui-
même, entre sa folie, la forme artistique, et la
personne qui accompagne son cheminement lui
permet de passer du néant au vide défini comme le
lieu de tous les possibles, comme l’organisateur
d’autres configurations vitales, le centre d’autres
structurations.

« Quand on dit qu’on s’exprime dans une œuvre
d’art, cela est un leurre total car ce serait dire ce
qu’on était avant. Or, faire œuvre c’est exister, à
travers l’œuvre, en avant de soi. L’œuvre d’art
dépasse son auteur. La création, c’est créer au-
dessus de soi. L’œuvre d’art est une quête du soi qui
n’est pas là d’avance : il n’est qu’à l’état de
possibilité. L’œuvre est un événement qui ouvre un
monde en nous transformant. La conquête du soi
consiste en devenir autre et non pas revenir au
même. [2] »
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L’homme Objet de souffrance devient Sujet de son
inspiration, se réappropriant peu à peu ce à quoi il
semblait condamné et le faisant évoluer jusqu’à
l’intégrer dans un cheminement qui donne aux
malédictions passées le sens rétrospectif de création
de soi-même, d’abord symbolique dans l’œuvre, puis
dans l’évolution personnelle. Sa folie ou la violence
d’un trouble, ancienne création figée dans l’aliénation
douloureuse, ou bien celle d’un de ses ancêtres dont
il a hérité l’aliénation, n’est pas que douleur, elle
retrouve sa valeur première au service des pulsions
de vie contre la mort-destruction, elle peut nourrir
une création et être enfin réintégrée dans des forces
de vie.

V. De la médiation à
l’immédiat
J’ai, au début, défini l’art-thérapie comme une
thérapie avec média artistique tout en prévenant de
l’insuffisance de cette définition qui ne me satisfaisait
pas, mais plantait facilement le décor de mon propos.
Je suis tenté maintenant de soutenir le contraire en
me référant au concept d’« immédiat » de
Jankélévitch [3]. L’immédiat est un rapport très
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particulier entre le sujet et l’objet non confondus dans
une coïncidence spatiotemporelle qui annihilerait les
deux dans l’unité. Le rapport à l’immédiat est dans le
presque-rien qui est la relation minimale, non pas
l’absence de relation, mais une relation sans
intermédiaire.

En art-thérapie, l’art prend la place du langage verbal
en /je/ de la psychothérapie traditionnelle, mais son
caractère indicible favorise l’émergence d’intuitions
(qui sont une figure de l’immédiat de Jankélévitch et
« crèvent le plafond de l’a priori »). La figuration
d’une symbolisation de soi-même, relativisée à la
présence au présent des interlocuteurs, art-thérapeute
et personne en soin dans une situation donnée avec
un support particulier et des règles du jeu précises, le
tout dans un projet à long terme, ne constitue pas une
étape pour une découverte rationnelle de cette vérité
(comme feraient les apôtres du décryptage), mais une
approche immédiate de cette vérité, ce qui ne veut
pas dire qu’elle apparaisse dans sa nudité (comme le
prétendent les amateurs d’art brut).

Nous pourrions définir paradoxalement l’art-thérapie
comme une « thérapie à immédiat artistique », ce qui
ne signifie pas (comme le défendent les praticiens de
l’expression) qu’il s’agisse d’en rester là. Car l’art-
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thérapie suppose : 1/ que l’on travaille sur cette
expression en la prolongeant en création ; 2/ qu’un
processus s’instaure de production en production de
façon que s’accomplisse un parcours symbolique.
Celui-ci est ponctué éventuellement par des
révélations-indications de sens qui sont moins des
conscientisations de significations (telles que les
recherchent les psychothérapeutes classiques) que
des transversalités mettant en évidence des analogies
formelles entre les productions, les figures de
répétition aliénantes du sujet, l’histoire de sa destinée
et celle de sa relation transférentielle avec le
thérapeute.

Hors d’éventuelles fulgurances, l’art-thérapie et la
médiation artistique permettent un itinéraire
métaphorique, la métaphore n’étant pas conçue
comme une énigme à mettre à plat dans une
rationalité, mais comme une étape de l’itinéraire.
Philosophe et poète se retrouvent pour nous dire : «
La métaphore n’est pas l’énigme, mais la solution de
l’énigme. [4] » « À un monde d’énigmes, il convient
de répondre en énigmes. » (H. Michaux) L’art-
thérapie passe ainsi de l’inconnu à soi que l’on est à
l’inconnu de soi que l’on crée. Le langage que
beaucoup circonscrivent au verbal peut-il entrer en
résonance avec les langages non verbaux plastiques,
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musicaux, théâtraux, littéraires, corporels… sans
pour autant les réduire ? Y a-t-il d’autres langages
signifiants que celui qui sacrifie au logico-déductif et
à l’analytique ? L’art-thérapie déborde depuis son
champ, elle promeut chacun comme auteur possible
de sa symbolique singulière, alors que nous sommes
assaillis par des symboles publicitaires et politiques
externes à nous-mêmes. Ce temps est à l’invention
d’un autre temps, tout est non seulement à repenser,
mais à revivre autrement dans la refondation d’un
monde qui s’inspirerait de l’approche artistique, de
l’expérience poétique, de l’être humain global traversé
par les forces vives de l’Ouvert de l’individu
redevenant être-au-monde. Dans un monde obsédé de
binaire, l’art-thérapie prône le détour, la métaphore,
l’image, la représentation, la poésie, la
symbolisation…

Notes

[1] H. G. Gadamer, Vérité et méthode, les grandes
lignes d’une herméneutique philosophique, Paris, Le
Seuil, 1976, p. 28.
[2] H. Maldiney, « Le vide comme ressourcement de
l’oeuvre », Art et Thérapie, 50-51, 1994, ; Rigaud B.,
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Henri Maldiney, la capacité d’exister, Paris, Germina,
2012.
[3] V. Jankélévitch, « L’immédiat », Cours public de
métaphysique et de morale, Radio Sorbonne, (1959-
1960), France Culture, (1991-1992), Archives
sonores INA, cassette Radio-France K 1638, ; Le Je-
ne-sais-quoi et le Presque-rien, Paris, Puf, 1957.
[4] P. Ricœur, « Imagination et métaphore »,
Psychologie médicale, 14, 12, 1982.
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