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Carla, c’est du sérieux.

Le chef de l’État
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La campagne présidentielle, l’élection de Nicolas
Sarkozy, les débuts du gouvernement mis en place par
lui, l’agitation sociale de la rentrée qui a suivi, les
nouveaux troubles dont ont été secouées à l’automne
les banlieues à population immigrée, tout cela a plus ou
moins effacé des mémoires, à l’entrée 2007, le souvenir
et les derniers échos de ces affaires d’ordre culturel qui
pour une fois avaient fait quelque bruit, au tout début de
cette année-là.

Les principales d’entre elles étaient liées au Louvre :
soit que notre grand musée national prêtât, moyennant
finance, une partie de ses collections à la ville d’Atlanta,
en Géorgie, soit qu’il confiât, pour une longue période,
quelques-uns de ses chefs-d’œuvre au nouveau musée
d’Abou Dhabi. Curieusement, pour faire admettre à
l’opinion publique, d’ailleurs assez indifférente, et pour
cause, ces opérations à première vue peu conformes
aux traditions culturelles de notre pays, ni d’ailleurs
d’aucun, il fut expliqué : d’une part, qu’il s’agissait
d’initiatives essentiellement culturelles et pas du tout
commerciales, destinées à renforcer le prestige de la
France en diverses parties du monde et à former, ou
resserrer, des liens d’amitié et de curiosité mutuelles
avec les habitants de ces régions ; et d’autre part, mais
à la fois, en même temps, que, grâce à elles, le Louvre
allait recevoir des sommes considérables, qui
permettraient d’aménager encore de nouvelles salles et
peut-être même, qui sait – mais là c’est moi qui parle –,
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d’ouvrir au public certaines de celles qu’il est très
habitué à trouver closes. Bref, on gagnait sur les deux
tableaux, si j’ose dire : les relations nouées avec Atlanta
et Abou Dhabi n’avaient strictement rien à voir,
qu’allait-on chercher là, avec une quelconque
commercialisation de la culture ; et le Louvre allait en
tirer des avantages pécuniaires considérables.

Eût-on été tenté d’ajouter foi à ces discours
engageants, une petit note musicale à distance eût
retenu toutefois d’y adhérer tout à fait. Les mêmes qui
les tenaient, en effet, attiraient notre attention sur la
nécessité, au XXIe siècle, de tirer tout le profit qui
pourrait en être recueilli de la prestigieuse marque
Louvre, très insuffisamment exploitée à leur gré.

On n’écoute jamais assez la langue. Elle est pourtant
très éloquente, toujours. De ce que disent ceux qui
l’emploient, et de ce qu’ils veulent, et de ce qu’ils
pensent, et de la famille d’esprits à laquelle ils
appartiennent, elle nous apprend bien davantage, en
général, qu’eux ne se soucient de nous en faire savoir,
et même qu’ils n’en savent eux-mêmes, bien souvent.
Ainsi tous les amis des livres qui pratiquent la Toile ont
eu l’expérience assez traumatisante, au début, de se voir
demander, par un de ces libraires webmatiques géants
qui peuvent légitimement parader du fonds le plus vaste
qu’aient jamais rêvé Compagnie, La Hune, Ombres
Blanches, Le Furet du Nord et Kléber réunies, et tandis
qu’eux ne souhaitaient rien d’autre que commander
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Kant, Catherine Pozzi ou Saltykov-Chtchedrine, de
s’entendre demander, dis-je, dans quelles conditions ils
souhaitaient se voir livrer le produit, ou bien comment
ils avaient eu l’idée d’acquérir ce produit, et s’il savaient
que les personnes qui s’intéressaient à ce produit
s’étaient intéressées aussi, bien souvent, à tel ou tel
autre produit. Quelquefois ce n’est pas de produit qu’il
est question, mais d’article. Article ou produit, de toute
façon, le mot suffit pour faire connaître clairement, à
l’amateur de livres, ou de Lettres, qu’en ces parages il
ne se trouve pas en territoire ami. Et dès lors qu’on
nous explique tout le profit qu’il y aurait à tirer, qu’il
serait absurde de ne pas tirer, qu’il est urgent et
impérieux de tirer, de la marque Louvre, nous savons
que nous avons quitté le champ de la culture.

Ou bien est-ce que ce serait cela, au contraire, le
champ de la culture ? Je l’ai remarqué déjà et fait
remarquer bien souvent, et je n’étais pas le seul, ni le
premier : ce mot-là, culture, ne constitue pas, pour la
chose qu’il désigne et pour les individus qui se battent
en faveur de ce qu’il circonscrit (mal), une bonne ligne
de défense. Nous l’avions certes adopté, ce mot, ce
nom, et lui avons porté la plus grande considération ;
nous l’avons entouré de tout notre respect et lui avons
voué, et lui vouons encore, même, un certain amour ;
mais nous aurions dû nous méfier, peut-être, de
l’origine un peu trop récente, au sein de notre langue –
un siècle ou deux, pas davantage –, de l’acception
flatteuse que nous lui prêtions le plus souvent. Peut-être
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aurions-nous dû ne pas oublier que la culture était
apparue, sinon sur les ruines, du moins à proximité et
presque en remplacement, de l’art, de la connaissance,
des Lettres et des Belles-Lettres, des Humanités, de la
lecture au sens où l’on disait d’un homme qu’il avait
beaucoup de lecture, à l’époque classique : mais le
même personnage, pour se montrer tout à fait
accompli, et pleinement conforme à l’idéal de l’honnête
homme, devait avoir aussi du goût, de l’entregent, de la
politesse et de l’« usage du monde », toutes qualités qui
le qualifiaient, s’il le souhaitait, pour la société policée,
et lui permettaient de témoigner pour la civilisation, et
d’y participer comme il en participait. Cependant nous
n’allons pas nous lancer ici dans le vieux débat entre
culture et civilisation, enté de ses trop rituelles
variations selon qu’il est question de France ou
d’Allemagne, par exemple. Qu’il suffise de rappeler que
la culture est à l’accomplissement de soi, tel que le
concevaient le Grand Siècle ou les Lumières, ce que
l’esthétique, telle que Hegel en constate et en précipite
non sans réticence l’avènement, est à l’art : une sorte
de second degré, en deuil de la naïveté des origines mais
peut-être aussi, pour une société, en deuil du pouvoir de
croire et de créer.

En achevant ces derniers mois un petit livre à propos
de l’installation d’art contemporain dans chacune des
stations du métro toulousain, je notais l’amusement que
j’avais ressenti en entendant, à la radio, un matin, une
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dame très répandue dans les milieux culturels,
justement, confesser, à l’issue d’un grand colloque
européen sur la culture qui venait de se tenir à Paris,
qu’elle avait de plus en plus de mal à prendre au
sérieux, et même à supporter, le mot culture – tant, je
suppose, à force d’être mis à toutes les sauces et d’être
sommé de signifier tout et n’importe quoi, il finissait par
ne plus vouloir rien dire. Ce qui m’avait beaucoup
amusé bien sûr, ce matin-là, est que cette dame,
Catherine Clément, laquelle, à ma connaissance, pense
tout à fait comme il faut penser, et qui même, que je
sache, n’a pas peu contribué, par ses livres et par son
action culturelle, justement, à élaborer ce qu’il est
convenable parmi nous de croire et de ne pas croire, et
surtout de dire et de ne pas dire, était à deux doigts de
s’exprimer comme un Baldur von Schirach, ou était-ce
plutôt Goebbels, ou Göring, ou le personnage d’une
pièce nazie, celui qui tirait son revolver, ou son Luger,
ou qui enlevait le cran de sûreté de son Browning,
quand il entendait le mot culture ?

Mme Clément n’a pas parlé de revolver, certes pas, ni
de cran de sûreté ; et les raisons de son exaspération
sont certainement aussi éloignées qu’il est possible de
celles des dignitaires nazis ou de leur théâtre. Il reste
qu’ici comme là le mot culture exaspère, et la culture
aussi : peut-être pour ce qu’elle est, mais bien
davantage pour ce qu’elle n’est pas, pour ce qu’elle
n’est plus. Un tour complet de la spirale sémantique
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s’étant opéré, la phrase qui a tant indigné, et certes à
juste titre, dans la bouche d’un séide ou d’un histrion
du IIIe Reich, peut revenir presque semblable à elle-
même, soixante-quinze ans plus tard, « fraîche et rieuse
comme au matin des batailles », dans celle d’une
intellectuelle fort peu critiquable, et en tout cas pas sur
ce point-là. Je crois comprendre ce que voulait dire
Catherine Clément, et je ne suis pas loin de penser
comme elle – ce qui ne me met pas dans une situation
très facile pour me lamenter comme je le fais ici, malgré
tout, sur la culture et sur son peu enviable destin.
Disons qu’un des maux qui se sont abattus sur elle, et
qui menacent de l’achever, c’est que voyagent sous son
nom et se produisent à travers le monde, avec grand
succès, sous son identité, toute sorte d’hypostases,
d’ersatz et d’ectoplasmes qui, par le bruit qu’ils font et
par le train qu’ils mènent, donnent au public l’illusion
qu’elle ne s’est jamais portée si bien, alors que nous la
voyons agoniser sous nos yeux.

Mal nommée d’emblée, la culture, née d’un abus de
langage, est en train de mourir d’un autre. Ces
approximations terminologiques, au demeurant tout à
fait conformes aux errements coutumiers de la parole et
de la pensée (surtout lorsque ces héroïnes, dans leur
soif d’aventures, de risques et d’expériences inédites,
vont de par le monde en se cherchant l’une l’autre à
travers mille dangers, sous mille identités d’emprunt, et
tous les malentendus s’ensuivant qui font la substance
de cette sotie épique), sont parfaitement explicables
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selon l’histoire, selon la sociologie et selon l’économie –
ces trois champs d’exégèse étant bien entendu très
étroitement imbriqués. Ce serait d’ailleurs une erreur de
croire, parce que nous sommes confrontés ici à une
affaire de vocabulaire, que les mots seuls sont
concernés. Jusqu’en leurs ambiguïtés constitutives ils
ne font que refléter, avec une assez grande fidélité
involontaire, l’évolution de ce qu’il est tentant d’appeler,
sur un mode que sa saveur “rétro” ne dépouille pas ipso
facto de toute pertinence, je crois, les “rapports de
forces”. La difficulté consiste évidemment à suivre de
l’œil en même temps les glissements sémantiques et les
transformations sociales, sans jamais les confondre et
sans jamais les séparer tout à fait ; sans croire que les
uns sont directement tributaires des autres et sans
imaginer que leurs lignes respectives sont tout à fait
indépendantes ; sans espérer que ceci va nous dire
exactement ce qu’il en est de cela et sans nous laisser
persuader qu’il n’y a aucun enseignement à tirer de cela
quant aux mouvements de ceci : il faut s’accommoder,
ne serait-ce qu’un moment, de vérités partielles, de
propositions qui sans être exactes en tout point sont
néanmoins porteuses d’une forte ou d’une appréciable
teneur en vérité, de prédicats plus vrais que faux, de
raccourcis qui négligent provisoirement certaines justes
objections de détail mais sont seuls à mener à l’unique
point de vue vraiment éclairant.

Sauf peut-être en matière strictement scientifique, et
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alors seulement au sein des sciences dures, un des
grands moyens de l’aveuglement, et de l’asservissement
de la parole, et de la sujétion de la pensée, c’est
l’exigence de vérités pures. Veut-on faire taire un
homme et le ridiculiser, il n’est que d’exiger de lui que
chacune des propositions qu’il émet et le moindre de
ses mots soient strictement exacts en tout point. Veut-
on étouffer une idée, empêcher une révélation,
obnubiler le dévoilement d’une situation (et les plus
évidentes sont les mieux offusquées, quand elles ont la
langue contre elles…), il suffit de ne tolérer, en leur
expression, aucun raccourci et nulle approximation.

Tous les censeurs savent cela : la vérité n’est pas
pure. Elle est stratifiée, mélangée, contradictoire, pleine
d’enclaves et d’enclaves dans les enclaves ; et ces
enclaves au sein de la vérité sont des faussetés, des à-
peu-près, des exceptions, des contrevérités comme on
dit des contre-courants, des vérités de second rayon,
qui contredisent la vérité mais n’en sont pas moins
vraies et n’en font pas moins partie de son empire. Que
dans la transmission des messages on interdise la perte
et la déperdition, les malentendus, les appropriations
abusives du sens par chacune des parties, il n’y aura
plus de messages.

Posons par exemple, et ce n’est pas scrupuleusement
exact, mais c’est nettement plus vrai que faux, que le
règne de la culture coïncide avec celui de la bourgeoisie.
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Le mot culture est apparu – dans l’acception
intellectuelle et “artistique” qui nous intéresse ici – au
moment où s’effritait, sous la pression des Lumières,
de la révolution industrielle et du libéralisme balbutiant,
l’arsenal rhétorique et langagier qui servait à définir
idéalement le rapport intellectuel et moral, social et
protocolaire de l’homme noble, du gentilhomme et de
leur avatar l’“honnête homme”, à la pensée et à la
connaissance. Il disparaît, ou plutôt il s’efface par
ubiquité, il se ridiculise par omniprésence, il se vide de
toute signification par émiettement centrifuge et
dissémination exponentielle de ses occurrences, au
moment où, sur les décombres de la conception
bourgeoise du rapport au monde, s’est établi dans toute
sa rigueur ce que j’ai appelé ailleurs “la dictature de la
petite bourgeoisie(1)”, mélange globalisant, pour ne pas
dire totalitaire, d’hyperdémocratie et de ressentiment, de
prolétarisme et d’esprit de conquête terminologique, de
médiatisation à outrance et d’horreur viscérale de la
médiation.

Que le mot culture ait triomphé en même temps que la
bourgeoisie, aussi longtemps qu’elle et pas davantage,
ne signifie nullement qu’il n’avait pas d’autre sens que
bourgeois. Pour la bourgeoisie elle-même, le sens du
mot culture était universel et intemporel : il désignait
l’ensemble de l’héritage “culturel”, tout ce qu’avaient
couvert avant lui les mots art et connaissance, lecture,
études, recherches et humanités. Parmi les adversaires
de la bourgeoisie, au contraire, ou parmi les groupes
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sociaux et les individus qui tout simplement se situaient
en dehors d’elle (ne serait-ce que dans le temps), deux
conceptions s’opposaient et, dans une certaine mesure,
s’opposent encore.

La première de ces conceptions extrabourgeoises ne
remettait pas en cause la définition bourgeoise de la
culture, c’est-à-dire son caractère universel et
intemporel. Au contraire, elle prenait cette conception
au mot, réclamant seulement (si l’on peut dire…) que
cette culture dont elle ne contestait ni la nature ni le
contenu – évolutif, certes, mais ne faisant que
s’enrichir avec le temps, par accumulation – fût
universalisée et intemporalisée jusqu’en sa réception ;
c’est-à-dire désembourgeoisée, démocratisée,
déconnectée de la bourgeoisie et de sa période
d’hégémonie : ouverte et offerte à tous. C’est de cette
conception-là que se réclamaient à l’origine les artisans
de la réforme scolaire comme les champions
institutionnels et artistiques (bourgeois, pour la plupart,
mais là n’est pas la question…) des grandes politiques
culturelles, qu’il s’agisse d’un Malraux, d’une Jeanne
Laurent ou d’un Jean Vilar. Pas d’ambiguïté dans leur
esprit sur ce qu’est la culture : l’enjeu est de l’offrir à
tous. Il faut décentraliser, et cela socialement autant que
sur le territoire : à partir de centres dont la suprématie ni
le primat ne sont contestés (Paris, la classe cultivée), il
convient d’irriguer toutes les classes sociales et toutes
les régions.
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À l’inverse, selon la seconde conception
extrabourgeoise, ou antibourgeoise, ou postbourgeoise,
la définition bourgeoise de la culture n’était nullement
universelle et intemporelle : elle était purement
bourgeoise au contraire, jusqu’en la nature et en les
contenus de ce qu’elle définissait. Autant dire qu’elle
était fausse. La culture n’était pas du tout, ou pas
seulement, ce que la bourgeoisie avait dit et cru qu’elle
était : c’était, à tout le moins, infiniment davantage –
une nouvelle subdivision intervenant ici, entre ceux qui
voulaient bien maintenir au sein de la culture, ne serait-
ce qu’à titre de vestige ou de témoignage, ce que la
bourgeoisie avait dit et cru qu’elle était, c’est-à-dire
l’héritage, le patrimoine, le corpus ; et ceux, plus
radicaux, qui soutenaient et soutiennent que ce corpus
même est une invention bourgeoise, que sa matière est
suspecte et dépourvue de pertinence, voire nocive en
soi, et qu’il n’a pas sa place dans… dans… dans…
dans ce qui, d’une certaine façon, continue (hélas !) de
s’appeler la culture (c’est là qu’apparaît dans toute sa
complexité le problème terminologique qui complique si
gravement ce débat) mais qui, s’il fallait s’en remettre à
cette façon de penser, laquelle, minoritaire encore, sans
doute, ne cesse en effet de gagner du terrain, non
seulement ne coïnciderait pas du tout avec la culture au
sens de ce terme en régime bourgeois mais même
l’exclurait, ne la comprendrait pas, ne voudrait pas
d’elle à l’intérieur de son contenu. Je fais allusion ici à
ceux qui estiment, de plus en plus audiblement, que
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Corneille ou Racine, par exemple, non seulement n’ont
rien à dire d’intéressant ou qui soit pour eux précieux à
des collégiens d’aujourd’hui, ou à certains parmi les
collégiens d’aujourd’hui, mais sont les instruments sur
eux d’une domination, d’une oppression, d’une
intimidation voire d’une déculturation, lesquelles, bien
entendu, en tant que telles, doivent être combattues et
refusées, et Corneille et Racine avec elles. Inutile de
préciser que la déculturation dont il est ici question,
déculturation par la culture, en somme, qu’il s’agisse de
la déculturation des incultes par la culture au sens
ancien ou bien de la déculturation des représentants
d’autres cultures par la culture française classique,
n’est pas celle qui fait le sujet de ce court essai…

Je dis bourgeois, culture bourgeoise, valeurs
bourgeoises, et j’emploie ce terme-là à cause des liens
du mot culture – mot qui nous occupe ici autant que la
chose – avec la période de domination politique,
sémantique et sociale de la classe bourgeoise. Mais il
faut bien entendre ici que bourgeois et bourgeoisie sont
à prendre en l’occurrence en une acception en quelque
sorte générique, pour signifier, dans l’arsenal langagier
postbourgeois, la domination en général, la domination
révolue mais toujours à combattre, la domination
inadmissible et révoltante ; et bien sûr, autant et plus
que d’une domination de classe, il s’agit d’une
domination ethnique, puisqu’on ne saurait écrire
domination de race ; d’une domination d’origine,
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d’origines, autant et plus que d’une domination
économique ; d’une domination de peau, de couleur, de
couleur de peau, de teint, de complexion, de
configuration capillaire, de nom, de quartier, autant et
plus que d’une domination par l’argent, par les revenus
ou par les taux d’emploi.

Il faut bien voir que dans la société française métissée
ou en cours de métissage, et dans laquelle ce processus
de mélange généralisé est bien loin d’être achevé s’il
doit l’être jamais, les Français les plus anciennement
français, les plus anciennement sur place, les “Français
de souche”, comme on ne sait plus comment dire, et
comme on ne saurait le dire ainsi, semble-t-il (cela
dépend des bouches, apparemment), les “souchiens”,
les sous-chiens, comme l’insinuent gracieusement tel ou
telle, ainsi qu’on a dit les sous-hommes, ceux-là, les
indigènes, les autochtones, font figure de bourgeoisie,
“fonctionnent” (à leur corps défendant) comme une
bourgeoisie, sont en position de bourgeoisie (avec les
quelques avantages ultimes et les sérieuses menaces
qu’implique d’ores et déjà et pour la suite pareille
situation compromise) ; et cela d’autant plus nettement
que le mot populaire, en novlangue, se mêle de signifier
presque exclusivement à présent immigré, peuplé ou
constitué d’immigrés ou de descendants d’immigrés,
voire extraeuropéen, comme s’il était entendu une fois
pour toutes qu’en France il n’y a plus de peuple que
néo-français : les quartiers populaires, un soulèvement
populaire, un « candidat qui devrait être aidé par son
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nom à consonance arabe dans une commune à fort
électorat populaire ».

On n’insistera jamais assez, car elle a pesé d’un poids
incomparable en faveur de la grande déculturation en
cours, sur la fatale coïncidence, accidentelle, peut-être,
ou bien obéissant à des mécanismes dont nous sommes
trop près pour observer avec certitude les
déterminismes et les enchaînements, entre la crise
démocratique de la culture française, liée à son statut
réel ou supposé (en partie réel et en partie supposé) de
culture de classe (bourgeoise), et ce qu’on pourrait
appeler sa crise ethnique, liée à son statut incontestable
de culture nationale, c’est-à-dire, jusqu’à une date
récente, de culture héréditaire d’un groupe ethnique
donné, celui qu’on appelait le peuple français, au sens
désormais étroit et archaïque (et prohibé) de cette
expression. La crise ethnique de la culture, selon
laquelle l’ensemble de la communauté nationale, ou
même l’ensemble des habitants du territoire national,
refuse d’accepter pour sienne la culture d’une seule de
ses composantes (celle des dits “Français de souche”),
s’est superposée en l’aggravant terriblement à la crise
démocratique de la culture, selon laquelle l’ensemble du
corps social, tout pareillement, refusait d’accepter pour
sienne la culture d’une seule de ses composantes (celle
de la classe bourgeoise).

L’expression refuse d’accepter pour sienne est un peu
rapide et en partie inexacte, car elle donne pour résolu le
débat auquel je faisais allusion plus haut, et qui consiste
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à essayer de savoir, et à tâcher de décider, si l’ensemble
de références, de valeurs et d’œuvres qui a été donné
en France, jusqu’aux récentes décennies, comme
constituant la culture – et par là je veux dire
essentiellement la culture patrimoniale, puisque c’est
ainsi que la culture était conçue – n’avait d’intérêt et de
prix que pour une classe donnée qui en avait fait son
privilège, ou bien s’il devait être considéré comme
précieux par toutes les classes de la société et pour tous
les citoyens ; s’il n’avait de validité et de raison d’être
que pour les Français d’ascendance française, ou bien
s’il devait être considéré comme d’acquisition désirable
pour la totalité des citoyens et des résidents de notre
pays. Il est bien entendu que ces deux couches de
problèmes ne se recoupent pas exactement. Cependant
elles coïncident pour une large part, et les façons dont
les questions se posent et dont elles évoluent à l’un et
l’autre niveaux peuvent être dites homothétiques.
Structurellement elles présentent les plus grandes
similitudes ; et des esquisses de réponses comme des
nouvelles formulations atteintes ici il peut être tiré de
grands enseignements là.

Les premiers promoteurs, les initiateurs, comme on
dirait aujourd’hui, du grand mouvement de
démocratisation de la culture n’avaient pour leur part
pas le moindre doute. Il est d’ailleurs une certaine façon
de poser l’équation ou le syllogisme auxquels ils
s’affrontaient, qui, si l’on accepte de se soumettre à
leur rigueur, eût pu leur donner d’emblée la totalité de la
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réponse qu’ils ne cherchaient pas, et leur apprendre ce
qui allait se produire et ce qui, selon moi, s’est bel et
bien produit :

a) la culture est un privilège de classe ;
b) il faut abolir ce privilège ;
c) ce que faisant on abolit la culture (puisqu’elle est

ce privilège).

Bien entendu nos fondateurs ne l’entendaient pas du
tout ainsi. Ils profitaient, pour s’abuser (à mon sens),
de l’ambiguïté de formulation de la proposition b. Ce
qu’ils voulaient dire, comprendre et donner à
comprendre par « il faut abolir ce privilège » était en
fait : il faut abolir ce privilège en tant qu’il est un
privilège ; il faut le dépouiller de sa qualité de privilège,
mais le conserver comme culture, préserver son
contenu, diffuser celui-ci – sans rien changer à sa
consistance, à ce qui faisait sa matière et son prix. Mon
hypothèse, et même ma conviction, on l’aura compris,
est que la rigueur mathématique et syllogistique de
l’enchaînement logique en sait plus, malgré son
apparente absurdité, et contient plus de vérité, adhère
plus étroitement à ce qui s’est passé, que les
aménagements de bon sens, de décence et de
modération qu’on est naturellement tenté de lui apporter
sans y penser.

Pour ma part ce serait plutôt la première proposition
que j’aurais tendance à souhaiter corriger, expliciter,
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“qualifier”. Ce n’est pas que je doute que la culture soit
un privilège, mais je ne suis pas absolument certain
qu’elle soit un privilège de classe (malgré tout ce qui,
dans l’histoire, concourt à accréditer cette opinion) : la
culture, il me semble, peut très bien être aussi, et
concurremment, un privilège individuel. Mais dès lors
qu’on considère qu’elle est de toute façon un privilège,
qu’il est de son essence d’être un privilège, que la
posséder, si c’est bien le mot, ou en être dépositaire, est
fatalement un privilège, on ne peut, si on est attaché à
la culture, souhaiter l’abolition de ce privilège : c’est
donc l’ensemble du syllogisme qui s’effondre dès sa
première articulation, et cela bien avant d’aboutir à la
fâcheuse conclusion qu’implique sa lecture rigoureuse.

Jouir seul, ou presque seul (comme à la Villa Médicis,
diciamo), du silence et de la solitude d’un parc
magnifique au milieu d’une grande ville est un indéniable
privilège. On peut, par conviction démocratique, abolir
ce privilège en ouvrant le parc à toute heure à tous les
publics. En effet il n’y a plus de privilège. Mais il n’y a
plus non plus de silence et de solitude, plus de
recueillement dans l’absolue beauté. Or c’étaient eux qui
constituaient le privilège, bien plus encore que le parc
lui-même : car des jardins publics il y en a beaucoup
d’autres dans la ville, souvent presque aussi beaux, ou
tout autant.

J’ai adopté de longue date pour métaphore inamovible
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de cette structure familière l’histoire du jugement de
Salomon, en la première de ses inflexions. Deux mères
réclament un seul enfant, avec des droits sur lui
apparemment égaux, c’est-à-dire une égale
vraisemblance dans leurs prétentions à être ce qu’elles
disent être, la vraie mère. Le roi peut donner l’enfant à
une seule, au risque de commettre une injustice. Il peut
aussi, et c’est le parti qu’il prétend adopter, faire couper
l’enfant en deux parties égales et donner à chaque mère
prétendue une moitié du corps : la justice est respectée,
la “démocratie” aussi (ou plutôt l’égalité), – il n’y a pas
de privilège, mais il n’y a plus d’enfant (vivant).

Dans le même temps, ou à peu près, que les premiers
champions de la démocratisation sociale de la culture
promouvaient les mesures qui en leur esprit et celui du
public devaient permettre d’atteindre l’objectif désigné,
ou de s’en rapprocher sensiblement, les premiers
champions de sa démocratisation ethnique, un peu
moins explicites dans leur propos, peut-être, n’étaient
pas moins résolus cependant. D’ailleurs il n’était pas
rare qu’il s’agît des mêmes personnes. Eux
considéraient que la culture française, dont ils ne
songeaient pas, à ce stade, à contester la validité et la
valeur (et d’autant moins que cette culture, sa validité et
sa valeur, passaient à leurs yeux pour universelles parce
qu’elle était, elle, universaliste…), était, en quelque
sorte par définition, par avantage acquis de l’histoire, le
privilège, sinon tout à fait d’un groupe ethnique, du
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moins d’une communauté, celle des Français à titre
plusieurs fois héréditaire, ceux qu’on ne sait jamais
comment appeler. Et il s’agissait de les dépouiller non
pas certes de cette culture, mais de ce privilège, de ce
privilège en tant qu’il était privilège, et partant
inadmissible, il va sans dire, en bonne démocratie
antiraciste. Il s’agissait d’amener à cette culture les
nouveaux arrivants, ou bien de l’amener, elle, jusqu’à
eux : de faire en sorte que les deux se rencontrent,
s’épousent, coïncident.

Ce qui dans les deux cas est apparu, à l’usage, c’est
que le contenu d’une culture, et sans doute pourrait-on
dire de la culture aussi bien, n’est en aucun cas
indépendant, d’une part, du nombre de ceux qui la
partagent, ni, d’autre part, de leurs caractéristiques
sociales, économiques, ethniques et… culturelles
(puisqu’il est écrit que l’ambiguïté fondamentale du mot
et de ses dérivés nous poursuivra jusqu’à la fin). Il n’y
a pas d’un côté une culture, la culture, qui serait une
entité stable au contenu de nature éternellement
déterminée (même s’il s’accroît sans cesse d’artefacts
nouveaux), et, d’un autre côté, la masse plus ou moins
grande de ceux qui la reçoivent et la partagent, en
participent. Ceci varie automatiquement en fonction de
cela. Le contenu d’une culture change avec le nombre
et la nature de ceux qui la partagent ou sont censés la
partager. Et il en va de même du contenu d’une
éducation, de la matière dont la transmission fait l’objet
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d’un système éducatif, des programmes que dispense
ce système ou qu’il peut dispenser.

Ceux qui prétendent combiner culture et égalité,
éducation et égalité, et introduire l’égalité ou seulement
de l’égalité dans la culture ou l’éducation, s’abusent
eux-mêmes ou abusent les autres, ou les deux, car il y a
une incompatibilité radicale, fondamentale,
insurmontable, entre ces domaines, ces champs ou ces
valeurs. L’égalité est aussi absente de la culture qu’elle
l’est de la nature. Les plus belles proclamations ne
peuvent que reconnaître, ou imposer, ou prétendre
imposer, une égalité en droit ou une égalité de droits ; et
cette attitude est un héroïque, un magnifique défi à tout
ce qui s’observe dans la nature et entre les hommes.
L’égalité n’est pas naturelle, et ce n’est certes pas lui
adresser un reproche, bien au contraire, que de le
rappeler : l’in-nocence, la paix civile, le règne du droit
ne le sont pas non plus. L’égalité est une contrainte que
s’imposent à grand mal certaines civilisations, en
général contre leurs plus anciennes traditions et contre
leurs instincts. Elle n’est pas non plus culturelle, sauf en
l’un des sens modernes de cet adjectif, selon lequel elle
serait désormais inscrite, par l’effet d’une longue
pratique et par conformité globale avec les
tempéraments, en de certaines cultures, et cela plus
qu’en d’autres : on dira par exemple (éventuellement, et
quitte à être aussitôt contredit) que la culture américaine
est profondément égalitaire. Mais la culture, elle, ou la
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Culture, au sens du “ministère de la Culture”, ne connaît
pas plus l’égalité que ne la connaît la nature : c’est-à-
dire uniquement par accident, coïncidence ou
approximation, de temps en temps. La loi peut imposer,
et sans doute le doit-elle, mais comme un idéal
impossible à jamais atteindre tout à fait, la possibilité
d’un égal accès à la culture : c’est un égal accès à
l’inégalité.

Ainsi que le laisse clairement paraître la conscience
écologique moderne, l’égalité entre les hommes (entre
les peuples, entre les nations, entre les ethnies, entre les
civilisations), à peine cesse-t-elle d’être une égalité en
droit pour devenir une égalité de fait, une égalité
économique, détruit la nature – à moins bien sûr (mais
personne, sauf peut-être les champions les plus
intrépides de la décroissance, n’ose y songer
sérieusement) qu’il ne s’agisse d’une égalité par le bas,
ou du moins d’un alignement général des modes de vie
de l’ensemble des habitants de la planète sur ceux de la
moitié, voire du quart, inférieurs de l’échelle des modes
de vie ou des niveaux de consommation : la terre ne
survivrait pas à un alignement général des niveaux de
consommation sur celui des pays les plus riches. Or il
en va de même, assez étrangement, s’agissant de la
culture.

La culture ne survivrait pas, et sans doute peut-on
observer d’ores et déjà qu’elle ne survit pas, à un
alignement du niveau culturel de l’ensemble de
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l’humanité, ou seulement de la totalité d’un peuple, sur
celui de leurs classes ou de leurs individus les plus
cultivés : alignement qui ne pourrait s’opérer qu’au prix
de la déculturation radicale de ces classes et de ces
individus culturellement privilégiés, et donc d’un
irréparable appauvrissement culturel global. On pourra
s’étonner de cette observation, car on aurait
naturellement tendance à croire que la culture, la
science, la connaissance – et peut-être même l’égout
(mais déjà l’on pressent bien, avec ce dernier terme, le
point où le bât blesse…) –, au contraire de l’eau, du
gaz, de la houille ou du pétrole, sont des quantités
infiniment extensibles, par transmission, prolifération,
contacts, échanges, contamination favorable. En effet,
si elles sont un privilège, on l’a rappelé, cette qualité ne
leur ajoute rien, c’est une simple caractéristique, ce
n’est pas une valeur : elles ne souffriraient pas de se la
voir ôter. Au sein de l’humanité, ou d’un peuple, ou
d’une génération, la connaissance que possèdent les uns
n’est pas diminuée, sauf peut-être en valeur marchande,
professionnellement, par la connaissance que possèdent
les autres. La culture dont est pourvu un individu ne
prive personne (bien qu’elle puisse susciter beaucoup
d’irritation, de jalousie et même de haine), et elle n’est
en aucune façon étrécie par la culture croissante des
autres individus autour de celui-ci ; à l’inverse, elle a
tout à gagner à un milieu ambiant plus favorable. La
métaphore de Salomon, des deux mères et de l’unique
enfant, ni l’image du jardin fermé ou bien ouvert au
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public, ne paraissent donc pertinentes ici : la culture ne
meurt pas d’être partagée, elle peut être coupée en
deux, en mille ou en soixante millions, elle n’en sera pas
moins vivante ; et la jouissance qu’elle procure est trop
intime, trop intérieure à l’être (ou devrait l’être) pour
être réduite en quoi que ce soit par une diffusion plus
large au sein de la population. Le savoir n’est pas une
matière première. Le répandre, l’étendre, l’élargir, le
diffuser dans le public devrait n’avoir aucun effet sur
son épaisseur et sur sa consistance, ni sur la quantité
des réserves accumulées. Or il semblerait que c’en est
bel et bien un, et fâcheux, et qu’une règle peu
compréhensible de physique sociale, si elle tolère son
accroissement modéré, s’oppose absolument à son
accroissement indéfini.

On dirait qu’il existe là, de façon encore mal
explicable, une curieuse variante du principe attribué
plus ou moins abusivement à Pareto, et qui veut, dans
sa version vulgarisée (très vulgarisée), qu’en toute
société quatre-vingts pour cent de la richesse soit
toujours détenue, quoi qu’il arrive, par vingt pour cent
de la population : il peut y avoir des bouleversements
mais toujours la balance revient vers ces proportions-là.
Il serait singulier que dans le domaine qui nous occupe
les chiffres, en plus, fussent les mêmes. Mais il paraît
vraisemblable qu’ils soient, s’agissant de la culture, plus
spectaculaires encore ; et que quatre-vingt-dix-huit pour
cent de la culture, ou davantage, soit entre les mains, ou
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dans les esprits, d’un ou deux pour cent de la
population. Dans un cas comme dans l’autre, on peut
tenter de changer cela, bien entendu : dans le domaine
économique il n’est pas tout à fait acquis encore, mais il
est loin d’être exclu, que pareil élargissement de la
prospérité, au-delà d’un certain seuil, soit préjudiciable à
la richesse globale ; dans le domaine culturel, en
revanche, il semble bien, et c’est infiniment regrettable,
que la dissémination de la connaissance, à partir d’un
certain degré, soit dommageable à sa masse, et nuisible
à la culture générale (dans les deux sens de la formule).

L’explication de ce phénomène bizarre, à première
vue si peu scientifique, viendra sans doute d’une
soigneuse distinction entre le synchronique et le
diachronique. Dans diffusion des connaissances,
élargissement de la culture, il ne faut pas voir seulement
un tableau statique des répartitions, la photographie de
l’état d’une société à un moment donné ; il faut
entendre aussi, et peut-être surtout, le processus actif
qui est désigné par ces expressions, la quantité de temps
qu’elles impliquent. Le temps, comme d’habitude, est la
clef du mystère. Que sa quantité ne soit pas extensible,
à lui non plus, et qu’il soit, nous aurons l’occasion d’y
revenir, la matière la plus précieuse, c’est précisément
ce qu’enseigne la culture, curieusement d’accord sur ce
point avec la langue des affaires, du commerce et du
bizness : cependant, pour elle, il est moins money,
monnaie d’échange, que directement matière d’être. Or
le temps, et l’argent, et les efforts, mais surtout le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



temps, consacrés par une société à développer la
connaissance ici, ils ne sont pas dévolus à l’accroître là.
Un homme cultivé ne l’est pas par quelque grâce du
ciel, pure manifestation sans commencement ni fin. Il
l’est par le résultat d’un travail, d’un exercice, du lent
concours de circonstances favorables, de volontés
longuement à l’œuvre, en lui et chez d’innombrables
autres individus, ceux qui ont voulu et construit les
écoles, bâti les bibliothèques et classé leurs rayons, écrit
les livres, composé les œuvres, passé des heures à
enseigner, à méditer et à préparer leur enseignement. Ce
travail-là, parce qu’il est étroitement soumis au temps,
et perpétuellement en butte au travail contraire de
volontés contraires, d’intérêts hostiles, de négligences
agissantes et d’erreurs, à commencer par les erreurs
pédagogiques, il n’est pas indéfiniment extensible, lui,
pas plus que l’eau, le gaz ou le pétrole – et c’est en ce
sens que la culture ne l’est pas non plus.

L’exemple le plus probant, au point qu’on pourra le
juger caricatural, est ici celui du baccalauréat. À de
certaines époques le baccalauréat était un diplôme
qu’obtenaient deux, cinq ou dix pour cent d’une classe
d’âge. On connaît l’idéal, affiché par plusieurs
gouvernements successifs, de mener à son obtention
quatre-vingts pour cent de la population scolaire. On
sait que cet idéal, hélas, n’est pas loin d’être atteint. On
sait aussi qu’au cours du processus qui a mené d’une
situation à l’autre, le baccalauréat s’est transformé
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radicalement. Il serait certainement très difficile de
donner ici de précises indications chiffrées, mais il ne
paraît pas exagéré de supposer qu’entre le baccalauréat
qu’obtenaient dix pour cent d’une classe d’âge et celui
qui est octroyé à quatre-vingts pour cent d’une autre
classe d’âge, ou de la même classe d’âge à une autre
époque, le rapport de proportion, quant à la signification
véritable du diplôme, quant au degré de maturité
impliqué pour ses nouveaux titulaires, quant à leur
connaissance de la langue, de la syntaxe et de
l’orthographe, quant à leur capacité argumentative et de
raisonnement logique, d’enchaînement des idées, de
rigueur et de cohérence démonstrative, est à peu près
de dix à un, disons de cinq à un pour mettre toutes les
chances de notre côté : le degré global d’éducation
sanctionné est à peu près un cinquième de ce qu’il était.
La plupart des titulaires du baccalauréat d’aujourd’hui
n’auraient jamais pu entrer en classe de sixième, ou
disons de quatrième, pour compter large, dans un bon
lycée au milieu du siècle dernier.

La différence est la même, elle est du même ordre,
entre la culture d’une classe cultivée et la culture de
masse. Seulement, dans l’un ni l’autre cas, cette
différence ne peut s’observer synchroniquement : car,
de même qu’il ne peut pas y avoir de baccalauréat pour
dix pour cent de la population d’âge scolaire en un
temps de baccalauréat pour quatre-vingts pour cent (ou
bien ce baccalauréat s’appelle la licence, voire la
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maîtrise, à moins qu’il ne porte un de ces noms
barbares, D.E.U.G., D.E.S.S., D.U.T., où se manifeste
bien, autant qu’en la fréquente rusticité des titulaires, la
déculturation), de même, il ne peut pas y avoir de
culture de classe cultivée, ni d’ailleurs de classe
cultivée, en un temps de culture de masse. L’une exclut
l’autre, et cela tout spécialement en régime
démocratique. En régime démocratique la culture de
masse ne peut pas s’accommoder de la culture d’une
classe cultivée, culture qui n’est pas nécessairement
antidémocratique – elle a même fait beaucoup pour la
démocratie – mais, fatalement, et par définition, non
démocratique.

Plus exactement c’est la culture elle-même qui par
essence n’est pas démocratique. Ou, pour être encore
plus précis : le concept de démocratie n’y est par
pertinent. Très nombreux, au demeurant, et
certainement majoritaires, même, sont les champs de
l’activité ou de la réflexion humaines, à commencer par
l’amour, où la démocratie n’est pas pertinente. La
démocratie est un système politique, admirablement
défini par Winston Churchill, et dont le principal mérite,
en théorie, est qu’il est celui qui fait, ou qui devrait
faire, le moins de mécontents. Les décisions prises
l’ayant été, toujours en théorie, avec l’accord, direct ou
le plus souvent indirect, et en général très indirect, de la
majorité des citoyens, ceux-ci ne peuvent s’en prendre
qu’à eux-mêmes de l’éventuel mauvais succès de ce
qu’ils sont censés avoir voulu et décidé. J’ai nommé
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ailleurs hyperdémocratie la transposition du système
démocratique du champ politique à divers autres
champs où selon moi il n’a que faire (voire à tous les
champs). Or ce système fonctionne assez bien, ou
moins mal que la plupart des autres (Churchill
toujours), dans le gouvernement des États ; et d’autant
mieux, peut-être, que la volonté majoritaire y est plus
efficacement filtrée, interprétée et réinterprétée par les
institutions et par les corps intermédiaires : filtrage et
réinterprétation que la télévision, les sondages
permanents et la médiatisation générale du monde (si
mal nommée, car ce qu’elle instaure est en fait une
immédiateté, un défaut de médiation) rendent beaucoup
plus difficiles. Mais il ne fonctionne pas du tout, et
même il a selon moi un effet proprement ravageur, dans
des domaines (d’ailleurs étroitement liés) tels que la
famille, l’éducation et la culture.

Il importe ici de bien distinguer deux choses, que la
polémique s’ingénie à confondre pour tout embrouiller :
d’une part la famille, l’éducation et la culture au sein
d’une société démocratique, qui leur confère
nécessairement un certain nombre de caractères
particuliers – ce n’est pas ce dont il est question pour le
moment ; et d’autre part la famille, l’éducation et la
culture en tant que démocraties elles-mêmes, comme
systèmes démocratiques : c’est-à-dire la transposition
d’un système politique et accessoirement social, la
démocratie, à des champs pour lesquels il n’est pas fait,
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qui le rejettent de toutes leurs forces par incompatibilité
radicale et qui, s’ils ne parviennent pas à le rejeter, s’ils
sont obligés de se soumettre à lui, périssent sous lui.

Cet effet dévastateur de la démocratie dans des
domaines qui sont incompatibles avec elle est d’autant
plus foudroyant qu’elle est, lorsqu’elle y intervient, plus
étroitement assimilée à sa valeur centrale, l’égalité. Ni la
famille, ni l’éducation, ni la culture ne peuvent
s’accommoder de l’égalité. Encore les deux premières,
et surtout la seconde, l’éducation, n’exigent-elles, pour
remplir leur fonction dans la société, que sa suspension
provisoire et de convention : durant le temps de sa
formation l’enfant n’est l’égal, par convention, ni de ses
parents ni de ses maîtres ; cela n’attente en rien à la
fondamentale égalité de droits entre les individus et
entre les générations (tour à tour, à mesure qu’elles
arrivent chacune à maturité). Mais la culture est sur ce
point plus radicale, plus stricte en ses exigences et en
ses exclusions – l’égalité n’y est pas suspendue pour un
moment, le temps d’une enfance, d’une heure de classe
ou d’une année d’études : elle y est frappée d’un défaut
de pertinence fondamental et définitif. Répétons-le, la
seule relation concevable entre égalité et culture, et elle
est très indirecte, et totalement extérieure à la culture
elle-même, c’est l’aménagement difficile, très difficile,
presque impossible, mais certainement souhaitable, d’un
égal accès à cette inégalité radicale, à ce lacis
d’inégalités principielles, la culture.
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Se cultiver, c’est se rendre inégal à soi-même. C’est
aussi – mais ce point est déjà beaucoup plus difficile à
faire admettre en société hyperdémocratique (laquelle
n’est en aucune façon, précisons-le une fois de plus,
l’achèvement suprême, le couronnement, l’épitomé de
la démocratie politique, mais sa transplantation
impérialiste dans des domaines qui lui sont étrangers),
et d’ailleurs il n’est pas d’une importance primordiale,
mais il est néanmoins incontestable – c’est aussi se
rendre inégal aux autres, à ceux qui sont moins
cultivés : non pas certes inégal juridiquement, mais
culturellement ; non pas en droit, mais en esprit. Il
n’était pas sans conséquence qu’on parlât jadis, et il est
significatif que le terme soit à peu près tombé en
désuétude, peut-être à cause des ses relations
déplaisantes avec l’élevage, d’élever les enfants ; et
d’enfants et de personnes plus ou moins bien ou mal
élevés. J’aime mieux retenir les liens suggérés, ou mis
en avant par le terme, avec l’élévation. Se cultiver c’est
s’élever, apprendre à voir les choses et le monde de plus
haut.

La difficulté, toute la difficulté peut-être, et c’est sans
doute un des nœuds du problème, du débat, du sujet et
des réflexions qu’il suscite, et des résistances qui s’y
manifestent, c’est que s’élever culturellement, ou par
l’éducation, c’est aussi, peu ou prou, s’élever
socialement. Les deux mouvements, il va sans dire, ne
se confondent pas le moins du monde. Ils ne font
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nullement un seul mouvement. Mais leurs lignes et leurs
rythmes coïncident fréquemment, en partie, et c’est une
particularité qui a beaucoup nui à la culture, accusée de
façon plus ou moins explicite d’être la marque ou même
la substance d’un inéga-litarisme social, lui, forcément
mal vu et condamnable, condamné – or elle était en
position d’autant plus délicate pour se défendre de ce
reproche-là que, sans toucher à l’essentiel, il était loin
d’être sans fondement.

En hyperdémocratie, rien ne peut être supérieur à rien
dès lors que, serait-ce seulement par implication,
connotation, association pavlovienne, la supériorité
envisagée pourrait être soupçonnée d’avoir le moindre
caractère social. Ainsi la défense des genres artistiques
considérés jusqu’alors comme supérieurs devient-elle
impossible car l’adversaire a beau jeu, la plupart du
temps, de mettre en avant des liens réels ou supposés
entre ces arts, qui dès lors ne sont plus que
prétendument supérieurs, et des classes dont la
“supériorité” n’est plus admissible, ne saurait, elle, par
définition, être que prétendue, au point qu’il n’est pas
question d’en faire mention autrement qu’entre
guillemets : quelle “supériorité” ? Un slogan
caractéristique de pareille situation idéologique, et
esthétique par contrecoup, est qu’il n’y a pas, ou plus,
d’arts mineurs. Il est au demeurant paradoxal que
profitent de cette déclassification des arts jadis
considérés comme mineurs en effet, tels l’orfèvrerie ou
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l’ébénisterie, mais dont les liens historiques avec les
classes privilégiées, à défaut d’être “supérieures”, donc,
sont patents. Toutefois les grands bénéficiaires de ce
mouvement d’abolition des hiérarchies entre les genres
sont soit les arts qui passaient pour constituer des
variantes moins élevées des arts majeurs, comme le
roman policier, la science-fiction ou la bande dessinée
par rapport à la littérature et à la peinture, soit les arts
jadis considérés comme d’essence populaire, à
commencer par ce qu’il était convenu d’appeler les
variétés et qui se dénomme à présent musique, sans
autre qualificatif, ayant d’abord annexé le vocabulaire
de l’ancienne musique (concert, récital, compositeur)
puis ayant en quelque sorte expulsé celle-ci de sa propre
terminologie traditionnelle et la forçant à se trouver elle-
même des qualificatifs : musique classique, “grande
musique”, musique savante, quitte, pour la musique
savante contemporaine, à sombrer, au bout de cette
guerre des mots, dans la totale inintelligibilité – Gérard
Pesson, dans Cran d’arrêt du beau temps, décrit à
merveille le curieux statut social du compositeur
contemporain qui, hors du cercle étroit des collègues et
des rares amateurs, a toutes les peines du monde à
expliquer ce qu’est son activité ; et la quasi totalité du
public aujourd’hui ne peut pas envisager une seule
seconde que la musique savante, ce qu’il appelle s’il y
songe encore la “grande musique”, puisse être plus
moderne, autrement plus innovante, et mieux “d’avant-
garde”, comme on disait naguère, que Kyo ou les
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Scissor Sisters : contre toute évidence, avance sociale
(c’est l’art de tout le monde) ou générationnelle (c’est
l’art des “jeunes”) vaut brevet d’avance esthétique.

Un autre paradoxe, entre parenthèses, est que les
adversaires de la hiérarchie des arts, et donc de la
culture au sens traditionnel, puisque celle-ci est toute
hiérarchie, ont recours, comme arme en leur combat, et
c’est un bel hommage, à la hiérarchie elle-même. Pour
lutter contre la distinction (entre les genres) ils font
appel à la distinction (entre les artistes, entre les styles,
entre les tendances, entre les niveaux de qualité). Ainsi,
pour s’opposer à l’idée, qui est pour eux haïssable, que
la musique savante puisse avoir une quelconque
supériorité fondamentale sur les variétés, ou bien la
littérature sur la bande dessinée, ou encore la peinture
sur les tags, ils soutiennent que variétés, musique
populaire, bande dessinée, tags, etc., sont des
catégories qui ne veulent rien dire, que sous ces mots
on peut ranger tout et n’importe quoi, le meilleur et le
pire, ce qui n’est pas faux ; et qu’il faut distinguer et
distinguer encore, proposition à laquelle on ne saurait
qu’acquiescer d’enthousiasme. Inutile de faire
remarquer en réplique, et d’ailleurs on n’en arrive
jamais là, en général, tant l’argument a été asséné
comme un coup de massue dont la victime n’est pas
censée se relever, que l’incontestable existence de
hiérarchies à l’intérieur de chacune des catégories, ou
des genres, n’implique pas du tout qu’il ne saurait y
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avoir de hiérarchie entre les genres ; et que même si un
bon artiste de variétés peut fort bien, en effet, être
meilleur musicien qu’un mauvais compositeur de
musique savante, un grand compositeur, au sens
classique de l’expression, reste un plus grand artiste, et
son art plus élevé, et le clavier des émotions qu’il
convoque plus large, et le registre de ses moyens plus
complexe, et son humanité plus profonde, que le
meilleur des chanteurs pop et que les siens – voilà
précisément ce qui passera pour être entaché de préjugé
de classe, et de préjugé tout court.

Ce qu’on pourrait appeler le barrage social, je veux
dire l’impossibilité à laquelle on se heurte d’affirmer, de
transmettre ou de défendre quelques valeurs que ce
soit – et par excellence les valeurs culturelles – dès lors
qu’elles peuvent être accusées (or elles le peuvent
toujours) d’être des valeurs de classe, et en
l’occurrence les valeurs des classes qui ont été
considérées, serait-ce seulement par elles-mêmes,
comme “supérieures”, ce barrage, ce tabou, cette
impossibilité ont fait beaucoup pour la paralysie qu’on a
vu gagner progressivement l’ensemble du système
éducatif français. Dans sa première mouture
républicaine, qui est venue mourir à peu près sur les
barricades de mai 68, ce système ne craignait pas
d’assumer plus ou moins ouvertement et même
officiellement sa double fonction culturelle et sociale,
c’est-à-dire sa mission de proroger le privilège culturel
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des classes culturellement favorisées (éducation
bourgeoise des enfants de la bourgeoisie) et, à la marge,
d’assurer le renouvellement de ces classes et la
diffusion relative de ce privilège en sélectionnant dans
les autres classes les sujets suffisamment doués, et
suffisamment désireux d’apprendre, pour pouvoir et
vouloir accéder à la culture générale, laquelle se trouvait
être alors, par privilège de classe, la culture bourgeoise.

Il s’agissait, d’une part, de transmettre de génération
en génération le patrimoine culturel des classes
cultivées, assimilé au patrimoine culturel de la nation ;
d’autre part, et c’est là qu’intervenait le souci
démocratique et républicain dans sa forme première,
d’élargir le partage de ce patrimoine culturel à quelques
enfants méritants des autres classes, la petite
bourgeoisie, la paysannerie et le prolétariat. Tous les
bourgeois n’étaient pas cultivés, certes, mais tous les
individus vraiment cultivés (contrairement à ceux qui
étaient seulement instruits…) étaient ipso facto des
bourgeois (au moins aux yeux de la bourgeoisie). Ne
nous leurrons pas, et tout le monde était à peu près
d’accord là-dessus, tacitement, aussi bien dans la
bourgeoisie que dans les autres classes : il s’agissait,
pour le système éducatif, de faire de quelques jeunes
petits-bourgeois, de quelques petits paysans, de
quelques rares rejetons de la classe ouvrière, des
bourgeois – oh, pas nécessairement des bourgeois
politiquement ou idéologiquement (au moins dans un
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premier temps…), mais des bourgeois
économiquement, des bourgeois par le costume, la
résidence et les manières, des bourgeois par la culture,
surtout, et d’abord par la langue. La langue
(vocabulaire, syntaxe, prononciation) était le grand
instrument d’entrée en bourgeoisie, de même qu’on la
voit et qu’on l’entend, aujourd’hui, être le grand
marqueur signifiant que la bourgeoisie est quittée, que
ce n’est plus elle qui parle et qui s’exprime (et ce
marqueur fonctionnant en toute indépendance du dit
“niveau socioculturel”, de la profession ou des revenus :
j’entendais ce matin même, à la radio, un grand
médecin et professeur de médecine, auteur de plusieurs
ouvrages, parler de toute la recherche qu’il avait fait,
dans sa vie, et expliquer qu’il avait quitté le secteur
public non pas pour gagner plus d’argent mais pour
pouvoir faire « toute la recherche que j’avais envie »).

Le processus ancien d’assimilation à la classe
cultivée, sur ses marges, au moyen de l’étude, du
mérite, de l’intelligence et de la volonté, a connu
quelques complètes réussites individuelles mais on ne
saurait oublier qu’il était souvent douloureux pour les
sujets qui s’y soumettaient. De ce point-là la littérature
témoigne abondamment, comme du désarroi du fils de
paysan, d’artisan ou d’ouvrier qui s’est acquis par ses
diplômes et par son travail un statut social et culturel
nouveau, lequel, d’un côté, lui est souvent mal reconnu,
et du bout des lèvres, par les bénéficiaires plus anciens
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et héréditaires du même statut, mais de l’autre côté
implique aussi, en bien des cas, une rupture, un malaise,
entre le nouveau bourgeois, mal assuré dans sa
bourgeoisie, et sa classe d’origine, à commencer par sa
famille, ses propres parents, ses frères et sœurs, ses
amis et camarades d’enfance.

Bien entendu, et sauf cas de répudiation,
éventuellement mythomaniaque (le nouveau promu dans
le champ de la culture et dans la classe cultivée déclare
mensongèrement que son origine sociale et culturelle ne
leur est pas extérieure), cette rupture, difficilement
évitable, est niée, déniée, et, autant que faire se peut,
elle est rendue moins sensible et moins nette. Il est
classique, par exemple, que le nouveau promu se
défende de toute solution de continuité entre son point
de départ et son point d’arrivée, se déclare avec
insistance “fidèle à ses origines” et, pour mieux
témoigner de cette fidélité, n’adopte, volontairement ou
involontairement, qu’un certain nombre des pratiques et
des attitudes que paraîtrait impliquer son nouveau statut
culturel : par exemple, malgré l’éducation qu’il a reçue,
il conserve l’accent de son milieu d’origine (accent qu’il
est convenu en France de considérer pudiquement sous
son seul aspect régional, certes bien réel, mais qui est
ou qui était tout aussi bien de caractère social – et objet
d’éventuelle discrimination à ce titre bien plus qu’à
l’autre –, puisqu’il était convenu que, dans la classe
cultivée, on n’avait “pas d’accent” (absence d’accent
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perçue évidemment, au sein des autres classes, comme
un accent)) ; ou bien il vote comme ses parents, et en
viticulteur de l’Hérault, mettons, ou en instituteur de
l’Allier, ou en fraiseur d’Aubervilliers, même s’il habite
avenue de Saxe, dans l’île Saint-Louis ou rue de
Longchamp.

Mais plus cette rupture est niée en paroles et en
pratique (par sincère souci de faire coïncider paroles et
pratique, peut-être), moins elle est consommée en effet,
et moins le passage d’un niveau culturel à l’autre est
accompli, du point de vue de la culture en son
acception traditionnelle et selon les vues de l’ancienne
“classe cultivée”. Ainsi, d’après la façon de voir, et
d’entendre, de la culture au sens ancien, et peut-être
éminemment social, du terme, tel individu qui s’est
beaucoup instruit, et qui donc pourrait légitimement
prétendre, ne serait-ce qu’en son for intérieur, au statut
d’homme cultivé, ne se le voit pas vraiment reconnu s’il
a conservé son accent d’origine populaire et régional.
Toutefois cette exclusion, ce défaut de reconnaissance,
étant considérés bien sûr comme injustes, ridicules,
sans raisons d’être parce que inspirés par des
considérations non pas culturelles mais sociales, on
dira, pour être en accord avec le corpus idéologique
officiellement ou tacitement reconnu en société
démocratique, et hyperdémocratique a fortiori, que ces
considérations sont totalement sans pertinence, et
même choquantes, révoltantes, inadmissibles. Exit donc
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la question des accents. Du niveau culturel, et, raison
de plus, intellectuel, d’un message oral donné, il sera
jugé sans tenir le moindre compte de l’accent avec
lequel il est prononcé. Pour ce faire, il sera posé en
principe que l’accent, l’élocution, les intonations sont
sans portée normative en matière culturelle.

Et c’est fort bien ainsi. Et c’est fort bien ainsi.
L’ennui c’est que, pour des raisons du même ordre, à
savoir sociales et bientôt politiques, idéologiques, voire
morales (l’idéologie, en hyperdémocratie, a tôt fait de se
faire passer pour une morale), le nombre s’accroît sans
cesse, et pas seulement dans le champ du discours, des
éléments jadis normatifs, culturellement, qui se voient
dépouiller de cette qualité, c’est-à-dire frapper
d’impertinence, ou d’a-pertinence. On ne tiendra plus
compte des accents, car en tenir compte pourrait avoir
des connotations sociales, par définition inadmissibles :
un homme ou une femme cultivés pourront fort bien
désormais (ce désormais-là a au moins un demi-siècle
d’existence) avoir un fort accent “populaire”, c’est-à-
dire, selon les anciens critères répudiés, non cultivé.
Pareillement, et pour les mêmes raisons, on ne tiendra
plus compte de l’élocution, soustraite d’un même
mouvement à la connotation normative culturelle. On ne
tiendra plus compte de la prononciation, elle aussi
dispensée d’implications qualitatives, qui pourraient
passer pour des marques de discrimination (ce qu’elles
sont en effet, mais pas nécessairement au sens invoqué
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là). Bientôt c’est le vocabulaire lui-même qui se verra
exclu du champ de la pertinence culturelle, et pourquoi
pas la syntaxe aussi bien, en un hyperdémocratique
souci de concentration sur le seul message, c’est-à-dire
sur le sens, dépouillé de tous ses apparats
superfétatoires (dirat-on) : lesquels, relevant du goût ou,
pis encore, du bon goût, sont par excellence soumis à
des variations de classe dont l’écho dans le champ de la
culture est nécessairement à proscrire. Ainsi, dans le
moment même que ce champ de la culture tend à
s’élargir indéfiniment (les “activités culturelles”,
l’“industrie culturelle” et le fameux “tout est culturel”,
pale variante et reflet de l’encore plus illustre tout est
“politique”), il subit à un autre niveau une réduction
draconienne – concordance aporétique qui ne peut
s’expliquer, évidemment, que par l’instabilité
sémantique des termes, à commencer par celui de
culture et par ses adjectifs dérivés, sommés, pour
survivre, de vouloir dire tout et n’importe quoi en même
temps.

L’éducation, considérée ici, et non sans d’excellentes
raisons, comme une sous-partie du champ de la culture,
est évidemment le domaine où ces difficultés qui
résultent des liens complexes, imparfaits,
contradictoires, fluctuants mais suffisamment forts tout
de même pour être compromettants, entre culture et
classe sociale, ou “niveau socioculturel”, pour parler
comme on parle, sévissent de la façon la plus crue.
Passe encore pour la simple instruction, où la
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concentration à l’instant évoquée sur le sens, sur le
simple sens (mais on sait bien qu’il n’est jamais si
simple qu’il le faudrait en ce procès), sur les données,
sur les faits, sur les contenus indépendamment des
vibrations de la connotation (il s’agit bien sûr d’une
utopie, mais qui a tout de même son lieu), est encore à
peu près concevable. Mais l’éducation (domaine moins
large que la culture, certes, mais infiniment plus que
l’instruction), est tout entière embarrassée (qu’on
songe tout simplement à la courtoisie, à la politesse, aux
codes du bon usage social, à ladite bonne éducation),
empêtrée, intriquée, de références sociales – lesquelles,
dans un climat hyperdémocratique, sont autant de
compromissions.

Pour tourner les choses brutalement, mais elles sont
brutales, et pour s’exprimer bien sûr de manière
inexacte, mais moins inexacte qu’exacte, éduquer c’est
éduquer aux manières, aux rites, aux façons de parler
(qui risquent fort d’être des façons de penser et même
de ressentir), de la classe éduquée, autrement dit,
horresco referens, de la classe “supérieure”. Aucune
difficulté (théoriquement, mais nous verrons qu’en fait
il y en a tout de même quelques-unes, et même
sérieuses), quand le sujet à éduquer est lui-même issu
de la classe éduquée. Grave problème, en revanche,
lorsque ce n’est pas le cas. Ou, pour désigner d’autre
façon la pierre d’achoppement, et en l’occurrence dans
le sabir pseudo-sociologique, par définition plus
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convenable (il est fait pour ça) : éduquer les rejetons de
ce qu’il est convenu d’appeler “les milieux
culturellement défavorisés”, ou tenter de le faire, c’est
les faire passer, sinon dans “les milieux culturellement
favorisés”, du moins, pour commencer, dans les
milieux culturellement non défavorisés : bref, les
changer de milieu – c’est-à-dire leur enseigner des
règles, des codes, des principes, des goûts, des valeurs,
un langage et des curiosités étrangers à ce qu’implique
leur origine.

Le problème ne serait encore rien, ou peu de chose
par comparaison, si éduquer n’était aussi déséduquer ;
si apprendre n’était désapprendre ; si enseigner n’était
récuser. Il ne s’agit pas seulement d’apporter quelque
chose en plus, il s’agit aussi, hélas ! et c’est là
qu’intervient la douleur à laquelle il a été fait allusion
plus haut, de modifier, de critiquer, de mettre en cause,
d’écarter voire d’éradiquer ce qui, pour ce quelque
chose en plus, ne saurait faire office de base ou de
socle, de point d’appui. Or ce socle à écarter, ce point
d’appui rebuté, ce ne sont rien de moins, pour aller
vite – pour aller vite ici, car dans la réalité la
substitution ne saurait s’accomplir en vitesse, ni sans
peine pour ceux qui la pratiquent, ni sans réticence et
sans chagrin pour ceux qui la subissent –, que la culture
et d’abord la langue et l’accent et les façons de
s’exprimer des parents. L’opération est extrêmement
déplaisante, elle l’a toujours été. Elle n’a d’autre
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substance que l’effort nécessairement pénible pour faire
comprendre sans le lui dire expressément, à un enfant,
ou à un sujet en général, éventuellement adulte, ou
adolescent, que ses parents parlent mal, qu’ils
s’expriment mal, qu’ils raisonnent mal, qu’ils n’ont pas
les curiosités qu’il faut ; ou du moins que ce n’est pas
comme eux qu’il convient de parler, de s’exprimer, de
raisonner, de diriger ses curiosités.

On dira que c’est plus compliqué que cela et, ce
disant, en cette occasion non plus qu’en (presque)
aucune autre, on ne courra guère de risque de se
tromper. Il est certain, heureusement, que des feintes
sont possibles, que la délicatesse a son mot à dire, ou à
taire, et que tout enseignement n’implique pas
forcément répudiation explicite de ce qui le précède ;
plutôt supposerait-il et proposerait-il un détour, un tour
complet, même, au terme duquel se présenterait à
nouveau comme précieux, comme aimable, voire
comme irremplaçable, ce dont il a fallu un moment se
départir, ne serait-ce que pour aller voir, de l’extérieur,
ce qu’il pouvait bien en être. Il reste que, dans le type
d’enseignement que réclame la démocratie conséquente,
et qui prévoit la diffusion de la culture au sein des
masses, justement par le biais de l’enseignement, il y a
toujours et nécessairement une phase, et qui peut être
longue, où l’“apprenant”, comme il paraît qu’on dit, est
invité, plus ou moins fermement, s’il ne vient pas lui-
même de milieux déjà cultivés, ou a défaut déjà
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instruits, à désapprendre ce qu’il tient de ses origines,
de sa famille, de son père et de sa mère :

« Non, on ne dit pas comme cela, on dit…
— Mais chez moi c’est comme ça qu’on dit !
— … »

Or, cette phase éminemment délicate – délicate pour
le maître, bien sûr, mais bien plus délicate encore pour
l’élève, écartelé qu’il est entre deux loyautés –, ses
chances de succès étaient assez grandes quand l’élève
était seul, ou qu’il avait un très petit nombre de
compagnons dans la même situation que lui, petite
minorité invitée à s’intégrer, si elle le peut, parmi une
classe cultivée nombreuse et solidement constituée,
sûre d’elle-même, de ses droits, de ses prestiges et de
ses vertus, et figurée dans la salle de classe, déjà, par la
majorité des camarades. Le processus était pénible, il
pouvait être humiliant et blessant, psychologiquement
insupportable, même, pour ceux qui y étaient soumis ;
cependant il n’était pas rare qu’il aboutît : il y en a et il y
en a eu des dizaines de milliers d’exemples individuels,
qui témoignent pour l’efficacité passée de l’école de la
République. Le même processus devient infiniment plus
aléatoire, néanmoins, dans un contexte d’enseignement
de masse, lorsque les proportions s’inversent. Le
nombre, ici, est d’une importance capitale pour évaluer
les chances de succès, comme chaque fois qu’il est
question d’intégration. Il s’agit à présent de faire
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accéder une très vaste majorité d’enfants d’origine
extérieure à la classe cultivée à une classe cultivée qui,
elle, se réduit comme peau de chagrin, n’ose pas dire
son nom, n’ose plus se présenter pour ce qu’elle est et
que d’ailleurs elle est de moins en moins, car il lui est
difficile d’être en n’ayant pas le loisir de s’assumer
étant.

On sait l’importance majeure, pour le développement
économique d’un pays et pour sa prospérité, de
l’existence en son sein d’une classe moyenne
suffisamment large et forte. Je crois pour ma part,
parallèlement – je l’ai souvent écrit déjà et je ne vais pas
revenir longuement ici sur le sujet –, à l’absolue
nécessité, pour la culture et sa survie, pour sa diffusion
au sein d’un peuple, pour l’innervation culturelle d’une
nation, de l’existence d’une classe cultivée assez
nombreuse, mais pas trop, constamment renouvelée
aux marges : c’est-à-dire ouverte, changeant de
contours et n’offrant à ses membres aucune garantie de
pérennité héréditaire ; mais comportant en son centre,
et c’est bien là ce qui est le plus difficile à faire
admettre en société démocratique, et c’est même
presque impossible à énoncer seulement en société
hyperdémocratique, un noyau héréditaire.

Comme cette idée, ou constatation, ou conviction, est
extrêmement déplaisante, il est convenu qu’elle est
fausse. L’hyperdémocratie et son corrélat l’antiracisme
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dogmatique, qui est à l’antiracisme ce qu’elle est elle-
même à la démocratie, ont une même façon de traiter
les idées déplaisantes – idéologiquement déplaisantes,
car ils s’accommodent très bien des mauvaises
nouvelles de l’écologie, par exemple, quand elles n’ont
pas de connotations idéologiques – : c’est de poser en
principe préalable qu’elles sont fausses, de ne les
examiner même pas, de ne vouloir pas les entendre et
de déclarer abjects, voire criminels, ceux qui oseraient
malgré tout, sinon les soutenir, du moins les avancer
pour discussion. Que de façon générale, et avec toutes
les exceptions individuelles qu’on voudra, au premier
rang desquelles celles du génie, il faille deux ou trois
générations pour faire un individu tout à fait accompli
culturellement, voilà bien, quoique ç’ait été la conviction
tranquille de presque tous les siècles avant les nôtres et
de la plupart des civilisations, le genre d’opinions qui ne
saurait en aucune façon être reçu parmi nous. S’il était
avéré qu’hérédité et culture fussent étroitement liées, on
préférerait encore sacrifier la culture, par horreur de
l’hérédité, antidémocratique par excellence dès lors
qu’elle revêt la forme d’un privilège. Or c’est à peu
près ce qui est arrivé, car le lien est bel et bien attesté,
comme en atteste à l’envi tout le vocabulaire
métaphorique gravitant autour du mot culture : héritage,
patrimoine, transmission, etc. La culture est la culture
des morts, des parents, des grands-parents, des aïeux,
des ancêtres, du peuple, de la nation ; et, même, de cela
qu’on ne peut même plus nommer, d’autant qu’il est
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convenu qu’elle n’existe pas, la race. Celle-là, il est
significatif qu’elle soit interdite de séjour. Mais à travers
elle, entraîné dans sa chute et dans sa proscription,
c’est tout ce qui relève de la lignée, de l’héritage, du
patrimoine, qui est visé ; et la culture, par voie de
conséquence, qui est atteinte.

De pédagogues pragmatiques qui, selon leurs propres
dires, sont décidés à mettre en avant et à promouvoir
“ce qui marche”, ce qui a fait ses preuves en éducation,
ce dont on voit bien que c’est favorable à la culture et à
la connaissance en elles-mêmes, on aurait pu attendre –
mais sans doute était-ce compter sans le pragmatisme
dans le pragmatisme, sans la prudence idéologique, sans
le désir de mettre et maintenir l’apprenant “au centre du
système” (et non pas la culture et la connaissance,
justement) –, on aurait pu attendre, donc, un
renversement cynique ou seulement pragmatique,
logique, de Bourdieu et Passeron qui, au fond, “ce qui
marche”, ne le désignaient que trop, a contrario : “ce
qui marche” c’est l’héritage, ce dont bénéficient les
“héritiers”. Si l’objectif était de développer la culture au
sein de la société (et non pas de promouvoir à toute
force l’égalité, ce qui est un tout autre dessein, et
parfaitement contradictoire avec le précédent), c’était
sur eux, les héritiers, qu’il aurait fallu s’appuyer,
puisque avec eux la moitié du travail était déjà fait, tout
le monde était d’accord pour le constater, fût-ce bien
sûr pour le déplorer. Certes il n’eût été ni judicieux ni
juste, en un tel parti, d’abandonner les autres, les non-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



héritiers, à leur sort. Mais, puisque décidément c’était
l’héritage qui donnait les meilleurs résultats, il aurait
fallu se battre pour que, des rangs des non-héritiers
d’aujourd’hui eussent une chance de procéder un jour,
à la génération suivante, des héritiers – tout en se
gardant bien sûr de négliger la possibilité que, l’héritage
n’étant pas tout, tout de même, ni toujours
indispensable (seulement très utile et très précieux,
selon toutes les observations, à commencer par celles
de ses pires ennemis), quelques-uns parmi ceux qui en
sont privés puissent parvenir à s’en passer, grâce à leur
intelligence, à leur application à l’étude et à l’attention
pédagogique compensatoire particulièrement appuyée
qui leur eût été prodiguée ; au lieu que la politique
inverse, celle qui a été vertueusement suivie depuis un
demi-siècle, et qui consiste à tout organiser pour que les
non-héritiers ne soient pas désavantagés (alors qu’ils le
sont bel et bien) et donc que les héritiers ne soient pas
avantagés (et ils le sont aussi, “naturellement”, mais
Dieu sait que l’on a bien vu qu’on pouvait faire en sorte
que ce soit sans effet), c’est labourer la mer.

“Mettre au centre”, comme ils disent, non pas tant
l’enfant, l’élève, l’“apprenant”, mais de préférence, et
emblématiquement, l’enfant “défavorisé”, “issu des
milieux défavorisés, s’assurer que l’enfant favorisé, lui,
n’a aucun avantage sur le précédent (alors que son
avantage, c’est l’héritage culturel) et reçoit exactement
la même éducation que lui, une éducation contrainte par
ses besoins à lui, limitée par ses limites à lui, c’est
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garantir absolument, non seulement que le niveau
général et moyen ne “montera” pas (il est bien question
de cela !), mais qu’à chaque génération il baissera
davantage – et c’est en effet ce qui se passe.

Il va sans dire – mais la situation actuelle de soupçon
généralisé, de menace voire de terreur idéologiques, fait
que ce qui va sans dire doit être indéfiniment répété,
rabâché (les enfants chéris du régime intellectuel, eux,
et les auxiliaires de sa police de la pensée se contentant
pour leur part de ne dire ni écrire rien d’autre…) –, il va
sans dire, donc, que la culture n’a jamais été et qu’elle
ne saurait être purement héritage ; qu’à chaque
génération elle se renouvelle en partie, s’élargit,
s’enrichit aux marges, comme le fait, ou devrait le faire,
ou devait le faire quand il en existait une, toute classe
cultivée. Cela posé, il reste qu’à la culture il faut en son
centre de l’héritage et du patrimoine, du langage des
morts, du dépôt des générations, du temps, sans quoi
elle dépérit et n’a plus aucun sens, aucune portée.
L’hyperdémocratie, marchant ici, d’ailleurs, sur les
brisées de la démocratie (car souvent, si elle aboutit à la
renverser, c’est en la prolongeant à l’excès, en l’étirant
hors de toute mesure, en l’étalant mal à propos), abolit,
par le moyen de l’impôt, par le truchement de la
télévision et par le biais du “collège unique” (au sens le
plus large), la classe cultivée, au motif que cette classe
cultivée est aussi, en partie, en grande partie, une classe
socialement privilégiée, ce qui n’est pas faux et ce qui,
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pour elle hyperdémocratie, est inadmissible. Mais la
culture, sans une classe pour la représenter, pour la
figurer et pour la faire vivre en l’incarnant, est
désarmée, elle n’a plus la force et le prestige suffisants
ni l’autorité pour s’imposer comme quelque chose à
rejoindre. Il en va ici, et ce n’est pas la première fois ni
la dernière que nous rencontrons ce parallèle, comme
pour la nation : ne peut être rejoint, pour qui y est
extérieur, que quelque chose qui existe, qui a une
apparence sensible, un corps, une image ; et ces
incarnations, qui plus est, ces symboles de chair, ces
figurations, ces entités, doivent être désirables, assurés
dans leur existence, dans leur allure et dans leurs droits,
et s’aimant eux-mêmes. Sans classe cultivée, sans
héritage et sans héritiers, ceux-là déconsidérés par la
double et même triple nature de leur héritage (culturel,
passe encore, mais aussi social et économique), il n’y a
plus rien à rejoindre, plus de modèle, plus de référence,
plus de classiques pour servir de jauge et d’inspiration,
ne serait-ce qu’en étant “revisités” plus ou moins
doucement, remis en cause ou contestés. Toute
tentative pour maintenir coûte que coûte un foyer de
valeurs patrimoniales, et d’abord la structure de cette
hiérarchie qui faisait leur essence, se voit confrontée à
l’accusation infamante de mépris – laquelle, en
hyperdémocratie, aussitôt proférée vaut condamnation.

« Mais est-ce que vous n’êtes pas un peu méprisant,
là, quand vous parlez de la bande dessinée ? » (du
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cinéma populaire, des artistes de variétés, du
divertissement de masse, du prix Goncourt, de la télé-
réalité).

Il n’y a rien à répondre à cela. L’accusation de mépris
est une arme absolue de langage, d’autant que le mépris
culturel, déjà mal tolérable en soi, est implicitement
soupçonné de se doubler de mépris social, celui-ci tout
à fait inadmissible, lorsque encore ce n’est pas de
mépris ethnique, qui, lui, relève exclusivement de
l’odieux, sans parler des tribunaux.

Le lien très imparfait, très approximatif, très irrégulier
mais dont on ne peut pas dire, malheureusement pour la
culture, qu’il n’existe pas du tout, entre niveau social et
niveau culturel, après avoir pu servir un temps d’impure
incitation à la culture (« Cultivez-vous, vous améliorerez
votre situation sociale »), lui est devenu fatal
(« Cultivez-vous, vous acquerrez les valeurs des
dominants (et ce sera d’autant plus bête qu’ils ne
dominent même plus) » – c’est ce que traduit à peu
près, en termes scolaires, la fameuse insulte bouffon !
des salles de classe : à la fois courtisan et traître).

Ce phénomène de compromission de la culture par
assimilation à ses sectateurs traditionnels récusés est
évidemment redoublé, mis en abyme, par la situation
créée, spécialement dans les lycées et collèges, par
l’immigration de masse. Non seulement la culture est
plus ou moins explicitement accusée d’être un moyen
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de soumission des masses populaires à une classe
dominante (et qui sera rendue d’autant moins
dominante, ce qui est souhaitable, que ce moyen sera
moins efficace, ce processus mieux refusé, le peuple
plus fermé aux valeurs et surtout à l’échelle des valeurs
bourgeoises…), mais encore la culture française, en
France, est plus ou moins (mais désormais plutôt plus
que moins) explicitement accusée d’être un moyen de
soumission des immigrés et des enfants et petits-
enfants d’immigrés (dont la plupart ont apporté avec
eux leurs propres valeurs et leur propre culture) à une
ethnie dominante (et qui sera rendue d’autant moins
dominante, ce qui est idéologiquement souhaitable, que
ce moyen sera moins efficace, ce processus
d’assimilation mieux refusé, les immigrés et enfants
d’immigrés mieux fermés aux valeurs et surtout à
l’échelle des valeurs “françaises”) : à l’accusation de
mépris, qui sert à saper toute tentative de maintenir la
hiérarchie centrale aux anciennes conceptions de la
culture, s’ajoute celle désormais bien connue de
manque de respect, qui sert entre autres choses, très
entre autres choses, à ronger tout effort pour maintenir
en France la prédominance d’une culture proprement
“française”.

L’antiracisme vient au secours de l’hyperdémocratie
sinon pour empêcher tout à fait, du moins pour rendre
très difficile, presque impossible, la transmission de
valeurs, de codes, de rites et d’œuvres, pour
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commencer, qui pourraient, à tort ou à raison, encourir
le reproche d’être ceux d’une caste, d’une classe ou
d’une ethnie anciennement dominantes, ou qui pourrait
prétendre l’être encore, au point que ce serait un devoir
civique, démocratique, antiraciste, de s’opposer à ses
prétentions (ne serait-ce qu’en n’apprenant pas ce
qu’elle prétend nous faire apprendre). Or il n’est à peu
près rien, au sein de la culture et de son corpus
classique, qui ne soit exposé à de pareilles accusations.
Moyennant quoi, à toute affirmation de soi de la culture
vient en réplique une sommation agressive d’avoir à
prouver ce qu’elle avance. C’est la mettre cul par-
dessus tête, car elle n’est pas au premier chef une
instance de jugement de son propre contenu. C’est elle
qui, une fois en place, autorise le jugement, y compris
bien sûr sur elle-même, rétroactivement. Elle est
patrimoine en ce sens qu’elle se présente comme un
déjà-jugé, un corpus de jurisprudence. Mais
hyperdémocratie et antiracisme dogmatique refusent
d’un même élan cette jurisprudence, en alléguant qu’ils
n’ont pris aucune part à son élaboration, ce qui est
presque absolument vrai. Ils veulent tout remettre sur le
métier en permanence. Or la culture est comme la
constitution d’un État : elle n’a de sens que d’être
arrêtée une fois pour toutes, quitte à être enrichie et
perfectionnée, au cours du temps, par le moyen de
certains amendements et judicieux ajouts. Si la légitimité
de leurs articles est quotidiennement remise en cause, il
n’y a plus de constitution et il n’y a plus de culture. En
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effet ce sont elles qui nous jugent, officiellement ; ce
n’est pas nous qui les jugeons.

L’hyperdémocratie ne veut pas de hiérarchie, or la
culture est toute hiérarchie. L’antiracisme dogmatique
ne veut rien savoir de l’origine, or la culture n’est que
tâtonnements autour de l’origine, et c’est seulement à
travers cette quête toujours déçue – nécessairement
déçue car l’origine est toujours plus haut, toujours en
amont – qu’elle accède à l’universel. Il n’y a pas de
culture possible en régime hyperdémocratique
dogmatiquement antiraciste, et, de fait, nous la voyons
disparaître sous nos yeux. Qu’elle soit prétendument
partout n’abuse que ceux qui veulent être abusés : elle
est partout parce qu’elle n’est plus nulle part. C’est le
résultat d’un tour de passe-passe sémantique auquel les
origines captieuses de son nom l’exposaient tout
particulièrement. Tout ce qui relève de près ou de loin
du divertissement, de l’occupation des loisirs, de la
gestion du temps libre, pour peu qu’il ne s’agisse pas de
l’amour ou du sport (et encore, même ceux-là
pourraient bien être rangés rapidement dans la vaste
rubrique des “activités culturelles” : qu’y a-t-il de plus
“culturel” après tout ?), est désormais paré du nom de
culture, qu’il s’agisse de visites de caves en Touraine ou
d’ateliers de macramé, de concerts d’électro-pop ou de
one-man-show d’amuseurs : autant de prétextes à
activités culturelles, prises en compte d’une âme égale
et d’un cœur indifférent par les sociologues et
statisticiens de la culture. Même la gastronomie a été
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annexée. Et il n’est pas jusqu’à l’institution la plus
contraire à la culture, j’ai nommé la télévision, qui n’ait
été rangée nominalement sous ses bannières, non pas au
prétexte qu’elle est quelquefois culturelle, ce qui n’est
pas tout à fait faux, quoique ce soit de moins en moins
vrai, mais sans prétexte du tout, si ce n’est qu’elle
relève de l’industrie culturelle, au même titre que le
tout-venant du cinéma, Disneyland ou la production
massive de disques et DVD de variétés. Au demeurant
cette seule appellation oxymoresque d’“industrie
culturelle” prouve assez, comme la “marque Louvre”,
que nous sommes à cent lieues de ce que fut la culture.

Ceux qui soutiennent le contraire, les ravis, les amis
du désastre, les enchantés du temps, ont recours aux
chiffres, aux statistiques, au nombre d’entrées, qui ont
été le grand moyen sociologique du mensonge pour
persuader le peuple et les individus, depuis l’avènement
médiatique des sciences humaines, qu’ils ne vivaient
pas ce qu’ils vivaient, ne voyaient pas ce qu’ils
voyaient, jugeaient à tort et à travers de ce qu’ils
ressentaient. Ainsi il n’y aurait jamais eu autant de
monde dans les musées, ni de public pour les grandes
expositions. Et comme c’est vrai ! Un homme comme
Jack Lang excipe de ces vérités-là chaque fois qu’il en
a l’occasion, et de ces chiffres, et de ces foules, pour
ressasser indéfiniment son vieux rêve selon lequel la
culture, depuis trente ans, aurait gagné à elle
d’innombrables couches nouvelles de la population,
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aurait progressé (encore inégalement, trop inégalement,
précise-t-il avec un scrupule qui l’honore) dans toutes
les zones du territoire, se serait répandue comme une
cordiale chaleur dans toutes les pièces de la maison
France, si ce n’est du château Europe. Hélas ! si la
culture s’est répandue, c’est comme le lait de Perrette,
ou plutôt comme un précieux chrême échappé du
ciboire qu’ont laissé choir des clercs imprudents, ou
demi-apostats, et ses filets sèchent en croûte sur les
dalles descellées du sanctuaire.

Qu’il y ait plus de monde que jamais autour des
œuvres d’art, qu’il se télécharge sans cesse davantage
de “titres”, qu’il paraisse toujours plus de livres
nouveaux, ces vérités sont aussi vraies, et de la même
espèce de vérité, que la proposition vraie, vraie, vraie
elle aussi selon laquelle il n’y a jamais eu autant de
bacheliers – en conséquence de quoi un bachelier est
incapable d’écrire une simple lettre, et même un e-mail
à peu près poli sans trop de fautes d’orthographe, ne
parlons pas d’un devoir de licence, quand bien même la
licence est à peu près officiellement le nouveau
baccalauréat ; tandis que dans les musées et les grandes
expositions il est impossible de voir un tableau.
Beaucoup de visiteurs y songent à peine, d’ailleurs : ils
viennent plutôt voir le musée, ou l’avoir vu, et l’“expo”
pour l’avoir “faite”. Mais les rares musées qui ne se
livrent pas à de grandes agitations médiatiques afin
d’“attirer un public plus diversifié”, de “réduire la
fracture sociale” ou même de “créer du lien”, sont
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déserts (c’est une des rares bonnes nouvelles de la
période) ; et les mêmes tableaux devant lesquels les
foules mécaniquement et médiatiquement émerveillées
jouent des coudes au Grand Palais reposent
paisiblement dans leur solitude coutumière à
Valenciennes ou à Agen, le reste de l’année, quand ce
n’est pas au Petit Palais, de l’autre côté de l’avenue.

L’époque et la société sont tout entières médiatiques
et dans la dépendance de leurs maîtres les médias, et
pourtant ce qu’on voit régner de toute part, c’est
l’immédiat. Les médias eux-mêmes sont l’immédiat.
C’est dire à quel point ils sont mal nommés, je le répète.
Les contemporains ne détestent rien tant que le médiat,
le détour, le délai, la syntaxe, les manières, les formes,
la forme : autant dire la littérature, l’art, la culture et
tous les protocoles de l’aliénation positive, qui mettent
de l’ailleurs dans l’ici, du pas-moi dans le moi et de
l’autre dans le soi, à la grande horreur de tous les soi-
mêmismes triomphants, dont on ne peut dire s’ils sont
les grands propagateurs de l’ignorance ou sa plus pure
manifestation – ses responsables ou bien sa
conséquence.

N’existe culturellement que ce qui a sa place dans les
médias – mais cette place tend à se substituer à la chose
même. Tout écrivain qui a fait l’objet de quelque article
dans la presse a l’expérience souvent très fréquente de
cette phrase pour lui stupéfiante :
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« J’ai vu votre article.
— Mon article ? Mais je n’ai écrit aucun article…
— Si, si, là, votre article dans Le Monde [dans Le

Figaro, dans Le Nouvel Observateur, dans La Gazette
de Dieppe, peu importe], la semaine dernière…

— Mais je n’ai écrit aucun article dans Le Monde…
Aaaaaaah, un article sur moi, un article à propos de mon
livre.

— Oui : c’était pas mal, j’ai trouvé. »

Cette personne n’a pas du tout l’air de comprendre
votre étonnement, et semble le prendre pour une
affectation, un vain chipotage, une palinodie bien
littéraire : un article de vous, un article sur vous, où est
la différence ? Souvent vous n’arrivez même pas à lui
faire formuler si clairement les choses, à lui faire
accepter de reconnaître qu’il s’agit de deux expériences
de lecture différentes, à lui faire entrevoir la nuance
entre l’une et l’autre : tout ce qu’elle voit est un quart
de page du journal du soir, et peu en importe la
substance, et moins encore qui peut bien en être
l’auteur.

L’auteur, c’est d’ailleurs un concept très lié à la
culture, qui n’existait qu’assez confusément avant elle
et qui n’existera pour ainsi dire plus après elle, c’est-à-
dire dans l’ère où nous entrons en courant, où déjà
nous sommes entrés. Très significative à cet égard
l’expression “cinéma d’auteur”, qui désigne peu ou
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prou, et tracés très larges, les contours de la cinéphilie.
Il est certes bien vrai, et c’est heureux, que quelques
grands cinéastes ont encore leurs amateurs passionnés,
qui vont voir un film parce qu’il est de tel ou tel d’entre
eux. Mais qu’un film soit de quelqu’un, ce n’était guère
compris avant la grande époque cinéphilique, qui a duré
trente ou quarante ans – beaucoup moins que la
culture –, et ce l’est de moins en moins après elle.

On pourrait s’interroger, à ce propos, sur le point de
savoir s’il y a simple coïncidence ou bien lien organique
mystérieux (« Questions embarrassantes, il est vrai,
mais qui ne sont pas situées au-delà de toute
conjecture… ») entre l’advenue de la désorigination, et
plus précisément de la désautorisation (qui a toujours
fait partie, il est vrai, de l’arsenal de l’inculture) à la fois
dans la néo-culture déculturée et (mais en l’occurrence
le phénomène a trente ou quarante ans d’âge, et il a
maintenant beaucoup perdu de sa netteté…) dans ce qui
pouvait paraître alors comme le comble du comble de la
culture savante, les milieux structuralo-scripturalistes de
la “théorie du texte” – je crains qu’il ne faille encore une
fois faire appel à la bonne vieille bathmologie pour
rendre compte de cette expulsion simultanée de l’auteur
à Cerisy-la-Salle et à TF1.

Un bon test de qualité de la communication, en
général, c’est que l’autre reprenne les mots mêmes, ou
les noms, lancés par l’un : qu’il ne se contente pas de
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les entendre ni même d’y acquiescer, qu’il les prononce.
Au demeurant c’est un bon test aussi de l’amour, ou de
sa fin, ou de l’intérêt vrai pour quelque chose ou
quelqu’un, et de la curiosité véritable. Vous vous
intéressez à ce compositeur ou à ce site, vous en parlez
avec l’être aimé, c’est même l’occasion d’un voyage ou
d’une promenade ; l’autre semble y prendre plaisir, ou
du moins n’y point rechigner : mais est-ce à vous qu’il
s’intéresse, vous qui à ce moment-là ne lui déplaisez
point, ou bien a-t-il pour ce qui vous plaît tant un intérêt
véritable ? Ce qui permettra de le savoir ce sont les
mots, les mots eux-mêmes, leur apparition ou leur
absence, dans la bouche et le souvenir. En combien
d’occurrences a-t-on pu constater, une fois l’amour ou
le compagnonnage révolus, que les curiosités qu’on
croyait partagées, entre les parties, ne l’étaient qu’à titre
circonstanciel, à cause de l’amour, de l’amitié, et du
désir, et qu’en fait on était seul, toujours seul, comme
on le sera pour mourir ?

Le grand âge aussi a cette incapacité à répéter de
l’intérieur ce qu’il découvre, à l’enregistrer, à le prendre
à son compte : il entend ce qu’on lui dit (sauf
exception), il le comprend, il reçoit bien l’information
mais jamais il ne revient sur elle, il ne l’assimile pas, il
ne l’ajoute pas au répertoire déjà trop plein des mots,
des noms, des données qui lui servent à connaître, à
juger, à aimer et à percevoir.
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Il en va de la sorte, en société postculturelle, pour
cette question de l’auteur – surtout dans le domaine
cinématographique : si l’on demande à tel ou telle de qui
est un film dont ils parlent, ils comprennent bien la
question qu’on leur pose, la plupart du temps, et même
souvent ils vous répondent, quitte à s’être informés
entre-temps dans Pariscope ou Télérama. Mais de leur
propre chef jamais ils ne diront qu’un film est de
quelqu’un ou de quelqu’un d’autre. La notion,
puisqu’ils ne l’utilisent pas eux-mêmes, même si elle
leur est apparemment intelligible, ne fait pas partie de
leur conception du cinéma, ni peut-être de leur
conception du monde. Les quelques mots qui la
circonscrivent, à commencer par ce petit de de
l’origine, ne leur viennent pas naturellement sur la
langue. Quand ils parlent d’un film ils en mentionnent le
scénario, l’histoire, le pitch, le genre, la catégorie, le
cadre mais surtout les acteurs. Et de fait il n’est pas
rare, et très conforme même à l’idiolecte postculturel,
ou paraculturel (comme on parle de parapharmacie ou
de parapsychologie) qu’à la question “de qui est ce
film ?”, ils répondent en nommant l’actrice ou l’acteur
principal. Et s’ils emploient effectivement, et de leur
propre initiative, l’expression un film de, ce qui suit le
de c’est le nom d’un acteur. Ils ne voient pas plus de
différence dans la nature de la propriété, de l’initiative,
de l’autorité, entre un article écrit sur quelqu’un et un
article écrit par quelqu’un qu’ils n’en distinguent entre
un film tourné par quelqu’un et un film où tourne
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quelqu’un. Si différence il y a, elle est au profit de
l’acteur : le film, dans leur esprit, est plus le sien que
celui de l’auteur, dont la fonction n’est pas comprise, et
surtout ne fait l’objet d’aucune attention.

On dira que ce que je dépeins là est une situation non
culturelle, non pas une situation postculturelle ; une
situation d’inculture, qui a toujours existé, et non pas la
nouvelle situation de la culture. Mais la nouvelle
situation de la culture est qu’elle n’a plus de situation,
au moins dans l’espace public : au lieu d’être l’implicite
répertoire des références communes, qui peut servir de
lieu de rendez-vous à un peuple et à une nation, elle est
au contraire une affaire privée, un hobby comme un
autre, un peu excentrique voire un peu ridicule, comme
la tyrosémiophilie ou la sigillographie. Ce qui est
tacitement impliqué par le discours publique n’est pas la
connaissance, mais l’ignorance : c’est à elle et à elle
seule qu’on s’adresse. Même dans la presse dite de
qualité les journalistes ont des instructions pour ne plus
parler de Gainsborough, de Musset ou de Nietzsche,
mais du peintre anglais Thomas Gainsborough (1727-
1788), du poète romantique Alfred de Musset (1810-
1857) ou du philosophe allemand Friedrich Nietzsche
(1844-1900). Que le lecteur puisse disposer de
dictionnaires, d’encyclopédies ou d’un moteur de
recherches, et juger qu’il lui appartient de donner lui-
même de rapides coups de sonde dans les domaines où
il aurait du mal à suivre, n’est pas envisagé.
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L’inconvénient de la méthode est que l’ignorance étant
toujours donnée, sans doute à juste titre, hélas ! comme
le seul fonds commun reconnu, le seul socle sur lequel
il est raisonnable de tabler en toute sécurité
hyperdémocratique, c’est elle qui sert éternellement de
jauge et de mètre-étalon, il faut toujours revenir à elle,
toujours tout recommencer da capo, comme dans la
classe il faut toujours s’adresser de préférence aux plus
mauvais élèves, de sorte que non seulement on
n’avance pas mais, l’ignorance progressant sans cesse
avec un tel système, l’acquis s’amenuisant toujours et
le niveau moyen s’abaissant semaine après semaine, la
culture régresse indéfiniment. Le beau résultat de trente
ou quarante années d’éducation de masse et d’intense
action culturelle jacklanguienne, c’est que les journaux
n’ont plus de lecteurs, et cela pour beaucoup de
raisons, certes, mais la plus simple et la plus agissante
étant tout simplement que les citoyens ne savent plus
lire, qu’ils ont une capacité d’attention et de
concentration, zapping télévisuel aidant, dépassant
rarement la minute et qu’ils jugent inadmissible que
dans un article politique il soit question de boulangisme,
ne voyant pas ce que baguettes et croissants peuvent
bien venir faire là-dedans(2) : les rédacteurs en chef ont
beau supplier leurs journalistes, d’ailleurs de plus en
plus jeunes, de plus en plus diplômés, de moins en
moins éduqués et de moins en moins bien payés,
d’écrire toujours plus simplement, d’employer de moins
en moins de mots et d’éviter autant que possible les
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subordonnées (« Mais je n’ai même pas de
secrétaire ! »), le résultat, de plus en plus fautif, est
néanmoins de moins en moins compris, toujours trop
compliqué et prétentieux pour le lecteur qui, à moins
d’avoir dépassé “bac + 5”, est persuadé qu’un
maroquin est un ministre “issu de la diversité”. Dans les
entreprises les agrégés de lettres trouvent enfin des
débouchés, parce qu’on pense pouvoir compter sur eux
pour répondre intelligiblement aux fournisseurs et aux
clients.

Le cinéma et la cinéphilie (et leur divorce) sont un
très clair exemple, autant et plus que l’architecture et la
musique (y compris la “musique” en la plus récente
acception du terme) de ce que j’avançais à l’instant sur
le progressif effacement, dans les esprits, du concept
d’auteur ; mais sans doute faut-il dire un mot ici, quitte
à n’y plus revenir, des acteurs dont il n’est pas étonnant
qu’ils soient les enfants chéris des médias (avec les
vedettes du sport, qui relèvent comme eux de la
performance) et les nouveaux maîtres du monde –
parfois très littéralement, comme on l’a vu avec Ronald
Reagan ou plus récemment avec l’ex-Terminator,
Arnold Schwarzenegger. Et les maîtres du monde qui à
l’origine ne sont pas des acteurs, professionnellement,
s’entourent d’acteurs, se flattent de leur amitié d’égal à
égal avec les acteurs, prennent modèle sur eux, se
disent éblouis par eux et montrent qu’ils le sont en
effet, à l’instar de notre actuel président : mais plutôt,
en l’occurrence, par des acteurs populaires et “grand
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public” que par de grands acteurs au sens de la culture,
des acteurs rares admirés par leurs pairs ou par les
amateurs passionnés de théâtre et de bon cinéma. Pour
accéder à la seule grandeur reconnue il importe ici de
“faire du chiffre”, et de s’inscrire résolument dans une
“culture du résultat”. Et cela pas seulement en matière
d’arts de la scène, à moins que tous les arts, en société
panmédiatique, ne soient arts de la scène et du
spectacle. Dans le livre de Yasmina Reza à propos de
Nicolas Sarkozy, puisqu’il est question de lui au
passage, on entend le président dire qu’il veut
rencontrer Marc Lévy, avec cette explication :

« Moi je regrette, un type qui vend à des millions
d’exemplaires, ça m’intéresse. »

On ne saurait mieux souligner les liens naturels entre
hyperdémocratie, ou seulement démocratie médiatique,
sondagière, et paraculture. Du moins Marc Lévy, qu’on
sache, ne doit-il son succès qu’à ses livres. La plupart
des autres auteurs qu’on voit sur les plateaux des
émissions dites culturelles ne sont pas célèbres parce
qu’ils ont écrit des livres, ils ont écrit des livres parce
qu’ils sont célèbres. C’est à cause de leur célébrité
préalable que les éditeurs les ont publiés, à cause d’elle
que le public achète leurs livres, à cause d’elle qu’ils
sont invités dans les émissions littéraires. Plutôt que
d’émissions littéraires, d’ailleurs, mieux vaudrait parler
d’émissions livresques, libraires, librariennes (“qui
concernent les livres”). De façon générale la littérature
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ne tient qu’une place minuscule, parmi les livres, et
cette place déjà minuscule devient insignifiante à la
télévision, comme d’autre part, dans une mesure à
peine moindre, à la radio. Ici comme là, et sous prétexte
de “décryptage de l’actualité”, comme disait Mme Laure
Adler du temps qu’elle présidait aux destinées de France
Culture, et c’était l’essentiel de la mission qu’elle
attribuait à la station dont elle avait la charge, et de son
idée de la culture aujourd’hui, en l’ère postpatrimoniale,
ici comme là, à la radio comme à la télévision et comme
partout, dans les bibliothèques, dans les librairies, dans
les journaux et les magazines, auteurs et ouvrages
proprement littéraires sont étouffés par la pression des
sciences humaines. Mais à leur tour les sciences
humaines, encore trop culturelles pour le public qu’a
formé depuis trente ans et plus l’enseignement de
masse, sont bousculées par la politique, le politique, “les
politiques”, les ouvrages écrits par les hommes et
femmes politiques (ou par leurs prête-plumes), par les
acteurs mêmes de l’actualité, donc, qui, celle-ci, n’est
même plus accompagnée de son décryptage supposé ni
d’aucune prétention tendant à cette fin, noyée qu’elle
est plutôt dans cette encre de seiche que constitue
autour d’elle l’idéologie dogmatique et la volonté de
“pédagogie”, puisque tel est le nouveau nom, insultant à
souhait pour des adultes et des citoyens, du perpétuel et
omniprésent endoctrinement hyperdémocratique et
pseudo-antiraciste. Enfin la politique elle-même est
boutée hors de l’espace public, essentiellement
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télévisuel, par la so-called “pipeulisation” et par le
show-business, avec lequel elle finit par se confondre,
puisqu’ils sont la seule forme sous laquelle elle
conserve, à titre de tolérance, droit de cité sur les
plateaux aux heures de grande écoute.

Curieux effet des immenses progrès prétendus de la
diffusion de la culture dans le public tels que les
décrivent idylliquement Jack Lang et les autres
thuriféraires exaltés du désastre, tout est ainsi décalé
d’un cran, si ce n’est davantage, vers le bas. De même
qu’à l’université professeurs et étudiants sont en
permanence obligés d’essayer de faire le travail qui n’a
pas été fait au lycée, qu’au lycée on s’efforce de
compenser tant bien que mal les négligences du collège,
que dans les collèges on calfeutre comme on peut les
trous laissés béants dans le cursus éducatif par les
années d’enseignement primaire, que dans
l’enseignement primaire on s’attache à inculquer aux
élèves les quelques bases indispensables que n’a pas
mises en place la maternelle et qu’à la maternelle, je
présume, on se bat en vain pour pallier les irrémédiables
déficiences pédagogiques (au vrai sens de l’adjectif,
cette fois) qu’impliquent les conceptions actuellement
dominantes (hyperdémocratiques) de la famille et de
l’autorité parentale, de même, dans les chaînes de
télévision et les stations de radio officiellement
considérées ou désignées comme “culturelles” – je
pense essentiellement, s’agissant de la France, à Arte et
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à France Culture –, on met un point d’honneur à
remplir la fonction que ne remplissent pas, alors que
c’est celle que leur impose leur cahier des charges, les
chaînes et les stations généralistes de service public.

Arte diffuse quelques documentaires, quelquefois
excellents, le plus souvent incroyablement bâclés, sur
tel ou tel grand problème de l’heure, ou bien sur un
pays du monde ou sur un autre ; et, le reste du temps,
outre un opéra ou quelque pièce de théâtre du grand
répertoire de temps en temps, montre en version
doublée, c’est-à-dire non culturelle, non cinéphilique
lorsqu’ils ne sont pas français, certains chefs-d’œuvre
de l’histoire du cinéma ; et beaucoup plus souvent de
méchants petits films finlandais, allemands ou
arméniens qui doivent leur passeport culturel au seul
motif qu’ils ont été réalisés avec trois bouts de ficelle,
sous une ampoule qui pendouille, et qu’on y perçoit
admirablement chaque tremblement de la caméra : la
culture étant bien connue pour n’avoir pas trois sous
c’est au pas-trois-sous qu’on est prié, par réflexe
pavlovien, de reconnaître la culture. Et si d’aventure le
thème choisi pour la soirée présente pour une fois
quelque prétention vraiment culturelle, comme la Ligue
hanséatique ou le temps des cathédrales, cette seule
prétention suffit à Arte pour dormir tranquille et pour se
reposer sur ses lauriers, avec le sentiment du devoir
accompli, et peu importe alors que le sujet prometteur,
propre à abuser par son intitulé les derniers tenants de la
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culture “culturelle”, soit traité ensuite à coups de “docu-
fictions”, de capes, de péplums et d’épée, et d’images
de synthèse à faire faire la fine bouche, par leur laideur,
leur bêtise et leur peu de rapport avec le sujet annoncé,
à la télévision scolaire. Caroline chérie servira
d’illustration principale à la Révolution française,
Mayerling à la Vienne des Habsbourg, Maciste contre
Troie à la littérature homérique et French Cancan à
l’histoire de l’impressionnisme.

France Culture, pendant ce temps, tout occupée à
son fameux “décryptage de l’actualité”, reçoit cent fois
plus de sociologues, de syndicalistes, d’hommes et de
femmes politiques, de juges et de militants des droits de
l’homme que d’écrivains, de philosophes, d’artistes et
de savants, et, à force d’émissions sur la condition de
garçon de café, le drame des marais salants ou la vie
des femmes dans les prisons (tous programmes qui
auraient parfaitement leur place sur France Inter si
France Inter n’était si occupée à suivre l’actualité de la
“musique”), n’a presque plus jamais l’occasion de dire
un mot du philosophe grec Platon (Ve-IVe siècle av. J.-
C.), de l’architecte italien Palladio (1508-1580), de
Maine de Biran, de Cyprian Norwid ou de l’un ou
l’autre Manzoni. De partout la culture, sous l’alibi qui
n’abuse personne du “décryptage”, est chassée par ce
qui est le plus contraire à son essence, l’actualité
(« Alvaro Melian Lafinur, nous vous avons invité parce
que vous avez cette semaine une actualité très
importante… » ou bien « trois actualités au moins »,
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voire « une très grosse actu »), c’est-à-dire la dictature
du présent, l’adhésion toujours plus étroite au moment,
la coïncidence du contemporain avec ce qui advient, du
soi-même avec soi.

Il n’y a d’ailleurs pas lieu d’incriminer outre mesure
ces pauvres institutions. Elles courent comme elles
peuvent après leur maigre audience et leur déréliction ne
fait que refléter la situation créée par trente ans et plus
d’effondrement du système éducatif, et par la
décimation, que dis-je, par l’éradication systématique
sans système de la classe cultivée. Sans doute ne
demanderaient-elles pas mieux que de présenter du
matin au soir des programmes qui relèveraient vraiment
de la culture.

Mais auditeurs et téléspectateurs manifestent
clairement, in absentia, que ce n’est pas ce qu’ils
désirent. Après une ou deux générations
d’enseignement de l’ignorance, d’imbécillisation
médiatique et d’effacement social des destinataires
traditionnels de l’art et de la connaissance, qui n’ont pas
été remplacés par d’autres, il n’y a pour la culture
stricto sensu plus de public, plus de public en nombre
suffisant, en tout cas, pour des responsables de chaînes
à l’œil rivé sur les taux d’audience, dont dépendent leur
poste. Il n’y a plus de public dans l’espace public pour
ce qui n’offre pas le divertissement direct ; il n’y a plus
de public pour ce qui prodigue autre chose que
l’information immédiate sur l’immédiat ; plus de public

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pour tout ce qui ne tend pas au soi-mêmisme un miroir
fidèle ; et plus de public, a fortiori, pour ce qu’il faut
bien appeler, assez souvent, l’ennui, le bel ennui de la
culture, ce délai, ce détour, cette remise à plus tard du
sens et de la compréhension, de la jouissance et de
l’intellection, à quoi se reconnaissent si souvent les
grandes œuvres, les grandes pensées et la haute
connaissance, avec ce consentement préalable à la
médiation, à l’aliénation provisoire, au détachement de
soi, à la non-coïncidence, qu’elles exigent de leurs
postulants et qui sont, en nombre de cas, la condition
de leur rayonnement.

Il n’est pas douteux qu’une improbable entreprise de
restauration des valeurs culturelles, libre de l’obligation
qui leur est si contraire d’élargir les audiences (et
pourtant elle les élargirait sans doute, mais très
lentement et assez peu, et sans rien sacrifier de
l’essence hiérarchique, sélective et classificatoire de la
culture, de l’art et de la connaissance), inscrirait au
nombre des premières mesures à prendre la création
d’une chaîne de télévision et d’une station de radio
vraiment culturelles, puisque ces fonctions essentielles
ne sont plus tenues. Les programmes de ces chaînes ne
coûteraient pas cher, car c’est moins la culture qui
exige d’importants moyens que l’éternelle et fastidieuse
distraction de l’inculture, toujours à recommencer. Elles
n’auraient qu’à puiser dans le vivier de l’excellence telle
qu’elle mène encore sa vie souterraine, traquée ; dans

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



celui de la science, de l’art, de l’herméneutique, de
l’érudition et de la beauté : théâtre, opéra, films
d’auteurs” de toutes les époques et de tous les pays,
savants, artistes, connaisseurs, historiens d’art,
écrivains, musiciens, philosophes et penseurs, que pour
une fois on laisserait parler au lieu de s’ingénier à les
interrompre toujours ou à faire en sorte que leurs voix
se couvrent réciproquement comme s’il s’agissait
d’éviter à tout prix qu’il se produise de la pensée, et que
son expression dépasse en durée le seuil de tolérance
très bas de l’attention formatée par l’inculture.

Sans doute de telles chaînes auraient-elles tôt fait de
constituer pour les fidèles de la “vie de l’esprit”, comme
dit nostalgiquement Alain Finkielkraut, un de ces lieux
de rendez-vous qui manquent si cruellement dans
l’espace public, des places de sûreté à partir desquelles
pourrait se rétablir discrètement, pour la culture, une
espèce d’assise ou de sanctuaire dans le territoire
géographique et virtuel, intellectuel et médiatique. Il ne
serait que justice que la radio, et surtout la télévision,
bien sûr, aient l’occasion de réparer par leur intelligence
et leur vertu certains des maux qu’elles ont causés, ou
plutôt qui ont été causés par leur truchement, par le
mauvais usage, hyperdémocratique et racoleur, des
formidables possibilités culturelles qu’elles offraient.
C’est d’ailleurs l’ensemble des techniques, la technique,
la Technique, et la science elle-même, qui devraient
mettre un point d’honneur à défaire une partie de ce
qu’elles ont fait, à reconstruire ce qu’elles ont détruit, à
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corriger techniquement, scientifiquement,
méthodiquement, les plus fâcheux des effets marginaux
des progrès indéniables mais fourvoyés qu’elles ont
apportés.

D’aucuns sont ici plus radicaux, et mettent en cause
la révolution technologique elle-même, et d’abord,
évidemment, le plus prégnant et le plus spectaculaire de
ses aspects contemporains, la révolution cybernétique,
électronique, webmatique, internetienne. Je ne partage
pas ces analyses et crois trop, au contraire, aux
merveilleux moyens nouveaux que l’informatique et
Internet ont prodigués à la recherche, à la diffusion, à la
conservation des textes et aussi à leur production, à la
pensée elle-même, au cerveau, disons le mot, à la nature
même du concept et du sens, et donc à la philosophie,
aux conceptions du monde, et pour commencer, plus
simplement, à la littérature, pour plaider à toute force en
faveur du livre, et du seul livre. Son existence,
heureusement, n’est d’ailleurs pas menacée, sinon par
la raréfaction des lecteurs. Mais ce serait une erreur
d’associer trop étroitement à lui la culture. La
littérature, pour s’en tenir un instant à elle, a existé bien
avant le livre et, si tant est qu’elle survive, elle pourrait
très bien exister sans lui, ou grâce à d’autres supports
que lui.

L’immense majorité des livres, en effet, et cela n’est
pas nouveau, même si les proportions s’aggravent,
n’ont absolument rien à voir avec elle, et d’ailleurs ils
n’y prétendent pas. La majorité d’entre eux, même,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



n’ont rien à voir avec la pensée, avec l’art, avec
l’intelligence ou la connaissance. C’est un des points
sur lesquels les chiffres avancés par les amis du
désastre, ceux qui prétendent que “le niveau monte”,
selon la formule désormais consacrée dans sa seule
acception dérisoire et sinistrement comique, et qui
soutiennent que la culture gagne du terrain, sont
mensongers : même quand ils ne sont pas faux par eux-
mêmes, ils sont faux par leurs implications supposées.
Les amis du désastre, sauf peut-être Jack Lang, encore
une fois, n’osent plus guère faire état, en général, de
victoires globales de la culture, ou en sa faveur, dont la
seule mention les ridiculiserait face à l’évidence de leur
contraire ; mais il arrive qu’ils se targuent de victoires
partielles, selon lesquelles, ici ou là, la lecture aurait
progressé, les livres seraient plus vendus ou plus
demandés, le “public scolaire” ferait une plus grande
consommation d’ouvrages. Et certes il est bien possible
que ce ne soit pas faux, dans tel ou tel cas particulier,
encore que ce n’aille guère dans le sens du vent. Mais
les statistiques avancées à l’appui de ces beaux progrès
sont trompeuses même quand elles sont exactes, car
non seulement de très nombreux livres, et ce sont les
plus demandés, ne relèvent en rien de la culture et
n’apportent rien à l’intelligence, sinon le pur exercice
oculaire et mental de la lecture, si tant est qu’ils
convoquent bien la lecture ; mais encore, et tout
particulièrement quand ce sont des enfants qui les
fréquentent, ils font reculer la connaissance, ils sont
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une insulte à l’intelligence, et surtout ils faussent à
jamais le goût.

La culture, en effet, et cela vaut pour la culture d’un
individu comme pour celle d’un groupe ou celle d’une
société dans son entier, ne se définit pas uniquement par
ce qu’elle comprend, par ce qui fait partie d’elle, par ce
qui lui appartient et ressortit à elle incontestablement ;
mais aussi, et l’on sent bien qu’on se rapproche ici de
l’inadmissible, de l’inavouable, du révoltant, par ce
qu’elle exclut, par ce qui n’en fait pas partie, par ce qui
ne relève pas d’elle. Une bonne bibliothèque se
caractérise tout autant, et peut être évaluée plus
rapidement, par les livres qui n’y sont pas, qui ne sont
pas dignes d’elle, qui non seulement ne lui ajouteraient
rien mais la dépareraient, que par les livres qui y sont ;
de même qu’un bon musée, et a fortiori une bonne
galerie d’art, qui dispose de moins d’espace, sont
constitués dans leur qualité tout autant par les œuvres
qu’on n’y voit pas, qu’il n’est pas question qu’on y
voie, que par celles qui y sont accrochées. Nous
n’avons chacun à notre disposition, j’y reviens, et c’est
triste à dire, et c’est une platitude que de le rappeler,
qu’un temps étroitement circonscrit, et que tous nos
efforts et toute nos prudences ne rendront pas
indéfiniment extensible. Et je ne regrette pas d’avoir
proposé ailleurs, comme une des définitions possibles
de la culture, « la claire conscience de la préciosité du
temps ». L’homme cultivé n’a jamais trop de temps, il
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n’en a même jamais assez pour tout ce qu’il y a à lire, à
voir, à entendre, à connaître, à apprendre, à comprendre
et à aimer. L’intelligible, par son énormité, est
incommensurable à son intelligence. L’existant, par son
immensité, est sans rapport de proportions avec sa soif
de connaissance et les possibilités de sa mémoire.
L’aimable, par son infinitude, outrepasse de toute part
son amour. À tout moment il doit faire des choix, c’est-
à-dire renoncer à des chemins, à des livres, à des
études, à des admirations et à des distractions. Et ce
qu’il est, autant que par ce qu’il lit, par ce qu’il entend
et par ce qu’il étudie, il l’est par ce qu’il ne lit pas, par
ce qu’il ne fréquente pas, ce à quoi il refuse de perdre
son temps, ce temps que la culture rend précieux.

C’est bien sûr une des plus tristes marques de la
grande déculturation en cours que la revendication sans
cesse réitérée, par des populations sans cesse plus
nombreuses, de se voir offrir quelque chose à faire –
par quoi je ne veux pas dire un travail, du travail, un
métier, car c’est là une tout autre demande ; mais de
quoi occuper leur loisir, les distraire de la mort à
l’œuvre, tuer leur temps. Il semble convenu que c’est à
l’État et aux diverses autorités locales de prodiguer ce
service essentiel, faute duquel la jeunesse, en particulier,
se trouve n’avoir rien à faire, si l’on en croit ses
plaintes, ne pouvoir que végéter en des lieux, des
quartiers, des halls d’immeuble où il n’y a rien à faire
et, parce qu’il n’y a rien à faire, s’abandonner à la plus
naturelle des activités de l’espèce humaine laissée par
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elle-même à elle-même, déranger, importuner,
vandaliser, détruire, blesser, nuire, exercer la nuisance,
la nocence, tout ce dont l’in-nocence est le contraire.
L’échec patent de l’éducation de masse se lit
distinctement à l’intensité de cette bizarre revendication-
là, et de cette doléance bien humiliante pour ceux qui la
profèrent, puisqu’ils avouent n’être pas assez libres, ni
assez accomplis, dans une société où tant des plaisirs
de l’intelligence sont gratuits, pour administrer un
temps dont ils n’ont pas l’usage.

Aussi bien n’est-il guère réjouissant, malgré la
jubilation futile des statistiques, de voir tant de parents
se réjouir, si tant est qu’ils se soucient encore de ces
questions-là, que leurs enfants passent leur temps dans
les livres, ou un peu de leur temps dans un livre une
fois de temps en temps. Des livres peuvent les
déculturer tout autant que des jeux vidéo ou que leur
iPod – sauf, bien entendu, et cette réserve doit être
implicitement présente tout le long de ce petit texte,
sauf, bien entendu, et c’est désormais le cas le plus
fréquent, sauf, bien entendu, si l’on donne à culture un
tout autre sens que celui d’intimité avec ce que l’art, la
pensée, la musique et la littérature ont produit de
meilleur, du point de vue, qui peut toujours se réviser et
s’élargir, de l’assemblée des meilleurs juges à travers le
temps ; sauf, bien entendu, donc, si par exemple on
entend et on veut faire entendre, dans le mot culture,
culture de génération, culture de groupe, culture de rue,
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culture de quartier, culture du résultat, etc. : lesquelles
cultures peuvent très bien être, et le sont quasiment par
définition, autant de cultures de l’inculture.

Au demeurant il n’est pas surprenant qu’au centre du
dispositif médiatique dont la marque, au sein de la
culture en sa pauvre acception contemporaine, a été le
remplacement de la littérature par le livre (cela dans le
meilleur des cas, bien sûr, car la pratique dont il fait
l’objet, il ne faut pas l’oublier, est tout de même
gravement mise en péril par le recul vertigineux des
aptitudes à la lecture), les acteurs tiennent la place
principale, au détriment des auteurs, même quand eux,
les acteurs, sont bien les auteurs de leurs livres, ce qui,
crois-je comprendre, n’est pas toujours le cas. Les
acteurs, et plus généralement les interprètes, ont
succédé aux écrivains comme les protagonistes
emblématiques de ce qui tient lieu de vie culturelle.
C’est à eux, plus qu’aux intellectuels, aux philosophes,
aux romanciers, ne parlons même plus des poètes, qu’il
revient d’exprimer non pas peut-être le sentiment
général, mais le sentiment dominant, le sentiment moral
médiatiquement majoritaire, la conscience de notre
époque. Et il faut avouer qu’ils s’acquittent de cette
tâche avec une rare conviction, comme si elle était
devenue une activité parallèle inévitable de leur
profession.

Ils s’en acquittent en tant que citoyens, bien sûr, ils
ne nous laissent guère l’oublier. Mais aussi, à un autre
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niveau, qui ne met pas du tout en cause la sincérité des
personnes, ils s’en acquittent en tant qu’acteurs, qu’ils
demeurent, en tant qu’interprètes, que récitants,
diseurs – ce qui bien évidemment n’implique pas du
tout le même type de rapport à la parole que celui des
auteurs écartés, et en particulier des écrivains. C’est
toute une société qui plus ou moins consciemment (là
n’est pas la question) a confié aux acteurs, c’est-à-dire
à des gens dont c’est le métier de dire ce qu’on leur dit
de dire, le soin d’exprimer publiquement,
médiatiquement, ce qu’elle estime qui doit être dit, et
pensé, et ressenti. Aux acteurs on ne demande pas de
signer ce qu’ils déclarent, d’en assumer l’entière
responsabilité ; mais seulement de bien le prononcer. Il
est juste, en ce sens, qu’ils soient les idoles avérées, y
compris intellectuellement, et surtout idéologiquement
(mais c’est à peu près la même chose), d’un temps de
crise majeure de la parole, de la parole en sa
signification la plus pleine, je veux dire de la parole
d’honneur ; d’un temps où les engagements n’engagent
pas, où les phrases ne sont que des mots mis à la suite
les uns des autres en un ordre incertain, où les
promesses n’impliquent personne et sont toutes
assorties de la condition tacite selon laquelle elles ne
devront être tenues qu’au cas très improbable où leur
accomplissement ne rencontrerait aucune espèce
d’obstacle et n’impliquerait aucun désagrément pour
ceux qui les formulent. Il n’est pas indifférent que cette
dévaluation de la parole, remarquée de toute part,
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comme si, à partir des plombiers et des hommes
politiques, elle avait gagné tout le corps social, de sorte
que ses conséquences ne sont pas seulement morales
mais aussi économiques et sociales, coïncide avec un
effondrement de la syntaxe (« Si on travaille sur
comment gérer cette crise, qu’est-ce qu’y a surtout
besoin de bien voir, au fond ? ») mais aussi, plus
étrangement, avec un renversement très inattendu, et
pourtant systématique, semble-t-il, de ce qui était
jusqu’à présent l’ordre des mots dans notre langue
(« … réfléchir à justement le moyen de leur donner
c’ qu’ i z’ ont envie, aux gamins… »).

La suppression médiatique de la médiation (de cette
médiation dont l’instrument dans la langue est la
syntaxe, de même qu’elle est l’instrument de l’aliénité
dans la personne, de la non-coïncidence de soi à soi, de
la lutte contre le soi-mêmisme et ses barbari(sm)es),
s’observe, comiquement, jusqu’en la demande de
médiation, qui n’est qu’une tentative de plus pour se
passer de la médiation des médiations, je veux dire la
culture, ce détour, cette façon d’aller voir chez les
morts, entre les livres, entre les pins, entre les tombes,
ce qu’il en est de nous-mêmes, du monde et de la vie.
Qu’on songe à cette cocasse et obstinée revendication
de plus d’enseignement de l’art, et dès les plus petites
classes, dans la bouche même de ceux qui ont tué
l’École ! Que pourrait bien être un enseignement de
l’art, on se le demande, en temps de grande
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déculturation, quand les mots n’ont pas de sens, quand
les noms ne disent rien, quand la conscience même
qu’il y a du temps, et qu’il y en a eu avant nous, qu’il y
a eu des siècles, n’a pas été éveillée par la moindre
transmission, n’est pas sensible en le plus mince
héritage ? Que pourrait bien être un enseignement de
l’art s’il ne vient se greffer, et pour cause, sur aucune
esquisse de culture générale, aucune structure
chronologique, aucune structure d’appréciation
normative, je n’ose dire aucune hiérarchie ? Ce que
peut être un tel enseignement de l’art, nous ne le savons
que trop, au demeurant, et nous ne connaissons que
trop bien l’art qu’il produit – c’est celui qui a bondi des
jardins d’enfants de jadis aux halls d’écoles des Beaux-
Arts, non sans orner au passage les nefs de nos pauvres
églises, les parois, les sièges et les vitres du métro, les
couloirs et les escaliers des universités : j’ai nommé ce
délice de pédopsychiatre, cet art officiel du soi-
mêmisme en gloire et cette engeance de la vie
citoyenne, militante, usagère ou dévote, le dessin
d’enfant. Que peut bien enseigner le professeur d’art à
des enfants qui n’ont rien appris du professeur de
français, du professeur d’histoire, ne parlons plus du
prêtre et abstenons-nous par bien-pensance appliquée,
et par souci de vraisemblance statistique, d’envisager le
parent cultivé ? Il ne peut leur apprendre qu’à être eux-
mêmes, les malheureux, qu’à être eux-mêmes
littéralement avant tout, comme si déjà ils ne l’étaient
pas bien assez ; et les encourager à s’exprimer, comme
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s’ils pouvaient avoir quelque chose à exprimer, quelque
chose d’autre que leur incapacité à le faire, faute de
moyens appris – incapacité éventuellement touchante,
pitoyable, voire bouleversante, on n’en disconvient pas,
mais de douteuse valeur artistique.

Médiateur est d’ailleurs le nom, officiellement, de ces
guides, gardiens et conférenciers tout ensemble, qui
dans les musées ou les expositions sont chargés de
présenter à des foules non préparées les œuvres
auxquelles elles sont confrontées : en somme de faire
pour elles, à leur place, et en catastrophe, le travail de
médiation que la grande déculturation les a dissuadées,
dispensées ou empêchées d’entreprendre, tout en les
précipitant, par tous les moyens de la publicité, vers les
plus médiatiques ou médiatisés des hauts lieux de la
culture. Il s’agit toujours d’attirer vers les sites, ou vers
les rites, ou vers les habitudes, ou les pratiques et les
comportements culturels, des publics qui n’y seraient
pas attirés “naturellement”, c’est-à-dire bien sûr
“culturellement”, par le truchement et par l’effet de la
culture. La société postculturelle ne croit pas à la
médiation personnelle, au travail sur soi-même (sinon
bien sûr dans le dessein d’être soi-même encore
davantage) ; et pas davantage à la médiation longue, à
l’éducation ou à l’héritage culturel. Ou plutôt si, elle
veut bien y croire, mais elle juge possible, très possible,
de s’en dispenser. Elle ne juge même pas indispensable
la médiation par le désir. Elle pense que le désir pourra
toujours venir après. Elle veut l’acte d’abord, dans
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l’espoir que c’est lui qui va déclencher le désir – les
anciennes religions enseignaient de même qu’il fallait
commencer par se précipiter au pied des autels, que la
foi surviendrait après.

De fait, il y a bien des domaines où les chiffres que
peuvent alléguer ceux qui nient la grande déculturation,
ou même soutiennent sans rire, car il s’en trouve
quelques-uns pour le faire, que les dernières décennies
ont vu un progrès et un développement de la culture,
bien des domaines, donc, où ces chiffres sont en effet
en hausse, et même en hausse exorbitante. Certes il y a
de moins en moins de monde dans les concerts de
musique savante, certes il y a moins de librairies, certes
un succès moyen de librairie représente un nombre
d’exemplaires vendus très inférieur à ce qui était le cas
dans le passé ; mais, et les amis du désastre ne
manquent pas de le rappeler, il y a infiniment plus
d’élèves dans les lycées, plus d’étudiants dans les
universités, dix fois, vingt fois, cent fois plus de monde
dans les musées. Que ce soit dans les bibliothèques,
dans les théâtres, dans les salles d’opéra, dans les
monuments historiques ou dans les galeries d’art, et il
n’en va pas différemment sur les sentiers de montagne,
l’objectif est toujours de faire venir en masse des
personnes qui n’en ont pas spécialement envie, ou pas
envie du tout, et qui n’y eussent pas songé de leur
propre chef. Ce vœu part d’une bonne intention, veut-
on croire. Ceux qui le caressent estiment probablement
que ces personnes bénéficieront de l’expérience qu’ils
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veulent leur faire partager, que leur vie en sera enrichie,
leur horizon élargi. Ce point n’est pas tout à fait assuré,
car ce que peut offrir la culture – et aussi, dans une
large mesure, ce que peut offrir la nature, dont
l’appréciation est hautement culturelle – ne peut guère
s’apprécier qu’avec quelques-uns des moyens, au
moins, de la culture (qu’il reviendrait à l’école de
dispenser). Il y a certes des exemples de ce qu’on
pourrait appeler un miracle, des exemples de
conversions abruptes à l’art ou à l’amour de la
connaissance. Ils ne sont pas rarissimes, mais ils sont
tout de même peu fréquents, et leurs résultats souvent
décevants. Un peu moins exceptionnels sont les cas de
brefs émerveillements sans conséquence, d’initiale
impression favorable, mélange de surprise et de respect
de la convention, qui se dissout dans un retour peut-être
soulagé à la routine. Ce qui semble de très loin le plus
répandu est tout de même un fiasco qui n’ose pas dire
son nom, mesurable au défaut d’effet de l’expérience
culturelle isolée dans les vies, dans les façons de voir et
d’habiter. Ces personnes qu’une habile politique a
incitées à s’extasier devant Velázquez ou Degas, la
qualité et la réalité de leur extase sont tout de même plus
mesurables qu’on ne veut bien le dire, ne serait-ce qu’à
partir de leurs autres extases ou de leurs autres goûts,
tels qu’ils se manifestent par exemple dans leurs
intérieurs ou dans la nature des souvenirs qu’elles
rapportent de leurs voyages. Il est significatif que le
Louvre, ce temple de la beauté et de l’excellence
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artistique, où sont conservées quelques-unes des
expressions les plus hautes du génie de l’humanité, et
donc certains des plus précieux objets de la culture, ait
engendré autour de lui, depuis qu’il est devenu un
musée de masse, un quartier entier livré et consacré à la
laideur et à son commerce. Certes, au temps de la
fréquentation essentiellement bourgeoise des musées,
les voyageurs rapportaient volontiers de Florence ou du
voyage de noces à Venise des reproductions qui
n’étaient pas toujours du goût le plus fin, ni ne
témoignaient d’une appréhension très sûre des chefs-
d’œuvre entrevus ; mais on ne voyait pas les grandes
institutions culturelles et muséales produire en quelque
sorte, autour d’elles, sécréter le contraire de ce qui est
leur raison d’être, et faire proliférer et prospérer la
vulgarité : insinuant du même coup qu’elles ne
remplissent pas leur mission et que la fréquentation
isolée, ponctuelle, de leurs salles et galeries est tout à
fait sans effet sur les personnalités qui ne sont pas
soumises à la culture comme à une expérience globale,
commençant par l’éducation.

Les amis du désastre, avec ce ton et cette attitude de
Fouquier-Tinville dont ils s’arment si volontiers pour
effrayer et pour dissuader d’insister sitôt qu’on fait
mine de reconnaître leur protégé pour ce qu’il est, ne
manqueront pas de demander, ici, de quel droit on peut
se permettre de juger de la qualité de l’appréciation
esthétique de tel ou telle, intime par définition, et même
de prétendre en savoir quoi que ce soit. Ils parleront de
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mépris, comme ils y sont toujours si prompts, et
comme ils l’ont toujours fait avec une grande efficacité
balistique – personne, en société hyperdémocratique, ne
pouvant accepter sans péril d’être convaincu de
mépriser quoi que ce soit ni qui que ce puisse être, sauf
bien sûr, rituellement, les forces dûment répertoriées du
mal. Et sans doute, si tant est qu’il est vrai que nous ne
saurions, nous, pauvres mortels, sonder les âmes ni les
reins, les niveau-montistes et autres professionnels de
l’optimisme socioculturel n’ont pas tort de mettre en
doute notre capacité et notre légitimité de simples
amateurs à évaluer le degré et la nature de l’émotion du
public devant ce chef-d’œuvre-ci ou celui-là. Cependant
il faut se garder, en l’occurrence, de faire la part trop
belle, par conformisme ou par effroi, à notre incapacité
de savoir et de mesurer. Sans doute, individu par
individu, ne pourrions-nous prétendre juger à coup sûr
et précisément de la qualité d’un regard, ni de ses
résonances au profond de l’être. Tout de même, il est
de certains signes. Et si, des attablés d’un café,
Barthes, souvent cité, pouvait se flatter de les
« entendre ne pas s’entendre », nous pouvons bien
nous targuer, nous, de quelques visiteurs parmi la foule,
et qui souvent sont la majorité d’entre elle, voire la très
grande majorité, au musée, de les voir ne pas voir, et
même de les entendre ne pas regarder.

Et peut-être n’est-ce pas bien grave. Ces cohortes
qu’on précipite vers les musées sans que rien les ait
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préparées à en tirer profit, et qui y passent deux ou trois
heures parce que c’est là ce qu’a prévu pour elles à ce
moment-là leur voyagiste, lequel les occupe alors sans
grands frais pour lui, et pour le plus grand prestige et le
meilleur alibi culturels de ses voyages ou excursions,
ces multitudes n’ont pas grand-chose à perdre, sinon
un peu de temps qu’elles auraient pu occuper ailleurs
avec plus d’amusement pour elles, mais moins de
bénéfice symbolique. Elles ne risquent rien. Et il n’est
pas du tout exclu, il est même assez probable, et tout à
fait avéré, attesté, prouvé, qu’entre leurs flots quelques
individus, dont la proportion reste à évaluer, tirent
plaisir, ou émotion, ou enseignement, de l’expérience, et
s’en enrichissent à jamais. Autant dire que le danger
n’est pas là. Il n’est pas tant non plus pour les œuvres
elles-mêmes, bien qu’elles soient exposées dans la
cohue à des risques accrus, sans compter que parmi
tant de visiteurs, si c’est bien le mot, la possibilité est
infiniment multipliée qu’il se trouve des fous, ou des
vandales, ou des indifférents, des agités ou des
agitateurs, qui voient sans frémir, ou bien avec
satisfaction, jouissance ou sentiment d’une sorte de
justice rendue, ou bien soient prêts à accomplir eux-
mêmes, qui sait, les atteintes matérielles dont peuvent
être victimes des tableaux, des sculptures ou des objets
précieux, quand ce n’est pas leur destruction. La perte,
ceux qui la subissent du fait de cette incursion
formidable de la masse dans ce qui était des sanctuaires
de l’individu, du silence, du recueillement, de l’intimité
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avec l’art et avec la pensée, ce sont les anciens
habitués, qui ne reconnaissent plus les lieux qu’ils
hantaient, et finissent par s’en dégoûter. Ceux-là
meurent, dira-t-on, ils vont mourir. Bien sûr, mais ils
étaient une espèce, un type humain précieux entre tous
à la civilisation. Et avec eux c’est un certain type de
rapport à la peinture, à la sculpture, à l’art, à la nature
qui disparaît, celui-là même qui constituait la culture, et
qui procédait d’elle : ce type de rapport se dissout parce
qu’il n’a plus d’espace propre, ayant dû le partager
avec des centaines de milliers d’individus qui non
seulement n’ont aucun des moyens qui leur
permettraient d’en tirer plaisir ou profit mais ne
ressentent à son égard aucun désir.

Dans le champ de la culture, qui n’est que relief,
nuances, différences de niveau de qualité, de mérite et
de don, il ne saurait y avoir d’égalité que par le bas. Le
mouvement est toujours le même, qu’il s’agisse
d’enseignement ou d’art, de musique, d’érudition, de
science ou de vie culturelle : au prétexte d’égalité,
l’hyperdémocratie, structurellement incapable d’élever
les niveaux culturels moyens et inférieurs, ne remporte
de victoires démocratiques qu’en abaissant le niveau
supérieur, au point de l’avoir fait à peu près disparaître,
avec la classe cultivée qui en était la condition autant
que l’expression.

Chateaubriand croyait à des liens secrets entre
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l’égalité et la tyrannie. Il y en a d’autres entre
l’hyperdémocratie – c’est-à-dire, je le rappelle, entre la
mise en œuvre de l’égalité dans les domaines où elle n’a
que faire – et le règne de l’argent, la soumission aux
puissances d’argent, l’avide docilité face aux lois du
marché. Ainsi, en attirant des millions de visiteurs dans
les musées, et en prétendant en faire venir toujours
davantage, non seulement on rend impossible que les
musées remplissent la fonction pour laquelle ils ont été
créés, mais l’on se retrouve avec des masses qui dans
les lieux où elles ont été publicitairement incitées à se
rendre ne savent que faire ni que voir, que comprendre
ou aimer, et qu’il faut bien occuper d’une manière ou
d’une autre, d’autant qu’il a y d’énormes profits à tirer
d’elles. D’où la prolifération autour des grands musées,
et maintenant des petits, de ces galeries marchandes,
boutiques, restaurants, cafétérias et comptoirs de
produits dérivés, où le visiteur moyen passe
probablement plus de temps que devant les œuvres.

Ces marches, annexes et à-côtés envahissants
rapportent beaucoup d’argent, mais ont commencé par
en coûter énormément, pas toujours aux mêmes
personnes ou aux mêmes institutions. Les
conservateurs, directeurs ou présidents des grandes
institutions muséales tiennent fort, justement, à ce que
les gigantesques investissements qu’ils ont dû consentir,
et qu’ils doivent en permanence renouveler et
poursuivre dans la course en avant de la “gestion des
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flux”, ne soient pas perdus pour eux-mêmes et pour les
personnes morales dont ils ont la charge. Choisis,
autant que pour leurs compétences “scientifiques” ou
artistiques, pour leur maîtrise du sabir idéologique
institué, pour leur complaisance à en user en toute
occasion et pour leur volonté affichée de se soumettre
avec enthousiasme aux exigences hyper-démocratiques
des pouvoirs en place (dont il est indifférent, en
l’occurrence, qu’ils soient eux-mêmes plus ou moins
démocratiques et plus ou moins “de gauche” ou “de
droite” – la volonté de “lien social” est interpartisane…),
ils se trouvent dans une situation où les qualités dont ils
ont à faire preuve sont plus celles d’un homme
d’affaires et d’un habile gestionnaire que d’un savant,
d’un chercheur, d’un historien ou d’un expert en
matière d’art.

Il est significatif, et révélateur de l’absence de
connexion entre hyperdémocratie et démocratie, que
l’hyperdémocratie, là où elle passe (or elle passe
partout), fasse des hommes de culture des directeurs de
société, ou remplace ceux-là par ceux-ci. L’égalité,
c’est un beau paradoxe, sitôt qu’elle sort de son
domaine de légitimité (égalité en droits à la naissance
entre les citoyens, égalité des chances), introduit
partout le commerce, l’argent et la lutte des grands
intérêts. Cela est vrai pour les musées, cela l’est encore
bien davantage pour la télévision, qu’on a vue devenir
de plus en plus commerciale, c’est-à-dire de moins en
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moins culturelle, de plus en plus racoleuse, à mesure
qu’elle se généralisait et que les récepteurs entraient
dans tous les foyers, livrant l’ensemble de la population
à la soumission publicitaire, qui réclame bien sûr des
programmes de plus en plus bas, de moins en moins
exigeants culturellement, de plus en plus immédiatement
plaisants et conformes à la demande du plus grand
nombre, puisque c’est ce plus grand nombre qui
rapporte le plus d’argent, en rendant de plus en plus
précieux le « temps de cerveau humain disponible »,
selon la formule désormais fameuse de M. Patrick
Le Lay, ancien dirigeant de TF1.

Dès lors que tout le monde pouvait avoir accès à la
télévision, et à la même télévision, non seulement il était
fatal que le média renonçât à toute prétention ou posture
culturelle, que la culture s’effaçât de lui, mais aussi que
l’argent s’y infusât toujours plus étroitement, l’un des
phénomènes s’appuyant sur l’autre et réciproquement.
Il n’est pas jusqu’à l’institution scolaire où
l’hyperdémocratie, tout inspirée qu’elle est
officiellement par un idéal d’égalité économique et de
rejet des privilèges de l’argent, n’ait fait le lit du
commerce et des grands intérêts financiers.

L’École, depuis qu’elle est école de masse, est
devenue l’un des principaux champs de rivalité et de
conquête des “marques, qui trouvent en des élèves
innombrables apprenant de moins en moins des
victimes de choix de leurs campagnes de marketing et
de conditionnement pour la vie. Les livres sont toujours
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trop chers, pour les parents, mais pas les chaussures ou
le cartable ou le blouson à capuchon de la marque qu’il
faut. Et si nombre de professeurs, des fameux “profs”,
sont méprisés, ou échouent à s’assurer le respect qui est
si véhémentement, au contraire, réclamé d’eux par leurs
élèves, ce n’est pas seulement pour leur abandon si
fréquent de toutes formes dans le langage, dans la tenue
vestimentaire ou dans l’attitude, pas seulement pour leur
incapacité à trouver dans la relation pédagogique la juste
distance, pas seulement du fait de leur prolétarisation
culturelle et sociale, si manifeste et précipitée qu’elle
soit, mais aussi, tout simplement, à cause de la
modestie comparative des émoluments qu’ils
perçoivent : ceci, toutefois – c’est une nuance à
apporter immédiatement –, n’étant pas si étroitement lié
à cela qu’on pourrait le croire puisque la grande
déculturation n’est pas moins marquée au sein de
professions autrement mieux rémunérées, telles que la
chirurgie ou le barreau.

À la vérité, redisons-le, ce n’est pas tant la culture qui
est chère : les progrès de la démocratie, les vrais
progrès de la vraie démocratie, en ont rendu de longue
date des pans entiers, et parmi les plus précieux,
accessibles aux plus démunis – sans toujours, il est
vrai, leur faire connaître bien nettement la façon d’en
profiter et de tirer enrichissement des avantages offerts.
Ce qui est ruineux, c’est l’épuisante nécessité
d’occuper l’inculture, de la distraire, de la canaliser, de
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la satisfaire pour les besoins de la paix sociale, de la
sécurité et du profit. Cette exigence est dispendieuse à
l’excès, mais il faut lui rendre cette justice qu’elle peut
être aussi très rémunératrice. Elle exige de gros
investissements, c’est incontestable, mais ce sont en
général des investissements très rentables.

L’inculture s’ennuie, par définition, donc elle a
toujours faim de nouveauté, de nouveautés fussent-elles
culturelles, s’il le faut, mais c’est alors le nouveau qui
est important, pas la culture. Au temps où la culture
vivait tranquillement dans son coin, n’intéressant que
son public “naturel” (inutile de renouveler indéfiniment
ici, j’espère, la parenthèse précautionneuse de rigueur),
elle vivait sur l’acquis et s’en accommodait à merveille,
l’acquis étant précisément sa matière constitutive,
j’allais écrire encore une fois “naturelle”, se renouvelant
et s’élargissant “naturellement” à la marge, ou à la
pointe, en permanence. Mais, sous le règne de la culture
hyper-démocratique (cette aporie), il faut aux
responsables culturels offrir en permanence du
nouveau. C’est désormais une vérité admise de toute
part, et bien à tort selon moi, qu’un musée ou même un
monument historique, un site, un jardin, s’il veut être dit
“vivant”, doit proposer tous les ans, voire plusieurs fois
par an, des activités inédites ou des innovations d’une
espèce ou d’une autre, un nouvel accrochage, de
nouvelles expositions, un “thème” de saison, un espace
ludique qu’il n’y avait pas, une aire d’interactivité dont il
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était inconcevable, soudain, de se passer plus
longtemps. Ce qui par excellence était stable et servait
de référence et de point fixe est entraîné dans un
mouvement perpétuel, une ruineuse fuite en avant. Or
ce n’est nullement la culture qui réclame cela. La
culture était parfaitement satisfaite des musées de jadis,
tranquilles, silencieux, presque déserts et tout offerts à
l’inépuisable contemplation des œuvres, à la méditation
sur elles. Il lui fallait certes de l’inédit, de temps en
temps, et par exemple des expositions, et parmi celles-
ci des expositions d’artistes nouveaux, sans quoi elle se
fût muée en immuable conservatoire. Cependant, un
conservatoire, c’est bien ce qu’elle était au premier
chef, quoique jamais exclusivement : l’inédit servait à
modifier indéfiniment les éclairages sur l’acquis, à y
faire incessamment de nouvelles découvertes, ainsi que
s’y prête par excellence tout ce qui a été institué
comme classique ; et l’acquis, le muséal, le classique,
servait entre autres choses à inspirer et provoquer sans
cesse de l’inédit. Mais les deux fonctions étaient bien
séparées et jamais la seconde ne menaçait la première ;
tandis qu’aujourd’hui les musées sont sommés de
consacrer toujours davantage de leurs espaces aux
expositions temporaires, au point que très souvent on
ne peut même plus voir, ou très mal, et très diminuées,
leurs collections permanentes, chassées vers les
réserves par le tourbillon des “animations” diverses ; et
selon un mouvement tout à fait parallèle la production
littéraire est entraînée dans une suite ininterrompue de
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nerveuses agitations saisonnières et de “coups” sans
lendemain, qui ne laissent plus aux écrivains le temps de
s’affirmer, aux œuvres le temps de se constituer, aux
libraires la place de se constituer un fond, aux critiques
la moindre prétention à l’élaboration ou à la poursuite de
l’histoire littéraire.

La culture aimait les châteaux et les parcs en tant que
parcs et que châteaux et ne réclamait en aucune façon
qu’ils fussent entés de zoos, de centres de loisirs et de
grandes roues. Ce qui exige des injections toujours plus
massives d’argent public et privé, c’est le désir de faire
naître des désirs qui n’existent pas, des besoins qui ne
s’expriment pas par eux-mêmes parce qu’ils ne sont
pas ressentis, et qu’il faut en permanence tâcher de
susciter. On aménage à grands frais, au seul bénéfice de
l’inculture, tous les hauts lieux de la culture et, ce
faisant, on les rend, pour celle-ci, impraticables, ou
dépouillés de tout attrait, de toute vertu, de tout
enseignement. Néanmoins on attend de ces dépenses un
juste retour, et pas seulement culturel, bien entendu. Les
investisseurs ne s’en cachent pas, ils s’en feraient
plutôt une gloire, et cela à tout à fait juste titre, de leur
point de vue. Il s’agit par exemple, en leur idiolecte,
d’accroître les retombées économiques d’un site ou d’un
monument, où touristes et voyageurs auraient eu
jusqu’à présent la mauvaise habitude de ne faire que
passer, alors qu’il est essentiel pour la bonne santé
économique du canton, de l’arrondissement, du
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département, voire de la Région, de leurs restaurateurs
et de leurs hôteliers, de leurs marchands de souvenirs et
de leurs pâtissiers, ou de leurs loueurs d’ânes, ou de
leurs entrepreneurs de spectacles, que les étrangers de
passage s’attardent, au contraire, et passent la nuit dans
le voisinage, ou bien deux ou trois jours au lieu d’une
simple après-midi. C’est ainsi, exemple entre mille, que
Chambord ne sera pas suffisant pour son Conseil
général, qui jugera de son devoir d’y ajuster un parc à
thème, un centre d’attractions, inspirés sans le dire des
divers Disneylands et parcs Astérix mais parés
néanmoins, pour faire bonne figure et désarmer les
grincheux organiques, de plus fortes prétentions
didactiques et “artistiques”. Et peu importe que le
château, pris entre les lacs de ce parasitisme
commercial et ludique, perde tout intérêt, et surtout
toute séduction, pour ceux qui l’aimaient tel qu’il était,
et n’aspiraient à rien d’autre qu’à sa conservation la
plus rigoureuse possible.

De même que le Moyen Âge n’était jamais assez
médiéval pour le goût troubadour, Byzance assez
byzantine pour le byzantinisme, l’Orient assez
pittoresque pour l’orientalisme, la culture n’est jamais
assez aimable pour l’inculture, assez accueillante, assez
visible et repérable comme telle, assez “culturelle”. Il lui
faut sans cesse l’améliorer, l’aménager, la viabiliser, en
offrir des imitations plus convaincantes et
reconnaissables qu’elle ne l’est elle-même, plus
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immédiatement gratifiantes narcissiquement. Mais
bientôt tous ces Las Vegas petits et grands ne suffisent
plus, un point d’honneur d’authenticité et d’orgueil
saisit l’inculture et tous les marchands qui œuvrent
entre les colonnes de carton-pâte de ses temples, ils se
piquent de mécénat et de scrupule philologique, et c’est
la culture elle-même, l’art, les œuvres, Chambord, le
Louvre à Paris et le Louvre à Abou Dhabi, qui sont
sommés de ressembler mieux à leurs doubles, de se
prêter (moyennant finance) à leurs reconstitutions
ludiques et commerciales, d’imiter leurs imitations –
rien là que de très conforme, au demeurant, au
mouvement général de banlocalisation du réel, à
l’énorme devenir-banlieue du monde, à la conversion
des villes en parcs de loisirs et celle des campagnes en
lotissements, en centres commerciaux, en zones
d’aménagement prioritaires.

Aménager, voilà le maître mot : aménager pour les
foules, aménager pour de nouveaux publics, aménager
pour ceux qui de leur propre chef ne viendraient pas au
château, ne mettraient pas les pieds au musée,
n’auraient pas l’idée de s’enfoncer dans des solitudes
de bord de mer ou de montagnes, si tant est qu’il en
reste encore après tant et de si prévenants
“aménagements”. Inutile de faire remarquer ici que la
médiation récusée est celle d’une école ou d’un système
éducatif en général qui rempliraient la mission dont jadis
ils furent chargés. Ils ne la remplissent pas, bien trop
“aménagés” eux-mêmes à l’intention de leurs
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“nouveaux publics” pour avoir encore la force et la
rigueur de se colleter avec leur tâche. Ainsi,
décourageant de voir venir sur leurs domaines un public
nouveau qui s’y rendrait parce que l’institution scolaire
et universitaire lui aurait inculqué le goût et le désir des
belles choses, des grandes œuvres, des beaux paysages,
des monuments de l’esprit ou de l’histoire, les
aménageurs aménagent pour attirer dans leurs salles,
leurs galeries, leurs parcs, leurs plages, leurs pinèdes et
leurs solitudes ceux qui n’éprouvent aucune pulsion de
s’y présenter si ces lieux demeurent tels qu’ils sont,
mais pourront consentir d’y paraître, peut-être, si leur y
est offert aussi, et bientôt principalement, ce à quoi ils
aspirent vraiment, c’est-à-dire de quoi alimenter et
distraire leur inculture. Aménager, dans la plupart des
cas, c’est arracher à la poésie, au silence, à la
discrimination – cette vertu suprême de l’intelligence et
de la sagesse qui est devenue un gros mot – pour livrer
au divertissement et au profit. Si ce n’est pas
exactement détruire c’est perdre, ou faire perdre.

Les investissements culturels coûtent très cher, mais
ils engendrent d’importants retours financiers. Ils
engendrent d’importants retours financiers, mais pour
commencer ils coûtent très cher. L’hyperdémocratie
culturelle introduit dans les circuits culturels une
massive présence de l’argent. Cet argent, il appartient
aux responsables culturels de le trouver, et d’autant plus
que la part de l’État va se réduisant. Ils n’ont d’autre
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moyen pour ce faire que le lobbying, le fund-raising, la
mendicité perpétuelle auprès des entreprises, la publicité
plus ou moins déguisée ou le commerce, dans sa forme
assumée ou sa forme atténuée, la location, elle-même
réelle ou déguisée. C’est à des locations à peine
maquillées que se livre le Louvre dans ses relations avec
Atlanta ou Abou Dhabi, par lesquelles nous
commencions(3). Elles sont à juste titre, et très
poliment, condamnées, ou peut-être plutôt méprisées,
dédaignées, par le conservateur en chef du Metropolitan
Museum de New York, Patrick de Montebello, qui attire
justement l’attention sur l’effet d’entraînement
qu’engendre dans les échanges culturels l’introduction
massive des pratiques commerciales ou
paracommerciales. Ceux qui ne s’y livreraient pas sont
rapidement désavantagés, financièrement, par rapport à
ceux qui s’y adonnent, de même que les chaînes de
télévision sans publicité, ou à publicité sévèrement
contrôlée, sont désavantagées par rapport aux chaînes à
forts revenus publicitaires, si elles sont contraintes de
rivaliser avec elles. Pour les tenants des anciennes
mœurs, il devient difficile de résister. L’organisation de
grandes expositions se fait de plus en plus coûteuse, ce
qui rend indispensable un recours de plus en plus large
à la publicité et au racolage médiatique, afin d’attirer un
public de plus en plus nombreux qui par sa présence
pourra seul limiter les pertes ou assurer une forte
rentabilité de l’opération, en achetant ses billets et
surtout en se ruant sur les notoires “produits dérivés”.
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Moyennant quoi les grandes expositions, dont les
organisateurs sont obligés de viser toujours davantage
au nombre de visiteurs et au record en la matière,
toujours à battre de nouveau, ne sont pas beaucoup plus
que des cohues organisées, de moins en moins
praticables pour les derniers amateurs d’art. Ceux-là, de
plus en plus souvent, se contentent du catalogue, quand
ils peuvent se l’offrir, et se disent qu’ils iront voir tel ou
tel tableau à l’autre bout du monde si la chance leur en
est un jour offerte, et s’il n’appartient pas à quelque
mystérieuse et inatteignable “collection particulière”.

J’ai dit que les investissements culturels pouvaient
engendrer d’importants profits. C’est vrai, mais à
condition de préciser que ces profits ne sont pas
d’ordre culturel, en général, et qu’ils ne vont pas
nécessairement, ou pas directement, aux auteurs des
investissements. Ils iront par exemple à l’industrie du
tourisme, dont l’étroite association avec la culture est
toujours éminemment suspecte. Leurs bénéficiaires
seront dans ce cas les hôteliers, les restaurateurs, les
promoteurs et ainsi de suite, lesquels, attachés, et on le
comprend, à leurs bénéfices, feront pression pour que
les programmes culturels, qu’il s’agisse de festivals ou
d’expositions, soient de nature à attirer un nombre
toujours plus grand de spectateurs ou de visiteurs, qui
sont pour eux autant de potentiels clients. C’est tout à
fait de la même façon que les acheteurs d’espaces
publicitaires à la télévision, ou de “temps de cerveau
humain disponible”, donc, font pression sur les chaînes
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pour que les programmes soient à même de s’attirer des
audiences de plus en plus larges, c’est-à-dire relèvent
de plus en plus du divertissement et de moins en moins
de la culture : objectifs qu’on croyait atteints depuis
longtemps, mais la réalité prouve que le pire, en
l’occurrence, peut indéfiniment s’aggraver. D’autre part
lesdits acheteurs n’ont sans doute même pas à faire
pression. Les organisateurs de programmes s’ingénient
à prévenir leurs vœux, pour pouvoir se targuer auprès
d’eux d’audiences toujours plus larges, c’est-à-dire leur
demander plus d’argent et leur vendre plus cher le quart
d’heure ou les quelques minutes convenues. Or on ne
sait que trop comment s’obtiennent les audiences
toujours plus larges.

En fait l’argent n’a pas plus à voir avec la culture
qu’avec l’éducation ou avec la qualité de l’existence
dans les cités de banlieue : je ne dis pas qu’il n’a rien à
voir avec elles, je dis que c’est très à tort qu’on le
présente ou l’entrevoit comme la solution de tous les
problèmes qui se posent dans ces différents champs, et
qu’on décrit son absence ou son insuffisance comme la
seule source de tous les maux, afin de n’avoir pas à
chercher ailleurs, en des terrains plus sensibles encore.
Certes il a fort à voir avec la production de l’art et avec
la création artistique en général, qui de tout temps a été
très onéreuse. Inutile de rappeler les princes se ruinant
et ruinant les caisses de l’État pour acheter des
tableaux, des sculptures ou des vestiges antiques, pour
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commander de grandes œuvres à de grands artistes (ou
à de petits artistes), pour édifier de grands et riches
bâtiments. Ce n’est pas de cela qu’il est question ici,
mais de la diffusion de la culture au sein du public
général et, disons-le, au sein des masses. Or c’est
moins une affaire d’argent qu’une affaire d’éducation,
et c’est au premier chef le rôle de l’École. Et
l’Éducation elle-même est moins une affaire d’argent
qu’une affaire de méthode, de système, de système
éducatif et de système moral, idéologique, politique, on
serait tenté d’écrire anthropologique.

Il y a quelque chose de pathétique dans ces
résolutions affichées par les divers pouvoirs, au
moment de crises sociales plus violentes que les
précédentes, ou plus visibles que la crise générale
permanente, d’injecter encore plus d’argent dans un
système déjà ruineux qui, en doublerait-on ou triplerait-
on le coût, ne donnerait pas de meilleurs résultats
puisque son échec est rigoureusement programmé par
ses prémices, par l’absence de sélection, par le défaut
d’autorité, par l’aberration des programmes, par le
manque de conviction et par la médiocre qualité
moyenne du corps enseignant prolétarisé, lui-même
ayant été, en grande majorité désormais, formé par le
système déjà en crise et en décadence depuis le temps
qu’elles durent et dont il a retenu, mais pas beaucoup
davantage, les grandes leçons, à savoir :
hyperdémocratie militante, horreur des formes, des
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distances et de la médiation, soi-mêmisme enflammé,
bien observable en la parole autant et plus qu’en la
vêture, et bien sûr antiracisme dogmatique, tel qu’il est
moins une morale qu’un corpus idéologique de
préceptes et un grand principe d’aveuglement
volontaire. Il en va là exactement comme pour les
fameuses et successives “grandes politiques de la
ville” : plus d’argent n’élèvera pas mieux quand aucun
des principes d’une éducation véritable n’a plus cours,
et plus d’argent ne réduira pas la violence ni ne rendra
la banlieue plus amène quand il n’existe aucun pacte
social ou national entre les populations, aucun contrat
d’in-nocence, aucune similitude et sans doute aucune
compatibilité entre les différentes manières d’habiter et
de gérer les appartements, les immeubles et les
quartiers, aucune volonté véritable et probablement
aucune possibilité de “vivre ensemble”, pour parler
comme on parle.

En société hyperdémocratique l’argent est présenté
comme la solution à tout, quelquefois par les
gouvernants eux-mêmes, qui promettent d’“investir
davantage dans les quartiers” ou de “mettre plus
d’argent sur la culture”, selon leur élégante façon de
s’exprimer, et toujours par les gouvernés, qui sont
persuadés, les uns, qu’ils obtiendront grâce à lui des
immeubles plus pimpants, des quartiers plus paisibles,
des lycées plus “performants”, les autres que les
diverses associations chargées de maintenir un semblant
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de calme, de repérer et de former de nouveaux “cadres”
et de fonder des baronnies, seront plus prospères et
leurs précieux dirigeants plus satisfaits. L’argent étant
partout et toujours donné comme l’unique clef de tout,
il n’y a plus entre les riches et les pauvres, comme le
remarquait très justement Nicolás Gómez Dávila,
qu’une seule différence, c’est l’argent.

Au sein de l’immense classe unique culturelle petite-
bourgeoise les privilégiés ne sont plus que des pauvres
avec de l’argent : l’appartenance à ladite “classe
moyenne” ou à ladite “bourgeoisie” n’est plus qu’une
question de revenus et de pouvoir d’achat, ce qui rend
les classifications plus faciles pour les statisticiens et
sociologues. Et les riches sont dans la réalité de plus en
plus exactement conformes à la vision qu’on aurait pu
croire, en un premier temps, caricaturale et mal
informée que diffuse d’eux à longueur de programme la
télévision populaire (si l’on peut risquer le pléonasme).
Leur image et leur croissante vérité, admirablement
illustrée, à la tête de l’État, sont celles d’une caste
tapageuse, brutale et empailletée, qui souvent a
beaucoup des caractéristiques d’une pègre, d’un
“milieu” ou d’une camarilla, et dont le privilège
principal, le plus précieux à ses yeux comme à celui de
ses millions d’admirateurs envieux et fascinés, est
qu’elle peut satisfaire, grâce à son argent, tous ses
caprices, à commencer par les plus excentriques. La
satisfaction immédiate des caprices, tel est
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immanquablement le thème mis en avant, pour leur
publicité et pour la construction et l’entretien de leur
mythe auprès du grand public, par les palaces, bien
obligés, puisqu’ils n’ont plus d’autre clientèle que cette
caste-là ; et c’est aussi la possibilité promise que monte
en épingle entre toutes la promotion pour les jeux de
hasard, pour la loterie et ses tirages au sort : vous
pourrez faire tout ce qu’il vous plaira, à commencer par
le plus saugrenu – et peu importe que ce soit « d’une
vulgarité à dégoûter la Canebière », comme disait
Bernanos en bon homme du Nord qu’il était. Au
contraire : plus ce sera laid, tape-à-l’œil et imbécile,
mieux vous manifesterez aux yeux du monde le pouvoir
le plus précieux que vous confèrent le pouvoir et
l’argent, celui de faire ou de faire faire tout ce qui vous
passe par la tête sans tenir le moindre compte du
jugement d’autrui, c’est-à-dire d’être exactement (et il
n’y a pas plus grand prestige ni même, peut-être, plus
haute vertu en société soi-mêmiste hyperdémocratique)
“vous-même”.

De fait la nouvelle classe fortunée paraît bel et bien
composée principalement de personnes qui semblent
avoir acquis leur fortune grâce à quelque ticket de
loterie gagnant : non pas en cela qu’elles n’auraient pas
mérité leur opulence présente par leur travail et leur
intelligence, ou par leur ingéniosité, ou par l’heureuse
conformité de leur génie particulier au génie spécifique
de l’époque ; mais en ceci qu’elles n’ont pas eu le
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temps de s’habituer à leurs richesses et qu’elles en font
exactement l’usage qu’en ferait à leur place l’immense
majorité des pauvres s’il se trouvait que des millions
leur tombassent du jour au lendemain sur les épaules et
entre les bras. Il n’y a plus de riches que nouveaux et
si, d’aventure, nouveaux, les riches ne l’étaient pas,
leurs enfants le seraient bien vite à leur place puisqu’il
n’y a plus de transmission culturelle – l’école
hyperdémocratique y veille, mettant un point d’honneur
démocratique à l’empêcher, cette transmission, même
quand elle risquerait de survenir “naturellement” :

« Donnez-moi vos enfants, dit le système aux parents
de tous les milieux. Peu importe qu’ils soient riches ou
pauvres, que vous-mêmes soyez cultivés ou incultes :
j’en ferai des petits-bourgeois prolétarisés comme tout
le monde, ignorants, sans usage, sans syntaxe, bien-
pensants, antiracistes et bien intégrés ».

Qu’entre les riches et les pauvres la seule différence
soit désormais l’argent entraîne, parmi plusieurs autres
conséquences inattendues, une précarité sociale
considérablement accrue des classes privilégiés elles-
mêmes qui, de ce fait, n’ont plus le temps d’être des
classes, justement, ni, partant, de remplir leur rôle social
et culturel. Jadis une famille qui avait appartenu un
certain temps à la classe privilégiée pouvait maintenir ce
statut sur plusieurs générations même après
l’effondrement de son niveau économique. La ruine, au
temps de la noblesse, mais encore à l’époque
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bourgeoise, c’est-à-dire jusqu’au dernier tiers du siècle
dernier, n’entraînait pas le déclassement social, ou
seulement très lentement, parce que l’appartenance de
classe n’était pas uniquement déterminée par le niveau
de revenus mais aussi par le niveau culturel et par la
maîtrise plus ou moins grande de certains codes portant
sur l’attitude, le vêtement et, au premier chef, sur le
langage. En société déculturée, en revanche, ou
postculturelle, ou “néo-culturelle” – si l’on peut
désigner par cette expression une société où le mot
culture a totalement changé de sens et ne désigne plus
que les habitudes des uns et des autres, et tout
spécialement les habitudes relatives au loisir et au
divertissement –, en société néo-culturelle, donc,
l’effondrement économique d’une famille entraîne ipso
facto son effondrement social immédiat, ou du moins
d’une génération à l’autre. Le rejeton d’une famille
« distinguée » et cultivée peut très bien, s’il ne s’est pas
intéressé à ses études, s’il n’était pas doué pour elles et
s’il n’y a pas réussi, envisager très sérieusement, et
même avec impatience et envie, d’être vendeur dans un
magasin de chaussures ou chef de rang dans un
restaurant ; et réclamer, s’il vient à mourir, qu’à son
enterrement on fasse entendre un enregistrement de
Sheila ou de Dalida.

Cela dit, et c’est peut-être une consolation pour les
intéressés, une chute des revenus ou du niveau
professionnel, d’une génération à l’autre, si elle entraîne
beaucoup plus rigoureusement que par le passé le
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déclassement social et culturel, est bien loin d’être
indispensable pour produire cet effet, surtout s’agissant
du niveau proprement culturel. Au sein des classes jadis
privilégiées, la chute du niveau culturel, et des attitudes
sociales afférentes, est la norme, même en l’absence de
chute des revenus ou de dégradation du statut
professionnel ou du niveau d’études. Le fils ou la fille
de diplômés de l’Université, même si ces jeunes gens
sont eux-mêmes diplômés de l’Université, et même si le
diplôme dont ils sont titulaires est le même,
nominativement, que celui de leurs parents, auront le
niveau culturel et les attitudes sociales impliqués par un
niveau d’études commun à trente ou quarante pour cent
de la population, alors que leurs parents ou leurs
grands-parents avaient ceux qu’impliquait un niveau
d’études commun à trois ou cinq pour cent de la
population. Encore une de ces très étranges lois
sociales, ou mathématiques, déjà repérées sous des
formes à peine différentes : le niveau réel de qualité
d’un diplôme, et les répercussions culturelles qu’il
entraîne, ne dépendent, nullement de son nom, ni même
du nombre données d’études qu’il exige, mais du
nombre de ceux qui l’obtiennent, et de leur proportion
au sein du corps social. Le baccalauréat qu’obtient
quatre-vingt pour cent d’une classe d’âge correspond
mutatis mutandis (les matières enseignées ne sont plus
les mêmes) au niveau de connaissances atteint par
quatre-vingts pour cent d’une classe d’âge aux autres
époques. Et ainsi de suite pour les autres diplômes.
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J’ai parlé ailleurs de “petite-bourgeoisisation” générale
de l’existence et de la société, et de “dictature de la
petite bourgeoisie”, dans la mesure où cette classe,
avalant toutes les autres, se nourrissant constamment
de ses marges, servant de lieu de rendez-vous à tous
ses faubourgs, toutes ses banlieues et jusqu’à ses plus
lointaines campagnes, présente à tout moment ses vues
comme autant d’évidences qui non seulement seraient
généralement admises mais n’impliqueraient pas de
contradiction possible, leur nature n’en concevant point
ni n’en donnant à concevoir, ne pouvant en imaginer ni
en laisser envisager, de sorte qu’il n’y a sous ce régime,
pour la pensée, aucun extérieur, ni dans l’espace,
entièrement soumis à elle, à commencer par l’espace
médiatique, seul véritable espace public, ni dans le
temps, régulièrement rabattu sur le seul présent et sur
ses valeurs à lui, données comme intemporelles (et
donc rétroactives) autant qu’universelles. Toutefois, à
l’intérieur de ce grand mouvement, déjà presque
achevé, vers la petite-bourgeoisisation du monde, vers
l’em(petit)bourgeoisement de l’ensemble des individus ;
au sein de ce vaste devenir-petit-bourgeois qu’est vivre
en régime postculturel, et spécialement postlittéraire
(« Cela signifie, dit Agamben, que la petite bourgeoisie
planétaire est vraisemblablement la forme sous laquelle
l’humanité est en train d’avancer vers sa propre
destruction ») ; à l’intérieur de ce tropisme principal,
donc, et l’accélérant, l’accentuant, s’observe, j’y ai déjà
fait allusion, une très perceptible poussée de
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prolétarisation.
Elle est bien repérable par exemple chez les étudiants

tels qu’on peut les voir à la télévision lors des
mouvements de mécontentement universitaires, ou bien
directement si on a l’occasion de s’aventurer dans leurs
facultés, qui elles, souvent, plus que d’un esprit
prolétaire à proprement parler (le proletarius est à
Rome, je le rappelle, « celui qui n’est considéré utile que
par les enfants qu’il engendre »), paraissent relever
quasiment de la décharge publique ou de la cour des
Miracles. On évoquera rituellement à ce propos le
fameux “manque de moyens”, et il n’est pas question
de contester que l’Université française gît en effet dans
une grande pauvreté et dans un paradoxal abandon. On
aurait pu penser en effet qu’une société qui décidait,
contre tout bon sens, de faire, ou peu s’en faut, de tous
ses “jeunes”, comme elle dit, des “étudiants”, eût mis
un point d’honneur à consacrer à cette entreprise des
sommes proportionnelles à l’ambition affichée. Il n’en
a, comme on sait, rien été. Mais il en va du délabrement
qu’on constate sur les lieux de l’enseignement
supérieur, quelques grandes écoles exceptées, comme
de celui de certains quartiers “défavorisés” : c’est en
grande partie d’un délabrement actif  qu’il s’agit,
provoqué par ceux-là mêmes, ou une partie de ceux-là
mêmes, qui en sont les victimes ; et qui procède autant
du vandalisme que de la gêne, de la négligence que de la
misère, de l’horreur de la beauté, du mépris de l’ordre,
de la méfiance et du ressentiment à l’égard de la
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propreté que d’un coupable abandon de la part des
autorités – lesquelles, sachant bien que tous nouveaux
investissements verraient leurs effets subir le même
sort, ne sont pas outre mesure tentées, on les
comprend, de forcer leur nature pour procéder à ces
vaines dépenses.

Qu’il s’agisse de lieux d’études ou de cadres de vie,
de campus ou de banlieues, d’amphithéâtres ou de
“cités sensibles”, leur piètre état de conservation dépend
au moins autant, et sans doute plus, du degré de
socialisation, de culture, de civilisation, de civisme et de
civilité, du parti pris de nocence ou d’in-nocence de
ceux qui les hantent ou qui les habitent, que des
sommes dévolues à leur entretien. D’autre part, et
réciproquement, ces lieux ont incontestablement, de par
leur condition d’entretien, un effet sur ceux qui les
fréquentent, que ce soit à demeure ou aux heures
quotidiennes de travail. On ne peut pas s’attendre que
les taudis bariolés où sont formés dans la promiscuité et
les frustes camaraderies un nombre considérable des
étudiants français produisent le même genre d’individus
et le même genre de culture qu’ont pu susciter la
splendeur architecturale et la noblesse environnementale
des anciennes universités d’Oxford, de Cambridge, de
Salamanque ou de Pavie. À cet égard il n’est pas
douteux qu’il faille retenir parmi les facteurs de la
grande déculturation l’abandon ou le quasi-abandon,
rendus nécessaires par la massification
hyperdémocratique de l’enseignement même
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supérieur – quand bien même il n’aurait plus de
supérieur que le nom –, des anciens lieux et quartiers du
savoir au profit de bâtiments et de sites qui, pour la
plupart, n’ont aucune dignité architecturale, artistique
ou historique et qui, s’ils en avaient, s’en verraient
rapidement dépouiller, de toute façon, par la rusticité
agressive et par le vandalisme barbouilleur d’une partie
de leurs usagers.

Ces lieux prolétaires et souvent lumpenprolétariens
produisent naturellement et sans surprise des
prolétaires, au mieux des petits-bourgeois, et peu
importe alors que ceux-ci soient avocats, médecins,
hommes d’affaires, professeurs de lycée ou de faculté
(« … pour faire la recherche que j’avais envie… »). Ils
produisent, mais à présent en masse, ce type humain
tragique depuis longtemps repéré et décrit par la
littérature, le diplômé sans culture, l’instruit sans
éducation, le bourgeois sans bourgeoisie, le “cadre”, le
“bac + 5” (ou + 8, ou + 12). Ils produisent en masse
des prolétaires culturels, des prolétaires de civilisation,
des prolétaires en usage du monde et d’abord en usage
de la langue. La seule chose qu’ils ne produisent pas ce
sont de vrais prolétaires, des prolétaires disposés à faire
encore un travail de prolétaires. L’enseignement de
masse, sans engendrer d’élite élargie ni même assurer,
bien loin de là, le renouvellement ou le maintien de l’élite
ancienne, éradique progressivement, aussi sûrement
qu’il a éradiqué la classe cultivée, la classe ouvrière,
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dont les fonctions traditionnelles sont assurées peu ou
prou – mais combien de temps cela peut-il durer ? – par
le moyen des délocalisations d’une part (le travail est
fait ailleurs), de l’immigration d’autre part (le travail est
fait sur place par des nouveaux venus).

L’immigration depuis le temps qu’elle dure et sa
progéniture sont elles-mêmes entraînées, hyperdé-
mocratie aidant, dans le processus de cette éducation de
masse qu’elles n’ont pas peu contribué à rendre encore
plus massifiée et encore moins éducative. La chance a
été négligée, qu’offraient l’histoire et les progrès
conjoints de la technique et de la démocratie, d’une
technicisation croissante des tâches subalternes
indispensables, qui eussent été confiées à une classe
laborieuse autochtone mieux formée, mieux payée, et
dont les rejetons les plus doués se seraient vu offrir en
permanence, par un système éducatif vraiment
démocratique, c’est-à-dire socialement et politiquement
démocratique mais intellectuellement sélectif et
méritocratique, la possibilité réelle d’une véritable
promotion sociale et culturelle, celle-là même que le
régime hyperdémocratique exclut, interdit, rend
impossible, puisque sous son règne les niveaux culturels
sont écrasés et les niveaux sociaux réduits à de simples
(mais considérables) différences de niveaux
économiques. Quant à l’antiracisme dogmatique, il
contribue tranquillement à ce que soit dirigé, vers les
tâches dont l’enseignement de masse a persuadé les
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autochtones qu’elles n’étaient pas dignes d’eux, un flot
ininterrompu de travailleurs étrangers, dont les enfants
sont dressés par le même système au même mépris des
mêmes tâches, de sorte que c’est un mouvement
perpétuel, et que la fameuse boutade de Brecht est enfin
prise au pied de la lettre, les gouvernements successifs
parvenant bel et bien, par un mélange d’inconscience,
de bien-pensance apeurée, d’inculture et
d’opportunisme à court terme, à « changer de peuple ».

La prolétarisation ambiante, si sensible culturellement
en tous les quartiers et toutes les sous-sections de
l’énorme petite bourgeoisie centrale, fait de
spectaculaires apparitions, à titre d’emblème, jusqu’au
sein du pouvoir, par le biais du langage des ministres,
dont plusieurs s’affranchissent délibérément de la
contrainte, jusqu’alors à peu près observée, au moins
dans l’exercice de leurs fonctions, de l’usage d’un
langage tiers, et affichent leur soi-mêmisme
enthousiaste en donnant expressément leur unique souci
d’être et de rester eux-mêmes (qu’on aurait pu croire,
sinon tout à fait contraire à la dignité ministérielle, du
moins parfaitement secondaire par rapport à elle)
comme le motif ou la justification de leurs phrases
relâchées ou de leurs mots orduriers. Sous sa forme
culturelle (au sens si volontiers contre-culturel du
terme) elle se manifeste même au plus haut niveau de
l’État, non seulement dans les amitiés affichées du
président de la République avec les acteurs les plus en
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vue du cinéma populaire et commercial, dans son
intimité chaleureuse avec le milieu qu’on eût appelé jadis
de la télévision du samedi soir (mais c’est désormais
samedi soir tous les soirs, à la télévision, et toute la
journée), mais même dans ses allocutions les plus
solennelles, comme celle où sous la coupole du
Capitole, à Washington, il invoque Elvis Presley ou
Marilyn Monroe afin de souligner les liens de sa
génération (entraînée tout entière à sa suite en un
mouvement rhétorique typique de l’impérialisme culturel
petitbourgeois) avec les États-Unis d’Amérique. Le
tropisme culturel prolétarisant est ici d’autant plus
manifeste qu’il se donne à voir et à entendre dans la
bouche du chef d’État d’une vieille nation de grande et
haute culture, bien sûr, mais aussi d’un personnage
dont on nous rappelle volontiers l’origine aristocratique,
il est vrai peu frappante.

Ce qui est égalitaire dans la situation culturelle, c’est
le désastre. Il affecte sans beaucoup de nuances toutes
les anciennes classes, et c’est précisément ce qui fait
que les différences entre elles sont essentiellement
économiques, et que donc elles n’ont plus de véritable
existence de classes. Les anciennes classes
culturellement défavorisées le sont à peine moins, ou
même le sont davantage, selon qu’on prend en compte
ou pas, en les observant, une dextérité
incontestablement accrue dans le maniement des
instruments de communication moderne (mais ceux-ci
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se révèlent eux-mêmes, de par l’usage qui en est fait, de
redoutables vecteurs de déculturation) ; ou bien selon
qu’on fonde, ou non, son opinion sur l’effondrement du
bagage culturel de base, tel que le prodiguait l’ancien
système aux enfants de la paysannerie ou de la classe
ouvrière ancienne, enfants qui, devenus vieillards à
présent, maîtrisent infiniment mieux, en général, ce qu’il
est convenu désormais d’appeler “les fondamentaux”
que leurs petits-enfants ou arrière-petits-enfants. Les
anciennes classes culturellement favorisées, elles, sont
en passe, grande victoire de l’hyperdémocratie, de
perdre complètement, si ce n’est déjà fait, le privilège
dont elles jouissaient, ce que masque mal leur adhésion
enthousiaste aux pratiques et aux outils dits “culturels”
de la révolution webmatique. On peut remarquer au
passage que le prestige spécifique, à l’étranger, et la
situation particulière de la culture proprement
“française” étant de par leurs origines de nature
hautement aristocratique et, à travers leurs avatars
séculaires, de caractère résolument élitiste (comme
pour la plupart des grandes cultures), la démocratisation
petite-bourgeoise et prolétarisante leur a été fatale, ainsi
qu’il est constaté de toute part. Le monde voulait bien
être fasciné par la France de Proust, de Cézanne, de
Bergson, de Ravel et du Collège de France, mais celle
de Christine Angot, de Jean-Paul Chambas, de Michel
Onfray et de “Cultures & Dépendances” le laisse fort
indifférent – il a la même chose chez lui.
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En cette débâcle il n’y a d’espoir pour la culture que
de nature beckettienne, à la Oh les beaux jours : un
espoir contre tout espoir, pure volonté désespérée de
continuer pour continuer, de persévérer dans l’être en
dépit de toute raison, parce que chaque jour gagné est
une éternité, chaque petite victoire une négation du pire,
et qu’il n’y a d’alternative qu’entre cette obstination
butée et la mort. On a avancé autre part, à propos de
l’École – et puisque décidément il semble bien que le
système scolaire dans son ensemble, faute d’unité de
diagnostic et de volontés suffisamment répandues, et du
fait des égoïsmes et des automatismes corporatistes, ne
soit pas réformable globalement –, l’idée d’institutions
isolées, pionnières, sécessionnistes quoiqu’elles aient
vocation à servir d’exemple et d’entraînement, et qui
fonctionneraient à partir d’un triple volontariat, celui des
professeurs, celui des parents et celui des enfants.
S’agissant de la culture en général, des procédures
encore plus souples et plus ponctuelles pourraient sans
doute être mises en œuvre, simples ententes étroitement
circonscrites d’individus isolés (en société
postculturelle, être cultivé c’est être nécessairement
isolé) pour des buts déterminés, ou bien alliances plus
solidement constituées autour d’objectif plus larges. Le
modèle, la référence mythique, la seule forme
actuellement concevable d’une lointaine et infime
espérance, ce sont les couvents du haut Moyen Âge, où
trouvèrent un abri, au milieu de la violence et de la
barbarie, et dans l’attente d’hypothétiques temps
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meilleurs, autant de lambeaux de la civilisation antique
qu’il était possible d’en sauver tant bien que mal. Nos
couvents à nous, laïques et culturels, ne pourront sans
doute pas être réels, car il n’y a plus d’isolement
possible sur le territoire entièrement quadrillé,
commercialisé, banalisé, aménagé, viabilisé, couvert, de
la banlieue universelle. En revanche, et sauf
effondrement cataclysmique de ce système-là, il ne tient
qu’à nous que de tels sanctuaires soient virtuels, et
jamais dans l’histoire de l’humanité le virtuel n’a tenu
entre ses lacs tant de réalité et de substance. Nous
voyons tous les jours Internet, géniale invention aux
usages fourvoyés comme tant d’autres avant elle, servir
à la fois d’instrument et de vitrine à la grande
déculturation. Il ne tient qu’à nous, à ceux qui le
désirent, qu’il soit aussi – il l’est déjà un peu – le moyen
d’un sauvetage, l’instrument d’une préservation et le
témoin d’une survie.

À la connaissance, à la pensée, à la littérature, à l’art,
au mode poétique d’habiter la terre, n’appartiennent
plus désormais que les marges des marges, les failles du
système, ses moments de distraction, le territoire éclaté
de ses oublis, qui par chance sont assez nombreux. La
culture doit aimer comme la plus sûre de ses alliés, en
ce réensauvagement du monde qu’inaugure son
effacement, la négligence méprisante où elle est tenue.
Au creux dangereux de la décivilisation en cours, parmi
la violence que fomente de toute part la coïncidence de
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soi à soi (qui est précisément ce que de toutes ses
forces, et de tout son art, elle s’acharnait à prévenir), il
lui revient d’exister par surprise, aux heures, aux
saisons, dans les cantons et le long des chemins de
traverse que les vrais pouvoirs et leurs bandes de
sicaires n’auront même pas songé, par dédain de sa
faiblesse et par ignorance de ses visages, à débarrasser
de ses dernières traces.
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1 La Dictature de la petite bourgeoisie, entretien avec Marc du
Saune, éditions Privat, 2005.

2 Attesté par Jean-François Kahn, Le Monde, dimanche 6 –
lundi 7 janvier 2008.

3 Pour Le Monde du 8 janvier 2008 « le ministre de la culture et du
tourisme de l’émirat [d’Abou Dhabi] évoque l’évolution du
projet de musée que livrera la France ». Extrait  : « L’inquiétude,
en France, était  aussi artistique. L’art se veut parfois provocateur.
Sera-t-il possible de tout montrer au Louvre d’Abou Dhabi ?
Notre approche est simple : les œuvres doivent répondre à la
demande du public, j’oserais même dire à la demande du
marché. Nous avons une histoire, une culture. Tout ne peut se
faire trop brutalement. Mais pour moi il n’y a pas de tabou. Pas
même la représentation de la nudité ? Je crois avoir été assez
clair. Mon critère est pragmatique. Nous voulons attirer le
maximum de visiteurs dans nos musées. Nous tiendrons compte
de nos contraintes culturelles. Mais, peu à peu, le marché
triomphera. »
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