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Et maintenant, promène ton regard sur Samarcande ! N’est-

elle pas reine de la Terre ? Fière, au-dessus de toutes les villes,
et dans ses mains leurs destinées ?

Edgar Allan POE. (1809-1849)

 



 

Au fond de l’Atlantique, il y a un livre. C’est son histoire que
je vais raconter.

Peut-être en connaissez-vous le dénouement, les journaux
l’ont rapporté à l’époque, certains ouvrages l’ont consigné
depuis : lorsque le Titanic a sombré, dans la nuit du 14 au 15
avril 1912, au large de Terre-Neuve, la plus prestigieuse des
victimes était un livre, exemplaire unique des Robaiyat d’Omar
Khayyam, sage persan, poète, astronome.

De ce naufrage je parlerai peu. D’autres que moi ont pesé le
malheur en dollars, d’autres que moi ont dûment recensé
cadavres et ultimes paroles. Six ans après, seul m’obsède encore
cet être de chair et d’encre dont je fus, un moment, l’indigne
dépositaire. N’est-ce pas moi, Benjamin 0. Lesage, qui l’ai
arraché à son Asie natale ? N’est-ce pas dans mes bagages qu’il
s’est embarqué sur le Titanic ? Et son parcours millénaire, qui l’a
interrompu, sinon l’arrogance de mon siècle ?

Depuis, le monde s’est couvert de sang et d’ombre, chaque
jour davantage, et à moi la vie n’a plus souri. J’ai dû m’écarter
des hommes pour n’écouter que les voix du souvenir et caresser
un naïf espoir, une vision insistante : demain, on le retrouvera.
Protégé par son coffret en or, il émergera intact des opacités
marines, son destin enrichi d’une odyssée nouvelle. Des doigts
pourront l’effleurer, l’ouvrir, s’y engouffrer ; des yeux captifs
suivront de marge en marge la chronique de son aventure, ils
découvriront le poète, ses premiers vers, ses premières ivresses,
ses premières frayeurs. Et la secte des Assassins. Puis ils
s’arrêteront, incrédules, devant une peinture couleur de sable et
d’émeraude.

Elle ne porte ni date ni signature, rien que ces mots, fervents
ou désabusés : Samarcande, la plus belle face que la Terre ait
jamais tournée vers le soleil.
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Quel homme n’a jamais transgressé Ta Loi, dis ? Une vie
sans péché, quel goût a-t-elle, dis ?

Si Tu punis le mal que j’ai fait par le mal. Quelle est la
différence entre Toi et moi, dis ?

Omar KHAYYAM.
 

 



	
	

I
 
 

Parfois, à Samarcande, au soir d’une journée lente et morne,
des citadins désœuvrés viennent rôder dans l’impasse des deux
tavernes, près du marché aux poivres, non pour goûter au vin
musqué de Soghdiane, mais pour épier allées et venues, ou
prendre à partie quelque buveur éméché. L’homme est alors
traîné dans la poussière, arrosé d’insultes, voué à un enfer dont
le feu lui rappellera jusqu’à la fin des siècles le rougeoiement du
vin tentateur.

C’est d’un tel incident que va naître le manuscrit des
Robaiyat, en l’été 1072. Omar Khayyam a vingt-quatre ans, il est
depuis peu à Samarcande. Se rend-il à la taverne, ce soir-là, ou
est-ce le hasard des flâneries qui le porte ? Frais plaisir
d’arpenter une ville inconnue, les yeux ouverts aux mille touches
de la journée finissante : rue du Champ-de-Rhubarbe, un
garçonnet détale, pieds nus sur les larges pavés, serrant contre
son cou une pomme volée à quelque étalage ; bazar des drapiers,
à l’intérieur d’une échoppe surélevée, une partie de nard se
dispute encore à la lumière d’une lampe à huile, deux dés jetés,
un juron, un rire étouffé ; arcade des cordiers, un muletier
s’arrête près d’une fontaine, laisse couler l’eau fraîche dans le
creux de ses paumes jointes, puis se penche, lèvres tendues,
comme pour baiser le front d’un enfant endormi ; désaltéré, il
passe ses paumes mouillées sur son visage, marmonne un
remerciement, ramasse une pastèque évidée, la remplit d’eau, la
porte à sa bête afin qu’elle puisse boire à son tour.

Place des marchands de fumée, une femme enceinte aborde
Khayyam. Voile retroussé, elle a quinze ans à peine. Sans un
mot, sans un sourire sur ses lèvres ingénues, elle lui dérobe des
mains une pincée d’amandes grillées qu’il venait d’acheter. Le
promeneur ne s’en étonne pas, c’est une croyance ancienne à
Samarcande : lorsqu’une future mère rencontre dans la rue un



étranger qui lui plaît, elle doit oser partager sa nourriture, ainsi
l’enfant sera aussi beau que lui, avec la même silhouette élancée,
les mêmes traits nobles et réguliers.

Omar s’attarde à mâcher fièrement les amandes restantes en
regardant s’éloigner l’inconnue. Quand une clameur parvient
jusqu’à lui, l’incite à se hâter. Bientôt il se retrouve au milieu
d’une foule déchaînée. Un vieillard aux longs membres
squelettiques est déjà à terre, tête nue, cheveux blancs épars sur
un crâne tanné ; de rage, de frayeur, ses cris ne sont plus qu’un
sanglot prolongé. Ses yeux supplient le nouveau venu.

Autour du malheureux, une vingtaine d’individus, barbes
brandies, gourdins vengeurs, et, à distance, un cercle de
spectateurs réjouis. L’un d’eux, constatant la mine scandalisée
de Khayyam, lui lance du ton le plus rassurant : « Ce n’est rien,
ce n’est que Jaber-le-Long ! » Omar sursaute, un frisson de
honte lui traverse la gorge, il murmure : « Jaber, le compagnon
d’Abou-Ali ! »

Un surnom des plus communs, Abou-Ali. Mais lorsqu’un
lettré, à Boukhara, à Cordoue, à Balkh ou à Baghdad, le
mentionne ainsi sur un ton de familière déférence, aucune
confusion n’est possible sur le personnage : il s’agit d’Abou-Ali
Ibn-Sina, célèbre en Occident sous le nom d’Avicenne. Omar ne
l’a pas connu, il est né onze ans après sa mort, mais il le vénère
comme le maître indiscuté de sa génération, le détenteur de
toutes les sciences, l’apôtre de la Raison.

Khayyam à nouveau murmure : « Jaber, le disciple préféré
d’Abou-Ali ! » Car, s’il l’aperçoit pour la première fois, il n’ignore
rien de son destin affligeant et exemplaire. Avicenne voyait en
lui le continuateur de sa médecine comme de sa métaphysique,
il admirait la puissance de ses arguments ; il lui reprochait
seulement de professer trop haut et trop brutalement ses idées.
Ce défaut avait valu à Jaber plusieurs séjours en prison et trois
flagellations publiques, la dernière sur la Grand-Place de
Samarcande, cent cinquante coups de nerf de bœuf en présence
de tous ses proches. Il ne s’était jamais remis de cette
humiliation. À quel moment avait-il basculé de la témérité dans



la démence ? Sans doute à la mort de sa femme. On le vit
désormais errer en haillons, titubant, braillant d’impies
insanités. À ses trousses, des meutes de gamins en rire tapaient
des mains, lui jetaient des pierres pointues qui le blessaient
jusqu’aux larmes.

Tout en observant la scène. Omar ne peut s’empêcher de
songer : « Si je n’y prends garde, je serai un jour cette loque. »
Ce n’est pas tant l’ivrognerie qu’il craint, il sait qu’il ne s’y
abandonnera pas, le vin et lui ont appris à se respecter, jamais
l’un d’eux ne répandrait l’autre sur le sol. Ce qu’il redoute plus
que tout, c’est la multitude. Et qu’elle abatte en lui le mur de la
respectabilité. Il se sent menacé par le spectacle de cet homme
déchu, envahi, il voudrait se détourner, s’éloigner. Mais il sait
qu’il n’abandonnera pas à la foule un compagnon d’Avicenne. Il
fait trois lents pas, dignes, affecte l’air le plus détaché pour dire,
d’une voix ferme, accompagnée d’un geste souverain : 

— Laissez partir cet infortuné !
Le meneur de la bande est alors penché sur Jaber ; il se

redresse, vient se planter lourdement devant l’intrus. Une
profonde balafre lui traverse la barbe, de l’oreille droite jusqu’au
bout du menton, et c’est ce côté-là, ce côté creusé, qu’il tend vers
son interlocuteur en prononçant comme une sentence : 

— Cet homme est un ivrogne, un mécréant, un filassouf !
Il a sifflé ce dernier mot comme une imprécation.
— Nous ne voulons plus aucun filassouf à Samarcande !
Un murmure d’approbation dans la foule. Pour ces gens, le

terme de « philosophe » désigne toute personne qui s’intéresse
de trop près aux sciences profanes des Grecs, et plus
généralement à tout ce qui n’est pas religion ou littérature.
Malgré son jeune âge, Omar Khayyam est déjà un éminent
filassouf, un bien plus gros gibier que ce malheureux Jaber.

Assurément, le balafré ne l’a pas reconnu puisqu’il se
détourne de lui, se penche à nouveau sur le vieillard, désormais
muet, le saisit par les cheveux, lui secoue la tête trois, quatre
fois, fait mine de vouloir la fracasser contre le mur le plus



proche, puis lâche subitement prise. Quoique brutal, le geste
demeure retenu, comme si l’homme, tout en montrant sa
détermination, hésitait à aller jusqu’à l’homicide. Khayyam
choisit ce moment pour s’entremettre à nouveau.

— Laisse donc ce vieillard, c’est un veuf, un malade, un aliéné,
ne vois-tu pas qu’il peut à peine remuer les lèvres ?

Le meneur se relève d’un bond, s’avance vers Khayyam, lui
pointe le doigt jusque dans la barbe : Toi qui sembles si bien le
connaître, qui es-tu donc ? tu n’es pas de Samarcande !
Personne ne t’a jamais vu dans cette ville !

Omar écarte la main de son interlocuteur avec
condescendance, mais sans brusquerie, pour le tenir en respect
sans lui fournir le prétexte d’une bagarre. L’homme recule d’un
pas, mais insiste : 

— Quel est ton nom, étranger ?
Khayyam hésite à se livrer, cherche un subterfuge, lève les

yeux au ciel où un nuage léger vient de voiler le croissant de
lune. Un silence, un soupir. S’oublier dans la contemplation,
nommer une à une les étoiles, être loin, à l’abri des foules !

Déjà la bande l’entoure, quelques mains le frôlent, il se
ressaisit.

— Je suis Omar, fils d’Ibrahim de Nichapour. Et toi, qui es-
tu ?

Question de pure forme, l’homme n’a nullement l’intention de
se présenter. Il est dans sa ville et c’est lui l’inquisiteur. Plus
tard, Omar connaîtra son surnom, on l’appelle l’Étudiant-
Balafré. Un gourdin à la main, une citation à la bouche, demain
il fera trembler Samarcande. Pour l’heure, son influence ne
s’exerce pas au-delà de ces jeunes qui l’entourent, attentifs au
moindre mot de lui, au moindre signe.

Dans ses yeux, une lueur soudaine. Il se retourne vers ses
acolytes. Puis triomphalement vers la foule. Il s’écrie : 

— Par Dieu, comment ai-je pu ne pas reconnaître Omar, fils
d’Ibrahim Khayyam de Nichapour ? Omar, l’étoile du



Khorassan, le génie de la Perse et des deux Iraks, le prince des
philosophes !

Il mime une profonde courbette, fait voltiger ses doigts des
deux côtés de son turban, s’attirant immanquablement les gros
rires des badauds.

— Comment ai-je pu ne pas reconnaître celui qui a composé
ce robaï si plein de piété et de dévotion : 

Tu viens de briser ma cruche de vin, Seigneur. Tu m’as barré
la route du plaisir, Seigneur. Sur le sol Tu as répandu mon vin
grenat.

Dieu me pardonne, serais-Tu ivre, Seigneur ?
Khayyam écoute, indigné, inquiet. Une telle provocation est

un appel au meurtre, sur-le-champ. Sans perdre une seconde, il
lance sa réponse à voix haute et claire, afin qu’aucune personne
dans la foule ne se laisse abuser : 

— Ce quatrain, je l’entends de ta bouche pour la première fois,
inconnu. Mais voici un robaï que j’ai réellement composé : 

Rien, ils ne savent rien, ne veulent rien savoir. Vois-tu ces
ignorants, ils dominent le monde.

Si tu n’es pas des leurs, ils t’appellent incroyant. Néglige-les,
Khayyam, suis ton propre chemin.

Omar a sans doute eu tort d’accompagner son « vois-tu » d’un
geste méprisant en direction de ses adversaires. Des mains se
tendent, le tirent par la robe qui commence à se déchirer. Il
chancelle. Son dos heurte un genou, puis le plat d’une dalle.
Écrasé sous la meute, il ne daigne pas se débattre, il est résigné
à laisser dépecer son habit et mettre son corps en lambeaux, il
s’abandonne déjà au mol engourdissement de la victime
immolée, il ne sent rien, il n’entend rien, il est enfermé en lui-
même, muraille aux nues et portails clos.

Et il contemple comme des intrus les dix hommes armés qui
viennent interrompre le sacrifice. Ils arborent, sur leurs bonnets
de feutre, l’insigne vert pâle des ahdath, la milice urbaine de
Samarcande. Dès qu’ils les ont vus, les agresseurs se sont écartés



de Khayyam ; mais, pour justifier leur conduite, ils se sont mis à
hurler, prenant la foule à témoin : 

— Alchimiste ! Alchimiste !
Aux yeux des autorités, être philosophe n’est pas un crime,

pratiquer l’alchimie est passible de mort.
— Alchimiste ! Cet étranger est un alchimiste ! Mais le chef de

patrouille n’a pas l’intention d’argumenter.
— Si cet homme est réellement un alchimiste, décide-t-il, c’est

au grand juge Abou-Taher qu’il convient de le conduire.
Tandis que Jaber-le-Long, oublié de tous, rampe vers la

taverne la plus proche et s’y faufile, se promettant de ne plus
jamais s’aventurer au-dehors, Omar parvient à se relever sans le
secours de quiconque. Il marche droit, en silence ; sa moue
hautaine couvre comme d’un voile pudique ses vêtements en
pièces et son visage en sang. Devant lui, des miliciens munis de
torches ouvrent le passage. Derrière lui viennent ses agresseurs,
puis le cortège des badauds.

Omar ne les voit pas, ne les entend pas. Pour lui, les rues sont
désertes, la Terre est sans bruits, le ciel est sans nuages, et
Samarcande est toujours ce lieu de rêve qu’il a découvert
quelques jours plus tôt.

Il y est arrivé après trois semaines de route et, sans prendre le
moindre repos, a décidé de suivre au geste près les conseils des
voyageurs des temps passés. Montez, invitent-ils, sur la terrasse
du Kuhandiz, la vieille citadelle, promenez amplement votre
regard, vous ne rencontrerez qu’eaux et verdure, carrés fleuris et
cyprès taillés par les plus subtils des jardiniers, en forme de
bœufs, d’éléphants, de chameaux baraqués, de panthères qui
s’affrontent et semblent prêtes à bondir. En effet, à l’intérieur
même de l’enceinte, de la porte du Monastère, à l’ouest, jusqu’à
la porte de la Chine, Omar n’a vu que vergers denses et
ruisseaux vifs. Puis, çà et là, l’élancement d’un minaret de
brique, une coupole ciselée d’ombre, la blancheur d’un mur de
belvédère. Et, au bord d’une mare, couvée par les saules
pleureurs, une baigneuse nue qui étalait sa chevelure au vent



brûlant.
N’est-ce pas cette vision de paradis qu’a voulu évoquer le

peintre anonyme qui, bien plus tard, a entrepris d’illustrer le
manuscrit des Robaiyat ? N’est-ce pas celle-ci encore qu’Omar
garde à l’esprit tandis qu’on le mène vers le quartier d’Asfizar où
réside Abou-Taher, le cadi des cadis de Samarcande ? En lui-
même, il ne cesse de répéter : « Je ne haïrai pas cette ville.
Même si ma baigneuse n’est qu’un mirage. Même si la réalité a
le visage du balafré. Même si cette nuit fraîche devait être pour
moi la dernière. »

 



 

II
 
 

Dans le vaste divan du juge, les lointains chandeliers donnent
à Khayyam un teint d’ivoire. Dès qu’il est entré, deux gardes
d’un certain âge l’ont empoigné par les épaules comme s’il était
un dangereux forcené. Et, dans cette posture, il attend près de la
porte.

Assis à l’autre bout de la pièce, le cadi ne l’a pas remarqué, il
achève de régler une affaire, discute avec les plaignants,
raisonne l’un, réprimande l’autre. Une vieille querelle entre
voisins, semble-t-il, des rancunes ressassées, des arguties
dérisoires. Abou-Taher finit par manifester bruyamment sa
lassitude, il ordonne aux deux chefs de famille de s’embrasser,
là, devant lui, comme si jamais rien ne les avait séparés. L’un
d’eux fait un pas, l’autre, un colosse au front étroit, se rebiffe. Le
cadi le gifle à toute volée, faisant trembler l’assistance. Le géant
contemple un moment ce personnage boulot, coléreux et
frétillant, qui a dû se hisser pour l’atteindre, puis il baisse la
tête, s’essuie la joue et s’exécute.

Ayant congédié tout ce monde, Abou-Taber fait signe aux
miliciens de s’approcher. Ceux-ci débitent leur rapport,
répondent à quelques questions, s’efforcent d’expliquer pourquoi
ils ont laissé se former un tel attroupement dans les rues. C’est
ensuite au tour du balafré de se justifier. Il se penche vers le
cadi, qui semble le connaître de longue date, et s’engage dans un
monologue animé. Abou-Taher l’écoute attentivement sans
laisser deviner son sentiment. Puis, s’étant ménagé quelques
instants de réflexion, il commande : 

— Dites à la foule de se disperser. Que chacun retourne chez
lui par le plus court chemin, et s’adressant aux agresseurs
— vous tous rentrez également chez vous ! Rien ne sera décidé
avant demain. Le prévenu restera ici cette nuit, mes gardes le
surveilleront, et personne d’autre.

Surpris de se voir si vite invité à s’éclipser, le balafré esquisse



une protestation mais se ravise aussitôt. Prudent, il ramasse les
pans de sa robe et se retire avec une courbette.

Quand il se trouve face à Omar, avec pour seuls témoins ses
propres hommes de confiance, Abou-Taher prononce cette
énigmatique phrase d’accueil : 

— Un honneur de recevoir en ce lieu l’illustre Omar Khayyam
de Nichapour.

Ni ironique ni chaleureux, le cadi. Pas la moindre apparence
d’émotion. Ton neutre, voix plate, turban en tulipe, sourcils en
broussaille, barbe grise sans moustache, interminable regard
scrutateur.

L’accueil est d’autant plus ambigu qu’Omar était là depuis
une heure, debout et dépenaillé, livré à tous les yeux, aux
sourires, aux murmures.

Après quelques secondes savamment distillées, Abou-Taher
ajoute : 

— Omar, tu n’es pas un inconnu à Samarcande. Malgré ton
jeune âge, ta science est déjà proverbiale, tes prouesses se
racontent dans les écoles. N’est-il pas vrai que tu as lu sept fois à
Ispahan un volumineux ouvrage d’Ibn-Sina, et que, de retour à
Nichapour, tu l’as reproduit mot à mot, de mémoire ?

Khayyam est flatté que son exploit, authentique, soit connu
en Transoxiane, mais ses inquiétudes n’en sont pas balayées
pour autant. La référence à Avicenne dans la bouche d’un cadi
de rite chaféite n’a rien de rassurant ; d’ailleurs, il n’a toujours
pas été invité à s’asseoir. Abou-Taher poursuit : 

— Ce ne sont pas seulement tes exploits qui se transmettent
de bouche en bouche, de bien curieux quatrains te sont
attribués.

Le propos est mesuré, il n’accuse pas, il n’innocente guère, il
n’interroge qu’indirectement. Omar estime le moment venu de
rompre le silence : 

— Le robaï que répète le balafré n’est pas de moi.
D’un revers de main impatient, le juge balaie la protestation.



Pour la première fois, le ton est sévère : 
— Peu importe que tu aies composé tel vers ou tel autre. On

m’a rapporté des paroles d’une telle impiété que, de les citer, je
me sentirais aussi coupable que celui qui les a proférées. Je ne
cherche pas à te faire avouer, je ne cherche pas à t’infliger un
châtiment. Ces accusations d’alchimie ne me sont entrées par
une oreille que pour sortir de l’autre. Nous sommes seuls, nous
sommes deux hommes de connaissance, et je veux seulement
savoir la vérité.

Omar n’est nullement rassuré, il redoute un piège, il hésite à
répondre. Déjà il se voit livré au bourreau pour être estropié,
émasculé ou crucifié. Abou-Taber hausse la voix, il crie
presque : 

— Omar, fils d’Ibrahim, fabricant de tentes de Nichapour,
sais-tu reconnaître un ami ?

Il y a dans cette phrase un accent de sincérité qui fouette
Khayyam. « Reconnaître un ami ? » Il considère la question avec
gravité, contemple le visage du cadi, examine ses rictus, les
frémissements de sa barbe. Lentement, il se laisse gagner par la
confiance. Ses traits se desserrent, se relâchent. Il se dégage de
ses gardes qui, sur un geste du cadi, ne l’entravent plus. Puis il
va s’asseoir, sans y avoir été invité. Le juge sourit avec
bonhomie, mais reprend sans répit son interrogatoire : 

— Es-tu le mécréant que certains décrivent ?
Plus qu’une question, c’est un cri de détresse que Khayyam ne

déçoit pas : 
— Je me méfie du zèle des dévots, mais jamais je n’ai dit que

l’Un était deux.
— L’as-tu jamais pensé ?
— Jamais, Dieu m’est témoin.
— Pour moi, cela suffit. Pour le Créateur aussi, je crois. Mais

pas pour la multitude. On guette tes paroles, tes menus gestes,
les miens tout autant, ainsi que ceux des princes. On t’a entendu
dire : « Je me rends parfois dans les mosquées où l’ombre est



propice au sommeil »…
— Seul un homme en paix avec son Créateur pourrait trouver

le sommeil dans un lieu de culte.
En dépit de la moue dubitative d’Abou-Taher, Omar

s’enflamme et renchérit : 
— Je ne suis pas de ceux dont la foi n’est que terreur du

Jugement, dont la prière n’est que prosternation. Ma façon de
prier ? Je contemple une rose, je compte les étoiles, je
m’émerveille de la beauté de la création, de la perfection de son
agencement, de l’homme, la plus belle œuvre du Créateur, de
son cerveau assoiffé de connaissance, de son cœur assoiffé
d’amour, de ses sens, tous ses sens, éveillés ou comblés.

Les yeux pensifs, le cadi se lève, vient s’asseoir à côté de
Khayyam, pose sur son épaule une main paternelle. Les gardes
échangent des regards ébahis.

— Écoute, mon jeune ami, le Très-Haut t’a donné ce qu’un fils
d’Adam peut obtenir de plus précieux, l’intelligence, l’art de la
parole, la santé, la beauté, le désir de savoir, de jouir de
l’existence, l’admiration des hommes et, je le soupçonne, les
soupirs des femmes. J’espère qu’Il ne t’a pas privé de la sagesse,
la sagesse du silence, sans laquelle rien de tout cela ne peut être
apprécié ni conservé.

— Me faudra-t-il attendre d’être vieux pour exprimer ce que je
pense ?

— Le jour où tu pourras exprimer tout ce que tu penses, les
descendants de tes descendants auront eu le temps de vieillir.
Nous sommes à l’âge du secret et de la peur, tu dois avoir deux
visages, montrer l’un à la foule, l’autre à toi-même et à ton
Créateur. Si tu veux garder tes yeux, tes oreilles et ta langue,
oublie que tu as des yeux, des oreilles et une langue.

Le cadi se tait, son silence est abrupt. Non de ces silences qui
appellent les mots de l’autre, mais de ces silences qui grondent
et emplissent l’espace. Omar attend, le regard à terre, laissant le
cadi choisir parmi les mots qui se bousculent dans sa tête.

Mais Abou-Taher respire, profondément, et intime à ses



hommes un ordre sec. Ils s’éloignent. Dès qu’ils ont refermé la
porte, il se dirige vers un coin du divan, soulève un pan de
tapisserie, puis le couvercle d’un coffre en bois damassé. Il en
retire un livre qu’il offre à Omar d’un geste cérémonieux. Adouci,
il est vrai, d’un sourire protecteur.

Or, ce livre, c’est celui-là même que moi, Benjamin 0. Lesage,
j’allais un jour tenir dans mes propres mains. Au toucher, il a
toujours été semblable, je suppose. Un cuir épais, rêche, des
renfoncements en queue de paon, des bords de feuille
irréguliers, effrités. Mais lorsque Khayyam l’ouvre, en cette
inoubliable nuit d’été, il ne contemple que deux cent cinquante-
six pages vierges, ni poèmes encore, ni peintures, ni
commentaires en marge, ni enluminures.

Pour masquer son émotion, Abou-Taher prend un ton camelot
— C’est du kaghez chinois, le meilleur papier qui ait jamais

été produit par les ateliers de Samarcande. Un juif du quartier
de Maturid l’a fabriqué à mon intention, selon une antique
recette, entièrement à base de mûrier blanc. Tâte-le, il est de la
même sève que la soie.

Il s’éclaircit la gorge avant de s’expliquer
— J’avais un frère, de dix ans mon aîné, il avait ton âge quand

il est mort. Écartelé, dans la ville de Balkh, pour avoir composé
un poème qui avait déplu au souverain du moment. On l’a
accusé de couver une hérésie, je ne sais si c’était vrai, mais c’est
à mon frère que j’en ai voulu d’avoir joué sa vie sur un poème, un
misérable poème à peine plus long qu’un robaï.

Sa voix trébuche, se relève essoufflée : 
— Garde ce livre. Chaque fois qu’un vers prendra forme dans

ton esprit, qu’il s’approchera de tes lèvres, cherchant à sortir,
refoule-le sans ménagement, écris-le plutôt sur ces feuilles qui
resteront au secret. Et, en écrivant, pense à Abou-Taher.

Le cadi savait-il que par ce geste, par ces paroles, il donnait
naissance à l’un des secrets les mieux tenus de l’histoire des
lettres ? qu’il faudrait attendre huit siècles avant que le monde
ne découvre la sublime poésie d’Omar Khayyam, avant que ses



Robaiyat ne soient vénérés comme l’une des œuvres les plus
originales de tous les temps, avant que ne soit enfin connu
l’étrange destin du manuscrit de Samarcande ?

 



 

III
 
 

Cette nuit-là, Omar a vainement cherché le sommeil dans un
belvédère, un pavillon de bois sur une colline chauve, au milieu
du vaste jardin d’Abou-Taher. Près de lui, sur une table basse,
calame et encrier, une lampe éteinte, et son livre ouvert à la
première page, demeurée blanche.

Au petit matin, une vision : une belle esclave lui apporte un
plateau de melons découpés, un habit neuf, une écharpe de
turban en soie de Zandane. Et un message chuchoté : 

— Le maître t’attend après la prière de l’aube. Le salon est
déjà comble, plaignants, quémandeurs, courtisans, familiers,
visiteurs de toute condition et, parmi eux, l’Etudiant-Balafré,
sans doute venu aux nouvelles. Dès qu’Omar franchit la porte, la
voix du cadi braque sur lui regards et murmures : 

— Bienvenue à l’imam Omar Khayyam, l’homme que nul
n’égale dans la connaissance de la tradition du Prophète, la
référence que nul ne conteste, la voix que nul ne contredit.

L’un après l’autre, les visiteurs se lèvent, esquissent une
courbette, marmonnent quelque formule, avant de se rasseoir.
D’un œil furtif, Omar observe le balafré, qui semble s’étouffer
dans son coin, réfugié néanmoins dans une grimace timidement
moqueuse.

Le plus cérémonieusement du monde, Abou-Taher prie Omar
de prendre place à sa droite, contraignant ses voisins à s’écarter
avec empressement. Puis il enchaîne : 

— Notre éminent visiteur a eu une mésaventure, hier soir. Lui
qui est honoré dans le Khorassan, le Fars et le Mazandaran, lui
que chaque cité souhaite accueillir dans ses murs, que chaque
prince espère attirer vers sa cour, il a été molesté, hier, dans les
rues de Samarcande !

Des exclamations indignées s’élèvent, suivies d’un brouhaha
que le cadi laisse monter quelque peu avant de l’apaiser d’un



geste et de poursuivre : 
— Plus grave encore, une émeute a failli éclater dans le bazar.

Une émeute, à la veille de la visite de notre vénéré souverain
Nasr Khan, Soleil de la Royauté, qui doit arriver ce matin même
de Boukhara, si Dieu le permet ! Je n’ose imaginer dans quelle
détresse nous serions aujourd’hui si la foule n’avait pu être
contenue et dispersée. Je vous le dis, bien des têtes seraient, en
train de vaciller sur les épaules !

Il s’interrompt pour reprendre son souffle, pour ménager son
effet, surtout, et laisser la crainte s’insinuer dans les cœurs.

— Fort heureusement, l’un de mes anciens élèves, ici présent,
a reconnu notre éminent visiteur, et il est venu m’en avertir.

Du doigt, il désigne l’Étudiant-Balafré et l’invite à se lever : 
— Comment as-tu reconnu l’imam Omar ?
En guise de réponse, quelques syllabes balbutiées.
— Plus haut ! Notre vieil oncle ici ne t’entend pas ! hurle le

cadi, désignant une vénérable barbe blanche à sa gauche.
— J’ai reconnu l’éminent visiteur grâce à son éloquence,

énonce péniblement le balafré, et je l’ai interrogé sur son
identité avant de l’emmener chez notre cadi.

— Tu as bien agi. Si l’émeute s’était poursuivie, le sang aurait
coulé. Viens donc t’asseoir près de notre invité, tu l’as mérité.

Tandis que le balafré s’approche, d’un air faussement soumis,
Abou-Taher glisse à l’oreille d’Omar : 

— S’il n’est pas devenu ton ami, du moins ne pourra-t-il plus
s’en prendre à toi en public.

À voix haute, il poursuit : 
— Puis-je espérer qu’en dépit de tout ce qu’il a enduré, khwajé

Omar ne gardera pas un trop mauvais souvenir de Samarcande ?
— Ce qui s’est passé hier soir, répond Khayyam, est déjà

oublié pour moi. Et lorsque je penserai, plus tard, à cette ville,
c’est une tout autre image que je garderai à l’esprit, l’image d’un
homme merveilleux. Je ne parle pas d’Abou-Taher. Le plus bel



éloge que l’on puisse faire à un cadi, ce n’est pas de vanter ses
qualités, mais la droiture de ceux dont il a la charge. Or, le jour
de mon arrivée, ma mule avait gravi péniblement la dernière
côte qui mène à la porte de Kish, et moi-même avais à peine mis
pied à terre, qu’un homme m’a abordé.

 — Bienvenue dans cette ville, m’a-t-il dit, y as-tu des parents,
des amis ?

«  Je répondis que non, sans m’arrêter, craignant d’avoir
affaire à quelque escroc, tout au moins à un quémandeur ou à un
importun. Mais l’homme reprit : 

 — Ne te méfie pas de mon insistance, noble visiteur. C’est
mon maître qui m’a ordonné de me poster en ce lieu, à l’affût de
tout voyageur qui se présenterait, pour lui offrir l’hospitalité.

«  L’homme semblait de condition modeste, mais vêtu
d’habits propres et n’ignorant pas les manières des gens de
respect. Je le suivis. À quelques pas de là, il me fit entrer par une
lourde porte, je traversai un couloir voûté, pour me retrouver
dans la cour d’un caravansérail, avec un puits au milieu, des
gens et des bêtes qui s’affairaient, et tout autour, sur deux
étages, des chambres pour les voyageurs. L’homme dit : 

— Tu pourras rester ici le temps que tu voudras, une nuit ou
une saison, tu y trouveras couche et nourriture, et fourrage pour
ta mule.

« Quand je lui demandai le prix à payer, il s’en offusqua.
— Tu es ici l’invité de mon maître.
— Et où se trouve cet hôte si généreux, que je puisse lui

adresser mes remerciements ?
 — Mon maître est mort depuis sept ans déjà, me laissant une

somme d’argent que je dois dépenser en totalité pour honorer les
visiteurs de Samarcande.

_ Et comment s’appelait ce maître, que je puisse au moins
raconter ses bienfaits ?

 — Seul le Très-Haut mérite ta gratitude, remercie-Le, Il saura
par les bienfaits de quel homme grâce Lui est rendue.



« Et c’est ainsi que, pendant plusieurs jours, je suis resté chez
cet homme. Je sortais et revenais, j’y trouvais toujours des plats
garnis de mets délicieux, et ma monture y était mieux soignée
que si je m’en occupais moi-même.

Omar a regardé l’assistance, cherchant quelque réaction. Mais
son récit n’a éveillé aucun éclair sur les lèvres, aucune question
dans les yeux. Devinant sa perplexité, le cadi lui explique : 

— Bien des villes prétendent qu’elles sont les plus
hospitalières de toutes les terres d’islam, mais seuls les
habitants de Samarcande méritent pareil titre.

À ma connaissance, jamais aucun voyageur n’a eu à payer
pour se loger ou pour se nourrir, je connais des familles entières
qui se sont ruinées pour honorer les visiteurs ou les nécessiteux.
Pourtant, jamais tu ne les entendras en tirer gloire ou
vantardise. Les fontaines que tu as pu observer à tous les coins
de rue, constamment remplies d’eau fraîche pour désaltérer les
passants, il y en a plus de deux mille dans cette ville, faites de
terre cuite, de cuivre ou de porcelaine, et toutes offertes par les
gens de Samarcande ; crois-tu qu’un seul homme y graverait son
nom pour s’attirer des remerciements ?

— Je l’admets, nulle part je n’ai rencontré pareille générosité.
Me permettriez-vous cependant de poser une question qui me
hante l’esprit ?

Le cadi lui prend la parole : 
— Je sais ce que tu vas demander : comment des gens qui

placent si haut les vertus de l’hospitalité peuvent-ils se rendre
coupables de violences contre un visiteur comme toi ?

— Ou contre un malheureux vieillard comme Jaber-le-Long.
— La réponse, je vais te la donner, elle tient en un seul

mot : la peur. Toute violence, ici, est fille de la peur. Notre foi est
assaillie de toutes parts, par les Karmates de Bahrein, les
imamiens de Kom, qui attendent l’heure de la revanche, les
soixante-douze sectes, les Rourn de Constantinople, les infidèles
de toutes dénominations, et surtout les Ismaéliens d’Égypte,
dont les adeptes sont foule jusqu’en plein cœur de Baghdad, et



même ici à Samarcande. N’oublie jamais ce que sont nos villes
d’islam, La Mecque, Médine, Ispahan, Baghdad, Damas,
Boukhara, Merv, Le Caire, Samarcande : rien que des oasis
qu’un moment d’abandon ramènerait au désert. Constamment à
la merci d’un vent de sable !

Par une fenêtre sur sa gauche, le cadi a évalué d’un œil expert
la trajectoire du soleil. Il s’est levé.

— Il est temps d’aller à la rencontre de notre souverain, dit-il.
Il tape des mains.
— Qu’on nous apporte quelque chose pour la route !
Car c’est son habitude de se munir de raisins secs qu’il

grignote en chemin, une habitude que ses familiers et ses
visiteurs imitent. D’où l’immense plateau de cuivre qu’on lui
apporte, surmonté d’une petite montagne de ces gâteries
blondes, où chacun puise de quoi se bourrer les poches.

Quand arrive son tour, l’Étudiant-Balafré se saisit d’une
pincée qu’il tend à Khayyam avec ces mots : 

— Tu aurais sans doute préféré que je t’offre le raisin sous
forme de vin.

Il n’a pas parlé à voix si haute, mais, comme par
enchantement, toute l’assistance s’est tue, retenant sa
respiration, dressant l’oreille, observant les lèvres d’Omar. Qui
laisse tomber : 

— Quand on veut boire du vin, on choisit avec soin son
échanson et son compagnon de plaisir.

La voix du balafré s’élève quelque peu : 
— Pour ma part, je n’en boirai pas la moindre goutte, je tiens

à avoir une place au paradis. Tu ne sembles pas désireux de m’y
rejoindre.

— L’éternité entière en compagnie d’ulémas sentencieux ?
Non, merci, Dieu nous a promis autre chose.

L’échange s’est arrêté là, Omar a pressé le pas pour rejoindre
le cadi qui l’appelle.



— Il faut que les gens de la ville te voient chevaucher à mes
côtés, cela balaiera les impressions d’hier soir.

Dans la foule amassée aux abords de la résidence, Omar croit
reconnaître sa voleuse d’amandes, dissimulée à l’ombre d’un
poirier. Il ralentit, la cherche des yeux. Mais Abou-Taher le
harcèle : 

— Plus vite, malheur à tes os si le khan arrivait avant nous.
 



 

IV
 
 

Les astrologues l’ont proclamé depuis l’aube des temps, et ils
n’ont pas menti : quatre villes sont nées sous le signe de la
révolte, Samarcande, La Mecque, Damas et Palerme ! Jamais
elles n’ont été soumises à leurs gouvernants, si ce n’est par la
force, jamais elles ne suivent le droit chemin, s’il n’est tracé par
le glaive. C’est par le glaive que le Prophète a réduit l’arrogance
des Mecquois, c’est par le glaive que je réduirai l’arrogance des
gens de Samarcande !

Nasr Khan, maître de la Transoxiane, gesticule, debout
devant son trône, géant cuivré ruisselant de broderies ; sa voix
fait trembler familiers et visiteurs, ses yeux cherchent dans
l’assistance une victime, une lèvre qui oserait frémir, un regard
insuffisamment contrit, le souvenir de quelque traîtrise. Mais,
d’instinct, chacun se glisse derrière son voisin, laisse s’affaisser
son dos, son cou, ses épaules, on attend que l’orage passe.

N’ayant pas trouvé proie à ses griffes, Nasr Khan saisit à
pleines mains ses robes d’apparat, les ôte l’une après l’autre, les
projette, rageur, sur le sol, les foule aux pieds en hurlant,
sonores dans son dialecte turco-mongol de Kashgar, des
chapelets d’injures. Selon la coutume, les souverains portent,
superposées, trois, quatre, parfois sept robes brodées dont ils se
défont au cours de la journée, les déposant avec solennité sur le
dos de ceux qu’ils entendent honorer. En agissant comme il
vient de le faire, Nasr Khan a manifesté son intention de ne
gratifier, ce jour-là, aucun de ses nombreux visiteurs.

Ce devait être pourtant une journée de festivités, comme à
chaque visite du souverain à Samarcande, mais la joie s’est
éteinte dès les premières minutes. Après avoir escaladé la route
dallée qui monte de la rivière Siab, le khan a effectué son entrée
solennelle par la porte de Boukhara, située au nord de la ville. Il
souriait de toute sa face, ses petits yeux semblaient plus
enfoncés, plus bridés que jamais, ses pommettes rayonnaient



des reflets ambre du soleil. Et puis, soudain, son humeur a
basculé. Il s’est approché des quelque deux cents notables
rassemblés autour du cadi Abou-Taher, a dirigé sur le groupe
auquel s’était mêlé Omar Khayyam un regard précis, inquiet,
comme soupçonneux. N’ayant, semble-t-il, pas aperçu ceux qu’il
cherchait, il a cabré brusquement sa monture, tiré sec sur la
bride et s’est éloigné en grommelant des mots inaudibles. Raide
sur sa jument noire, il n’a plus souri, ni esquissé la moindre
réponse aux ovations répétées des milliers de citadins agglutinés
depuis l’aube pour saluer son passage ; certains agitaient au
vent le texte d’une requête, rédigé par quelque écrivain publie.
En vain. Nul n’osa le présenter au souverain, on s’adressait
plutôt au chambellan, qui se penchait chaque fois pour recueillir
les feuilles, avec toujours aux lèvres une vague promesse de
donner suite.

Précédé de quatre cavaliers levant haut les étendards bruns
de la dynastie, suivi à pied par un esclave au torse nu qui hissait
un immense parasol, le khan traversa sans s’arrêter les grandes
artères bordées de mûriers tortueux, évita les bazars, longea les
principaux canaux d’irrigation qu’on appelle les ariks, jusqu’au
quartier d’Asfizar. C’est là qu’il s’était fait aménager un palais
provisoire, à deux pas de la résidence d’Abou-Taher. Par le
passé, les souverains demeuraient à l’intérieur de la citadelle,
mais, des combats récents l’ayant laissée dans un état d’extrême
délabrement, il avait fallu l’abandonner. Désormais, seule la
garnison turque y dressait parfois ses yourtes.

Ayant constaté l’humeur peu amène du souverain, Omar avait
hésité à se rendre au palais pour lui présenter ses hommages,
mais le cadi l’y avait contraint, dans l’espoir sans doute que la
présence de son éminent ami pourrait fournir une salutaire
diversion. En chemin, Abou-Taher s’était fait un devoir d’éclairer
Khayyam sur ce qui venait de se produire : les dignitaires
religieux de la ville avaient décidé de bouder la cérémonie
d’accueil, ils reprochaient au khan d’avoir fait incendier jusqu’au
sol la Grande Mosquée de Boukhara où des opposants en armes
s’étaient retranchés.



— Entre le souverain et les hommes de religion, explique le
cadi, la guerre est ininterrompue, parfois ouverte, sanglante, le
plus souvent sourde et insidieuse.

On racontait même que les ulémas auraient noué des contacts
avec nombre d’officiers exaspérés par le comportement du
prince. Ses aïeux, disait-on, prenaient leur repas avec la troupe,
ils ne perdaient aucune occasion de rappeler que leur pouvoir
reposait sur la bravoure des guerriers de leur peuple. Mais, d’une
génération à l’autre, les khans turcs avaient acquis les fâcheuses
manies des monarques persans. Ils se considéraient comme des
demi-dieux, s’entourant d’un cérémonial de plus en plus
complexe, incompréhensible et même humiliant pour leurs
officiers. Nombre de ceux-ci avaient donc pris langue avec les
chefs religieux. Non sans plaisir, ils les écoutaient vilipender
Nasr, l’accuser de s’être écarté des voies de l’islam. Pour
intimider les militaires, le souverain réagissait avec une extrême
fermeté contre les ulémas. Son père, un homme pieux pourtant,
n’avait-il pas inauguré son règne en tranchant une tête
abondamment enturbannée ?

Abou-Taher est, en cette année 1072, l’un des rares
dignitaires religieux à garder un rapport étroit avec le prince, il
lui rend souvent visite dans la citadelle de Boukhara, sa
principale résidence, il l’accueille avec solennité chaque fois qu’il
s’arrête à Samarcande. Certains ulémas voient d’un mauvais œil
son attitude conciliante, mais la plupart apprécient la présence
de cet intermédiaire entre eux et le monarque.

Une fois de plus, habilement, le cadi va jouer ce rôle de
conciliateur, évitant de contredire Nasr, profitant de la moindre
éclaircie de son humeur pour l’amener à de meilleurs
sentiments. Il attend, laisse couler les minutes difficiles, et
quand le souverain a repris place sur le trône, quand il l’a vu les
reins enfin bien calés contre un coussin moelleux, il entreprend
une subtile, une imperceptible reprise en main qu’Omar observe
avec soulagement. Sur un signe du cadi, le chambellan a fait
venir une jeune esclave qui s’en va ramasser les robes
abandonnées sur le sol comme des cadavres après la bataille.



D’emblée, l’air est devenu moins irrespirable, on se dégourdit
discrètement les membres, certains se hasardent à chuchoter
quelques mots à l’oreille la plus proche.

Alors, s’avançant vers l’espace dégagé au centre de la pièce, le
cadi se met face au monarque, baisse la tête et ne dit mot. Tant
et si bien qu’après une longue minute de silence, lorsque Nasr
finit par lancer, avec une vigueur teintée de lassitude : « Va dire
à tous les ulémas de cette ville de venir dès l’aube se prosterner à
mes pieds ; la tête qui ne se courbera pas sera tranchée ; et que
nul n’essaie de fuir, car aucune terre n’est à l’abri de ma colère »,
chacun comprend que la tempête est passée, qu’une solution est
en vue, et qu’il suffit que les religieux s’amendent pour que le
monarque renonce à sévir.

Aussi, le lendemain, lorsque Omar accompagne de nouveau le
cadi à la cour, l’atmosphère est méconnaissable. Nasr est assis
sur le trône, une espèce de lit-divan surélevé couvert d’un tapis
sombre, auprès duquel un esclave tient un plat de pétales de
roses confits. Le souverain en choisit un, le pose sur sa langue, le
laisse fondre contre son palais, avant de tendre nonchalamment
la main vers un autre esclave qui lui asperge les doigts d’eau
parfumée et les essuie avec empressement. Le rituel se répète
vingt, trente fois, tandis que les délégations défilent. Elles
représentent les quartiers de la ville, notamment Asfizar,
Panjkhin, Zagrimaéh, Maturid, les corporations des bazars et
celles des métiers, chaudronniers, papetiers, sériciculteurs ou
porteurs d’eau, ainsi que les communautés protégées, juifs,
guèbres et chrétiens nestoriens.

Tous commencent par baiser le sol, puis ils se relèvent,
saluent à nouveau d’une courbette prolongée, jusqu’à ce que le
monarque leur fasse signe de se redresser. Alors leur porte-
parole prononce quelques phrases, puis ils se retirent à
reculons ; il est en effet interdit de tourner le dos au souverain
avant d’avoir quitté la pièce. Une curieuse pratique. A-t-elle été
introduite par un monarque trop soucieux de sa respectabilité ?
par un visiteur particulièrement méfiant ?

Viennent ensuite les dignitaires religieux, attendus avec



curiosité, avec appréhension aussi. Ils sont plus d’une vingtaine.
Abou-Taher n’a eu aucun mal à les convaincre de venir. Dès lors
qu’ils ont amplement manifesté leurs ressentiments, persévérer
dans cette voie serait une recherche du martyre, ce qu’aucun
d’eux ne désire.

Les voilà donc qui se présentent devant le trône, se courbent
aussi bas que possible, chacun selon son âge, ses articulations,
attendant un signe du prince pour se redresser. Mais le signe ne
vient pas. Dix minutes passent. Puis vingt. Les plus jeunes eux-
mêmes ne peuvent rester indéfiniment dans une posture aussi
inconfortable. Pourtant que faire ? se redresser sans y avoir été
autorisé serait se désigner à la vindicte du monarque. L’un après
l’autre, ils tombent à genoux, attitude tout aussi respectueuse et
moins épuisante. C’est seulement lorsque la dernière rotule a
touché terre que le souverain leur fait signe de se relever et de se
retirer sans discours. Nul ne s’étonne de la tournure des
événements, c’est le prix à payer, c’est dans l’ordre des choses du
royaume.

Des officiers turcs, des groupes de notables, se sont approchés
ensuite, ainsi que quelques dihkans, hobereaux des villages
voisins ; ils baisent le pied du souverain, sa main, son épaule,
chacun selon son rang. Puis un poète s’avance, récite une
pompeuse élégie à la gloire du monarque qui, très vite, s’en
montre ostensiblement ennuyé. D’un geste il l’a interrompu, a
fait signe au chambellan de se pencher, lui a intimé l’ordre qu’il
doit transmettre : 

— Notre maître fait savoir aux poètes ici présents qu’il en a
assez d’entendre répéter toujours les mêmes thèmes, il ne veut
plus être comparé ni à un lion, ni à un aigle, et encore moins au
soleil. Que ceux qui n’ont rien d’autre à dire s’en aillent.

Les propos du chambellan sont suivis de murmures, de
gloussements, tout un tumulte se fait parmi les quelque vingt
poètes qui attendaient leur tour, certains font même deux pas en
arrière, avant de s’éclipser discrètement. Seule une femme sort
du rang et s’approche d’un pas ferme. Interrogé du regard par
Omar, le cadi chuchote : 



— Une poétesse de Boukhara, elle se fait appeler Djahane.
Djahane, comme le vaste monde. C’est une jeune veuve aux
amours remuantes.

Le ton est réprobateur, mais l’intérêt d’Omar n’en est que plus
aiguisé, son regard est indétournable. Djahane a déjà soulevé le
bas de son voile, découvrant des lèvres sans fard ; elle déclame
un poème agréablement tourné dans lequel, chose étrange, on
ne mentionne pas une seule fois le nom du khan. Non, on y fait
subtilement l’éloge du fleuve Soghd, qui dispense ses bienfaits à
Samarcande autant qu’à Boukhara et va se perdre dans le désert,
aucune mer n’étant digne de recevoir son eau.

— Tu as bien parlé, que ta bouche s’emplisse d’or, dit Nasr,
reprenant la formule qui lui est habituelle. La poétesse s’est
penchée sur un vaste plateau rempli de dinars d’or, elle
commence à introduire les pièces une à une dans sa bouche,
tandis que l’assistance en compte le nombre à voix haute. Quand
Djahane réprime un hoquet, manquant de s’étrangler, la cour
entière, monarque en tête, part d’un rire franc. Le chambellan a
fait signe à la poétesse de revenir à sa place ; on a compté
quarante-six dinars.

Seul Khayyam ne rit pas. Les yeux fixés sur Djahane, il
cherche le sentiment qu’il éprouve à son égard ; sa poésie est si
pure, son éloquence digne, sa démarche courageuse, et pourtant
la voilà gavée de métal jaunâtre, livrée à cette humiliante
récompense. Avant de rabattre son voile, elle l’a soulevé
davantage, libérant un regard qu’Omar recueille, aspire,
voudrait retenir. Instant indétectable pour la foule, éternité pour
l’amant. Le temps a deux visages, se dit Khayyam, il a deux
dimensions, la longueur est au rythme du soleil, l’épaisseur au
rythme des passions.

Ce moment béni entre tous, le cadi l’a interrompu ; il tapote le
bras de Khayyam qui se retourne. Trop tard, la femme s’en est
allée, elle n’est déjà plus que voiles.

Abou-Taher veut présenter son ami au khan, il y met les
formes : 



— Votre auguste toit abrite en ce jour le plus grand savant du
Khorassan, Omar Khayyam, pour lui les plantes n’ont pas de
secret, les étoiles n’ont pas de mystère.

Ce n’est pas un hasard si le cadi a distingué parmi les
nombreuses disciplines où excelle Omar la médecine et
l’astrologie, elles ont toujours eu les faveurs des princes, la
première pour s’efforcer de préserver leur santé et leur vie, la
seconde pour vouloir préserver leur fortune.

Le prince se montre réjoui, se dit honoré. Mais, n’étant pas
d’humeur à engager une conversation savante, et se trompant
apparemment sur les intentions du visiteur, il juge opportun de
réitérer sa formule favorite

— Que sa bouche s’emplisse d’or ! Omar est interloqué, il
réprime un haut-le-cœur. Abou-Taher s’en aperçoit et s’en
inquiète. Craignant qu’un refus n’offense le souverain, il a posé
sur son ami un regard lourd, insistant, il le pousse par l’épaule.
En vain. La décision de Khayyam est prise : 

— Que Sa Grandeur daigne m’excuser, je suis en période de
jeûne et ne puis rien mettre en bouche.

— Pourtant le mois du jeûne est terminé depuis trois
semaines, si je ne me trompe !

— À l’époque du ramadan, j’étais en voyage, de Nichapour à
Samarcande, il m’a donc fallu suspendre le jeûne en faisant vœu
de rattraper plus tard les journées perdues.

Le cadi s’effraie, l’assistance s’agite, le visage du souverain est
illisible. Il choisit d’interroger Abou-Taher : 

— Toi qui es au fait de toutes les minuties de la foi, peux-tu
me dire si, en introduisant des pièces d’or dans sa bouche et en
les retirant aussitôt, khwajé Omar rompt le jeûne. Le cadi
adopte le ton le plus neutre :

— À strictement parler, tout ce qui entre par la bouche peut
constituer une rupture de jeûne. Et il est arrivé qu’une pièce soit
avalée par erreur. Nasr admet l’argument, mais il n’en est pas
satisfait, il interroge Omar : 



— M’as-tu donné la vraie raison de ton refus ?
Khayyam a un moment d’hésitation, puis il dit : 
— Ce n’est pas la seule raison.
— Parle, dit le khan, tu n’as rien à craindre de moi.
Alors Omar prononce ces vers : 
Est-ce la pauvreté qui m’a conduit vers toi ?
Nul n’est pauvre s’il sait garder ses désirs simples. Je

n’attends rien de toi, sinon d’être honoré,
Si tu sais honorer un homme droit et libre.
— Dieu assombrisse tes jours, Khayyam !, murmure Abou-

Taher comme pour lui-même.
Il n’en pense pas un mot, mais sa peur est réelle. Il a encore

aux oreilles l’écho d’une trop récente colère, il n’est pas sûr de
pouvoir, cette fois encore, dompter la bête. Le khan est demeuré
silencieux, immobile, comme figé dans une insondable
délibération ; ses proches attendent sa première parole comme
un verdict, quelques courtisans préfèrent sortir avant la tempête.

Omar a profité du désarroi général pour chercher des yeux
Djahane ; elle est adossée à une colonne, le visage enfoui dans
ses mains. Serait-ce pour lui qu’elle aussi tremble ?

Enfin le khan se lève. Il marche résolument vers Omar, lui
donne une vigoureuse accolade, le prend par la main et
l’entraîne avec lui.

« Le maître de la Transoxiane, rapportent les chroniqueurs,
avait acquis une telle estime pour Omar Khayyam qu’il l’invitait
à s’asseoir près de lui sur le trône. »

 



 

V
 
— Alors te voilà ami du khan, lance Abou-Taher dès qu’ils ont

quitté le palais.
Sa jovialité est à la mesure de l’angoisse qui a desséché sa

gorge, mais Khayyam répond fraîchement : 
— Aurais-tu oublié le proverbe qui dit — « La mer ne connaît

point de voisins, le prince ne connaît point d’amis » ?
— Ne méprise pas la porte qui s’ouvre, ta carrière me paraît

tracée à la cour !
— La vie de cour n’est pas pour moi ; mon seul rêve, ma seule

ambition est d’avoir un jour un observatoire, avec un jardin de
roses, et de contempler éperdument le ciel, une coupe à la main,
une belle femme a mes côtés.

— Belle comme cette poétesse ? ricane Abou-Taher. Omar n’a
plus qu’elle à l’esprit, mais il se tait. Il craint que le moindre mot
échappé ne le trahisse. Se sentant quelque peu frivole, le cadi
change de ton et de sujet : 

— J’ai une faveur à te demander !
— C’est toi qui me combles de tes faveurs.
— Admettons ! concède prestement Abou-Taher. Disons que

je voudrais quelque chose en échange.
Ils sont arrivés devant le portail de sa résidence ; il l’invite à

poursuivre leur conversation autour d’une table garnie.
— J’ai conçu un projet pour toi, un projet de livre.
Oublions un moment tes robaiyat. Pour moi, ce ne sont là

qu’inévitables caprices du génie. Les vrais domaines où tu
excelles sont la médecine, l’astrologie, les mathématiques, la
physique, la métaphysique. Suis-je dans l’erreur si je dis que
depuis la mort d’Ibn-Sina nul ne les connaît mieux que toi ?

Khayyam ne dit mot. Abou-Taher poursuit : 



— C’est dans ces domaines de la connaissance que j’attends
de toi le livre ultime, et ce livre, je veux que tu me le dédies.

— Je ne pense pas qu’il y ait de livre ultime dans  ces
domaines, et c’est bien pour cela que jusqu’à présent je me suis
contenté de lire, d’apprendre, sans rien écrire moi-même.

— Explique-toi !
— Considérons les Anciens, les Grecs, les Indiens, les

musulmans qui m’ont précédé, ils ont écrit abondamment dans
toutes ces disciplines. Si je répète ce qu’ils ont dit, mon travail
est superflu ; si je les contredis, comme je suis constamment
tenté de le faire, d’autres viendront après moi pour me
contredire. Que restera-t-il demain des écrits des savants ?
Seulement le mal qu’ils ont dit de ceux qui les ont précédés. On
se souvient de ce qu’ils ont détruit dans la théorie des autres,
mais ce qu’ils échafaudent eux-mêmes sera immanquablement
détruit, ridiculisé même par ceux qui viendront après. Telle est
la loi de la science ; la poésie ne connaît pas pareille loi, elle ne
nie jamais ce qui l’a précédée et n’est jamais niée par ce qui la
suit, elle traverse les siècles en toute quiétude. C’est pour cela
que j’écris mes robaiyat. Sais-tu ce qui me fascine dans les
sciences ? C’est que j’y trouve la poésie suprême : avec les
mathématiques, le grisant vertige des nombres ; avec
l’astronomie, l’énigmatique murmure de l’univers. Mais, de
grâce, qu’on ne me parle pas de vérité !

Il s’est tu un instant, mais déjà il reprend : 
— Il m’est arrivé de me promener dans les environs de

Samarcande, j’y ai vu des ruines avec des inscriptions que nul ne
sait plus déchiffrer, et je me suis demandé : que reste-t-il de la
ville qui s’élevait ici jadis ? Ne parlons pas des hommes, ce sont
les plus éphémères des créatures, mais que reste-t-il de leur
civilisation ? Quel royaume a subsisté, quelle science, quelle loi,
quelle vérité ? Rien. J’ai eu beau fouiller dans ces ruines, je n’ai
pu découvrir qu’un visage gravé sur un tesson de poterie et un
fragment de peinture sur un Mur. Voilà ce que seront mes
misérables poèmes dans Mille ans, des tessons, des fragments,
des débris d’un Monde à jamais enterré. Ce qui reste d’une cité,



c’est le regard détaché qu’aura posé sur elle un poète à moitié
ivre.

— Je comprends tes paroles, balbutie Abou-Taher,
passablement déboussolé. Pourtant tu ne voudrais pas dédier à
un cadi chaféite des poèmes qui sentent le vin !

De fait, Omar saura se montrer conciliant et plein de
gratitude, il mettra de l’eau dans son vin, si l’on peut dire.
Pendant les mois qui suivent, il entreprend la rédaction d’un fort
sérieux ouvrage consacré aux équations cubiques. Pour
représenter l’inconnue dans ce traité d’algèbre, Khayyam utilise
le terme arabe chay, qui signifie « chose » ; ce mot, orthographié
Xay dans les ouvrages scientifiques espagnols, a été
progressivement remplacé par sa première lettre, x, devenue
symbole universel de l’inconnue.

Achevé à Samarcande, l’ouvrage de Khayyam est dédié à son
protecteur : « Nous sommes les victimes d’un âge où les hommes
de science sont discrédités, et, très peu d’entre eux ont la
possibilité de s’adonner à une véritable recherche… Le peu de
connaissance qu’ont les savants d’aujourd’hui est consacré à la
poursuite de fins matérielles… J’avais donc désespéré de trouver
en ce monde un homme qui soit intéressé aussi bien à la science
qu’aux choses du monde, et qui soit sincèrement préoccupé par
le sort du genre humain, jusqu’à ce que Dieu m’ait accordé la
grâce de rencontrer le grand cadi, l’imam Abou-Taher. Ses
faveurs m’ont permis de m’adonner à ces travaux. »

Quand il revient, cette nuit-là, vers le belvédère qui lui sert
désormais de maison, Khayyam a omis d’emporter une lampe, se
disant qu’il est trop tard pour lire ou écrire. Pourtant, son
chemin n’est guère éclairé par la lune, frêle croissant en cette fin
du mois de chawwal. Dès qu’il s’est éloigné de la villa du cadi, il
n’avance plus qu’à tâtons, trébuche plus d’une fois, s’accroche
aux buissons, reçoit en plein visage l’âpre caresse d’un saule
pleureur.

À peine a-t-il atteint sa chambre, une voix, un doux
reproche : 



— Je t’attendais plus tôt.
Est-ce d’avoir tant pensé à cette femme qu’il croit maintenant

l’entendre ? Debout devant la porte lentement refermée, il
cherche des yeux une silhouette. En vain. Seule la voix lui
parvient à nouveau, audible mais brumeuse.

— Tu gardes le silence, tu refuses de croire qu’une femme ait
osé violer ainsi ta chambre. Au palais, nos regards se sont
croisés, une lueur les a traversés, mais le khan était là, et le cadi,
et l’ensemble de la cour, et ton regard a fui. Comme tant
d’hommes, tu as choisi de ne pas t’arrêter. À quoi bon braver le
sort, à quoi bon t’attirer le courroux du prince pour une simple
femme, une veuve qui ne t’apporterait en guise de dot qu’une
langue acérée et une réputation douteuse ?

Omar se sent enchaîné par quelque force mystérieuse, il ne
parvient ni à se déplacer ni à desserrer les lèvres.

— Tu ne dis rien, constate Djahane, ironique mais attendrie.
Tant pis, je continuerai à parler seule, d’ailleurs c’est moi qui ai
tout entrepris jusqu’ici. Quand tu as quitté la cour, j’ai posé
quelques questions à ton propos, j’ai appris où tu habitais, j’ai
fait dire que j’allais loger chez une cousine mariée à un riche
négociant de Samarcande. D’ordinaire, lorsque je me déplace
avec la cour, je trouve à dormir avec le harem, j’y ai quelques
amies, elles apprécient ma compagnie, elles sont avides des
histoires que je leur rapporte, elles ne voient pas en moi une
rivale, elles savent que je n’aspire pas à devenir la femme du
khan. J’aurais pu le séduire, mais j’ai trop fréquenté les épouses
des rois pour que pareil destin me tente. Pour moi, la vie est
tellement plus importante que les hommes ! Or, tant que je suis
la femme d’un autre, ou de personne, le souverain veut bien que
je m’exhibe dans son divan avec mes vers et mes rires. Si jamais
il songeait à m’épouser, il commencerait par m’enfermer.

Emergeant péniblement de sa torpeur, Omar n’a rien saisi des
propos de Djahane, et, quand il se décide à prononcer ses
premiers mots, il s’adresse moins à elle qu’à lui-même, ou à une
ombre : 



— Que de fois, adolescent, et plus tard après l’adolescence, j’ai
croisé un regard, un sourire. Je rêvais la nuit que ce regard
devenait présence, devenait chair, femme, éblouissement dans le
noir. Et soudain, dans l’obscurité de cette nuit, dans ce pavillon
irréel, dans cette ville irréelle, te voici, femme belle, poétesse de
surcroît, offerte.

Elle rit.
— Offerte, qu’en sais-tu ? Tu ne m’as pas frôlée, tu ne m’as

pas vue, et ne me verras sans doute pas, puisque je partirai bien
avant que le soleil ne me chasse.

Dans l’obscurité toujours épaisse, un long frottement
désordonné de soie, un parfum. Omar retient son souffle, sa
peau est en éveil ; il ne peut s’empêcher de demander, avec la
naïveté d’un écolier :

— As-tu encore ton voile ?
— Je n’ai plus d’autre voile que la nuit.
 



	

VI
 
Une femme, un homme, le peintre anonyme les a imaginés de

profil, étendus, enlacés ; il a gommé les murs du pavillon pour
leur dresser un lit d’herbes bordé de roses et faire couler à leurs
pieds un ruisseau argenté. À Djahane il a prêté les seins galbés
d’une divinité hindoue, Omar lui caresse les cheveux, dans
l’autre main une coupe.

Chaque jour, au palais, ils se croisent, évitent de se regarder
par crainte de se trahir. Chaque soir, Khayyam se hâte vers le
pavillon, pour attendre sa bien-aimée. Combien de nuits le
destin leur a-t-il accordées ? Tout dépend du souverain. Quand il
se déplacera, Djahane le suivra. Il n’annonce rien à l’avance. Un
matin, il sautera sur son destrier, nomade fils de nomade, il
prendra la route de Boukhara, de Kish ou de Pendjikent, la cour
s’affolera à le rattraper. Omar et Djahane redoutent ce moment,
chaque baiser traîne un goût d’adieu, chaque étreinte est une
fuite essoufflée.

Une nuit parmi d’autres, cependant l’une des plus lourdes de
l’été, Khayyam sort patienter sur la terrasse du belvédère ; il
entend, tout près lui semble-t-il, les rires des gardes du cadi, il
s’inquiète. Sans objet, puisque Djahane arrive et le rassure, nul
ne l’a remarquée. Ils échangent un premier baiser, furtif, suivi
d’un autre, appuyé, c’est leur façon de finir la journée des autres,
puis de commencer leur nuit.

— Combien crois-tu qu’il y ait dans cette ville, à cet instant,
d’amants qui, comme nous, se rejoignent ?

C’est Djahane qui chuchote, espiègle. Omar ajuste doctement
sa calotte du soir, il gonfle ses joues et sa voix.

— Voyons la chose de près : si nous excluons les épouses qui
s’ennuient, les esclaves qui obéissent, les filles des rues qui se
vendent ou se louent, les vierges qui soupirent, combien de
femmes reste-t-il, combien d’amantes rejoindront cette nuit
l’homme qu’elles ont choisi ? Semblablement, combien



d’hommes dorment auprès d’une femme qu’ils aiment, d’une
femme surtout qui se donne à eux pour une autre raison que
celle de ne pouvoir faire autrement ? Qui sait, peut-être n’y a-t-il
qu’une amante, cette nuit, à Samarcande, peut-être n’y a-t-il
qu’un amant. Pourquoi toi, pourquoi moi, diras-tu ? Parce que
Dieu nous a faits amoureux comme il a fait certaines fleurs
vénéneuses.

Il rit, elle laisse couler des larmes.
— Rentrons et fermons la porte, on pourrait entendre notre

bonheur.
Bien des caresses plus tard, Djahane se redresse, se couvre à

moitié, écarte doucement son amant.
— Il faut que je te livre un secret, je le tiens de la femme

aimée du khan. Saurais-tu pourquoi il est à Samarcande ?
Omar l’arrête, il croit à quelque ragot de harem.
— Les secrets des princes ne m’intéressent pas, ils brûlent les

oreilles qui les recueillent.
— Écoute-moi plutôt, ce secret nous appartient aussi puisqu’il

peut bouleverser notre vie. Nasr Khan est venu inspecter les
fortifications. À la fin de l’été, dès que les grandes chaleurs
seront passées, il s’attend à une attaque de l’armée seldjoukide.

Les Seldjoukides, Khayyam les connaît, ils peuplent ses
premiers souvenirs d’enfance. Bien avant qu’ils ne deviennent
les maîtres de l’Asie musulmane, ils s’en étaient pris à sa ville
natale, y laissant, pour des générations, le souvenir d’une
Grande Peur.

Cela se passait dix ans avant sa naissance, les gens de
Nichapour s’étaient réveillés un matin, leur ville totalement
encerclée par des guerriers turcs. À leur tête deux frères,
Tughrul-Beg, « le Faucon », et TchagriBeg, « l’Epervier », fils de
Mikaël, fils de Seldjouk, alors d’obscurs chefs de clan nomades
tout récemment convertis à l’islam. Un message parvint aux
dignitaires de la cité : « On dit que vos hommes sont fiers et que
l’eau fraîche coule chez vous dans des canaux souterrains. Si
vous tentez de nous résister, vos canaux seront bientôt à ciel



ouvert et vos hommes seront sous terre. »
Forfanteries, fréquentes au moment des sièges. Les

dignitaires de Nichapour se hâtèrent néanmoins de capituler,
contre promesse que les habitants auraient la vie sauve, que
leurs biens, leurs maisons, leurs vergers et leurs canalisations
seraient épargnés. Mais que valent les promesses d’un
vainqueur ? Dès que la troupe entra dans la ville, Tchagri voulut
lâcher ses hommes dans les rues et dans le bazar. Tughrul s’y
opposa, faisant valoir qu’on était au mois de ramadane, qu’on ne
pouvait piller une ville d’islam pendant la période du jeûne.
L’argument porta, mais Tchagri ne désarma pas. Il se résigna
seulement à attendre que la population ne soit plus en état de
grâce.

Quand les citadins eurent vent du conflit qui séparait les deux
frères, quand ils réalisèrent que dès le début du mois suivant ils
seraient livrés au pillage, au viol et au massacre, ce fut la Grande
Peur. Pire que le viol est le viol annoncé, l’attente passive,
humiliante, du monstre inéluctable. Les échoppes se vidaient,
les hommes se terraient, leurs femmes, leurs filles les voyaient
pleurer de leur impuissance. Que faire, comment fuir, par quelle
route ? L’occupant était partout, ses soldats aux cheveux tressés
rôdaient dans le bazar du Grand-Carré, dans les quartiers et les
faubourgs, aux abords de la porte Brûlée, constamment ivres, à
l’affût d’une rançon, d’une rapine, leurs hordes incontrôlées
infestaient les campagnes voisines.

Ne souhaite-t-on pas d’habitude que le jeûne s’achève, que
vienne le jour de la fête ? Cette année-là, on aurait voulu que le
jeûne se prolonge à l’infini, que la fête de la Rupture n’arrive
jamais. Quand on aperçut le croissant du mois nouveau, nul ne
songea aux réjouissances, nul ne songea à égorger un agneau, la
ville entière avait l’impression d’être un gigantesque agneau
engraissé pour le sacrifice.

La nuit qui précède la fête, cette nuit du Décret où chaque
vœu est exaucé, des milliers de familles la passèrent dans les
mosquées, les mausolées des saints, des abris précaires, nuit
d’agonie, de larmes et de prières.



Dans la citadelle, pendant ce temps, une discussion orageuse
s’élevait entre les frères seldjoukides. Tchagri criait que ses
hommes n’avaient pas été payés depuis des mois, qu’ils
n’avaient accepté de se battre que parce qu’on leur avait promis
de leur laisser les mains libres dans cette ville opulente, qu’ils
étaient au bord de la révolte, que lui, Tchagri, ne pourrait les
retenir plus longtemps. Tughrul parlait un autre langage : 

— Nous ne sommes qu’à l’orée de nos conquêtes tant de villes
sont à prendre, Ispahan, Chiraz, Rayy, Tabriz, et d’autres, bien
au-delà ! Si nous pillons Nichapour après sa reddition, après
toutes nos promesses, plus aucune porte ne s’ouvrira devant
nous, plus aucune garnison ne faiblira.

— Toutes ces villes dont tu rêves, comment pourrions-nous les
conquérir si nous perdons notre armée, si nos hommes nous
abandonnent ? Déjà les plus fidèles se plaignent et menacent.

Les deux frères étaient entourés de leurs lieutenants, des
anciens du clan, qui tous, d’une même voix, confirmaient les
dires de Tchagri. Encouragé, celui-ci se leva, décidé à conclure : 

— Nous avons trop parlé, je vais dire à mes hommes qu’ils se
servent sur la ville. Si tu veux retenir les tiens, fais-le, chacun ses
troupes.

Tughrul ne répondait pas, ne bougeait pas, en proie à un
pénible dilemme. Soudain, il bondit loin de tous et se saisit d’un
poignard.

À son tour, Tchagri avait dégainé. Nul ne savait s’il fallait
intervenir ou, comme à l’accoutumée, laisser les frères
seldjoukides régler leur différend dans le sang. Quand Tughrul
lança : 

— Frère, je ne peux t’obliger à m’obéir, je ne peux retenir tes
hommes. Mais, si tu les lâches sur la ville, je planterai ce
poignard dans mon cœur.

Et, disant cela, il pointa l’arme dont il tenait la garde des
deux mains vers sa propre poitrine. Le frère hésita peu, il
s’avança vers lui, les bras ouverts, et l’embrassa longuement,
promettant de ne plus contrarier sa volonté. Nichapour était



sauvée, mais jamais elle n’oublierait la Grande Peur de
ramadane.
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Tels sont les Seldjoukides, observe Khayyam, pillards incultes
et souverains éclairés, capables de mesquineries et de gestes
sublimes. Tughrul-Beg, surtout, avait la trempe d’un bâtisseur
d’empire. J’avais trois ans quand il a pris Ispahan, dix ans
quand il a conquis Baghdad, s’imposant comme protecteur du
calife, obtenant de lui le titre de « sultan, roi de l’Orient et de
l’Occident », épousant même, à soixante-dix ans, la propre fille
du Prince des Croyants.

Disant cela, Omar s’est montré admiratif, un tantinet
solennel peut-être, mais Djahane part d’un rire fort
irrespectueux. Il la regarde, sévère, offensé, ne comprenant pas
cette hilarité soudaine ; elle s’excuse et s’explique : 

— Quand tu as parlé de ce mariage, je me suis rappelé ce
qu’on m’en avait raconté au harem.

Omar se souvient vaguement de l’épisode dont Djahane a
goulûment retenu chaque détail.

En recevant le message de Tughrul lui demandant la main de
sa fille Sayyeda, le calife avait en effet blêmi. L’émissaire du
sultan s’était à peine retiré qu’il explosait : 

— Ce Turc, tout juste sorti de sa yourte ! Ce Turc dont les
pères, hier encore, se prosternaient devant je ne sais quelle idole
et dessinaient sur leurs étendards des groins de porc ! Comment
ose-t-il demander en mariage la fille du Prince des Croyants,
issue de la plus noble lignée ?

S’il tremblait ainsi de tous ses augustes membres, c’est qu’il
savait qu’il ne pourrait esquiver la demande. Après des mois
d’hésitation et deux messages de rappel, il finit par formuler une
réponse. Un de ses vieux conseillers fut chargé de la
transmettre ; il partit pour la ville de Rayy, dont les ruines sont
encore visibles dans les environs de Téhéran. La cour de Tughrul
s’y trouvait.



L’émissaire du calife fut d’abord reçu par le vizir, qui l’aborda
par ces mots : 

— Le sultan s’impatiente, il me harcèle, je suis heureux que tu
sois enfin arrivé avec la réponse.

— Tu seras moins heureux quand tu l’auras entendue : le
Prince des Croyants vous prie de l’excuser, il ne peut accéder à la
demande qui a été élevée jusqu’à lui.

Le vizir ne s’en montra pas autrement affecté, il continua à
égrener son passe-temps de jade.

— Ainsi, dit-il, tu vas traverser ce couloir, tu vas franchir cette
porte haute, là-bas, et annoncer au maître de l’Irak, du Fars, du
Khorassan et de l’Azerbafjan, au conquérant de l’Asie, au glaive
qui défend la Religion vraie, au protecteur du trône abbasside,
« Non, le calife ne te donnera pas sa fille ! » Fort bien, ce garde
va te conduire. 

Ledit garde se présenta et l’émissaire se levait pour le suivre,
quand le vizir poursuivit, anodin : 

— Je suppose qu’en homme avisé tu as payé tes dettes, réparti
ta fortune entre tes fils et marié toutes tes filles !

L’émissaire revint s’asseoir, soudain épuisé.
— Que me conseilles-tu ?
— Le calife ne t’a-t-il laissé aucune autre directive, aucune

possibilité d’arrangement ?
— Il m’a dit que, s’il n’y avait vraiment aucun moyen

d’échapper à ce mariage, il voudrait, en compensation, trois cent
mille dinars d’or.

— Voilà déjà une meilleure façon de procéder. Mais je ne
pense pas qu’il soit raisonnable, après tout ce que le sultan a fait
pour le calife, après qu’il l’a ramené dans sa ville dont les chiites
l’avaient chassé, après qu’il lui a restitué ses biens et ses
territoires, qu’il s’entende demander une compensation. Nous
pourrions arriver au même résultat sans offenser Tughrul-Beg.
Tu lui diras que le calife lui accorde la main de sa fille, et, de
mon côté, je profiterai de ce moment d’intense satisfaction pour



lui suggérer un cadeau en dinars digne d’un tel parti.
Ce qui fut fait. Le sultan, tout excité, forma un important

convoi comprenant le vizir, plusieurs princes, des dizaines
d’officiers et de dignitaires, des femmes âgées de sa parenté, avec
des centaines de gardes et d’esclaves, par qui il fit porter à
Baghdad des cadeaux de grande valeur, camphre, myrrhe,
brocart, caissons entiers de pierreries, ainsi que cent mille pièces
d’or.

Le calife donna audience aux principaux membres de la
délégation, échangea avec eux des propos polis mais vagues,
puis, demeuré en tête à tête avec le vizir du sultan, il lui dit sans
détour que ce mariage n’avait pas son consentement et que, si
on tentait de lui forcer la main, il quitterait Baghdad.

— Si telle est la position du Prince des Croyants, pourquoi a-t-
il proposé un arrangement en dinars ?

— Je ne pouvais pas répondre non en un seul mot. J’espérais
que le sultan comprendrait par mon attitude qu’il ne pouvait
obtenir de moi un tel sacrifice. À toi, je peux le dire, jamais les
autres sultans, qu’ils soient turcs ou persans, n’ont exigé une
telle chose d’un calife. Je dois défendre mon honneur !

— Il y a quelques mois, lorsque j’ai senti que la réponse
pourrait être négative, j’ai essayé de préparer le sultan à ce refus,
je lui ai expliqué que personne avant lui n’avait osé formuler une
telle requête, que cela n’était pas dans les traditions, que les
gens allaient s’étonner. Ce qu’il m’a répondu, jamais je n’oserai
le répéter.

— Parle, ne crains rien !
— Que le Prince des Croyants m’en dispense, jamais ces mots

ne pourront franchir mes lèvres.
Le calife s’impatientait.
— Parle, je te l’ordonne, ne cache rien !
— Le sultan a commencé par m’insulter, m’accusant de

prendre fait et cause pour le Prince des Croyants contre lui… Il a
menacé de me mettre aux fers…



Le vizir balbutiait à dessein.
— Viens-en au fait, parle, qu’a dit Tughrul-Beg ?
— Le sultan a hurlé : « Drôle de clan, ces Abbassides ! Leurs

ancêtres ont conquis la meilleure moitié de la terre, ils ont bâti
les cités les plus florissantes, et regarde-les aujourd’hui ! Je leur
prends leur empire, ils s’en accommodent. Je leur prends leur
capitale, ils s’en félicitent, ils me couvrent de cadeaux et le
Prince des Croyants me dit : « Tous les pays que Dieu m’a
donnés, je te les donne, tous les croyants dont il m’a confié le
sort, je les place entre tes mains. »  Il me supplie de mettre son
palais, sa personne, son harem, sous l’aile de ma protection.
Mais, si je lui demande sa fille, il se révolte et veut défendre son
honneur. Les cuisses d’une vierge, est-ce là le seul territoire pour
lequel il est encore prêt à se battre ? »

Le calife suffoquait, ses mots ne respiraient plus, le vizir en
profita pour conclure le message.

— Le sultan a ajouté : « Va leur dire que je la prendrai, cette
fille, comme j’ai pris cet empire, comme j’ai pris Baghdad ! »

 



	

VIIII
 
 

Djahane raconte par le menu, et avec une coupable
délectation, les déboires matrimoniaux des grands de ce monde ;
renonçant à la blâmer, Omar s’associe maintenant de bon cœur
à toutes ses mimiques. Et quand, espiègle, elle menace de se
taire, il la supplie, caresses à l’appui, de continuer, alors qu’il
sait fort bien comment se termine l’histoire.

Le Prince des Croyants se résigna donc à dire « oui », la mort
dans l’âme. Dès que la réponse lui fut parvenue, Tughrul prit la
route de Baghdad et, avant même d’atteindre la ville, il dépêcha
son vizir en éclaireur, impatient de voir quels arrangements
avaient déjà été prévus pour le mariage.

En arrivant au palais califal, l’émissaire s’entendit dire, en
termes forts circonstanciés, que le contrat de mariage pouvait
être signé, mais que la réunion des deux époux était hors de
question, « vu que l’important est l’honneur de l’alliance, et non
la rencontre ». Le vizir était exaspéré, mais il se domina.

— Comme je connais Tughrul-Beg, expliqua-t-il, je puis vous
assurer, sans aucun risque d’erreur, que l’importance qu’il
accorde à la rencontre n’est nullement secondaire.

De fait, pour insister sur l’ardeur de son désir, le sultan
n’hésita pas à mettre ses troupes en état d’alerte, à quadriller
Baghdad et à encercler le palais du calife. Ce dernier dut cesser
le combat ; la « rencontre » eut donc lieu. La princesse s’assit
sur un lit tapissé d’or, Tughrul-Beg entra dans la chambre, baisa
le sol devant elle, « puis il l’honora, confirment les chroniqueurs,
sans qu’elle écarte le voile de son visage, sans rien lui dire, sans
s’occuper de sa présence ». Désormais, il vint la voir chaque jour,
avec de riches cadeaux, il l’honora chaque jour, mais pas une
seule fois elle ne le laissa voir son visage. À sa sortie, après
chaque « rencontre », nombre de gens l’attendaient, car il était
de si bonne humeur qu’il accordait toutes les requêtes et offrait
des cadeaux sans compter.



De ce mariage de la décadence et de l’arrogance, aucun enfant
ne naquit. Tughrul mourut six mois plus tard. Notoirement
stérile, il avait répudié ses deux premières femmes, les accusant
du mal dont il souffrait. Au fil des femmes, épouses ou esclaves,
il avait dû, toutefois, se rendre à l’évidence : si faute il y avait,
c’était lui le fautif. Astrologues, guérisseurs et chamanes avaient
été consultés, on lui avait prescrit d’avaler, à chaque pleine lune,
le prépuce d’un enfant fraîchement circoncis. Sans résultat. Et il
lui avait fallu se résigner. Mais, pour éviter que cette infirmité ne
réduise son prestige auprès des siens, il s’était forgé une solide
réputation d’amant insatiable, traînant derrière lui, pour le plus
court déplacement, un harem exagérément fourni. Ses
performances étaient un sujet obligé dans son entourage, il
n’était pas rare que ses officiers, et même les visiteurs étrangers,
s’enquièrent de ses prouesses, vantent son énergie nocturne ; lui
demandent des recettes et des élixirs.

Sayyeda devint donc veuve. Vide était son lit d’or, elle ne
songea pas à s’en plaindre. Plus grave semblait le vide du
pouvoir, l’empire venait de naître, et, même s’il portait le nom
du nébuleux ancêtre Seldjouk, le véritable fondateur en était
Tughrul. Sa disparition sans enfants n’allait-elle pas plonger
l’Orient musulman dans l’anarchie ? Frères, neveux, cousins
étaient légion. Les Turcs ne connaissaient ni droit d’aînesse, ni
règle de succession.

Très vite, cependant, un homme parvint à s’imposer : Alp
Arslan, fils de Tchagri. En quelques mois, il prit l’ascendant sur
les membres du clan, massacrant les uns, achetant l’allégeance
des autres. Bientôt il apparaîtrait aux yeux de ses sujets comme
un grand souverain, ferme et juste. Mais un chuchotement,
nourri par ses rivaux, allait le poursuivre — alors qu’on
attribuait au stérile Tughrul une débordante virilité,  Alp Arslan,
père de neuf enfants, avait, hasard des mœurs et des rumeurs,
l’image d’un homme que l’autre sexe attirait peu. Ses ennemis le
surnommaient « l’Efféminé », ses courtisans évitaient de laisser
leurs conversations glisser vers un sujet si embarrassant. Et c’est
cette réputation, méritée ou pas, qui allait causer sa perte,
interrompant prématurément une carrière qui s’annonçait



fulgurante.
Cela, Djahane et Omar ne le savent pas encore. Au moment

où ils devisent, dans le belvédère du jardin, d’Abou-Taher, Alp
Arslan est, à trente-huit ans, l’homme le plus puissant de la
Terre. Son empire s’étend de Kaboul à la Méditerranée, son
pouvoir est sans partage, son armée est fidèle, il a pour vizir
l’homme d’Etat le plus habile de son temps, Nizam-el-Molk.
Surtout, Alp Arslan vient de remporter, dans le petit village de
Malazgerd, en Anatolie, une retentissante victoire sur l’Empire
byzantin dont l’armée a été décimée et le basileus capturé. Dans
toutes les mosquées, les prédicateurs vantent ses exploits, ils
racontent comment, à l’heure de la bataille, il s’est revêtu d’un
linceul blanc et s’est parfumé aux aromates des embaumeurs,
comment il a noué de sa propre main la queue de son cheval,
comment il a pu surprendre, aux abords de son camp, les
éclaireurs russes dépêchés par les Byzantins, comment il leur a
fait trancher le nez, mais comment, aussi, il a rendu la liberté au
basileus prisonnier.

Un grand moment pour l’islam, sans doute, mais un sujet de
grave préoccupation pour Samarcande. Alp Arslan l’a toujours
convoitée, il a même cherché par le passé à s’en emparer. Seul
son conflit avec les Byzantins l’a contraint à conclure une trêve,
scellée par des alliances matrimoniales entre les deux
dynasties : Malikshah, le fils aîné du sultan, a obtenu la main de
Terken Khatoun, la sœur de Nasr ; et le khan lui-même a épousé
la fille d’Alp Arslan.

Mais nul n’est dupe de ces arrangements. Depuis qu’il a
appris la victoire de son beau-père sur les chrétiens, le maître de
Samarcande craint le pire pour sa ville. Il n’a pas tort, les
événements se précipitent.

Deux cent mille cavaliers seldjoukides s’apprêtent à traverser
« le fleuve », celui qu’on appelle alors le Djayhoun, que les
Anciens nommaient l’Oxus et qui allait devenir l’Amou-Daria. Il
faudra vingt jours pour que le dernier soldat le franchisse sur un
pont branlant de barques attachées.

À Samarcande, la salle du trône est souvent pleine, mais



silencieuse, comme la maison d’un défunt. Le khan lui-même
semble assagi par l’épreuve, ni colères ni éclats de voix. Les
courtisans en paraissent accablés. Sa superbe les rassurait,
même s’ils en étaient les victimes. Son calme les inquiète, ils le
sentent résigné, le jugent vaincu, songent à leur salut. Fuir,
trahir déjà, attendre encore, prier ?

Deux fois par jour, le khan se lève, suivi en cortège par ses
proches. Il va inspecter un pan de muraille, se fait acclamer par
les soldats et par la populace. Durant l’une de ces tournées, de
jeunes citadins ont cherché à approcher le monarque.
Maintenus à distance par les gardes, ils hurlent qu’ils sont prêts
à se battre aux côtés des soldats, à mourir pour défendre la ville,
le khan et la dynastie. Loin de se réjouir de leur initiative, le
souverain s’irrite, interrompt sa visite et rebrousse chemin, tout
en ordonnant aux soldats de les disperser, sans ménagement.

De retour au palais, il sermonne ses officiers : 
— Lorsque mon grand-père, Dieu garde en nous souvenir de

sa sagesse, voulut s’emparer de la ville de Balkh, les habitants
prirent les armes en l’absence de leur souverain et tuèrent un
grand nombre de nos soldats, obligeant notre armée à se retirer.
Mon aïeul écrivit alors à Mahmoud, le maître de Balkh, une
lettre de reproches : « Je veux bien que nos troupes s’affrontent,
Dieu donne la victoire à qui Il veut, mais où allons-nous si les
gens du commun commencent à mêler de nos querelles ? »
Mahmoud lui donna raison, il punit ses sujets, leur interdit de
porter les armes, leur fit verser de l’or pour les destructions
causées par les combats. Ce qui est vrai pour les gens de Balkh
l’est encore davantage pour ceux de Samarcande, de naturel
insoumis, et je préfère me rendre seul, sans armes auprès d’Alp
Arslan plutôt que de devoir mon salut aux citadins.

Les officiers se sont tous rangés à son avis, ils ont promis de
réprimer tout zèle populaire, ils ont renouvelé leur serment de
fidélité, ils ont juré de se battre comme des fauves blessés. Ce ne
sont pas que des mots. Les troupes de Transoxiane ne sont pas
moins valeureuses que celles des Seldjoukides. Alp Arslan n’a
que l’avantage du nombre et celui de l’âge. Non pas le sien,



s’entend, mais celui de sa dynastie. Il appartient à la deuxième
génération, encore animée par l’ambition fondatrice. Nasr est le
cinquième de sa lignée, bien plus soucieux de jouir des acquis
que de s’étendre.

Tout au long de ces journées d’effervescence, Khayyam a
voulu demeurer à l’écart de la cité. Bien entendu, il ne peut
s’abstenir de faire, de temps à autre, une brève apparition à la
cour, ou chez le cadi, sans paraître les déserter en un moment
d’épreuve. Mais il reste le plus souvent enfermé dans son
belvédère, plongé dans ses travaux, ou dans son livre secret,
dont il noircit les pages avec acharnement, comme si la guerre
n’existait pour lui que par la sagesse détachée qu’elle lui
inspirait.

Seule Djahane le relie aux réalités du drame ambiant, elle lui
rapporte chaque soir les nouvelles du front, les humeurs du
palais, qu’il écoute sans passion manifeste.

Sur le terrain, l’avancée d’Alp Arslan est lente. Lourdeur d’une
troupe pléthorique, discipline approximative, maladies,
marécages. Résistance aussi, parfois acharnée. Un homme, en
particulier, mène la vie dure au sultan, c’est le commandant
d’une forteresse, non loin du fleuve. L’armée pourrait la
contourner, poursuivre son chemin, mais ses arrières seraient
peu sûrs, les harcèlements se multiplieraient et, en cas de
difficulté, la retraite s’avérerait périlleuse. Il faut donc en finir,
Alp Arslan en a donné l’ordre depuis dix jours, les assauts se
sont multipliés.

De Samarcande, on suit de près la bataille. Tous les trois
jours, un pigeon arrive, lâché par les défenseurs. Le message
n’est jamais un appel à l’aide, il ne décrit pas l’épuisement des
vivres et des hommes, il ne parle que des pertes adverses, des
rumeurs d’épidémies répandues parmi les assiégeants. Du jour
au lendemain le commandant de la place, un certain Youssef,
originaire du Khwarezm, devient héros.

L’heure vient, cependant, où la poignée de défenseurs est
submergée, où les fondements de la forteresse sont minés, les
murailles escaladées. Youssef s’est battu jusqu’au dernier souffle



avant d’être blessé et capturé. On le conduit auprès du sultan,
curieux de voir de près la cause de ses ennuis. C’est un petit
homme sec, hirsute, poussiéreux, qui se présente devant lui. Il se
tient debout, la tête droite, entre deux colosses qui le retiennent
vigoureusement par les bras. Alp Arslan, pour sa part, est assis
en tailleur sur une estrade couverte de coussins. Les deux
hommes se regardent avec défi, longuement, puis le vainqueur
ordonne : 

— Qu’on plante quatre pieux dans le sol, qu’on l’attache et
qu’on l’écartèle !

Youssef regarde l’autre de bas en haut avec mépris et crie : 
— Est-ce un traitement à infliger à celui qui s’est battu

comme un homme ?
Alp Arslan n’a pas répondu, il a détourné son visage. Le

prisonnier l’apostrophe : 
— Toi, l’Efféminé, c’est à toi que je parle !
Le sultan sursaute, comme piqué par un scorpion. Il se saisit

de son arc, posé près de lui, encoche une flèche et, avant de tirer,
ordonne aux gardes de lâcher le prisonnier. Il ne peut, sans
risquer de blesser ses propres soldats, tirer sur un homme
attaché. De toute façon, il ne craint rien, il n’a jamais manqué
cible.

Est-ce l’énervement extrême, la précipitation, l’embarras de
tirer à si courte distance ? Toujours est-il que Youssef n’est pas
touché, que le sultan n’a pas le temps de décocher une deuxième
flèche que le prisonnier s’est précipité sur lui. Et Alp Arslan, qui
ne peut se défendre s’il reste juché sur son piédestal et cherche à
se dégager, se prend les pieds dans un coussin, trébuche et
tombe à terre. Youssef est déjà sur lui, tenant à la main le
couteau qu’il gardait enfoui dans ses habits. Il a le temps de lui
transpercer le flanc avant d’être lui-même assommé d’un coup
de masse. Les soldats se sont acharnés sur son corps inerte,
déchiqueté. Mais il garde sur les lèvres un sourire narquois que
la mort a figé. Il s’est vengé, le sultan ne lui survivra guère.

Alp Arslan mourra en effet au bout de quatre nuits d’agonie.



D’agonie lente et d’amère méditation. Ses paroles ont été
rapportées par les chroniques du temps : « L’autre jour, je
passais en revue mes troupes du haut d’un promontoire, j’ai
senti la terre trembler sous leurs pas, je me suis dit : « C’est moi
le maître du monde ! Qui pourrait se mesurer à moi ? » Pour
mon arrogance, Pour ma vanité, Dieu m’a dépêché le plus
misérable des humains, un vaincu, un prisonnier, un condamné
en route pour le supplice ; il s’est avéré plus puissant que Moi, il
m’a frappé, il m’a fait tomber de mon trône, il m’a ôté la vie. »

Est-ce au lendemain de ce drame qu’Omar Khayyam aurait
écrit dans son livre : 

De temps à autre un homme se dresse en ce monde,
Étale sa fortune et proclame : c’est moi !
Sa gloire vit l’espace d’un rêve fêlé,
Déjà la mort se dresse et proclame : c’est moi !
 



	

IX
 
 

Dans Samarcande en fête, une femme ose pleurer. Épouse du
khan qui triomphe, elle est aussi, et plus que tout, fille du sultan
poignardé. Certes, son mari est allé lui présenter ses
condoléances, il a ordonné à tout le harem de porter le deuil, il a
fait fouetter devant elle un eunuque qui étalait trop de joie.
Mais, de retour à son divan, il n’a pas hésité à répéter autour de
lui, que « Dieu a exaucé les prières des gens de Samarcande ».

On peut penser qu’à l’époque les habitants d’une ville
n’avaient aucune raison de préférer tel souverain turc à tel autre.
Ils priaient, pourtant, car ce qu’ils redoutaient, c’était le
changement de maître, avec son cortège de massacres, de
souffrances, ses inévitables pillages et déprédations. Il fallait
que le monarque dépassât toute limite, soumît la population à
des taxes outrancières, à des vexations perpétuelles, pour qu’ils
en viennent à souhaiter d’être conquis par un autre. Tel n’était
pas le cas avec Nasr. S’il n’était pas le meilleur des princes, il
n’était certes pas le pire, on s’en accommodait et on s’en
remettait au Très-Haut pour qu’Il limite ses excès.

On fête donc à Samarcande la guerre évitée. L’immense place
de Ras-al-Tak déborde de cris et de fumées. À chaque mur
s’adosse l’étalage d’un marchand ambulant. Sous chaque
lampadaire s’improvise une chanteuse, un gratteur de luth. Mille
cercles de curieux se font et se défont autour des conteurs, des
chiromanciens, des charmeurs de serpents. Au centre de la
place, sur une estrade hâtive et branlante, se livre la
traditionnelle joute des poètes populaires qui célèbrent
Samarcande l’incomparable, Samarcande l’imprenable. Le
jugement du public est instantané. Des étoiles montent, d’autres
déclinent. Un peu partout, des feux de bois s’élèvent. On est en
décembre. Les nuits, déjà, sont rudes. Au palais, les jarres de vin
se vident, se brisent, le khan a l’ivresse joviale, bruyante et
conquérante.



Le lendemain, il fait dire dans la grande mosquée la prière de
l’absent, puis il reçoit les condoléances pour la mort de son
beau-père. Ceux-là mêmes qui avaient accouru, la veille, pour le
féliciter de sa victoire sont revenus, le visage en deuil, pour
exprimer leur affliction. Le cadi, qui a récité quelques versets de
circonstance et invité Omar à en faire autant, glisse à l’oreille de
ce dernier : 

— Ne t’étonne de rien, la réalité a deux visages, les hommes
aussi.

Le soir même, Abou-Taher est convoqué par Nasr Khan, qui
lui demande de se joindre à la délégation chargée d’aller
présenter les hommages de Samarcande au sultan défunt. Omar
est du voyage, avec, il est vrai, cent vingt autres personnes.

Le lieu des condoléances est un ancien camp de l’armée
seldjoukide, situé juste au nord du fleuve. Des Milliers de tentes
et de yourtes s’élèvent tout autour, véritable cité improvisée où
les dignes représentants de la Transoxiane côtoient avec
méfiance les guerriers nomades aux longs cheveux tressés venus
renouveler l’allégeance de leur clan. Malikshah, dix-sept ans,
colosse au visage d’enfant, enfoncé dans un ample manteau de
karakul, trône sur un piédestal, celui-là même qui a vu tomber
son père Alp Arslan. Debout, à quelques pas de lui, se trouve le
grand vizir, l’homme fort de l’empire, cinquante-cinq ans, que
Malikshah appelle « père », signe d’extrême déférence, et que
tous les autres désignent par son titre, Nizam-el-Molk, Ordre-
du-Royaume. Jamais surnom n’a été plus mérité. Chaque fois
qu’un visiteur de marque s’approche, le jeune sultan consulte du
regard son vizir, qui lui indique d’un signe imperceptible s’il doit
se montrer accueillant ou réservé, serein ou méfiant, attentionné
ou absent.

La délégation de Samarcande au complet s’est prosternée aux
pieds de Malikshah, qui en prend acte d’un hochement
condescendant, puis un certain nombre de notabilités s’en est
détaché pour se diriger vers Nizam. Le vizir est impassible, ses
collaborateurs s’agitent autour de lui, mais il les regarde et les
écoute mais sans réagir. Il ne faut pas l’imaginer en maître du



palais, vociférant. S’il est omniprésent, c’est plutôt en
marionnettiste qui, en touches discrètes, imprime aux autres les
mouvements qu’il souhaite. Ses silences sont proverbiaux. Il
n’est pas rare qu’un visiteur passe une heure en sa présence sans
échanger d’autres mots que les formules d’accueil et d’adieu. Car
on ne le visite pas nécessairement pour s’entretenir avec lui, on
le visite pour renouveler son allégeance, pour dissiper des
soupçons, pour éviter l’oubli.

 



	

X
 
 

Douze personnes de la délégation de Samarcande ont obtenu
ainsi le privilège de serrer la main qui tient le gouvernail de
l’empire. Omar a emboîté le pas au cadi, Abou-Taher a balbutié
une formule. Nizam hoche la tête, retient sa main dans la sienne
quelques secondes, le cadi en est honoré. Quand arrive le tour
d’Omar, le vizir se penche à son oreille et murmure : 

— L’année prochaine, comme ce jour, sois à Ispahan, nous
parlerons.

Khayyam n’est pas sûr d’avoir bien entendu, il sent comme un
flottement dans son esprit. Le personnage l’intimide, le
cérémonial l’impressionne, le brouhaha le grise, les hurlements
des pleureuses l’assourdissent ; il ne fait plus confiance à ses
sens, il voudrait une confirmation, une précision, mais déjà le
flot des gens le pousse, le vizir regarde ailleurs, recommence à
hocher la tête en silence.

Sur le chemin du retour, Khayyam ne cesse de ruminer
l’incident. Est-il le seul à qui le vizir ait glissé ces mots, ne l’a-t-
il pas confondu avec un autre, et pourquoi un rendez-vous aussi
lointain, dans le temps et dans l’espace ?

Il se décide à en parler au cadi. Puisque celui-ci se trouvait
juste devant lui, il a pu entendre, sentir, voire deviner quelque
chose. Abou-Taher le laisse raconter la scène, avant de
reconnaître, malicieux : 

— J’ai remarqué que le vizir t’avait chuchoté quelques mots ;
je ne les ai pas entendus, mais je puis t’affirmer qu’il ne t’a pas
confondu avec un autre. As-tu vu tous ces collaborateurs qui
l’entourent ? Ils ont pour mission de s’informer de la
composition de chaque délégation, de lui souffler le nom et la
qualité de ceux qui viennent vers lui. Ils m’ont demandé ton
nom, se sont assurés que tu étais bien le Khayyam de
Nichapour, le savant, l’astrologue, il n’y a eu aucune confusion
sur ton identité. D’ailleurs, avec Nizam-el-Molk, il n’y a jamais



d’autre confusion que celle qu’il juge bon de créer.
Le chemin est plat, caillouteux. À droite, très loin, une ligne

de hautes montagnes, les contreforts du Pamir. Khayyam et
Abou-Taher chevauchent côte à côte, leurs montures se frôlent
sans cesse.

— Et que peut-il me vouloir ?
— Pour le savoir, il te faudra patienter un an. D’ici là, je te

conseille de ne pas t’embourber dans des conjectures, l’attente
est trop longue, tu t’épuiserais. Et n’en parle surtout à
personne !

— Suis-je si bavard d’habitude ?
Le ton est au reproche. Le cadi ne se laisse pas démonter : 
— Je veux être clair : n’en parle pas à cette femme !
Omar aurait dû s’en douter, les visites de Djahane ne

pouvaient se répéter ainsi sans qu’on s’en aperçoive. Abou-Taher
reprend : 

— Dès votre première rencontre, les gardes sont venus me
signaler le fait. J’ai inventé une histoire compliquée pour
justifier ses visites, demandé qu’on ne la voie pas passer et
interdit qu’on aille te réveiller chaque matin. N’en doute pas un
instant, ce pavillon est ta maison, je veux que tu le saches
aujourd’hui et demain. Mais il faut que je te parle de cette
femme. Omar est embarrassé. Il n’apprécie nullement la
manière qu’a son ami de dire « cette femme », il n’a aucune
envie de discuter ses amours. Bien qu’il ne dise rien à son aîné,
son visage se ferme ostensiblement.

— Je sais que mon propos te fâche, mais je te dirai jusqu’au
dernier mot ce que je dois te dire, et si notre amitié trop récente
ne m’en donne pas le droit, mon âge et ma fonction le justifient.
Lorsque tu as vu cette femme pour la première fois au palais, tu
l’as regardée avec désir. Elle est jeune et belle, sa poésie a pu te
plaire, son audace t’a réchauffé le sang. Cependant, en face de
l’or, vos attitudes étaient différentes. Elle s’est gavée de ce qui t’a
dégoûté. Elle a agi en poétesse de cour, tu as agi en sage. Lui en
as-tu parlé depuis ?



La réponse est non, et, même si Omar ne dit rien, Abou-Taher
l’a fort bien entendue. Il poursuit : 

— Souvent, au début d’une liaison, on évite les questions
délicates, on a peur de détruire ce fragile édifice qu’on vient tout
juste d’élever avec mille précautions, mais, pour moi, ce qui te
sépare de cette femme est grave, essentiel. Vous ne posez pas le
même regard sur la vie.

— C’est une femme et, qui plus est, une veuve. Elle s’efforce de
subsister sans dépendre d’un maître, je ne peux qu’admirer son
courage. Et comment lui reprocher de prendre l’or que ses vers
lui valent ?

— J’entends bien, dit le cadi, satisfait d’avoir fini par
entraîner son ami dans cette discussion. Mais admets-tu au
moins que cette femme serait incapable d’envisager d’autre vie
que celle de la cour ?

— Peut-être.
— Admets-tu que, pour toi, la vie de cour est haïssable,

insupportable, et que tu n’y resteras pas un instant de plus qu’il
ne faut ?

Un silence gêné a suivi. Abou-Taher finit par déclarer, précis,
ferme : 

— Je t’ai dit ce que tu devais entendre d’un véritable ami.
Désormais, je n’évoquerai plus ce sujet à moins que tu ne m’en
parles le premier.

Quand ils atteignent Samarcande, c’est épuisés par le froid,
par le cahotement de leurs montures, par le malaise qui s’est
installé entre eux. Omar, aussitôt, se retire dans son pavillon,
sans prendre le temps de dîner. Il a composé durant le voyage
trois quatrains qu’il se met à réciter à voix haute, dix fois, vingt
fois, remplaçant un mot, modifiant une tournure, avant de la
consigner dans le secret de son manuscrit.

Djahane, arrivée à l’improviste, plus tôt que d’habitude, s’est
glissée par la porte entrouverte, se défaisant sans bruit de son
châle de laine. Elle avance sur la pointe des pieds, par-derrière.
Omar demeure absorbé, elle lui entoure subitement le cou de ses



bras nus, colle son visage au sien, laisse couler sur ses yeux sa
chevelure parfumée.

Khayyam devrait être comblé — un amant peut-il espérer plus
tendre agression ? Ne devrait-il pas à son tour, l’instant de
surprise passé, refermer ses bras autour de la taille de sa bien-
aimée, la serrer, presser sur son cœur toute la souffrance de
l’éloignement, toute la joie des retrouvailles ? Mais Omar est
perturbé par cette intrusion. Son livre est encore ouvert devant
lui, il aurait voulu le faire disparaître. Son premier réflexe est de
se dégager, et même s’il s’en repent immédiatement, même si
son hésitation n’a duré qu’un instant, Djahane, qui a ressenti ce
flottement et cette forme de froideur, ne tarde pas à en
comprendre la raison. Elle pose sur le livre des yeux méfiants,
comme s’il s’agissait d’une rivale.

— Pardonne-moi ! J’étais si impatiente de te revoir, je ne
pensais pas que mon arrivée pouvait t’embarrasser.

Un lourd silence les sépare, que Khayyam s’empresse de
rompre.

— C’est ce livre, n’est-ce pas ? Il est vrai que je n’avais pas
prévu de te le montrer. Je l’ai toujours caché en ta présence.
Mais la personne qui m’en a fait cadeau m’a fait promettre de le
garder secret.

Il le lui tend. Elle le feuillette quelques instants, affectant la
plus grande indifférence à la vue de ces quelques rares pages
noircies, éparpillées parmi des dizaines de feuilles vides. Elle le
lui rend avec une moue déclarée.

— Pourquoi me le montres-tu ? Je ne t’ai rien demandé.
D’ailleurs, je n’ai jamais appris à lire. Tout ce que je sais, je l’ai
acquis à l’écoute des autres.

Omar ne peut s’en étonner. Il n’était pas rare à l’époque que
des poètes de qualité soient analphabètes ; de même, bien
entendu, que la quasi-totalité des femmes.

— Et qu’y a-t-il de si secret dans ce livre, des formules
d’alchimie ?

— Ce sont des poèmes que j’écris parfois.



— Des poèmes interdits et hérétiques ? subversifs ? Elle le
regarde d’un air soupçonneux, mais il se défend en riant : 

— Non, que vas-tu chercher là ? Ai-je l’âme d’un comploteur ?
Ce ne sont que des robaiyat sur le vin, sur la beauté de la vie et
sa vanité.

— Toi, des robaiyat ?
Un cri d’incrédulité lui a échappé, presque mépris. Les

robaiyat relèvent d’un genre littéraire mineur, léger et même
vulgaire, tout juste digne des poètes des bas quartiers. Qu’un
savant comme Omar Khayyam se permette de composer de
temps à autre un robaï peut être pris pour un divertissement,
une peccadille, éventuellement une coquetterie ; mais qu’il
prenne la peine de consigner ses vers le plus sérieusement du
monde dans un livre entouré de mystère, voilà qui étonne et
inquiète une poétesse attachée aux normes de l’éloquence. Omar
semble honteux ; Djahane est intriguée : 

— Pourrais-tu m’en lire quelques vers ?
Khayyam ne veut pas s’engager plus loin.
— Je pourrai te les lire tous, un jour, quand je les jugerai prêts

à être lus.
Elle n’insiste pas, renonce à l’interroger davantage, mais lui

lance, sans trop forcer sur l’ironie : 
— Quand tu auras rempli ce livre, évite de l’offrir à Nasr

Khan, il n’a pas beaucoup de considération pour les auteurs de
robaiyat ; il ne t’inviterait plus jamais à prendre place sur son
trône.

— Je n’ai pas l’intention d’offrir ce livre a qui que ce soit, je
n’espère en tirer aucun bénéfice, je n’ai pas les ambitions d’un
poète de cour. Elle l’a blessé, il l’a blessée. Dans le silence qui les
enveloppe, l’un et l’autre se demandent s’ils n’ont pas été trop
loin, s’il n’est pas temps de se reprendre pour sauver ce qui peut
encore l’être. À cet instant, ce n’est pas à Djahane que Khayyam
en veut, mais au cadi. Il regrette de l’avoir laissé parler et se
demande si ses propos n’ont pas troublé irrémédiablement le
regard qu’il pose sur son amante. Ils vivaient jusque-là dans la



candeur et l’insouciance, avec le désir commun de ne jamais
évoquer ce qui pourrait les séparer. « Le cadi m’a-t-il ouvert les
yeux sur la vérité, ou bien m’a-t-il seulement voilé le
bonheur ? » songe Khayyam.

— Tu as changé, Omar ; je ne pourrais dire en quoi, mais il y a
dans ta façon de me regarder et de me parler un ton que je ne
saurais définir. Comme si tu me soupçonnais de quelque méfait,
comme si tu m’en voulais pour quelque raison. Je ne te
comprends pas, mais, tout à coup, j’en suis profondément triste.

Il cherche à l’attirer vers lui, elle s’écarte vivement.
— Ce n’est pas ainsi que tu peux me rassurer ! Nos corps

peuvent prolonger nos mots, ils ne peuvent les remplacer ni les
démentir. Qu’y a-t-il, dis-moi ?

— Djahane ! Si nous décidions de ne plus parler de rien
jusqu’à demain !

— Demain, je ne serai plus là, le khan quitte Samarcande au
petit-matin.

— Où va-t-il ?
— Kish, Boukhara, Termez, je ne sais. Toute la cour le suivra,

et moi avec.
— Ne pourrais-tu rester chez ta cousine à Samarcande ?
— S’il ne s’agissait que de trouver des excuses ! J’ai ma place

à la cour. Pour la gagner, j’ai dû me battre à l’égal de dix
hommes. Je ne la lâcherai pas aujourd’hui Pour batifoler dans le
belvédère du jardin d’Abou-Taher.

Alors, sans vraiment réfléchir, il dit : 
— Il ne s’agit pas de batifoler. Ne voudrais-tu pas partager ma

vie ?
— Partager ta vie ? Il n’y a rien à partager !
Elle l’a dit sans hargne aucune. Ce n’était qu’une

constatation, non dépourvue de tendresse d’ailleurs. Mais, en
voyant la mine épouvantée d’Omar, elle le supplie de l’excuser et
sanglote.



— Je savais que j’allais pleurer, ce soir, mais pas ces larmes
amères ; je savais que nous allions nous quitter pour un long
moment, peut-être pour toujours, mais pas avec ces mots ni avec
ces regards. Je ne veux pas emporter du plus bel amour que j’aie
vécu, le souvenir de ces yeux d’inconnu. Regarde-moi, Omar, une
dernière fois ! Souviens-toi, je suis ton amante, tu m’as aimée, je
t’ai aimé. Me reconnais-tu, encore ?

Khayyam l’entoure d’un bras attendri. Il soupire : 
— Si au moins nous avions le loisir de nous expliquer, je sais

que cette stupide querelle serait balayée, mais le temps nous
harcèle, il nous somme de jouer notre avenir sur ces minutes
embrouillées.

À son tour, il sent sur son visage la fuite d’une larme. Cette
larme, il voudrait la cacher, mais Djahane l’enlace sauvagement,
elle a collé son visage au sien.

— Tu peux me cacher tes écrits, pas tes larmes. Je veux les
voir, les toucher, les mélanger aux miennes, Je veux garder leurs
traces sur mes joues, je veux garder leur goût salé sur ma langue.

On dirait qu’ils cherchent à se déchirer, à s’étouffer, à
s’anéantir. Leurs mains s’affolent, leurs vêtements s’éparpillent.
Incomparable nuit d’amour que celle deux corps incendiés par
des larmes brûlantes. Le feu se propage, les enveloppe, les
enroule, les enivre, les enflamme, les fusionne peau contre peau
jusqu’au bout du plaisir. Sur la table, un sablier s’écoule, goutte
à goutte, le feu s’apaise, vacille, s’éteint, un sourire essoufflé
s’attarde. Longuement ils se respirent. Omar murmure, à elle ou
au destin qu’ils viennent de braver : 

— Notre empoignade ne fait que commencer. Djahane
l’étreint, les yeux clos.

— Ne me laisse pas dormir jusqu’à l’aube.
Le lendemain, deux nouvelles lignes dans le manuscrit. La

calligraphie en est frêle, hésitante et torturée : 
Auprès de ta bien-aimée, Khayyam, comme tu étais seul !

Maintenant qu’elle est partie, tu pourras te réfugier en elle.



	



	

XI
 

Kashan, oasis de maisons basses sur la route de la soie, à la
lisière du désert de Sel. Les caravanes s’y blottissent, y
reprennent leur souffle avant de longer Kargas Kuh, le sinistre
mont des Vautours, le repaire des brigands qui rançonnent les
abords d’Ispahan.

Bâtie d’argile et de boue, Kashan. Le visiteur y cherche en
vain quelque mur en fête, quelque façade ornementée. C’est
pourtant là que se créent les plus prestigieuses briques
vernissées qui vont embellir de vert et d’or les mille mosquées,
palais ou médersas, de Samarcande à Baghdad. Dans tout
l’Orient musulman, la faïence se dit tout simplement kashi, ou
kashatti, un peu de la manière dont la porcelaine porte, en
persan comme en anglais, le nom de la Chine.

Hors de la ville, un caravansérail à l’ombre des dattiers. Une
muraille rectangulaire, des tourelles de surveillance, une cour
extérieure pour les bêtes et les marchandises, une cour
intérieure bordée de chambrettes. Omar voudrait en louer une,
mais l’hôtelier se désole : aucune n’est libre pour la nuit, de
riches négociants d’Ispahan viennent d’arriver avec fils et
servantes. Pour vérifier ses dires, nul besoin de consulter un
registre. Le lieu grouille de commis braillards et de vénérables
montures. En dépit de l’hiver qui commence, Omar aurait songé
à coucher sous les étoiles, mais les scorpions de Kashan sont à
peine moins réputés que sa faïence.

— Vraiment pas le moindre coin pour étendre ma natte
jusqu’à l’aube ?

Le tenancier se gratte les tempes. Il fait sombre, il ne peut
refuser le logis à un musulman :

— J’ai une petite pièce d’angle, occupée par un étudiant,
demande-lui de te faire une place.

Ils s’y dirigent, la porte est close. L’hôtelier l’entrouvre sans
frapper, une bougie vacille, un livre se referme à la hâte.

— Ce noble voyageur est parti de Samarcande il y a trois longs
mois, j’ai pensé qu’il pourrait partager la chambre.



Si le jeune homme est contrarié, il évite de le manifester et
demeure poli, quoique sans empressement.

Khayyam entre, salue, décline une prudente identité :
— Omar de Nichapour.
Une brève mais intense lueur d’intérêt dans l’œil de son

compagnon. Qui à son tour se présente :
— Hassan, fils d’Ali Sabbah, natif de Kom, étudiant à Rayy,

en route pour Ispahan.
Cette énumération détaillée met Khayyam mal à l’aise. C’est

une invitation à en dire plus sur lui-même, son activité, le but de
son voyage. Il n’en voit pas l’objet et se méfie du procédé. Il
garde donc le silence, prend le temps de s’asseoir et de s’adosser
au mur, de dévisager ce petit homme brun, si frêle et émacié, si
anguleux. Sa barbe de sept jours, son turban noir serré et ses
yeux exorbités déconcertent.

L’étudiant le harcèle avec le sourire : 
– Quand on se prénomme Omar, il est imprudent de

s’aventurer du côté de Kashan.
Khayyam feint la plus totale surprise. Il a pourtant bien

compris l’allusion. Son prénom est celui du deuxième
successeur du Prophète, le calife Omar, abhorré par les chiites
puisqu’il fut un tenace rival de leur père fondateur, Ali. Si, pour
l’heure, la population de la Perse est en grande majorité
sunnite, le chiisme représente déjà quelques îlots, notamment
les villes oasis de Kom et de Kashan où d’étranges traditions
sont perpétuées. Chaque année, on célèbre par un carnaval
burlesque l’anniversaire du meurtre du calife Omar. À cet effet,
les femmes se fardent, préparent des sucreries et des pistaches
grillées, les enfants se postent sur les terrasses et déversent des
trombes sur les passants en criant joyeusement : « Dieu maudit
Omar ! » On fabrique un mannequin à l’effigie du calife portant
à la main un chapelet de crottes enfilées, qu’on promène dans
certains quartiers en chantant : « Dès que ton nom est Omar, tu
as ta place en enfer, toi le chef des scélérats, toi l’infâme
usurpateur ! » Les cordonniers de Kom et de Kashan ont pris
l’habitude d’écrire « Omar » sur les semelles qu’ils fabriquent, 
les muletiers donnent son nom à leurs bêtes, se plaisant à le
prononcer à chaque bastonnade, et les chasseurs, quand il ne
leur reste plus qu’une seule flèche murmurent en la



décochant : « Celle-ci est pour le cœur d’Omar ! »
Hassan a évoqué ces pratiques en quelques mots vagues,

évitant d’entrer crûment dans les détails, mais Omar le regarde
sans aménité, pour laisser tomber d’un ton las et définitif : 

— Je ne changerai pas de route à cause de mon nom, je ne
changerai pas de nom à cause de ma route.

Un long silence froid s’ensuit, les yeux se fuient. Omar se
déchausse et s’étend pour chercher le sommeil. C’est Hassan qui
le relance : 

— Je t’ai peut-être offensé en rappelant ces coutumes, je
voulais seulement que tu sois prudent quand tu mentionneras
ton nom en ce lieu. Ne te trompe pas sur mes intentions. Il m’est
certes arrivé dans mon enfance à Kom de participer à ces
festivités, mais dès l’adolescence j’ai jeté sur elles un autre
regard, j’ai compris que de tels excès ne sont pas dignes d’un
homme de savoir. Ni conformes à l’enseignement du Prophète.
Cela dit, lorsque tu t’émerveilles, à Samarcande ou ailleurs,
devant une mosquée admirablement habillée de briques
vernissées par les artisans chiites de Kashan, et que le
prédicateur de cette même mosquée lance du haut de sa chaire
invectives et imprécations contre « les maudits hérétiques
sectateurs d’Ali », ce n’est guère plus conforme à l’enseignement
du Prophète.

Omar se relève légèrement : 
— Voilà les paroles d’un homme sensé.
Je sais être sensé, comme je sais être fou. Je peux être

aimable ou exécrable. Mais comment se montrer affable avec
celui qui vient partager ta chambre sans même daigner se
présenter ?

— Il a suffi que je te dise mon prénom pour que tu m’assailles
de propos désobligeants, que n’aurais-tu pas dit si j’avais décliné
mon identité entière ?

— Peut-être n’aurais-je rien dit de tout cela. On peut détester
Omar le calife et n’éprouver qu’estime et admiration pour Omar
le géomètre, Omar l’algébriste, Omar l’astronome ou même



Omar le philosophe.
Khayyam se redresse. Hassan triomphe.
— Crois-tu qu’on n’identifie les gens qu’à leur nom ? On les

reconnaît à leur regard, à la démarche, à l’allure et au ton qu’ils
affectent. Dès que tu es entré, j’ai su que tu étais un homme de
connaissance, habitué aux honneurs et en même temps
méprisant à l’égard des honneurs, un homme qui arrive sans
avoir à demander sa route. Dès que tu as livré le commencement
de ton nom, j’ai compris : mes oreilles ne connaissent qu’un seul
Omar de Nichapour.

— Si tu as cherché à m’impressionner, je dois admettre que tu
y as réussi. Qui es-tu donc ?

— Je t’ai dit mon nom, mais il n’éveille rien en toi. Je suis
Hassan Sabbah de Kom. Je ne m’enorgueillis de rien, sinon
d’avoir achevé à dix-sept ans la lecture de tout ce qui concerne
les sciences de la religion, la philosophie, l’histoire et les astres.

— On ne lit jamais tout, il y a tant de connaissances à
acquérir chaque jour !

— Mets-moi à l’épreuve.
Par jeu, Omar s’est mis à poser à son interlocuteur quelques

questions, sur Platon, Euclide, Porphyre, Ptolémée, sur la
médecine de Dioscoride, de Galien, de Razès et d’Avicenne, puis
sur les interprétations de la Loi coranique. Et toujours la
réponse de son compagnon arrive précise, rigoureuse,
irréprochable. Quand l’aube, se lève, ni l’un ni l’autre n’a dormi,
ils n’ont pas senti le temps fuir. Hassan éprouve une réelle
jouissance. Omar, lui, est subjugué, il ne peut qu’avouer : 

— Jamais je n’ai rencontré un homme qui ait appris tant de
choses. Que comptes-tu faire de tout ce savoir accumulé ?

Hassan le regarde avec défiance, comme si on avait violé
quelque part secrète de son âme, mais il se rassérène et baisse
les yeux : 

— Je voudrais m’introduire auprès de Nizam-el-Molk, peut-
être a-t-il un travail pour moi.



Khayyam est si envoûté par son compagnon qu’il est tout près
de lui révéler que lui-même se rend auprès du grand vizir. Au
dernier moment, pourtant, il se ravise. Un reste de méfiance
demeure qui, pour s’être fait lointain, n’en a pas pour autant
disparu.

Deux jours plus tard, alors qu’ils se sont joint à une caravane
de marchands, ils cheminent côte à côte, citant abondamment
de mémoire, en persan ou en arabe, les plus belles pages des
auteurs qu’ils admirent. Parfois, un débat s’engage, mais il
retombe aussitôt. Quand Hassan parle de certitudes, hausse le
ton, proclame des « vérités indiscutables », somme son
compagnon de les admettre, Omar demeure sceptique, s’attarde
à jauger diverses opinions, choisit rarement, étale volontiers son
ignorance. Dans sa bouche reviennent inlassablement ces
mots : « Que veux-tu que je dise, ces choses sont voilées, nous
sommes toi et moi du même côté du voile, et quand il tombera,
nous ne serons plus là. »

Une semaine de route, ils sont à Ispahan.
 



	

XII
 
 

Esfahane, nesfé djahane ! disent aujourd’hui les
Persans.         «  Ispahan, la moitié du monde ! » L’expression
est née bien après l’âge de Khayyam, mais déjà, en 1074, que de
mots pour vanter la ville : « ses pierres de la galène, ses mouches
des abeilles, son herbe du safran « , « son air est si pur, si sain,
ses greniers ne connaissent pas la calandre, aucune chair ne s’y
décompose ». Il est vrai qu’elle est située à cinq mille pieds
d’altitude. Mais Ispahan abrite aussi soixante caravanes, des
sérails, deux cents banquiers et changeurs, d’interminables
bazars couverts. Ses ateliers filent la soie et le  coton. Ses tapis,
ses tissus, ses cadenas s’exportent vers les plus lointaines
contrées. Ses roses s’épanouissent en mille variétés. Son
opulence est proverbiale. Cette ville, la plus peuplée du monde
persan, attire tous ceux qui cherchent le pouvoir, la fortune ou la
connaissance.

Je dis « cette ville », mais il ne s’agit pas à proprement parler
d’une ville. On y raconte d’ailleurs encore l’histoire d’un jeune
voyageur de Rayy, si pressé de voir les merveilles d’Ispahan qu’il
s’était séparé de sa caravane le dernier jour pour galoper seul à
bride abattue. Au bout de quelques heures, se retrouvant au bord
du Zayandé-Roud, « le Fleuve qui donne la vie », il le longea et
atteignit une muraille de terre. L’agglomération lui sembla de
taille respectable, mais bien plus petite que sa propre cité de
Rayy. Arrivé à la porte, il se renseigna auprès des gardes.

— C’est ici la ville de Djay, lui répondit-on.
Il ne daigna donc pas même y entrer, il la contourna et

poursuivit sa route vers l’ouest. Sa monture était épuisée, mais il
cravachait sec. Bientôt il se retrouva, haletant, aux portes d’une
autre cité, plus imposante que la première, mais à peine plus
étendue que Rayy. Il interrogea un vieux passant.

— C’est ici Yahoudiyé, la Ville-Juive.
— Y a-t-il donc tant de juifs en ce pays ?



— Il y en a quelques-uns, mais la plupart des habitants sont
musulmans comme toi et moi. On l’appelle Yahoudiyé parce que
le roi Nabuchodonosor y avait installé, dit-on, les juifs qu’il avait
déportés de Jérusalem ; d’autres prétendent que c’est l’épouse
juive d’un shah de Perse qui avait fait venir en ce lieu, avant
l’âge de l’islam, des gens de sa communauté. Dieu seul connaît
la vérité !

Notre jeune voyageur se détourna donc, résigné à poursuivre
sa route, même si son cheval devait s’écrouler sous ses jambes,
lorsque le vieil homme le rappela : 

— Où comptes-tu aller de ce pas, mon fils ?
— À Ispahan !
L’ancien éclata de rire.
— Ne t’a-t-on jamais dit qu’Ispahan n’existait pas ?
— Comment donc, n’est-elle pas la plus grande, la plus belle

des cités de la Perse, n’était-elle pas déjà, aux temps reculés, la
fière capitale d’Artaban, roi des Parthes, n’a-t-on pas vanté ses
merveilles dans les livres ?

— Je ne sais pas ce que disent les livres, mais je suis né ici il y
a soixante-dix ans et seuls les étrangers me parlent de la ville
d’Ispahan, jamais je ne l’ai vue.

Il exagérait à peine. Le nom d’Ispahan désigna longtemps
non une ville mais une oasis où se trouvaient deux villes bien
distinctes, séparées l’une de l’autre par une heure de route, Djay
et Yahoudiyé. Il faudra attendre le XVIème siècle pour que celles-
ci, et les villages alentour, se fondent en une vraie cité. Au temps
de Khayyam, elle n’existe pas encore, mais une muraille a été
construite, longue de trois parasanges, soit une douzaine de
milles, destinée à protéger l’ensemble de l’oasis.

Omar et Hassan sont arrivés tard le soir. Ils ont trouvé à se
loger à Djay, dans un caravansérail proche de la porte de Tirah.
C’est là qu’ils s’étendent et, sans avoir le temps d’échanger le
moindre mot, se mettent à ronfler à l’unisson.

Le lendemain, Khayyam se rend auprès du grand vizir. Place



des Changeurs, voyageurs et marchands de toutes origines,
andalous, grecs ou chinois, s’affairent autour des vérificateurs de
monnaies qui, dignement munis de leur balance réglementaire,
grattent un dinart, de Kirman, de Nichapour ou de Séville,
reniflent la tanka de Delhi, soupèsent un dirham de Bouk, font
la moue devant un maigre nornisma de Constantinople,
nouvellement dévalué.

Le portail du divan, siège du gouvernement résidence
officielle de Nizam-el-Molk, n’est pas éloigné. Des fifres de la
nowba s’y tiennent, à charge, trois fois par jour, de faire
claironner leurs trompettes en l’honneur du grand vizir. En dépit
de ces marques d’apparat, tout un chacun peut y entrer, et
jusqu’aux plus humbles veuves autorisées à s’aventurer au divan,
la vaste salle d’audience, pour approcher l’homme fort de
l’empire et lui exposer larmes et doléances. C’est là seulement
que gardes et chambellans font cercle autour de Nizam,
interrogent les visiteurs, écartent les importuns.

Omar s’est arrêté dans l’encadrement de la porte. Il scrute la
pièce, ses murs dénudés, ses trois épaisseurs de tapis. D’un geste
hésitant, il salue l’assistance, une multitude bigarrée mais
recueillie qui entoure le vizir, en conversation, pour l’heure, avec
un officier turc. Du coin de l’œil, Nizam a repéré le nouveau
venu ; il lui sourit amicalement et lui fait signe de s’asseoir. Cinq
minutes plus tard, il vient à lui, l’embrasse sur les deux joues
puis sur le front.

— Je t’attendais, je savais que tu viendrais à temps, j’ai bien
des choses à te dire.

Alors, il l’entraîne par la main vers une petite pièce attenante
où s’isoler. Ils se sont assis côte à côte sur un énorme coussin de
cuir.

— Certaines de mes paroles vont te surprendre, mais j’espère
qu’au bout du compte tu ne regretteras pas d’avoir répondu à
mon invitation.

— Quelqu’un a-t-il jamais regretté d’avoir franchi la porte de
Nizam-el-Molk !



— C’est arrivé, murmure le vizir avec un sourire féroce. J’ai
élevé des hommes jusqu’aux nues, j’en ai rabaissé d’autres, je
dispense chaque jour la vie et la mort, Dieu me jugera sur mes
intentions, c’est Lui la source de tout pouvoir. Il a confié
l’autorité suprême au calife arabe, qui l’a cédée au sultan turc,
qui l’a remise entre les mains du vizir persan, ton serviteur. Des
autres, j’exige qu’ils respectent cette autorité ; à toi, khwajé
Omar, je demande de respecter mon rêve. Oui, sur cette
immense contrée qui m’échoit, je rêve de bâtir l’État le plus
puissant, le plus prospère, le plus stable, le mieux policé de
l’univers. Je rêve d’un empire où chaque province, chaque ville,
serait administrée par un homme juste, craignant Dieu, attentif
aux plaintes du plus faible des sujets. Je rêve d’un État où le
loup e l’agneau boiraient ensemble, en toute quiétude, l’eau du
même ruisseau. Mais je ne me contente pas de rêver, je
construis. Promène-toi demain dans les quartiers d’lspahan, tu
verras des régiments de travailleurs qui creusent et bâtissent,
des artisans qui s’affairent. Partout surgissent des hospices, des
mosquées, des caravansérails, des citadelles, des palais du
gouvernement. Bientôt chaque ville importante aura sa grande
école, elle portera mon nom, « médersa Nizamiya ». Celle de
Baghdad fonctionne déjà, j’ai dessiné de ma main le plan des
lieux, j’en ai établi le programme d’études, je lui ai choisi les
meilleurs enseignants, à chaque étudiant j’ai alloué une bourse.
Cet empire, tu le vois, est un immense chantier, il s’élève, il
s’épanouit, il prospère, c’est un âge béni que le Ciel nous accorde
de vivre.

Un serviteur aux cheveux clairs est entré. Il s’incline, portant
sur un plateau d’argent ciselé des coupes de sirop de roses glacé.
Omar en prend une, ruisselante de buée fraîche ; il y trempe les
lèvres, bien décidé à la siroter longuement. Nizam avale la
sienne d’une gorgée avant de poursuivre : 

— Ta présence en ce lieu me réjouit et m’honore.
Khayyam veut répondre à cet assaut d’amabilité : Nizam l’en

empêche d’un geste : 
— Ne crois pas que je cherche à te flatter. Je suis assez



puissant pour n’avoir à chanter que les louanges du Créateur.
Mais vois-tu, khwajé Omar, aussi étendu que soit un empire,
aussi peuplé, aussi opulent soit-il, il y a toujours pénurie
d’hommes. En apparence, que de créatures, que de places
grouillantes, que de foules denses ! Et pourtant il m’arrive de
contempler mon armée déployée, une mosquée à l’heure de la
prière, un bazar, ou même mon divan, et de
m’interroger : j’exigeais de ces hommes une sagesse, un savoir,
une loyauté, une intégrité, ne verrais-je pas à chaque qualité que
j’énumère la masse s’éclaircir, puis fondre et disparaître ? Je me
retrouve seul, khwajé Omar, désespérément seul. Mon divan est
vide, mon palais aussi. Cette ville, cet empire sont vides. J’ai
toujours l’impression d’avoir à applaudir avec une main derrière
le dos. Des hommes comme toi, je ne me contenterais pas de les
faire venir de Samarcande, je suis prêt à aller moi-même à pied
jusqu’à Samarcande pour les ramener.

Omar a murmuré un « À Dieu ne plaise ! » confus, mais le
vizir ne s’y arrête pas.

— Tels sont mes rêves et mes soucis. Je pourrais t’en parler
des journées et des nuits durant, mais je voudrais t’entendre.
J’ai hâte de savoir si ce rêve te touche en quelque façon, si tu es
prêt à prendre à mes côtés la place qui te revient.

— Tes projets sont exaltants et ta confiance m’honore !
— Qu’exiges-tu pour collaborer avec moi ? Dis-le sans

dissimulation, comme je t’ai parlé moi-même. Tout ce que tu
désires, tu l’obtiendras. Ne te montre pas timoré, ne laisse pas
passer ma minute de folle prodigalité !

Il rit. Khayyam parvient à faire flotter un pâle sourire sur son
extrême confusion.

— Je ne désire rien d’autre que de poursuivre mes modestes
travaux à l’abri du besoin. De quoi boire et manger, me loger et
me vêtir, mon avidité ne va pas au-delà.

— Pour te loger, je t’offre l’une des plus belles maisons
d’Ispahan. J’y ai résidé moi-même pendant la construction de ce
palais. Elle sera tienne avec jardins, vergers, tapis, serviteurs et



servantes. Pour tes dépenses, je t’alloue une pension de dix mille
dinars sultaniens. Tant que je serai en vie, elle te sera versée au
début de chaque année. Est-ce suffisant ?

— C’est plus qu’il ne me faut, je ne saurais faire d’une telle
somme. Khayyam est sincère, mais Nizam s’en montre irrité.

— Quand tu auras acheté tous les livres, rempli toutes tes
jarres de vin et couvert de bijoux toutes tes maîtresses, tu
distribueras des aumônes aux nécessiteux, tu financeras la
caravane de La Mecque, tu construiras une mosquée à ton nom !

Comprenant que son détachement et la modestie de ses
exigences ont déplu à son hôte, Omar s’enhardit : 

— J’ai toujours voulu construire un observatoire avec un
grand sextant en pierre, un astrolabe et divers instruments. Je
voudrais mesurer la longueur exacte de l’année solaire.

— Exaucé ! Dès la semaine prochaine, des fonds seront
alloués à cet effet, tu choisiras l’emplacement, ton observatoire
s’élèvera en quelques mois. Mais rien d’autre, dis-moi, ne te
ferait plaisir ?

— Par Dieu, je ne veux plus rien, ta générosité me comble et
me noie.

— Alors peut-être pourrais-je à mon tour te formuler une
demande ?

— Après ce que tu viens de m’accorder, ce sera bonheur pour
moi de te montrer une part infime de mon immense gratitude.

Nizam ne se fait pas prier.
— Je te sais discret, peu enclin à la parole, je te sais sage,

juste, équitable, en mesure de discerner le vrai du faux en toute
chose, je te sais digne de confiance. Je voudrais remettre entre
tes mains la charge la plus délicate de toutes.

Omar s’attend au pire, et c’est bien le pire l’attend.
— Je te nomme sahib-khabar.
— Sahib-khabar, moi, chef des espions ?
— Chef des renseignements de l’empire. Ne réponds pas à la



hâte, il ne s’agit pas d’espionner les bonnes gens, de s’introduire
dans les demeures des croyants, mais de veiller à la tranquillité
de tous. Dans un État, la moindre exaction, la moindre injustice
doit être connue du souverain et réprimée de façon exemplaire,
quel que soit le coupable. Comment savoir si tel cadi ou tel
gouverneur de province ne profite pas de sa fonction pour
s’enrichir aux dépens des humbles ? Par nos espions, puisque les
victimes n’osent pas toujours se plaindre !

— Encore faut-il que ces espions ne se laissent pas acheter
par les cadis, les gouverneurs ou les émirs, qu’ils ne deviennent
pas leurs complices !

— Ton rôle, le rôle du sahib-khabar, est précisément de
trouver des hommes incorruptibles pour les charger de ces
missions.

— Si ces hommes incorruptibles existent, ne serait-il pas plus
simple de les nommer eux-mêmes gouverneurs ou cadis !

Observation naïve, mais qui, aux oreilles de Nizam, semble
persifler. Il s’impatiente et se lève : 

— Je n’ai pas le désir d’argumenter. Je t’ai dit ce que je
t’offrais et ce que j’attendais de toi. Va, réfléchis à ma
proposition, pèses-en calmement le pour et le contre et reviens
demain avec une réponse.

 



	

XIII
 
 

Réfléchir, peser, évaluer, Khayyam n’en est pas capable ce
jour-là. En sortant du divan, il s’enfile dans la plus étroite ruelle
du bazar, serpente à travers hommes et bêtes, avance sous les
voûtes de stuc entre les monticules d’épices. À chaque pas la
ruelle est un peu plus sombre, la foule semble se mouvoir au
ralenti, vociférer en murmures, marchands et chalands sont des
acteurs masqués, des danseurs somnambules. Omar va à
l’aveuglette, tantôt à gauche, tantôt à droite, il craint de tomber
ou de s’évanouir. Soudain il débouche sur une petite place noyée
de lumière, véritable clairière dans la jungle. Le soleil cru le
fouette ; il se redresse, respire. Que lui arrive-t-il ? on lui a
proposé le paradis enchaîné à l’enfer, comment dire oui,
comment dire non, avec quelle face se représenter devant le
grand vizir, avec quelle face quitter la ville ?

À sa droite, la porte d’une taverne est entrouverte ; il la
pousse, descend quelques marches ensablée atterrit dans une
salle au plafond bas, mal éclairée. Le plancher de terre moite, les
bancs incertains, les tables délavées. Il commande un vin sec de
Kom. On le lui apporte dans une jarre ébréchée. Il le hume
longuement, les yeux clos.

Passe le temps béni de ma jeunesse,
Pour oublier je me verse du vin.
Il est amer ? C’est ainsi qu’il me plait,
Cette amertume est le goût de ma vie.
Mais soudain surgit une idée. Sans doute lui fallait-il plonger

jusqu’au fond de cette taverne sordide pour la trouver, cette
idée ; elle l’attendait ici, sur cette table, à la troisième gorgée de
la quatrième coupe. Il règle la note, laisse un généreux bakchich,
refait surface. La nuit est tombée, la place est déjà vide, chaque
ruelle du bazar est barrée d’un lourd portail protecteur. Omar
doit faire un détour pour rejoindre son caravansérail.



Quand il entre dans sa chambre sur la pointe des pieds,
Hassan dort déjà, le visage sévère et torturé. Omar le contemple
longuement. Mille questions parcourent son esprit, mais il les
écarte sans chercher à répondre. Sa décision est prise,
irrévocable.

Une légende court les livres. Elle parle de trois amis, trois
Persans qui ont marqué, chacun à sa façon, les débuts de notre
millénaire : Omar Khayyam qui a observé le monde, Nizam-el-
Molk qui l’a gouverné, Hassan Sabbah qui l’a terrorisé. On dit
qu’ils étudièrent ensemble à Nichapour. Ce qui ne peut être vrai,
Nizam avait trente ans de plus qu’Omar et Hassan a fait ses
études à Rayy, peut-être un peu aussi dans sa ville natale de
Kom, certainement pas à Nichapour.

La vérité se trouve-t-elle dans le Manuscrit de Samarcande ?
La chronique qui parcourt les marges affirme que les trois
hommes se sont retrouvés pour la première fois à Ispahan, dans
le divan du grand vizir, à l’initiative de Khayyam, aveugle
apprenti du destin.

Nizam s’était isolé dans la petite salle du palais entouré de
quelques papiers. Dès qu’il a vu le visage d’Omar dans
l’encadrement de la porte, il a compris que la réponse serait
négative.

— Ainsi donc, mes projets t’indiffèrent.
Khayyam réplique, contrit mais ferme : 
— Tes rêves sont grandioses et je souhaité qu’ils se réalisent,

mais ma contribution ne peut être celle que tu m’as proposée.
Entre les secrets et ceux qui les dévoilent, je suis du côté des
secrets. La première fois qu’un agent viendra me rapporter une
conversation, je lui imposerai silence en lui déclarant que ces
affaires ne regardent ni lui ni moi, je lui interdirai ma maison.
Ma curiosité des gens et des choses s’exprime autrement.

— Je respecte ta décision, je ne crois pas inutile pour l’empire
que des hommes se consacrent entièrement à la science. Bien
entendu, tout ce que je promis, l’or annuel, la maison,
l’observatoire, te sont dus, je ne reprends jamais ce que j’ai



donné de plein gré. J’aurais voulu t’associer de près à mon
action, je me console en me disant que les chroniques écrites
pour la postérité : du temps de Nizam-el-Molk a vécu Omar
Khayyam, il était honoré, à l’abri des intempéries, il pouvait dire
non au grand vizir sans risquer disgrâce.

— Je ne sais si je pourrai un jour manifester toute la gratitude
que mérite ta magnanimité.

Omar s’est interrompu. Il hésite avant de poursuivre : 
— Peut-être, pourrais-je faire oublier mon refus en te

présentant un homme que je viens de rencontrer. Il est d’une
grande intelligence, son savoir est immense, son habileté
désarmante. Il me semble tout prêt pour la fonction de sahib-
khabar et je suis sûr que ta proposition l’enchantera. Il m’a
avoué qu’il était venu de Rayy à Ispahan avec le ferme espoir de
se faire engager auprès de toi.

— Un ambitieux, murmure Nizam entre les dents. C’est bien
là mon destin. Quand je trouve un homme digne de confiance, il
manque d’ambition et se méfie des choses du pouvoir ; et quand
un homme me semble prêt à sauter sur la première fonction que
je lui offre, son empressement m’inquiète.

Il paraît las et résigné.
— Par quel nom connaît-on cet homme ?
— Hassan fils d’Ali Sabbah. Je me dois cependant de te

prévenir, il est né à Kom.
— Un chiite imamien ? Cela ne me gêne pas. Bien que je sois

hostile à toutes les hérésies et à toutes les déviations. Certains
de mes meilleurs collaborateurs sont des sectateurs d’Ali, mes
meilleurs soldats sont arméniens, mes trésoriers sont juifs, je ne
leur dénie pas pour autant ma confiance et ma protection. Les
seuls dont je me méfie sont les ismaéliens. Ton ami n’appartient
pas à cette secte, je suppose ?

— Je l’ignore. Mais Hassan m’a accompagné jusqu’ici. Il
attend dehors. Avec ta permission, je vais l’appeler, tu pourras
l’interroger.



Omar a disparu quelques secondes. Il est revenu accompagné
de son ami, qui ne semble nullement intimidé. Pourtant
Khayyam, lui, devine sous la barbe deux muscles qui se tendent
et frémissent.

— Je te présente Hassan Sabbah, jamais autant de savoir n’a
pu tenir dans un turban aussi serré.

Nizam sourit.
— Me voilà bien doctement entouré. Ne dit-on pas que le

prince qui fréquente les savants est le meilleur des princes ?
C’est Hassan qui réplique : 
— On dit aussi que le savant qui fréquente les princes est le

pire des savants.
Un grand rire les rapproche, franc mais bref. Nizam fronce

déjà les sourcils, il désire quitter au plus vite l’inévitable
proverbiage qui introduit toute palabre persane pour exposer à
Hassan ce qu’il attend de lui. Or, curieusement, dès les premiers
mots ils se retrouvent complices, Omar n’a plus qu’à s’éclipser.

Ainsi, très vite, Hassan Sabbah est devenu l’indispensable
collaborateur du grand vizir. Il a réussi mettre en place un
réseau touffu d’agents, faux marchands, faux derviches, faux
pèlerins, qui sillonnent l’empire seldjoukide, ne laissant aucun
palais, aucune maison ni fond de bazar à l’abri de leurs oreilles.
Complots, rumeurs, médisances, tout est rapporté, exposé,
déjoué, d’une manière discrète ou exemplaire.

Aux premiers temps, Nizam est comblé, la redoutable
machine est entre ses mains. Il en tire fierté auprès du sultan
Malikshah, jusque-là réticent.  Son père Alp Arslan ne lui avait-
il pas recommandé de s’opposer à cette forme de politique ?
« Quand tu auras implanté partout des espions, l’avait-il
prévenu, tes vrais amis ne s’en méfieront pas, puisqu’ils se
savent fidèles. Alors que les fêlons seront sur leurs gardes. Ils
voudront soudoyer les informateurs. Peu à peu, tu commenceras
à recevoir des rapports défavorables à tes vrais amis, favorables
à tes ennemis. Or les paroles, bonnes ou mauvaises, sont comme
des flèches, quand on en tire plusieurs, il y en a bien une qui



atteindra son but. Alors ton cœur se fermera à tes amis, les
félons prendront leur place à tes côtés, que restera-t-il de ta
puissance ? »

Il faudra attendre qu’une empoisonneuse soit démasquée
dans son propre harem pour que le sultan cesse de douter de
l’utilité du chef des espions ; du jour au lendemain, il en fait l’un
de ses familiers. Mais c’est Nizam qui alors prend ombrage de
l’amitié qui s’établit entre Hassan et Malikshah. Les deux
hommes sont jeunes, il leur arrive de plaisanter ensemble aux
dépens du vieux vizir, surtout le vendredi, jour du shôlen, le
banquet traditionnel que le sultan offre à ses familiers.

La première partie des festivités est fort officielle, fort retenue.
Nizam est assis à la droite de Malikshah. Lettrés et savants les
entourent, des discussions s’animent sur les sujets les plus
variés, des mérites comparés des épées indiennes ou yéménites
aux diverses lectures d’Aristote. Le sultan se passionne un
moment pour ce genre de joutes, puis il se dissipe, son œil ne se
fixe plus. Le vizir comprend qu’il est l’heure de partir, les dignes
invités le suivent. Musiciens et danseuses les remplacent à
l’instant, les cruches de vin se déhanchent, la beuverie, douce ou
folle selon l’humeur du prince, se prolonge jusqu’au matin.
Entre deux accords de rebec, de luth ou de târ, des chansonniers
improvisent sur leur thème favori : Nizam-el-Molk. Incapable de
se passer de son puissant vizir, le sultan se venge par le rire. Il
suffit de voir avec quelle frénésie enfantine il tape des mains
pour deviner qu’un jour il en viendra à frapper son « père ».

Hassan sait nourrir chez le souverain tout signe de
ressentiment à l’encontre de son vizir. De quoi Nizam se
prévaut-il, de sa sagesse, de son savoir ? Hassan fait habile
étalage de l’une comme de l’autre. De sa capacité à défendre le
trône et l’empire ? Hassan a fait en peu de temps la preuve d’une
compétence équivalente. De sa fidélité ? Quoi de plus simple que
de mimer la loyauté, elle n’est jamais plus vraie que dans les
bouches menteuses.

Plus que tout, Hassan sait cultiver en Malikshah sa
proverbiale avarice. Constamment il l’entretient des dépenses du



vizir, lui fait remarquer ses nouvelles robes et celles de ses
proches. Nizam aime le pouvoir et l’apparat, Hassan n’aime que
le pouvoir. En cela, il veut être un ascète de la domination.

Quand il sent Malikshah totalement livré, pour donner
l’estocade à son éminence grise, Hassan crée l’incident. La scène
se déroule dans la salle du trône, un samedi. Le sultan s’est
réveillé à midi avec le désagrément d’un mal de tête. Il est
d’humeur massacrante, et d’apprendre que soixante mille dinars
viennent d’être distribués aux soldats de la garde arménienne du
vizir l’exaspère. L’information, nul n’en doute, est arrivée par le
biais de Hassan et de son réseau. Nizam explique patiemment
que pour prévenir toute velléité d’insoumission il faut nourrir les
troupes voire les engraisser, que pour venir à bout de la moindre
rébellion on serait contraint de dépenser dix fois plus. Mais à
force de jeter l’or par brassées entières, rétorque Malikshah, on
finira par ne plus pouvoir payer la solde, alors commenceront les
vraies rébellions. Un bon gouvernement ne doit-il pas savoir
garder son or pour moments difficiles ?

L’un des douze fils de Nizam, qui assiste à scène, croit habile
d’intervenir : 

— Aux premiers temps de l’islam, alors qu’on accusait le calife
Omar de dépenser tout l’or amassé pendant les conquêtes, celui-
ci demanda à ses détracteurs : « Cet or, n’est-ce pas la bonté du
Très-Haut qui nous l’a prodigué ? Si vous croyez Dieu incapable
d’en prodiguer davantage, ne dépensez plus rien. Quant à moi,
j’ai foi en l’infinie générosité du Créateur, je ne garderai pas
dans mon coffre une seule pièce que je pourrais dépenser pour le
bien des musulmans. »

Mais Malikshah n’a pas l’intention de suivre son exemple, il
nourrit une idée dont Hassan l’a convaincu ; il ordonne : 

— J’exige que l’on me présente un relevé détaillé de tout ce
qui rentre dans mon Trésor et de la manière précise dont il est
dépensé. Quand pourrai-je l’avoir ? Nizam paraît accablé.

— Je peux fournir ce relevé, mais il faudra du temps.
— Combien de temps, khwajé ?



Il n’a pas dit ata, mais khwajé, appellation fort respectueuse,
mais dans ce contexte si distante qu’elle ressemble fort à un
désaveu, prélude à la disgrâce.

Désemparé, Nizam explique : 
— Il faut envoyer un émissaire dans chaque province,

effectuer de longs calculs. Par la grâce de Dieu, l’empire est
immense, il sera difficile d’achever ce rapport en moins de deux
ans.

Mais Hassan s’approche d’un air solennel : 
— Je promets à notre maître que s’il m’en fournit les moyens,

s’il ordonne que tous les papiers du divan me soient remis entre
les mains, je lui présenterai un rapport complet d’ici quarante
jours.

Le vizir veut répondre, mais Malikshah s’est déjà levé. Il se
dirige à grandes enjambées vers la sortie en lançant : 

— Fort bien, Hassan s’installera dans le divan. Tout le
secrétariat sera à ses ordres. Personne n’y entrera sans son
autorisation. Et dans quarante jours je trancherai.

	



	

XIV
 
 

Aussitôt, tout l’empire est en émoi, l’administration est
paralysée, on rapporte des mouvements de troupes, on parle de
guerre civile. Nizam, dit-on, a distribué des armes dans certains
quartiers d’lspahan. Au bazar, la marchandise a été mise à l’abri.
Les portails des principaux souks, ceux des joailliers
notamment, sont fermés dès le début de l’après-midi. Dans les
environs du divan, la tension est extrême. Le grand vizir a dû
abandonner ses bureaux à Hassan, mais sa résidence les jouxte,
et seul un petit jardin le sépare de ce qui est devenu le quartier
général de son rival. Or le jardin est transformé en véritable
caserne, la garde personnelle de Nizam y patrouille
nerveusement, armée jusqu’aux dents.

Aucun homme n’est plus embarrassé qu’Omar. Il voudrait
intervenir pour calmer les esprits, trouver un accommodement
entre les deux adversaires. Mais, Nizam continue à le recevoir, il
ne manque pas une occasion de lui reprocher « le cadeau
empoisonné » qu’on lui a fait. Quant à Hassan, il vit
constamment enfermé avec ses papiers, occupé à préparer le
rapport qu’il doit présenter au sultan. La nuit seulement, il
consent s’étendre sur le grand tapis du divan, entouré d’une
poignée de fidèles.

Trois jours avant la date fatidique, Khayyam veut néanmoins
tenter une dernière médiation. Il se rend auprès de Hassan et
insiste pour le voir, mais on lui demande de revenir une heure
plus tard, le sahibkhabar étant en réunion avec les trésoriers.
Omar décide donc de faire quelques pas au-dehors. Il vient de
franchir le portail quand un eunuque sultanien, tout habillé de
rouge, s’adresse à lui : 

— Si khwajé Omar daigne me suivre, il est attendu !
Après que l’homme l’a conduit à travers un labyrinthe de

tunnels et d’escaliers, Khayyam se retrouve dans un jardin dont
il ne soupçonnait pas l’existence. Des paons s’y pavanent en



liberté, des abricotiers y fleurissent, une fontaine chante.
Derrière la fontaine, ils ont atteint une porte basse incrustée de
nacre. L’eunuque l’a ouverte. Il invite Omar à s’avancer.

C’est une vaste pièce aux murs tapissés de brocart, avec à son
extrémité une sorte de niche voûtée que protège une tenture.
Celle-ci frémit, indiquant une présence. Khayyam vient à peine
d’entrer que la porte s’est refermée avec un bruit feutré. Une
minute d’attente encore, de perplexité, puis une voix de femme
se fait entendre. Il ne la reconnaît pas, il croit identifier quelque
dialecte turc. Mais la voix est basse, le débit vif, seuls quelques
mots émergent comme les rocs d’un torrent. Le sens du discours
lui échappe, il voudrait l’interrompre, lui demander de parler en
persan, en arabe, ou alors plus lentement, mais il n’est pas si
aisé de s’adresser à une femme à travers une tenture. Il se
résigne à attendre qu’elle en ait fini. Soudain une autre voix lui
succède : 

— Ma maîtresse Terken Khatoun, épouse du sultan, te
remercie d’être venu à ce rendez-vous.

Cette fois, la langue est persane, et la voix, Khayyam la
reconnaîtrait dans un bazar à l’heure du Jugement. Il va crier,
mais son cri se mue soudain en un murmure joyeux et plaintif : 

— Djahane !
Elle écarte le bord de la tenture, relève son voile et sourit,

mais d’un geste l’empêche d’approcher.
— La sultane, dit-elle, est préoccupée par la lutte, qui se

déroule au sein du divan. Le malaise se propage, le sang va être
répandu. Le sultan lui-même en est très affecté, il est devenu
irritable, le harem retentit de ses éclats de colère. Cette situation
ne peut durer. La sultane sait que tu tentes l’impossible pour
réconcilier  les deux protagonistes, elle souhaite de te voir
réussir, mais cela lui semble éloigné.

Khayyam a approuvé d’un hochement de tête résigné.
Djahane poursuit : 

— Terken Khatoun estime qu’il serait préférable, au point où
en sont les choses, d’écarter les deux, adversaires et de confier le



vizirat à un homme de bien, capable de calmer les esprits. Son
époux, notre maître n’a que faire, selon elle, des intrigants qui
l’entourent, il n’a besoin que d’un homme sage, dénué de basses
ambitions, un homme de bon jugement et d’excellent, conseil.
Le sultan te tenant en haute estime, elle voudrait lui suggérer de
te nommer grand vizir, ta nomination soulagerait la cour tout
entière. Néanmoins, avant d’avancer une telle suggestion, elle
voulait s’assurer de ton accord.

Omar a mis du temps à réaliser ce qu’on lui demande, mais il
s’écrie : 

— Par Dieu, Djahane, chercherais-tu ma perte ? Me vois-tu
commander les armées de l’empire, décapiter un émir, réprimer
une révolte d’esclaves ? Laisse-moi à mes étoiles !

— Écoute-moi, Omar. Je sais que tu n’as pas le désir de
diriger les affaires, ton rôle sera simplement d’être là. Les
décisions seront prises et exécutées par d’autres !

— Autrement dit, tu seras le vrai vizir, et ta maîtresse le vrai
sultan, c’est cela, n’est-ce pas, que tu cherches ?

— En quoi cela te gênerait-il ? Tu auras les honneurs, sans
avoir les soucis, que pourrais-tu souhaiter de mieux ?

Terken Khatoun intervient pour nuancer le propos. Djahane
traduit : 

— Ma maîtresse dit : c’est parce que des hommes comme toi
se détournent de la politique que nous sommes si mal
gouvernés. Elle estime que tu as toutes les qualités pour être un
excellent vizir.

— Dis-lui que les qualités qu’il faut pour gouverner ne sont
pas celles qu’il faut pour accéder au pouvoir. Pour bien gérer les
affaires, il faut s’oublier, ne s’intéresser qu’aux autres, surtout
aux plus malheureux ; pour arriver au pouvoir, il faut être le plus
avide des hommes, ne penser qu’à soi-même, être prêt à écraser
ses plus proches amis. Et moi je n’écraserai personne !

Pour l’heure, les projets des deux femmes en resteront là.
Omar refusera de se plier à leurs exigences. Cela n’aurait servi à
rien, d’ailleurs, l’affrontement entre Nizam et Hassan était



devenu inéluctable.
Ce jour-là, la salle d’audience est une arène Paisible, les

quinze personnes qui s’y trouvent se contentent de s’observer en
silence. Malikshah lui-même, d’habitude si exubérant, converse
à mi-voix avec son chambellan en triturant, c’est sa manie, le
bout de sa moustache. De temps à autre, il risque un regard vers
les deux gladiateurs. Hassan est debout, robe noire froissée,
turban noir, barbe plus basse que d’ordinaire, visage creusé,
yeux ardents prêts à croiser ceux de Nizam, mais rouges de
fatigue et de veille. Derrière lui, un secrétaire porte une liasse de
papiers enserrés dans une large bande de cordouan.

Privilège des ans, le grand vizir est assis, affalé même. Sa robe
est grise, sa barbe blanchissante, son front parcheminé, seul son
regard paraît jeune et alerte, pétillant même. Deux de ses fils
l’accompagnent, distribuent alentour des expressions de haine
ou défi.

Tout près du sultan se tient Omar, aussi ténébreux qu’accablé.
Il formule dans sa tête des paroles conciliantes qu’il n’aura sans
doute jamais l’occasion de prononcer.

— C’est aujourd’hui qu’on nous a promis un rapport détaillé
sur l’état de notre Trésor, est-ce prêt, demande Malikshah.

Hassan s’incline.
— Ma promesse est tenue, le rapport est ici. Il s’est retourné

vers son secrétaire qui le rejoint empressé, défait le cordon de
cuir et lui tend la liste. Sabbah en entreprend la lecture. Les
premières pages ne sont, selon la coutume, que remerciements,
adresses, savantes citations, pages éloquentes bien tournées,
mais l’auditoire attend davantage. Il arrive : 

— J’ai pu calculer avec précision, déclare-t-il ce qu’a rapporté
au Trésor sultanien la percée de chaque province, de chaque ville
renommée, également évalué le butin gagné sur l’ennemi ; je
sais maintenant de quelle façon cet or a été dépensé…
Cérémonieusement, il se racle la gorge, tend à son secrétaire la
page qu’il vient de lire, approche la suivante de ses yeux. Ses
lèvres s’entrouvrent puis se serrent. Le silence retombe. Il a



écarté la feuille, plongé son regard dans la suivante, l’a rangée à
son tour d’un geste rageur. Toujours le silence.

Le sultan s’agite, il s’impatiente.
— Que se passe-t-il ? Nous t’écoutons.
— Maître, je ne retrouve pas la suite. J’avais rangé mes

papiers dans l’ordre, la feuille que je cherche a dû tomber, je la
retrouverai.

Piteusement, il fouille encore. Nizam en profite pour
intervenir, sur un ton qui se veut magnanime : 

— Il peut arriver à chacun d’égarer un papier, il ne faut pas en
vouloir à notre jeune ami. Au lieu d’attendre ainsi, je propose de
passer à la suite du rapport.

— Tu as raison, ata, passons à la suite.
Chacun a remarqué que le sultan a de nouveau appelé son

vizir « père ». Est-ce le signe d’un regain de faveur ? Alors que
Hassan nage dans la plus lamentable confusion, le vizir pousse
son avantage : 

— Oublions cette page perdue. Au lieu de faire attendre le
sultan, je suggère que notre frère Hassan nous présente les
chiffres concernant quelques villes ou provinces importantes.

Le sultan s’empresse d’acquiescer. Nizam enchaîne : 
— Prenons par exemple la ville de Nichapour, patrie d’Omar

Khayyam, ici présent. Pourrions-nous savoir combien cette ville
et sa province ont rapporté au Trésor ?

— Tout de suite, répond Hassan, qui cherche à retomber sur
ses pieds.

D’une main experte, il a fendu la liasse, a voulu en extraire la
page trente-quatre où il sait avoir inscrit tout Ce qui concerne
Nichapour. Vainement.

— La page n’est pas là, dit-il, elle a disparu… On me l’a
volée… On a dispersé mes papiers…

Nizam s’est levé. Il s’approche de Malikshah et lui chuchote à
l’oreille : 



— Si notre indice n’a pas confiance dans ses serviteurs les
plus compétents, ceux qui savent nos difficulté des choses et
discernent le possible de l’impossible, il ne manquera pas de se
retrouver ainsi insulté et bafoué, accroché aux lèvres d’un fou,
d’un charlatan ou d’un ignorant.

Malikshah ne se doute pas un instant qu’il vient d’être la
victime d’une géniale machination. Comme le rapportent les
chroniqueurs, Nizam-el-Molk avait réussi à soudoyer le
secrétaire d’Hassan, lui ordonnant d’escamoter certaines pages
et de changer la place d’autres, réduisant à néant le patient
travail effectué par son rival. Ce dernier a beau dénoncer un
complot, le tumulte couvre sa voix, et le sultan, déçu d’avoir été
joué, mais plus encore de constater que sa tentative de secouer la
tutelle de son vizir a échoué, rejette sur Hassan toute la faute.
Ayant ordonné aux gardes de se saisir de lui, il prononce, séance
tenante, sa condamnation à mort.

Pour la première fois, Omar prend la parole : 
— Que notre maître soit clément. Hassan Sabbah a peut-être

commis des erreurs, peut-être a-t-il péché par excès de zèle ou
excès d’enthousiasme, et pour écarts il doit être congédié, mais il
ne s’est rendu coupable d’aucune faute grave envers ta personne.

— Alors qu’il soit aveuglé ! Apportez la galère, faites rougir le
fer.

Hassan demeure muet, c’est Omar qui intervient à nouveau. Il
ne peut laisser tuer ou aveugler un homme qu’il a lui-même fait
engager.

— Maître, supplie-t-il, n’inflige pas pareil châtiment à un
homme jeune qui ne pourrait se consoler de sa disgrâce que
dans la lecture et l’écriture.

Alors Malikshah dit : 
— C’est pour toi, khwajé Omar, le plus sage, le plus pur des

hommes, que j’accepte de revenir une fois encore sur ma
décision. Hassan Sabbah est donc condamné au bannissement,
il s’exilera vers une contrée lointaine jusqu’à la fin de sa vie.
Jamais il ne pourra fouler à nouveau le sol de l’empire.



Mais l’homme de Kom reviendra, pour accomplir une
vengeance exemplaire.

 



 



LIVRE DEUX
 

Le Paradis des Assassins
 
 
 
 
 
 

Le paradis et l’enfer sont en toi.

Omar KHAYYAM.

 



 

XV
 
Sept années ont passé, sept années fastes pour Khayyam

comme pour l’empire, les dernières années de paix.
Une table dressée sous un plafond de vigne, une carafe au col

étiré pour le meilleur vin blanc de Chiraz, musqué à point, tout
autour un festin éclaté en cent petits bols, tel est le rituel d’une
soirée de juin sur la terrasse d’Omar. Commencer par le plus
léger, recommande-t-il, d’abord le vin, les fruits, puis les mets
composés, riz aux épines-vinettes et coings farcis.

Un vent subtil arrive des monts Jaunes à travers les vergers
en fleurs. Djahane saisit un luth, en pince une corde puis une
autre. La musique étalée, lente, accompagne le vent. Omar lève
sa coupe, la hume profondément. Djahane l’observe. Elle choisit
sur la table le plus gros jujube, le plus rouge, le plus lisse de
peau, elle l’offre à son homme, ce qui, dans le langage des fruits,
signifie « un baiser, tout de suite ». Il se penche vers elle, leurs
lèvres se frôlent, se fuient, se frôlent encore, s’écartent et
s’unissent. Leurs doigts s’enlacent, une servante arrive, sans
hâte ils se séparent, saisissent chacun sa coupe. Djahane sourit
et murmure : 

— Si j’avais sept vies, j’en passerais une à venir m’étendre
chaque soir sur cette terrasse, sur ce divan langoureux, je boirais
ce vin, je plongerais les doigts dans ce bol, le bonheur
s’embusque dans la monotonie.

Omar réplique : 
— Une vie, ou trois ou sept, je les traverserais toutes comme je

traverse celle-ci, étendu sur cette terrasse, ma main dans tes
cheveux.

Ensemble, et différents. Amants depuis neuf ans, mariés
depuis quatre ans, leurs rêves ne vivent toujours pas sous le
même toit. Djahane dévore le temps, Omar le sirote. Elle veut
dominer le monde, elle a l’oreille de la sultane, qui a l’oreille du
sultan. Le jour, elle intrigue au harem royal, surprend les



messages qui vont et viennent, les rumeurs d’alcôves, les
promesses de joyaux, les relents de poison. Elle s’excite, elle
s’agite, elle s’enflamme. Le soir, elle s’abandonne au bonheur
d’être aimée. Pour Omar, la vie est différente, elle est plaisir de
la science, science du plaisir. Il se lève tard, boit à jeun le
traditionnel « coup du matin », puis s’installe à sa table de
travail, écrit, calcule, trace lignes et figures, écrit encore,
transcrit quelque poème dans son livre secret.

La nuit, il se rend à l’observatoire bâti sur un monticule
proche de sa maison. Il n’a qu’un jardin à traverser pour se
retrouver au milieu des instruments qu’il chérit et qu’il caresse,
qu’il huile et astique de sa main. Souvent il est accompagné de
quelque astronome de passage. Les trois premières années de
son séjour ont été consacrées à l’observatoire d’Ispahan, il en a
supervisé la construction, la fabrication du matériel, surtout il a
mis en place le nouveau calendrier, inauguré en pompe le
premier jour de Favardin 458, le 21 mars 1079. Quel Persan
pourrait oublier que cette année-là, en vertu des calculs de
Khayyam, la sacro-sainte fête du Norouze a été déplacée, que le
nouvel an qui devait tomber au milieu du signe des Poissons a
été retardé jusqu’au premier soleil du Bélier, que c’est depuis
cette réforme que les mois persans se confondent avec les signes
des astres, Favardin devenant ainsi le mois du Bélier, Esfand
celui des Poissons ? En juin 1081, les habitants d’Ispahan et de
tout l’empire vivent donc la troisième année de la nouvelle ère.
Celle-ci porte officiellement le nom du sultan, mais dans la rue,
et même dans certains documents, on se contente de
mentionner « telle année de l’ère d’Omar Khayyam ». Quel
homme a connu de son vivant pareil honneur ? C’est dire si
Khayyam, alors âgé de trente-trois ans, est un personnage
renommé et respecté. Sans doute même est-il redouté par ceux
qui ignorent sa profonde aversion pour la violence et la
domination.

Ce qui le rapproche malgré tout de Djahane ? Un détail, mais
un gigantesque détail : ni l’un ni l’autre ne veulent d’enfants.
Djahane s’est décidée une fois pour toutes à ne pas s’alourdir
d’une progéniture. Khayyam a fait sienne la maxime d’Aboul-



Ala, un poète syrien qu’il vénère : « Je souffre par la faute de
celui qui m’a engendré, personne ne souffrira par ma faute. »

Ne nous méprenons pas sur cette attitude, Khayyam n’a rien
d’un misanthrope. N’est-ce pas lui qui a écrit : « Quand la
douleur t’accable, quand tu en viens à souhaiter qu’une nuit
éternelle s’abatte sur le monde, pense à la verdure qui miroite
après la pluie, pense au réveil d’un enfant. » S’il refuse de
procréer, c’est que l’existence lui semble trop lourde à porter.
« Heureux celui qui n’est jamais venu au monde », ne cesse-t-il
de clamer.

On le voit, les raisons qu’ils ont l’un et l’autre de refuser de
donner la vie ne sont pas identiques. Elle agit par excès
d’ambition, lui, par excès de détachement. Mais se retrouver,
homme et femme, étroitement unis par une attitude que
condamnent tous les hommes et toutes les femmes de Perse,
laisser chuchoter que l’un ou l’autre est stérile sans même
daigner y répondre, voilà qui, en ce temps-là, tisse une
impérieuse complicité.

Une complicité qui a ses limites, cependant. Il arrive que
Djahane recueille auprès d’Omar la précieuse opinion d’un
homme sans convoitise, mais rarement elle se soucie de
l’informer de ses activités. Elle sait qu’il les désapprouverait. À
quoi bon susciter d’interminables querelles ? Certes, Khayyam
n’est jamais bien loin de la cour. S’il évite de s’y incruster, s’il
fuit et méprise toutes les intrigues, notamment celles qui
opposent depuis toujours les médecins et les astrologues du
palais, il n’en a pas moins des obligations auxquelles il lui est
impossible d’échapper : assister parfois au banquet du vendredi,
examiner quelque émir malade, surtout fournir à Malikshah son
taqvim, son horoscope mensuel, le sultan étant, comme tout un
chacun, censé le consulter pour savoir chaque jour ce qu’il doit
ou ne doit pas faire. « Le 5, un astre te guette, tu ne quitteras pas
le palais. Le 7, ni saignée ni potion d’aucune sorte. Le 10, tu
enrouleras ton turban à l’envers. Le 13, tu n’approcheras aucune
de tes femmes… » Jamais le sultan ne songerait à transgresser
ces directives. Nizam non plus, qui reçoit son taqvim de la main



d’Omar avant la fin du mois, le lit avidement et s’y conforme à la
lettre. Peu à peu, d’autres personnages ont acquis ce privilège, le
chambellan, le grand cadi d’Ispahan, les trésoriers, certains
émirs de l’armée, certains riches marchands, ce qui finit par
représenter pour Omar un travail considérable qui occupe les dix
dernières nuits de chaque mois. Les gens sont si friands de
prédictions ! Les plus fortunés consultent Omar, les autres se
trouvent un astrologue moins prestigieux, à moins que, pour
chaque décision à prendre, ils ne s’adressent à un homme de
religion qui, fermant les yeux, ouvre devant eux le Coran au
hasard, pose le doigt sur un verset, dont il leur donne lecture
afin qu’ils y découvrent la réponse à leur préoccupation.
Certaines femmes pauvres, parce que pressées de prendre une
décision, vont sur la place publique recueillir à la sauvette la
première phrase entendue qu’elles interprètent comme une
directive de la Providence.

— Terken Khatoun m’a demandé aujourd’hui si son taqvim
pour le mois de Tir était prêt, dit ce soir-là Djahane.

Omar promène son regard au plus loin : 
— Je vais le lui préparer dans la nuit. Le ciel est limpide,

aucune étoile ne se cache, il est temps que j’aille à l’observatoire.
Il s’apprêtait à se lever, sans empressement, lorsqu’une

servante vient annoncer : 
— Un derviche est à la porte, il demande l’hospitalité pour la

nuit.
— Fais-le entrer, dit Omar. Donne-lui la petite chambre sous

l’escalier et dis-lui de se joindre à nous pour le repas.
Djahane se couvre le visage afin de se préparer à l’entrée de

l’étranger, mais la servante revient seule.
— Il préfère rester à prier dans la chambre, il m’a donné ce

message.
Omar a lu. Il a blêmi, il s’est levé comme un automate.

Djahane s’inquiète : 
— Quel est cet homme ?



— Je reviens.
Déchirant le message en mille morceaux, il marche à grandes

enjambées vers la petite chambre dont il referme la porte sur lui.
Un instant d’attente, d’incrédulité. Une accolade, suivie d’un
reproche : 

— Que viens-tu faire à Ispahan ? Tous les agents de Nizam-
el-Molk te recherchent.

— Je viens te convertir.
Omar le dévisage. Il veut s’assurer que l’autre a encore tous

ses esprits, mais Hassan rit, de ce même rire feutré que
Khayyam a connu dans le caravansérail de Kashan.

— Rassure-toi, tu es la dernière personne que je songerais à
convertir, mais j’ai besoin d’un abri. Quel meilleur protecteur
qu’Omar Khayyam, commensal du sultan, ami du grand vizir ?

— Ils ont plus de haine pour toi que d’amitié pour moi. Tu es
le bienvenu sous mon toit, mais ne crois pas un instant que mes
relations te sauveraient si on soupçonnait ta présence.

— Demain je serai loin. Omar se montre méfiant
— Tu es revenu pour te venger ?
Mais l’autre réagit comme si sa dignité venait d’être bafouée.
— Je ne cherche pas à venger ma misérable personne, je

souhaite détruire la puissance turque.
Omar observe son ami : il a échangé son turban noir contre

un autre, blanc mais imbibé de sable, et ses habits sont de laine
grossière et usée.

— Tu me parais si sûr de toi ! Je ne vois devant moi qu’un
homme proscrit, traqué, se cachant de maison en maison, avec
pour tout équipement ce ballot et ce turban, et tu prétends te
mesurer a un empire qui s’étend sur tout l’Orient de Damas à
Hérat !

— Tu parles de ce qui est, je parle de ce qui sera. Face à
l’empire des Seldjoukides se dressera bientôt la Nouvelle
Prédication, minutieusement organisée, puissante, redoutable.



Elle fera trembler sultan et vizirs. Il n’y a pas si longtemps,
quand toi et moi sommes nés, Ispahan appartenait à une
dynastie persane et chiite qui imposait sa loi au calife de
Baghdad. Aujourd’hui, les Persans ne sont plus que les
serviteurs des Turcs, et ton ami Nizam-el-Molk est le plus vil
serviteur de ces intrus. Comment peux-tu affirmer que ce qui
était vrai hier est impensable pour demain ?

— Les temps ont changé, Hassan, les Turcs détiennent la
force, les Persans sont vaincus. Les uns cherchent, comme
Nizam, un compromis avec les vainqueurs, d’autres, comme moi,
se réfugient dans les livres.

— Et d’autres encore se battent. Ils ne sont qu’une poignée
aujourd’hui, demain ils seront des milliers, une armée
nombreuse, décidée, invincible. Je suis l’apôtre de la Nouvelle
Prédication, je parcourrai le pays sans relâche, j’userai de la
persuasion comme de la force et, avec l’aide du Très-Haut,
j’abattrai le pouvoir corrompu. Je te le dis à toi, Omar, qui m’as
sauvé un jour la vie : le monde assistera bientôt à des
événements dont peu de gens comprendront le sens. Toi, tu
comprendras, tu sauras ce qui se passe, tu sauras qui secoue
cette terre et comment va se terminer le tumulte.

— Je ne veux pas mettre en doute tes convictions ni ton
enthousiasme, mais je me souviens de t’avoir vu à la cour de
Malikshah disputer à Nizam-el-Molk les faveurs du sultan turc.

— Détrompe-toi, je ne suis pas l’ignoble personnage que tu
suggères.

— Je ne suggère rien, je relève seulement quelques
dissonances.

— Elles ne sont dues qu’à ton ignorance de mon passé. Je ne
peux t’en vouloir de juger sur l’apparence des choses, mais tu me
regarderas autrement quand je t’aurai raconté ma véritable
histoire. Je viens d’une famille chiite traditionnelle. On m’a
toujours appris que les ismaéliens n’étaient que des hérétiques.
Jusqu’au moment où j’ai rencontré un missionnaire qui, pour
avoir longuement discuté avec moi, a ébranlé ma foi. Quand, de



peur de lui céder, je décidai de ne plus lui adresser la parole, je
tombai malade. Si gravement que je crus ma dernière heure
arrivée. J’y vis un signe, un signe du Très-Haut, et fis le vœu, si
je survivais, de me convertir à la foi des ismaéliens. Je me
rétablis du jour au lendemain. Dans ma famille, personne ne
parvenait à croire à une aussi subite guérison.

« Bien entendu, je tins parole, prêtai serment, et au bout de
deux ans on me confia une mission : me rendre auprès de
Nizam-el-Molk, m’insinuer dans son divan afin de protéger nos
frères ismaéliens en difficulté. J’ai donc quitté Rayy pour
Ispahan, et me suis arrêté en route dans un caravansérail de
Kashan. Me retrouvant seul dans ma petite chambre, j’étais en
train de me demander par quel moyen j’allais pouvoir
m’introduire auprès du grand vizir quand la porte s’est ouverte.
Qui est entré ? Khayyam, le grand Khayyam, que le Ciel m’avait
dépêché en ce lieu pour faciliter ma mission ».

Omar est stupéfait,
— Dire que Nizam-el-Molk m’avait demandé si tu étais

ismaélien et que j’ai répondu que je ne le pensais pas !
— Tu n’as pas menti, tu ne savais pas. Maintenant, tu sais.
Il s’interrompt.
— Ne m’avais-tu pas offert de manger ?
Omar a ouvert la porte, a hélé la servante, lui a demandé

d’apporter quelques mets, puis il reprend son interrogatoire : 
— Et depuis sept ans tu erres ainsi en habit de soufi ?
— J’ai beaucoup erré. En quittant Ispahan, j’ai été poursuivi

par des agents de Nizam qui voulaient ma mort. J’ai pu les
semer à Kom où des amis m’ont caché, puis j’ai repris la route
jusqu’à Rayy où j’ai rencontré un ismaélien qui m’a recommandé
d’aller en Egypte, de me rendre à l’École des missionnaires qu’il
avait lui-même fréquentée. J’ai fait un détour par l’Azerbaïdjan
avant de redescendre sur Damas. Je comptais emprunter la
route de l’intérieur vers Le Caire, mais on se battait autour de
Jérusalem entre Turcs et Maghrébins et il m’a fallu rebrousser
chemin, reprendre la route côtière par Beyrouth, Saïda, Tyr et



Acre, d’où j’ai trouvé place sur un bateau. À mon arrivée à
Alexandrie, j’ai été reçu comme un émir de haut rang, un comité
d’accueil m’attendait, présidé par Abou-Daoud, chef suprême des
missionnaires.

La servante vient d’entrer. Elle dépose quelques bols sur le
tapis. Hassan entame une prière qu’il interrompt dès qu’elle est
repartie.

— Au Caire, j’ai passé deux ans. Nous étions plusieurs
dizaines à l’École des missionnaires, mais une poignée
seulement d’entre nous était destinée à agir en dehors du
territoire fatimide.

Il évite de donner trop de détails. On sait, toutefois, par
diverses sources, que les cours se tenaient en deux lieux
différents : les principes de la foi étaient exposés par des ulémas
dans la médersa d’al-Azhar, les moyens de la propager étaient
enseignés dans l’enceinte du palais califal. C’est le chef des
missionnaires lui-même, haut personnage de la cour fatimide,
qui exposait aux étudiants les méthodes de la persuasion, l’art
de développer une argumentation, de parler à la raison autant
qu’au cœur. C’est également lui qui leur faisait mémoriser le
code secret qu’ils devaient utiliser dans leurs communications. À
la fin de chaque séance, les étudiants venaient un à un
s’agenouiller devant le chef des missionnaires qui leur passait
sur la tête un document portant la signature de l’imam. Après
quoi, une autre séance se tenait, plus courte, destinée aux
femmes.

— J’ai reçu en Égypte tout l’enseignement dont j’avais besoin.
— Ne m’avais-tu pas dit un jour que tu savais déjà tout à dix-

sept ans ? persifle Khayyam.
— Jusqu’à dix-sept ans, j’ai accumulé des connaissances, puis

j’ai appris à croire. Au Caire, j’ai appris à convertir.
— Et que dis-tu à ceux que tu cherches à convertir ?
— Je leur dis que la foi n’est rien sans un maître pour

l’enseigner. Quand nous proclamons : « Il n’y a pas d’autre dieu
que Dieu », nous ajoutons tout de suite : « Et Mohammed est



son Messager. » Pourquoi ? Parce que cela n’aurait aucun sens
d’affirmer qu’il y a un seul Dieu si nous ne citons pas la source,
c’est-à-dire le nom de celui qui nous a appris une telle vérité.
Mais cet homme, ce Messager, ce Prophète, il est mort depuis
longtemps, comment pouvons-nous savoir qu’il a existé et qu’il a
parlé comme on nous l’a rapporté ? Moi qui ai lu comme toi
Platon et Aristote, il me faut des preuves.

— Quelles preuves ? Y a-t-il vraiment des preuves dans ces
matières-là ?

— Pour vous, les sunnites, il n’y a effectivement pas de preuve.
Vous pensez que Mohammed est mort sans désigner d’héritier,
qu’il a laissé les musulmans à l’abandon et qu’alors ils se sont
laissé gouverner par le plus fort ou le plus rusé. C’est absurde.
Nous pensons que le Messager de Dieu a nommé un successeur,
un dépositaire de ses secrets : l’imam Ali, son gendre, son
cousin, son presque frère. À son tour, Ali a désigné un
successeur. La lignée des imams légitimes s’est ainsi perpétuée
et, à travers eux, s’est transmise la preuve du message de
Mohammed et de l’existence du Dieu unique.

— Dans tout ce que tu dis, je ne vois pas en quoi tu diffères
des autres chiites.

— La différence est grande entre ma foi et celle de mes
parents. Ils m’ont toujours appris que nous devions subir
patiemment le pouvoir de nos ennemis en attendant que
revienne l’imam caché, qui établira sur terre le règne de la
justice et récompensera les vrais croyants. Ma propre conviction,
c’est qu’il faut agir dès à présent, préparer par tous les moyens
l’avènement de notre imam dans cette contrée. Je suis le
Précurseur, celui qui aplanît la terre pour qu’elle soit prête à
recevoir l’imam du Temps. Ignores-tu que le Prophète a parlé de
moi ?

— De toi, Hassan fils d’Ali Sabbah, natif de Kom ?
— N’a-t-il pas dit : « Un homme viendra de Kom, il appellera

les gens à suivre le droit chemin, des hommes se rassembleront
autour de lui, comme des fers de lance, le vent des tempêtes ne



les dispersera pas, ils ne se lasseront pas de la guerre, ils ne
faibliront pas, et sur Dieu ils s’appuieront. »

— Je ne connais pas cette citation. J’ai pourtant lu les recueils
des traditions certifiées.

— Tu as lu les recueils que tu veux, les chiites ont d’autres
recueils.

— Et c’est de toi qu’il s’agit ?
— Bientôt tu n’en douteras plus.
 



 

XVI
 
L’homme aux yeux exorbités a repris sa vie d’errance.

Infatigable missionnaire, il parcourt l’Orient musulman, Balkh,
Merv, Kashgar, Samarcande. Partout il prêche, il argumente, il
convertit, il organise. Il ne quitte pas une ville ou un village sans
y avoir désigné un représentant qu’il laisse entouré d’un cercle
d’adeptes, chiites lassés d’attendre et de subir, sunnites persans
ou arabes excédés par la domination des Turcs, jeunes en mal de
remous, croyants en quête de rigueur. L’armée de Hassan grossit
chaque jour. On les appelle « batinis », les gens du secret, on les
traite d’hérétiques, d’athées. Les ulémas lancent anathème sur
anathème : « malheur à qui s’associera à eux, malheur à qui
mangera à leur table, malheur à qui s’unira à eux par le
mariage, verser leur sang est aussi légitime que d’arroser son
jardin ».

Le ton monte, la violence ne reste pas longtemps enfermée
dans les mots. Dans la ville de Savah, le prédicateur d’une
mosquée dénonce certaines personnes qui, aux heures de la
prière, se rassemblent à l’écart des autres musulmans. Il invite
la police à sévir. Dix-huit hérétiques sont arrêtés. Quelques jours
plus tard, le dénonciateur est retrouvé poignardé. Nizam-el-
Molk ordonne un châtiment exemplaire : un menuisier
ismaélien est accusé du meurtre, il est torturé, crucifié, puis son
corps est traîné à travers les ruelles du bazar.

« Ce prédicateur fut la première victime des ismaéliens, ce
menuisier fut leur premier martyr », estime un chroniqueur,
pour ajouter que leur premier grand succès fut remporté près de
la ville de Kaïn, au sud de Nichapour. Une caravane arrivait de
Kirman, convoyant plus de six cents marchands et pèlerins,
ainsi qu’une importante cargaison d’antimoine. À une demi-
journée de Kaïn, des hommes armés et masqués lui barrèrent la
route. Le vieux de la caravane pensa qu’il s’agissait de brigands,
il voulut négocier une rançon, il en avait l’habitude. Mais ce
n’est pas de cela qu’il s’agissait. Les voyageurs furent conduits



vers un village fortifié où on les retint pendant plusieurs jours,
où on les sermonna en les invitant à se convertir. Certains
acceptèrent, quelques autres furent relâchés, la plupart furent
finalement massacrés.

Pourtant, ce détournement de caravane va bientôt apparaître
comme une péripétie mineure dans la gigantesque mais
sournoise épreuve de force qui se développe. Tueries et contre-
tueries se succèdent, aucune ville, aucune province, ni aucune
route n’est épargnée, la « paix seldjoukide » commence à
s’effriter.

C’est alors qu’éclate la mémorable crise de Samarcande. « Le
cadi Abou-Taher est à l’origine des événements », affirme
péremptoirement un chroniqueur. Non, les choses ne sont pas si
simples.

Il est vrai qu’un après-midi de novembre l’ancien protecteur
de Khayyam arrive inopinément à Ispahan avec femmes et
bagages, égrenant jurons et imprécations. Dès qu’il a franchi la
porte de Tirah, il se fait conduire auprès de son ami, qui
l’installe chez lui, heureux d’avoir enfin l’occasion de lui
témoigner sa gratitude. Les effusions d’usage sont promptement
expédiées. Abou-Taher demande, au bord des larmes : 

— Il faut que je parle à Nizam-el-Molk, au plus tôt.
Khayyam n’a jamais vu le cadi dans un tel état. Il cherche à le

rassurer : 
— Nous irons voir le vizir dès cette nuit. Est-ce si grave ?
— J’ai dû m’enfuir de Samarcande.
Il ne peut continuer, sa voix s’étrangle, ses larmes coulent. Il

a vieilli depuis leur dernière rencontre, sa peau est flétrie, sa
barbe est blanche, seuls ses sourcils restent dressés en une
frémissante broussaille noire. Omar prononce quelques phrases
de consolation. Le cadi se reprend, ajuste son turban puis
déclare : 

— Te rappelles-tu cet homme qu’on surnommait l’Étudiant-
Balafré ?



— Comment oublier celui qui a agité ma propre mort devant
mes yeux !

— Tu te souviens qu’il se déchaînait contre le moindre
soupçon de parfum d’hérésie ? Eh bien, depuis trois ans qu’il a
rejoint les ismaéliens, il proclame aujourd’hui leurs erreurs avec
le même zèle dont il usait pour défendre la Vraie Foi. Des
centaines, des milliers de citadins le suivent. Il est le maître de
la rue, il impose sa loi aux marchands du bazar. À plusieurs
reprises, je suis allé voir le khan. Toi, tu as connu Nasr Khan,
ses colères subites qui retombaient tout aussi subitement, ses
accès de violence ou de prodigalité, Dieu ait son âme, je le
mentionne dans chaque prière. Le pouvoir est aujourd’hui aux
mains de son neveu Ahmed, un jeune homme glabre, indécis,
imprévisible, je ne sais jamais par quelle épaule le prendre. À
plusieurs reprises, je me suis plaint à lui des menées des
hérétiques, je lui ai exposé les dangers de la situation, il ne
m’écoutait que d’une oreille distraite, ennuyée. Voyant qu’il ne
se décidait pas à agir, j’ai rassemblé les commandants de la
milice, ainsi que quelques fonctionnaires dont la loyauté m’était
acquise, et je leur ai demandé de surveiller les réunions des
ismaéliens. Trois hommes de confiance se relayaient pour suivre
l’Étudiant-Balafré, mon but étant de présenter au khan un
rapport détaillé sur leurs activités afin de lui ouvrir les yeux.
Jusqu’au jour où mes hommes m’informèrent que le chef des
hérétiques était arrivé à Samarcande.

— Hassan Sabbah ?
— En personne. Les miens se postèrent aux deux bouts de la

rue Abdack, dans le quartier de Ghatfar, où se tenait la réunion
des ismaéliens. Quand Sabbah en sortit, déguisé en soufi, ils se
jetèrent sur lui, lui recouvrirent la tête d’un sac de toile et me
l’amenèrent. Sur-le-champ, je le conduisis au palais, fier
d’annoncer au souverain ma capture. Or, pour la première fois, il
se montra intéressé et demanda à voir le personnage.
Seulement, quand Sabbah fut en sa présence, il ordonna de
défaire ses liens et de le laisser seul avec lui. J’eus beau le
prévenir contre ce dangereux hérétique, lui rappeler les méfaits



dont il s’était rendu coupable, rien n’y fit. Il voulait, disait-il,
convaincre l’homme de revenir vers le droit chemin. L’entretien
se prolongea. De temps en temps, l’un de ses familiers
entrebâillait la porte, les deux hommes discutaient toujours. Au
petit matin, on les vit soudain se prosterner côte à côte pour la
prière, murmurant les mêmes paroles. Les conseillers se
bousculaient pour les observer.

Ayant bu une gorgée de sirop d’orgeat, Abou-Taher formule
un remerciement avant de poursuivre : 

— Il fallut se rendre à l’évidence, le maître de Samarcande,
souverain de la Transoxiane, héritier de la dynastie des Khans-
Noirs, venait d’adhérer à l’hérésie.

Certes, il évita de le proclamer, continua à simuler son
attachement à la Vraie Foi, mais plus rien ne fut comme avant.
Les conseillers du prince furent remplacés par des ismaéliens.
Les chefs de la milice, artisans de la capture de Sabbah,
moururent brutalement, l’un après l’autre. Ma propre garde fut
remplacée par les hommes de l’Étudiant-Balafré. Quel choix me
restait-il ? Partir avec la première caravane de pèlerins, venir
exposer la situation à ceux qui portent le glaive de l’islam,
Nizam-el-Molk et Malikshah.

Le soir même, Khayyam a conduit Abou-Taher chez le vizir. Il
l’introduit puis les laisse en tête à tête. Nizam écoute son visiteur
avec recueillement, son visage a pris une expression
d’inquiétude. Lorsque le cadi se tait, il lui lance : 

— Sais-tu quel est le vrai responsable des malheurs de
Samarcande, et de tous nos malheurs ? C’est cet homme qui t’a
accompagné jusqu’ici !

— Omar Khayyam ?
— Qui d’autre ? C’est khwajé Omar qui a intercédé en faveur

de Hassan Sabbah le jour où je pouvais obtenir sa mort. Il nous
a empêchés de le tuer. Pourra-t-il maintenant l’empêcher de
nous tuer ?

Le cadi ne sait que dire. Nizam soupire. Un court silence gêné
s’ensuit.



— Que nous suggères-tu de faire ?
C’est Nizam qui interroge. Abou-Taher a son idée toute prête,

il l’énonce avec la lenteur des proclamations solennelles : 
— Il est temps que le drapeau des Seldjoukides flotte sur

Samarcande.
La face du vizir s’illumine puis se rembrunit.
— Tes paroles valent leur pesant d’or. Depuis des années je ne

cesse de répéter au sultan que l’empire doit s’étendre vers la
Transoxiane, que des villes prestigieuses et aussi prospères que
Samarcande et Boukhara ne peuvent demeurer en dehors de
notre autorité. Peine perdue, Malikshah ne veut rien entendre.

— L’armée du khan est pourtant très affaiblie, ses émirs ne
sont plus payés, ses forteresses tombent en ruine.

— Cela, nous le savons.
— Malikshah craindrait-il de subir le sort de son père Alp

Arslan si, comme lui, il franchissait le fleuve ?
— Nullement.
Le cadi n’interroge plus, il attend l’explication.
— Le sultan ne craint ni le fleuve ni l’armée adverse, dit

Nizam. Il a peur d’une femme !
— Terken Khatoun ?
— Elle a juré que, si Malikshah franchissait le fleuve, elle lui

interdirait à jamais sa couche et transformerait son harem en
géhenne. Samarcande, ne l’oublions pas, est sa ville. Nasr Khan
était son frère. Ahmed Khan est son neveu. C’est à sa famille
qu’appartient la Transoxiane. Si le royaume bâti par ses ancêtres
venait à s’écrouler, elle perdrait la place qu’elle occupe parmi les
femmes du palais et compromettrait les chances qu’a son fils de
succéder un jour à Malikshah.

— Mais son fils n’a que deux ans !
— Précisément, plus il est jeune, plus sa mère doit se battre

pour lui conserver ses atouts.
— Si J’ai bien compris, conclut le cadi, le sultan n’acceptera



jamais de prendre Samarcande.
— Je n’ai pas dit cela, mais il faut lui faire changer d’avis. Et il

ne sera pas facile de trouver des armes plus persuasives que
celles de la Khatoun.

Le cadi a rougi. Il sourit poliment, sans toutefois se laisser
détourner de son propos.

— Ne suffirait-il pas que je répète devant le sultan ce que je
viens de vous dire, ne suffirait-il pas que je l’informe du complot
ourdi par Hassan Sabbah ?

— Non, réplique sèchement Nizam.
Pour l’instant, il est trop absorbé pour argumenter. Un plan

s’élabore dans sa tête. Son visiteur attend qu’il se détermine.
— Voici, énonce le vizir avec autorité. Demain matin, tu te

présenteras à la porte du harem sultanien et tu demanderas à
voir le chef des eunuques. Tu lui diras que tu arrives de
Samarcande et que tu désirerais transmettre à Terken Khatoun
des nouvelles de sa famille. S’agissant du cadi de sa ville, d’un
vieux serviteur de sa dynastie, elle ne peut que te recevoir.

Le cadi n’a pas à effectuer plus d’un hochement-de tête,
Nizam poursuit : 

— Quand tu seras dans la salle des tentures, Tu raconteras la
misère dans laquelle se trouve Samarcande du fait des
hérétiques, mais tu omettras d’évoquer la conversion d’Ahmed.
Bien au contraire, tu laisseras entendre que Hassan Sabbah
convoite son trône, que sa vie est menacée et que seule la
Providence pourrait encore le sauver. Tu ajouteras que tu es
venu me voir, mais que je n’ai pas su te prêter une oreille
attentive, voire que je t’ai même dissuadé d’en parler au sultan.

Le lendemain, le stratagème réussit sans rencontrer le
moindre obstacle. Tandis que Terken Khatoun prend sur elle de
convaincre le sultan de la nécessité de sauver le khan de
Samarcande, Nizam-el-Molk, qui fait mine de s’y opposer,
s’occupe avec acharnement des préparatifs de l’expédition. Par
cette guerre des dupes, Nizam ne cherche pas seulement à
annexer la Transoxiane, encore moins à sauver Samarcande, il



veut surtout rétablir son prestige bafoué par la subversion
ismaélienne. Et là, il a besoin d’une victoire franche et
retentissante. Depuis des années, ses espions lui jurent chaque
jour que Hassan a été localisé, que son arrestation est
imminente, mais le rebelle demeure insaisissable, ses troupes
s’évaporent au premier contact. Nizam cherche donc une
occasion de l’affronter face à face, armée contre armée.
Samarcande est un terrain inespéré.

Au printemps 1089, une armée de deux cent mille hommes
est en marche, avec éléphants et instruments de siège. Peu
importent les intrigues et les mensonges qui ont présidé à sa
mise sur pied, elle accomplira ce que toute armée doit accomplir.
Elle commence par s’emparer de Boukhara, sans la moindre
résistance, puis se dirige vers Samarcande. Arrivé aux portes de
la ville, Malikshah annonce à Ahmed Khan, dans un message
pathétique, qu’il est enfin venu le délivrer du joug des
hérétiques. « Je n’ai rien demandé a mon auguste frère »,
répond froidement le khan. Malikshah s’en étonne auprès de
Nizam qui ne s’en émeut guère : « Le khan n’est plus libre de ses
mouvements, il faut faire comme s’il n’existait pas. » De toute
manière, l’armée ne peut rebrousser chemin, les émirs veulent
leur part du butin, ils ne reviendront pas les mains vides.

Dès les premiers jours, la trahison d’un gardien de tour a
permis aux assiégeants de s’engouffrer dans la ville. Ils prennent
position à l’ouest, près de la porte du Monastère. Les défenseurs,
eux, se replient vers les souks du sud, autour de la porte de Kish.
Une partie de la population a décidé de soutenir les troupes du
sultan, elle les nourrit, les encourage, une autre partie a épousé
la cause d’Ahmed Khan, chacun selon sa foi. Les combats font
rage deux semaines durant, mais à aucun moment leur issue ne
fait le moindre doute. Le khan, qui s’était réfugié chez un ami
dans le quartier des coupoles, est bientôt fait prisonnier ainsi
que tous les chefs ismaéliens, seul Hassan parvient à s’échapper
en traversant de nuit un canal souterrain.

Nizam a gagné, certes, mais, à force de se jouer du sultan
comme de la sultane, il a irrémédiablement envenimé ses



relations avec la cour. Si Malikshah ne regrette pas d’avoir
conquis à si bon compte les plus prestigieuses cités de
Transoxiane, il souffre dans son amour-propre de s’être laissé
abuser. Il va jusqu’à refuser d’organiser pour la troupe le
traditionnel banquet de la victoire. « C’est l’avarice ! » chuchote
méchamment Nizam à qui veut l’entendre.

Quant à Hassan Sabbah, il tire de sa défaite un précieux
enseignement. Plutôt que de chercher à convertir des princes, il
va se forger un redoutable instrument de guerre, qui ne
ressemble en rien à tout ce que l’humanité avait connu
jusqu’alors : l’ordre des Assassins.

 



	

XVII
 
Alamout. Une forteresse sur un rocher, à six mille pieds

d’altitude, un paysage de monts nus, de lacs oubliés, de falaises
raides, de cols étranglés. L’armée la plus nombreuse ne saurait y
accéder qu’homme après homme. Les plus puissantes catapultes
ne pourraient effleurer ses murs.

Entre les montagnes règne le Shah-Roud, surnommé « fleuve
fou », qui, au printemps, à la fonte des neiges de l’Elbourz, se
gonfle et s’accélère, arrachant sur son passage arbres et pierres.
Malheur à qui ose s’approcher, malheur à la troupe qui ose
camper sur ses rives !

Du fleuve, des lacs, monte chaque soir une brume épaisse,
cotonneuse, qui escalade la falaise puis s’arrête à mi-vertige.
Pour ceux qui s’y trouvent, le château d’Alamout est alors une île
dans un océan de nuages. Vu d’en bas, c’est un repaire de djinns.

En dialecte local, Alamout signifie « la leçon de l’aigle ». On
raconte qu’un prince qui voulait bâtir une forteresse pour
contrôler ces montagnes y aurait lâché un rapace dressé. Celui-
ci, après avoir tournoyé dans le ciel, vint se poser sur ce rocher.
Le maître comprit qu’aucun emplacement ne serait meilleur.

Hassan Sabbah a imité l’aigle. Il a parcouru la Perse à la
recherche d’un lieu où il puisse rassembler ses fidèles, les
instruire, les organiser. De sa mésaventure à Samarcande, il a
appris qu’il serait illusoire de vouloir s’emparer d’une grande
ville, l’affrontement avec les Seldjoukides serait immédiat et,
inévitablement, tournerait à l’avantage de l’empire. Il lui faut
donc autre chose, un réduit montagneux, inaccessible,
imprenable, un sanctuaire à partir duquel développer son
activité tous azimuts.

Au moment où les drapeaux capturés en Transoxiane sont
déployés dans les rues d’Ispahan, Hassan se trouve dans les
environs d’Alamout. Ce site a été pour lui une révélation. Dès
qu’il l’a aperçu de loin, il a compris que c’était ici, et nulle part



ailleurs, que s’achèverait son errance, que s’élèverait son
royaume. Alamout est alors un village fortifié, un parmi tant
d’autres, où vivent quelques soldats avec leurs familles, quelques
artisans, quelques agriculteurs et un gouverneur nommé par
Nizam-el-Molk, un brave châtelain appelé Mahdi l’Alaouite, qui
ne se préoccupe guère que de son eau d’arrosage, sa récolte de
noix, de raisins et de grenades. Les tumultes de l’empire
n’affectent pas son sommeil.

Hassan a commencé par envoyer quelques compagnons, fils
de la région, qui se mêlent à la garnison, prêchent et
convertissent. Quelques mois plus tard, ils sont en mesure
d’annoncer au maître que le terrain est prêt et qu’il peut venir.
Hassan se présente, déguisé comme à son habitude en derviche
soufi. Il flâne, inspecte, vérifie. Le gouverneur accueille le saint
homme. Il lui demande ce qui lui ferait plaisir.

— Il me faut cette forteresse, dit Hassan.
Le gouverneur sourit, il se dit que ce derviche ne manque pas

d’humour. Mais son invité ne sourit pas.
— Je suis venu prendre possession de la place, tous les

hommes de la garnison me sont acquis !
La conclusion de cet échange est, il faut l’avouer, aussi inouïe

qu’invraisemblable. Les orientalistes qui ont consulté les
chroniques de l’époque, notamment les récits consignés par les
ismaéliens, ont dû les lire et les relire pour s’assurer qu’ils
n’étaient pas victimes d’une mystification.

En effet, revoyons la scène.

Nous sommes à la fin du XIème siècle, très exactement le 6
septembre 1090. Hassan Sabbah, génial fondateur de l’ordre des
Assassins, est sur le point de s’emparer de la forteresse qui sera,
pendant 166 ans, le siège de la secte la plus redoutable de
l’Histoire. Or il est là, assis en tailleur en face du gouverneur, à
qui il répète, sans hausser le ton : 

— Je suis venu prendre possession d’Alamout.
— Cette forteresse m’a été donnée au nom du sultan, répond



l’autre. J’ai payé pour l’obtenir !
— Combien ?
— Trois mille dinars-or !
Hassan Sabbah prend un papier et écrit : « Veuillez payer la

somme de trois mille dinars-or à Mahdi l’Alaouite pour prix de
la forteresse d’Alamout. Dieu nous suffit, c’est le meilleur des
Protecteurs. »

  Le gouverneur était inquiet, il ne pensait pas que la
signature d’un homme habillé de bure pourrait être honorée
pour une telle somme. Mais, dès qu’il arriva dans la ville de
Damghan, il put encaisser son or sans aucun délai.

 



 

XVIII
 
Quand la nouvelle de la prise d’Alamout parvient à Ispahan,

elle suscite peu de remous. La ville s’intéresse bien davantage au
conflit qui fait désormais rage entre Nizam et le palais. Terken
Khatoun n’a pas pardonné au vizir l’opération qu’il a menée
contre le fief de sa famille. Elle insiste auprès de Malikshah pour
qu’il se débarrasse sans délai de son trop puissant vizir. Que le
sultan, dit-elle, ait eu un tuteur à la mort de son père, rien de
plus normal, il n’avait que dix-sept ans ; aujourd’hui, il en a
trente-cinq, c’est un homme accompli, il ne peut laisser
indéfiniment la gestion des affaires entre les mains de son ata, il
est temps que l’on sache qui est le véritable maître de l’empire !
L’affaire de Samarcande n’a-t-elle pas prouvé que Nizam
cherchait à imposer sa volonté, qu’il dupait son maître et le
traitait comme un mineur devant le monde entier ?

Si Malikshah hésite encore à franchir le pas, un incident va l’y
pousser. Nizam a nommé comme gouverneur de la ville de Merv
son propre petit-fils. Adolescent prétentieux, trop confiant dans
la toute puissance de son grand-père, il s’est permis d’insulter en
public un vieil émir turc. Lequel est venu en larmes se plaindre à
Malikshah qui, hors de lui, a fait écrire à Nizam, séance tenante,
une lettre ainsi tournée : « Si tu es mon adjoint, tu dois m’obéir
et interdire à tes proches de s’en prendre à mes hommes ; si tu
t’estimes mon égal, mon associé dans le pouvoir, je prendrai les
décisions qui s’imposent ».

Au message, convoyé par une délégation de hauts dignitaires
de l’empire, Nizam transmet sa réponse : « Dites au sultan, s’il
l’ignorait jusqu’ici, que je suis bien son associé et que sans ma
personne il n’aurait jamais pu bâtir sa puissance ! A-t-il oublié
que c’est moi qui ai pris ses affaires en charge à la mort de son
père, que c’est moi qui ai écarté les autres prétendants et mis
tous les rebelles au pas ? Que c’est grâce à moi qu’il est obéi et
respecté jusqu’aux extrémités de la terre ? Allez lui dire, oui, que
le sort de son bonnet est lié à celui de mon encrier ! »



Les émissaires sont abasourdis. Comment un homme aussi
sage que Nizam-el-Molk peut-il adresser au sultan des mots qui
vont causer sa propre disgrâce, et sans doute sa mort ? Son
arrogance aurait-elle rejoint la folie ?

Un seul homme, ce jour-là, sait avec précision ce qui explique
pareille détermination, c’est Khayyam. Depuis des semaines,
Nizam se plaignait à lui de douleurs atroces qui, la nuit, le
maintiennent éveillé et le jour l’empêchent de se concentrer sur
son travail. L’ayant longuement examiné, tâté, questionné,
Omar a diagnostiqué une tumeur phlegmoneuse qui ne lui
laissera plus beaucoup de temps à vivre.

Une nuit bien pénible que celle où Khayyam a dû annoncer à
son ami la vérité sur son état.

Combien de temps me reste-t-il à vivre ? Quelques mois.
Je continuerai à souffrir ?
Je pourrais te prescrire de l’opium pour réduire la souffrance,

mais tu seras dans un constant étourdissement et tu ne pourras
plus travailler.

— Je ne pourrai plus écrire ?
— Ni soutenir une longue conversation.
— Alors je préfère souffrir.
Entre une réplique et l’autre s’installaient de longs moments

de silence. Et de souffrance dignement contenue.
— As-tu peur de l’au-delà, Khayyam ?
— Pourquoi avoir peur ? Après la mort, il y a le néant ou la

miséricorde.
— Et le mal que j’ai pu faire ?
— Aussi grandes que soient tes fautes, le pardon de Dieu est

plus grand.
Nizam s’était montré quelque peu rassuré.
— J’ai aussi fait du bien, j’ai bâti des mosquées, des écoles,

j’ai combattu l’hérésie.



Comme Khayyam ne le contredisait pas, il avait enchaîné : 
— Se souviendra-t-on de moi dans cent ans, dans mille ans ?
— Comment savoir ?
Nizam, après l’avoir dévisagé avec défiance, avait repris : 
— N’est-ce pas toi qui as dit un jour : « La vie est comme un

incendie. Flammes que le passant oublie, cendres que le vent
disperse, un homme a vécu. » Crois-tu que tel sera le sort de
Nizam-el-Molk ?

Il haletait. Omar n’avait toujours rien dit.
— Ton ami Hassan Sabbah parcourt le pays en clamant que je

ne suis qu’un vil serviteur des Turcs. Crois-tu que c’est cela qu’on
dira de moi demain ? qu’on fera de moi la honte des Aryens ?
Oubliera-t-on que je suis le seul à avoir tenu tête aux sultans
pendant trente ans et à leur avoir imposé ma volonté ? Que
pouvais-je faire d’autre après la victoire de leurs armées ? Mais
tu ne dis rien.

Il avait eu l’air absent.
— Soixante-quatorze ans, soixante-quatorze années qui

repassent devant mes yeux. Tant de déceptions, tant de regrets,
tant de choses que j’aurais voulu vivre autrement !

Ses yeux s’étaient fermés à moitié, ses lèvres s’étaient
crispées : 

— Malheur à toi, Khayyam ! C’est de ta faute si Hassan
Sabbah peut perpétrer aujourd’hui tous ses méfaits.

Omar avait eu envie de répondre : « Entre toi et Hassan, que
de choses en commun ! Si une cause vous séduit, bâtir un empire
ou préparer le règne de l’imam, vous n’hésitez pas à tuer pour la
faire triompher. Pour moi, toute cause qui tue cesse de me
séduire. Elle s’enlaidit à mes yeux, se dégrade et s’avilit, aussi
belle qu’elle ait pu être. Aucune cause n’est juste quand elle
s’allie à la mort. » Il avait eu envie de le crier, mais il s’était
dominé, il s’était tu, il avait décidé de laisser son ami glisser
paisiblement vers son destin.

En dépit de cette nuit éprouvante, Nizam avait fini par se



résigner. Il s’était habitué à l’idée de n’être plus. Mais, du jour
au lendemain, il s’était détourné des affaires de l’État, décidé
qu’il était à consacrer tout le temps qui lui restait à l’achèvement
d’un livre, Siyasset-Nameh, le Traité du Gouvernement, un
ouvrage remarquable, équivalent pour l’Orient musulman de ce
que sera pour l’Occident quatre siècles plus tard le Prince de
Machiavel. Avec une différence de taille : le Prince est l’œuvre
d’un déçu de la politique, frustré de tout pouvoir, le Siyasset-
Nameh est le fruit de l’irremplaçable expérience d’un bâtisseur
d’empire.

Ainsi, au moment même où Hassan Sabbah vient de
conquérir ce sanctuaire inexpugnable dont il a longtemps rêvé,
l’homme fort de l’empire ne songe plus qu’à sa place dans
l’Histoire. Il préfère les mots vrais aux mots qui plaisent, il est
prêt à défier le sultan jusqu’au bout. On dirait même qu’il désire
une mort spectaculaire, une mort à sa mesure.

Il l’obtiendra.
Lorsque Malikshah reçoit la délégation qui a rencontré

Nizam, il n’arrive pas à croire ce qu’on vient de lui rapporter.
— Il a bien dit qu’il était mon associé, mon égal ? Les

émissaires ayant confirmé d’un air accablé, le sultan laisse
éclater sa fureur. Il parle de faire empaler son tuteur, de le
dépecer vivant, de le crucifier sur les créneaux de la citadelle.
Puis il court annoncer à Terken Khatoun qu’il a enfin décidé de
démettre Nizam-el-Molk de toutes ses fonctions et qu’il souhaite
sa mort. Reste à savoir de quelle manière se fera l’exécution sans
provoquer de réaction au sein des nombreux régiments qui lui
restent fidèles. Mais Terken et Djahane ont leur idée : puisque
Hassan souhaite également la mort de Nizam, pourquoi ne pas
lui faciliter la chose, tout en laissant Malikshah à l’abri des
soupçons ?

Un corps d’armée est donc envoyé à Alamout, sous le
commandement d’un fidèle du sultan. En apparence, l’objectif
est d’assiéger la forteresse des ismaéliens ; en réalité, il s’agit
d’une couverture pour négocier sans éveiller les soupçons. Le
déroulement des événements est mis au point jusque dans les



détails : le sultan attirera Nizam à Nihavand, une ville située à
égale distance d’Ispahan et d’Alamout. Là, les Assassins s’en
chargeront.

Les textes de l’époque rapportent que Hassan Sabbah
rassembla ses hommes et leur tint les propos suivants : « Lequel
d’entre vous débarrassera ce pays du malfaisant Nizam-el-
Molk ? », qu’un homme surnommé Arrani posa sa main sur sa
poitrine en signe d’acceptation, que le maître d’Alamout le
chargea de cette mission et ajouta : « Le meurtre de ce démon
est le commencement de la félicité. »

Pendant ce temps, Nizam est enfermé chez lui. Ceux qui
hantaient son divan l’ont déserté en apprenant sa disgrâce, seuls
Khayyam et les officiers de la garde nizamiya fréquentent sa
demeure. L’essentiel de son temps, il le passe à écrire. Il écrit
avec frénésie et demande parfois à Omar de le relire.

En parcourant le texte, celui-ci esquisse ici un sourire amusé,
là une grimace. Comme tant d’autres grands hommes, Nizam n’a
pu s’empêcher, au soir de sa vie, de décocher des flèches, de
régler des comptes. Avec Terken Khatoun par exemple. Le
quarante troisième chapitre s’intitule : « Des femmes qui vivent
derrière les tentures. «  « À une époque ancienne, écrit Nizam,
l’épouse d’un roi prit un grand ascendant sur lui, il n’en résulta
que discorde et troubles. Je n’en dirai pas plus, car chacun peut
observer à d’autres époques des faits semblables. » Il
ajoute : « Pour qu’une entreprise réussisse, il faut faire le
contraire de ce que disent les femmes. »

Les six chapitres suivants sont consacrés aux ismaéliens ; ils
s’achèvent ainsi : « J’ai parlé de cette secte pour que l’on se
tienne sur ses gardes… On se rappellera mes paroles lorsque ces
mécréants auront précipité dans le néant les personnes que le
sultan affectionne, ainsi que les grands de l’État, lorsque leurs
tambours résonneront partout et que leurs desseins seront
dévoilés. Au milieu du tumulte qui se produira, que le prince
sache que tout ce que j’ai dit est la vérité. Puisse le Très-Haut
préserver notre maître et l’empire du mauvais sort ! »

Le jour où un messager vient de la part du sultan le voir et



l’inviter à se joindre à lui pour un voyage à Baghdad, le vizir ne
doute pas un instant de ce qui l’attend. Il appelle Khayyam pour
lui faire ses adieux.

— Dans ton état, tu ne devrais pas parcourir de telles
distances, lui dit ce dernier.

— Dans mon état, plus rien n’importe, et ce n’est pas la route
qui me tuera.

Omar ne sait que dire. Nizam l’embrasse et le congédie
amicalement, avant d’aller s’incliner devant celui qui l’a
condamné. Suprême élégance, suprême inconscience, suprême
perversité, le sultan et le vizir jouent l’un et l’autre avec la mort.

Alors qu’ils sont en route pour le lieu du supplice, Malikshah
interroge son « père » : 

— Combien crois-tu que tu vivras encore ? Nizam répond sans
l’ombre d’une hésitation : 

— Longtemps, très longtemps.
Le sultan est désemparé : 
— Que tu te montres arrogant avec moi, passe encore, mais

avec Dieu ! Comment peux-tu affirmer une chose pareille, dis
plutôt que Sa volonté soit faite, c’est Lui le maître des âges !

— Si j’ai répondu ainsi, c’est que j’ai fait un songe, la nuit
dernière. J’ai vu notre Prophète, prière sur lui ! je lui ai demandé
quand j’allais mourir, et j’ai obtenu une réponse réconfortante.

Malikshah s’impatiente
— Quelle réponse ?
— Le Prophète m’a dit : « Tu es un pilier de l’islam, tu fais le

bien autour de toi, ton existence est précieuse pour les croyants,
je te donne donc le privilège de choisir le moment de ta mort. »
J’ai répondu : « Dieu m’en garde, quel homme pourrait choisir
un tel jour ! On veut toujours davantage, et même si je fixais la
date la plus éloignée possible je vivrais dans la hantise de son
approche, et la veille de ce jour-là, que ce soit dans un mois ou
dans cent ans, je tremblerais de peur. Je ne veux pas choisir la
date. La seule faveur que je demande, Prophète bien-aimé, c’est



de ne pas survivre à mon maître le sultan Malikshah. Je l’ai vu
grandir, je l’ai entendu m’appeler « père », et je ne voudrais pas
subir l’humiliation et la souffrance de le voir mort. C’est accordé,
me dit le Prophète, tu mourras quarante jours avant le sultan. »

Malikshah a le visage blanc, il tremble, il s’est presque trahi.
Nizam sourit : 

— Tu le vois, je ne montre aucune arrogance, je suis sûr
aujourd’hui que je vivrai longtemps.

Le sultan a-t-il été tenté, à cet instant-là, de renoncer à faire
tuer son vizir ? Il en aurait été bien inspiré. Car, si le songe
n’était qu’une parabole, Nizam avait effectivement pris de
redoutables dispositions. La veille de son départ, les officiers de
sa garde rassemblés à ses côtés avaient juré l’un après l’autre, la
main sur le Livre, que s’il était tué aucun de ses ennemis ne lui
survivrait !

 



 

XIX
 
Dans l’empire seldjoukide, du temps où il était le plus

puissant de l’univers, une femme osa prendre le pouvoir de ses
mains nues. Assise derrière sa tenture, elle déplaçait des armées
d’un bord à l’autre de l’Asie, nommait les rois et les vizirs, les
gouverneurs et les cadis, dictait des lettres au calife et dépêchait
des émissaires auprès du maître d’Alamout. À des émirs qui
maugréaient en l’entendant donner des ordres aux troupes, elle
répondit : « Chez nous, ce sont les hommes qui font la guerre,
mais ce sont les femmes qui leur disent contre qui se battre. »

Au harem du sultan, on la surnomme « la Chinoise ». Elle est
née à Samarcande, d’une famille originaire de Kashgar, et,
comme son frère aîné Nasr Khan, sa face ne révèle aucun
mélange de sang, ni les traits sémites des Arabes, ni les traits
aryens des Persans.

Elle est, de beaucoup, la plus ancienne des femmes de
Malikshah. Quand elle l’a épousé, il n’avait que neuf ans, elle en
avait onze. Patiemment, elle a attendu qu’il mûrisse. Elle a frôlé
le premier duvet de sa barbe, surpris le premier sursaut de désir
dans son corps, vu ses membres s’étirer, ses muscles se gonfler,
majestueuse baudruche qu’elle a tôt fait d’apprivoiser. Jamais
elle n’a cessé d’être la favorite, adulée, courtisée, honorée,
écoutée surtout. Et obéie. En fin de journée, au retour d’une
chasse au lion, d’un tournoi, d’une mêlée sanglante, d’une
tumultueuse assemblée d’émirs ou, pire, d’une pénible séance de
travail avec Nizam, Malikshah trouve la paix dans les bras de
Terken. Il écarte la soie fluide qui la recouvre, vient s’écraser
contre sa peau, s’ébat, rugit, conte ses exploits et ses lassitudes.
La Chinoise enveloppe le fauve échauffé, elle le couve, elle
l’accueille en héros dans les plis de son corps, elle le retient
longtemps, elle l’enserre, elle ne le lâche que pour l’attirer à
nouveau ; il s’étale de tout son poids, conquérant essoufflé,
haletant, soumis, ensorcelé, elle sait le mener jusqu’au fond du
plaisir.



Puis, doucement, ses doigts menus commencent à dessiner
ses sourcils, ses paupières, ses lèvres, les lobes de ses oreilles, les
lignes de son cou moite ; le fauve est affaissé, il ronronne, il
s’engourdit, félin repu, il sourit. Les mots de Terken s’écoulent
alors dans le creux de son âme, elle parle de lui, d’elle, de leurs
enfants, elle lui rapporte des anecdotes, lui cite des poèmes, lui
susurre des paraboles riches d’enseignements ; pas un instant il
ne s’ennuie dans ses bras, il se promet de rester auprès d’elle
tous les soirs. À sa façon, bourrue, brutale, enfantine, animale, il
l’aime, il l’aimera jusqu’à son dernier souffle. Elle sait qu’il ne
peut rien lui refuser, c’est elle qui lui désigne ses conquêtes du
moment, maîtresses ou provinces. Dans tout l’empire elle n’a
d’autre rival que Nizam, et en cette année 1092 elle est en voie
de le terrasser.

Comblée, la Chinoise ? Comment le serait-elle ? Dès qu’elle
est seule, ou avec Djahane, sa confidente, elle pleure, larmes de
mère, larmes de sultane, elle maudit le sort injuste, et nul ne
songe à l’en blâmer. L’aîné de ses fils avait été choisi par
Malikshah comme héritier, il était de tous les voyages, de toutes
les cérémonies. Son père en était si fier qu’il l’exhibait partout,
lui montrait une à une ses provinces, lui parlait du jour où il lui
succéderait. « Jamais sultan n’aura légué plus grand empire à
son fils ! » lui disait-il. En ce temps-là, oui, Terken était
comblée, aucune douleur ne déformait son sourire.

Puis l’héritier est mort. Une fièvre subite, foudroyante,
impitoyable. Les médecins ont eu beau prescrire saignées et
cataplasmes, en deux nuits il s’est éteint. On a dit que c’était le
mauvais œil, peut-être même quelque indétectable poison.
Éplorée, Terken s’est pourtant ressaisie. Le deuil passé, elle a
fait désigner comme dauphin le deuxième de ses fils. Malikshah
s’en est vite épris, il l’a gratifié de titres fort surprenants pour ses
neuf ans, mais l’époque est pompeuse, cérémonieuse : « Roi des
rois, Pilier de l’Etat, Protecteur du Prince des Croyants »…

Malédiction et mauvais œil, le nouvel héritier n’a pas tardé lui
aussi à mourir. Aussi subitement que son frère. D’une fièvre tout
aussi suspecte.



La Chinoise avait un dernier fils, elle a demandé au sultan
qu’il le désigne comme successeur. La chose était moins aisée
cette fois, l’enfant avait un an et demi et Malikshah était père de
trois autres garçons, tous plus âgés. Deux nés d’une esclave,
mais l’aîné, prénommé Barkyarouk, était le fils de la propre
cousine du sultan. Comment l’écarter, sous quel prétexte ? Qui
mieux que ce prince doublement seldjoukide pouvait accéder à la
dignité de dauphin ? Tel était l’avis de Nizam. Lui qui voulait
mettre un peu d’ordre dans les querelles turques, lui qui avait
toujours eu le souci d’instaurer quelque règle de succession
dynastique, il avait insisté, avec les meilleurs arguments du
monde, pour que l’ainé soit désigné. Sans résultat. Malikshah
n’osait pas contrarier Terken, et puisqu’il ne pouvait nommer
son fils à elle, il ne nommerait personne. Il préférait prendre le
risque de mourir sans héritier, comme son père, comme tous les
siens.

Terken n’est pas satisfaite, elle ne le serait que si sa
descendance était dûment assurée. C’est dire si plus que tout au
monde elle a souhaité la disgrâce de Nizam, obstacle à ses
ambitions. Pour obtenir son arrêt de mort, elle était prête à tout,
intrigues et menaces, elle a suivi jour après jour les négociations
avec les Assassins. Elle a accompagné le sultan et son vizir sur la
route de Baghdad. Elle tient à être là pour l’exécution.

C’est le dernier repas de Nizam, la cène est un iftar, le
banquet qui salue la rupture du jeûne du dixième jour de
ramadane. Dignitaires, courtisans, émirs de l’armée, tous sont
inhabituellement sobres par égard au mois saint. La table est
dressée sous une immense yourte. Quelques esclaves portent des
flambeaux pour qu’on puisse choisir, sur les vastes plats
d’argent, le meilleur morceau de chameau ou d’agneau, la plus
charnue des cuisses de perdreau. Soixante mains affamées se
tendent, fouillant la chair et la sauce. On partage, on déchire, on
dévore. Quand on se trouve en possession d’une pièce
appétissante, on la présente à un voisin que l’on veut honorer.

Nizam mange peu. Ce soir-là, il souffre plus que d’habitude,
sa poitrine est en feu, ses entrailles comme saisies par la main



d’un géant invisible. Il fait un effort pour se tenir droit.
Malikshah est à ses côtés, croquant tout ce que ses voisins lui
destinent. On le voit parfois tenter un regard oblique vers son
vizir, il doit penser qu’il a peur. Soudain, il tend la main vers un
plateau de figues noires, choisit la plus dodue, l’offre à Nizam,
qui la prend poliment, l’entame du bout des dents. Quel goût
peuvent avoir les figues quand on se sait trois fois condamné,
par Dieu, par le sultan et par les Assassins ?

Enfin l’iftar s’achève, il fait nuit déjà. Malikshah se lève d’un
bond, il est pressé de rejoindre sa Chinoise pour lui raconter les
grimaces du vizir. Nizam, lui, s’accoude, puis il se hisse
péniblement pour se mettre debout. Les tentes de son harem ne
sont pas loin, sa vieille cousine lui aura préparé une concoction
de mirobolan pour le soulager. Il n’a que cent pas à faire. Autour
de lui, l’inévitable brouhaha des camps royaux. Soldats,
serviteurs, marchands ambulants. Parfois le rire étouffé d’une
courtisane. Que la route paraît longue, et il se traîne seul.
D’habitude une couronne de courtisans l’entoure, mais qui
voudrait être vu avec un proscrit ? Les quémandeurs eux-mêmes
ont fui, que pourraient-ils obtenir d’un vieillard en disgrâce ?

Un individu s’approche pourtant, un brave homme vêtu d’un
caban rapiécé. Il murmure des paroles pieuses. Nizam tâte sa
bourse et en retire trois pièces d’or. Il faut bien récompenser
l’inconnu qui vient encore à lui.

Un éclair, l’éclair d’une lame, tout s’est passé très vite. À peine
si Nizam a vu la main bouger, déjà le poignard a percé son
habit, sa peau, la pointe s’est faufilée entre ses côtes. Il n’a
même pas crié. Rien qu’un mouvement de stupeur, une dernière
bouffée d’air aspirée. En s’écroulant, il a peut-être revu au
ralenti cet éclair, ce bras qui se tend, se détend, et cette bouche
crispée qui crache : « Prends ce cadeau, il te vient d’Alamout ! »

Des cris ont fusé alors. L’Assassin a couru, on l’a traqué de
tente en tente, on l’a retrouvé. À la hâte, on lui a tranché la
gorge, puis on l’a traîné par ses pieds nus pour le jeter dans un
feu.

Dans les années et les décennies à venir, d’innombrables



messagers d’Alamout connaîtront la même mort, avec cette
différence qu’ils ne chercheront plus à fuir. « Il ne suffit pas de
tuer nos ennemis, leur enseigne Hassan, nous ne sommes pas
des meurtriers mais des exécuteurs, nous devons agir en public,
pour l’exemple. Nous tuons un homme, nous en terrorisons cent
mille. Cependant, il ne suffit pas d’exécuter et de terroriser, il
faut aussi savoir mourir, car si en tuant nous décourageons nos
ennemis d’entreprendre quoi que ce soit contre nous, en
mourant de la façon la plus courageuse nous forçons
l’admiration de la foule. Et de cette foule des hommes sortiront
pour se joindre à nous. Mourir est plus important que tuer. Nous
tuons pour nous défendre, nous mourons pour convertir, pour
conquérir. Conquérir est un but, se défendre n’est qu’un
moyen. »

Désormais, les assassinats auront lieu de préférence le
vendredi, dans les mosquées et à l’heure de la prière solennelle,
devant le peuple réuni. La victime, vizir, prince, dignitaire
religieux, arrive, entourée d’une garde imposante. La foule est
impressionnée, soumise et admirative. L’envoyé d’Alamout est
là, quelque part, sous le plus inattendu des déguisements.
Membre de la garde par exemple. À l’heure où tous les regards
sont rassemblés, il frappe. La victime s’écroule, le bourreau ne
bouge pas, il hurle une formule apprise, affecte un sourire de
défi, attendant de se laisser immoler par les gardes déchaînés
puis dépecer par la foule apeurée. Le message est arrivé ; le
successeur du personnage assassiné se montrera plus conciliant
à l’égard d’Alamout ; et dans l’assistance il y aura dix, vingt,
quarante conversions.

On a souvent dit, au vu de ces scènes irréelles, que les
hommes de Hassan étaient drogués. Comment expliquer
autrement qu’ils aillent au-devant de la mort avec le sourire ?
On a accrédité la thèse qu’ils agissaient sous l’effet du haschisch.
Marco Polo a popularisé cette idée en Occident ; leurs ennemis
dans le monde musulman les ont parfois appelés haschichiyoun,
« fumeurs de haschisch », pour les déconsidérer ; certains
orientalistes ont cru voir dans ce terme l’origine du mot
« assassin » qui est devenu, dans plusieurs langues



européennes, synonyme de meurtrier. Le mythe des
« Assassins » n’en a été que plus terrifiant.

La vérité est autre. D’après les textes qui nous sont parvenus
d’Alamout, Hassan aimait à appeler ses adeptes Assassiyoun,
ceux qui sont fidèles au Assass, au « Fondement » de la foi, et
c’est ce mot, mal compris des voyageurs étrangers, qui a semblé
avoir des relents de haschisch.

Il est vrai que Sabbah était passionné par les plantes, qu’il
connaissait à merveille leurs vertus curatives, sédatives ou
stimulantes. Lui-même cultivait toutes sortes d’herbes et
soignait ses fidèles quand ils étaient malades, sachant leur
prescrire des potions pour leur rafraîchir le tempérament. On
connaît ainsi l’une de ses recettes, destinée à activer le cerveau
de ses adeptes et à les rendre plus aptes aux études. C’est un
mélange de miel, de noix pilées et de coriandre. On le voit, une
bien douce médecine. En dépit d’une tradition tenace et
séduisante, il faut se rendre à l’évidence : les Assassins n’avaient
pas d’autre drogue qu’une foi sans nuances. Constamment
raffermie par le plus serré des enseignements, la plus efficace
des organisations, la plus stricte répartition des tâches.

Au sommet de la hiérarchie siège Hassan, le Grand Maître, le
Prédicateur suprême, le détenteur de tous les secrets. Il est
entouré d’une poignée de missionnaires-propagandistes, les daï,
parmi lesquels trois adjoints, l’un pour la Perse orientale, le
Khorassan, le Kuhistan et la Transoxiane ; l’autre pour la Perse
occidentale et l’Irak ; un troisième pour la Syrie. Juste au-
dessous se trouvent les compagnons, les rafik, les cadres du
mouvement. Ayant reçu l’enseignement adéquat, ils sont
habilités à commander une forteresse, à diriger l’organisation à
l’échelle d’une ville ou d’une province. Les plus aptes seront un
jour missionnaires.

Plus bas dans la hiérarchie sont les lassek, littéralement ceux
qui sont rattachés à l’organisation. Ce sont les croyants de base,
sans prédisposition particulière aux études ni à l’action violente.
Ils comptent parmi eux beaucoup de bergers des environs
d’Alamout, nombre de femmes et de vieillards.



Puis viennent les mujib, les « répondants », en fait les
novices. Ils reçoivent un premier enseignement et, selon leurs
capacités, sont orientés soit vers des études plus poussées pour
devenir compagnons, soit vers la masse des croyants, soit encore
vers la catégorie suivante, celle qui symbolise aux yeux des
musulmans de l’époque la vraie puissance de Hassan
Sabbah : la classe des fidai, « ceux qui se sacrifient ». Le Grand
Maître les choisit parmi les adeptes qui ont d’immenses réserves
de foi, d’habileté et d’endurance, mais peu d’aptitudes à
l’enseignement. Jamais il n’enverrait au sacrifice un homme qui
pourrait devenir missionnaire.

L’entraînement du fidai est une tâche délicate à laquelle
Hassan s’adonne avec passion et raffinement. Apprendre à
dissimuler son poignard, à le sortir d’un geste furtif, à le planter
net dans le cœur de la victime, ou dans son cou si sa poitrine est
protégée d’une cotte de mailles ; se familiariser avec les pigeons
voyageurs, mémoriser les alphabets codés, instruments de
communication rapide et discrète avec Alamout ; apprendre
parfois un dialecte, un accent régional, savoir s’insérer dans un
milieu étranger, hostile, s’y fondre pendant des semaines, des
mois, endormir toutes les méfiances en attendant le moment
propice à l’exécution ; savoir suivre la proie comme un chasseur,
étudier avec précision sa démarche, ses vêtements, ses
habitudes, ses heures de sortie ; parfois, quand il s’agit d’un
personnage exceptionnellement bien protégé, trouver le moyen
de s’engager auprès de lui, l’approcher, se lier avec certains de
ses proches. On raconte que, pour exécuter l’une de leurs
victimes, deux fidai durent vivre deux mois dans un couvent
chrétien en se faisant passer pour des moines. Remarquable
capacité de caméléonage qui ne peut raisonnablement
s’accompagner d’un quelconque usage de haschisch ! Plus
important que tout, l’adepte doit acquérir la foi nécessaire pour
affronter la mort, la foi en un paradis que le martyre lui vaudra à
l’instant même où sa vie lui sera ôtée par la foule déchaînée.

Nul ne pourrait le contester, Hassan Sabbah a réussi à bâtir
la machine à tuer la plus redoutable de l’Histoire. Face à elle, il
s’en est toutefois dressé une autre, en cette sanglante fin de



siècle, et celle-là, c’est la Nizamiya qui, par fidélité au vizir
assassiné, va semer la mort avec des méthodes différentes, peut-
être plus insidieuses, certainement moins spectaculaires, mais
dont les effets ne seront pas moins dévastateurs.

 



 

XX
 
Pendant que la foule s’acharnait sur les restes de l’Assassin,

cinq officiers se sont réunis en pleurant autour de la dépouille
chaude encore de Nizam, cinq mains droites se sont tendues,
cinq bouches ont répété, à l’unisson : « Dors en paix, maître,
aucun de tes ennemis ne survivra ! »

Par qui commencer ? Longue est la liste des proscrits, mais
les consignes de Nizam sont claires. Les cinq hommes n’ont
guère besoin de se consulter. Ils murmurent un nom. Leurs
mains se tendent à nouveau, puis ils posent genou à terre.
Ensemble ils soulèvent le corps amaigri par la maladie mais
alourdi par la mort et le portent en procession jusqu’à ses
quartiers. Les femmes sont déjà rassemblées pour gémir, la vue
du cadavre ravive leurs ululements, l’un des officiers s’en irrite –
« Ne pleurez pas tant qu’il n’a pas été vengé ! ». Apeurées, les
pleureuses se sont interrompues, toutes ont regardé l’homme.
Qui déjà s’éloigne. Elles ont repris leurs bruyantes lamentations.

Arrive le sultan. Il était auprès de Terken quand les premiers
cris lui sont parvenus. Un eunuque parti aux nouvelles est
revenu tremblant : « C’est Nizam-el-Molk, maître ! Un tueur a
bondi sur lui ! Il t’a donné le reste de son âge ! » Sultan et
sultane ont échangé un regard, puis Malikshah s’est levé. Il s’est
recouvert de son long manteau de karakul et s’est tapoté le
visage devant la glace de son épouse, il a accouru auprès du
défunt, feignant la surprise et la plus pesante affliction.

Les femmes se sont écartées pour le laisser approcher du
corps de son ata. Il se penche, prononce une prière, quelques
formules de circonstance, avant de s’en retourner chez Terken
pour de discrètes réjouissances.

Curieux comportement que celui de Malikshah. On aurait pu
penser qu’il profiterait de la disparition de son tuteur pour
prendre enfin dans ses propres mains les affaires de son empire.
Il n’en est rien. Trop content d’être enfin débarrassé de celui qui



freinait ses ardeurs, le sultan batifole, il n’y a pas d’autre mot.
Toute réunion de travail est annulée d’office, toute réception
d’ambassadeur, les journées sont consacrées au polo et à la
chasse, les soirées aux beuveries.

Plus grave encore, dès son arrivée à Baghdad, il envoie dire au
calife : « J’ai l’intention de faire de cette ville ma capitale
d’hiver, le Prince des Croyants doit déménager au plus tôt, se
trouver une autre résidence. » Le successeur du Prophète, dont
les ancêtres ont vécu à Baghdad depuis trois siècles et demi,
demande un mois de délai pour mettre de l’ordre dans ses
affaires.

Terken s’inquiète de cette frivolité, peu digne d’un souverain
de trente-sept ans, maître de la moitié du monde, mais son
Malikshah est ce qu’il est, elle le laisse donc folâtrer, et en
profite pour asseoir sa propre autorité. C’est à elle qu’émirs et
dignitaires ont recours, ce sont ses hommes de confiance qui
remplacent les fidèles de Nizam. Le sultan donne son accord
entre deux virées ou deux soûleries.

Le 18 novembre 1092, Malikshah se trouve au nord de
Baghdad, il chasse l’onagre dans une zone boisée et
marécageuse. Sur ses douze dernières flèches, une seule a
manqué son but, ses compagnons chantent ses louanges, aucun
d’eux ne songerait à égaler ses prouesses. La marche lui a donné
faim, il l’exprime par des jurons. Les esclaves s’affairent. Ils sont
bien une douzaine à dépecer, embrocher, vider les bêtes
sauvages qui bientôt grillent dans une clairière. Le gigot le plus
gras est pour le souverain, qui le saisit, le déchiquette à plein
appétit et se régale tout en buvant une liqueur fermentée. De
temps à autre, il croque des fruits confits au vinaigre, son mets
préféré dont son cuisinier transporte partout d’immenses
terrines pour être sûr de ne jamais en manquer.

Soudain, des coliques, déchirantes. Malikshah hurle de
douleur, ses compagnons tremblent. Nerveusement, il rejette sa
coupe, crache ce qu’il a dans la bouche. Il est plié en deux, son
corps se vide, il délire, s’évanouit. Autour de lui, des dizaines de
courtisans, de soldats et de serviteurs tremblent, s’observant



avec méfiance. On ne saura jamais quelle main a glissé le poison
dans la liqueur. À moins que ce ne fût dans le vinaigre. Ou dans
la chair du gibier ? Mais chacun a fait le compte : trente-cinq
jours se sont écoulés depuis la mort de Nizam. Celui-ci avait dit
« moins de quarante ». Ses vengeurs sont dans les temps.

Terken Khatoun est au camp royal, a une heure du lieu du
drame. Vers elle on porte le sultan, inanimé mais vivant encore.
Elle se hâte d’éloigner tous les curieux, ne garde auprès d’elle
que Djahane, deux ou trois autres fidèles, ainsi qu’un médecin
de la cour qui tient la main de Malikshah.

— Le maître pourra-t-il se relever ? interroge la Chinoise.
— Le pouls faiblit, Dieu a soufflé la bougie, elle vacille avant

de s’éteindre, nous n’avons plus d’autre recours que la prière.
— Si telle est la volonté du Très-Haut, écoutez bien ce que je

vais dire.
Ce n’est pas le ton d’une future veuve, mais d’une maîtresse

d’empire.
— Personne hors de cette yourte ne doit savoir que le sultan

n’est plus parmi nous. Contentez-vous de dire qu’il se rétablit
lentement, qu’il a besoin de repos, que personne ne peut le voir.

Fugace et sanglante épopée que celle de Terken Khatoun.
Avant même que le cœur de Malikshah n’ait cessé de battre, elle
a exigé de sa poignée de fidèles qu’ils jurent loyauté au sultan
Mahmoud, âgé de quatre ans et quelques mois. Puis elle a
envoyé un messager au calife, lui annonçant la mort de son
époux et lui demandant de confirmer la succession pour son fils ;
en échange, il ne sera plus question d’inquiéter le Prince des
Croyants dans sa capitale, et son nom sera glorifié dans les
sermons de toutes les mosquées de l’empire.

Quand la cour sultanienne reprend la route d’Ispahan,
Malikshah est mort depuis quelques jours, mais la Chinoise
continue à cacher la nouvelle aux troupes, Le cadavre est étendu
sur un grand chariot tiré par six chevaux et recouvert d’une
tente. Mais le manège ne peut s’éterniser, un corps qui n’a pas
été embaumé ne peut rester parmi les vivants sans que la



décomposition trahisse sa présence. Terken choisit de s’en
débarrasser. C’est ainsi que Malikshah, « le sultan vénéré, le
grand Shahinshah, le roi de l’Orient et de l’Occident, le pilier de
l’islam et des musulmans, la fierté du monde et de la religion, le
père des conquêtes, le ferme soutien du calife de Dieu » a été
enterré de nuit, à la sauvette, au bord d’une route, eh un lieu que
nul n’a su retrouver depuis. « Jamais, disent les chroniqueurs,
on n’avait entendu dire qu’un souverain aussi puissant soit mort
ainsi sans que personne ne prie ni ne pleure sur son corps. »

La disparition du sultan finit par s’ébruiter, mais Terken se
justifie aisément : son premier souci a été de cacher la nouvelle à
l’ennemi alors que l’armée et la cour étaient loin de la capitale.
En réalité, la Chinoise a gagné le temps qu’il lui fallait pour
installer son fils sur le trône et prendre elle-même les rênes du
pouvoir.

Les chroniques de l’époque ne s’y trompent pas. En parlant
des troupes impériales, elles disent désormais « les armées de
Terken Khatoun ». En parlant d’Ispahan, elles précisent que
c’est la capitale de la Khatoun. Quant au nom du sultan-enfant,
il sera quasiment oublié, on ne se souviendra que du « fils de la
Chinoise ».

Face à la sultane se dressent néanmoins les officiers de la
Nizamiya. Sur leur liste de proscrits, Terken Khatoun vient en
deuxième position, juste après Malikshah. Au fils aîné de ce
dernier, Barkyarouk, âgé de onze ans, ils proclament leur appui.
Ils l’entourent, le conseillent et le conduisent au combat. Les
premiers affrontements tournent à leur avantage, la sultane doit
se replier sur Ispahan qui est bientôt assiégée. Mais Terken n’est
pas femme à s’avouer vaincue, pour se défendre elle est prête à
des ruses qui resteront célèbres.

Elle écrit, par exemple, à plusieurs gouverneurs de province
des lettres ainsi libellées : « Je suis veuve, j’ai la garde d’un
enfant mineur qui a besoin d’un père pour guider ses pas, pour
diriger l’empire en son nom. Qui mieux que toi remplirait ce
rôle ? Viens le plus vite possible à la tête de tes troupes, tu
dégageras Ispahan, tu y entreras en triomphateur, je t’épouserai,



le pouvoir entier sera entre tes mains. » L’argument porte, les
émirs accourent, de l’Azerbafjan comme de Syrie, et s’ils ne
parviennent pas à briser le siège de la capitale, ils ménagent à la
sultane de longs mois de répit.

Terken reprend également contact avec Hassan Sabbah. « Ne
t’avais-je pas promis la tête de Nizam-el-Molk ? Je te l’ai offerte.
Aujourd’hui, c’est Ispahan, la capitale de l’empire, que je t’offre.
Je sais que tes hommes sont nombreux dans cette ville,
pourquoi vivent-ils dans l’ombre ? Dis-leur de se montrer, ils
obtiendront de l’or et des armes et pourront prêcher au grand
jour. » De fait, après tant d’années de persécutions, des
centaines d’ismaéliens se dévoilent. Les conversions se
multiplient. Dans certains quartiers, ils forment des milices
armées pour le compte de la sultane.

Cependant, la dernière ruse de Terken est probablement la
plus ingénieuse et la plus audacieuse : des émirs de son
entourage se présentent un jour au camp adverse, annonçant à
Barkyarouk qu’ils ont décidé d’abandonner la sultane, que leurs
troupes sont disposées à se révolter et que, s’il acceptait de les
accompagner et s’introduisait avec eux par surprise dans la ville,
ils pourraient donner le signal d’un soulèvement : Terken et son
fils seraient massacrés, il pourrait quant à lui s’établir
fermement sur le trône. Nous sommes en 1094, le prétendant n’a
que treize ans, la proposition le séduit. S’emparer en personne
de la ville alors que ses émirs l’assiègent sans succès depuis plus
d’un an ! Il n’hésite guère. La nuit suivante, il se glisse hors de
son camp, à l’insu de ses proches, se présente avec les émissaires
de Terken devant la porte de Kahab qui, comme par
enchantement, s’ouvre devant lui. Le voilà qui marche d’un pas
décidé, entouré d’une escorte exagérément joviale à son goût, ce
qu’il croit dû à la réussite sans faille de son exploit. Si les
hommes rient trop haut, il leur ordonne de se calmer et ceux-ci
répondent révérencieusement, avant de s’esclaffer de plus belle.

Hélas ! quand il se rend compte que leur allégresse est
suspecte, il est trop tard. Ils l’ont immobilisé, lui ont attaché les
mains et les pieds, masqué la bouche et les yeux, pour le



conduire, dans un cortège de railleries, jusqu’à la porte du
harem. Réveillé, le chef des eunuques court avertir Terken de
leur arrivée. C’est à elle de décider du sort du rival de son fils, s’il
faut l’étrangler ou se contenter de l’aveugler. L’eunuque s’est
enfoncé dans le long couloir peu éclairé quand soudain éclatent
des hurlements, des appels et des sanglots venus de l’intérieur.
Intrigués et inquiets, les officiers, qui n’ont pu se retenir de
pénétrer dans la zone interdite, se heurtent à une vieille
servante bavarde : on vient de découvrir Terken Khatoun morte
dans son lit avec à ses côtés l’instrument du crime, le large
coussin moelleux qui l’a étouffée. Un eunuque aux bras
vigoureux a disparu ; la servante se rappelle qu’il avait été
introduit au harem quelques années plus tôt sur
recommandation de Nizam-el-Molk.

 



 

XXI
 
Étrange dilemme pour les partisans de Terken : leur sultane

est morte, mais leur principal adversaire est à leur merci ; leur
capitale est encerclée, mais celui-là même qui les assiège est leur
prisonnier. Que faire de lui ? C’est Djahane qui a pris la place de
Terken comme gardienne de l’enfant-sultan, c’est devant elle
qu’on porte le débat pour qu’elle le tranche. Elle s’était montrée
jusque-là pleine de ressources, mais la mort de sa maîtresse a
secoué la terre sous ses pieds. À qui s’adresser, qui consulter, si
ce n’est Omar !

Quand ce dernier arrive, c’est pour la trouver assise sur le
divan de Terken, au pied du rideau écarté, la tête baissée, les
cheveux s’étalant négligemment sur ses épaules. Le sultan est
auprès d’elle, tout habillé de soie, un turban sur sa petite tête. Il
est immobile sur son coussin ; son visage est rouge et
boutonneux, ses yeux sont à moitié fermés, il a l’air de
s’ennuyer.

Omar s’est approché de Djahane. Il lui a pris tendrement la
main, a passé lentement sa paume sur son visage. Il chuchote : 

— On vient de m’apprendre pour Terken Khatoun. Tu as bien
fait de m’appeler à tes côtés.

Alors qu’il lui caresse les cheveux, Djahane le repousse.
— Si je t’ai fait venir, ce n’est pas pour que tu me consoles.

Mais pour te consulter sur une affaire grave.
Omar fait un pas en arrière, croise les bras et écoute.
— Barkyarouk a été attiré dans un traquenard, il est

prisonnier dans ce palais, les hommes sont partagés sur le sort
qu’il faut lui réserver. Certains exigent de le tuer, notamment
ceux qui lui ont tendu ce piège, ils veulent être sûrs de ne jamais
répondre devant lui de leurs actes. D’autres préfèrent s’entendre
avec lui, l’installer sur le trône, gagner ses faveurs, en espérant
qu’il oubliera sa mésaventure. D’autres encore proposent de le



garder en otage pour négocier avec les assiégeants. Quelle voie
nous conseilles-tu de suivre ?

— Et c’est pour me demander cela que tu m’as arraché à mes
livres ?

Djahane se lève, excédée.
— La chose ne te paraîtrait-elle pas suffisamment

importante ? Ma vie en dépend. Le sort de milliers de gens, celui
de cette ville, de l’empire, peut dépendre de cette décision. Et toi,
Omar Khayyam, tu ne voudrais pas qu’on te dérange pour si
peu !

— Eh bien, non, je ne veux pas qu’on me dérange pour si
peu !

Il a fait mouvement vers la porte ; au moment de l’ouvrir, il
revient vers Djahane.

— On me consulte toujours quand le forfait est commis. Que
veux-tu que je dise maintenant à tes amis ? Si je leur conseille
de relâcher l’adolescent, comment leur garantir que demain il ne
voudra pas leur trancher la gorge ? Si je leur conseille de le
garder en otage, ou de le tuer, je deviens leur complice. Laisse-
moi loin de ces querelles, Djahane, et toi aussi restes-en loin.

Il la fixe avec compassion.
Un rejeton de sultan turc remplace un autre rejeton, un vizir

écarte un vizir, par Dieu, Djahane, comment peux-tu passer les
plus belles années de ta vie dans cette cage aux fauves ? Laisse-
les s’égorger, tuer et mourir. Le soleil en sera-t-il moins éclatant,
le vin en sera-t-il moins suave ?

— Baisse la voix, Omar, tu fais peur à l’enfant. Et dans les
pièces voisines des oreilles écoutent.

Omar s’entête : 
— Ne m’as-tu pas appelé pour me demander mon avis ? Eh

bien, je vais te le donner sans détour : quitte cette salle,
abandonne ce palais, ne regarde pas derrière toi, ne dis pas
adieu, ne ramasse même pas tes affaires, viens, donne-moi la
main, rentrons chez nous, tu composeras tes poèmes,



j’observerai mes étoiles. Chaque soir tu viendras te blottir nue
contre moi, le vin musqué nous fera chanter, pour nous le
monde cessera d’exister, nous le traverserons sans le voir, sans
l’entendre, ni sa boue ni son sang ne s’attacheront à nos
semelles.

Djahane a les yeux embués.
— Si je pouvais revenir à cet âge d’innocence, crois-tu que

j’hésiterais ? Mais il est trop tard, je suis allée trop loin. Si
demain les fidèles de Nizam-el-Molk s’emparaient d’Ispahan, ils
ne m’épargneraient pas, je suis sur leur liste de proscrits.

— J’ai été le meilleur ami de Nizam, je te protégerai, ils ne
viendront pas dans ma maison pour, m’arracher ma femme.

Ouvre les yeux, Omar, tu ne connais pas ces hommes, ils ne
pensent qu’à se venger. Hier, ils t’ont reproché d’avoir sauvé la
tête de Hassan Sabbah ; demain, ils te reprocheront d’avoir
caché Djahane, et ils te tueront en même temps que moi.

Eh bien, soit, nous resterons ensemble, chez nous, et si mon
destin est de mourir avec toi je m’y résignerai.

Elle se redresse.
— Moi, je ne me résigne pas ! Je suis dans ce palais, entourée

de troupes qui me sont fidèles, dans une ville qui désormais
m’appartient, je me battrai jusqu’au bout, et si je meurs, ce sera
comme une sultane.

— Et comment meurent les sultanes ? Empoisonnées,
étouffées, étranglées ! Ou en couches ! Ce n’est pas dans
l’apparat que l’on échappe à la misère humaine.

Un long moment, ils s’observent en silence. Djahane
s’approche, elle dépose sur les lèvres d’Omar un baiser qu’elle
veut brûlant, elle s’affaisse un instant dans ses bras. Mais il
s’écarte, ces adieux lui sont insupportables. Il la supplie une
dernière fois : 

— Si tu attaches encore la moindre valeur à notre amour,
viens avec moi, Djahane, la table est mise sur la terrasse, un
vent léger nous vient des monts Jaunes, dans deux heures nous



serons ivres, nous irons nous coucher. Aux servantes je dirai de
ne pas nous réveiller quand Ispahan changera de maître.

 



 

XXII
 
Ce soir-là, le vent d’Ispahan porte un vert parfum d’abricot.

Mais que les rues sont mortes ! Khayyam cherche refuge dans
son observatoire. D’habitude, il lui suffit d’y entrer, de tourner
son regard vers le ciel, de sentir dans les doigts les disques
gradués de son astrolabe, pour que les soucis du monde
s’évanouissent. Pas cette fois. Les étoiles sont silencieuses,
aucune musique, aucun murmure, aucune confidence. Omar ne
les harcèle pas, elles doivent avoir de bonnes raisons de se taire.
Il se résigne à revenir chez lui, il marche lentement, dans la
main un roseau qui s’abat quelquefois sur une touffe d’herbe ou
sur une branche rebelle.

Il est maintenant étendu dans sa chambre, lumières éteintes ;
ses bras serrent désespérément une Djahane imaginaire, ses
yeux sont rouges de larmes et de vin. À sa gauche, posées à terre,
une carafe, une coupe d’argent, qu’il saisit de temps à autre
d’une main lasse pour de longues gorgées pensives et
désabusées. Ses lèvres dialoguent avec lui-même, avec Djahane,
avec Nizam. Avec Dieu surtout. Qui d’autre peut encore retenir
cet univers qui se décompose ?

C’est seulement à l’aube qu’épuisé, la tête embrumée, Omar
s’abandonne enfin, au sommeil. Combien d’heures a-t-il dormi ?
Un martèlement de pas le réveille, le soleil déjà haut s’insinue
par une fente de la tenture, le contraignant à se protéger les
yeux. Il aperçoit alors, dans l’encadrement de la porte, l’homme
dont l’arrivée tapageuse l’a dérangé. Il est grand, moustachu, sa
main tapote, d’un geste maternel, la garde de son épée. Sa tête
est enserrée dans un turban d’un vert éclatant. Et sur ses
épaules la courte cape en velours des officiers de la Nizamiya.

— Qui es-tu ? demande Khayyam d’une bouche bâillante. Et
qui t’a donné des droits sur mon sommeil ?

— Le maître ne m’a-t-il jamais vu avec Nizam-el-Molk ?
J’étais son garde du corps, j’étais son ombre. On m’appelle



Vartan l’Arménien.
Omar s’en souvient maintenant, ce qui ne le rassure guère. Il

sent comme une corde qui se noue, de sa gorge à ses tripes.
Mais, s’il a peur, il ne veut rien en laisser paraître.

— Son garde du corps et son ombre, dis-tu ? C’était donc à toi
de le protéger de l’assassin ?

— Il m’avait ordonné de rester loin. Nul n’ignore qu’il a voulu
une telle mort. J’aurais pu tuer un meurtrier, un autre aurait
surgi. Qui suis-je pour m’interposer entre mon maître et son
destin ?

— Et que me veux-tu ?
— La nuit dernière, nos troupes se sont infiltrées dans

Ispahan. La garnison s’est ralliée à nous. Le sultan Barkyarouk a
été délivré. Cette ville lui appartient désormais.

Khayyam s’est retrouvé debout.
— Djahane !
Un cri et une interrogation angoissée. Vartan ne dit rien. Sa

mine inquiète jure avec son allure martiale. Omar croit lire dans
ses yeux un monstrueux aveu. L’officier murmure : 

— J’aurais tant voulu la sauver, j’aurais été si fier de me
présenter chez l’illustre Khayyam en lui ramenant son épouse
indemne ! Mais je suis arrivé trop tard. Tous les gens du palais
avaient été massacrés par les soldats.

Omar s’est avancé vers l’officier, il l’a empoigné de toutes ses
forces, sans toutefois réussir à l’ébranler.

— Et c’est pour m’annoncer cela que tu es venu ! L’autre a
toujours la main sur la garde de son épée. Il n’a pas dégainé. Il
parle d’une voix plate.

— Je suis venu pour bien autre chose. Les officiers de la
Nizamiya ont décidé que tu devais mourir. Quand on blesse le
lion, disent-ils, il est prudent de l’achever. J’ai reçu pour mission
de te mettre à mort.

Khayyam est soudain plus calme. Rester digne au moment



ultime. Que de sages ont consacré leur vie entière à atteindre ce
sommet de la condition humaine ! Il ne plaide pas pour sa vie.
Bien au contraire, il sent à chaque instant le reflux de sa peur, il
songe surtout à Djahane, il ne doute pas qu’elle aussi a su être
digne.

— Jamais je n’aurais pardonné à ceux qui ont tué ma femme,
toute ma vie je serais resté leur ennemi, toute ma vie j’aurais
rêvé de les voir un jour empalés ! Vous avez bien raison de vous
débarrasser de moi !

— Ce n’est pas mon avis, maître. Nous étions cinq officiers à
décider, mes compagnons ont tous voulu ta mort, j’ai été le seul
à m’y opposer.

— Tu as eu tort. Tes compagnons me semblent plus sages.
— Je t’ai souvent vu avec Nizam-el-Molk, vous étiez assis à

deviser comme père et fils, il n’a jamais cessé de t’aimer malgré
les agissements de ta femme. S’il était parmi nous, il ne t’aurait
pas condamné. Et à elle aussi il aurait pardonné, pour toi.

Khayyam dévisage de près son visiteur, comme s’il venait tout
juste de découvrir sa présence.

— Puisque tu étais hostile à ma mort, pourquoi t’ont-ils choisi
pour venir m’exécuter ?

— C’est moi qui me suis proposé. Les autres t’auraient tué.
Moi, j’ai l’intention de te laisser la vie sauve. Crois-tu, sinon, que
je resterais à dialoguer ainsi avec toi ?

— Et comment t’en expliqueras-tu auprès de tes
compagnons ?

— Je n’expliquerai rien. Je partirai. Mes pas s’attacheront aux
tiens.

— Tu l’annonces si calmement, comme une décision
longtemps mûrie.

— C’est la vérité même. Je n’agis pas sur un coup de tête. J’ai
été le plus fidèle serviteur de Nizam-el-Molk, j’ai cru en lui. Si
Dieu l’avait permis, je serais mort pour le protéger. Mais depuis
longtemps j’avais décidé que, si le maître venait à disparaître, je



ne servirais ni ses fils ni ses successeurs et que j’abandonnerais
à jamais le métier de l’épée. Les circonstances de sa mort m’ont
contraint à l’assister une dernière fois. J’ai trempé dans le
meurtre de Malikshah, et je ne le regrette pas : il avait trahi son
tuteur, son père, l’homme qui l’avait hissé au sommet ; il
méritait donc de mourir. Il m’a fallu tuer, mais je ne suis pas
devenu un tueur pour autant. Jamais je n’aurais versé le sang
d’une femme. Et, quand mes compagnons ont proscrit Khayyam,
j’ai compris que le moment était venu pour moi de partir, de
changer de vie, de me transformer en ermite ou en poète errant.
Si tu veux bien, maître, rassemble quelques affaires et quittons
cette ville au plus tôt.

— Et pour aller où ?
— Nous prendrons la route que tu voudras, partout je te

suivrai, comme un disciple, et mon épée te protégera. Nous,
reviendrons lorsque le tumulte sera retombé.

Pendant que l’officier apprête les montures, Omar ramasse à
la hâte son manuscrit, son écritoire, sa gourde et une bourse
gonflée d’or. Ils traversent de part en part l’oasis d’Ispahan,
jusqu’au faubourg de Marbine, vers l’ouest, sans que les soldats,
pourtant nombreux, songent à les inquiéter. Un mot de Vartan,
et les portes s’ouvrent, et les sentinelles s’écartent
respectueusement. Cette complaisance ne manque pas
d’intriguer Omar, qui évite néanmoins d’interroger son
compagnon. Pour l’instant, il n’a pas d’autre choix que de lui
faire confiance.

Ils sont partis depuis moins d’une heure lorsqu’une foule
déchaînée vient piller la maison de Khayyam et y mettre le feu.
En fin d’après-midi, l’observatoire est saccagé. Au même
moment, le corps apaisé de Djahane était mis en terre au pied de
la muraille qui borde le jardin du palais.

Aucune dalle n’indique à la postérité son lieu de sépulture.
Parabole extraite du Manuscrit de Samarcande : « Trois amis

étaient en promenade sur les hauts-plateaux de Perse. Surgit
une panthère, toute la férocité du monde était en elle.



La panthère observa longuement les trois hommes puis
courut vers eux.

Le premier était le plus âgé, le plus riche, le plus puissant. Il
cria : « Je suis le maître de ces lieux, jamais je ne permettrai à
une bête de ravager les terres qui m’appartiennent. » Il était
accompagné de deux chiens de chasse, il les lâcha sur la
panthère, ils purent la mordre, mais elle n’en devint que plus
vigoureuse, les assomma, bondit sur leur maître et lui déchira
les entrailles.

Tel fut le lot de Nizam-el-Molk.
Le deuxième se dit : « Je suis un homme de savoir, chacun

m’honore et me respecte, pourquoi laisserais-je mon sort se
décider entre chiens et panthère ? » Il tourna le dos et s’enfuit
sans attendre l’issue du combat, Depuis, il a erré de grotte en
grotte, de cabane en cabane, persuadé que le fauve était
constamment à ses trousses.

Tel fut le lot d’Omar Khayyam.
Le troisième était homme de croyance. Il s’avança vers la

panthère les paumes ouvertes, le regard dominateur, la bouche
éloquente. « Sois la bienvenue en ces terres, lui dit-il. Mes
compagnons étaient plus riches que moi, tu les as dépouillés, ils
étaient plus fiers, tu les as rabaissés. » La bête écoutait, séduite,
domptée. Il prit l’ascendant sur elle, il réussit à l’apprivoiser.
Depuis, aucune panthère n’ose s’approcher de lui, et les hommes
se tiennent à distance. »

Le Manuscrit conclut : « Quand survient le temps des
bouleversements, nul ne peut arrêter son cours, nul ne peut le
fuir, quelques-uns parviennent à s’en servir. Mieux que
quiconque, Hassan Sabbah a su apprivoiser la férocité du
monde. Tout autour de lui, il a semé la peur ; pour se ménager,
dans son réduit d’Alamout, un minuscule espace de quiétude. »

À peine s’était-il emparé de la forteresse que Hassan Sabbah
entreprit des travaux pour lui assurer une totale étanchéité par
rapport au monde extérieur. Il lui fallait en priorité rendre
impossible toute pénétration ennemie. Il améliora donc, grâce à



de judicieuses constructions, les qualités déjà exceptionnelles du
site, bouchant par des pans de mur le moindre passage entre
deux collines.

Mais ces fortifications ne suffisent pas à Hassan. Même si
l’assaut est impossible, les assiégeants pourraient avoir raison
de son réduit en parvenant à l’affamer ou à l’assoiffer. C’est ainsi
que s’achèvent la plupart des sièges. Et sur ce point Alamout est
particulièrement vulnérable, n’ayant que de faibles ressources
d’eau potable. Le Grand Maître a donc trouvé la parade. Plutôt
que de tirer son eau des rivières avoisinantes, il a creusé dans la
montagne un impressionnant réseau de citernes et de canaux
afin de recueillir la pluie et l’eau de la fonte des neiges. Quand
on visite aujourd’hui les ruines du château, on peut encore
admirer, dans la grande pièce où vivait Hassan, un « bassin
miraculeux » qui se remplit à mesure qu’on le vide et qui,
prodige d’ingéniosité, ne déborde jamais.

Pour les provisions, le Grand Maître a aménagé des puits où
s’engrangent l’huile, le vinaigre et le miel ; il a également
amassé de l’orge, de la graisse d’agneau et des fruits secs, en
quantités considérables, suffisantes pour soutenir près d’un an
d’encerclement total. Ce qui, à l’époque, excédait de beaucoup
les capacités d’endurance des assiégeants. Particulièrement dans
une zone où l’hiver est rude.

Hassan dispose ainsi d’un bouclier sans faille ; il tient, si l’on
peut dire, l’arme défensive absolue. Avec ses tueurs dévoués, il
possède également l’arme offensive absolue. Comment se
prémunir, en effet, contre un homme décidé à mourir ? Toute
protection se fonde sur la dissuasion, les hauts personnages, on
le sait, s’entourent d’une garde à l’allure terrifiante faisant
craindre à tout agresseur éventuel une mort inévitable. Mais si
l’agresseur ne craint pas de mourir ? s’il est persuadé que le
martyre est un raccourci vers le paradis ? s’il a constamment à
l’esprit les mots du Prédicateur : « Vous n’êtes pas faits pour ce
monde, mais pour l’autre. Un poisson aurait-il peur si on
menaçait de le jeter à la mer » ? si, de plus, l’assassin a réussi à
s’infiltrer dans l’entourage de sa victime ? alors, il n’y a plus rien



à faire pour l’arrêter. « Je suis moins puissant que le sultan,
mais je peux te nuire bien plus qu’il ne peut te nuire », avait
écrit Hassan un jour à un gouverneur de province.

S’étant ainsi forgé les instruments de guerre les plus parfaits
qu’on puisse imaginer, Hassan Sabbah s’est installé dans sa
forteresse, il ne l’a plus jamais quittée ; ses biographes disent
même que, durant les trente dernières années de sa vie, il n’est
sorti que deux fois de sa maison, et les deux fois pour monter sur
le toit ! Matin et soir, il était là, assis en tailleur sur une natte
que son corps avait usée mais qu’il ne voulut jamais changer ou
réparer. Il enseignait, il écrivait, lançait ses tueurs aux trousses
de ses ennemis. Et, cinq fois par jour, il priait, sur la même
natte, avec ses visiteurs du moment.

À l’intention de ceux qui n’ont jamais eu l’occasion de visiter
les ruines d’Alamout, il n’est sans doute pas inutile de préciser
que ce site n’aurait pas acquis une telle importance dans
l’Histoire s’il avait eu pour seul avantage d’être difficilement
accessible, et s’il n’y avait eu, au sommet du piton rocheux, un
plateau assez vaste pour contenir une ville, ou tout au moins un
gros village. Du temps des Assassins, on y accédait par un étroit
tunnel, à l’est, qui débouchait sur la forteresse basse, ruelles
enchevêtrées, petites maisons de terre à l’abri des murailles ; en
traversant le meydane, la grand-place, seule aire de
rassemblement pour la communauté entière, on atteignait la
forteresse haute. Celle-ci avait la forme d’une bouteille couchée,
large à l’est et col allongé vers l’ouest. Le goulet était un couloir
fortement gardé. La maison de Hassan était à son extrémité.
Son unique fenêtre donnait sur un précipice. Forteresse dans la
forteresse.

Par les meurtres spectaculaires qu’il a ordonnés, par les
légendes qui se sont tissées autour de lui, de sa secte et de son
château, le Grand Maître des Assassins a durablement terrorisé
l’Orient et l’Occident. Dans chaque ville musulmane, de hauts
dignitaires sont tombés ; les croisés ont eu à déplorer deux ou
trois éminentes victimes. Mais, on l’oublie trop souvent, c’est à
Alamout d’abord que la terreur a été souveraine.



Quel règne est pire que celui de la vertu militante ? Le
Prédicateur suprême voulut réglementer pour ses adeptes
chaque instant de leur vie. Il bannit tous les instruments de
musique ; s’il découvrait la plus petite flûte, il la brisait en
public, la jetait aux flammes ; le fautif était mis aux fers,
abondamment bastonné, avant d’être expulsé de la
communauté. L’usage des boissons alcoolisées était plus
sévèrement puni encore. Le propre fils de Hassan, surpris un
soir par son père en état d’ébriété, fut condamné à mort, séance
tenante ; malgré les supplications de sa mère, il fut décapité le
lendemain à l’aube. Pour l’exemple. Plus personne n’osa avaler
une gorgée de vin.

La justice d’Alamout était pour le moins expéditive. On
raconte qu’un crime fut commis un jour dans l’enceinte de la
forteresse. Un témoin accusa le second fils de Hassan. Sans
chercher à vérifier les faits, celui-ci fit trancher la tête de son
dernier enfant mâle. Quelques jours plus tard, le véritable
coupable avouait ; à son tour il était décapité.

Les biographes du Grand Maître mentionnent le massacre de
ses fils pour illustrer sa rigueur et son impartialité ; ils précisent
que la communauté d’Alamout devint, par le bienfait de ces
châtiments exemplaires, un havre de vertu et de moralité, ce
qu’on croit aisément ; on sait cependant, par diverses sources,
qu’au lendemain de ces exécutions la femme unique de Hassan
ainsi que ses filles s’insurgèrent contre son autorité, qu’il
ordonna de les chasser d’Alamout et qu’il recommanda à ses
successeurs d’agir de même à l’avenir pour éviter que des
influences féminines n’altèrent leur droit jugement.

S’extraire du monde, faire le vide autour de sa personne,
s’entourer de murailles de pierre et de peur, tel semble avoir été
le rêve insensé de Hassan Sabbah.

Mais ce vide commence à l’étouffer. Les rois les plus puissants
ont des fous, ou de gais compagnons pour alléger l’irrespirable
rigueur qui les enveloppe. L’homme aux yeux exorbités est
irrémédiablement seul, muré dans sa forteresse, enfermé dans sa
maison, clos en lui-même. Personne à qui parler, rien que des



sujets dociles, des serviteurs muets, des adeptes magnétisés.
De tous les êtres qu’il a connus, il n’y en a qu’un avec lequel il

sait pouvoir parler encore, sinon d’ami en ami, du moins
d’homme à homme. Et c’est Khayyam. Il lui a donc écrit. Une
lettre où le désespoir se dissimule sous une épaisse façade
d’orgueil : 

« Au lieu de vivre comme un fugitif, pourquoi ne viendrais-tu
pas à Alamout ? Comme toi, j’ai été persécuté ; maintenant, c’est
moi qui persécute. Ici, tu seras protégé, soigné, respecté, et tous
les émirs de la Terre ne pourraient pas toucher un cheveu de ta
tête. J’ai fondé une immense bibliothèque, tu y trouveras les
ouvrages les plus rares, tu pourras y lire et y écrire à loisir. Tu
atteindras la paix en ce lieu. »

 



 

XXIII
 
Depuis qu’il a quitté Ispahan, Khayyam mène effectivement

une existence de fugitif et de paria. Quand il se rend à Baghdad,
le calife lui interdit de parler en public ou de recevoir les
nombreux admirateurs qui se pressent à sa porte. Quand il visite
La Mecque, ses détracteurs ricanent à l’unisson : « Pèlerinage de
complaisance ! » Quand, au retour, il passe par Bassora, le fils
du cadi de la ville vient lui demander, le plus poliment du
monde, d’écourter son séjour.

Son destin est alors des plus déconcertants. Nul ne conteste
son génie ni son érudition ; où qu’il aille, de véritables foules de
lettrés s’assemblent autour de lui. On l’interroge sur l’astrologie,
l’algèbre, la médecine, et même sur les questions religieuses. On
l’écoute avec recueillement. Mais, immanquablement, quelques
jours ou quelques semaines après son arrivée, une cabale
s’organise, propageant sur son compte toutes sortes de
calomnies. On le taxe de mécréant ou d’hérétique, on rappelle
son amitié avec Hassan Sabbah, on reprend parfois les
accusations d’alchimiste déjà proférées à Samarcande, on lui
envoie des contradicteurs zélés qui perturbent ses causeries, on
menace de représailles ceux qui osent l’héberger. D’habitude, il
n’insiste pas. Dès qu’il sent l’atmosphère s’alourdir, il simule un
malaise pour ne plus paraître en public. Et ne tarde pas à s’en
aller. Vers une nouvelle étape. Qui sera tout aussi brève, tout
aussi hasardeuse.

Vénéré et maudit, sans autre compagnon que Vartan, il est
constamment à la recherche d’un toit, d’un protecteur, d’un
mécène aussi. Puisque la généreuse pension que lui avait allouée
Nizam n’est plus versée depuis la mort de ce dernier, il est
contraint de visiter des princes, des gouverneurs, de leur
préparer des horoscopes mensuels. Mais, bien qu’il soit souvent
dans le besoin, il sait se faire payer sans courber la tête.

On raconte qu’un vizir, étonné d’entendre Omar exiger une
somme de cinq mille dinars d’or, lui aurait lancé : 



— Sais-tu que je ne suis pas payé autant moi-même ?
— C’est bien normal, rétorqua Khayyam.
— Et pourquoi donc ?
Parce que des savants comme moi, il n’y en a qu’une poignée

par siècle. Alors que des vizirs comme toi, on pourrait en
nommer cinq cents chaque année.

Les chroniqueurs affirment que le personnage sut rire
abondamment, puis satisfaire toutes les exigences de Khayyam,
reconnaissant avec civilité la justesse d’une si orgueilleuse
équation.

« Aucun sultan n’est plus heureux que moi, aucun mendiant
n’est plus triste », écrit Omar à cette époque.

Les années passent, on le retrouve en 1114 dans la ville de
Merv, antique capitale du Khorassan, toujours célèbre pour ses
étoffes de soie et ses dix bibliothèques, mais privée, depuis
quelque temps, de tout rôle politique. Pour redonner du lustre à
sa cour ternie, le souverain local cherche à attirer les célébrités
du moment. Il sait comment séduire le grand Khayyam, en lui
proposant de construire un observatoire en tout point semblable
à celui d’Ispahan. À soixante six ans, Omar ne rêve encore que
de cela, il accepte avec un enthousiasme d’adolescent, il s’attelle
au projet. Bientôt le bâtiment s’élève sur une colline, dans le
quartier de Bab Sendjan, au milieu d’un jardin de jonquilles et
de mûriers blancs.

Pendant deux ans, Omar est heureux, il travaille avec
acharnement ; il effectue, nous dit-on, des expériences
étonnantes dans la prévision météorologique, sa connaissance
du ciel lui permettant de décrire avec exactitude les
changements de climat sur cinq journées successives. Il
développe également ses théories d’avant-garde en
mathématiques ; il faudra attendre le XIXème siècle pour que les
chercheurs européens reconnaissent en lui un génial précurseur
des géométries non euclidiennes. Il écrit également des robaiyat,
stimulé, il faut croire, par l’exceptionnelle qualité des vignobles
de Merv.



À tout cela, il y a bien évidemment une contrepartie. Omar a
l’obligation d’assister aux interminables cérémonies du palais,
d’offrir solennellement ses hommages au souverain lors de
chaque fête, chaque circoncision princière, chaque retour de
chasse ou de campagne, et d’être souvent présent au divan, prêt
à lancer un mot d’esprit, une citation, un vers de circonstance.
Ces séances l’épuisent. Outre l’impression d’avoir endossé la
peau d’un ours savant, il a constamment celle de perdre au
palais un temps précieux qu’il aurait mieux utilisé à sa table de
travail. Sans compter le risque d’y faire d’odieuses rencontres.

Comme en cette froide journée de février, lorsqu’on lui a
cherché une mémorable querelle à propos d’un quatrain de
jeunesse tombé dans l’oreille d’un jaloux. Le divan grouille ce
jour-là de lettrés enturbannés, le monarque est comblé, il
contemple sa cour avec béatitude.

Quand Omar arrive, le débat est déjà engagé sur la question
qui passionne alors les hommes de religion : « L’univers aurait-
il pu être mieux créé ? » Ceux qui répondent « oui » se font
accuser d’impiété, puisqu’ils insinuent que Dieu n’a pas
suffisamment soigné son œuvre. Ceux qui répondent « non » se
font également accuser d’impiété, puisqu’ils laissent entendre
que le Très-Haut serait incapable de faire mieux.

On discute ferme, on gesticule. Khayyam se contente
d’observer distraitement les mimiques de chacun. Mais un
orateur le nomme, fait l’éloge de son savoir et lui demande son
opinion. Omar s’éclaircit la gorge. Il n’a pas, encore prononcé la
moindre syllabe que le grand cadi de Merv, qui n’a jamais
apprécié la présence de Khayyam dans sa ville, ni surtout les
égards dont il est constamment entouré, bondit de sa place,
pointant sur lui un doigt accusateur.

— J’ignorais qu’un athée pouvait exprimer un avis sur les
questions de notre foi !

Omar a un sourire las mais inquiet.
— Qu’est-ce qui t’autorise à me traiter d’athée ? Attends au

moins de m’avoir entendu !



— Je n’ai pas besoin d’entendre. N’est-ce pas à toi qu’on
attribue ce vers : « Si Tu punis le mal que j’ai fait par le mal,
quelle est la différence entre Toi et moi, dis ? »L’homme qui
profère de telles paroles n’est-il pas un athée ?

Omar hausse les épaules.
— Si je ne croyais pas que Dieu existe, je ne m’adresserais pas

à Lui !
— Sur ce ton ? ricane le cadi.
— C’est aux sultans et aux cadis qu’il faut parler avec des

circonlocutions. Pas au Créateur. Dieu est grand, Il n’a que faire
de nos petits airs et de nos petites courbettes. Il m’a fait pensant,
alors je pense, et je Lui livre sans dissimulation le fruit de ma
pensée.

Sur les murmures d’approbation de l’assistance, le cadi se
retire en marmonnant des menaces. Après avoir ri, le souverain
est saisi d’inquiétude, il, craint des retombées dans certains
quartiers. Sa mine étant assombrie, ses visiteurs se hâtent de
prendre congé.

En revenant chez lui en compagnie de Vartan, Omar jure
contre la vie de cour, ses pièges et ses futilités, se promettant de
quitter Merv au plus vite ; son disciple n’en est pas trop ému,
c’est bien la septième fois que son maître menace de partir ; le
lendemain, d’ordinaire plus résigné, il reprend ses recherches, le
temps qu’on vienne le consoler.

Ce soir-là, rentré dans sa chambre, Omar écrit dans son livre
un quatrain dépité qui se termine ainsi : 

Échange ton turban contre du vin
Et sans regret coiffe-toi d’un bonnet de laine !
Puis il glisse le manuscrit dans sa cachette habituelle, entre le

lit et le mur. Au réveil, il veut relire son robai, un mot ne lui
semble pas à sa place. Sa main fouille à tâtons, saisit le livre. Et
c’est en l’ouvrant qu’il découvre la lettre de Hassan Sabbah,
glissée entre deux pages pendant son sommeil.

Dans l’instant, Omar reconnaît l’écriture, et cette signature



convenue entre eux depuis quarante ans maintenant : « L’ami
rencontré au caravansérail de Kashan. » En lisant, il ne peut
réprimer un éclat de rire.

Vartan, à peine réveillé dans la chambre voisine, vient voir ce
qui amuse tant son maître après le mauvais sang de la veille.

— Nous venons de recevoir une généreuse invitation : logés,
défrayés, protégés jusqu’à la fin de notre vie.

— Par quel grand prince ?
— Celui d’Alamout.
Vartan sursaute. Il se sent fautif.
— Comment cette lettre a-t-elle pu arriver jusqu’ici ? J’avais

vérifié toutes les issues avant de me coucher !
— Ne cherche pas à savoir. Les sultans et les califes eux-

mêmes ont renoncé à se protéger. Quand Hassan décide de
t’adresser une missive ou une laine de poignard, tu es sûr de les
recevoir, que tes portes soient grandes ouvertes ou cadenassées.

Le disciple approche la lettre de sa moustache, il la hume
bruyamment, puis la lit et la relit.

— Ce démon n’a peut-être pas tort, conclut-il. C’est encore à
Alamout que ta sécurité serait le mieux assurée. Après tout,
Hassan est ton plus vieil ami.

— Pour l’heure, mon plus vieil ami est le vin nouveau de
Merv !

Avec un plaisir enfantin, Omar se met à déchirer la feuille en
une infinité de morceaux qu’il lance en l’air ; et c’est en les
observant flotter et tournoyer dans leur chute qu’il recommence
à parler : 

— Qu’y a-t-il de commun entre cet homme et moi ? Je suis un
adorateur de la vie, et lui un idolâtre de la mort. Moi,
j’écris : « Si tu ne sais pas aimer, à quoi te sert-il que le soleil se
lève et se couche ? » Hassan exige de ses hommes qu’ils ignorent
l’amour, la musique, la poésie, le vin, le soleil. Il méprise ce qu’il
y a de plus beau dans la Création, et il ose prononcer le nom du
Créateur. Et il ose promettre le paradis ! Crois-moi, si sa



forteresse était la porte du paradis, je renoncerais au paradis !
Jamais je ne mettrai les pieds dans cette caverne de faux
dévots !

Vartan s’assied, se gratte intensément la nuque, avant de dire
sur le ton le plus accablé : 

— Puisque telle est ta réponse, il est temps que je te dévoile
un trop vieux secret. Ne t’es-tu jamais demandé pourquoi,
lorsque nous avions fui Ispahan, les soldats nous avaient laissés
si candidement filer ?

— La chose m’a toujours intrigué. Mais, comme depuis des
années je n’ai constaté de ta part que fidélité, dévouement et
filiale affection, je n’ai jamais voulu remuer le passé.

— Ce jour-là, les officiers de la Nizamiya savaient que j’allais
te sauver et partir avec toi. Cela faisait partie d’un stratagème
que j’avais imaginé.

Avant de poursuivre, il sert à son maître et à lui-même une
bien utile rasade de vin grenat.

— Tu n’ignores pas que sur la liste des proscrits établie de la
main de Nizam-el-Molk il y avait un homme que nous n’avons
jamais réussi à atteindre, Hassan Sabbah. N’est-ce pas lui le
principal responsable de l’assassinat ? Mon plan était
simple : partir avec toi dans l’espoir que tu chercherais refuge à
Alamout. Je t’y aurais accompagné en te demandant de ne pas
révéler mon identité, et j’y aurais trouvé une occasion de
débarrasser les musulmans et le monde entier de ce démon.
Mais tu t’es obstiné à ne jamais mettre les pieds dans la sombre
forteresse.

— Pourtant tu es resté à mes côtés tout ce temps.
— Au début, je croyais qu’il me suffirait d’être patient, que

lorsque tu serais chassé de quinze villes successives tu te
résignerais à prendre le chemin d’Alamout. Puis les années ont
passé, je me suis attaché à toi, mes compagnons se sont
dispersés aux quatre coins de l’empire, ma détermination a
faibli. Et voilà comment Omar Khayyam a, pour la seconde fois,
sauvé la vie de Hassan Sabbah.



— Évite de te lamenter, c’est peut-être à toi que j’ai sauvé la
vie.

— Il est vrai qu’il doit être bien protégé dans son repaire.
Vartan ne peut dissimuler un reste d’amertume, dont

Khayyam s’amuse.
— Cela dit, si tu m’avais révélé ton plan, je t’aurais sans doute

conduit à Alamout.
Le disciple a bondi de sa place.
— Tu dis vrai ?
— Non. Rassieds-toi ! C’était seulement pour te donner des

regrets. Malgré tout ce que Hassan a pu commettre, si je le
voyais à cet instant en train de se noyer dans le fleuve Murghabi
je tendrais la main pour le secourir.

— Moi, je lui enfoncerais vigoureusement la tête sous l’eau !
Cependant, ton attitude me réconforte. C’est parce que tu es
capable de telles paroles et de tels actes que j’ai choisi de
demeurer en ta compagnie. Et cela, je ne le regrette pas.

Khayyam serre son disciple longuement contre lui.
— Je suis heureux que mes doutes à ton égard se soient

dissipés. Je suis vieux maintenant, j’ai besoin de savoir qu’il y a,
à mes côtés, un homme de confiance. À cause de ce manuscrit.
C’est la chose la plus précieuse que je possède. Pour affronter le
monde, Hassan Sabbah a bâti Alamout ; moi, je n’ai bâti que ce
minuscule château de papier, mais je prétends qu’il survivra à
Alamout. Tel est mon pari, telle est ma fierté. Et rien ne
m’effraie plus que de songer qu’à ma mort mon manuscrit
pourrait tomber entre des mains frivoles ou malveillantes.

Avec un geste quelque peu cérémonieux, il tend le livre secret
à Vartan : 

— Tu peux l’ouvrir, puisque tu en seras le gardien.
Le disciple est ému.
— Quelqu’un d’autre aurait-il eu ce privilège avant moi ?
— Deux personnes. Djahane, après une querelle à



Samarcande. Et Hassan, quand nous habitions dans la même
chambre à notre arrivée à Ispahan.

— Tu lui faisais à ce point confiance ?
— À vrai dire, non. Mais j’avais souvent envie d’écrire et il

avait fini par remarquer le manuscrit. J’ai donc préféré le lui
montrer moi-même puisqu’il pouvait de toute façon le lire à mon
insu. Et puis je le croyais capable de garder un secret.

— Il sait fort bien garder un secret. Mais pour mieux l’utiliser
contre toi.

C’est désormais dans la chambre de Vartan que le manuscrit
passera ses nuits. Au moindre bruit, l’ancien officier est debout,
épée brandie, oreilles dressées ; il inspecte chaque pièce de la
maison puis sort faire une ronde dans le jardin. À son retour, il
ne parvient pas toujours à se rendormir, alors il allume une
lampe sur sa table, lit un quatrain qu’il mémorise, puis
inlassablement il le repasse dans sa tête pour en saisir la plus
profonde signification. Et pour chercher à deviner dans quelles
circonstances son mettre a pu l’écrire.

Au fil de quelques nuits perturbées, une idée prend forme
dans son esprit, à laquelle Omar fait tout de suite bon
accueil : rédiger, dans la marge laissée par les robaiyat, l’histoire
du manuscrit et, par ce biais, celle de Khayyam lui-même, son
enfance à Nichapour, sa jeunesse à Samarcande, sa renommée à
Ispahan, ses rencontres avec Abou-Taher, Djahane, Hassan,
Nizam et bien d’autres. C’est donc sous la supervision de
Khayyam, parfois même sous sa dictée, que sont écrites les
premières pages de la chronique. Vartan s’applique, il
recommence dix, quinze fois chaque phrase sur une feuille
volante, avant de la transcrire, d’une calligraphie anguleuse,
fine, laborieuse. Qui, un jour, s’interrompt brutalement, au
milieu d’une phrase.

Omar s’est réveillé tôt, ce matin-là. Il appelle Vartan, qui ne
répond pas. Encore une nuit passée à écrire, se dit Khayyam,
paternel. Il le laisse se reposer, se verse le coup du matin,
d’abord un fond de coupe qu’il avale d’un trait, puis une coupe



pleine qu’il emporte avec lui pour une promenade dans le jardin.
Il fait un tour, s’amuse à souffler la rosée retenue par les fleurs,
puis s’en va cueillir des mûres blanches qu’il dépose, juteuses,
sur sa langue et fait éclater contre son palais avec chaque gorgée
de vin.

Si bien que lorsqu’il se décide à rentrer une bonne heure s’est
déjà écoulée. Il est temps que Vartan se lève. Il ne l’appelle plus,
il rentre directement dans sa chambre. Pour le trouver étendu
par terre, la gorge noire de sang, la bouche et les yeux ouverts et
figés comme dans un dernier appel étouffé.

Et sur sa table, entre la lampe et l’écritoire, le poignard du
crime, planté dans une feuille recroquevillée dont Omar écarte
les bords pour lire : 

« Ton manuscrit t’a précédé sur le chemin d’AlaMout. »
 



 

XXIV
 
Omar Khayyam a pleuré son disciple, comme il avait pleuré

d’autres amis, avec la même dignité, la même résignation, la
même pudique affliction. « Nous avions bu le même vin, mais ils
se sont enivrés deux ou trois tournées avant moi. » Cependant,
pourquoi le nier ? c’est la perte du manuscrit qui l’a plus
durablement affecté. Il aurait certes pu le reconstituer ; il s’en
serait rappelé le moindre accent. Apparemment, il ne l’a pas
voulu ; d’une telle retranscription, il ne reste en tout cas pas la
moindre trace. Il semble que Khayyam ait tiré du rapt de son
manuscrit un sage enseignement : plus jamais il ne chercherait
à garder prise sur l’avenir, ni le sien, ni celui de ses poèmes.

Il quitte bientôt Merv. Non pour Alamout — pas une fois il
n’envisagera de s’y rendre ! — mais pour sa ville natale. « Il est
temps, se dit-il, que je mette fin à mon errance. Nichapour a été
ma première escale dans la vie, n’est-il pas dans l’ordre des
choses qu’elle soit également la dernière ? » C’est là qu’il va
vivre désormais, entouré de quelques proches, une sœur cadette,
un beau-frère attentionné, des neveux, une nièce surtout, qui
aura le meilleur de sa tendresse automnale. Entouré aussi de ses
livres. Il n’écrit plus, mais il relit sans lassitude les ouvrages de
ses maîtres.

Un jour qu’il est assis dans sa chambre comme à son
habitude, sur ses genoux le Livre de la Guérison d’Avicenne,
ouvert sur le chapitre intitulé « l’Un et le Multiple », Omar sent
la montée d’une douleur sourde. Son cure-dents en or, qu’il tient
à la main, il le dépose entre les feuillets pour marquer la page,
referme le livre, appelle les siens pour leur dicter son testament.
Puis il prononce une prière qui finit par ces mots : « Mon Dieu,
Tu sais que j’ai cherché à Te percevoir autant que je l’ai pu.
Pardonne-moi si ma connaissance de Toi a été mon seul chemin
vers Toi ! »

Il n’a plus ouvert les yeux. C’était le 4 décembre 1131. Omar
Khayyam était dans sa quatre-vingt-quatrième année, il était né



le 18 juin 1048, au lever du jour. Que l’on connaisse avec une
telle précision la date de naissance d’un personnage de cette
époque éloignée est tout à fait exceptionnel. Mais Khayyam
manifestait, en la matière, les préoccupations d’un astrologue. Il
avait vraisemblablement interrogé sa mère pour connaître son
ascendant, Gémeaux, et pour déterminer l’emplacement du
Soleil, de Mercure et de Jupiter à l’heure de sa venue au monde.
Ainsi avait-il tracé son thème astral qu’il avait pris soin de
communiquer au chroniqueur Beihaki.

Un autre de ses contemporains, l’écrivain Nizami Aruzi,
raconte : « J’avais rencontré Omar Khayyam vingt ans avant sa
mort, dans la ville de Balkh. Il était descendu chez un notable,
rue des Marchands-d’Esclaves, et, vu sa renommée, je le suivais
comme son ombre pour recueillir chacune de ses paroles. C’est
ainsi que je l’ai entendu dire : « Ma tombe sera en un lieu tel
qu’à chaque printemps le vent du nord y répandra des fleurs. »
Sur le coup, ces paroles me semblèrent absurdes ; pourtant je
savais qu’un homme comme lui ne pouvait parler
inconsidérément. »

Le témoin poursuit : « Je suis passé par Nichapour quatre ans
après la mort de Khayyam. Comme j’éprouvais envers lui la
vénération que l’on doit à un maître de la science, je me suis
rendu en pèlerinage à sa dernière demeure. Un guide me
conduisit au cimetière. En tournant à gauche après l’entrée, j’ai
vu la tombe, adossée au mur d’un jardin. Des poiriers et des
pêchers étendaient leurs branches qui avaient répandu leurs
fleurs sur la sépulture, si bien qu’elle était cachée sous un tapis
de pétales. »

Goutte d’eau qui tombe et se perd dans la mer, Grain de
poussière qui se fond dans la terre. Que signifie notre passage
en ce monde ?

Un vil insecte a paru, puis disparu.
Omar Khayyam a tort. Car, loin d’être aussi passagère qu’il le

dit, son existence vient tout juste de commencer. Du moins celle
de ses quatrains. Mais n’est-ce pas à eux que le poète souhaitait
l’immortalité qu’il n’osait espérer pour lui-même ?



Ceux qui, à Alamout, avaient le terrifiant privilège de se
rendre auprès de Hassan Sabbah ne manquaient pas de
remarquer, dans une niche creusée dans le mur et interdite par
un épais grillage, la silhouette d’un livre. On ne savait pas ce
qu’il était, on n’osait pas interroger le Prédicateur suprême, on
supposait qu’il avait ses raisons pour ne pas le déposer à la
grande bibliothèque où se trouvaient pourtant des ouvrages
renfermant les plus indicibles vérités.

Quand Hassan mourut, à près de quatre-vingts ans, le
lieutenant qu’il avait désigné pour lui succéder n’osa pas
s’installer dans l’antre du maître ; encore moins osa-t-il ouvrir la
mystérieuse grille. Longtemps après la disparition du fondateur,
les habitants d’Alamout demeuraient terrifiés par la seule vue
des murs qui l’avaient abrité ; ils évitaient de s’aventurer vers ce
quartier désormais inhabité, de peur d’y rencontrer son ombre.
La vie de l’ordre était encore soumise aux règles que Hassan
avait édictées ; la plus sévère ascèse était le lot permanent des
membres de la communauté. Aucun écart, aucun plaisir ; et, face
au monde extérieur, plus de violence, plus d’assassinats que
jamais, ne serait-ce que pour démontrer que la mort du chef
n’avait affaibli en rien la résolution de ses adeptes.

Ceux-ci acceptaient-ils de bon cœur cette sévérité ? De moins
en moins. Quelques murmures se faisaient entendre. Pas tant
parmi les anciens, qui avaient rallié Alamout du vivant de
Hassan ; ceux-là vivaient encore dans le souvenir des
persécutions endurées dans leurs contrées d’origine, ils
craignaient que le moindre relâchement ne les rende plus
vulnérables. Ces hommes devenaient cependant moins
nombreux chaque jour, la forteresse était désormais habitée par
leurs fils et leurs petits-fils. À tous, dès le berceau, on avait
certes prodigué le plus rigoureux endoctrinement, qui les
obligeait à apprendre et à respecter les pesantes directives de
Hassan comme si elles étaient Parole révélée. Mais la plupart y
étaient de plus en plus réfractaires, en eux la vie reprenait ses
droits.

Quelques-uns osèrent un jour demander pourquoi on les



forçait à passer leur jeunesse entière dans cette espèce de
couvent-caserne d’où était bannie toute joie. La répression
s’abattit sur eux si lourdement qu’ils se gardèrent désormais
d’émettre la moindre opinion discordante. En public, s’entend,
car des réunions commencèrent à se tenir dans le secret des
maisons. Les jeunes conjurés étaient encouragés par toutes ces
femmes qui avaient vu partir un fils, un frère ou un mari pour
une mission secrète dont il n’était jamais revenu.

De cette aspiration sourde, étouffée, réprimée, un homme se
fit le porte-parole. Nul autre que lui n’aurait pu se le
permettre : il était le petit-fils de celui que Hassan avait désigné
pour lui succéder ; lui-même était appelé à devenir, à la mort de
son père, le quatrième Grand Maître de l’ordre.

Il avait sur ses prédécesseurs un avantage appréciable ; né
peu après la mort du fondateur, il n’avait pas eu à vivre dans la
terreur de ce dernier. Il observait sa demeure avec curiosité, une
certaine appréhension bien sûr, mais sans cette morbide
fascination qui paralysait tous les autres.

Une fois même, à l’âge de dix-sept ans, il était entré dans la
chambre interdite, en avait fait le tour, s’était approché du
bassin magique, avait trempé la main dans son eau glacée puis
s’était arrêté devant la niche où était enfermé le manuscrit. Il
avait failli l’ouvrir, mais s’était ravisé, avait fait un pas en arrière
et quitté la chambre à reculons. Pour sa première visite, il ne
voulait pas aller plus loin.

Quand l’héritier arpentait, pensif, les ruelles d’Alamout, les
gens se rassemblaient sur son passage, sans toutefois
l’approcher de trop près ; ils prononçaient de curieuses formules
de bénédiction. Il se prénommait Hassan, comme Sabbah, mais
on chuchotait déjà autour de lui un autre nom : « Le
Rédempteur ! Celui qu’on attend depuis toujours ! » On ne
craignait qu’une chose : que la vieille garde des Assassins, qui
connaissait ses sentiments et qui l’avait déjà entendu vitupérer
imprudemment la rigueur ambiante, ne fasse tout pour
l’empêcher d’accéder au pouvoir. De fait, son père tentait de lui
imposer silence, l’accusant même d’être un athée et de trahir les



enseignements du Fondateur. On dit même qu’il mit à mort
deux cent cinquante de ses partisans et en chassa deux cent
cinquante autres en les obligeant à porter sur le dos, jusqu’au
pied de la montagne, les cadavres de leurs amis exécutés. Mais,
par un reste de sentiment paternel, le Grand Maître n’osa pas
suivre la tradition infanticide de Hassan Sabbah.

Et quand le père mourut, en 1162, le fils rebelle lui succéda,
sans le moindre accroc. Pour la première fois depuis longtemps,
une joie vraie éclata dans les grises ruelles d’Alamout.

Mais s’agit-il bien du Rédempteur attendu ? s’interrogeaient
les adeptes. Est-ce bien celui qui doit mettre fin à nos
souffrances ? Lui ne disait rien. Il continuait à marcher d’un air
absorbé dans les rues d’Alamout ou restait de longues heures
dans la bibliothèque, sous l’œil protecteur du copiste qui en
avait la charge, un homme originaire de Kirman.

Un jour, on le vit s’avancer d’un pas décidé vers l’ancienne
résidence de Hassan Sabbah, pousser la porte d’un geste
brusque, aller jusqu’à la niche, en tirer la grille des deux mains
avec tant de vigueur qu’elle se détacha du mur, laissant couler
sur le sol de longs filets de sable et de cailloux. Il en retira le
manuscrit de Khayyam, l’épousseta en quelques tapes saccadées,
avant de l’emporter sous son bras.

Alors on dit qu’il s’enferma chez lui, à lire, à relire, à méditer.
Et cela jusqu’au septième jour, lorsqu’il donna l’ordre de
convoquer tous les gens d’Alamout, hommes, femmes et enfants,
pour un rassemblement dans le meydane, la seule place qui
puisse les contenir.

C’était le 8 août 1164, le soleil d’Alamout pesait sur les têtes et
les visages, mais nul ne songeait à se protéger. Vers l’ouest
s’élevait une estrade en bois, Ornée aux coins par quatre
immenses étendards : un rouge, un vert, un jaune et un blanc.
C’est en sa direction que se tournaient les regards.

Quand soudain, le voilà. Tout vêtu de blanc éclatant, derrière
lui sa femme, jeune et menue, le visage découvert, les yeux rivés
au sol et les pommettes rouges de confusion. Dans la foule, il



semblait que cette apparition dissipait les derniers doutes ; on
murmura hardiment — « C’est Lui, c’est le Rédempteur ! »

À pas dignes, il monta les quelques marches de la tribune,
adressa à ses fidèles un ample geste de salutation destiné à faire
taire les chuchotements. Avant de prononcer l’un des discours
les plus étonnants qui aient jamais retenti sur notre planète : 

— À tous les habitants du monde, djinns, hommes et anges !
dit-il, l’imam du Temps vous offre sa bénédiction et vous
pardonne tous vos péchés passés et à venir.

« Il vous annonce que la Loi sacrée est abolie, car l’heure de la
Résurrection a sonné. Dieu vous avait imposé la Loi pour vous
faire mériter le paradis. Vous l’avez mérité. À compter de ce jour,
le paradis est à vous. Vous êtes donc libérés du joug de la Loi.

« Tout ce qui était interdit est permis, et tout ce qui était
obligatoire est interdit !

« Les cinq prières quotidiennes sont interdites, continua le
Rédempteur. Puisque nous sommes maintenant au paradis, en
liaison permanente avec le Créateur, nous n’avons plus besoin
de nous adresser à Lui à des heures déterminées ; ceux qui
s’obstineraient à effectuer les cinq prières manifesteraient par là
leur peu de foi dans la Résurrection. Prier est devenu acte
d’incroyance. »

En revanche, le vin, considéré par le Coran comme la boisson
du paradis, était désormais autorisé ; ne pas en boire était le
signe manifeste d’un manque de foi.

« Quand cela fut proclamé, relate un historien persan de
l’époque, l’assemblée se mit à jouer de la harpe et de la flûte, et à
boire ostensiblement du vin sur les marches mêmes de la
tribune. »

Réaction excessive, à la mesure des excès pratiqués par
Hassan Sabbah au nom de la Loi coranique. Bientôt les
successeurs du Rédempteur s’emploieront à atténuer son ardeur
messianique, mais Alamout ne sera plus jamais ce réservoir à
martyrs souhaité par le Prédicateur suprême, la vie y sera douce
désormais et la longue série de meurtres qui avait terrorisé les



villes d’islam sera interrompue. Les ismaéliens, secte radicale s’il
en fut, se transformeront en une communauté d’une tolérance
exemplaire.

De fait, après avoir annoncé la bonne nouvelle aux gens
d’Alamout et de ses environs, le Rédempteur dépêcha des
émissaires vers les autres communautés ismaéliennes d’Asie et
d’Égypte, munis de documents signés de sa main. Ils
demandaient à tous de célébrer désormais le jour de la
Rédemption, dont ils donnaient la date selon trois calendriers
différents : celui de l’hégire du Prophète, celui d’Alexandre le
Grec et celui de « l’homme le plus éminent des deux mondes,
Omar Khayyam de Nichapour ».

À Alamout, le Rédempteur ordonna que le Manuscrit de
Samarcande soit vénéré comme un grand livre de sagesse. Des
artistes furent chargés de l’ornementer : peintures, enluminures,
coffret en or ciselé incrusté de pierreries. Nul n’avait le droit de
le recopier, mais il était constamment posé sur une table basse
en bois de cèdre, dans la petite salle intérieure où travaillait le
bibliothécaire. Là, sous la sourcilleuse surveillance de celui-ci,
quelques privilégiés venaient le consulter.

Jusqu’alors, seuls étaient connus quelques quatrains
composés par Khayyam du temps de sa jeunesse imprudente ;
désormais, plusieurs autres furent appris, cités, répétés, certains
avec de graves altérations. On assista même, dès cette époque, à
un phénomène des plus singuliers — chaque fois qu’un poète
composait un quatrain pouvant lui attirer des ennuis, il
l’attribuait à Omar ; des centaines de faux vinrent ainsi se mêler
aux robaiyat de Khayyam, si bien qu’il devint impossible, en
l’absence du manuscrit, de discerner le vrai.

Est-ce à la demande du Rédempteur que les bibliothécaires
d’Alamout reprirent, de père en fils, la chronique du manuscrit
au point où Vartan l’avait laissée ? C’est en tout cas par cette
seule source que nous savons l’influence posthume de Khayyam
sur la métamorphose subie par les Assassins. La relation des
événements, concise mais irremplaçable, se poursuivit ainsi sur
près d’un siècle avant de connaître une nouvelle interruption



brutale. Lors des invasions mongoles.
La première vague, conduite par Gengis Khan, fut, sans aucun

doute, le fléau le plus dévastateur qui ait jamais frappé l’Orient.
Des villes prestigieuses furent rasées, et leur population
exterminée, telles Pékin, Boukhara ou Samarcande, dont les
habitants furent traités comme du bétail, les jeunes femmes
distribuées aux officiers de la horde victorieuse, les artisans
réduits en esclavage, les autres massacrés, à la seule exception
d’une minorité qui, regroupée autour du grand cadi du moment,
proclama très tôt son allégeance à Gengis Khan.

En dépit de cette apocalypse, Samarcande apparaît presque
comme une privilégiée, puisqu’elle allait un jour renaître de ses
décombres pour devenir la capitale d’un empire mondial, celui
de Tamerlan. Au contraire de tant d’autres villes qui ne se
relèveront plus ; et notamment les trois grandes métropoles du
Khorassan, où fut longtemps concentrée toute l’activité
intellectuelle de cette partie du monde : Merv, Balkh et
Nichapour. Auxquelles il faut ajouter Rayy, berceau de la
médecine orientale, dont on oubliera jusqu’au nom ; il faudra
attendre plusieurs siècles pour voir renaître, sur un site voisin, la
ville de Téhéran.

C’est la deuxième vague qui emportera Alamout. Elle sera un
peu moins sanguinaire, mais plus étendue. Comment ne pas
compatir avec la terreur des contemporains quand on sait que
les troupes mongoles purent alors, à quelques mois d’intervalle,
dévaster Baghdad, Damas, Cracovie en Pologne et la province
chinoise de Szetchuan !

La forteresse des Assassins choisit donc de se rendre, elle qui
avait tenu tête à tant d’envahisseurs pendant cent soixante six
ans ! Le prince Houlagou, petit-fils de Gengis Khan, vint lui-
même admirer ce prodige de construction militaire ; la légende
dit qu’il y trouva des provisions conservées intactes depuis
l’époque de Hassan Sabbah.

Après avoir inspecté les lieux avec ses lieutenants, il ordonna
aux soldats de tout détruire, de ne plus laisser pierre sur pierre.
Sans excepter la bibliothèque. Cependant, avant d’y mettre le



feu, il autorisa un historien de trente ans, un certain Djouvayni,
à s’y rendre. Celui-ci était en train de rédiger, à la demande de
Houlagou, une Histoire du Conquérant du Monde, qui demeure,
aujourd’hui encore, notre plus précieuse source pour connaître
les invasions mongoles. Il put donc entrer dans ce lieu
mystérieux où des dizaines de milliers de manuscrits étaient
rangés, empilés ou enroulés ; au-dehors l’attendaient un officier
mongol et un soldat muni d’une brouette. Ce qu’elle pourrait
contenir serait sauvé, le reste serait la proie des flammes. Il
n’était pas question de lire les textes, ni même de répertorier les
titres.

Sunnite fervent, Djouvayni se dit que son premier devoir était
de sauver du feu la Parole de Dieu. Il se mit donc à ramasser à la
hâte les exemplaires du Coran, reconnaissables à leur reliure
épaisse et regroupés en un même endroit. Il y en avait bien une
vingtaine ; il les transporta en trois voyages jusqu’à la brouette,
qui s’en trouva déjà quasiment pleine. Et maintenant, que
choisir ? Se dirigeant vers l’un des murs, contre lequel les
volumes semblaient mieux rangés qu’ailleurs, il y découvrit les
innombrables ouvrages écrits par Hassan Sabbah durant ses
trente années de réclusion volontaire. Il choisit d’en sauver un
seul, une autobiographie dont il devait citer quelques fragments
dans son propre ouvrage. Il retrouva également une chronique
d’Alamout, récente et apparemment bien documentée, qui
relatait dans le détail l’histoire du Rédempteur. Cela, il se
dépêcha de l’emporter, car cet épisode était totalement inconnu
en dehors des communautés ismaéliennes.

L’historien connaissait-il l’existence du Manuscrit de
Samarcande ? Il ne semble pas. L’aurait-il cherché s’il en avait
entendu parler, et, l’ayant feuilleté, l’aurait-il sauvé ? On
l’ignore. Ce que l’on raconte, c’est qu’il s’arrêta devant un
ensemble d’ouvrages consacrés aux sciences occultes et qu’il s’y
plongea, oubliant l’heure. L’officier mongol qui vint la lui
rappeler en quelques syllabes avait le corps recouvert d’une
épaisse armure à bordures rouges, la tête protégée par un casque
s’élargissant vers la nuque comme une chevelure étalée. À la
main il portait une torche. Pour bien montrer qu’il était pressé,



il approcha le feu d’un tas de rouleaux poussiéreux. L’historien
n’insista pas, il prit dans les mains et sous les aisselles tout ce
qu’il pouvait emporter, sans chercher à faire le moindre tri, et
quand le manuscrit intitulé Secrets éternels des astres et des
nombres lui échappa, il ne se baissa pas pour le ramasser.

C’est ainsi que la bibliothèque des Assassins brûla sept jours
et sept nuits, que d’innombrables ouvrages furent perdus dont il
ne reste pas copie. On prétend qu’ils contenaient les secrets les
mieux gardés de l’univers.

Longtemps on pensa que le Manuscrit de Samarcande s’était,
lui aussi, consumé dans le brasier d’Alamout.

 



 



LIVRE TROIS
 

La fin du millénaire
 
 
 
 

Lève-toi, nous avons l’éternité pour dormir !

Omar KHAYYAM.

 



 

XXV
 
Jusqu’à cette page, j’ai peu parlé de moi-même, je tenais à

exposer, le plus fidèlement, ce que le Manuscrit de Samarcande
révèle de Khayyam, de ceux qu’il a connus, de quelques
événements qu’il a côtoyés. Reste à dire de quelle façon cet
ouvrage égaré au temps des Mongols a reparu au cœur de notre
époque, au travers de quelles aventures j’ai pu en prendre
possession, et, commençons là, par quel facétieux hasard j’ai
appris son existence.

J’ai déjà mentionné mon nom, Benjamin 0. Lesage. Malgré la
consonance française, héritage d’un aïeul huguenot émigré au
siècle de Louis XIV, je suis citoyen américain, natif d’Annapolis,
dans le Maryland, sur la baie de Chesapeake, modeste bras de
l’Atlantique. Mes rapports avec la France ne se limitent pourtant
pas à cette lointaine ascendance, mon père s’est appliqué à les
renouveler. Il avait toujours fait preuve d’une douce obsession
concernant ses origines. Il avait noté dans son cahier
d’écolier : « Mon arbre généalogique aurait-il donc été abattu
pour construire un radeau de fugitifs ! » et s’était mis à l’étude
du français. Puis, avec émotion et solennité, il avait traversé
l’Atlantique dans le sens inverse des aiguilles du temps.

Trop mal ou trop bien choisie fut son année de pèlerinage. Il
quitta New York le 9 juillet 1870 à bord du Scotia ; il atteignit
Cherbourg le 18, était à Paris le 19 au soir — la guerre avait été
déclarée à midi. Retraite, débâcle, invasion, famine, Commune,
massacres, jamais mon père ne devait vivre une année plus
intense, elle resterait son plus beau souvenir. Pourquoi le nier ?
il est une joie perverse à se trouver dans une ville assiégée, les
barrières tombent quand s’élèvent les barricades, hommes et
femmes retrouvent les joies du clan primitif. Que de fois, à
Annapolis, autour de l’inévitable dinde des fêtes, père et mère
évoquaient avec émotion la pièce de trompe d’éléphant qu’ils
avaient partagée le soir du nouvel an parisien, achetée quarante
francs la livre chez Roos, le boucher anglais du boulevard



Haussmann !
Ils venaient de se fiancer, ils devaient se marier un an plus

tard, la guerre avait parrainé leur bonheur. « Dès mon arrivée à
Paris, se souvenait mon père, j’avais pris l’habitude de me
rendre le matin au café Riche, boulevard des Italiens. Avec une
pile de journaux, le Temps, le Gaulois, le Figaro, la Presse, je
m’attablais, lisant chaque ligne, notant discrètement sur un
calepin les mots que je n’arrivais pas à comprendre, « guête » ou
« moblot », de manière à pouvoir, de retour à mon hôtel,
interroger l’érudit concierge.

Le troisième jour, un homme à la moustache grise vint
s’asseoir à la table voisine. Il avait sa propre pile de journaux,
mais il la délaissa bientôt pour m’observer ; il avait une question
au bout des lèvres. N’y tenant plus, il m’interpella, la voix
enrouée, une main refermée sur la crosse de sa canne, l’autre
pianotant nerveusement sur le marbre mouillé. Il voulait
s’assurer que cet homme jeune, apparemment valide, avait de
bonnes raisons de ne pas se trouver au front pour défendre la
patrie. Le ton était poli, quoique fort soupçonneux, et
accompagné de regards obliques en direction du calepin où il
m’avait vu griffonner à la sauvette. Je n’eus pas besoin
d’argumenter, mon accent était mon éloquente défense.
L’homme s’excusa bravement, m’invita à sa table, invoqua La
Fayette, Benjamin Franklin, Tocqueville et Pierre L’Enfant,
avant de m’expliquer longuement ce que je venais de lire dans la
presse, à savoir que cette guerre « ne sera pour nos troupes
qu’une promenade jusqu’à Berlin ».

Mon père avait envie de le contredire. S’il ne savait rien de la
puissance comparée des Français et des Prussiens, il venait de
participer à la guerre de Sécession, avait été blessé au siège
d’Atlanta. « Je pouvais témoigner qu’aucune guerre n’est une
promenade, racontait-il. Mais les nations sont si oublieuses, la
poudre est si enivrante, je me gardai bien de polémiquer.
L’heure n’était pas aux débats, l’homme ne demandait pas mon
avis. De temps à autre il lâchait un « n’est-ce pas » fort peu
interrogatif ; je répondais par un hochement entendu.



« Il était aimable. Du reste, nous nous retrouvâmes désormais
chaque matin. Je parlais toujours aussi peu, il se disait heureux
qu’un Américain puisse partager si infailliblement ses vues. Au
bout du quatrième monologue aussi enthousiaste, ce vénérable
gentilhomme m’invita à l’accompagner chez lui pour déjeuner ;
il était si sûr d’obtenir une fois de plus mon accord qu’il héla un
cocher avant même que j’aie pu formuler une réponse. Je dois
avouer que je ne l’ai jamais regretté. Il s’appelait Charles-Hubert
de Luçay, habitait un hôtel particulier boulevard Poissonnière. Il
était veuf, ses deux fils étaient à l’armée, sa fille allait devenir ta
mère. »

Elle avait dix-huit ans, mon père dix ans de plus. Ils
s’observèrent longuement en silence sur fond d’envolées
patriotiques. À partir du 7 août, quand, après trois défaites
successives, il était devenu clair que la guerre était perdue, que
le territoire national était menacé, mon grand-père se fit plus
laconique. Sa fille et son futur gendre s’employant à tempérer sa
mélancolie, une complicité s’établit entre eux. Désormais un
regard suffisait pour décider lequel devait intervenir, et par la
médecine de quel argument.

« La première fois que nous nous sommes retrouvés seuls, elle
et moi, dans l’immense salon, ce fut un silence de mort. Suivi
d’un fou rire. Nous venions de découvrir qu’au bout de nombreux
repas communs nous ne nous étions jamais adressé directement
la parole. C’était un rire frais, complice, abandonné, mais qu’il
eût été malséant de prolonger. J’étais censé dire le premier mot.
Ta mère serrait un livre contre son corsage, je lui demandai ce
qu’elle lisait. »

À cet instant précis, Omar Khayyam est entré dans ma vie. Je
devrais presque dire qu’il m’a donné naissance. Ma mère venait
d’acquérir les Quatrains de Khéyam, traduits du persan par J.-
B. Nicolas, ex-premier drogman de l’Ambassade française en
Perse, publié en 1867 par l’Imprimerie impériale. Mon père
avait dans ses bagages The Rubdiydt of Omar Khayyam
d’Edward Fitzgerald, édition de 1968.

« Le ravissement de ta mère ne fut pas mieux caché que le



mien, nous étions sûrs l’un et l’autre que nos lignes de vie
venaient de se rejoindre, à aucun moment nous n’avons pensé
qu’il pouvait s’agir d’une banale coïncidence de lecture. Omar
nous est apparu dans l’instant comme un mot de passe du
destin, l’ignorer eût été quasiment sacrilège. Bien entendu, nous
n’avons rien dit de ce qui s’agitait en nous, la conversation
tourna autour des poèmes. Elle m’apprit que Napoléon III en
personne avait ordonné la publication de l’ouvrage. »

En ce temps-là, l’Europe venait tout juste de découvrir Omar.
Quelques spécialistes, il est vrai, en avaient parlé tôt dans le
siècle, son algèbre avait été publiée à Paris en 1851, des articles
avaient paru dans des revues spécialisées. Mais le public
occidental l’ignorait encore, et, en Orient même, que restait-il de
Khayyam ? Un nom, deux ou trois légendes, des quatrains de
facture incertaine, une brumeuse réputation d’astrologue.

Et lorsqu’un obscur poète britannique, Fitzgerald, décida de
publier, en 1859, une traduction de soixante quinze quatrains, ce
fut l’indifférence. Le livre fut tiré à deux cent cinquante
exemplaires, l’auteur en offrit quelques-uns à ses amis, le reste
s’éternisa chez le libraire Bernard Quaritch. « Poor old Omar »,
ce pauvre vieux Omar n’intéresse apparemment personne, écrivit
Fitzgerald à son professeur de persan. Au bout de deux ans,
l’éditeur décida de solder le stock : d’un prix initial de cinq
shillings, the Rubaiyat passa à un penny, soixante fois moins.
Même à ce prix, il se vendit peu. Jusqu’au moment où deux
critiques littéraires le découvrirent. Ils le lurent. S’en
émerveillèrent. Revinrent le lendemain. Rachetèrent six
exemplaires pour les offrir autour d’eux. Sentant qu’un intérêt
était en train de naître, l’éditeur en augmenta le prix, qui passa
à deux pence.

Dire qu’à mon dernier passage en Angleterre je dus payer
chez le même Quaritch, désormais richement installé à
Piccadilly, quatre cents livres sterling un exemplaire qu’il
gardait de cette première édition !

Mais le succès ne fut pas immédiat à Londres. Il fallut passer
par Paris, que M. Nicolas publie sa traduction, que Théophile



Gautier lance, sur les pages du Moniteur universel, un
retentissant « Avez-vous lu les quatrains de Kéyam ? » saluant
« cette liberté absolue d’esprit que les plus hardis penseurs
modernes égalent à peine », qu’Ernest Renan
renchérisse : « Khayyam est peut-être l’homme le plus curieux à
étudier pour comprendre ce qu’a pu devenir le libre génie de la
Perse dans l’étreinte du dogmatisme musulman », pour que,
dans le monde anglo-saxon, Fitzgerald et son « poor old Omar »
sortent enfin de l’anonymat. Le réveil fut alors foudroyant. Du
jour au lendemain, toutes les images de l’Orient se retrouvèrent
rassemblées autour du seul nom de Khayyam, les traductions se
succédèrent, les éditions se multiplièrent en Angleterre, puis
dans plusieurs villes américaines des sociétés « omariennes » se
formèrent.

En 1870, répétons-le, la vogue Khayyam en était à ses débuts,
le cercle des admirateurs d’Omar s’élargissait chaque jour, mais
sans avoir passé encore les limites de la classe intellectuelle.
Cette lecture commune ayant rapproché mon père et ma mère,
ils se mirent à réciter les quatrains d’Omar, à discuter de leur
signification : le vin et la taverne étaient-ils, sous la plume de
Khayyam, de purs symboles mystiques, comme l’affirmait
Nicolas ? étaient-ils, au contraire, l’expression d’une vie de
plaisirs, voire de débauche, comme le soutenaient Fitzgerald et
Renan ? Ces débats prenaient sur leurs lèvres une saveur
nouvelle. Quand mon père évoquait Omar caressant les cheveux
parfumés de sa belle, ma mère rougissait. Et c’est entre deux
quatrains amoureux qu’ils échangèrent leur premier baiser. Le
jour où ils parlèrent mariage, ils se promirent d’appeler leur
premier fils Omar.

Au cours des années quatre-vingt-dix, des centaines de petits
Américains furent ainsi nommés ; lorsque je naquis, le 1er mars
1873, la chose était inusitée. Ne voulant pas trop m’encombrer
de ce prénom exotique, mes parents le reléguèrent à la seconde
place, afin que je puisse, si je le désirais, le remplacer par un
discret O. ; à l’école, mes camarades supposaient que c’était
Oliver, Oswald, Osborne ou Orville, je ne démentais personne.



L’hérédité qui m’était ainsi dévolue ne pouvait qu’éveiller ma
curiosité concernant ce lointain parrain. À quinze ans, je m’étais
mis à lire tout ce qui le concernait. J’avais formé le projet
d’étudier langue et littérature persanes, de visiter longuement ce
pays. Mais, après une phase d’enthousiasme, je m’attiédis. Si, de
l’avis de tous les critiques, les vers de Fitzgerald constituaient un
chef-d’œuvre de la poésie anglaise, ils n’avaient cependant qu’un
très lointain rapport avec ce qu’avait pu composer Khayyam.
S’agissant des quatrains eux-mêmes, certains auteurs en citaient
près d’un millier, Nicolas en avait traduit plus de quatre cents,
des spécialistes rigoureux n’en reconnaissaient qu’une centaine
comme « probablement authentiques ». D’éminents
orientalistes allaient même jusqu’à nier qu’il y en eût un seul qui
puisse être attribué à Omar avec certitude.

On supposait qu’un livre originel avait pu exister, qui aurait
permis de distinguer une fois pour toutes le vrai du faux, mais
rien ne laissait croire qu’un tel manuscrit pût être retrouvé.

Finalement je me détournai du personnage comme de
l’œuvre, j’appris à ne voir dans mon « 0. » central que
l’indélébile résidu d’un enfantillage parental. Jusqu’à ce qu’une
rencontre me ramène à mes amours premières et oriente
résolument ma vie sur les pas de Khayyam.

 



 

XXVI
 
C’est en 1895, à la fin de l’été, que je m’embarquai pour le

vieux continent. Mon grand-père venait de fêter ses soixante-
seize ans, il m’avait écrit, ainsi qu’à ma mère, des lettres
larmoyantes. Il tenait à me voir, ne serait-ce qu’une fois, avant
de mourir. J’accourus, toutes études cessantes, et, sur le bateau,
je me préparai au rôle qu’il m’incomberait de jouer,
m’agenouiller à son chevet, tenir courageusement sa main
refroidie en l’écoutant murmurer ses dernières
recommandations.

Tout cela fut parfaitement inutile. Grand-père m’attendait à
Cherbourg. Je crois le revoir, quai de Caligny, plus droit que sa
canne, la moustache parfumée, la démarche enjouée, le haut-de-
forme s’élevant de lui-même au passage des dames. Quand nous
fûmes attablés au restaurant de l’Amirauté, il me prit fermement
par le bras. « Mon ami, dit-il, délibérément théâtral, un jeune
homme vient de renaître en moi, et a besoin d’un compagnon. »

J’eus tort de prendre ses mots à la légère, notre virée fut un
tourbillon. À peine avions-nous fini de dîner au Brébant, chez
Foyot ou chez le Père Lathuile, il nous fallait courir à la Cigale
où se produisait Eugénie Buffet, au Mirliton où régnait Aristide
Bruant, à la Scala où Yvette Guilbert chantait les Vierges, le
Fœtus et le Fiacre. Nous étions deux frères, moustache blanche
moustache brune, même allure, même chapeau, et c’était lui
d’abord que les femmes regardaient. À chaque bouchon de
champagne qui sautait, je guettais ses gestes, sa démarche, pas
une fois je ne le pris en défaut. Il se levait d’un bond, marchait
aussi vite que moi, sa canne n’était guère plus qu’un ornement.
Il voulait cueillir chaque rose de ce printemps tardif. Je suis
heureux de dire qu’il allait vivre jusqu’à quatre-vingt-treize ans.
Dix-sept années encore, toute une nouvelle jeunesse.

Un soir, il m’emmena dîner chez Durand, place de la
Madeleine. Dans une aile du restaurant, autour de plusieurs
tables regroupées, se tenait un groupe d’acteurs et d’actrices, de



journalistes et de politiciens, que grand-père me nomma un à
un, à voix audible. Au milieu de ces célébrités, une chaise restait
vide, mais un homme arriva bientôt, et je compris que c’était
pour lui que la place était réservée. Tout de suite il fut entouré,
adulé, chacun de ses mots provoquait exclamations ou rires.
Mon grand-père se leva, me faisant signe de le suivre.

— Viens, il faut que je te présente à mon cousin Henri !
En disant cela, il m’entraîna jusqu’à lui.
Les deux cousins se donnèrent l’accolade, avant de se

retourner vers moi.
— Mon petit-fils américain. Il aimerait tant te rencontrer !
Je cachai mal ma surprise. L’homme m’observa d’un air

sceptique. Avant de lâcher :
— Qu’il vienne me voir dimanche matin, après ma promenade

en tricycle.
C’est seulement en regagnant ma place que je réalisai à qui

j’avais été présenté. Mon grand-père voulait absolument que je
le connaisse, il avait parlé de lui souvent et avec une agaçante
fierté de clan.

Il est vrai que ledit cousin, peu connu de mon côté de
l’Atlantique, était, en France, plus célèbre que Sarah Bernhardt,
puisqu’il s’agissait de Victor-Henri de Rochefort-Luçay, en
démocratie Henri Rochefort, marquis et communard, ancien
député, ancien ministre, ancien bagnard. Déporté en Nouvelle-
Calédonie par les Versaillais, il avait réussi en 1874 une
rocambolesque échappée, qui avait enflammé l’imagination des
contemporains ; Edouard Manet lui-même avait peint l’Évasion
de Rochefort. En 1889, il était pourtant reparti en exil, pour
avoir comploté contre la République avec le général Boulanger,
et c’est de Londres qu’il avait dirigé son influent journal,
l’Intransigeant. Rentré en février 1895 à la faveur d’une
amnistie, il avait été accueilli par deux cent mille Parisiens en
délire. Blanquiste et boulangiste, révolutionnaire de gauche et
de droite, idéaliste et démagogue, il s’était fait le porte-voix de
cent causes contradictoires. Tout cela, je le savais, mais



j’ignorais encore l’essentiel.
Au jour fixé, je me rendis donc à son hôtel particulier, rue

Pergolèse, incapable alors d’imaginer que cette visite au cousin
préféré de mon grand-père serait le premier pas de mon
interminable périple dans l’univers oriental.

— Ainsi, m’aborda-t-il, vous êtes le fils de la douce Geneviève,
c’est bien vous qu’elle a prénommé Omar ?

— Oui. Benjamin Omar.
— Sais-tu que je t’ai déjà porté dans mes bras ? En la

circonstance, le passage au tutoiement s’imposait. Il demeura à
sens unique.

— Ma mère m’a effectivement raconté qu’après votre évasion
vous aviez débarqué à San Francisco et pris le train pour la côte
est. Nous étions à New York pour vous accueillir à la gare.
J’avais deux ans.

— Je m’en souviens parfaitement. Nous avons parlé de toi, de
Khayyam, de la Perse, je t’avais même prédit un destin de grand
orientaliste.

Je me composai une mine embarrassée pour lui avouer que je
m’étais écarté de ses prévisions, que mes intérêts étaient
désormais ailleurs, que je m’étais orienté plutôt vers les études
financières, envisageant de reprendre un jour l’entreprise de
construction maritime créée par mon père. Se montrant
sincèrement déçu de mon choix, Rochefort se lança dans un
plaidoyer touffu où se mêlaient les Lettres persanes de
Montesquieu et son célèbre « Comment peut-on être persan ? »,
l’aventure de la brelandière Marie Petit qui avait été reçue par le
shah de Perse en se faisant passer pour l’ambassadrice de Louis
XIV, l’histoire de ce cousin de Jean-Jacques Rousseau qui avait
fini sa vie comme horloger à Ispahan. Et moi, je ne l’écoutais
qu’à moitié. Je l’observais surtout, sa tête volumineuse,
démesurée, son front protubérant surmonté d’une houppe de
cheveux drus et ondulés. Il parlait avec ferveur, mais sans
emphase, sans les gesticulations qu’on aurait pu attendre de sa
personne, connaissant ses écrits enflammés.



— Je me passionne pour la Perse, bien que je n’y aie jamais
mis les pieds, précisa Rochefort. Je n’ai pas l’âme d’un voyageur.
Si je n’avais été quelquefois banni ou déporté, je n’aurais jamais
quitté la France. Mais les temps changent, les événements qui
agitent l’autre bout de la planète affectent désormais nos vies.
Aurais-je eu vingt ans aujourd’hui, au lieu de soixante, j’aurais
été fortement tenté par une aventure en Orient. Surtout si je me
prénommais Omar !

Je me sentis contraint de justifier pourquoi je m’étais
désintéressé de Khayyam. Et, pour ce faire, j’évoquai les doutes
qui entouraient les Robaiyat, l’absence d’ouvrage qui puisse
certifier une fois pour toutes leur authenticité. À mesure que je
parlais, apparaissait néanmoins dans ses yeux une lueur
intense, débordante, et pour moi incompréhensible. Rien dans
mes propos n’était censé provoquer une telle excitation. Intrigué
et agacé, je finis par abréger, puis par me taire d’une manière
quelque peu abrupte. Rochefort m’interrogea avec ferveur : 

— Et si tu étais sûr que ce Manuscrit existait, ton intérêt pour
Omar Khayyam renaîtrait-il ?

— Sans doute, avouai-je.
— Et si je te disais que ce Manuscrit de Khayyam, je l’ai vu de

mes propres yeux, à Paris même, et que je l’ai feuilleté ?
 



 

XXVII
 
Dire que cette révélation, d’emblée, bouleversa ma vie serait

inexact. Je ne crois pas avoir eu la réaction que Rochefort
escomptait. Surpris, intrigué, je l’étais, abondamment, mais
sceptique tout autant. L’homme ne m’inspirait pas une
confiance illimitée. Comment pouvait-il savoir que le manuscrit
qu’il avait feuilleté était l’œuvre authentique de Khayyam ? Il ne
connaissait pas le persan, il avait pu être abusé. Pour quelle
raison incongrue ce livre se serait-il trouvé à Paris sans qu’aucun
orientaliste ait songé à le signaler ? Je me contentai donc
d’émettre un « Incroyable ! » poli mais sincère, puisqu’il
ménageait à la fois l’enthousiasme de mon interlocuteur et mes
propres doutes. J’attendais pour croire.

Rochefort enchaîna : 
— J’ai eu la chance de rencontrer un personnage

extraordinaire, un de ces êtres qui traversent l’Histoire avec la
volonté de laisser leur empreinte sur les générations à venir. Le
sultan de Turquie le craint et le courtise, le shah de Perse
tremble à la seule mention de son nom. Descendant de
Mahomet, il a pourtant été chassé de Constantinople pour avoir
dit dans une conférence publique, en présence des plus grands
dignitaires religieux, que le métier de philosophe était aussi
indispensable à l’humanité que le métier de prophète. Il
s’appelle Djamaleddine. Le connais-tu ?

Je ne pus qu’avouer ma totale ignorance.
— Quand l’Égypte s’est soulevée contre les Anglais, poursuivit

Rochefort, c’était à l’appel de cet homme. Tous les lettrés de la
vallée du Nil se réclament de lui, ils l’appellent « Maître » et
vénèrent son nom. Pourtant, il n’est pas égyptien et n’a fait
qu’un court séjour dans ce pays. Exilé aux Indes, il a réussi à
susciter là encore un formidable mouvement d’opinion. Sous son
influence, des journaux se sont créés, des associations se sont
formées. Le vice-roi s’est alarmé, il a fait expulser Djamaleddine,



qui a alors choisi de s’installer en Europe, et c’est de Londres
puis de Paris qu’il a poursuivi son incroyable activité.

« Il collaborait régulièrement à l’intransigeant, nous nous
rencontrions souvent. Il m’a présenté ses disciples, musulmans
des Indes, juifs d’Égypte, maronites de Syrie. Je crois que j’ai été
son plus proche ami français, mais certainement pas le seul.
Ernest Renan et Georges Clemenceau l’ont bien connu et, en
Angleterre, des gens comme lord Salisbury, Randolph Churchill
ou Wilfrid Blunt. Victor Hugo, peu avant de mourir, l’a rencontré
lui aussi.

« Ce matin même, j’étais en train de revoir quelques notes sur
lui que je compte insérer dans mes Mémoires.

Rochefort prit dans un tiroir quelques feuillets à l’écriture
minuscule et lut : « On me présenta un proscrit, célèbre dans
tout l’islam, comme réformateur et révolutionnaire, le cheikh
Djamaleddine, un homme à la tête d’apôtre. Ses beaux yeux
noirs, pleins de douceur et de feu, sa barbe d’un fauve très foncé
qui ruisselait jusqu’à sa poitrine lui imprimaient une majesté
singulière. Il représentait le type du dominateur des foules. Il
comprenait à peu près le français qu’il parlait à peine, mais son
intelligence toujours en éveil suppléait assez facilement à son
ignorance de notre langue. Sous son apparence reposée et
sereine, son activité était dévorante. Nous nous étions tout de
suite fort liés, car j’ai l’âme instinctivement révolutionnaire et
tout émancipateur m’attire… »

Bientôt il rangea ses feuillets, avant de poursuivre : 
— Djamaleddine avait loué une petite chambre au dernier

étage d’un hôtel, rue de Sèze, près de la Madeleine. Ce modeste
endroit lui suffisait pour éditer un journal qui partait par ballots
entiers vers les Indes ou l’Arabie. Il ne m’est arrivé qu’une fois
de pénétrer dans son antre, j’étais curieux de voir à quoi il
pouvait, ressembler. J’avais invité Djamaleddine à dîner chez
Durand et promis de passer le prendre. Je suis monté
directement dans sa chambre. On pouvait difficilement y
progresser tant les journaux et les livres s’y empilaient, parfois
sur le lit même, et jusqu’au plafond. Il y régnait une suffocante



odeur de cigare.
Malgré son admiration pour ce personnage, il avait prononcé

cette dernière phrase avec une moue de dégoût, m’incitant à
éteindre sur-le-champ mon propre cigare, un élégant havane
que je venais tout juste d’allumer. Rochefort m’en remercia d’un
sourire et poursuivit : 

— Après s’être excusé pour le désordre dans lequel il me
recevait et qui, disait-il, n’était pas digne du rang qui était le
mien, Djamaleddine m’a montré ce jour-là quelques livres
auxquels il était attaché. Celui de Khayyam en particulier,
émaillé de sublimes miniatures. Il m’a expliqué qu’on appelait
cet ouvrage le Manuscrit de Samarcande, qu’il contenait les
quatrains écrits de la propre main du poète, auxquels avait été
jointe en marge une chronique. Surtout il m’a raconté par
quelles voies détournées le Manuscrit lui était parvenu.

— Good Lord !
Ma pieuse interjection anglaise soutira au cousin Henri un

rire triomphal, elle était la preuve que mon froid scepticisme
était balayé et que je serais désormais irrémédiablement
accroché a ses lèvres. Il se hâta d’en tirer avantage.

— Bien entendu, je ne me rappelle pas grand-chose de ce qu’a
pu me dire Djamaleddine, ajouta-t-il cruellement. Ce soir-là,
nous avions surtout parlé du Soudan. Ensuite je n’ai plus revu ce
Manuscrit. Je puis donc témoigner qu’il a existé, mais je crains
fort qu’aujourd’hui il ne soit perdu. Tout ce que mon ami
possédait a été brûlé, détruit ou éparpillé.

— Même le Manuscrit de Khayyam ?
Pour toute réponse, Rochefort me gratifia d’une moue peu

encourageante. Avant de se lancer dans une explication
passionnée, en se référant de près à ses notes : 

— Quand le shah vint en Europe pour assister à l’Exposition
universelle de 1889, il proposa à Djamaleddine de rentrer en
Perse « au lieu de passer le reste de sa vie au milieu des
infidèles », lui laissant entendre qu’il le nommerait à une haute
fonction. L’exilé posa des conditions : qu’une Constitution soit



promulguée, que des élections soient organisées, que soit
reconnue l’égalité de tous devant la loi « comme dans les pays
civilisés » et qu’enfin soient abolies les concessions outrancières
accordées aux puissances étrangères. Il faut dire qu’en ce
domaine la situation de la Perse avait fait depuis des années la
joie de nos caricaturistes : les Russes, qui avaient déjà le
monopole de la construction des routes, venaient de prendre en
charge la formation militaire. Ils avaient créé une brigade de
Cosaques, la mieux équipée de l’armée persane, directement
commandée par les officiers du tsar ; en compensation, les
Anglais avaient obtenu pour une bouchée de pain le droit
d’exploiter toutes les ressources minières et forestières du pays,
comme d’en gérer le système bancaire ; les Autrichiens avaient,
quant à eux, la haute main sur les postes. En exigeant du
monarque qu’il mette fin à l’absolutisme royal et aux
concessions étrangères, Djamaleddine était persuadé d’essuyer
un refus. Or, à sa grande surprise, le shah accepta toutes ses
conditions et promit d’œuvrer à la modernisation du pays.

« Djamaleddine alla donc s’installer en Perse, dans
l’entourage du souverain, qui, les premiers temps, lui montra
tous les égards, jusqu’à le présenter en grande pompe aux
femmes de son harem. Mais les réformes restaient en souffrance.
Une Constitution ? Des chefs religieux persuadèrent le shah
qu’elle serait contraire à la Loi de Dieu. Des élections ? Des
courtisans le prévinrent que s’il acceptait qu’on remette en cause
son autorité absolue il finirait comme Louis XVI. Les
concessions étrangères ? Loin d’abolir celles qui existaient, le
monarque, constamment à court d’argent, devait en contracter
de nouvelles : à une société anglaise il confia, pour la modique
somme de quinze mille livres sterling, le monopole du tabac
persan. Non seulement l’exportation, mais également la
consommation interne. Dans un pays où chaque homme, chaque
femme et bon nombre d’enfants s’adonnent au plaisir de la
cigarette ou de la pipe à eau, ce commerce était des plus
fructueux.

« Avant que la nouvelle de ce dernier abandon ne soit
annoncée à Téhéran, des pamphlets étaient distribués en secret,



conseillant au shah de revenir sur sa décision. Un exemplaire fut
même déposé dans la chambre à coucher du monarque, qui
soupçonna Djamaleddine d’en être l’auteur. Inquiet, le
réformateur décida de se mettre en état de rébellion passive.
C’est une coutume pratiquée en Perse : lorsqu’un personnage
craint pour sa liberté ou pour sa vie, il se retire dans un vieux
sanctuaire des environs de Téhéran, s’y enferme et y reçoit des
visiteurs auxquels il expose ses griefs. Nul n’est censé franchir la
grille pour s’en prendre à lui. C’est ce que fit Djamaleddine, qui
provoqua un gigantesque mouvement de foule. Des milliers
d’hommes affluèrent de tous les coins de la Perse pour
l’entendre.

« Excédé, le shah ordonna de le déloger. On dit qu’il avait
beaucoup hésité avant de commettre cette félonie, mais son vizir,
pourtant éduqué en Europe, le convainquit que Djamaleddine
n’avait pas droit à l’immunité du sanctuaire puisqu’il n’était
qu’un philosophe, notoirement mécréant. Les soldats
pénétrèrent donc en armes dans ce lieu de culte, se frayèrent un
passage parmi les nombreux visiteurs et se saisirent de la
personne de Djamaleddine, qu’ils dépouillèrent de tout ce qu’il
possédait avant de le traîner à moitié nu jusqu’à la frontière.

« Ce jour-là, dans le sanctuaire, le Manuscrit de Samarcande
se perdit sous les bottes des soldats du shah.

Sans s’interrompre, Rochefort se leva, s’adossa au mur, croisa
les bras, une posture qu’il affectionnait.

— Djamaleddine était vivant, mais malade, et surtout
scandalisé que tant de visiteurs, qui l’écoutaient pourtant avec
enthousiasme, aient assisté sans broncher à son humiliation
publique. Il en tira de curieuses conclusions : lui qui avait passé
sa vie à fustiger l’obscurantisme de certains religieux, lui qui
avait fréquenté les loges maçonniques d’Egypte, de France et de
Turquie, il prit le parti d’utiliser la dernière arme qui lui restait
pour faire plier le shah. Quelles qu’en soient les conséquences.

« Il écrivit donc une longue lettre au chef suprême des
religieux persans, lui demandant d’user de son autorité pour
empêcher le monarque de brader aux infidèles les biens des



musulmans. La suite, tu as pu la lire dans les journaux.
La presse américaine, je m’en souvenais, avait effectivement

rapporté que le grand pontife des chiites avait fait circuler une
étonnante proclamation : « Toute personne qui consommerait
du tabac se mettrait en état de rébellion contre l’imam du
Temps, que Dieu hâte sa venue. » Du jour au lendemain, plus
aucun Persan n’avait allumé la moindre cigarette. Les pipes à
eau, les fameux kalyans, furent rangées ou brisées, les
marchands de tabac fermèrent boutique. Parmi les épouses du
shah elles-mêmes, la prohibition fut strictement observée. Le
monarque s’affola, il accusa dans une lettre le chef religieux
d’irresponsabilité « puisqu’il ne se souciait pas des conséquences
graves que la privation de tabac pourrait avoir sur la santé des
musulmans ». Mais le boycottage se durcit, il s’accompagna de
manifestations tapageuses à Téhéran, à Tabriz, à Ispahan. Et la
concession dut être annulée.

— Entre-temps, reprit Rochefort, Djamaleddine s’était
embarqué pour l’Angleterre. Je l’y ai rencontré, j’ai longuement
discuté avec lui ; il me semblait désemparé, il ne faisait que
répéter : « Il faut abattre le shah. » C’était un homme blessé,
humilié, il ne songeait plus qu’à se venger. D’autant que le
monarque, le poursuivant de sa haine, avait écrit à lord
Salisbury une lettre irritée : « Nous avons expulsé cet homme
parce qu’il agissait contre les intérêts de l’Angleterre, et où va-t-
il se réfugier ? À Londres. » Officiellement on avait répondu au
shah que la Grande-Bretagne était un pays libre et qu’aucune loi
ne pouvait être invoquée pour empêcher un homme de
s’exprimer. En privé, on avait promis de chercher les moyens
légaux de restreindre l’activité de Djamaleddine, qui s’était vu
prier d’écourter son séjour. Ce qui l’avait décidé à partir pour
Constantinople, la mort dans l’âme.

— C’est là qu’il se trouve à présent ?
— Oui. On me dit qu’il y est fort mélancolique. Le sultan lui a

alloué une belle demeure où il peut recevoir amis et disciples,
mais il lui est interdit de quitter le pays, et il vit constamment
sous étroite surveillance.



 



 

XXVIII
 
Somptueuse prison aux portes grandes ouvertes : un palais de

bois et de marbre sur la colline de Yildiz, près de la résidence du
grand vizir ; les repas venaient chauds des cuisines
sultaniennes ; les visiteurs se succédaient, ils traversaient la
grille puis longeaient l’allée, avant de quitter leurs galoches sur
le seuil. À l’étage, la voix du Maître tonnait, syllabes rocailleuses
à voyelles fermées ; on l’entendait fustiger la Perse et le shah,
annoncer les malheurs à venir.

Je me faisais tout petit, moi l’étranger d’Amérique, avec mon
petit chapeau d’étranger, mes petits pas d’étranger, mes
préoccupations d’étranger, qui avait fait le trajet de Paris à
Constantinople, soixante-dix heures de train à travers trois
empires, pour m’enquérir d’un manuscrit, d’un vieux livre de
poésie, dérisoire fétu de papier dans l’Orient des tumultes.

Un serviteur m’aborda. Une courbette ottomane, deux mots
d’accueil en français, mais pas la moindre question. Ici tout le
monde venait pour la même raison, rencontrer le Maître, écouter
le Maître, espionner le Maître. Je fus invité à attendre dans un
vaste salon.

Dès mon entrée, j’y remarquai la présence d’une silhouette
féminine. Cela m’incita à baisser les yeux ; on m’avait trop parlé
des habitudes du pays pour que je m’avance paume tendue,
mine épanouie et regard rieur. Juste un balbutiement, mon
chapeau qui s’agite. J’avais déjà repéré, à l’opposé de l’endroit
où elle était assise, un fauteuil bien anglais où m’enfoncer. Mais
voilà que mon regard rase le tapis, se heurte aux escarpins de la
visiteuse, s’élève le long de sa robe bleu et or, jusqu’à son genou,
son buste, son cou, jusqu’à son voile. Étrangement pourtant ce
n’est pas la barrière d’un voile que je heurte, mais un visage
découvert, mais des yeux qui croisent les miens. Et un sourire.
Mon regard fuit jusqu’au sol, flotte à nouveau sur le tapis, balaie
un bout de carrelage, puis remonte vers elle, inexorablement,
comme un bouchon de liège vers la surface de l’eau. Elle portait



sur les cheveux un morceau de soie fine, prêt à être rabattu sur le
visage quand surgirait l’étranger. Mais justement l’étranger était
là, et le voile était toujours relevé.

Cette fois, son regard était au loin, elle m’offrait son profil à
contempler, sa peau hâlée d’un grain si pur. La douceur aurait-
elle un teint, ce serait le sien ; le mystère aurait-il une lueur, ce
serait la sienne. J’en avais les joues moites, les mains froides. Le
bonheur battait mes tempes. Dieu, qu’elle était belle, ma
première image de l’Orient ! une femme comme seuls auraient
su la chanter les poètes du désert : sa face le soleil, auraient-ils
dit, ses cheveux l’ombre protectrice, ses yeux des fontaines d’eau
fraîche, son corps le plus élancé des palmiers, son sourire un
mirage.

Lui parler ? Ainsi ? d’un bout à l’autre de la pièce, les mains
en porte-voix ? Me lever ? marcher vers elle ? m’asseoir sur un
fauteuil plus proche, prendre le risque de voir s’évanouir son
sourire et s’abattre son voile comme un couperet ? À nouveau
nos regards se croisèrent comme par hasard, puis se fuirent
comme par jeu. Que le serviteur vint interrompre. Une première
fois, pour m’offrir thé et cigarettes. Un moment plus tard, courbé
jusqu’au sol, pour s’adresser à elle en turc. Je la vis alors se
lever, se couvrir le visage, lui donner à porter une sacoche en
cuir. Il se hâtait vers la sortie. Elle le suivit.

Arrivée à la porte du salon, elle ralentit pourtant, laissant
l’homme s’éloigner, se retourna vers moi et prononça, à voix
haute et dans un français plus pur que le mien : 

— Sait-on jamais, nos chemins pourraient se croiser !
Politesse ou promesse, son mot s’accompagnait d’un sourire

espiègle, dans lequel je vis aussi bien un défi qu’un doux
reproche. Ensuite, alors que je m’extrayais de mon siège avec
une parfaite gaucherie, et tandis que je m’empêtrais et me
dépêtrais, cherchant à retrouver l’équilibre mais également une
certaine contenance, elle demeura immobile, son regard
m’enveloppant d’une bienveillance amusée. Pas un mot ne
trouva son chemin jusqu’à mes lèvres. Elle disparut.



J’étais encore debout à la fenêtre, en train de chercher à
distinguer entre les arbres le fiacre qui l’emmenait, lorsqu’une
voix m’arracha à mes rêves.

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre. C’était
Djamaleddine. Sa main gauche serrait un cigare éteint ; il me
tendit la droite, pour me donner une poignée franche,
molletonnée mais vigoureuse.

— Mon nom est Benjamin Lesage, je viens de la part d’Henri
Rochefort.

Je lui présentai ma lettre d’introduction, mais il la glissa dans
sa poche sans la regarder, ouvrit les bras, me donna l’accolade et
un baiser sur le front.

— Les amis de Rochefort sont mes amis, je leur parle à cœur
ouvert.

Me prenant par l’épaule, il m’entraîna vers un escalier en bois
qui menait à l’étage.

— Mon ami Henri se porte bien, j’espère, j’ai su que son
retour d’exil était un vrai triomphe. Tous ces Parisiens qui ont
défilé en scandant son nom, quel bonheur il a dû ressentir ! J’en
ai lu le compte rendu dans l’Intransigeant. Il me l’envoie
régulièrement, mais je le reçois avec retard. Sa lecture ramène à
mes oreilles les bruits de Paris.

Djamaleddine parlait laborieusement un français correct,
parfois je lui soufflais le mot qu’il semblait chercher. Quand je
tombais juste, il m’en remerciait, sinon il continuait à ratisser sa
mémoire, avec une légère contorsion des lèvres et du menton. Il
poursuivit : 

— J’ai vécu à Paris dans une chambre obscure, mais elle
s’ouvrait sur le vaste monde. Elle était cent fois plus petite que
cette maison, mais j’y étais moins à l’étroit. Je me trouvais à des
milliers de kilomètres de mon peuple, mais j’œuvrais pour
l’avancement des miens plus efficacement que je ne peux le faire
ici ou en Perse. Ma voix était reçue d’Alger à Kaboul ;
aujourd’hui, seuls peuvent m’entendre ceux qui m’honorent de
leur visite. Bien sûr, ils sont toujours les bienvenus, surtout s’ils



viennent de Paris.
— Je ne vis pas à Paris moi-même. Ma mère est française,

mon nom sonne français, mais je suis américain. J’habite le
Maryland.

Cela sembla l’amuser.
— Quand j’ai été expulsé des Indes en 1882, je suis passé par

les Etats-Unis. Figurez-vous que j’y ai même envisagé de
demander la nationalité américaine. Vous souriez ! beaucoup de
mes coreligionnaires seraient scandalisés ! Le seyyed
Djamaleddine, apôtre de la renaissance islamique, descendant
du Prophète, prendre la nationalité d’un pays chrétien ? Mais je
n’en ai nulle honte, je l’ai d’ailleurs raconté à mon ami Wilfrid
Blunt, l’autorisant à le citer dans ses Mémoires. Ma justification
est simple : sur les terres d’islam, il n’est pas un seul coin où je
puisse vivre à l’abri de la tyrannie. En Perse, j’ai voulu me
réfugier dans un sanctuaire qui bénéficie traditionnellement
d’une pleine immunité, les soldats du monarque y sont entrés,
ils m’ont arraché aux centaines de visiteurs qui m’écoutaient, et,
à une malheureuse exception près, personne n’a bougé ni osé
protester. Pas un lieu de culte, pas une université, pas une
cabane où l’on puisse se protéger de l’arbitraire !

D’une main fébrile, il caressa un globe terrestre en bois peint
posé sur une table basse, avant d’ajouter : 

— En Turquie, c’est pire. Ne suis-je pas l’invité officiel
d’Abdel-Hamid, sultan et calife ? Ne m’a-t-il pas envoyé lettre
sur lettre, me reprochant, comme l’avait fait le shah, de passer
ma vie parmi les infidèles ? J’aurais dû me contenter de lui
répondre : si vous n’aviez pas transformé nos beaux pays en
prisons, nous n’aurions pas besoin de trouver refuge auprès des
Européens ! Mais j’ai faibli, et me suis laissé duper. Je suis venu
à Constantinople, et vous en voyez le résultat. Au mépris des
règles de l’hospitalité, ce demi-fou me retient prisonnier.
Dernièrement, je lui ai fait parvenir un message qui
disait : « Suis-je votre invité ? Donnez-moi la permission de
partir ! Suis-je votre prisonnier ? Mettez-moi des chaînes aux
pieds, jetez-moi dans un cachot ! » Mais il n’a pas daigné me



répondre. Si j’avais la nationalité des États-Unis, de la France,
de l’Autriche-Hongrie, sans parler de la Russie ou de
l’Angleterre, mon consul serait entré sans frapper dans le bureau
du grand vizir et il aurait obtenu ma liberté dans la demi-heure.
Je vous le dis, nous les musulmans de ce siècle, nous sommes
des orphelins.

Il était essoufflé, il fit un effort pour ajouter : 
— Vous pouvez écrire tout ce que je viens de dire, sauf que j’ai

traité le sultan Abdel-Hamid de demi-fou. Je ne veux pas perdre
toute chance de m’envoler un jour de cette cage. D’ailleurs ce
serait un mensonge, car cet individu est un fou à part entière, et
un dangereux criminel, maladivement soupçonneux,
entièrement abandonné à l’emprise de son astrologue alépin.

— N’ayez aucune crainte, je n’écrirai rien de tout cela.
Je profitai de sa requête pour dissiper un malentendu.
— Je dois vous dire que je ne suis pas journaliste. M.

Rochefort, qui est le cousin de mon grand-père, m’a
recommandé de venir vous voir, mais le but de ma visite n’est
pas d’écrire un article sur la Perse ni sur vous-même.

Je lui révélai mon intérêt pour le Manuscrit de Khayyam, mon
désir intense de le feuilleter un jour, d’étudier de près son
contenu. Il m’écouta avec une attention soutenue et une joie
évidente.

— Je vous suis reconnaissant de m’arracher quelques instants
à mes pénibles préoccupations. Le sujet que vous évoquez m’a
toujours passionné. Avez-vous lu dans l’introduction de M.
Nicolas aux Robaiyat l’histoire des trois amis, Nizam-el-Molk,
Hassan Sabbah et Omar Khayyam ? Ce sont des personnages
fort différents, mais qui représentent chacun un aspect éternel
de l’âme persane. J’ai parfois l’impression d’être les trois à la
fois. Comme Nizam-el-Molk, j’aspire à créer un grand État
musulman, fût-il dirigé par un insupportable sultan turc.
Comme Hassan Sabbah, je sème la subversion sur toutes les
terres d’islam, j’ai des disciples qui me suivraient jusqu’à la
mort…



Il s’interrompit, soucieux, puis se ravisa, sourit et enchaîna : 
— Comme Khayyam, je guette les rares joies de l’instant

présent et compose des vers sur le vin, l’échanson, la taverne, la
bien-aimée ; comme lui, je me méfie des faux dévots. Quand,
dans certains quatrains, 0mar parle de lui-même, il m’arrive de
croire que c’est moi qu’il dépeint : « Sur la Terre bariolée
chemine un homme, ni riche ni pauvre, ni croyant ni infidèle, il
ne courtise aucune vérité, il ne vénère aucune loi… Sur la Terre
bariolée, quel est cet homme brave et triste ? »

Disant cela, il ralluma son cigare, pensif. Une minuscule
braise atterrit sur sa barbe, il la chassa d’un geste d’habitué. Et
reprit : 

— Depuis l’enfance, j’ai une immense admiration pour
Khayyam, le poète, mais surtout le philosophe, le penseur libre.
Je suis émerveillé par sa conquête tardive de l’Europe et de
l’Amérique. Vous imaginez donc quel fut mon bonheur quand
j’ai eu entre les mains le livre originel des Robaiyat, écrit de la
propre main de Khayyam.

— À quel moment l’avez-vous eu ?
— Il m’a été offert il y a quatorze ans, aux Indes, par un jeune

Persan qui avait fait le trajet dans le seul but de me rencontrer.
Il s’était présenté en ces termes : « Mirza Reza, natif de Kirman,
ancien marchand au bazar de Téhéran, votre serviteur
obéissant. » J’avais souri, je lui avais demandé ce que voulait
dire « ancien marchand » et c’est ce qui l’avait amené à me
raconter son histoire. Il venait d’ouvrir un commerce d’habits
usagés, lorsque l’un des fils du shah vint lui prendre de la
marchandise, des châles et des fourrures, pour une somme de
onze cents toumans —environ mille dollars. Mais, quand Mirza
Reza se présenta le lendemain chez ce prince pour être payé, il
fut insulté et battu, menacé même de mort s’il s’avisait de
réclamer son dû. C’est alors qu’il avait décidé de venir me voir.
J’enseignais à Calcutta. « Je viens de comprendre, me dit-il,
qu’on ne peut pas gagner honnêtement sa vie dans un pays livré
à l’arbitraire. N’est-ce pas toi qui écris qu’il faut une
Constitution et un parlement pour la Perse ? Considère-moi à



partir de ce jour comme le plus dévoué de tes disciples. J’ai
fermé mon commerce, j’ai quitté ma femme pour te suivre.
Ordonne-moi, j’obéirai ! » En évoquant cet homme,
Djamaleddine semblait souffrir.

— J’étais ému, mais embarrassé. Je suis un philosophe errant,
je n’ai ni maison ni patrie, j’ai évité de me marier pour n’avoir
aucun être à ma charge, je ne voulais pas que cet homme me
suive comme si j’étais le Messie ou le Rédempteur, l’imam du
Temps. Pour le dissuader, je lui dis : « Est-ce vraiment la peine
de tout quitter, ton commerce, ta famille, pour une vile question
d’argent ? » Alors son visage se ferma, il ne me répondit pas et
sortit.

« Il ne revint que six mois plus tard. D’une poche intérieure, il
retira un petit coffret en or, serti de pierreries, qu’il me présenta
ouvert.

— Regarde ce manuscrit, combien crois-tu qu’il peut valoir ?
— Je le feuilletai, puis en découvris le contenu en tremblant

d’émotion.
— Le texte authentique de Khayyam ; ces peintures, cet

ornement, c’est inestimable !
— Plus que onze cents toumans ?
— Infiniment plus !
— Je te l’offre, garde-le. Il te rappellera que Mirza Reza n’est

pas venu vers toi pour récupérer son argent, mais pour retrouver
sa fierté.

« C’est ainsi, poursuivit Djamaleddine, que le Manuscrit est
tombé en ma possession et que je ne m’en suis plus séparé. Il
m’a accompagné aux Etats-Unis, en Angleterre, en France, en
Allemagne, en Russie, puis en Perse. Je l’avais sur moi lors de
ma retraite au sanctuaire de Shah-Abdol-Azim. C’est là que je
l’ai perdu ».

— Vous ne savez pas où il pourrait se trouver à présent ?
— Je vous l’ai dit, lorsque j’ai été appréhendé, un seul homme

a osé s’opposer aux soldats du shah, c’était Mirza Reza. Il s’est



levé, il a crié, pleuré, traité de lâches soldats et assistance. On l’a
arrêté et torturé, il a passé plus de quatre ans dans les cachots.
Quand il a été libéré, il est venu à Constantinople pour me voir.
Il était si mal en point que je l’ai fait entrer à l’hôpital français
de la ville, où il est resté jusqu’en novembre dernier. J’ai cherché
à le retenir plus longtemps, de peur qu’il ne soit appréhendé à
son retour. Mais il a refusé. Il voulait, disait-il, récupérer le
Manuscrit de Khayyam, plus rien d’autre ne l’intéressait. Il y a
ainsi des gens qui voguent d’obsession en obsession.

— Quel est votre sentiment ? Le Manuscrit existe encore ?
— Seul Mirza Reza pourrait vous renseigner. Il prétend

pouvoir retrouver le soldat qui l’a subtilisé lors de mon
arrestation, il espérait le lui reprendre. En tout cas, il était
décidé à aller le voir, il parlait de le lui racheter, Dieu sait avec
quel argent.

— S’il s’agit de récupérer le Manuscrit, l’argent ne posera
aucun problème !

J’avais parlé avec ferveur. Djamaleddine me dévisagea, fronça
les sourcils, se pencha vers moi comme pour m’ausculter.

— J’ai l’impression que vous n’êtes pas moins obsédé par ce
Manuscrit que ce malheureux Mirza. Dans ce cas, vous n’avez
qu’une voie à suivre, allez à Téhéran ! Je ne vous garantis pas
que vous y découvrirez ce livre, mais, si vous savez regarder,
peut-être y trouverez-vous d’autres traces de Khayyam.

Ma réponse, spontanée, sembla confirmer son diagnostic : 
— Si j’obtiens un visa, je suis prêt à partir dès demain.
— Ce n’est pas un obstacle. Je vous donnerai un mot pour le

consul de Perse à Bakou, il se chargera des formalités
nécessaires et assurera même votre transport jusqu’à Enzéli.

Ma mine devait trahir une inquiétude. Djamaleddine s’en
amusa.

— Sans doute vous dites-vous : comment pourrais-je me
recommander d’un proscrit auprès d’un représentant du
gouvernement persan ? Sachez que j’ai des disciples partout,



dans toutes les villes, dans tous les milieux, même dans le
proche entourage du monarque. Il y a quatre ans, lorsque j’étais
à Londres, je publiais avec un ami arménien un journal qui
partait par petits colis discrets pour la Perse. Le shah s’en est
alarmé, il a convoqué le ministre des Postes et lui a ordonné de
mettre fin coûte que coûte à la circulation de ce journal. Le
ministre a demandé aux douaniers d’intercepter aux frontières
tous les colis subversifs et de les lui envoyer à son domicile.

Il tira sur son cigare, la bouffée fut dispersée par un éclat de
rire.

— Ce que le shah ignorait, poursuivit Djamaleddine, c’est que
son ministre des Postes était l’un de mes plus fidèles disciples et
que je l’avais précisément chargé de la bonne diffusion du
journal !

Le rire de Djamaleddine pétaradait encore quand arrivèrent
trois visiteurs arborant des fez de feutre rouge sang. Il se leva,
les salua, les embrassa, les invita à s’asseoir, échangeant avec
eux quelques mots en arabe. Je devinai qu’il leur expliquait qui
j’étais, leur demandant quelques moments encore. Il revint vers
moi.

— Si vous êtes décidé à partir pour Téhéran, je vais vous
donner quelques lettres d’introduction. Venez demain, elles
seront prêtes. Et surtout ne craignez rien, personne ne songera à
fouiller un Américain.

Le lendemain, trois enveloppes brunes m’attendaient. Il me
les donna en main propre, ouvertes. La première était pour le
consul de Bakou, la deuxième pour Mirza Reza. En me tendant
cette dernière, il fit ce commentaire : 

— Je dois vous prévenir que cet homme est un déséquilibré et
un obsédé, ne le fréquentez pas plus qu’il ne faut. J’ai beaucoup
d’affection pour lui, il est plus sincère et plus fidèle, plus pur
aussi sans doute que tous mes disciples, mais il est capable des
pires folies.

Il soupira, plongea la main dans la poche du large pantalon
griset qu’il portait sous sa tunique blanche : 



— Voici dix livres-or, donnez-les-lui de ma part ; il ne possède
plus rien, peut-être même a-t-il faim, mais il est trop fier pour
mendier.

— Où pourrai-je le trouver ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. Il n’a plus de maison, plus

de famille, il erre d’un lieu à l’autre. C’est pourquoi je vous
remets cette troisième lettre à l’adresse d’un autre jeune homme,
celui-là bien différent. C’est le fils du plus riche commerçant de
Téhéran, et bien qu’il n’ait que vingt ans, et brûle du même feu
que nous tous, il est toujours d’humeur égale, prêt à débiter les
idées les plus révolutionnaires avec un sourire d’enfant repu. Je
lui reproche parfois de n’avoir pas grand-chose d’oriental. Vous
le verrez, sous un habit persan, c’est la froideur anglaise, les
idées françaises, l’esprit plus anticlérical que M. Clemenceau. Il
s’appelle Fazel. C’est lui qui vous mènera jusqu’à Mirza Roza. Je
l’ai chargé de garder un œil sur lui, autant que possible. Je ne
pense pas qu’il puisse l’empêcher de faire ses folies, mais il saura
où le trouver.

Je me levai pour partir. Il me salua chaleureusement et retint
ma main dans la sienne : 

— Rochefort me dit dans sa lettre que vous vous prénommez
Benjamin Omar. En Perse, utilisez seulement Benjamin, ne
prononcez jamais le mot Omar.

— C’est pourtant celui de Khayyam !
— Depuis le XVIe siècle, depuis que la Perse s’est convertie au

chiisme, ce prénom est banni, il pourrait vous causer les pires
ennuis. On croit s’identifier à l’Orient, on se trouve pris dans ses
querelles.

Une moue de regret, de consolation, un geste d’impuissance.
Je le remerciai de son conseil, me retournai pour sortir, mais il
me rattrapa : 

— Une dernière chose. Vous avez croisé hier une jeune
personne alors qu’elle s’apprêtait à partir, lui avez-vous parlé ?

— Non, je n’en ai pas eu l’occasion.



— C’est la petite-fille du shah, la princesse Chirine. Si, pouf
une raison quelconque, toutes les portes se fermaient devant
vous, faites-lui parvenir un message et rappelez-lui que vous
l’avez vue chez moi. Un mot d’elle, et bien des obstacles se
trouvent aplanis.

 



 

XXIX
 
En voilier jusqu’à Trébizonde, la mer Noire est calme, trop

calme, le vent souffle peu, on contemple pendant des heures le
même point de côte, le même rocher, le même bosquet
anatolien. J’aurais eu tort de me plaindre, j’avais besoin de
temps plat, étant donné la tâche ardue que j’avais à
accomplir : mémoriser tout un livre de dialogues persans-
français écrit par M. Nicolas, le traducteur de Khayyam. Car je
m’étais promis de m’adresser à mes hôtes dans leur propre
langue. Je n’ignorais pas qu’en Perse, comme en Turquie,
beaucoup de lettrés, de marchands ou de hauts responsables
parlent le français. Quelques-uns connaissent même l’anglais.
Mais si l’on veut dépasser le cercle restreint des sérails et des
légations, si l’on veut voyager hors des grandes villes, ou dans
leurs bas-fonds, il faut se mettre au persan.

— Le défi me stimulait et m’amusait, je me délectais des
affinités que je découvrais avec ma propre langue, comme avec
diverses langues latines. Père, mère, frère, fille, « father »,
« mother », « brother », « daughter », se disent « pedar »,
« madar », « baradar », « dokhtar », la parenté indo-européenne
peut difficilement mieux s’illustrer. Même pour nommer Dieu,
les musulmans de Perse disent « Khoda », terme bien plus
proche de l’anglais God ou de l’allemand Gott que d’Allah. En
dépit de cet exemple, l’influence prédominante demeure celle de
l’arabe, qui s’exerce de façon curieuse : beaucoup de mots
persans peuvent être remplacés, arbitrairement, par leur
équivalent arabe, c’est même une forme de snobisme culturel,
fort appréciée des lettrés, que de truffer leurs propos de termes,
ou de phrases entières, en arabe. Djamaleddine, en particulier,
affectionnait cette pratique.

Je me promis de me mettre à l’arabe plus tard. Pour le
moment, j’avais fort à faire pour retenir les textes de M. Nicolas,
qui me procuraient, outre la connaissance du persan, des
informations utiles sur le pays. On y trouvait ce genre de



dialogues : 
— Quels sont les produits que l’on pourrait exporter de la

Perse ?
— Ce sont les châles de Kirman, les perles fines, les

turquoises, les tapis, le tabac de Chiraz, les soies du
Mazanderan, les sangsues et les tuyaux de pipe en bois de
cerisier.

— Quand on est en voyage, est-on obligé d’avoir un cuisinier
avec soi ?

— Oui, en Perse on ne peut pas faire un pas sans son
cuisinier, son lit, ses tapis et ses domestiques.

— Quelles sont les monnaies étrangères qui ont cours en
Perse ?

— Les impériaux russes, les carbovans et les ducats de
Hollande. Les monnaies françaises et anglaises sont très rares.

— Comment s’appelle le roi actuel ?
— Nassereddine Shah.
— On dit que c’est un excellent roi.
— Oui, il est excessivement bienveillant pour les étrangers et

très généreux. Il est très instruit, il connaît l’histoire, la
géographie, le dessin ; il parle le français et possède très bien les
langues orientales : l’arabe, le turc et le persan.

Arrivé à Trébizonde, je m’installai à l’Hôtel d’Italie, le seul de
la ville, confortable si l’on consentait à oublier les nuées de
mouches qui transformaient chaque repas en une gesticulation
ininterrompue, exaspérante. Je me résignai donc à imiter les
autres visiteurs en engageant, pour quelques menues pièces, un
jeune adolescent qui s’occuperait de m’éventer et d’écarter les
insectes. Le plus difficile fut de le convaincre de les éloigner de
ma table sans chercher à les écraser sous mes yeux entre dolmas
et kébabs. Il m’obéissait quelque temps, mais, dès qu’il voyait
une mouche à portée de son redoutable instrument, la tentation
était trop forte, il frappait.

Le quatrième jour, je trouvai place à bord d’un paquebot des



Messageries maritimes qui faisait la ligne Marseille-
Constantinople-Trébizonde, jusqu’à Batum, le port russe à l’est
de la mer Noire, d’où je pris le chemin de fer transcaucasien.
Pour Bakou, sur la Caspienne. L’accueil du consul de Perse y fut
si aimable que j’hésitai à lui montrer la lettre de Djamaleddine.
Ne valait-il pas mieux demeurer un voyageur anonyme afin de
ne pas éveiller les soupçons ? Mais je fus pris de quelques
scrupules. Peut-être y avait-il dans la lettre un message autre
que celui me concernant, je n’avais pas le droit de le garder pour
moi. Brusquement, je me résolus donc à dire, d’un ton
énigmatique : 

— Nous avons peut-être un ami commun.
Et je sortis l’enveloppe. Aussitôt, le consul la décacheta avec

soin ; il avait pris sur son bureau des lunettes cerclées d’argent
et lisait quand soudain je vis ses doigts trembler. Il se leva, alla
fermer à clef la porte de la pièce, posa ses lèvres sur le papier et
resta ainsi quelques secondes, comme recueilli. Puis il vint vers
moi, me serra comme si j’étais un frère rescapé d’un naufrage.

Dès qu’il se fut néanmoins recomposé un visage, il appela ses
serviteurs, leur ordonna de porter ma malle chez lui, de
m’installer dans la plus belle chambre et de préparer un festin
pour le soir. Il me retint ainsi chez lui deux jours, négligeant
tout travail pour rester avec moi et m’interroger sans répit sur le
Maître, sa santé, son humeur, et surtout sur ce qu’il disait de la
situation en Perse. Quand vint le moment de partir, il me loua
une cabine sur un paquebot russe des lignes Caucase et Mercure.
Puis il me confia son cocher, à qui il donna la mission de
m’accompagner jusqu’à Kazvin et de demeurer à mes côtés tant
que j’aurais besoin de ses services.

Le cocher s’avéra sur-le-champ fort débrouillard, souvent
même irremplaçable. Ce n’est pas moi qui aurais su glisser
quelques pièces dans la main de ce douanier à la moustache
fière pour qu’il daigne lâcher un instant le tuyau de son kalyan
et vienne viser ma volumineuse Welseley. Ce fut lui encore qui
négocia à l’administration de la Chaussée l’obtention immédiate
d’une voiture à quatre chevaux, alors que le fonctionnaire nous



invitait impérieusement à revenir le lendemain et qu’un sordide
tavernier, visiblement son complice, nous proposait déjà ses
services.

Je me consolai de toutes ces peines de la route en songeant au
calvaire des voyageurs qui m’avaient précédé. Treize ans plus tôt,
on ne pouvait atteindre la Perse que par l’ancienne route des
chameliers qui, à partir de Trébizonde, menait vers Tabriz, par
Erzéroum, une quarantaine d’étapes, six semaines épuisantes et
coûteuses, parfois même fort dangereuses en raison des
incessantes guerres tribales. Le Transcaucasien a bouleversé cet
ordre des choses, il a ouvert la Perse sur le monde, on peut
désormais atteindre cet empire sans risque ni désagrément
majeur, en paquebot de Bakou au port d’Enzéli, puis en une
semaine sur route carrossable jusqu’à Téhéran.

En Occident, le canon est un instrument de guerre ou de
parade ; en Perse, il est également instrument de supplice. Si
j’en parle, c’est parce qu’en atteignant l’enceinte circulaire de
Téhéran je fus confronté au spectacle d’un canon qui servait au
plus atroce usage : on avait placé dans le large tube un homme
ligoté dont seule la tête rasée apparaissait. Il devait rester là,
sous le soleil, sans nourriture ni eau, jusqu’à ce que mort
s’ensuive ; et même après, m’expliqua-t-on, on avait coutume de
laisser le corps longuement exposé, de manière à rendre le
châtiment exemplaire, à inspirer silence et frayeur à tous ceux
qui franchissaient les portes de la cité.

Fut-ce en raison de cette première image que la capitale de la
Perse exerça si peu de magie sur moi ? Dans les villes d’Orient,
on cherche les couleurs du présent et les ombres du passé. À
Téhéran, je ne côtoyai rien de tel. Qu’y vis-je ? De trop larges
artères pour relier les riches des quartiers nord aux pauvres des
quartiers sud ; un bazar certes grouillant de chameaux, de
mulets et d’étoffes bariolées, mais qui ne soutenait guère la
comparaison avec les souks du Caire, de Constantinople,
d’Ispahan ou de Tabriz. Et, partout où se posait le regard,
d’innombrables bâtisses grises.

— Trop neuve, Téhéran, trop peu d’histoire ! Longtemps elle



n’a été qu’une obscure dépendance de Rayy, la prestigieuse cité
des savants démolie au temps des Mongols. Ce n’est qu’à la fin
du XVIIIème siècle qu’une tribu turkmène, celle des Kadjars, a
pris possession de cette localité. Ayant réussi à soumettre par le
glaive l’ensemble de la Perse, la dynastie a élevé son modeste
repaire au rang de capitale. Jusque-là, le centre politique du
pays se trouvait plus au sud, à Ispahan, Kirman ou Chiraz. C’est
dire si les habitants de ces cités pensent pis que pendre des
« rustres nordistes » qui les gouvernent et qui ignorent jusqu’à
leur langue. Le shah régnant avait eu besoin, lors de son
accession au pouvoir, d’un traducteur pour s’adresser à ses
sujets. Il semblait toutefois qu’il eût acquis depuis une meilleure
connaissance du persan.

Il faut dire que le temps ne lui avait pas manqué. À mon
arrivée à Téhéran, en avril 1896, ce monarque s’apprêtait à fêter
son jubilé, sa cinquantième année au pouvoir. La ville en cet
honneur était pavoisée à l’emblème national, portant le signe du
lion et du soleil, les notables étaient venus de toutes les
provinces, de nombreuses délégations étrangères s’étaient
déplacées et, bien que la plupart des invités officiels fussent
logés dans des villas, les deux hôtels pour Européens, l’Albert et
le Prévost, étaient inhabituellement pleins. C’est dans le dernier
nommé que je trouvai finalement une chambre.

J’avais pensé me rendre directement chez Fazel, lui délivrer la
lettre, lui demander comment joindre Mirza Reza, mais je sus
réprimer mon impatience. N’ignorant pas les habitudes des
Orientaux, je savais que le disciple de Djamaleddine m’inviterait
à demeurer chez lui ; je ne voulais ni l’offenser par un refus ni
prendre le risque d’être mêlé à son activité politique, encore
moins à celle de son Maître.

Je m’installai donc à l’hôtel Prévost, tenu par un Genevois. Le
matin, je louai une vieille jument pour me rendre, utile
courtoisie, à la légation américaine, boulevard des
Ambassadeurs. Puis chez le disciple préféré de Djamaleddine.
Moustache fine, longue tunique blanche, port de tête
majestueux, un rien de froideur, Fazel correspondait, dans



l’ensemble, à l’image que m’en avait faite l’exilé de
Constantinople.

Nous allions devenir les meilleurs amis du monde. Mais le
premier contact fut distant, son langage direct me dérangea et
m’inquiéta. Comme lorsque nous parlâmes de Mirza Reza.

— Je ferai ce que je peux pour vous aider, mais je ne veux rien
avoir à faire avec ce fou. C’est un martyr vivant, m’a dit le
Maître. J’ai répondu : il aurait mieux valu qu’il meure ! Ne me
regardez pas ainsi, je ne suis pas un monstre, mais cet homme a
tellement souffert qu’il en a l’esprit tout déformé ; chaque fois
qu’il ouvre la bouche, il fait du tort à notre cause.

— Où se trouve-t-il aujourd’hui ?
— Depuis des semaines, il vit au mausolée de Shah-Abdol-

Azim, rôdant dans les jardins ou dans les couloirs, entre les
bâtiments, parlant aux gens de l’arrestation de Djamaleddine,
les exhortant à renverser le monarque, racontant ses propres
souffrances, criant et gesticulant. Il ne cesse de répéter que
seyyed Djamaleddine est l’imam du Temps, bien que l’intéressé
lui ait déjà interdit de proférer des propos aussi insensés. Je ne
tiens réellement pas à être vu en sa compagnie.

— C’est la seule personne qui puisse me renseigner sur le
Manuscrit.

— Je le sais, je vous conduirai jusqu’à lui, mais je ne resterai
pas un instant avec vous.

Ce soir-là, un dîner fut offert en mon honneur par le père de
Fazel, l’un des hommes les plus riches de Téhéran. Proche ami
de Djamaleddine, bien qu’à l’écart de toute action politique, il
tenait à honorer le maître à travers moi ; il avait invité près
d’une centaine de personnes. La conversation tourna autour de
Khayyam. Quatrains et anecdotes fusaient de toutes les bouches,
des discussions s’animaient, dérivant souvent vers la politique ;
tous semblaient manier habilement le persan, l’arabe et le
français, la plupart avaient quelques notions de turc, de russe et
d’anglais. Je me sentais d’autant plus ignare qu’ils me
considéraient tous comme un grand orientaliste et un spécialiste



des Robaiyat, appréciation fort exagérée, je dirais même
outrancière, mais que je dus vite renoncer à démentir, dès lors
que mes protestations apparaissaient comme une manifestation
d’humilité qui est, chacun le sait, la marque des vrais savants.

La soirée commença au coucher du soleil, mais mon hôte
avait insisté pour que je vienne plus tôt ; il souhaitait me
montrer les couleurs de son jardin. Possède-t-il un palais,
comme c’était le cas du père de Fazel, un Persan cherche
rarement à le faire visiter, il le néglige en faveur du jardin, son
unique sujet de fierté.

À mesure qu’ils arrivaient, les invités se saisirent de leurs
coupes et s’en furent prendre place près des cours d’eau, naturels
ou artificiels, qui serpentaient entre les peupliers. Selon qu’ils
préféraient s’asseoir parfois sur un tapis ou un coussin, les
serviteurs s’empressaient de le jeter à l’endroit choisi, mais
certains adoptaient un rocher ou la terre nue ; les jardins de
Perse ne connaissent pas le gazon, ce qui, aux yeux d’un
Américain, leur donne un aspect quelque peu dénudé.

On but ce soir-là raisonnablement. Les plus pieux se
limitaient au thé. À cet effet, un gigantesque samovar circulait,
convoyé par trois serviteurs, deux pour le soutenir, un troisième
pour servir. Beaucoup préféraient l’arak, la vodka ou le vin, mais
je n’observai aucune attitude disgracieuse, les plus éméchés se
contentant d’accompagner en sourdine les musiciens engagés
par le maître de céans, un joueur de târ, un virtuose du zarb, un
flûtiste. Plus tard vinrent les danseurs, de jeunes garçons pour la
plupart. Aucune femme ne se montra au cours de la réception.

Le dîner ne fut servi que vers minuit. Tout au long de la
soirée, on se contentait de pistaches, d’amandes, de graines
salées et de sucreries, et le repas ne fut que le point final du
cérémonial. L’hôte avait le devoir de le retarder autant que
possible, car dès qu’arrive le plat principal, ce soir-là un
djavaher polow, un « riz aux bijoux », chaque invité l’avale en
dix minutes, se lave les mains et s’en va. Cochers et porteurs de
lanternes s’agglutinaient à la porte quand nous sortîmes, chacun
pour cueillir son maître.



Le lendemain à l’aube, Fazel m’accompagna dans un fiacre
jusqu’à la porte du sanctuaire de Shah-Abdol-Azim. Il y entra
seul, pour revenir avec un homme à l’allure inquiétante : grand,
maladivement maigre, il avait la barbe hirsute, ses mains
tremblaient sans arrêt. Revêtu d’une longue robe blanche,
étroite et rapiécée, il portait un sac sans couleur et sans forme
qui contenait tout ce qu’il possédait encore sur cette terre. Dans
ses yeux on pouvait lire toute la détresse de l’Orient.

Quand il apprit que j’arrivais de chez Djamaleddine il tomba
à genoux, m’agrippa la main, la couvrit de baisers. Fazel, mal à
l’aise, balbutia une excuse et s’éloigna.

À Mirza Reza je tendis la lettre du Maître. Il me l’arracha
presque des mains et, bien qu’elle comportât plusieurs pages, il
la lut en entier, sans se presser, oubliant totalement ma
présence.

J’attendis qu’il en ait terminé pour lui parler de ce qui
m’intéressait. Mais alors il me dit dans un mélange de persan et
de français que j’avais quelque mal à comprendre : 

— Le livre est avec un soldat originaire de Kirman, qui est
aussi ma ville. Il a promis de venir me voir ici même après-
demain, vendredi. Il faudra lui donner un peu d’argent. Pas pour
racheter le livre, mais pour remercier l’homme de l’avoir restitué.
Malheureusement, je n’ai plus une seule pièce.

Sans hésiter, je sortis de ma poche l’or que Djamaleddine lui
envoyait ; j’y ajoutai une somme équivalente ; il en parut
satisfait.

— Reviens samedi. Si Dieu le veut, j’aurai le Manuscrit, je te
le confierai, tu le remettras au Maître à Constantinople.

 



 

XXX
 
De la ville assoupie montaient des bruits de paresse, la

poussière était chaude, étincelante au soleil, c’était une journée
persane tout en langueur, un repas de poulets aux abricots, un
vin frais de Chiraz, une sieste aveugle sur le balcon de ma
chambre d’hôtel sous un parasol décoloré, le visage couvert
d’une serviette mouillée.

Mais, ce 1er mai 1896, une vie allait s’achever au crépuscule,
une autre commencer au-delà.

Des coups répétés et furieux sur ma porte. Je finis par
entendre, je m’étire, je sursaute, je cours pieds nus, cheveux
collés, moustache affaissée, vêtu d’une tunique flottante achetée
la veille. Mes doigts flasques ont du mal à tirer le loquet. Fazel
pousse la porte, me bouscule pour la refermer, me secoue par les
deux épaules.

— Réveille-toi, dans un quart d’heure tu es un homme mort !
Ce que Fazel m’apprit en quelques phrases hachées, le monde

entier allait le savoir dès le lendemain, par la magie du
télégraphe.

Le monarque s’était rendu, à midi, au sanctuaire de Shah-
Abdol-Azim pour la prière du vendredi. Il était vêtu de l’habit
d’apparat confectionné pour son jubilé, fils d’or, corniches de
turquoise et d’émeraude, toque à plumes. Dans la grande salle
du sanctuaire, il choisit son espace de prière, on étale à ses pieds
un tapis. Avant de s’agenouiller, il cherche des yeux ses femmes,
leur fait signe de se ranger derrière lui, lisse ses longues
moustaches effilées, blanches à reflets bleuâtres, tandis que se
presse la foule, fidèles et mollahs, que les gardes s’évertuent à
contenir. De la cour extérieure parviennent encore des
acclamations. Les épouses royales s’avancent. Entre elles un
homme s’est faufilé. Vêtu de laine à la manière des derviches, il
tient un papier, le tend du bout de la main. Le shah chausse ses
binocles pour le lire. Soudain, un coup de feu. Le pistolet était



caché par la feuille. Le souverain est atteint en plein cœur. Mais
il peut encore murmurer : « Soutenez-moi ! » avant de
chanceler.

Dans le tumulte général, c’est le grand vizir qui, le premier,
reprend ses esprits, il crie : « Ce n’est rien, la blessure est
légère ! » Il fait évacuer la salle, porter le shah à la voiture
royale. Et jusqu’à Téhéran il évente le cadavre assis sur le siège
arrière comme s’il respirait encore. Entre-temps, il fait mander
le prince héritier de Tabriz, dont il est gouverneur.

Au sanctuaire, le meurtrier est assailli par les épouses du
shah qui l’insultent et le rouent de coups, la foule lui arrache ses
habits, il va être dépecé quand le colonel Kassakovsky, chef de la
brigade cosaque, intervient pour le sauver. Ou plutôt pour le
soumettre à un premier interrogatoire. Curieusement, l’arme du
crime a disparu. On dit qu’une femme l’a ramassée, qu’elle l’a
cachée sous son voile, on ne la retrouvera jamais. En revanche,
la feuille de papier qui a servi a camoufler le pistolet est
récupérée.

Bien entendu, Fazel m’épargna tous ces détails, sa synthèse
fut lapidaire : 

— Ce fou de Mirza Reza a tué le shah. On a trouvé sur lui la
lettre de Djamaleddine. Ton nom y est mentionné. Garde ton
habit persan, prends ton argent et ton passeport. Rien d’autre.
Et cours te réfugier à la légation américaine.

Ma première pensée fut pour le Manuscrit. Mirza Reza l’avait-
il récupéré ce matin-là ? Il est vrai que je ne mesurais pas encore
la gravité de ma situation : complicité dans l’assassinat d’un
chef d’état, moi qui étais venu vers l’Orient des poètes !
Néanmoins, les apparences étaient contre moi, trompeuses,
mensongères, absurdes, mais accablantes. Quel juge, quel
commissaire ne me soupçonnerait pas ?

Fazel épiait du balcon ; soudain il se baissa pour crier d’une
voix enrouée : 

— Les Cosaques sont déjà là, ils établissent des barrages tout
autour de l’hôtel !



Nous dévalâmes l’escalier. Arrivés dans le vestibule d’entrée,
nous reprîmes une démarche plus digne, moins suspecte. Un
officier, barbe blonde, toque enfoncée, les yeux balayant les
recoins de la pièce, venait de faire son entrée. Fazel eut juste le
temps de me chuchoter : « À la légation ! » Puis il se sépara de
moi, se dirigea vers l’officier, je l’entendis prononcer
« Palkovnik ! — Colonel ! — et les vis se serrer
cérémonieusement la main, échanger quelques propos de
condoléances. Kassakovsky avait souvent dîné chez le père de
mon ami, ce qui me valut quelques secondes de répit. J’en
profitai pour presser le pas vers la sortie, enveloppé dans mon
aba, et m’engager dans le jardin que les Cosaques s’employaient
à transformer en camp retranché. Ils ne m’inquiétèrent pas.
Comme je venais de l’intérieur, ils ont pu supposer que leur chef
m’avait laissé passer. Je traversai donc la grille, me dirigeant
vers la petite ruelle qui, sur ma droite, menait au boulevard des
Ambassadeurs et en dix minutes à ma légation.

Trois soldats étaient postés à l’entrée de ma ruelle.
Allais-je passer devant eux ? À gauche, j’aperçus une autre

ruelle. Je pensai qu’il valait mieux l’emprunter, quitte à me
rabattre plus tard sur la droite. J’avançai donc, évitant de
regarder en direction des soldats. Quelques pas encore, je ne les
verrais plus, ils ne me verraient plus.

— Halte !
Que faire ? M’arrêter ? À la première question posée, on allait

découvrir que je parlais à peine le persan, me demander mes
papiers et m’arrêter. M’enfuir ? Ils n’auraient pas de mal à me
rattraper, j’aurais agi en coupable, je ne pourrais même plus
plaider ma bonne foi. Je n’avais qu’une fraction de seconde pour
choisir.

Je décidai de poursuivre mon chemin sans me hâter, comme
si je n’avais pas entendu. Mais voici un nouveau hurlement, des
carabines qui se chargent, des pas. Je ne réfléchis plus, je cours
à travers les ruelles, je ne regarde pas en arrière, je me jette dans
les passages les plus étroits, les plus sombres, le soleil est déjà
couché, dans une demi-heure il fera noir.



Dans ma tête, je cherchais une prière à réciter, je ne parvenais
qu’à répéter : « Dieu ! Dieu ! Dieu ! », imploration insistante,
comme si j’étais déjà mort et tambourinais à la porte du paradis.

Et la porte s’ouvrit. La porte du paradis. Une petite porte
dérobée dans un mur sali d’une rue, elle s’ouvrit, une main
toucha la mienne, m y agrippai, elle m’attira vers elle, referma
derrière moi. Je gardai les yeux fermés, de peur, d’essoufflement,
d’incrédulité, de bonheur. Dehors, la cavalcade se prolongeait.

Trois paires d’yeux rieurs me contemplaient, femmes, dont les
cheveux étaient voilés mais avaient le visage découvert et qui me
couvaient regard comme un nouveau-né. La plus âgée, la
quarantaine, me fit signe de la suivre. Au fond du jardin où
j’avais atterri se trouvait une petite cabane, où elle m’installa sur
une chaise en osier, me promettant d’un geste qu’elle viendrait
me délivrer. Elle me rassura d’une moue et d’un mot
magique : andaroun, « maison intérieure ». Les soldats ne
viendraient pas fouiller là où demeurent les femmes !

De fait, les bruits de soldats ne s’étaient rapprochés que pour
s’éloigner à nouveau, avant de s’évanouir. Comment auraient-ils
su dans laquelle des ruelles j’avais pu me volatiliser ? Le
quartier était un fouillis, fait de dizaines de passages, de
centaines de maisons et de jardins. Et il faisait presque nuit.

Au bout d’une heure, on m’apporta du thé noir, on me roula
des cigarettes, une conversation s’établit. Quelques lentes
phrases en persan, quelques mots de français, on m’expliqua à
quoi je devais mon salut. Le bruit avait couru dans le quartier
qu’un complice de l’assassin du shah se trouvait à l’hôtel des
étrangers. Me voyant fuir, elles avaient compris que c’était moi
l’héroïque coupable, elles avaient voulu me protéger. Les raisons
de leur attitude ? Leur mari et père avait été exécuté quinze ans
plus tôt, injustement accusé d’appartenir à une secte dissidente,
les babis, qui prônaient l’abolition de la polygamie, l’égalité
absolue entre hommes et femmes et l’établissement d’un régime
démocratique. Menée par le shah et le clergé, la répression avait
été sanglante et, outre les dizaines de milliers de babis, bien des
innocents avaient été massacrés sur simple dénonciation d’un



voisin. Depuis, restée veuve avec deux filles en bas âge, ma
bienfaitrice n’attendait que l’heure de la revanche. Les trois
femmes se disaient honorées que l’héroïque vengeur ait été dans
leur humble jardin.

Quand on se lit en héros dans les yeux des femmes, a-t-on
vraiment envie de les détromper ? Je me persuadai qu’il serait
malséant, voire même imprudent, de les décevoir. Dans mon
difficile combat pour la survie, j’avais besoin de ces alliées, de
leur enthousiasme et de leur courage, de leur admiration
injustifiée. Je me réfugiai donc dans un énigmatique silence qui
leva pour elles les derniers doutes.

Trois femmes, un jardin, une salutaire méprise, je pourrais
conter à l’infini les quarante journées irréelles de ce torride
printemps persan. Étranger, on peut difficilement l’être
davantage, et qui plus est dans l’univers des femmes d’Orient où
je n’avais pas la moindre place. Ma bienfaitrice n’ignorait rien
des difficultés dans lesquelles elle s’était jetée. Je suis sûr que
durant la première nuit, tandis que je dormais, dans la cabane
au fond du jardin, étendu sur trois nattes empilées, elle fut en
proie à la plus tenace insomnie, car dès l’aube elle me manda,
me fit asseoir en tailleur à sa droite, installa ses deux filles à sa
gauche, et nous tint un discours laborieusement préparé.

Elle commença par faire l’éloge de mon courage, redit sa joie
de m’avoir accueilli. Puis, ayant observé quelques instants de
silence, elle se mit soudain à dégrafer son corsage sous mes yeux
ébahis. Je rougis, détournai les yeux, mais elle m’attira vers elle.
Ses épaules étaient nues ainsi que ses seins. Par la parole et par
le geste, elle m’invitait à téter. Les deux filles pouffaient sous
cape, mais la mère avait le sérieux des sacrifices rituels. Posant
mes lèvres, le plus pudiquement du monde, sur un bout de sein,
puis sur l’autre, je m’exécutai. Elle se couvrit alors, sans hâte,
disant sur le ton le plus solennel : 

— Par ce geste, tu es devenu mon fils, comme si tu étais né de
ma chair.

Puis, se tournant vers ses filles, qui avaient cessé de rire, elle
leur annonça qu’elles devaient agir désormais avec moi comme



si j’étais leur propre frère.
Au moment même, la cérémonie me parut émouvante mais

grotesque. En y repensant, toutefois, j’y découvris toute la
subtilité de l’Orient. Pour cette femme, en effet, ma situation
était embarrassante. Elle n’avait pas hésité à me prêter une
main secourable, au péril de sa vie, et m’avait offert l’hospitalité
la plus inconditionnelle. En même temps, la présence d’un
étranger, homme jeune, côtoyant ses filles nuit et jour, ne
pouvait que provoquer un jour ou l’autre quelque incident.
Comment mieux détourner la difficulté que par le geste rituel de
l’adoption symbolique ? Désormais, je pouvais circuler à ma
guise dans la maison, me coucher dans la même chambre,
apposer un baiser sur le front de mes « sœurs », nous étions tous
protégés, et puissamment tenus, par la fiction de l’adoption.

D’autres que moi se seraient sentis piégés par cette mise en
scène. J’en étais, tout au contraire, réconforté. Ayant atterri sur
une planète de femmes, se retrouver en train de nouer, par
oisiveté, par promiscuité, une liaison hâtive avec l’une des trois
hôtesses ; s’ingénier, peu à peu, à éviter les deux autres, à
tromper leur vigilance, à les exclure ; s’attirer
immanquablement leur hostilité ; se retrouver soi-même exclu,
penaud, contrit d’avoir embarrassé, attristé ou déçu des femmes
qui avaient été rien de moins que providentielles, voilà un
déroulement qui aurait fort peu correspondu à mon
tempérament. Cela étant dit, je n’aurais jamais su concocter,
avec mon esprit d’Occidental, ce que cette femme sut trouver
dans l’inépuisable arsenal des prescriptions de sa foi.

Comme par miracle, tout devint simple, limpide et pur. Dire
que le désir était mort serait mentir, tout dans nos rapports était
éminemment charnel, et pourtant, je le répète, éminemment
pur. Ainsi vécus-je dans l’intimité de ces femmes, sans voiles ni
pudeurs excessives, au cœur d’une ville où j’étais probablement
l’homme le plus recherché, des moments de paix nonchalante.
Avec le recul du temps, je vois mon séjour parmi ces femmes
comme un moment privilégié, sans lequel mon adhésion à
l’Orient serait demeurée tronquée ou superficielle. C’est à elles



que je dois les immenses progrès que j’effectuai alors dans la
compréhension et l’utilisation du persan usuel. Si mes hôtesses
avaient fait, le premier jour, le louable effort de rassembler
quelques mots de français, toutes nos conversations se
déroulaient désormais dans la langue du pays. Des
conversations animées ou nonchalantes, subtiles ou crues,
souvent même polissonnes, puisqu’en ma qualité de frère aîné,
tant que je demeurais hors des limites de l’inceste, je pouvais
tout me permettre. Tout ce qui était badin était licite, y compris
les plus théâtrales démonstrations d’affection.

L’expérience aurait-elle gardé son charme si elle s’était
prolongée ? Je ne le saurai jamais. Je ne tiens pas à le savoir. Un
événement, hélas trop prévisible, vint y mettre fin. Une visite,
fort banale, celle des grands-parents.

D’ordinaire, je demeurais loin des portes d’entrée, celle du
birouni, qui mène à la demeure des hommes et qui est la porte
principale, et celle du jardin, par laquelle j’étais entré. À la
première alerte, je m’éclipsais. Cette fois, inconscience, excès de
confiance, je n’entendis pas arriver le vieux couple. J’étais assis
en tailleur dans la chambre des femmes, je fumais
tranquillement depuis deux bonnes heures un kalyan préparé
par mes « sœurs » et m’étais assoupi sur place, le tuyau à la
bouche, la tête renversée contre le mur, lorsqu’un toussotement
d’homme me réveilla en sursaut.

 



 

XXXI
 
Pour ma mère adoptive, qui arriva quelques secondes trop

tard, la présence d’un mâle européen au cœur de ses
appartements devait être promptement expliquée. Plutôt que de
ternir sa réputation, ou celle de ses filles, elle choisit de dire la
vérité, sur un ton qu’elle choisit le plus patriotique et le plus
triomphant. Qui était cet étranger ? Rien de moins que le
farangui que toute la police recherchait, le complice de celui qui
avait abattu le tyran et vengé ainsi son martyr de mari !

Un moment de flottement, puis tomba le verdict. On me
congratulait, on vantait mon courage ainsi que celui de ma
protectrice. Il est vrai que, face à une situation aussi incongrue,
son explication était la seule plausible. Bien que ma posture
affalée, en plein cœur de Pandaroun, fût quelque peu
compromettante, elle pouvait aisément s’expliquer par la
nécessité de me soustraire aux regards.

L’honneur était sauf, donc, mais il était désormais clair que je
devais partir. Deux voies s’offraient à moi. , la plus évidente était
de sortir déguisé en femme et de marcher jusqu’à la légation
américaine ; de poursuivre, en somme, le chemin interrompu
quelques semaines plus tôt. Mais « ma mère » m’en dissuada,
Ayant effectué une tournée d’éclaireur, elle se rendit compte que
toutes les ruelles menant à la légation étaient contrôlées. De
plus, étant assez grand de taille, un mètre quatre-vingt-trois,
mon déguisement en femme persane ne tromperait aucun soldat
un tant soit peu observateur.

L’autre solution était d’envoyer, suivant les conseils de
Djamaleddine, un message de détresse à la princesse Chirine.
J’en parlai à ma « mère », qui m’approuva ; elle avait entendu
parler de la petite-fille du shah assassiné, on la disait sensible
aux souffrances des pauvres gens, elle proposa de lui porter une
lettre. Le problème était de trouver les mots que je pourrais lui
adresser, des mots qui, tout en étant suffisamment explicites, ne
me trahiraient pas s’ils tombaient dans d’autres mains. Je ne



pouvais mentionner mon nom, ni celui du Maître. Je me
contentai donc d’inscrire, sur une feuille de papier, la seule
phrase qu’elle m’eût jamais dite : « Sait-on jamais, nos chemins
pourraient se croiser. »

Ma « mère » avait décidé d’approcher la princesse lors des
cérémonies du quarantième du vieux shah, dernière phase des
cérémonies mortuaires. Dans l’inévitable confusion générale des
badauds et des pleureuses barbouillées de suie, elle n’eut aucun
mal à faire passer le papier d’une main à l’autre ; la princesse le
lut chercha des yeux, avec frayeur, l’homme qui l’avait écrit ; la
messagère lui chuchota : « Il est chez moi ! » À l’instant, Chirine
quitta la cérémonie, appela son cocher et installa ma « mère » à
ses côtés. Pour ne pas attirer les soupçons, le fiacre aux insignes
royaux s’arrêta devant l’hôtel Prévost, d’où les deux femmes,
lourdement voilées, anonymes, poursuivirent leur chemin à pied.

Nos retrouvailles s’avérèrent à peine plus volubiles que notre
première rencontre. La princesse m’évalua du regard, un sourire
au coin des lèvres. Soudain elle ordonna : 

— Demain à l’aube, mon cocher viendra vous chercher, soyez
prêt, couvrez-vous d’un voile et marchez tête basse !

J’étais persuadé qu’elle allait me conduire à ma légation. C’est
au moment où son carrosse franchissait la porte de la ville que je
constatai mon erreur. Elle m’expliqua : 

— J’aurais effectivement pu vous conduire chez le ministre
américain, vous auriez été à l’abri, mais on n’aurait eu aucun
mal à savoir comment vous y étiez arrivé. Même si j’ai quelque
influence de par mon appartenance à la famille kadjare, je ne
peux tout de même pas en user pour protéger le complice
apparent de l’assassin du shah. J’aurais été embarrassée, de moi
on serait remonté aux braves femmes qui vous ont accueilli. Et
votre légation n’aurait été nullement enchantée d’avoir à
protéger un homme accusé d’un tel crime. Croyez-moi, il vaut
mieux pour tout le monde que vous quittiez la Perse. Je vais vous
conduire chez l’un de mes oncles maternels, un des chefs des
Bakhfiaris. Il est venu avec les guerriers de sa tribu pour les
cérémonies du quarantième. Je lui ai révélé votre identité et



démontré votre innocence, mais ses hommes ne doivent rien
savoir. Il s’est engagé à vous escorter jusqu’à la frontière
ottomane par des routes qu’ignorent les caravanes. Il nous
attend au village de Shah-Abdol-Azim. Avez-vous de l’argent ?

— Oui. J’ai donné deux cents toumans à mes salvatrices, mais
j’en ai gardé près de quatre cents.

— Ce n’est pas assez. Il vous faudra distribuer la moitié de
votre avoir à vos accompagnateurs et garder une bonne somme
pour le reste du voyage. Voici quelques pièces turques, elles ne
seront pas de trop. Voici également un texte que je voudrais faire
parvenir au Maître. Vous passez bien par Constantinople ? Il
était difficile de lui dire non. Elle poursuivit, en glissant les
papiers repliés dans la fente de ma tunique : 

— C’est le procès-verbal du premier interrogatoire de Mirza
Reza, j’ai passé la nuit à le recopier. Vous pouvez le lire, vous
devez même le lire, il vous apprendra bien des choses. En outre,
il vous occupera pendant votre longue traversée. Mais que
personne d’autre ne le voie.

Nous étions déjà aux abords du village, la police était partout,
elle fouillait jusqu’aux chargements des mules, mais qui aurait
osé entraver un attelage royal ? Nous poursuivîmes notre route
jusqu’à la cour d’une vaste bâtisse couleur de safran. En son
centre trônait un immense chêne centenaire autour duquel
s’agitaient des guerriers ceints de deux cartouchières croisées. La
princesse n’eut qu’un regard de dédain pour ces virils ornements
qui faisaient pendant aux épaisses moustaches.

— Je vous laisse en de bonnes mains, comme vous le voyez ;
ils vous protégeront mieux que les faibles femmes qui vous ont
pris en charge jusqu’ici.

— J’en doute.
Mes yeux suivaient avec inquiétude les canons le fusil qui se

braquaient en tous sens.
— J’en doute aussi, rit-elle. Mais ils vous mèneront quand

même jusqu’en Turquie.
Au moment de dire adieu, je me ravisai : 



— Je sais que le moment est peu propice pour en parler, mais
sauriez-vous par hasard si l’on a trouvé dans les bagages de
Mirza Reza un vieux manuscrit ?

Ses yeux me fuirent, son ton devint grinçant.
— Le moment est effectivement mal choisi. Ne prononcez plus

le nom de ce fou avant d’avoir atteint Constantinople !
— C’est un manuscrit de Khayyam !
J’avais raison d’insister. Après tout, c’était bien à cause de ce

livre que je m’étais laissé entraîner dans mon aventure persane.
Mais Chirine eut un soupir d’impatience.

— Je ne sais rien. Je vais m’informer. Laissez-moi votre
adresse, je vous écrirai. Mais, de grâce, évitez de me répondre.

En griffonnant « Annapolis, Maryland », j’eus l’impression
d’être loin déjà, et déjà me vint le regret que mon incursion en
Perse eût été si brève et, dès l’origine, si mal engagée. Je tendis
le papier à la princesse. Quand elle chercha à s’en saisir, je lui
retins la main. Étreinte courte mais appuyée ; à son tour elle
appuya, plantant un ongle dans ma paume, sans me blesser,
mais laissant, pour quelques minutes, une marque bien tracée.
Deux sourires effleurèrent nos lèvres, la même phrase fut
prononcée à l’unisson : 

— Sait-on jamais, nos chemins pourraient se croiser !
Pendant deux mois, je ne vis rien qui ressemblât à ce que j’ai

coutume d’appeler route. En quittant Shah-Abdol-Azim, nous
nous orientâmes vers le sud ouest, en direction du territoire
tribal des Bakhtiaris.

Après avoir contourné le lac salé de Kom, nous longeâmes le
fleuve du même nom, mais sans pénétrer dans la ville elle-
même. Mes accompagnateurs, les fusils constamment brandis
comme pour une battue, prenaient soin d’éviter toutes les
agglomérations, et bien que l’oncle de Chirine eût souvent pris
la peine de m’informer,  « Nous sommes à Amouk, à Vertcha, à
Khomein », ce n’était qu’une figure de style, voulant simplement
dire que nous étions à la hauteur de ces localités dont nous
apercevions au loin les minarets et dont je me contentais de



deviner les contours.
Dans les montagnes du Luristan, au-delà des sources du

fleuve Kom, mes accompagnateurs relâchèrent leur surveillance,
nous étions en territoire bakhtiari. Un festin s’organisa en mon
honneur, on me donna à fumer une pipe d’opium et je
m’assoupis, séance tenante, dans l’hilarité générale. Il me fallut
alors attendre deux jours avant de reprendre la route qui était
encore longue : Chouster, Ahvaz, enfin la périlleuse traversée des
marécages jusqu’à Bassorah, ville de l’Irak ottoman sur le Chatt-
el-Arab.

Enfin hors de Perse, et sauf ! Restait un long mois en mer,
pour aller en voilier de Fao à Bahrefn, longer la côte des Pirates
jusqu’à Aden, remonter la mer Rouge et le canal de Suez jusqu’à
Alexandrie, pour finalement traverser la Méditerranée dans un
vieux paquebot turc jusqu’à Constantinople.

Tout au long de cette interminable fuite, fatigante mais sans
accroc, je n’eus pas d’autre loisir que la lecture et la relecture des
dix pages manuscrites qui constituaient l’interrogatoire de Mirza
Reza. Sans doute m’en serais-je lassé si j’avais eu d’autres
distractions, mais ce tête-à-tête forcé avec un condamné à mort
exerçait sur moi une indéniable fascination, d’autant que je
pouvais aisément l’imaginer, avec ses membres effilés, ses yeux
de supplicié, son habit d’improbable dévot. Parfois je croyais
même entendre sa voix torturée.

— Quelles raisons ont pu te pousser à tuer notre shah bien-
aimé ?

— Ceux qui ont des yeux pour observer n’auront aucun mal à
remarquer que le shah a été abattu à l’endroit même où Seyyed
Djamaleddine a été maltraité. Qu’avait fait cet homme saint,
vrai descendant du Prophète, pour qu’on le traîne ainsi hors du
sanctuaire ?

— Qui t’a poussé à tuer le shah, quels sont tes complices ?
— Je jure par Dieu, le Très Haut, le Tout Puissant, Lui qui a

créé Seyyed Djamaleddine et tous les autres humains, que
personne, à part moi-même et le seyyed, n’était au courant de



mon projet de tuer le shah. Le seyyed est à Constantinople,
essayez donc de l’atteindre !

 — Quelles directives t’a données Djamaleddine ?
 — Lorsque je suis allé à Constantinople, je lui ai raconté les

tortures que le fils du shah m’avait fait subir. Le seyyed m’a
imposé silence en me disant : « Cesse de te lamenter comme si
tu animais une cérémonie funèbre ! Tu ne sais rien faire d’autre
que de pleurer ? Si le fils du shah t’a torturé, tue-le ! »

— Pourquoi tuer le shah plutôt que son fils, puisque c’est
celui-ci qui t’a fait du tort, puisque c’est du fils que
Djamaleddine t’a conseillé de te venger ?

— Je me suis dit si je tue le fils, le shah, avec sa formidable
puissance, va tuer des milliers de personnes en représailles. Au
lieu de couper une branche, j’ai préféré déraciner l’arbre de la
tyrannie, en espérant qu’un autre arbre pourra croître à sa place.
D’ailleurs, le sultan de Turquie a dit en privé à Seyyed
Djamaleddine qu’il faudrait se débarrasser de ce shah pour
matérialiser l’union de tous les musulmans.

— Comment sais-tu ce que le sultan a pu dire en privé à
Djamaleddine ?

— C’est Seyyed Djamaleddine lui-même qui me l’a rapporté. Il
me fait confiance, il ne me cache rien. Tant que j’étais à
Constantinople, il m’a traité comme son propre fils.

— Si tu étais aussi bien traité là-bas, pourquoi es-tu rentré en
Perse où tu craignais d’être arrêté et torturé ?

— Je suis de ceux qui croient qu’aucune feuille ne se détache
d’un arbre si cela n’a été consigné, depuis toujours, dans le Livre
du Destin. Il était écrit que je viendrais en Perse et que je serais
l’instrument de l’acte qui vient d’être accompli.

 



 

XXXII
 
Ces hommes qui déambulaient sur la colline de Yildiz, tout

autour de la maison de Djamaleddine, s’ils avaient écrit sur leurs
fez « espion du sultan », n’auraient rien révélé de plus que ce
que le plus naïf des visiteurs constatait dès le premier coup
d’œil. Mais peut-être était-ce là la vraie raison de leur
présence : encourager les visiteurs. De fait, cette demeure
autrefois grouillante de disciples, de correspondants étrangers,
de personnalités de passage, était, en cette pesante journée de
septembre, totalement déserte. Seul le serviteur était là, toujours
aussi discret. Il me conduisit au premier étage, où je trouvai le
Maître pensif, lointain, enfoncé dans un fauteuil de cretonne et
de velours.

En me voyant arriver, sa face s’illumina. Il vint vers moi à
grandes enjambées, me serra contre lui : s’excusant du mal qu’il
m’avait causé, se disant heureux que j’eusse pu m’en tirer. Je lui
racontai par le menu ma fuite et l’intervention de la princesse,
avant de m’attendrir sur mon trop court séjour et ma rencontre
avec Mirza Reza. La seule mention de son nom affola
Djamaleddine.

On vient de m’apprendre qu’il a été pendu le dernier. Dieu lui
pardonne ! Bien entendu, il connaissait son sort, seul peut
surprendre le délai qu’on a mis à l’exécuter. Plus de cent jours
après la mort du shah ! Sans doute l’ont-ils torturé pour lui
extorquer des aveux.

Djamaleddine parlait lentement. Il me parut affaibli,
amaigri ; son visage, d’ordinaire si serein, était traversé par des
tics qui par moments le défiguraient, sans toutefois lui ôter son
magnétisme. On avait l’impression qu’il souffrait, surtout quand
il évoquait Mirza Reza.

— Je n’arrive pas encore à croire que ce pauvre garçon que j’ai
fait soigner ici même, à Constantinople, dont la main tremblait
sans arrêt et semblait incapable de soulever une tasse de thé, ait



pu tenir un pistolet, tirer sur le shah et l’abattre d’un seul coup.
Ne croyez-vous pas qu’on a pu profiter de sa folie pour lui coller
le crime d’un autre ?

Pour toute réponse, je lui présentai le procès-verbal recopié
par la princesse. Chaussant de fins binocles, il le lut, le relut,
avec ferveur, ou terreur, parfois même, me sembla-t-il, avec une
sorte de joie intérieure. Puis il replia les feuilles, les glissa dans
sa poche et se mit à arpenter la pièce. Dix minutes de silence
passèrent, avant qu’il ne prononce cette curieuse prière : 

— Mirza Reza, enfant perdu de la Perse ! Si tu pouvais n’être
que fou, si tu pouvais n’être que sage ! Si tu pouvais te contenter
de me trahir ou de m’être fidèle ! Si tu pouvais n’inspirer que
tendresse ou répulsion !

— Comment t’aimer, comment te haïr ? Et Dieu lui-même,
que fera-t-Il de toi ? T’élèvera-t-Il au paradis des, victimes, te
reléguera-t-Il à l’enfer des bourreaux ?

Il revint s’asseoir, épuisé, le visage dans les mains. J’étais
toujours aussi silencieux, je m’efforçais même de retenir le bruit
de ma respiration. Djamaleddine se redressa. Sa voix me
semblait plus sereine et son esprit, plus clair.

— Les mots que j’ai lus sont bien de Mirza Reza. Jusqu’à
présent, j’avais encore des doutes. Je n’en ai plus, c’est
certainement lui l’assassin. Et il a probablement pensé agir pour
me venger. Il a peut-être cru m’obéir. Mais, contrairement à ce
qu’il prétend, je ne lui ai jamais donné aucun ordre de meurtre.
Lorsqu’il est venu à Constantinople me raconter comment il
avait été torturé par le fils du shah et ses acolytes, ses larmes
coulaient. Voulant le secouer, je lui ai dit : « Cesse donc de te
lamenter ! On dirait que tout ce que tu recherches, c’est qu’on te
plaigne ! Tu serais même prêt à te mutiler pour être sûr qu’on te
plaindra ! » Je lui ai raconté une vieille légende : lorsque les
armées de Darius affrontèrent celles d’Alexandre le Grand, les
conseillers du Grec lui auraient fait remarquer que les troupes
des Perses étaient beaucoup plus nombreuses que les siennes.
Alexandre aurait haussé les épaules avec assurance. « Mes
hommes, aurait-il dit, se battent pour vaincre, les hommes de



Darius se battent pour mourir ! »
Djamaleddine sembla fouiller dans ses souvenirs.
— C’est alors que j’ai dit à Mirza Reza : « Si le fils du shah te

persécute, détruis-le, au lieu de te détruire toi-même ! » Est-ce
vraiment un appel au meurtre ? Et croyez-vous réellement, vous
qui connaissez Mirza Reza, que j’aurais pu confier une pareille
mission à un fou que mille personnes ont pu rencontrer ici
même dans ma maison ?

Je voulus me montrer sincère.
— Vous n’êtes pas coupable du crime que l’on vous attribue,

mais votre responsabilité morale ne peut être tue.
Ma franchise le toucha.
— Cela, je l’admets. Comme j’admets avoir souhaité chaque

jour la mort du shah. Mais à quoi bon me confondre, je suis déjà
condamné.

Il alla vers un petit coffre, en retira une feuille soigneusement
calligraphiée.

— Ce matin, j’ai écrit mon testament.
Ce texte, il me le plaça entre les mains et je lus avec

émotion : 
« Je ne souffre pas d’être retenu prisonnier, je ne redoute pas

la mort prochaine. Ma seule cause de désolation est de constater
que je n’ai pas vu fleurir les graines que j’ai semées. La tyrannie
continue d’écraser les peuples d’Orient, et l’obscurantisme
d’étouffer leur cri de liberté. Peut-être aurais-je mieux réussi si
j’avais planté mes graines dans la terre fertile du peuple au lieu
des terres arides des cours royales. Et toi, peuple de Perse, en qui
j’ai placé mes plus grands espoirs, ne crois pas qu’en éliminant
un homme tu peux gagner ta liberté. C’est le poids des traditions
séculaires que tu dois oser secouer. »

— Gardez-en une copie, traduisez-le pour Henri Rochefort,
l’Intransigeant est le seul journal qui clame encore mon
innocence, les autres me traitent d’assassin. Tout le monde
souhaite ma mort. Qu’ils soient rassurés, j’ai un cancer, un



cancer de la mâchoire !
Comme chaque fois qu’il avait la faiblesse de se plaindre, il se

racheta sur-le-champ par un rire faussement insouciant et une
docte badinerie.

— Cancer, cancer, cancer, répéta-t-il comme une imprécation.
Les médecins des temps passés attribuaient toutes les maladies
aux conjonctions des astres. Seul le cancer a gardé, dans toutes
les langues, son nom astrologique. La frayeur est intacte.

Resté quelques instants pensif et mélancolique, ne tarda pas
à se reprendre, d’un ton allègre, fort affecté, mais d’autant plus
poignant.

— Je maudis ce cancer. Pourtant rien ne dit que c’est lui qui
me tuera. Le shah demande mon extradition : le sultan ne peut
me livrer puisque je reste son invité, il ne peut non plus laisser
un régicide impuni. Il a beau détester le shah et sa dynastie,
comploter chaque jour contre lui, une solidarité continue à lier
la confrérie des grands de ce monde face à un gêneur comme
Djamaleddine. La solution ? Le sultan me fera tuer ici même, et
le nouveau shah en sera réconforté, puisqu’en dépit de ses
demandes répétées d’extradition il n’a nulle envie de marquer
ses mains de mon sang au commencement de son règne. Qui me
tuera ? le cancer ? le shah ? le sultan ? Peut-être n’aurai-je
jamais le temps de le savoir. Mais toi, mon jeune ami, tu le
sauras. Et il eut la témérité de rire !

En fait, je ne le sus jamais. Les circonstances de la mort du
grand réformateur de l’Orient demeurent un mystère. J’appris la
nouvelle quelques mois après mon retour à Annapolis. Une
notice dans l’Intransigeant du 12 mars 1897 m’informait de sa
disparition survenue trois jours plus tôt. C’est seulement vers la
fin de l’été, quand la fameuse lettre promise par Chirine me
parvint, que je pus connaître, sur la mort de Djamaleddine, la
version qui circulait parmi ses disciples. « Il souffrait, écrivait-
elle, depuis quelques mois de violentes rages de dents liées sans
doute à son cancer. Ce jour-là, parce que la douleur dépassait les
limites du supportable, il envoya son serviteur chez le sultan, qui
lui dépêcha son propre dentiste. Celui-ci l’ausculta, tira de sa



serviette une seringue déjà prête et le piqua à la gencive en lui
expliquant que la douleur allait bientôt s’estomper. Quelques
secondes ne s’étaient pas encore écoulées que la mâchoire du
Maître s’enfla. Le voyant étouffer, son serviteur courut rattraper
le dentiste, qui n’était pas sorti de la maison, mais, au lieu de
revenir sur ses pas , l’homme se mit à courir de plus belle vers le
carrosse qui l’attendait. Seyyed Djamaleddine mourut quelques
minutes plus tard. Le soir, des agents du sultan vinrent
ramasser son corps, qui fut lavé puis enterré à la sauvette. » Le
récit de la princesse s’achevait, sans transition, sur ces mots de
Khayyam, traduits par ses soins : « Ceux qui ont amassé tant de
connaissances, qui nous ont conduits vers le savoir, ne sont-ils
pas noyés eux-mêmes dans le doute ? Ils racontent une histoire,
puis ils vont se coucher. »

Sur le sort du Manuscrit, qui était pourtant le but de la lettre,
Chirine m’informait de manière plus laconique : « Il se trouvait
effectivement dans les affaires du meurtrier. Il est maintenant
chez moi. Vous pourrez le consulter à loisir quand vous
reviendrez en Perse. »

Revenir en Perse où pesaient sur moi tant de soupçons ?
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De mon aventure persane je n’avais gardé que des soifs. Un

mois pour atteindre Téhéran, trois mois pour en sortir, et dans
ses rues quelques brèves journées engourdies, à peine le temps
de humer, de frôler ou d’entrevoir. Trop d’images m’appelaient
encore vers la terre interdite : ma fière paresse de fumeur de
kalyan, trônant dans les vapeurs de braise et de tombacs, ma
main se refermant sur celle de Chirine, le temps d’une
promesse ; mes lèvres sur ces seins, en chasteté offerts par ma
mère d’un soir ; et plus que tout le Manuscrit qui m’attendait,
pages ouvertes, dans les bras de sa gardienne.

À ceux qui n’auraient jamais contracté l’obsession de l’Orient,
j’ose à peine raconter qu’un samedi au crépuscule, babouches,
aux pieds, vêtu de ma tunique persane et portant sur la tête ma
kulah en peau de mouton, je m’en fus déambuler sur la plage
d’Annapolis, en un coin que je savais désert. Il l’était, mais à
mon retour, absorbé dans mes rêveries, oubliant mon
accoutrement, je fis un détour par Compromise Road qui, elle,
n’était nullement déserte. « Bonsoir, monsieur Lesage »,
« Bonne promenade, monsieur Lesage », « Bonsoir, madame
Baymaster, mademoiselle Highthurch », les salutations fusaient.
« Bonsoir, révérend ! »

Ce furent les sourcils effarés du pasteur qui m’éveillèrent. Je
m’arrêtai net pour me contempler avec contrition de la poitrine
aux pieds, tâter mon couvre-chef et presser le pas. Je crois même
avoir couru, drapé dans mon aba comme pour cacher ma nudité.
Arrivé chez moi, je me défis de mon attirail et l’enroulai d’un
geste définitif, avant de le projeter rageusement au fond d’un
placard à outils.

Je me gardai bien de récidiver, mais cette seule promenade
m’avait collé, sans doute pour la vie, une tenace étiquette
d’extravagance. En Angleterre, on a toujours observé les
excentriques avec bienveillance, avec admiration même, à
condition qu’ils aient l’excuse de la richesse. L’Amérique de ces



années-là se prêtait mal à de tels écarts, on y prenait le virage
du siècle avec une prude circonspection. Peut-être pas à New
York ou à San Francisco, mais certainement dans ma ville. Une
mère française et un bonnet persan, c’était beaucoup d’exotisme
pour Annapolis.

Cela, côté ombre. Côté lumière, ma lubie me valut, séance
tenante, une réputation imméritée de grand explorateur de
l’Orient. Le directeur du journal local, Matthias Webb, qui avait
eu vent de ma promenade, me suggéra d’écrire un article sur
mon expérience persane.

La dernière fois que le nom de la Perse avait été imprimé sur
les pages de l’Annapolis Gazette and Herald remontait, je crois,
à 1856, lorsqu’un transatlantique, fierté de la Cunards, le
premier bateau à roues qui ait jamais été doté d’une carcasse
métallique, avait heurté un iceberg. Sept marins de notre comté
avaient péri. L’infortuné navire s’appelait Persia.

Les gens de la mer ne badinent pas avec les signes du destin.
Aussi jugeai-je nécessaire de noter, en introduction à mon
article, que « Persia » était un terme impropre, que les Persans
eux-mêmes nommaient leur pays  « Iran », raccourci d’une
expression fort ancienne, « Aïrania Vaedja », signifiant « Terre
des Aryens ».

J’évoquai ensuite Omar Khayyam, le seul Persan dont la
plupart de mes lecteurs aient déjà entendu parler, citant de lui
un quatrain empreint d’un profond scepticisme, « Paradis,
Enfer, quelqu’un aurait-il donc visité ces contrées singulières ? »
Utile préambule avant de m’étendre, en quelques paragraphes
bien tassés, sur les nombreuses religions qui ont, depuis
toujours, prospéré sur la terre persane, le zoroastrisme, le
manichéisme, l’islam sunnite et chiite, la variante ismaélienne
de Hassan Sabbah et, plus près de nous, les babis, les cheikhis,
les bahai. Je ne manquai pas de rappeler que notre « paradis »
avait pour origine un vieux mot persan, « paradaeza », qui veut
dire « jardin ».

Matthias Webb me félicita de mon apparente érudition, mais
quand, encouragé par son éloge, je proposai une collaboration



plus régulière, il parut embarrassé et subitement irrité : 
— Je veux bien vous prendre à l’essai si vous promettez de

perdre cette agaçante manie de saupoudrer votre texte de mots
barbares !

Ma mine trahissait surprise et incrédulité ; Webb avait ses
raisons : 

— La Gazette n’a pas les moyens de se payer, en permanence,
un spécialiste de la Perse. Mais si vous acceptez de prendre en
charge l’ensemble des nouvelles étrangères, et si vous vous
sentez capable de mettre les contrées lointaines à la portée de
nos compatriotes, une place est à prendre dans ce journal. Ce
que vos articles perdront en profondeur, ils le gagneront en
étendue.

Nous avions tous les deux retrouvé le sourire ; il m’offrit le
cigare de la paix, avant de poursuivre : 

— Hier encore, l’étranger n’existait pas pour nous, l’Orient
s’arrêtait à Cape Cod. Et soudain, sous prétexte qu’un siècle se
couche et qu’un autre se lève, notre cité paisible est assaillie par
les turbulences du monde.

Il faut préciser que notre entretien avait lieu en 1899, peu
après la guerre hispano-américaine qui avait mené nos troupes
non seulement à Cuba et Porto Rico, mais jusqu’aux Philippines.
Jamais auparavant, les États-Unis n’avaient exercé leur autorité
si loin de leurs rivages. Notre victoire sur le vétuste empire
espagnol ne nous avait coûté que deux mille quatre cents morts,
mais à Annapolis, siège de l’Académie navale, chaque perte
pouvait être celle d’un parent, d’un ami, d’un fiancé engagé ou
potentiel ; les plus conservateurs de mes concitoyens voyaient
dans le président Mac Kinley un dangereux aventurier.

Tel n’était point l’avis de Webb, mais il se devait de ménager
les phobies de ses lecteurs. Pour bien me le faire comprendre, ce
père de famille sérieux et grisonnant se leva, émit un
rugissement, arbora une désopilante grimace, recroquevilla ses
doigts comme s’ils étaient les griffes d’un monstre.

— Le monde féroce s’approche à grands pas d’Annapolis, et



vous, Benjamin Lesage, vous avez pour mission de rassurer vos
compatriotes.

Lourde responsabilité dont je m’acquittai sans lustre. Mes
sources d’information étaient les articles de mes confrères de
Paris, de Londres, ainsi, bien entendu, que ceux de New York,
Washington et Baltimore. De tout ce que j’écrivis sur la guerre
des Boers, sur le conflit de 1904-1905 entre le tsar et le mikado,
ou sur les troubles en Russie, pas une ligne, je crains, ne mérite
de figurer dans les annales.

C’est seulement au sujet de la Perse que ma carrière de
journaliste peut être évoquée. Je suis fier de dire que la Gazette
fut le premier journal américain à prévoir l’explosion qui allait
se produire et dont les nouvelles occuperaient dans les derniers
mois de 1906 de larges espaces dans tous les journaux du
monde.

Pour la première et, vraisemblablement, pour la dernière fois,
les articles de l’Annapolis Gazette and Herald furent cités,
souvent même reproduits mot à mot, dans plus de soixante
journaux du Sud et de la côte est.

Cela, ma ville et son journal me le doivent. Et moi, je le dois à
Chirine. C’est en effet grâce à elle, et non à ma frêle expérience
persane, que je pus comprendre l’ampleur des événements qui se
préparaient.

Je n’avais rien reçu de ma princesse depuis plus de sept ans.
Me devait-elle une réponse au sujet du Manuscrit ? elle me
l’avait fournie, frustrante mais précise ; je n’attendais plus aucun
mot d’elle. Ce qui ne veut pas dire que je n’espérais pas. À
chaque arrivée de courrier l’idée me caressait l’esprit, je
cherchais sur les enveloppes une écriture, un timbre à lettres
arabes, un chiffre cinq en forme de cœur. Je ne redoutais pas ma
déception quotidienne, je la vivais comme un hommage aux
rêves qui me hantaient.

Je dois dire qu’à cette époque-là ma famille venait de quitter
Annapolis pour s’installer à Baltimore où se concentrait
désormais l’essentiel des activités de mon Père, où, avec deux de



ses jeunes frères, il envisageait de fonder sa propre banque.
J’avais choisi, quant à moi, de rester dans ma maison natale,
avec notre vieille cuisinière à moitié sourde, dans une ville où je
comptais bien peu d’amis proches. Et je ne doute pas que ma
solitude donnât à mon attente une ferveur amplifiée.

Puis, un jour, Chirine finit par m’écrire. Du Manuscrit de
Samarcande, plus un mot ; rien de personnel dans cette longue
lettre, sinon, peut-être qu’elle commençait par « Cher ami
lointain ». La suite était le récit, jour après jour, des événements
qui se déroulaient autour d’elle. La relation était minutieuse,
foisonnante de détails dont aucun n’était superflu, quand à mes
yeux profanes il le semblait. J’étais amoureux de sa belle
intelligence, et flatté qu’elle m’ait choisi, entre tous les hommes,
pour adresser le fruit de ses pensées.

Je vivais désormais au rythme de ses envois, un par mois, une
chronique palpitante que j’aurais publiée telle quelle si ma
correspondante n’avait exigé la plus rigoureuse discrétion.
Même si elle m’autorisait généreusement à la piller. Ce que j’ai
fait sans vergogne, puisant abondamment dans ses lettres,
traduisant parfois, sans guillemets ni italiques, des passages
entiers.

Ma façon de présenter les faits à mes lecteurs demeurait
cependant fort différente de la sienne. Jamais, par exemple, la
princesse n’aurait songé à écrire : 

« La révolution persane s’est déclenchée lorsqu’un ministre
belge a eu la désastreuse idée de se déguiser en mollah. »

Ce n’était pas si loin de la vérité pourtant, quoique pour
Chirine les prémices de la révolte aient été décelables dès la cure
du shah à Contrexéville, en 1900. Désireux de s’y rendre avec sa
suite, le monarque avait eu besoin d’argent. Son Trésor étant
vide comme à l’accoutumée, il avait demandé un prêt au tsar, qui
lui avait accordé 22,5 millions de roubles.

Rarement cadeau fut si empoisonné. Pour s’assure que leur
voisin du sud, constamment proche de la banqueroute,
rembourserait une telle somme, les autorités de Saint-



Pétersbourg exigèrent, et obtinrent, de prendre en charge les
douanes persanes et de se faire directement payer sur leurs
recettes. Cela pendant soixante-quinze ans ! Conscient de
l’énormité de ce privilège et redoutant que les autres puissances
européennes ne prennent ombrage de cette totale mainmise sur
le commerce extérieur de la Perse, le tsar évita de confier les
douanes à ses propres sujets et préféra demander au roi Léopold
II de s’en charger à sa place, et pour son compte. C’est ainsi que
se retrouvèrent chez le shah une trentaine de fonctionnaires
belges dont l’influence allait connaître une extension
vertigineuse. Le plus éminent d’entre eux, un certain monsieur
Naus, parvint notamment à se hisser jusqu’aux plus hautes
sphères du pouvoir. À la veille de la Révolution, il était membre
du conseil suprême du royaume, ministre des Postes et
Télégraphes, trésorier général de la Perse, chef du département
des passeports, directeur général des Douanes. Il s’occupait, en
outre, de réorganiser l’ensemble du système fiscal, et c’est à lui
que l’on attribuait l’imposition d’une nouvelle taxe sur les
chargements des mulets.

Inutile de dire qu’à ce stade M. Naus était devenu l’homme le
plus détesté de la Perse, le symbole de la mainmise étrangère.
De temps à autre, une voix s’élevait pour demander son renvoi,
qui semblait d’autant plus justifié qu’il n’avait ni une réputation
d’incorruptibilité ni l’alibi de la compétence. Mais il demeurait
en place, soutenu par le tsar, ou plutôt par la redoutable
camarilla rétrograde qui entourait ce dernier et dont les objectifs
politiques étaient maintenant exprimés à voix haute dans la
presse gouvernementale de Saint-Pétersbourg : exercer sur la
Perse et le golfe Persique une tutelle sans partage.
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La position de M. Naus semblait inébranlable ; elle le resta
jusqu’au moment où son protecteur fut lui-même ébranlé. Cela
se produisit plus vite que ne pensaient les plus rêveurs des
Persans. Et en deux ans. D’abord la guerre avec le Japon, qui, à
la risée de l’univers entier, se termina par la défaite du tsar et la
destruction de sa flotte. Puis la colère des uns, provoquée par
l’humiliation qui leur avait été infligée par la faute de dirigeants
incompétents : la rébellion des marins du Potemkine, la
mutinerie de Cronstadt, l’insurrection de Sébastopol, les
événements de Moscou. Je ne m’étendrai pas sur ces faits que
nul n’a eu le temps d’oublier, me contentant d’insister sur l’effet
dévastateur, qu’ils produisirent sur la Perse, notamment
lorsqu’en avril 1906 Nicolas II fut contraint de convoquer un
parlement, la Douma.

Car c’est dans cette atmosphère qu’intervint le plus banal des
événements : un bal masqué chez un haut fonctionnaire belge,
où M. Naus eut l’idée de se rendre déguisé en mollah.
Gloussements, rires, applaudissements, on s’agglutina autour du
ministre, on le félicita, on posa pour une photographie.
Quelques jours, plus tard, on distribuait ce cliché à des centaines
d’exemplaires dans le bazar de Téhéran.

Chirine m’a envoyé une copie de ce document. Je l’ai toujours,
il m’arrive encore d’y jeter un coup d’œil nostalgique et amusé.
On y voit, assis sur un tapis étendu entre les arbres d’un jardin,
une quarantaine d’hommes et de femmes habillés à la turque, à
la japonaise ou à l’autrichienne ; au centre, au premier plan, M.
Naus, si bien déguisé qu’avec sa barbe blanche et sa moustache
poivre et sel on le prendrait aisément pour un pieux patriarche.
Commentaire de Chirine sur le dos du cliché : « Impuni pour
tant de crimes, châtié pour une peccadille. »

Se moquer des religieux, telle n’était assurément pas
l’intention de Naus. On ne pouvait lui reprocher, en l’occasion,



qu’une coupable inconscience, une absence de tact, une once de
mauvais goût. Sa vraie faute, dès lors qu’il servait de cheval de
Troie au tsar, ce fut de n’avoir pas compris que, pour un temps, il
devait se faire oublier.

Des rassemblements rageurs autour de l’image diffusée,
quelques incidents, le bazar ferma ses portes. On réclama
d’abord le départ de Naus, puis celui de l’ensemble du
gouvernement. Des tracts furent distribués qui demandaient
qu’un parlement soit institué en Russie. Depuis des années, des
sociétés secrètes agissaient au sein de la population, elles se
réclamaient de Djamaleddine, parfois même de Mirza Reza,
érigé par les circonstances en symbole de la lutte contre
l’absolutisme.

Les Cosaques bouclèrent les quartiers du centre. Certaines
rumeurs, propagées par les autorités, annonçaient qu’une
répression sans précédent allait s’abattre sur les protestataires,
que le bazar serait ouvert par la force armée, abandonné au
pillage de la troupe, une menace qui terrifie les marchands
depuis des millénaires.

C’est pourquoi, le 19 juillet 1906, une délégation des
commerçants et des changeurs du bazar se rendit auprès du
chargé d’affaires britannique pour une question d’urgence : si
des personnes en danger d’être arrêtées venaient se réfugier à la
légation, seraient-elles protégées ? La réponse fut positive. Les
visiteurs se retirèrent avec remerciements et dignes courbettes.

Le soir même, mon ami Fazel se présentait à la légation avec
un groupe d’amis, on le reçut avec empressement. Bien qu’il eût
trente ans à peine, il était déjà, héritier de son père, l’un des
marchands les plus riches du bazar. Mais sa vaste culture élevait
encore son rang, et son influence était grande parmi ses pairs. À
un homme de sa condition, les diplomates britanniques ne
pouvaient que proposer l’une des chambres réservées aux
visiteurs de marque. Pourtant, il en déclina l’offre, et, invoquant
la chaleur, exprima son désir de s’installer dans les vastes
jardins de la légation. Il avait, dit-il, apporté à cet effet une
tente, un petit tapis, quelques livres. Lèvres pincées, sourcils



frémissants, ses hôtes observèrent le déballage.
Le lendemain, trente autres marchands vinrent de la même

manière profiter du droit d’asile. Trois jours après, le 23 juillet, il
y en avait huit cent soixante. Le 26, ils étaient cinq mille. Et
douze mille le 6 août.

Étrange spectacle que cette ville persane plantée dans un
jardin anglais. Des tentes partout regroupées par corporations.
La vie s’y était rapidement organisée, une cuisine était installée
derrière le pavillon des gardes, d’énormes chaudrons circulaient
entre les différents « quartiers », chaque service durait trois
heures.

Aucun désordre, peu de bruit, on prenait refuge, on prenait
bast, comme disent les Persans, autrement dit on s’adonnait à
une résistance strictement passive à l’abri d’un sanctuaire. Des
sanctuaires, il y en avait plusieurs dans la région de Téhéran : le
mausolée de Shah-Abdol-Azim, les écuries royales et, le plus
petit bast de tous, le canon sur roues de la place Topkhané : si
un fugitif s’y agrippe, les forces de l’ordre n’ont plus le droit de le
toucher. Mais l’expérience de Djamaleddine avait montré que le
pouvoir ne tolérait pas longtemps cette forme de protestation. La
seule immunité qu’il reconnaissait était celle des légations
étrangères.

Chez les Anglais, chaque réfugié avait apporté son kalyan et
ses rêves. D’une tente à l’autre, un océan de différence. Autour de
Fazel, l’élite moderniste ; ils n’étaient pas qu’une poignée, mais
des centaines, jeunes ou chenus, organisés en anjuman, sociétés
plus ou moins secrètes. Leurs propos revenaient sans cesse sur le
Japon, la Russie, la France surtout, dont ils parlaient, dont ils
lisaient assidûment les livres et les maux, la France de Saint-
Simon, de Robespierre, de Rousseau et de Waldeck-Rousseau.
Fazel avait soigneusement découpé le texte de loi sur la
séparation de l’église et de l’État voté un an plus tôt à Paris, il
l’avait reproduit et distribué à ses amis, ils en débattaient avec
eux. Mais à voix basse, car non loin de leur cercle se réunissait
une assemblée de mollahs.

Le clergé, lui, était divisé. Une partie rejetait tout qui venait



d’Europe, l’idée même de démocratie, de parlement et de
modernité. « Pourquoi, disaient-ils, aurions-nous besoin d’une
Constitution puisque nous avons le Coran ? » Ce à quoi les
modernistes répondaient que le Livre avait laissé aux hommes le
soin de se gouverner démocratiquement puisqu’il y était
dit : « Que vos affaires se règlent par concertation entre
vous ».  Habilement, ils ajoutaient que si les musulmans, à la
mort du Prophète, avaient disposé d’une Constitution organisant
les institutions de leur Etat naissant, ils n’auraient pas connu
les sanglantes luttes de succession qui avaient conduit à
l’éviction de l’imam Ali.

Au-delà du débat doctrinal, la majorité des mollahs acceptait,
néanmoins, l’idée de Constitution pour mettre fin à l’arbitraire
royal. Venus par centaines pour prendre bast, ils se plaisaient à
comparer leur acte à l’émigration du Prophète vers Médine, et
les souffrances du peuple à celles de Hussein, fils de l’imam Ali,
dont la passion est le plus proche équivalent musulman de la
passion du Christ. Dans les jardins de la légation, des pleureurs
professionnels, les rozé-khwan, racontaient à leur auditoire les
souffrances de Hussein. On pleurait, on se flagellait, on se
lamentait sans retenue sur Hussein, sur soi-même, sur la Perse,
égarée dans un monde hostile, précipitée, siècle après siècle,
dans une décadence sans fond.

Les amis de Fazel demeuraient à l’écart de ces manifestations,
Djamaleddine leur avait appris à se méfier des rozé-khwan. Ils
ne les écoutaient qu’avec une condescendance inquiète.

Je fus frappé par une froide réflexion de Chirine dans l’une de
ses lettres : « La Perse est malade, écrivait-elle. Il y a plusieurs
médecins à son chevet, modernes, traditionnels, chacun propose
ses remèdes, l’avenir est à celui qui obtiendra la guérison. Si
cette révolution triomphe, les mollahs devront se transformer en
démocrates ; si elle échoue, les démocrates devront se
transformer en mollahs. »

Pour le moment, ils se retrouvaient tous dans, la même
tranchée, dans le même jardin. Le 7 août, la légation comptait
seize mille bastis, les rues de la ville étaient vides, tout



marchand de quelque notoriété avait « émigré ». Le shah n’eut
plus qu’à céder. Le 15 août, moins d’un mois après le début du
bast, il annonça que des élections seraient organisées pour élire
au suffrage direct à Téhéran, indirect dans les provinces, une
assemblée nationale consultative.

Le premier parlement de l’histoire de la Perse se réunit dès le
7 octobre. Pour prononcer le discours du trône, le shah dépêcha
judicieusement un opposant de la première heure, le prince
Malkom Khan, un Arménien d’Ispahan, compagnon de
Djamaleddine, celui-là même qui l’avait hébergé lors de son
dernier séjour à Londres. Superbe vieillard aux allures
britanniques, il avait toute sa vie rêvé de se retrouver debout au
Parlement en train de lire aux représentants du peuple le
discours d’un souverain constitutionnel.

Que ceux qui voudraient se pencher de plus près sur cette
page d’histoire ne cherchent pas Malkom Khan dans les
documents de l’époque. Aujourd’hui, comme au temps de
Khayyam, la Perse ne connaît pas ses dirigeants par leurs noms,
mais par leurs titres, « Soleil de la Royauté », « Pilier de la
religion », « Ombre du Sultan ». À l’homme qui eut l’honneur
d’inaugurer l’ère de la démocratie fut dévolu le titre le plus
prestigieux de tous : Nizam-el-Molk. Déroutante Perse, si
immuable dans ses convulsions, si elle-même à travers tant de
métamorphoses !

 



 

XXXV
 
C’était un privilège d’assister au réveil de l’orient, ce fut un

moment intense d’émotion, d’enthousiasme et de doute. Quelles
idées radieuses ou monstrueuses avaient pu germer dans son
cerveau endormi ? Que ferait-il en se levant ? Allait-il se ruer,
aveugle, sur ceux qui l’avaient secoué ? Je recevais des lettres de
lecteurs qui m’interrogeaient avec angoisse, me demandant
d’être devin. Ayant encore en mémoire, la révolte des Boxers
chinois à Pékin en 1900, la mise en otages des diplomates
étrangers, les difficultés du corps expéditionnaire confronté à la
vieille impériale, cette redoutable fille du Ciel, ils avaient peur
de La Perse ; serait-elle différente ? Je répondais résolument
« oui », faisant confiance à la démocratie naissante. Une
Constitution venait en effet d’être promulguée, ainsi qu’une
charte des droits du citoyen. Des clubs se créaient chaque jour,
et aussi des journaux. Quatre-vingt-dix quotidiens et
hebdomadaires en quelques mois. Ils s’intitulaient Civilisation,
Égalité, Liberté, ou, plus pompeusement, Trompettes de la
Résurrection. Ils étaient fréquemment cités dans la presse
britannique ou dans les journaux russes d’opposition, le Ryech,
libéral, et Sovremenny Mir, prâd, des sociaux-démocrates. Un
journal satirique de Téhéran obtint dès son premier numéro un
succès foudroyant, les traits de ses dessinateurs prenaient pour
cibles préférées les courtisans véreux, les agents du tsar et, plus
que tout, les faux dévots.

Chirine jubilait : « Vendredi dernier, écrivait-elle encore,
quelques jeunes mollahs ont cherché à créer un attroupement
dans le bazar, ils qualifiaient la Constitution d’hérétique
innovation et voulaient inciter la foule à marcher sur le
Baharistan, siège du Parlement. Sans succès. Ils eurent beau
s’égosiller, les citadins restèrent indifférents. De temps à autre
un homme s’arrêtait, écoutait quelque bout de harangue, puis
s’éloignait en haussant les épaules. Arrivèrent enfin trois
ulémas, parmi les plus vénérés de la cité, qui, sans ménagement,



invitèrent les prêcheurs à rentrer chez eux par le plus court
chemin, et sans élever les yeux plus haut que leurs genoux. J’ose
à peine y croire, le fanatisme est mort en Perse. »

Cette dernière phrase, je l’utilisai en titre de mon plus bel
article. Je m’étais si bien imprégné de l’enthousiasme de la
princesse que mon texte fut un véritable acte de foi. Le directeur
de la Gazette me recommanda plus de pondération, mais les
lecteurs approuvèrent mon ardeur si j’en juge par le nombre
croissant de lettres que je recevais.

L’une d’elles portait la signature d’un certain Howard C.
Baskerville, étudiant à l’université de Princeton, New Jersey. Il
venait d’obtenir son diplôme de bachelor of arts, et souhaitait se
rendre en Perse pour observer de près les événements que je
décrivais. Une formule de lui m’avait bouleversé : « J’ai la
profonde conviction, en ce début de siècle, que, si l’Orient ne
parvient pas à se réveiller, bientôt l’Occident ne pourra plus
dormir. » Dans ma réponse, je l’encourageai à faire ce voyage,
promettant de lui fournir, lorsque sa décision serait prise, les
noms de quelques amis qui pourraient l’accueillir.

Quelques semaines plus tard, Baskerville vint jusqu’à
Annapolis pour m’annoncer, de vive voix, qu’il avait obtenu un
poste d’instituteur à la Memorial Boys School de Tabriz, dirigée
par la Mission presbytérienne américaine ; il devait enseigner
aux jeunes Persans l’anglais et les sciences. Il partait tout de
suite, sollicitait conseils et recommandations. Je me hâtai de le
féliciter, promettant, sans trop y réfléchir, de passer le voir si je
me rendais en Perse.

Je ne pensais pas y aller de sitôt. Ce n’était pas l’envie qui me
manquait, mais j’hésitais encore à faire ce voyage en raison des
accusations fallacieuses qui pesaient sur moi. N’étais-je pas
présumé complice dans le meurtre d’un roi ? En dépit des
changements rapides survenus à Téhéran, je craignais, en vertu
de quelque mandat poussiéreux, de me faire arrêter aux
frontières et de ne pas pouvoir alerter mes amis ou ma légation.

Le départ de Baskerville m’incita néanmoins à effectuer
quelques démarches pour régulariser ma situation. À Chirine,



j’avais promis de ne jamais écrire. Ne voulant pas prendre le
risque de la voir interrompre sa correspondance, je m’adressai
donc à Fazel, dont l’influence, je le savais, s’affirmait chaque
jour. À l’Assemblée nationale, où les grandes décisions étaient
prises, il était le plus écouté des députés.

Sa réponse m’arriva trois mois plus tard, amicale,
chaleureuse, accompagnée surtout d’un papier officiel portant le
sceau du ministère de la Justice et précisant que j’étais lavé de
tout soupçon de complicité dans l’assassinat du vieux shah ; en
conséquence, j’étais autorisé à circuler librement dans toutes les
provinces de Perse.

Sans rien attendre de plus, je m’embarquai pour Marseille, et
de là pour Salonique, Constantinople puis Trébizonde, avant de
contourner à dos de mulet le mont Ararat jusqu’à Tabriz.

J’y arrivai par une chaude journée de juin. Le temps de
m’installer au caravansérail du quartier arménien, le soleil était
déjà au ras des toits. Je tenais cependant à voir Baskerville au
plus tôt et, dans cette intention, me rendis à la Mission
presbytérienne, édifice bas mais étendu, fraîchement repeint de
blanc éclatant dans une forêt d’abricotiers. Deux croix discrètes
sur la grille et, sur le toit, au-dessus de la porte d’entrée, une
bannière étoilée.

Un jardinier persan vint à ma rencontre, pour me conduire au
bureau du pasteur, un grand homme barbu et roux aux allures
marines, à la poignée ferme et hospitalière. Avant même de
m’inviter à m’asseoir, il me proposa un lit pour la durée de mon
séjour.

— Nous avons une chambre constamment apprêtée pour les
compatriotes qui nous font la surprise et l’honneur de nous
visiter. Vous n’êtes l’objet d’aucun traitement spécial, je me
contente de suivre la coutume établie depuis la fondation de
cette mission.

J’exprimai de sincères regrets.
— J’ai déjà déposé ma malle au caravansérail et j’envisage de

poursuivre ma route après-demain pour Téhéran.



— Tabriz mérite mieux qu’une journée hâtive. Comment
pouvez-vous venir jusqu’ici sans accepter de vous perdre une
journée ou deux dans les dédales du plus grand bazar de
l’Orient, sans contempler les ruines de la mosquée Bleue
mentionnée dans les Mille-et-Une-Nuits ? Les voyageurs sont
par trop pressés, de nos jours, pressés d’arriver, d’arriver à tout
prix, mais ce n’est pas seulement au bout du chemin que l’on
arrive. À chaque étape on arrive quelque part, à chaque pas on
peut découvrir une face cachée de notre planète, il suffit de
regarder, de désirer, de croire, d’aimer.

Il paraissait sincèrement désolé de me voir si mauvais
voyageur. Je me sentis contraint de me justifier.

— En fait, j’ai un travail urgent à Téhéran, j’ai seulement fait
un détour par Tabriz pour voir un ami qui enseigne chez vous,
Howard Baskerville.

À la seule mention de ce nom, l’atmosphère s’alourdit. Plus
aucune jovialité, aucune animation, aucun paternel reproche.
Rien qu’une mine embarrassée et que je jugeai même fuyante.
Un silence pesant, puis : 

— Vous êtes un ami de Howard ?
— En un sens, je suis responsable de sa venue en Perse.
— Lourde responsabilité !
En vain je cherchai sur ses lèvres un sourire. Il me sembla

soudain accablé et vieilli, ses épaules étaient affaissées, son
regard se faisait presque suppliant.

— Je dirige cette mission depuis quinze ans, notre école est la
meilleure de la ville, j’ose croire que notre œuvre est utile et
chrétienne. Ceux qui prennent part à nos activités ont à cœur le
progrès de cette contrée, sinon, croyez-le bien, rien ne les
obligerait à venir de si loin pour affronter un milieu souvent
hostile.

Je n’avais aucune raison d’en douter, mais l’ardeur que
l’homme mettait à se défendre m’indisposait. Je n’étais dans son
bureau que depuis quelques minutes, je ne l’avais accusé de rien,
je ne lui avais rien demandé. Je me contentai donc de hocher



poliment la tête. Il poursuivit : 
— Lorsqu’un missionnaire fait montre d’indifférence face aux

malheurs qui accablent les Persans, lorsqu’un enseignant
n’éprouve plus aucune joie devant les progrès de ses élèves, je lui
conseille fermement de repartir pour les États-Unis. Il arrive que
l’enthousiasme retombe, surtout chez les plus jeunes. Quoi de
plus humain ?

Ce préambule achevé, le révérend se tut, ses gros doigts
s’énervant autour de sa pipe. Il semblait avoir de la peine à
trouver ses mots. Je crus de mon devoir de lui faciliter la tâche.
J’adoptai le ton le plus détaché : 

— Vous voulez dire que Howard s’est découragé au bout de ces
quelques mois, que son engouement pour l’Orient s’est avéré
passager ?

Il sursauta.
— Bon Dieu non, pas Baskerville ! J’essayais de vous

expliquer ce qui arrive parfois avec certaines de nos recrues.
Avec votre ami, c’est l’inverse qui se produit, et j’en suis
infiniment plus inquiet. En un sens, il est le meilleur instituteur
que nous ayons jamais engagé, ses élèves font des progrès
prodigieux, leurs parents ne jurent que par lui, la mission n’a
jamais reçu autant de cadeaux, des agneaux, des coqs, du halva,
tout en l’honneur de Baskerville. Le drame, avec lui, c’est qu’il
refuse de se comporter comme un étranger. S’il s’amusait à
s’habiller à la manière des gens d’ici, à se nourrir de polow et à
me saluer dans le dialecte du pays, je me serais contenté d’en
sourire. Mais Baskerville n’est pas homme à s’arrêter aux
apparences, il s’est lancé sans retenue dans le combat politique,
il fait en classe l’éloge de la Constitution, encourage ses élèves à
critiquer les Russes, les Anglais, le shah et les mollahs
rétrogrades. Je le soupçonne même d’être ce qu’on appelle ici un
« fils d’Adam », c’est-à-dire un membre des sociétés secrètes.

Il soupira.
— Hier matin, une manifestation a eu lieu devant notre grille,

conduite par deux des plus éminents chefs religieux, pour



réclamer le départ de Baskerville ou, à défaut, la fermeture pure
et simple de la mission. Trois heures plus tard, une autre
manifestation se déroulait, au même endroit, pour acclamer
Howard et exiger son maintien. Vous comprenez bien que si un
tel conflit se prolongeait, nous ne pourrions demeurer longtemps
dans cette ville.

— Je suppose que vous en avez déjà parlé avec Howard.
— Cent fois, et sur tous les tons. Il répond invariablement que

le réveil de l’Orient est plus important que le sort de la mission,
que si la révolution constitutionnelle échouait nous serions de
toute façon contraints de partir. Bien entendu, je peux toujours
mettre fin à son contrat, mais un tel acte ne susciterait
qu’incompréhension et hostilité de la part de ceux qui dans la
population nous ont toujours soutenus. La seule solution serait
que Baskerville calme ses ardeurs. Peut-être pourriez-vous le
raisonner ?

Sans m’engager formellement à une telle entreprise, je
demandai à voir Howard. Une lueur de triomphe éclaira soudain
la barbe rousse du révérend. Il se leva d’un bond.

— Suivez-moi, dit-il, je vais vous montrer Baskerville, je crois
savoir où il est. Contemplez-le en silence, vous comprendrez mes
raisons, vous partagerez mon désarroi.

 



LIVRE QUATRE
 

Un poète à la mer
 
 
 
 
 
 

 
Le Ciel est le joueur, et nous, rien que des pions.

C’est la réalité, non un effet de style.

Sur l’échiquier du monde Il nous place et déplace

Puis nous lâche soudain dans le puits du néant.

Omar KHAYYAM.

 



 

XXXVI
 
Dans le crépuscule ocre d’un jardin muré, une foule

gémissante. Comment reconnaître Baskerville ? toutes les faces
sont si brunes ! Je m’adosse à un arbre pour attendre. Et
observer. Au seuil d’une cabane éclairée, un théâtre improvisé.
Le rozé-khwan, conteur et pleureur, appelle les larmes des
fidèles, et leurs hurlements, et leur sang.

Un homme sort de l’ombre, volontaire de la douleur. Pieds
nus, torse nu, autour de ses mains s’enroulent deux chaînes ; il
les lance en l’air, les laisse retomber par-delà ses épaules sur son
dos ; les fers sont lisses, la peau se meurtrit, se pétrit, mais
résiste, il faut trente, cinquante coups, pour qu’apparaisse le
premier sang, éclaboussure noire qui se répand par jets
fascinants. Théâtre de la souffrance, jeu millénaire de la passion.

La flagellation se fait plus vigoureuse, s’accompagne d’un
souffle bruyant auquel la foule fait écho, les coups se répètent, le
conteur hausse la voix pour couvrir leur martèlement. Surgit
alors un acteur, de son sabre il menace l’assistance, par ses
grimaces il s’attire les imprécations. Puis quelques bordées de
pierres. Il ne reste pas longtemps sur scène, bientôt apparaît sa
victime. La foule pousse un hurlement. Moi-même je ne puis
réprimer un cri. Car l’homme se traîne, à terre, décapité.

Je me tourne, horrifié, vers le révérend ; il me rassure d’un
froid sourire, il chuchote : 

— C’est une vieille astuce, on amène un enfant, ou un homme
de très petite taille, on fixe sur sa tête la tête tranchée d’un
mouton, renversée de façon que le cou sanguinolent soit orienté
vers le haut, et on recouvre le tout d’un drap blanc troué au bon
endroit. Comme vous le voyez, l’effet est saisissant.

Il tire sur sa pipe. Le décapité sautille et tournoie sur scène,
de longues minutes. Avant de céder la place à un étrange
personnage en pleurs.

Baskerville ! À nouveau, je sollicite le révérend d’un regard ; il



se contente d’un énigmatique haussement de sourcils.
Le plus extraordinaire, c’est que Howard est habillé à

l’américaine, il arbore même un haut-de-forme qui, en dépit de
la tragédie ambiante, est d’un irrésistible comique.

La foule hurle pourtant, se lamente et, autant que je puisse
voir, il n’y a sur aucun visage le moindre soupçon d’amusement.
Sauf sur celui du pasteur, qui daigne enfin m’éclairer : 

— Il y a toujours, dans ces cérémonies funèbres, un
personnage européen et, curieusement, il fait partie des
« bons ». La tradition veut qu’un ambassadeur franc à la cour
omeyyade se soit ému de la mort de Hussein, martyr suprême
des chiites, et qu’il ait manifesté si bruyamment sa réprobation
du crime qu’il ait été lui-même mis à mort. Bien entendu, ils
n’ont pas toujours sous la main un Européen pour le faire
monter sur scène, alors ils prennent un Turc, ou quelque Persan
au teint clair. Mais, depuis que Baskerville est à Tabri, c’est à lui
qu’on fait constamment appel pour ce rôle. Il le joue à merveille.
Et il pleure pour de vrai !

À cet instant, l’homme au sabre revient, voltige
tapageusement autour de Baskerville. Ce dernier s’immobilise,
d’une chiquenaude il fait tomber son chapeau, découvrant ses
cheveux blonds soigneusement traversés à gauche par une raie,
puis, avec une lenteur d’automate, il tombe à genoux, s’étend sur
le sol, un rayon éclaire son visage d’enfant glabre et ses
pommettes rehaussées de larmes, une main proche jette sur son
costume noir une pincée de pétales.

Je n’entends plus la foule, j’ai les yeux rivés sur mon ami,
j’attends avec angoisse qu’il se relève. La cérémonie me semble
interminable. J’ai hâte de le récupérer.

Une heure plus tard, nous nous retrouvâmes à la mission,
autour d’une soupe aux grenades. Le pasteur nous laissa seuls.
Un silence gêné nous tenait compagnie. Les yeux de Baskerville
étaient rouges.

— Je restaure lentement mon âme d’Occidental, s’excusa-t-il
avec un sourire cassé.



— Prends ton temps, le siècle ne fait que commencer.
Il toussota, porta le bol chaud à ses lèvres, se perdit à nouveau

dans une silencieuse contemplation.
Puis, péniblement : 
— Quand je suis arrivé dans ce pays, je ne parvenais pas à

comprendre que de grands messieurs barbus sanglotent et
s’affligent pour un meurtre commis il y a mille deux cents ans.
Maintenant, j’ai compris. Si les Persans vivent dans le passé,
c’est parce que le passé est leur patrie, parce que le présent leur
est une contrée étrangère où rien ne leur appartient. Tout ce qui
pour nous est symbole de vie moderne, d’expansion libératrice
de l’homme, est pour eux symbole de domination étrangère : les
routes, c’est la Russie ; le rail, le télégraphe, la banque, c’est
l’Angleterre ; la poste, c’est l’Autriche-Hongrie…

— … Et l’enseignement des sciences, c’est M. Baskerville, de la
Mission presbytérienne américaine.

— Précisément. Quel choix ont les gens de Tabriz ? Laisser
leurs fils à l’école traditionnelle où ils ânonneront pendant dix
ans les mêmes phrases informes que leurs ancêtres ânonnaient
déjà au XIIème siècle ; ou bien les envoyer dans ma classe, où ils
obtiendront un enseignement équivalent à celui des petits
Américains, mais à l’ombre d’une croix et d’une bannière étoilée.
Mes élèves seront les meilleurs, les plus habiles, les plus utiles à
leur pays, mais comment empêcher les autres de les regarder
comme des renégats ? Dès la première semaine de mon séjour, je
me suis posé cette question, et c’est au cours d’une cérémonie
comme celle à laquelle tu viens d’assister que j’ai rencontré la
solution.

Je m’étais mêlé à la foule, autour de moi montaient les
gémissements. En observant ces visages éplorés, ravagés, en
fixant ces yeux effarés, hagards et suppliants, toute la misère de
la Perse m’est apparue, âmes en haillons assiégées par des
deuils infinis. Et sans que je m’en rende compte, mes larmes ont
commencé à couler. On s’en est aperçu dans l’assistance, on m’a
regardé, on s’est ému, on m’a poussé vers la scène où on m’a fait



mimer le rôle de l’ambassadeur franc. Le lendemain, les parents
de mes élèves sont venus chez moi ; ils étaient heureux de
pouvoir désormais répondre à ceux qui leur reprochaient
d’envoyer leurs enfants à la Mission presbytérienne : « Moi, j’ai
confié mon fils à l’instituteur qui a pleuré sur l’imam Hussein. »
Certains chefs religieux étaient agacés, leur hostilité à mon
égard s’explique par mon succès, ils préfèrent que les étrangers
ressemblent à des étrangers.

Je comprenais mieux son comportement, mais mon
scepticisme demeurait : 

— Ainsi, pour toi, la solution aux problèmes de la Perse c’est
de se joindre à la cohorte des pleureurs !

— Je n’ai pas dit cela. Pleurer n’est pas une recette. Ni une
habileté. Rien qu’un geste nu, naïf, pitoyable. Nul ne doit se
forcer à verser des larmes. La seule chose importante, c’est de ne
pas mépriser la tragédie des autres. Quand on m’a vu pleurer,
quand on m’a vu quitter ma souveraine indifférence d’étranger,
on est venu me dire sur un ton de confidence qu’il ne sert à rien
de pleurer, que la Perse n’a pas besoin de pleureurs
supplémentaires et que le mieux que je puisse faire, c’est de
prodiguer aux fils de Tabriz l’enseignement adéquat.

— Sages paroles. J’allais te dire la même chose.
— Seulement, si je n’avais pas pleuré, on ne serait même pas

venu me parler. Si on ne m’avait pas vu pleurer, on ne m’aurait
pas laissé dire aux élèves que ce shah était pourri et que les
chefs religieux de Tabriz ne valaient guère mieux !

— Tu as donc dit cela en classe !
— Oui, j’ai dit cela, moi, le jeune Américain sans barbe, moi,

le petit instituteur à l’école de la Mission presbytérienne, j’ai
fustigé couronne et turbans, et mes élèves m’ont donné raison, et
leurs parents aussi. Seul le révérend était outré !

Me voyant perplexe, il renchérit : 
— J’ai aussi parlé aux garçons de Khayyam, je leur ai dit que

des millions d’Américains et d’Européens avaient fait de ses
Robaiyat leur livre de chevet, je leur ai fait apprendre par cœur



les vers de Fitzgerald. Le lendemain, un grand-père est venu me
voir, tout ému encore de ce que son petit-fils lui avait rapporté ;
il m’a dit : « Nous aussi, nous respectons beaucoup les poètes
américains ! » Bien entendu, il aurait été fort incapable d’en
nommer un seul, mais qu’importe, c’était pour lui une façon
d’exprimer fierté et reconnaissance. Malheureusement, tous les
parents n’ont pas réagi ainsi, l’un d’eux est venu se plaindre. En
présence du pasteur, il m’a lancé : « Khayyam était un ivrogne et
un impie ! » J’ai répondu : "En disant cela, vous n’insultez pas
Khayyam, vous faites l’éloge de l’ivrognerie et de l’impiété ! Le
révérend a failli s’étrangler. »

Howard rit comme un enfant. Incorrigible et désarmant.
— Ainsi tu revendiques gaiement tout ce dont on t’accuse !

Serais-tu également un « fils d’Adam » ?
— Le révérend t’a dit cela aussi ? J’ai l’impression que vous

avez abondamment parlé de moi.
— Nous n’avions pas d’autre connaissance commune.
— Je ne vais rien te cacher, j’ai la conscience aussi pure que le

souffle d’un nouveau-né. Il y a deux mois environ, un homme est
venu me voir. Géant moustachu mais timide, il m’a demandé si
je pouvais donner une conférence au siège de l’anjuman, le club
dont il est membre. Sur quel sujet ? Tu ne devineras jamais. Sur
la théorie de Darwin ! Dans l’atmosphère de bouillonnement
politique qui règne dans le pays, j’ai trouvé la chose amusante et
émouvante. J’ai accepté. J’ai rassemblé tout ce dont je pouvais
disposer sur le savant, j’ai exposé les thèses de ses détracteurs, je
crois bien que ma prestation était ennuyeuse, mais la salle était
comble et l’on m’écouta religieusement. Je suis allé depuis à
d’autres réunions, sur les sujets les plus divers. Il y a chez ces
gens une immense soif de savoir. Ce sont également les
partisans les plus déterminés de la Constitution. Il m’arrive de
passer à leur permanence pour avoir les dernières nouvelles de
Téhéran.

Tu devrais les connaître, ils rêvent du même monde que toi et
moi.



 



 

XXXVII
 
Le soir, dans le bazar de Tabriz, peu d’échoppes demeurent

ouvertes, mais les rues sont animées, les hommes font salon aux
carrefours, cercles de chaises cannées, cercles de kalyan dont la
fumée chasse peu à peu les mille odeurs de la journée.
J’emboîtai le pas à Howard. Il virait d’une ruelle à l’autre sans
un regard d’hésitation ; de temps en temps, il s’arrêtait pour
saluer un parent d’élève, partout les gamins interrompaient
leurs jeux, s’écartaient à son passage.

Nous arrivâmes enfin devant un portail dévoré par la rouille.
Mon compagnon le poussa, nous traversâmes un petit jardin
broussailleux, jusqu’à une maison en terre, dont la porte, après
sept coups secs, s’ouvrit, grinçante, sur une vaste pièce éclairée
par une rangée de lampes tempête accrochées au plafond et
qu’un courant d’air balançait sans cesse. Les personnes
présentes devaient y être accoutumées ; j’eus, quant à moi, très
vite l’impression d’être monté à bord d’un rafiot incertain. Je ne
parvenais plus à fixer aucun point sur aucun visage, je sentais le
besoin de m’étendre au plus vite et de fermer quelques instants
les yeux. Mais la réception s’éternisait. Au rendez-vous des « fils
d’Adam », Baskerville n’était pas un inconnu, une effervescence
l’accueillait, et de l’avoir accompagné j’eus droit à de fraternelles
accolades, dûment renouvelées quand Howard révéla que j’étais
à l’origine de sa venue en Perse.

Lorsque je crus le temps arrivé de m’asseoir et de m’adosser
enfin au mur, un homme se leva, grand, au fond de la pièce. Sur
ses épaules, une longue cape blanche le désignait, à ne pas s’y
tromper, comme le personnage éminent de l’assemblée. Il fit un
pas dans ma direction : 

— Benjamin !
Je me relevai, fis deux pas, me frottai les yeux. Fazel ! Nous

tombâmes dans les bras l’un de l’autre avec un juron de surprise.
Pour expliquer cette effusion, peu conforme à son



tempérament, il lança à l’adresse de ses camarades : 
— M. Lesage était l’ami de Seyyed Djamaleddine !
À l’instant, je cessai d’être un visiteur de marque pour devenir

monument historique, ou sainte relique ; on ne m’approchait
plus qu’avec une vénération embarrassante.

Je présentai Howard à Fazel — ils ne se connaissaient que de
renom ; ce dernier n’était pas venu depuis plus d’un an à Tabriz,
pourtant sa ville d’origine. D’ailleurs, sa présence, ce soir, entre
ces murs lépreux, sous ces lumières dansantes, avait quelque
chose d’insolite et d’inquiétant. N’était-il pas l’un des chefs de
file des parlementaires démocrates, un pilier de la Révolution
constitutionnelle ? Était-ce le moment pour lui de s’éloigner de
la capitale ? Questions que je lui posai. Il parut gêné. J’avais
pourtant parlé en français et à voix basse. Il regarda furtivement
ses voisins. Puis, pour toute réponse, me dit : 

— Où loges-tu ?
— Au caravansérail du quartier arménien.
— Je viendrai te voir dans la nuit.
Vers minuit, nous nous retrouvâmes à six, dans ma chambre.

Baskerville, moi-même, Fazel et trois de ses compagnons qu’il
me présenta seulement, secret oblige, par de hâtifs prénoms.

— Tu m’as demandé au siège de l’anjuman pourquoi j’étais
ici, et non à Téhéran. Eh bien, parce que la capitale est déjà
perdue pour la Constitution. Je ne pouvais pas l’annoncer en ces
termes à trente personnes, j’aurais soufflé la panique. Mais c’est
la vérité.

Nous étions tous trop consternés pour réagir. Il expliqua : 
— Il y a deux semaines, un journaliste de Saint-Pétersbourg

est venu me voir, le correspondant du Ryech. Il s’appelle Panoff,
mais il signe du pseudonyme « Tané ».

J’avais entendu parler de lui, ses articles étaient parfois cités
dans la presse de Londres.

— C’est un social-démocrate, poursuivit Fazel, un ennemi du
tsarisme, mais en arrivant à Téhéran, il y a quelques mois, il a



réussi à cacher ses convictions, s’est ménagé des entrées à la
légation russe et, je ne sais par quel hasard, par quel stratagème,
il a pu mettre la main sur des documents compromettants : un
projet de coup d’État qu’exécuteraient les Cosaques pour
réimposer une monarchie absolue. Tout était écrit noir sur
blanc. La pègre devait être lâchée dans le bazar pour saper la
confiance des marchands dans le nouveau régime, quelques
chefs religieux devaient adresser au shah des suppliques pour lui
demander d’abolir la Constitution, soi-disant contraire à l’islam.
Bien entendu, Panoff prenait des risques en m’apportant ces
documents. Je l’en ai remercié et sur-le-champ j’ai demandé une
réunion extraordinaire du Parlement. Ayant exposé les faits
dans le détail, j’ai exigé la destitution du monarque, son
remplacement par l’un de ses jeunes fils, la dissolution de la
brigade des Cosaques, l’arrestation des religieux incriminés.
Plusieurs orateurs se sont succédé à la tribune pour exprimer
leur indignation et soutenir mes propositions.

« Soudain, un huissier est venu nous informer que les
ministres plénipotentiaires de Russie et d’Angleterre se
trouvaient dans le bâtiment et qu’ils avaient une note urgente à
nous transmettre. La séance a été suspendue, le président du
Majilis et le Premier ministre sont sortis ; à leur retour, ils
avaient des faces de cadavres. Les diplomates venaient de les
avertir que, si le shah était déposé, les deux puissances se
verraient dans la regrettable obligation d’intervenir
militairement. Non seulement on s’apprêtait à nous étrangler,
mais on nous interdisait même de nous défendre !

— Pourquoi cet acharnement ? interrogea Baskerville, atterré.
— Le tsar ne veut pas d’une démocratie à ses frontières, le mot

Parlement le fait trembler de rage.
— Ce n’est quand même pas le cas des Britanniques !
— Non. Seulement, si les Persans arrivaient à se gouverner

comme des adultes, cela pourrait donner des idées aux Indiens !
Et l’Angleterre n’aurait plus qu’à faire ses bagages. Et puis il y a
le pétrole. En.1901, un sujet britannique, Mr. Knox d’Arcy, a
obtenu, pour la somme de vingt mille livres sterling, le droit



d’exploiter le pétrole dans tout l’Empire persan. Jusqu’ici, la
production a été insignifiante, mais, depuis quelques semaines,
d’immenses gisements ont été découverts dans la région des
tribus bakhtiaris, vous en avez sans doute entendu parler. Cela
peut représenter une importante source de revenus pour le pays.
J’ai donc demandé au Parlement de réviser l’accord avec
Londres afin que nous obtenions des conditions plus équitables ;
la plupart des députés m’ont approuvé. Depuis, le ministre
d’Angleterre ne m’a plus invité chez lui.

— C’est pourtant dans les jardins de sa légation qu’avait eu
lieu le bast, demandai-je, pensif.

— Les Anglais estimaient à l’époque que l’influence russe était
trop grande, qu’elle ne leur laissait du gâteau persan que la
portion congrue ; ils nous avaient donc encouragés à protester,
ils nous avaient ouvert leurs jardins ; on dit même que ce sont
eux qui ont fait imprimer la photographie qui compromettait M.
Naus. Quand notre mouvement a triomphé, Londres a pu
obtenir du tsar un accord de partage : le nord de la Perse serait
zone d’influence russe, le sud serait chasse gardée de
l’Angleterre. Dès que les Britanniques ont eu ce qu’ils désiraient,
notre démocratie a subitement cessé de les intéresser ; comme le
tsar, ils n’y voient maintenant que des inconvénients et
préféreraient la voir disparaître.

— De quel droit ! explosa Baskerville.
Fazel lui adressa un sourire paternel, avant de reprendre son

récit : 
— Après la visite des deux diplomates, les députés se sont

découragés. Incapables de faire face à tant d’ennemis à la fois,
ils n’ont rien trouvé de mieux que de s’en prendre à ce
malheureux Panoff. Plusieurs orateurs l’ont accusé d’être un
faussaire et un anarchiste, dont le seul objectif aurait été de
provoquer une guerre entre la Perse et la Russie. Le journaliste
était venu avec moi au Parlement, je l’avais laissé dans un
bureau près de la porte de la grande salle pour qu’il puisse
apporter son témoignage si cela s’avérait nécessaire.



Maintenant, les députés demandaient qu’il soit arrêté et livré
à la légation du tsar. Une motion a été présentée en ce sens.

« Cet homme qui nous avait assistés contre son propre
gouvernement allait être livré aux bourreaux ! Moi, si calme
d’habitude, je n’ai pas pu me contrôler. J’ai grimpé sur une
chaise, j’ai crié comme un dément : « Je jure, par le sol qui
recouvre mon père, que si cet homme est arrêté je battrai le
rappel des « fils d’Adam » et noierai ce Parlement dans le sang.
Aucun de ceux qui voteront cette motion ne sortira d’ici
vivant ! » Ils auraient pu lever mon immunité et m’arrêter à mon
tour. Ils n’ont pas osé. Ils ont suspendu la séance jusqu’au
lendemain. La nuit même, j’ai quitté la capitale pour ma ville
natale où je suis arrivé aujourd’hui. Panoff m’a accompagné, il se
cache quelque part à Tabriz, en attendant de partir pour
l’étranger.

Notre conversation se prolongea. Bientôt l’aube nous surprit,
les premiers appels à la prière retentirent, la lumière se fit plus
vive. Nous discutions, nous échafaudions mille avenirs sombres,
puis nous discutions encore, trop épuisés pour nous arrêter.
Baskerville s’étira, s’interrompit en plein vol, consulta sa montre
et se leva comme un somnambule, se grattant laborieusement la
nuque.

— Six heures déjà, mon Dieu, une nuit blanche ! Avec quel
visage je vais affronter mes élèves ? Et que va dire le révérend en
me voyant rentrer à cette heure ?

— Tu pourras toujours prétendre que tu étais avec une
femme !

Mais Howard n’était plus d’humeur à sourire.
Je ne veux pas parler de coïncidence, puisque le hasard n’a

pas grand rôle en l’affaire, mais je me dois de signaler qu’au
moment même où Fazel achevait de nous décrire, sur la foi des
documents subtilisés par Panoff, ce qui se tramait contre, la
jeune démocratie persane, l’exécution du coup d’Etat avait
commencé.

En effet, comme je l’ai appris par la suite, c’est vers quatre



heures du matin, ce mercredi-là, 23 juin 1908, qu’un contingent
de mille Cosaques, commandé par le colonel Liakhov, fit
mouvement vers le Baharistan, le siège du Parlement, au cœur
de Téhéran. Le bâtiment fut encerclé, ses issues contrôlées. Des
membres d’un anjuman local, remarquant les mouvements de
troupes, coururent à un collège voisin où le téléphone avait été
récemment installé, pour appeler quelques députés et certains
religieux démocrates, tels l’ayatollah Behbahani et l’ayatollah
Tabatabaï. Avant l’aube, ceux-ci se rendirent sur les lieux afin de
témoigner par leur présence de leur attachement à la
Constitution. Curieusement, les Cosaques les laissèrent passer.
Leurs ordres étaient d’interdire la sortie, pas l’entrée.

La foule des protestataires ne cessait de se gonfler. Au lever
du jour ils étaient plusieurs centaines, parmi eux de nombreux
« fils d’Adam ». Avec des carabines, mais peu de munitions, une
soixantaine de cartouches chacun, rien qui permette de soutenir
un siège. Et ces armes, et ces munitions, ils hésitaient à s’en
servir. Ils prirent effectivement position sur les toits et derrière
les fenêtres, mais ils ne savaient s’ils devaient tirer les premiers
et donner ainsi le signal d’une inévitable tuerie, ou s’ils devaient
attendre passivement que les préparatifs du coup d’État soient
achevés.

Car c’est bien cela qui retardait encore l’assaut des Cosaques.
Liakhov, entouré d’officiers russes et persans, était occupé à
disposer ses troupes, ainsi que ses canons, dont on dénombra six
ce jour-là, le plus meurtrier étant installé sur la place Topkhané.
À plusieurs reprises, le colonel passa, à cheval, dans la ligne de
mire des défenseurs, mais les personnalités présentes
empêchèrent les « fils d’Adam » de faire feu, de peur que le tsar
ne prenne prétexte d’un tel incident pour envahir la Perse.

C’est vers le milieu de la matinée que l’ordre d’attaque fut
donné. Quoiqu’inégal, le combat fit rage pendant six ou sept
heures. Par une série d’audacieux coups de main, les résistants
parvinrent à mettre hors d’usage trois canons.

Ce n’était que l’héroïsme du désespoir. Au coucher du soleil, le
drapeau blanc de la défaite fut hissé sur le premier Parlement de



l’histoire persane. Mais, plusieurs minutes après le dernier coup
de feu, Liakhov ordonna à ses artilleurs de reprendre leur tir. Les
directives du tsar étaient claires : il ne suffisait pas d’abolir le
Parlement, il fallait aussi détruire le bâtiment qui l’avait abrité
afin que les habitants de Téhéran le voient en ruine et que, pour
tous, cela demeure à jamais une leçon.

 



 

XXXVIII
 
Les combats n’avaient pas encore cessé dans la capitale

lorsqu’éclata à Tabriz la première fusillade. J’étais passé prendre
Howard à sa sortie de classe, nous avions rendez-vous à la
permanence de l’anjuman pour aller déjeuner avec Fazel chez
l’un de ses proches. Nous ne nous étions pas encore engagés
dans le labyrinthe du bazar lorsque des coups de feu se firent
entendre, apparemment proches.

Avec une curiosité teintée d’inconscience, nous nous
dirigeâmes vers l’endroit d’où les bruits étaient partis. Pour voir,
à une centaine de mètres, une foule vociférante qui
avançait : poussière, fumée, une forêt de gourdins, de fusils et de
torches incandescentes, des cris que je ne comprenais pas,
puisqu’ils étaient en azeri, le parler turc des gens de Tabriz.
Baskerville s’efforçait de traduire : « À mort la Constitution ! À
mort le Parlement ! À mort les athées ! Vive le shah ! » Des
dizaines de citadins couraient dans tous les sens. Un vieillard
tirait au bout d’une corde une chèvre ahurie. Une femme
trébucha ; son fils, six ans à peine, l’aida à se relever et la
soutint pendant qu’elle reprenait sa fuite en claudiquant.

Nous-mêmes pressions le pas vers notre lieu de rendez-vous.
Sur la route, un groupe de jeunes gens élevait une barricade,
deux troncs d’arbres sur lesquels s’amoncelaient, dans le plus
rigoureux désordre, des tables, des briques, des chaises, des
coffres, des tonneaux. On nous reconnut, on nous laissa passer,
en nous conseillant d’aller vite, car « ils viennent par ici », « ils
veulent incendier le quartier », « ils ont juré de massacrer tous
les fils d’Adam ».

Au siège de l’anjuman, quarante ou cinquante hommes
entouraient Fazel, le seul à ne pas porter de fusil. Rien qu’un
pistolet, un Mannlicher autrichien qui semblait n’avoir d’autre
utilisation que d’indiquer à chacun le poste qu’il devait
rejoindre. Il était calme, moins angoissé que la veille, calme
comme peut l’être l’homme d’action quand s’achève



l’insupportable attente.
— Voilà, nous lança-t-il avec un accent imperceptiblement

triomphant. Tout ce qu’annonçait Fanoff était vrai. Le colonel
Liakhov a fait son coup d’Etat, il s’est proclamé gouverneur
militaire de Téhéran et y a imposé le couvre-feu. Depuis ce
matin, la chasse aux partisans de la Constitution est ouverte,
dans la capitale et dans toutes les autres villes. À commencer par
Tabriz.

— Tout s’est propagé si vite ! s’étonna Howard.
— C’est le consul de Russie, averti par télégramme du

déclenchement du coup d’État, qui en a informé dés le matin les
chefs religieux de Tabriz. Ceux-ci ont appelé leurs partisans à se
rassembler à midi dans le Devechi, le quartier des chameliers.
De là, ils se sont répandus dans la ville. Se dirigeant en premier
au domicile d’un journaliste de mes amis, Ali Mechedi, ils l’ont
tiré de chez lui au milieu des cris de sa femme et de sa mère, lui
ont coupé la gorge et la main droite, puis l’ont abandonné dans
une mare de sang. Mais n’ayez crainte, avant ce soir, Ali sera
vengé.

Sa voix le trahit, il se ménagea une seconde de répit, de
respiration profonde, avant de reprendre : 

— Si je suis venu à Tabriz, c’est parce que je sais que cette
ville résistera. Le sol sur lequel nous nous tenons en cet instant
est encore régi par la Constitution. C’est ici désormais le siège du
Parlement, le siège du gouvernement légitime. Ce sera une belle
bataille, et nous finirons par gagner. Suivez-moi !

Nous le suivîmes, ainsi qu’une demi-douzaine de ses
partisans. Il nous conduisit vers le jardin, fit le tour de la maison
jusqu’à un escalier de bois dont l’extrémité se perdait dans
d’épais feuillages. Nous arrivâmes sur le toit, traversâmes une
passerelle, de nouveau quelques marches, pour nous retrouver
dans une chambre aux murs épais et aux fenêtres exiguës,
presque des meurtrières. Fazel nous invita à jeter un coup
d’œil : nous surplombions l’entrée la plus vulnérable du quartier
qu’interdisait à présent une barricade. Derrière, une vingtaine



d’hommes, genou à terre, carabines pointées.
— Il y en a d’autres, expliqua Fazel. Tout aussi déterminés. Ils

bouchent toutes les issues du quartier. Si la meute arrive, elle
sera accueillie comme elle le mérite.

La « meute », comme il disait, n’était pas loin. Elle avait dû
s’arrêter en route pour incendier deux ou trois maisons
appartenant à des fils d’Adam, mais elle ne désarmait pas,
clameur et coups de feu se rapprochaient.

Soudain, nous fûmes saisis d’une sorte de frémissement. On a
beau s’y attendre, on a beau être à l’abri d’un mur, le spectacle
d’une foule déchaînée qui hurle à mort et arrive droit sur vous
est probablement l’expérience la plus effrayante qui soit.

D’instinct, je chuchotai
— Combien sont-ils ?
— Mille, mille cinq cents tout au plus, répondit Fazel à voix

haute, claire et rassurante.
Avant d’ajouter, comme un ordre : 
— C’est maintenant à nous de les effrayer.
Il demanda à ses aides de nous confier des fusils, Entre

Howard et moi passa un échange de regards presque amusés ;
nous soupesions ces objets froids avec fascination et dégoût.

— Postez-vous aux fenêtres, lança Fazel, et tirez sur
quiconque s’approchera. Moi, je dois vous quitter, je réserve une
surprise à ces barbares !

À peine était-il sorti que la bataille commença. Parler de
bataille est sans doute excessif. Les émeutiers arrivèrent, une
horde vociférante et écervelée, et leur avant-garde se lança vers
la barricade comme s’il s’agissait d’une course d’obstacle. Les fils
d’Adam tirèrent. Une salve. Puis une autre. Une dizaine
d’assaillants tombèrent, le reste recula, un seul réussit à
escalader la barricade, mais ce fut pour être embroché sur une
baïonnette. Un horrible hurlement d’agonie s’ensuivit ; je
détournai les yeux.

Le gros des manifestants demeurait prudemment en arrière,



se contentant de répéter à voix égosillée les mêmes slogans : « À
mort ! » Puis une escouade fut lancée de nouveau à l’assaut de la
barricade, cette fois avec un peu plus de méthode, c’est-à-dire en
tirant sut les défenseurs et les fenêtres d’où étaient partis les
coups de feu. Un fils d’Adam touché au front fut la seule perte de
son camp. Déjà les salves de ses compagnons recommençaient à
faucher les premières lignes des assaillants.

L’offensive s’essoufflait, on recula, on se concerta
bruyamment. On se regroupait pour une nouvelle tentative
lorsqu’un grondement secoua le quartier. Un obus venait
d’atterrir au milieu des émeutiers, provoquant un carnage suivi
d’une débandade. Les défenseurs levèrent alors leurs fusils en
criant : « Machroutil Machroutél » — Constitution ! — De l’autre
côté de la barricade, on apercevait des dizaines de corps étendus.
Howard chuchota : 

— Mon arme est toujours aussi froide, je n’ai pas tiré une
seule cartouche. Et toi ?

— Moi non plus.
— Avoir dans ma ligne de mire la tête d’un inconnu et presser

sur la détente pour le tuer…
Fazel arriva quelques instants plus tard. Jovial.
— Qu’avez-vous pensé de ma surprise ? C’est un vieux canon

français, un de Bange, qu’un officier de l’armée impériale nous a
vendu, Il est sur le toit, venez l’admirer ! Un jour prochain, on
l’installera au milieu de la plus vaste place de Tabriz et l’on
écrira dessous : « Ce canon a sauvé la Constitution ! »

Je trouvai son propos par trop optimiste, bien que je ne pusse
contester qu’il avait remporté, en quelques minutes, une victoire
significative. Son objectif était clair : maintenir un petit îlot où
les derniers fidèles de la Constitution pourraient se rassembler,
se protéger, mais surtout réfléchir ensemble sur leurs actes à
venir.

Si l’on nous avait dit, en cette trouble journée de juin, qu’à
partir de quelques ruelles enchevêtrées du bazar de Tabriz, avec
nos deux brassées de fusils Lebel  et notre unique canon de



Bange, nous allions rendre à la Perse entière sa liberté volée, qui
l’eût cru ?

C’est pourtant ce qui arriva, non sans que le plus pur d’entre
nous le paie de sa vie.

 



 

XXXIX
 
Sombres journées dans l’histoire du pays de Khayyam. Était-

ce là l’aube promise à l’Orient ? D’Ispahan à Kazvin, de Chiraz à
Hamadan, les mêmes cris s’exhalaient de cent et mille poitrines
aveugles : « À mort ! À mort ! » Désormais, il fallait se cacher
pour dire liberté, démocratie, justice. L’avenir n’était plus qu’un
rêve interdit, les partisans de la Constitution étaient
pourchassés de par les rues, les permanences des « fils d’Adam »
étaient dévastées, leurs livres empilés et incendiés. Nulle part,
sur toute l’étendue de la Perse, l’odieux déferlement n’avait pu
être endigué.

Nulle part ailleurs qu’à Tabriz. Et encore, dans l’héroïque cité,
quand s’écoula enfin l’interminable journée du coup d’État, sur
les trente principaux quartiers un seul résistait-il toujours, celui
que l’on appelle Amir-Khiz, à l’extrême nord-ouest du bazar.
Cette nuit-là, quelques dizaines de jeunes partisans se
relayèrent pour en garder les accès, tandis qu’au siège de
l’anjuman, érigé en quartier général, il traçait sur une carte
fripée des flèches ambitieuses.

Nous étions bien une douzaine à suivre avec ferveur les
moindres écarts de son crayon, qu’amplifiait le tremblement des
lampes tempête. Le député se redressa.

— L’ennemi est encore sous le choc des pertes que nous lui
avons infligées. Il nous croit plus forts que nous ne sommes. Il
n’a pas de canons, ni ne sait combien nous en avons. Nous
devons en profiter pour étendre sans délai notre territoire. Le
shah ne tardera pas à envoyer des troupes, elles seront à Tabriz
dans quelques semaines. Il nous faut d’ici là avoir libéré
l’ensemble de la ville. Dès cette nuit, nous attaquerons.

Il se pencha, toutes les têtes se penchèrent, têtes nues, têtes
couvertes ou ceintes.

— Nous franchissons la rivière par surprise, expliqua-t-il,
nous fonçons en direction de la citadelle, nous réattaquons de



deux côtés, par le bazar et par le cimetière. Avant le soir, elle est
à nous.

La citadelle ne fut pas prise avant dix jours. Pour chaque rue
les combats furent meurtriers, mais les résistants avançaient,
tous les engagements tournaient à leur avantage. Quelques « fils
d’Adam » s’emparèrent le samedi du bureau de l’Indo-European
Telegraph, grâce auquel les liaisons pouvaient être maintenues
avec Téhéran, avec les autres villes du pays, ainsi qu’avec
Londres et Bombay. Le même jour, une caserne de la police se
rallia, apportant, en guise de dot, une mitrailleuse Maxim et
trente caisses de munitions. Ces succès redonnèrent confiance à
la population, jeunes et vieux s’enhardirent, par centaines ils
affluaient vers les quartiers libérés, parfois avec leurs armes. En
quelques semaines, l’ennemi fut refoulé vers la périphérie. Seule
demeurait entre ses mains, au nord-est de la ville, une zone peu
habitée s’étendant du quartier des Chameliers du camp de
Sahib-Divan.

Vers la mi-juillet, une armée de volontaires fut constituée,
ainsi qu’une administration provisoire, dans laquelle Howard se
vit confier la responsabilité du ravitaillement. Il passa désormais
l’essentiel de son temps à sillonner le bazar pour recenser les
provisions ; les marchands s’avéraient admirablement
coopératifs. Lui-même naviguait à merveille dans le système
persan des poids et mesures.

— Il faut oublier, me disait-il, les litres, les kilos, les onces et
les pintes. Ici on parle en djaw, en miskal, en syr et en kharvar,
qui est le chargement d’âne.

Il tentait de m’instruire.
— L’unité de base est le djaw, qui est un grain d’orge de

moyenne grosseur et conservant sa pellicule, mais dont on aurait
coupé aux deux extrémités la petite barbe qui dépasse.

— C’est rigoureux, m’esclaffai-je.
Le professeur adressa à l’élève un regard de reproche. Pour

m’amender, je me crus obligé de prouver mon application : 
— Le djaw est donc la plus petite unité de mesure.



— Pas du tout, s’indigna Howard.
Il se référait imperturbablement à ses notes
— Le poids d’un grain d’orge équivaut à celui de soixante-dix

grains de sénévé, ou, si l’on préfère, six crins de la queue d’un
mulet.

En comparaison, ma propre charge était légère ! Vu mon
ignorance du parler local, j’avais pour seule mission de garder le
contact avec les ressortissants étrangers afin de les rassurer sur
les intentions de Fazel et de veiller sur leur sécurité.

Il faut savoir que Tabriz avait été, jusqu’à la construction du
chemin de fer transcaucasien, vingt ans plus tôt, la porte de la
Perse, le passage obligé des voyageurs, des marchandises et des
idées. Plusieurs établissements européens y avaient des
succursales, telle la Compagnie allemande de MM. Mossig et
Schilnemann, ou la Société anonyme de Commerce oriental,
importante firme autrichienne. On y trouvait également des
consulats, la Mission presbytérienne américaine et diverses
autres institutions, et je suis heureux de dire qu’à aucun
moment, tout au long des mois difficiles du siège, les
ressortissants étrangers ne furent pris pour cibles.

Mieux, une émouvante fraternisation régnait. Je ne veux pas
parler de Baskerville, de moi-même ni de Panoff qui rapidement
se joignit au mouvement. Je veux saluer ici d’autres personnes,
tel Mr. Moore, correspondant du Manchester Guardian, qui,
n’ayant pas hésité à prendre les armes aux côtés de Fazel, fut
blessé au combat ; ou le capitaine Anginieur, qui nous aida à
résoudre de nombreux problèmes logistiques et qui, par ses
articles dans l’Asie française, contribua à susciter à Paris et dans
le monde entier cet élan de solidarité qui sauva Tabriz du sort
atroce qui la menaçait. La présence active des étrangers fut pour
certains religieux de la ville un argument contre les défenseurs
de la Constitution, « un ramassis — je cite, d’Européens,
d’Arméniens, de babis, de mécréants de toutes sortes ». La
population demeurait cependant imperméable à cette
propagande, elle nous entourait d’une reconnaissante affection,
chaque homme était un frère pour nous, chaque femme était une



sœur ou une mère.
Ai-je besoin de le préciser, ce sont les Persans eux-mêmes qui,

dès le premier jour, apportèrent à la Résistance le soutien le plus
spontané et le plus massif. D’abord les libres habitants de
Tabriz, puis les réfugiés qui, en raison de leurs convictions,
avaient dû fuir leurs villes ou leurs villages pour trouver
protection dans le dernier bastion de la Constitution. Ce fut le
cas de centaines de fils d’Adam, accourus de tous les coins de
l’Empire, et qui ne demandaient qu’à tenir une arme.

Ce fut également le cas de plusieurs députés, ministres et
journalistes de Téhéran, qui avaient réussi à échapper au
gigantesque coup de filet ordonné par le colonel Liakhov et qui
arrivaient souvent par petits groupes, exténués, hagards,
désemparés.

Mais la plus précieuse des recrues fut indiscutablement
Chirine, qui avait défié le couvre-feu pour sortir en automobile
de la capitale sans que les Cosaques osent s’interposer. Son
landaulet fut accueilli avec émerveillement par la population,
d’autant que son chauffeur était de Tabriz, l’un des rares Persans
à conduire un tel véhicule.

La princesse s’était installée dans un palais abandonné. Il
avait été construit par son grand-père, le vieux shah assassiné,
qui envisageait d’y passer un mois par an. Mais dès la première
nuit, dit la légende, il fut pris d’un malaise, et ses astrologues lui
conseillèrent de ne plus mettre les pieds dans un lieu de si
mauvais augure. Depuis trente ans, personne n’y avait habité ;
on l’appelait, non sans quelque frayeur, le Palais vide.

Chirine n’hésita pas à défier le mauvais sort et sa résidence
fut désormais le cœur de la ville. Dans ses vastes jardins, îlot de
fraîcheur en ces soirées d’été, les dirigeants de la Résistance
aimaient à se réunir. J’étais souvent en leur compagnie.

La princesse paraissait chaque fois heureuse de me voir, notre
correspondance avait tissé entre nous une complicité dans
laquelle nul n’aurait pu s’insinuer. Bien entendu, nous n’étions
jamais seuls, il y avait pour chaque réunion ou pour chaque



repas des dizaines de compagnons. On débattait inlassablement,
on plaisantait parfois, mais sans excès. La familiarité n’est
jamais tolérée en Perse, la politesse y est pointilleuse et
grandiloquente, on a souvent tendance à se dire « l’esclave de
l’ombre de la grandeur » de l’individu auquel on s’adresse, et dès
qu’il s’agit d’altesses, d’altesses femmes surtout, on se met à
baiser le sol, sinon dans les actes, du moins par le biais des
formules les plus ampoulées.

Survint cette troublante soirée de jeudi. Le 17 septembre, très
précisément. Comment l’oublierais-je ? Pour cent raisons
diverses, nos compagnons étaient tous partis, moi-même j’avais
pris congé avec les derniers. Au moment de franchir la grille
extérieure de la propriété, je me rendis compte que j’avais laissé
près de mon siège une serviette où j’avais pris l’habitude de
mettre quelques papiers importants. Je revins donc sur mes pas,
mais nullement avec l’intention de revoir la princesse ; j’étais
persuadé qu’après les adieux à ses visiteurs elle s’était retirée.

Non. Elle était encore assise, seule, au milieu de vingt chaises
abandonnées. Soucieuse, lointaine. Sans la quitter du regard, je
ramassai ma serviette, le plus lentement possible. Chirine était
toujours immobile, de profil, sourde à ma présence. Dans un
silence recueilli, je m’assis, pris le temps de la contempler. Avec
cette impression de me retrouver douze ans en arrière, je me
revoyais, je la revoyais, à Constantinople, dans le salon de
Djamaleddine. Elle se tenait alors ainsi, de profil, une écharpe
bleue couronnant sa chevelure, retombant jusqu’au pied de sa
chaise. Quel âge avait-elle ? dix-sept ans ? dix-huit ? Celle qui
en avait aujourd’hui trente était une femme sereine, une femme
mûre, souveraine. Aussi élancée qu’au premier jour. Elle avait su
manifestement résister à la tentation des femmes de son
rang : oisive et gourmande, s’affaler jusqu’à la fin de ses jours
sur un divan d’opulence. S’était-elle mariée, était-elle divorcée
ou veuve ? nous n’en parlâmes jamais.

J’aurais voulu dire d’une voix assurée : « Je t’ai aimée depuis
Constantinople. » Mes lèvres tremblèrent, puis elles se serrèrent,
sans émettre le moindre son.



Chirine s’était pourtant tournée vers moi, doucement. Elle
m’observa sans surprise, comme si je n’étais ni parti ni revenu.
Son regard hésita, elle adopta le tutoiement : 

— À quoi penses-tu ?
La réponse fusa de mes lèvres : 
— À toi. De Constantinople à Tabriz.
Un sourire, peut-être embarrassé, mais qui ne se voulait

résolument pas une barrière, parcourut son visage. Et moi je ne
trouvai rien de mieux à faire que de citer sa propre formule,
devenue entre elle et moi comme un code de reconnaissance : 

— Sait-on jamais, nos chemins pourraient se croiser !
Quelques secondes de souvenirs muets nous occupèrent. Puis

Chirine dit : 
— Je n’ai pas quitté Téhéran sans le livre.
— Le Manuscrit de Samarcande ?
— Il est constamment sur la commode, près de mon lit, je ne

me lasse jamais de le feuilleter, je connais par cœur les Robalyai
et la chronique que le texte porte en marge.

— Je donnerais bien dix ans de ma vie pour une nuit avec ce
livre.

— Je donnerais bien une nuit de ma vie. L’instant d’après,
j’étais penché sur le visage de Chirine, nos lèvres se frôlèrent,
nos yeux s’étaient fermés, plus rien n’existait autour de nous que
la monotonie du chant des cigales amplifié dans nos têtes
assourdies. Baiser prolongé, baiser brûlant, baiser des années
franchies et des barrières abattues.

De peur que d’autres visiteurs n’arrivent, que des serviteurs ne
s’approchent, nous nous levâmes et je la suivis par une allée
couverte, une petite porte insoupçonnée, un escalier aux
marches brisées, jusqu’à l’appartement de l’ancien shah que sa
petite-fille s’était approprié. Deux lourds battants se
refermèrent, un massif loquet, et nous fûmes seuls, ensemble.
Tabriz n’était plus une ville à l’écart du monde, c’était le monde
qui languissait à l’écart de Tabriz.



Dans un majestueux lit à colonnades et tentures, j’embrassai
mon amante royale. De ma main je défis chaque nœud, chaque
bouton, je redessinai avec mes doigts, avec mes paumes, avec
mes lèvres, chaque contour de son corps, elle s’offrait à mes
caresses, à mes baisers maladroits, de ses yeux clos
s’échappaient des larmes tièdes.

À l’aube, je n’avais pas encore ouvert le Manuscrit. Je le
voyais sur une commode, de l’autre côté du lit, mais Chirine
dormait nue, la tête sur mon cou, les seins abandonnés contre
mes côtes, rien au monde ne m’aurait fait bouger. Je respirais
son souffle, ses parfums, sa nuit, je contemplais ses cils,
désespérément je cherchais à deviner quel rêve de bonheur ou
d’angoisse les faisait frémir. Quand elle se réveilla, les premiers
bruits de la ville nous parvenaient déjà. Je dus m’éclipser à la
hâte, me promettant de consacrer au livre de Khayyam ma
prochaine nuit d’amour.
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Sorti du Palais vide, je marchai en serrant les épaules

— l’aube n’est jamais chaude à Tabriz — et ainsi avançai en
direction du caravansérail, sans chercher à prendre de
raccourcis. Je n’étais pas pressé d’arriver, j’avais besoin de
réfléchir, le bouillonnement de la nuit ne s’était pas apaisé en
moi, je revivais des images, des gestes, des mots chuchotés, je ne
savais plus si j’étais heureux. Je ressentais bien une sorte de
plénitude, mais traversée de l’inévitable culpabilité qui s’attache
aux amours clandestines. Des pensées revenaient sans cesse,
obsédantes comme savent l’être les pensées des nuits sans
sommeil : « Après mon départ, s’est-elle rendormie avec un
sourire ? A-t-elle quelque regret ? Quand je la reverrai et que
nous ne serons pas seuls, sera-t-elle complice ou lointaine ? Je
reviendrai ce soir, je chercherai dans ses yeux une religion. »

Soudain, un coup de canon retentit. Je m’arrêtai, je tendis
l’oreille. Était-ce notre brave et solitaire de Bange ? Un silence
suivit, puis une fusillade nourrie, enfin une accalmie. Je repris
ma promenade, d’un pas moins appuyé ; je gardais l’oreille
attentive. Survint un nouveau grondement, suivi à l’instant d’un
troisième. Cette fois, je m’inquiétai ; un seul canon ne pouvait
tirer à cette cadence, il devait y en avoir deux, ou même
plusieurs. Deux obus éclatèrent à quelques rues de moi. Je me
mis à courir. En direction de la citadelle.

Fazel me confirma bientôt la nouvelle que je redoutais : les
premières forces envoyées par le shah étaient arrivées dans la
nuit. Elles avaient pris place dans les quartiers tenus par les
chefs religieux. D’autres troupes les suivaient. Elles
convergeaient de tous les horizons. Le siège de Tabriz venait de
commencer.

La harangue prononcée par le colonel Liakhov, gouverneur
militaire de Téhéran, artisan du coup d’État, avant le départ de
ses troupes pour Tabriz, se développait ainsi : 



Valeureux Cosaques,
Le shah est en danger, les gens de Tabriz ont rejeté son

autorité, ils lui ont déclaré la guerre, voulant le contraindre à
reconnaître la Constitution. Or la Constitution veut abolir vos
privilèges, dissoudre votre brigade. Si elle triomphe, ce sont vos
femmes et vos enfants qui auront faim. La Constitution est votre
pire ennemie, contre elle vous devez vous battre comme des
lions. En détruisant le Parlement, vous avez suscité dans le
monde entier la plus vive admiration. Poursuivez votre action
salutaire, écrasez la ville en révolte, et je vous promets, de la part
des souverains de Russie et de Perse, argent et honneurs. Toutes
les richesses que renferme Tabriz sont à vous, vous n’aurez qu’à
vous servir ! »

— Hurlé à Téhéran et Saint-Pétersbourg, murmuré à Londres,
le mot d’ordre était le même : il faut détruire Tabriz, elle mérite
le plus exemplaire des châtiments. Elle vaincue, plus personne
n’osera parler de Constitution, de Parlement ou de démocratie ;
à nouveau l’Orient pourra s’endormir de sa plus belle mort.

C’est ainsi que le monde entier, pendant les mois qui
suivirent, allait assister à une course étrange et poignante.
Tandis que l’exemple de Tabriz commençait à ranimer, en divers
coins de Perse, la flamme de la résistance, la cité elle-même
subissait un siège de plus en plus rigoureux. Les partisans de la
Constitution auraient-ils le temps de se relever, de se
réorganiser et de reprendre les armes avant que leur bastion ne
s’écroule ?

En janvier, ils remportèrent un premier grand succès : à
l’appel des chefs bakhtiaris, oncles maternels de Chirine,
Ispahan, l’ancienne capitale, se souleva, affirmant son
attachement à la Constitution et sa solidarité avec Tabriz. Dans
la ville assiégée, quand arriva la nouvelle, ce fut sur-le-champ
une explosion de joie. Toute la nuit fut scandé, sans que nul ne
s’en lasse : « Tabriz-Esfahan, le pays se réveille ! » Mais, le
lendemain même, une attaque massive contraignait les
défenseurs à abandonner plusieurs positions au sud et à l’ouest.
Il n’y avait plus qu’une route pour relier encore Tabriz au monde



extérieur, et c’était celle qui menait au nord, vers la frontière
russe.

Trois semaines plus tard, la ville de Rasht se souleva à son
tour. Comme Ispahan, elle rejetait la tutelle du shah, acclamait
la Constitution et la résistance de Fazel. Nouvelle explosion de
joie à Tabriz. Mais, dans l’instant, nouvelle riposte des
assiégeants : la dernière route fut coupée, l’encerclement de
Tabriz était achevé. Le courrier n’arrivait plus, ni les vivres. Il
fallut organiser un rationnement des plus sévères pour continuer
à nourrir les quelque deux cent mille habitants de la ville.

En février et mars 1909, de nouveaux ralliements se firent. Le
territoire de la Constitution s’étendait maintenant à Chiraz,
Hamadan, Meched, Astarabad, Bandar-Abbas, Bushire. À Paris,
un comité se forma pour la défense de Tabriz, avec à sa tête un
monsieur Dieulafoy, distingué orientaliste ; le même élan se
retrouva à Londres, sous la présidence de lord Lamington ; plus
important encore, les principaux chefs religieux chiites, basés à
Karbala, dans l’Irak ottoman, se prononcèrent solennellement et
sans ambiguïté en faveur de la Constitution, désavouant les
mollahs rétrogrades.

Tabriz triomphait. Mais Tabriz mourait.
Incapable de faire face à tant de rébellions, à tant de désaveu,

le shah s’accrochait à une idée fixe : il faut abattre Tabriz,
l’origine du mal. Quand elle tombera, les autres fléchiront. Faute
de réussir à la prendre d’assaut, il décida de l’affamer.

Malgré le rationnement, le pain se faisait rare. Fin mars, on
comptait déjà plusieurs morts, surtout des vieillards et des
enfants en bas âge.

Dans la presse de Londres, de Paris et de Saint-Pétersbourg,
on commençait à s’indigner et à critiquer les puissances qui,
rappelait-on, avaient encore dans la ville assiégée de nombreux
ressortissants dont la vie était désormais menacée. Les échos de
ces prises de position nous parvenaient par voie de télégraphe.

Fazel me convoqua un jour pour m’annoncer : 
— Les Russes et les Anglais vont bientôt évacuer leurs



ressortissants afin que Tabriz puisse être écrasée sans que cela
provoque trop d’émoi dans le reste du monde. Ce sera un coup
dur pour nous, mais je veux que tu saches que je ne m’opposerai
pas à cette évacuation. Je ne retiendrai personne ici contre son
gré.

Et il me chargea d’informer les intéressés que tout serait mis
en œuvre pour faciliter leur départ.

Se produisit alors l’événement le plus extraordinaire qui soit.
D’y avoir assisté comme témoin privilégié me permet de fermer
les yeux sur bien des mesquineries humaines.

J’avais commencé ma tournée, réservant ma première visite à
la Mission presbytérienne où je redoutais un peu de revoir le
révérend directeur et d’essuyer ses remontrances. Lui qui
comptait sur moi pour raisonner Howard, n’allait-il pas me
reprocher d’avoir suivi une voie identique ? De fait, son accueil
fut distant, à peine poli.

Mais, dès que je lui eus exposé la raison de ma démarche, il
répondit sans l’ombre d’une hésitation

— Je ne partirai pas. Si l’on peut organiser un convoi pour
évacuer les étrangers, on peut tout aussi bien organiser des
convois similaires pour ravitailler la ville affamée.

Je le remerciai de son attitude, qui me sembla conforme à
l’idéal religieux et humanitaire qui l’animait. Puis je m’en allai
visiter trois maisons de commerce installées à proximité où, à
ma grande surprise, la réponse fut identique. Pas plus que le
pasteur, les marchands ne voulaient partir. Comme me
l’expliqua l’un d’eux, un Italien : 

— Si je quittais Tabriz en ce moment difficile, j’aurais honte
d’y revenir plus tard pour reprendre mon activité. Je resterai
donc. Peut-être ma présence contribuera-t-elle à faire agir mon
gouvernement.

Partout, comme s’ils s’étaient donné le mot, ce fut la même
réponse, immédiate, claire, irrévocable. Jusqu’à Mr. Wratislaw,
le consul britannique ! jusqu’au personnel du consulat de
Russie, à la notoire exception du consul, M. Pokhitanoff, la



réponse fut la même : « Nous ne partirons pas ! » Ils en
informèrent leurs gouvernements sidérés.

Dans la ville, l’admirable solidarité des étrangers réconforta
les esprits. Mais la situation demeurait précaire. Le 18 avril,
Wratislaw télégraphia à Londres : « Le pain est rare
aujourd’hui ; demain, il sera plus rare encore. » Le 19, nouveau
message : « La situation est désespérée, on parle ici d’une
dernière tentative pour briser l’encerclement. »

De fait, une réunion se tenait ce jour-là à la citadelle. Fazel y
annonça que les troupes constitutionnalistes avançaient de
Rasht vers Téhéran, que le pouvoir en place était sur le point de
s’écrouler et qu’il suffisait de peu pour assister à sa chute. Et au
triomphe de notre cause. Mais Howard prit la parole après lui
pour rappeler que les bazars étaient à présent vides de tout
produit comestible.

— Les gens ont déjà abattu animaux domestiques et chats de
gouttière, des familles entières errent nuit et jour dans les rues à
la recherche d’une grenade rabougrie, d’un reste de pain de
Barbari égaré dans un caniveau. On risque bientôt de recourir au
cannibalisme.

— Deux semaines, il nous faut seulement tenir deux
semaines !

La voix de Fazel était suppliante. Mais Howard n’y pouvait
rien : 

— Nos réserves nous ont permis de subsister jusqu’ici.
Maintenant, nous n’avons plus rien à distribuer. Plus rien. Dans
deux semaines, la population aura été décimée et Tabriz sera
une ville fantôme. Ces derniers jours, il y a eu huit cents morts.
De faim, et d’innombrables maladies liées à la faim.

— Deux semaines ! Rien que deux semaines ! répétait Fazel.
Même s’il fallait jeûner !

— Nous jeûnons tous depuis plusieurs jours !
— Que faire alors ? Capituler ? Laisser retomber cette

formidable vague de soutien que nous avons patiemment
nourrie ? N’y a-t-il aucun moyen de durer ?



Durer. Durer. Douze hommes hagards, étourdis par la faim et
l’épuisement, mais aussi par l’ivresse d’une victoire à portée de
la main, n’avaient qu’une obsession : durer.

— Il y aurait une solution, dit Howard. Peut-être…
Tous les yeux se tournèrent en direction de Baskerville.
— Tenter une sortie, par surprise. Si nous arrivons à

reprendre cette position — il indiquait du doigt un point sur la
carte — nos forces iront s’engouffrer dans la brèche, elles
rétabliront le contact avec l’extérieur. Le temps que l’ennemi se
ressaisisse, le salut sera peut-être en vue.

Tout de suite je me déclarai hostile à la proposition ; les chefs
militaires étaient du même avis ; tous, sans exception, la
jugeaient suicidaire. L’ennemi était sur un promontoire, à
quelque cinq cents mètres de nos lignes. Il s’agissait de traverser
cette distance, en terrain plat, d’escalader une imposante
muraille de boue séchée, de déloger les défenseurs, puis
d’installer dans la position suffisamment de forces pour résister
à l’inévitable contre-attaque.

Fazel hésitait. Il ne regardait même pas la carte, c’est sur
l’effet politique de l’opération qu’il s’interrogeait. Permettrait-
elle de gagner quelques jours ? La discussion se prolongea,
s’anima. Baskerville insistait, argumentait, bientôt soutenu par
Moore. Le correspondant du Guardian mettait en avant sa
propre expérience militaire, affirmant que l’effet de surprise
pourrait s’avérer décisif. Fazel finit par trancher.

— Je ne suis toujours pas convaincu, mais, puisque aucune
autre action ne peut être envisagée, je ne m’opposerai pas à celle
de Howard.

C’est le lendemain, 20 avril, que l’attaque fut lancée, à trois
heures du matin. Il était convenu que si, à cinq heures, la
position était enlevée, des opérations seraient menées en de
multiples points du front afin d’empêcher l’ennemi de dégager
des troupes pour la contre-attaque. Mais, dès les premières
minutes, la tentative parut compromise : un barrage de feu
accueillit la première sortie, menée par Moore, Baskerville et une



soixantaine d’autres volontaires. Visiblement, l’ennemi n’était
aucunement surpris. Un espion l’aurait-il informé de nos
préparatifs ? On ne peut l’affirmer, le secteur était de toute façon
protégé, Liakhov l’avait confié à l’un de ses plus habiles officiers.

Raisonnable, Fazel ordonna de mettre fin sans tarder à
l’opération, fit donner le signal du repli, une sorte de
roucoulement prolongé ; les combattants refluèrent. Plusieurs,
dont Moore, étaient blessés.

Un seul ne revint pas. Baskerville. Il avait été foudroyé, dès la
première salve.

Pendant trois jours Tabriz allait vivre au rythme des
condoléances, condoléances discrètes à la Mission
presbytérienne, condoléances bruyantes, ferventes, indignées,
dans les quartiers tenus par les fils d’Adam. Les yeux rougis, je
serrais des mains, pour la plupart inconnues, je me livrais à
d’interminables accolades.

Dans la cohorte des visiteurs se trouvait le consul
d’Angleterre. Qui me prit à part.

— Cela vous procurera peut-être quelque réconfort si je vous
apprenais que, six heures après la mort de votre ami, un
message m’est parvenu de Londres, m’annonçant qu’un accord
venait d’être conclu entre les Puissances au sujet de Tabriz. M.
Baskerville ne sera pas tombé pour rien. Un corps
expéditionnaire se dirige déjà vers la ville pour la dégager et la
ravitailler. Et pour évacuer la communauté étrangère.

Un corps expéditionnaire russe ?
Bien entendu admit Wratislaw. Ils sont les seuls à disposer

d’une armée dans le voisinage. Mais nous avons obtenu des
garanties. Les partisans de la Constitution ne seront pas
inquiétés et les troupes du tsar se retireront dès que leur mission
sera accomplie. Je compte sur vous pour convaincre Fazel de
déposer les armes.

Pourquoi acceptai-je ? par accablement ? par épuisement ?
par un sens persan de la fatalité qui s’était insinue en moi ?
Toujours est-il que je ne protestai pas, que je me laissai



persuader que cette exécrable mission m’était destinée.
Cependant, je décidai de ne pas me rendre tout de suite chez
Fazel. Je préférais m’évader quelques heures. Auprès de Chirine.

Depuis notre nuit d’amour, je ne l’avais plus rencontrée qu’en
public. Le siège avait créé dans Tabriz une atmosphère nouvelle.
On parlait constamment d’infiltrations ennemies. On croyait
voir partout des espions ou des sapeurs. Des hommes en armes
patrouillaient dans les rues, ils gardaient l’accès des principaux
bâtiments. Aux portes du Palais vide ils étaient souvent cinq ou
six, parfois plus. Bien qu’ils fussent toujours prêts à m’accueillir
avec les plus rayonnants sourires, leur présence m’interdisait
toute visite discrète.

Ce soir-là, la surveillance s’étant partout relâchée, je pus me
faufiler jusqu’à la chambre de la princesse. La porte était
entrouverte ; je la poussai sans bruit.

Chirine était au lit, assise, le Manuscrit ouvert sur ses genoux
relevés. Je vins me glisser à ses côtés, épaule contre épaule,
hanche contre hanche. Nous n’avions ni elle ni moi le cœur aux
caresses, mais cette nuit-là nous nous aimâmes autrement,
plongés dans le même livre. Elle guidait mes yeux et mes lèvres,
elle savait chaque mot, chaque peinture ; pour moi c’était la
première fois.

Souvent elle traduisait, en français, à sa façon, des bouts de
poèmes d’une sagesse si rigoureuse, d’une beauté si
intemporelle, qu’on en oubliait qu’ils avaient été prononcés pour
la première fois huit siècles auparavant, dans quelque jardin de
Nichapour, d’Ispahan ou de Samarcande.

Les oiseaux blessés se cachent pour mourir.
Paroles de dépit, de consolation, monologue poignant d’un

poète vaincu et grandiose.
Paix à l’homme dans le noir silence de l’au-delà.
Mais aussi paroles de joie, de sublime insouciance : 
Du vin ! Qu’il soit aussi rose que tes joues
Et que mes remords soient aussi légers que tes boucles.



Après avoir récité les quatrains jusqu’au dernier et admiré
longuement chaque miniature, nous revînmes au début du livre
pour parcourir les chroniques en marge. Celle de Vartan
l’Arménien, d’abord, qui couvre une bonne moitié de l’ouvrage,
et grâce à laquelle j’appris cette nuit-là l’histoire de Khayyam, de
Djahane et des trois amis. Venaient ensuite, en une trentaine de
pages chacune, les chroniques des bibliothécaires d’Alamout,
père, fils et petit-fils, qui racontaient l’extraordinaire destin du
Manuscrit après son enlèvement à Merv, son influence sur les
Assassins, et l’histoire résumée de ces derniers jusqu’au
déferlement mongol.

Chirine me lut les dernières lignes, dont je déchiffrais
difficilement l’écriture : « J’ai dû fuir Alamout à la veille de sa
destruction, en direction de Kirman, mon pays d’origine,
emportant le manuscrit de l’incomparable Khayyam de
Nichapour, que j’ai décidé de cacher ce jour même, en espérant
qu’il ne sera pas retrouvé avant que les mains des hommes ne
soient dignes de le tenir. Pour cela, je m’en remets au Très-Haut,
Il guide qui Il veut et égare qui Il veut. » Suivait une date
correspondant, selon ma computation, au 14 mars 1257.

Je demeurai songeur.

— Le Manuscrit se tait au XIIIème siècle, dis-je, Djamaleddine
le reçoit en cadeau au XIXème. Que s’est-il passé entre-temps ?

— Un long sommeil, dit Chirine. Une interminable sieste
orientale. Puis un réveil en sursaut dans les bras de ce fou de
Mirza Reza. N’est-il pas de Kirman, comme les bibliothécaires
d’Alamout ? Es-tu si étonné de lui découvrir un ancêtre
Assassin ?

Elle s’était levée, pour aller s’asseoir sur un tabouret devant
son miroir ovale, un peigne à la main. Je serais resté des heures
à observer les mouvements gracieux de son bras nu, mais elle
me ramena à la prosaïque réalité : 

— Tu devrais te préparer à partir si tu ne veux pas que l’on te
surprenne dans mon lit.

De fait, la lumière du jour inondait déjà la chambre, les



rideaux étaient trop clairs.
— C’est vrai, dis-je avec lassitude, j’allais oublier ta

réputation.
Elle se retourna vers moi en riant.
— Parfaitement, je tiens à ma réputation, je ne veux pas que

l’on se dise dans tous les harems de Perse qu’un bel étranger a
pu, passer toute une nuit à mes côtés sans même songer à se
déshabiller. Plus personne ne me convoiterait !

Ayant rangé le Manuscrit dans son coffret, j’apposai un baiser
sur les lèvres de mon amante, puis, à travers un couloir et deux
portes dérobées, je courus me replonger dans les tumultes de la
ville assiégée.

 



 

XLI
 
De tous ceux qui sont morts en ces mois de souffrances,

pourquoi ai-je choisi d’évoquer Baskerville ? Parce qu’il était
mon ami et mon compatriote ? Sans doute. Aussi parce qu’il
n’avait d’autre ambition que de voir naître à la liberté et à la
démocratie cet Orient qui lui était pourtant étranger. S’est-il
sacrifié pour rien ? Dans dix, dans vingt, dans cent ans,
l’Occident se souviendra-t-il de son exemple, la Perse se
souviendra-t-elle de son acte ? J’évite d’y songer, de peur de
retomber dans l’inévitable mélancolie de ceux qui vivent entre
deux mondes, deux mondes également prometteurs, également
décevants.

Si, toutefois, je me limitais aux événements qui ont suivi de
près la mort de Baskerville, je pourrais prétendre qu’elle n’a pas
été inutile.

Il y eut l’intervention étrangère, la levée du blocus, les convois
de ravitaillement. Grâce à Howard ? Peut-être la décision avait-
elle déjà été prise, mais la mort de mon ami hâta le sauvetage de
la ville, des milliers de citadins faméliques lui doivent leur
survie.

On s’en doute, l’entrée des soldats du tsar dans la ville
assiégée ne pouvait enchanter Fazel. Je m’efforçai de lui prêcher
la résignation : 

— La population n’est plus en état de résister, le seul cadeau
que tu puisses encore lui faire, c’est de la sauver de la famine, tu
lui dois bien cela après toutes les souffrances qu’elle a endurées.

— S’être battu pendant dix mois pour se retrouver sous la
coupe du tsar Nicolas, le protecteur du shah !

— Les Russes n’agissent pas seuls, ils sont mandatés par
toute la communauté internationale, nos amis dans le monde
entier applaudissent cette opération. La refuser, la combattre,
c’est perdre le bénéfice de l’immense soutien qui nous a été
prodigué jusqu’ici.



— Se soumettre, déposer les armes, alors que la victoire est en
vue !

— C’est à moi que tu réponds, ou bien c’est le sort que tu
interpelles ?

Fazel sursauta, son regard m’accablait d’infinis reproches.
Tabriz ne mérite pas une telle humiliation !
Je n’y peux rien, tu n’y peux rien, il y a des moments où toute

décision est mauvaise, il faut choisir celle que l’on regrettera le
moins !

Il sembla se calmer et réfléchir intensément.
— Quel sort est réservé à mes amis ?
— Les Britanniques garantissent leur sécurité.
— Nos armes ?
— Chacun pourra garder son fusil, les maisons ne seront pas

fouillées, à l’exception de celles d’où partiraient des coups de feu.
Mais les armes lourdes devront être livrées.

Il ne paraissait nullement rassuré.
— Et qui, demain, obligera le tsar à retirer ses troupes ?
— Pour cela, il faut s’en remettre à la Providence !
— Je te trouve subitement bien oriental !
Il fallait connaître Fazel pour savoir qu’oriental, dans sa

bouche, était rarement un compliment. Surtout avec la moue
soupçonneuse dont il l’avait accompagné.

Je me sentais contraint de changer de tactique ; je me levai
donc avec un soupir bien sonore.

— Tu as sans doute raison, j’ai eu tort d’argumenter, je vais
dire au consul d’Angleterre que je n’ai pas su te convaincre, puis
je reviendrai ici et je resterai à tes côtés jusqu’à la fin.

Fazel me retint par la manche.
— Je ne t’ai accusé de rien, je n’ai même pas refusé ta

suggestion.



— Ma suggestion ? Je n’ai fait que transmettre une
proposition anglaise, et en te précisant de qui elle émanait.

— Calme-toi et comprends-moi ! Je sais très bien que je n’ai
pas les moyens d’empêcher l’entrée des Russes à Tabriz, je sais
également que si je leur opposais la moindre résistance le
monde entier me condamnerait, à commencer par mes
compatriotes, qui n’attendent plus que la délivrance, d’où qu’elle
vienne. Je sais même que la fin du siège est une défaite pour le
shah.

— N’était-ce pas le but de ton combat ?
— Eh bien, non, vois-tu ! Je peux exécrer ce shah, mais ce

n’est pas contre lui que je me bats. Triompher d’un despote ne
peut être le but ultime, je me bats pour que les Persans aient
conscience d’être des hommes libres, des fils d’Adam, comme
nous disons ici, qu’ils aient foi en eux-mêmes, en leur force,
qu’ils retrouvent une place dans le monde d’aujourd’hui. C’est ce
que j’ai voulu réussir ici. Cette ville a rejeté la tutelle du
monarque et des chefs religieux, elle a défié les Puissances,
partout elle a suscité la solidarité et l’admiration des hommes de
cœur. Les gens de Tabriz étaient sur le point de gagner, mais on
ne veut pas les laisser gagner, on a trop peur de leur exemple, on
veut les humilier, cette population fière devra se prosterner
devant les soldats du tsar pour obtenir son pain. Toi qui es né
libre dans un pays libre, tu devrais comprendre.

Je laissai s’égoutter quelques lourdes secondes avant de
conclure : 

— Et que veux-tu que je réponde au consul d’Angleterre ?
Fazel se fendit du sourire le plus faux : 
— Dis-lui que je serai enchanté de chercher asile, une fois de

plus, auprès de Sa Gracieuse Majesté.
II me fallut du temps pour comprendre à quel point

l’amertume de Fazel était justifiée. Car, dans l’immédiat, les
événements semblaient contredire ses craintes, Il ne resta que
quelques jours au consulat britannique. Bientôt Mr. Wratislaw
le conduisit, dans son automobile, à travers les lignes russes,



jusqu’aux environs de Kazvin. Là, il put se joindre aux troupes
constitutionnalistes qui, après une longue attente, s’apprêtaient
à avancer en direction de Téhéran.

En effet, tant que Tabriz était menacée d’étranglement, le
shah gardait un puissant moyen de dissuasion contre ses
ennemis, il parvenait encore à les effrayer, à les contenir. Dès la
levée du siège, les amis de Fazel se sentirent libres de leurs
mouvements, ils entamèrent sans plus de délai leur marche sur
la capitale. En deux corps d’armée, l’un venant de Kazvin, au
nord, l’autre d’Ispahan, au sud. Ce dernier, composé pour
l’essentiel des membres des tribus bakhtiaris, s’empara de Kom
le 23 juin, Quelques jours plus tard, un communiqué commun
anglo-russe fut diffusé exigeant des partisans de la Constitution
qu’ils mettent immédiatement fin à leur offensive pour conclure
un arrangement avec le shah. Sinon les deux Puissances se
verraient contraintes d’intervenir. Mais Fazel et ses amis firent
la sourde oreille et pressèrent le pas : le 9 juillet, leurs troupes
opéraient leur jonction sous les murs de Téhéran ; le 13, deux
mille hommes faisaient leur entrée dans la capitale par une
porte non gardée du nord-ouest, près de la légation française,
sous l’œil ébahi du correspondant du Temps.

Seul Liakhov tenta alors de résister. Avec trois cents hommes,
quelques vieux canons et deux Creusot à tir rapide, il parvint à
garder le contrôle de plusieurs quartiers du centre. Les combats
se poursuivirent, acharnés, jusqu’au 16 juillet.

Ce jour-là, à huit heures trente du matin, le shah vint prendre
refuge à la légation russe, cérémonieusement accompagné de
cinq cents soldats et courtisans. Son acte équivalait à une
abdication.

Le commandant des Cosaques n’avait plus d’autre choix que
de déposer les armes. Il jura de respecter désormais la
Constitution et de se mettre au service des vainqueurs. À
condition que sa brigade ne soit pas dissoute. Ce qui lui fut
dûment promis.

Un nouveau shah fut désigné, le fils cadet du monarque
déchu, âgé de douze ans à peine ; selon Chirine, qui l’avait



connu dès le berceau, c’était un adolescent doux et sensible, sans
cruauté ni perversité aucune. Lorsqu’il traversa la capitale, au
lendemain des combats, pour se rendre au palais en compagnie
de son tuteur, M. Smirnoff, il fut accueilli aux cris de « Vive le
shah ». Émanant des mêmes poitrines qui, la veille, avaient
hurlé : « À mort le shah ! ».

 



 

XLII
 
Le jeune shah faisait, en public, bonne et royale figure,

souriant sans excès, agitant sa blanche main pour saluer ses
sujets. Mais, dès qu’il se retrouvait au palais, il causait bien des
soucis à son entourage. Brutalement séparé de ses parents, il
pleurait sans arrêt. Il tenta même de s’enfuir, cet été là, pour
rejoindre père et mère. Rattrapé, il essaya de se pendre au
plafond du palais. Lorsqu’il commença à s’étouffer, il prit peur,
appela à l’aide. On put le délivrer à temps. Cette mésaventure
eut sur lui un effet bénéfique : désormais guéri de ses angoisses,
il allait jouer avec dignité et bonhomie son rôle de souverain
constitutionnel.

Le pouvoir réel était cependant aux mains de Fazel et de ses
amis. Ils inaugurèrent l’ère nouvelle par une rapide
épuration : six partisans de l’ancien régime furent exécutés, dont
les deux principaux chefs religieux de Tabriz qui avaient mené la
lutte contre les fils d’Adam, ainsi que le cheikh Fazlollah Nouri.
Celui-ci était accusé d’avoir donné son aval aux massacres qui
avaient suivi le coup d’État de l’année précédente ; il fut donc
condamné pour complicité de meurtre et l’arrêt de mort fut
ratifié par la hiérarchie chiite. Mais il ne faisait guère de doute
que la sentence avait également valeur symbolique : Nouri avait
pris la responsabilité de décréter que la Constitution était une
hérésie. Il fut pendu en publie le 31 juillet 1909, sur la place
Topkhané. Avant de mourir, il aurait murmuré : « Je ne suis pas
un réactionnaire ! » pour ajouter aussitôt à l’adresse de ses
partisans disséminés dans la foule que la Constitution était
contraire à la religion et que celle-ci aurait le dernier mot.

Mais la tâche première des nouveaux dirigeants était de
reconstruire le Parlement : le bâtiment se releva de ses ruines et
des élections furent organisées. Le 15 novembre, le jeune shah
inaugura solennellement le deuxième Majilis de l’histoire
persane. Avec ces mots : 

« Au nom de Dieu, Lui qui donne la Liberté, et sous la



protection occulte de Sa Sainteté l’imam du Temps, l’Assemblée
nationale consultative est ouverte dans la joie et sous les
meilleurs auspices.

« Le progrès intellectuel et l’évolution des mentalités ont
rendu inévitable le changement, il s’est produit à travers une
épreuve pénible, mais la Perse a su, au cours des âges, survivre à
bien des crises, et aujourd’hui son peuple voit ses désirs
comblés. Nous nous réjouissons de constater que ce nouveau
gouvernement progressiste bénéficie de l’appui du peuple, qu’il
est en train de ramener au pays tranquillité et confiance.

« Pour pouvoir mettre en place les réformes qui s’imposent, le
gouvernement et le Parlement doivent considérer comme une
priorité la réorganisation de l’État, notamment des finances
publiques, selon les normes qui conviennent aux nations
civilisées.

« Nous prions Dieu qu’Il guide les pas des représentants de la
nation et assure à la Perse honneur, indépendance et bonheur. »

Ce jour-là, Téhéran fut en liesse, on défila sans arrêt dans les
rues, on chanta aux carrefours, on déclama des poèmes
improvisés où tous les mots, de gré ou de force, rimaient avec
« Constitution », « Démocratie », « Liberté », les marchands
offraient aux passants boissons et gâteries, des dizaines de
journaux, enterrés au moment du coup d’État, annonçaient leur
résurrection par des éditions spéciales.

À la tombée de la nuit, un feu d’artifice illumina la ville. Des
gradins étaient installés dans les jardins du Baharistan. Sur la
tribune d’honneur siégeaient le corps diplomatique, les
membres du nouveau gouvernement, les députés, les dignitaires
religieux, les corporations du bazar. En tant qu’ami de
Baskerville, j’eus droit aux premières loges ; ma chaise était
juste derrière celle de Fazel. Explosions et pétarades se
succédaient, le ciel s’éclairait par intermittence, les têtes se
renversaient, les visages se tendaient puis se redressaient avec
des sourires d’enfants comblés. À l’extérieur, les fils d’Adam,
infatigables, scandaient depuis des heures les mêmes slogans.



Je ne sais quel bruit, quel cri, ramena Howard à mes pensées.
Il aurait tant mérité d’être de la fête ! Au même instant, Fazel
s’était tourné vers moi : 

— Tu sembles triste.
— Triste, certainement pas ! Depuis toujours j’ai voulu

entendre crier « Liberté » en terre d’Orient. Mais quelques
souvenirs me harcèlent.

— Écarte-les, souris, réjouis-toi, profite des derniers moments
d’allégresse !

Inquiétantes paroles qui m’ôtèrent, ce soir-là, toute envie de
célébration. Fazel était-il en train de poursuivre, à sept mois
d’intervalle, le pénible débat qui nous avait opposés à Tabriz ?
Avait-il de nouvelles causes de préoccupations ? J’étais décidé à
me rendre chez lui dès le lendemain pour obtenir un
éclaircissement. Finalement, j’y renonçai. Durant une année
entière, j’évitai de le rencontrer.

Pour quelles raisons ? Je crois qu’après l’éprouvante aventure
que je venais de vivre je nourrissais des doutes insistants sur la
sagesse de mon engagement à Tabriz. Moi qui étais venu en
Orient sur les traces d’un manuscrit, avais-je le droit de
m’impliquer à ce point dans un combat qui n’était pas le mien ?
Et, pour commencer, de quel droit avais-je conseillé à Howard
de venir en Perse ? Dans le langage de Fazel et de ses amis,
Baskerville était un martyr ; à mes yeux, c’était un ami mort,
mort en terre étrangère pour une cause étrangère, un ami dont
les parents m’écriraient un jour pour me demander, avec la plus
poignante des politesses, pourquoi j’avais égaré leur enfant.

Du remords, donc, à cause de Howard ? Je dirais, plus
justement, un certain souci de décence. Je ne sais si c’est le mot
adéquat, mais je cherche à dire qu’après la victoire de mes amis
je n’avais nulle envie de me pavaner à Téhéran en écoutant
vanter mes prétendus exploits lors du siège de Tabriz. J’avais
joué un rôle fortuit et marginal, j’avais surtout eu un ami, un
compatriote héroïque, je n’avais pas l’intention de me draper de
son souvenir pour obtenir privilèges et considération.



Pour tout avouer, j’éprouvais fortement le besoin de
m’éclipser, de me laisser oublier, de ne plus fréquenter
politiciens, clubistes et diplomates. La seule personne que je
voyais chaque jour, et avec un plaisir qui ne se démentait
jamais, c’était Chirine. Je l’avais convaincue d’aller s’installer
dans l’une de ses nombreuses résidences familiales, sur les
hauteurs de Zarganda, un lieu de villégiature à l’extérieur de la
capitale. J’avais loué moi-même une petite maison dans les
environs, mais c’était pour les apparences, mes journées et mes
nuits s’écoulaient auprès d’elle, avec la complicité de ses
servantes.

Cet hiver-là, il nous arriva de passer des semaines entières
sans quitter sa vaste chambre. Réchauffés par un magnifique
brasero de cuivre, nous lisions le Manuscrit, quelques autres
livres, traversions de longues heures langoureuses à fumer le
kalyan, à boire du vin de Chiraz, parfois même du champagne, à
faire craquer pistaches de Kirman et nougats d’Ispahan ; ma
princesse savait être à la fois grande dame et petite fille. Nous
avions l’un pour l’autre une tendresse de chaque instant.

Dès les premières chaleurs, Zarganda s’animait. Les étrangers
et les plus riches Persans y avaient de somptueuses résidences,
ils s’y établissaient pour de longs mois de paresse, au milieu
d’une végétation luxuriante. Il ne fait pas de doute que, pour
d’innombrables diplomates, seule la proximité de ce paradis
rendait supportable le gris ennui de Téhéran. En hiver,
cependant, Zarganda se vidait. N’y restaient que les jardiniers,
quelques gardes et les rares survivants de sa population
indigène. Chirine et moi avions grand besoin de ce désert.

Dès avril hélas,  les estivants recommencèrent leur
transhumance. Des badauds erraient devant toutes les grilles,
des marcheurs dans tous les sentiers. Après chaque nuit, après
chaque sieste, Chirine offrait du thé à des visiteuses aux yeux
indiscrets. Je dus sans cesse me cacher, fuir à travers les
couloirs. Le mol hivernage était consommé, c’était l’heure de
partir.

Quand je le lui annonçai, ma princesse se montra triste mais



résignée.
— Je te croyais heureux.
— J’ai vécu un rare moment de bonheur, je veux le suspendre

tant qu’il est intact, pour le récupérer intact. Je ne me lasse pas
de te contempler, avec étonnement, avec amour. Je ne veux pas
que la foule qui nous envahit change mon regard. Je m’éloigne
en été pour te retrouver en hiver.

— L’été, l’hiver, tu t’éloignes, tu me retrouves, tu crois
disposer impunément des saisons, des années, de ta vie, de la
mienne. N’as-tu rien appris de Khayyam ? « Soudain, le Ciel te
dérobe même l’instant qu’il faut pour t’humecter les lèvres. »

Ses yeux plongèrent dans les miens comme pour me lire à
livre ouvert. Elle avait tout compris, elle soupira.

— Où comptes-tu aller ?
Je ne le savais pas encore. J’étais venu deux fois en Perse, et

deux fois j’avais vécu en assiégé. Il me restait tout l’Orient à
découvrir, du Bosphore à la mer de Chine,  la Turquie, qui venait
de se révolter en même temps que la Perse, qui avait déposé son
sultan-calife et qui s’honorait désormais de députés, de
sénateurs, de clubs et de journaux d’opposition ; le fier
Afghanistan, que les Britanniques avaient fini par réduire, mais
à quel coût ! Et bien sûr il y avait toute la Perse à parcourir. Je
ne connaissais que Tabriz et Téhéran. Mais Ispahan ? Mais
Chiraz, Kashan et Kirman ? Mais Nichapour et la tombe de
Khayyam, pierre grise veillée depuis des siècles par d’inlassables
générations de pétales ?

De toutes ces routes qui s’offraient, laquelle prendre ? C’est le
Manuscrit qui choisit pour moi. Je pris le train à Krasnovodsk, je
traversai Achkabad et l’antique Merv, je visitai Boukhara.

Surtout, je suis allé à Samarcande.
 



 

XLIII
 
J’étais curieux de voir ce qui restait de la ville où s’était

épanouie la jeunesse de Khayyam.
Qu’était devenu le quartier d’Asfizar, et ce belvédère dans le

jardin où Omar avait aimé Djahane ? Y avait-il encore quelque
trace du faubourg de Maturid où, selon les vieilles recettes
chinoises, ce papetier juif pétrissait encore, au XIème siècle, les
branches de mûrier blanc ? Pendant des semaines, je déambulai
à pied, puis à dos de mule ; j’interrogeai les marchands, les
passants, les imams des mosquées, mais je ne pus en tirer que
des moues ignorantes, des sourires amusés et de généreuses
invitations à m’accroupir sur leurs divans-lits bleu ciel pour
partager leur thé.

Ma chance fut de me trouver, un matin, place du Réghistan.
Une caravane passait, une caravane courte ; elle ne comptait que
six ou sept chameaux de Bactriane, à la fourrure épaisse, aux
sabots épais. Le vieux chamelier s’était arrêté, non loin de moi,
devant l’échoppe d’un potier, retenant contre sa poitrine un
agneau nouveau-né ; il proposait un échange, l’artisan
discutait ; sans éloigner ses mains de la jarre ni du tour, il
indiquait du menton une pile de terrines vernissées. J’observais
les deux hommes, leurs bonnets de laine noire lisérée, leurs
robes striées, leurs barbes rougeoyantes, leurs gestes
millénaires. Y avait-il un détail de la scène qui n’aurait pu
exister tel quel du temps de Khayyam ?

Une brise légère, le sable se met à tournoyer, les habits se
gonflent, toute la place se couvre d’un voile irréel. Je promène
les yeux. Autour du Réghistan se dressent trois monuments,
trois gigantesques ensembles, des tours, des coupoles, des
portails, de hauts murs tout ornés de mosaïques minutieuses,
d’arabesques aux reflets d’or, d’améthyste, de turquoise. Et de
laborieuses écritures. Tout est majestueux encore, mais les tours
sont penchées, mais les coupoles sont éventrées, les façades



lépreuses, rongées par le temps, le vent, par des siècles
d’indifférence ; aucun regard ne s’élève vers ces monuments,
colosses hautains, superbes, ignorés, théâtre grandiose pour une
pièce dérisoire.

Je me retirai à reculons ; je heurtai un pied, me retournai
pour m’excuser, me retrouvai nez à nez avec un homme habillé
comme moi à l’européenne, débarqué de la même planète
lointaine. Une conversation s’engagea. C’était un Russe, un
archéologue. Lui aussi était venu avec mille questions. Mais il
avait déjà quelques réponses.

— À Samarcande, le temps se déroule de cataclysme en
cataclysme, de table rase en table rase. Quand les Mongols ont
détruit la ville au XIIIème siècle, les quartiers habités sont
devenus amas de ruines et de cadavres. Ils ont dû être
abandonnés ; les survivants sont allés reconstruire leurs
demeures sur un autre site, plus au sud. Au point que toute la
vieille ville, la Samarcande des Seldjoukides, peu à peu
recouverte par des couches superposées de sable, n’est plus
qu’un vaste champ surélevé. Sous terre vivent trésors et secrets ;
en surface, des pâturages. Un jour, il faudra tout ouvrir, déterrer
les maisons et les rues. Ainsi libérée, Samarcande saura nous
conter son histoire.

Il s’interrompit.
— Êtes-vous archéologue ?
— Non. Cette ville m’attire pour d’autres raisons.
— Serait-il indiscret de demander lesquelles ?
Je lui parlai du Manuscrit, des poèmes, de la chronique, des

peintures qui évoquaient les amants de Samarcande.
— J’aimerais tant voir ce livre ! Savez-vous que tout ce qui a

existé à cette époque-là a été détruit ? Comme par une
malédiction. Les murailles, les palais, les vergers, les jardins, les
canalisations, les lieux de culte, les livres, les principaux objets
d’art. Les monuments que nous admirons aujourd’hui ont été
construits plus tard par Tamerlan et ses descendants, ils ont
moins de cinq cents ans d’âge. Mais de l’époque de Khayyam il



ne reste plus que des tessons de poterie et, vous venez de me
l’apprendre, ce Manuscrit, miraculeux survivant. C’est un
privilège, pour vous, de pouvoir le tenir entre vos mains, le
consulter à loisir. Un privilège, et une lourde responsabilité.

— Croyez bien que j’en ai conscience, Depuis des années,
depuis que j’ai appris que ce livre existait, je ne vis que pour lui,
il m’a conduit d’aventure en aventure, son monde est devenu le
mien, sa gardienne est mon amante.

— Et c’est pour retrouver les lieux qu’il décrit que vous avez
fait ce voyage jusqu’à Samarcande. ?

— J’espérais que les gens de la ville m’indiqueraient au moins
l’emplacement des anciens quartiers.

— Je regrette d’avoir à vous décevoir, reprit mon
interlocuteur, mais sur l’époque qui vous passionne vous ne
récolterez que des légendes, des histoires de djinns et de divs.
Cette ville les cultive avec délectation.

— Plus que d’autres cités d’Asie ?
— J’en ai bien peur. Je me demande si le voisinage de ces

ruines n’enflamme pas naturellement l’imagination de nos
misérables contemporains. Et puis il y a cette ville enfouie sous
terre. Au cours des siècles, que d’enfants sont tombés dans les
crevasses, qui n’ont plus reparu, que de bruits étranges l’on a
entendus, ou cru entendre, venus selon toute apparence des
entrailles de la terre ! C’est ainsi qu’est née la plus célèbre
légende de Samarcande, celle qui est pour beaucoup dans le
mystère qui enveloppe le nom de cette ville,

Je le laissai raconter.
— On dit qu’un roi de Samarcande voulut réaliser le rêve de

tout humain : échapper à la mort. Convaincu que celle-ci venait
du ciel et désireux de faire en sorte qu’elle ne puisse jamais
l’atteindre, il se construisit un palais sous terre, un immense
palais de fer dont il ferma tous les accès. Fabuleusement riche, il
s’était également forgé un soleil artificiel qui se levait le matin et
se couchait le soir pour le réchauffer et lui indiquer l’écoulement
des jours. Hélas ! le dieu de la Mort réussit à tromper la



vigilance du monarque, et il se glissa à l’intérieur du palais pour
accomplir sa besogne. Il lui fallait prouver à tous les humains
que nulle créature n’échappe à la mort, quelle que soit sa
puissance ou sa richesse, son habileté ou son arrogance.
Samarcande est ainsi devenue le symbole de la rencontre
inéluctable entre l’homme et son destin.

Après Samarcande, où aller ? Pour moi c’était l’extrême bout
de l’Orient, le lieu de tous les émerveillements et d’une
insondable nostalgie. Au moment de quitter la ville, je décidai
donc de revenir chez moi ; mon souhait était de retrouver
Annapolis, d’y passer quelques années sédentaires pour me
reposer de mes voyages. Et ne repartir qu’ensuite.

Je formai donc le projet le plus fou : revenir en Perse, prendre
Chirine et le Manuscrit de Khayyam, avant d’aller nous perdre
ensemble, inconnus, dans quelque grande métropole, Paris,
Vienne ou New York. Vivre elle et moi en Occident au rythme de
l’Orient, ne serait-ce pas le paradis ?

Sur le chemin du retour, je fus constamment seul et absent,
préoccupé seulement des arguments que j’allais avancer à
Chirine. Partir, partir, dirait-elle avec lassitude, ne peux-tu te
contenter d’être heureux ? Mais je ne désespérais pas de balayer
ses réticences.

Quand le cabriolet loué au bord de la Caspienne me déposa à
Zarganda devant ma porte close, s’y trouvait déjà une
automobile, une Jewel-40 arborant au beau milieu de son capot
une bannière étoilée. Le chauffeur mit pied à terre, s’enquit de
mon identité, J’eus la stupide impression qu’il m’attendait
depuis mon départ. Il me rassura, il n’était là que depuis le
matin.

— Mon maître m’a dit de rester jusqu’à votre retour.
— J’aurais pu rentrer dans un mois, ou dans un an, peut-être

même jamais.
Ma stupeur ne le perturba guère.
— Puisque vous êtes là !
Il me tendit un mot griffonné par Charles W. Russel, ministre



plénipotentiaire des Etats-Unis.
Cher M. Lesage,
Je serais très honoré si vous pouviez venir à la légation cet

après-midi à quatre heures. Il s’agit d’une affaire importante et
urgente. J’ai demandé à mon chauffeur de rester à votre
disposition.

 



 

 

XLIV
 
Deux hommes m’attendaient à la légation, avec la même

impatience contenue. Russel, en complet gris, papillon moiré et
moustache tombante, semblable à celle de Theodore Roosevelt
mais aux contours plus soigneusement tracés ; et Fazel, dans
son éternelle tunique blanche, cape noire, turban bleu. Ce fut
bien entendu le diplomate qui inaugura la séance, dans un
français hésitant mais correct.

— La réunion qui se tient aujourd’hui est de celles qui
modifient le cours de l’histoire. À travers nos personnes, deux
nations se rencontrent, défiant distances et différences : les
États-Unis, qui sont une nation jeune, mais déjà une vieille
démocratie, et la Perse, qui est une vieille nation, plusieurs fois
millénaire, mais une toute jeune démocratie.

Un brin de mystère, une bouffée de solennité, un coup d’œil
vers Fazel pour s’assurer que le propos ne l’incommodait pas.
Avant de poursuivre : 

— J’étais, il y a quelques jours, l’invité du Club démocratique
de Téhéran, j’ai exprimé à mon auditoire la profonde sympathie
que j’éprouve pour la Révolution constitutionnelle. Ce sentiment
est partagé par le président Taft et par Mr. Knox, notre
secrétaire d’État. Je dois ajouter que celui-ci est au courant de
notre réunion de ce jour et qu’il attend de moi que je l’informe,
par voie télégraphique, des conclusions auxquelles nous aurons
abouti.

Il laissa à Fazel le soin de m’expliquer : 
— Te rappelles-tu ce jour où tu as voulu me convaincre de ne

pas résister aux troupes du tsar ?
— Cette corvée !
— Je ne t’en ai jamais voulu, tu as fait ce que tu devais faire,

et en un sens tu avais raison. Mais ce que je craignais ne s’est



malheureusement pas démenti, les Russes n’ont jamais quitté
Tabriz, la population y est soumise à des vexations quotidiennes,
des Cosaques arrachent les voiles des femmes dans les rues, les
fils d’Adam sont emprisonnés au moindre prétexte.

« Pourtant, il y a plus grave encore. Plus grave que
l’occupation de Tabriz, plus grave que le sort de mes
compagnons. C’est notre démocratie qui risque de sombrer. M.
Russel a dit « jeune », il aurait pu ajouter « fragile »,
« menacée ». Dans les apparences, tout va bien, le peuple est
plus heureux, le bazar prospère, les religieux se montrent
conciliants. Pourtant, il faudrait un miracle pour empêcher
l’édifice de s’écrouler. Pourquoi ? Parce que nos caisses sont
vides, comme par le passé. L’ancien régime avait une bien
curieuse façon de percevoir les impôts, il affermait chaque
province à quelque rapace qui saignait la population et gardait
l’argent pour lui-même, se contentant d’en prélever une partie
pour s’acheter des protections à la cour. C’est de là que viennent
tous nos malheurs. Le Trésor étant à sec, on emprunte aux
Russes et aux Anglais qui, pour se faire rembourser, obtiennent
des concessions et des privilèges. C’est par ce biais que le tsar
s’est introduit dans nos affaires et que nous avons bradé toutes
nos richesses. Le nouveau pouvoir est placé devant le même
dilemme que les anciens dirigeants : s’il ne parvient pas à
percevoir les impôts à la manière des pays modernes, il devra
accepter la tutelle des Puissances. La première urgence, pour
nous, c’est d’assainir nos finances. La modernisation de la Perse
passe par là ; la liberté de la Perse est à ce prix.

— Si le remède est si évident, qu’attend-on pour l’appliquer ?
— Aucun Persan n’est aujourd’hui en mesure de s’atteler à

pareille tâche. C’est triste à dire, pour une nation de dix millions
d’habitants, mais il ne faut pas sous-estimer le poids de
l’ignorance. Ici, nous ne sommes qu’une poignée à avoir reçu un
enseignement moderne semblable à celui des grands commis de
l’État dans les nations avancées. Le seul domaine dans lequel
nous ayons de nombreuses compétences est celui de la
diplomatie. Pour le reste, qu’il s’agisse de l’armée, des



transports, ou surtout des finances, c’est le néant. Si notre
régime pouvait durer vingt ans, trente ans, il formerait sans
doute une génération capable de prendre en charge tous ces
secteurs. En attendant, la meilleure solution qui s’offre à nous,
c’est de faire appel à des étrangers honnêtes et compétents. Il
n’est pas facile d’en trouver, je le sais. Nous avons eu par le
passé les pires expériences, avec Naus, Liakhov et bien d’autres.
Mais je ne désespère pas. Je me suis entretenu de ce sujet avec
quelques collègues, au Parlement, au gouvernement, nous
pensons que les États-Unis pourraient nous aider.

— J’en suis flatté, dis-je spontanément, mais pourquoi mon
pays ?

Charles Russel réagit à ma remarque par un mouvement de
surprise et d’inquiétude. Que la réponse de Fazel ne tarda pas à
apaiser : 

— Nous avons passé en revue une à une toutes les Puissances.
Les Russes et les Britanniques sont trop contents de nous
précipiter vers la banqueroute pour mieux nous dominer. Les
Français sont trop soucieux de leurs relations avec le tsar pour
se préoccuper de notre sort. Plus généralement, l’Europe entière
est prise dans un jeu d’alliances et de contre-alliances dans
lequel la Perse ne serait qu’une vulgaire monnaie d’échange, un
pion sur l’échiquier. Seuls les États-Unis pourraient s’intéresser
à nous sans chercher à nous envahir. Je me suis donc adressé à
M. Russel et lui ai demandé s’il connaissait un Américain
capable de s’atteler à une si lourde tâche. Je dois reconnaître
que c’est lui qui a mentionné ton nom, j’avais complètement
oublié que tu avais fait des études financières.

— Je suis flatté de cette confiance, répondis-je, mais je ne suis
certainement pas l’homme qu’il vous faut. En dépit du diplôme
que j’ai obtenu, je suis un piètre financier, je n’ai jamais eu
l’occasion d’éprouver mes connaissances. C’est mon père qu’il
faudrait blâmer, lui qui a construit tant de vaisseaux que je n’ai
pas eu à travailler pour vivre. Je ne me suis jamais occupé que
de choses essentielles, c’est-à-dire futiles : voyager et lire, aimer
et croire, douter, me battre. Ecrire quelquefois.



Rires gênés, échange de regards perplexes, Je poursuivis : 
— Quand vous aurez trouvé votre homme, je pourrai me tenir

à ses côtés, lui prodiguer des conseils et lui rendre de menus
services, mais c’est de lui qu’il faudra exiger compétence et
labeur. Je suis plein de bonne volonté, mais je suis un ignorant
et un paresseux.

Renonçant à insister, Fazel choisit de me répondre sur le
même ton : 

— C’est vrai, je peux en témoigner. Et puis tu as d’autres
défauts, plus énormes encore. Tu es mon ami, tout le monde le
sait, mes adversaires politiques n’auraient qu’un
objectif : t’empêcher de réussir.

Russel écoutait en silence, sur le visage un sourire figé,
comme oublié. Notre badinage n’était certainement pas de son
goût, mais il ne se départit pas de son flegme. Fazel se tourna
vers lui.

— Je regrette la défection de Benjamin, mais elle ne change
rien à notre accord. Peut-être vaut-il mieux confier ce genre de
responsabilité à un homme qui n’a jamais été mêlé de près ou de
loin aux affaires persanes.

— Vous pensez à quelqu’un ?
— Je n’ai pas de nom en tête. Je voudrais un être rigoureux,

honnête et indépendant d’esprit. Cette race existe chez vous, je
le sais, j’imagine fort bien le personnage, je pourrais presque
dire que je le vois devant moi ; un homme élégant, net, qui se
tient droit et regarde droit, qui parle droit. Un homme qui
ressemble à Baskerville.

Le message du gouvernement persan à sa légation de
Washington, le 25 décembre 19 10, dimanche et jour de Noël,
était câblé en ces termes : 

« Sollicitez immédiatement du secrétaire d’État qu’il vous
mette en contact avec les autorités financières américaines en
vue d’engager, pour le poste de trésorier général, un expert
américain désintéressé, sur la base d’un contrat préliminaire de
trois ans, sujet à ratification par le Parlement. Il sera chargé de



réorganiser les ressources de l’État, la perception des revenus et
leur déboursement, assisté par un expert-comptable et un
inspecteur qui supervisera la perception dans les provinces.

« Le ministre des Etats-Unis à Téhéran nous informe que le
secrétaire d’État est d’accord. Contactez-le directement, évitez de
passer par des intermédiaires. Transmettez-lui le texte intégral
de ce message et agissez selon les suggestions qu’il vous fera. »

Le 2 février suivant, le majilis approuva la nomination des
experts américains, à une écrasante majorité et sous un tonnerre
d’applaudissements.

Quelques jours plus tard, le ministre des Finances, qui avait
présenté le projet aux députés, était assassiné en pleine rue par
deux Géorgiens. Le soir même, le drogman de la légation russe
se rendit au ministère persan des Affaires étrangères en exigeant
que les meurtriers, sujets du tsar, lui soient remis sans délai. À
Téhéran, chacun avait compris que cet acte était la réponse de
Saint-Pétersbourg au vote du Parlement, mais les autorités
préférèrent céder pour ne pas envenimer leurs rapports avec leur
puissant voisin. Les assassins furent donc conduits à la légation,
puis à la frontière ; dès qu’ils l’eurent franchie, ils étaient libres.

En guise de protestation, le bazar ferma ses portes, les « fils
d’Adam » appelèrent à boycotter les marchandises russes ; des
actes de vengeance furent même signalés contre les
ressortissants géorgiens, les Gordji, nombreux dans le pays.
Cependant, le gouvernement, relayé par la presse, prêchait la
patience : les vraies réformes vont commencer, disaient-ils, les
experts vont arriver, bientôt les caisses de l’État seront pleines,
nous paierons nos dettes, nous écarterons toutes les tutelles,
nous aurons des écoles et des hôpitaux, une armée moderne
aussi, qui forcera le tsar à quitter Tabriz, qui l’empêchera de
nous tenir sous sa menace.

La Perse attendait des miracles. Et, en effet, des miracles
allaient se produire.

 



XLV
 
Le premier miracle, c’est Fazel qui me l’annonça. Chuchotant,

mais triomphal : 
— Regarde-le ! Je t’avais bien dit qu’il ressemblerait à

Baskerville !
Lui, c’était Morgan Shuster, le nouveau trésorier général de la

Perse, qui s’approchait pour nous saluer. Nous étions allés à sa
rencontre sur la route de Kazvin. Il arrivait, avec les siens, dans
des chaises-poste vétustes, aux attelages chétifs. Étrange, cette
ressemblance avec Howard : les mêmes yeux, le même nez, le
même visage rasé de près, peut-être un peu plus arrondi, les
mêmes cheveux clairs, traversés par la même raie, la même
poignée de main, polie mais conquérante. Notre façon de le
dévisager aurait dû l’agacer, il n’en laissa rien montrer ; il est
vrai qu’en débarquant ainsi dans un pays étranger, et dans des
circonstances aussi exceptionnelles, il devait s’attendre à être
l’objet d’une curiosité soutenue. Tout au long de son séjour, il
allait être observé, scruté, poursuivi. Parfois avec malveillance.
Chacune de ses actions, chacune de ses omissions serait
rapportée et commentée, louée ou maudite.

Une semaine après son arrivée éclata la première crise. Parmi
les centaines de personnalités qui, chaque jour, venaient
souhaiter la bienvenue aux Américains, certaines demandèrent à
Shuster quand il comptait rendre visite aux légations anglaise et
russe. La réponse de l’intéressé fut évasive. Mais les questions se
firent insistantes et l’affaire s’ébruita, suscitant des débats
animés dans le bazar : l’Américain devait-il ou non effectuer des
visites de courtoisie aux légations ? Celles-ci laissaient entendre
qu’elles avaient été bafouées, le climat se tendait. Étant donné le
rôle qu’il avait joué dans la venue de Shuster, Fazel était
particulièrement embarrassé par cet accroc diplomatique qui
menaçait de remettre en cause l’ensemble de sa mission. Il me
demanda d’intervenir.

Je me rendis donc auprès de mon compatriote, au palais
Atabak, un bâtiment de pierre blanche, fait de trente vastes



pièces meublées partie à l’orientale, partie à l’européenne,
ployant sous les tapis et les objets d’art, les fines colonnes de sa
façade se reflétant dans une mare. Tout autour, un immense
parc était traversé de cours d’eau, parsemé de lacs artificiels,
véritable paradis persan où les bruits de la ville étaient filtrés
par le chant des cigales. C’était l’une des plus belles résidences
de Téhéran. Elle avait appartenu à un ancien Premier ministre
avant d’être rachetée par un riche commerçant zoroastrien,
fervent partisan de la Constitution, qui l’avait gracieusement
placée à la disposition des Américains.

Shuster m’accueillit sur le perron. Remis des fatigues du
voyage, il me parut bien jeune. Il n’avait que trente-quatre ans
et il ne les faisait pas. Moi qui avais pensé que Washington
enverrait un expert chenu à tête de révérend !

— Je viens vous parler de cette affaire des légations.
— Vous aussi !
Il fit mine d’en être amusé.
— Je ne sais, insistai-je, si vous vous rendez compte de

l’ampleur qu’a prise cette question de protocole. Ne l’oubliez pas,
nous sommes au pays des intrigues !

— Nul plus que moi ne se délecte des intrigues. Il rit encore
mais s’interrompit soudain, reprenant pleinement la mine
sérieuse qu’exigeait sa fonction.

— Monsieur Lesage, il ne s’agit pas seulement de protocole. Il
s’agit de principes. Avant d’accepter ce poste, je me suis
abondamment informé sur les dizaines d’experts étrangers
venus avant moi dans ce pays. Certains ne manquaient ni de
compétence ni de bonne volonté. Mais ils ont tous échoué.
Savez-vous pourquoi ? Parce qu’ils sont tombés dans le piège où
l’on m’invite à tomber aujourd’hui. J’ai été nommé trésorier
général de la Perse par le Parlement de la Perse, il est donc
normal que je signale mon arrivée au shah, au régent, au
gouvernement. Je suis américain, je peux donc rendre également
visite à ce charmant Mr. Russel. Mais pourquoi exige-t-on de
moi que j’effectue des visites de courtoisie aux Russes, aux



Anglais, aux Belges ou aux Autrichiens ?
« Je vais vous le dire : parce qu’on veut montrer à tous, au

peuple persan qui attend tant des Américains, au Parlement qui
nous a engagés malgré toutes les pressions subies, que Morgan
Shuster est un étranger comme tous les étrangers, un farangui.
Dès que j’aurai effectué mes premières visites, les invitations
vont pleuvoir ; les diplomates sont des gens courtois,
accueillants et cultivés, ils parlent les langues que je connais, ils
jouent aux mêmes jeux. Je vivrai heureux, ici, monsieur Lesage,
entre le bridge, le thé, le tennis, le cheval et les bals masqués, et
quand je reviendrai chez moi, dans trois ans, ce sera riche,
joyeux, bronzé et bien portant. Mais ce n’est pas pour cela que je
suis venu, monsieur Lesage !

Il criait presque. Une main invisible, peut-être celle de sa
femme, vint discrètement refermer la porte du salon, Il ne
sembla pas la remarquer. Il poursuivit : 

— Je suis venu avec une mission bien précise : moderniser les
finances de la Perse. Ces hommes ont fait appel à nous parce
qu’ils ont confiance dans nos institutions et notre gestion des
affaires. Je n’ai pas l’intention de les décevoir. Ni celle de les
tromper. Je viens d’une nation chrétienne, monsieur Lesage, et,
pour moi, cela signifie quelque chose. Quelle image ont les
Persans aujourd’hui des nations chrétiennes ? La très chrétienne
Angleterre qui s’approprie leur pétrole, la très chrétienne Russie
qui leur impose sa volonté selon la cynique loi du plus fort ?
Quels sont les chrétiens qu’ils ont fréquentés jusqu’ici ? Des
aigrefins, des arrogants, des sans-Dieu, des Cosaques. Quelle
idée voulez-vous qu’ils se fassent de nous ? Dans quel monde
allons-nous vivre ensemble ? N’avons-nous aucun autre choix à
leur proposer que d’être nos esclaves ou nos ennemis ? Ne
peuvent-ils être des partenaires, des égaux ? Heureusement,
quelques-uns d’entre eux continuent à croire en nous, en nos
valeurs, mais combien de temps encore pourront-ils museler les
milliers de voix qui assimilent l’Européen au démon ?

« À quoi ressemblera la Perse de demain ? Cela dépendra de
notre comportement, de l’exemple que nous offrirons. Le



sacrifice de Baskerville a fait oublier la rapacité de bien d’autres.
J’ai la plus grande estime pour lui, mais, je vous rassure, je n’ai
pas l’intention de mourir, je souhaite être honnête, tout
simplement. La Perse, je la servirai comme je servirais une
compagnie américaine, je ne la volerai pas mais m’efforcerai de
l’assainir et de la faire prospérer, j’en respecterai le conseil
d’administration, mais sans baisemain ni courbettes.

Mes larmes s’étaient mises à couler, bêtement. Shuster se tut,
il me contempla avec circonspection et quelque désarroi.

— Si je vous ai blessé, involontairement, par mon ton ou par
mes paroles, veuillez m’en excuser.

Je me levai et lui présentai ma main à serrer.
— Vous ne m’avez pas blessé, monsieur Shuster, vous m’avez

seulement bouleversé. Je vais rapporter vos paroles à mes amis
persans, leur réaction ne sera pas différente de la mienne.

En sortant de chez lui, je courus au Baharistan ; je savais que
j’y trouverais Fazel. Dès que je l’aperçus de loin, je criai : 

— Fazel, encore un miracle !
Le 13 juin, le Parlement persan décidait, par un vote sans

précédent, de confier les pleins pouvoirs à Morgan Shuster pour
réorganiser les finances du pays. Désormais, il allait être
régulièrement invité à assister au Conseil des ministres.

Entre-temps, un autre incident avait défrayé bazar et
chancelleries. Une rumeur, d’origine inconnue mais facile à
deviner, accusait Morgan Shuster d’appartenir à une secte
persane. La chose peut paraître absurde, mais les propagateurs
avaient bien distillé leur venin pour donner aux ragots une
allure de vraisemblance. Du jour au lendemain, les Américains
devinrent suspects aux yeux de la foule. Une fois de plus, je fus
chargé d’en parler au trésorier général. Nos rapports s’étaient
réchauffés depuis notre première rencontre. Il m’appelait Ben, je
l’appelais Morgan. Je lui exposai l’objet du délit : 

— On dit que parmi tes serviteurs il y a des babis ou des bahaj
notoires, ce que Fazel m’a confirmé. On dit aussi que les bahaj
viennent de fonder une branche très active aux États-Unis. On



en a déduit que tous les Américains de la délégation étaient en
fait, des bahaj qui, sous couvert d’assainir les finances du pays,
venaient gagner des adeptes.

Morgan réfléchit un moment : 
— Je vais répondre à la seule question importante : non, je ne

suis pas venu pour prêcher ou convertir, mais pour réformer les
finances persanes qui en ont rudement besoin. J’ajouterai, pour
ton information, que, bien entendu, je ne suis pas bahaï, que je
n’ai appris l’existence de ces sectes que dans un livre du
professeur Browne juste avant de venir, et qu’encore je serais
incapable de faire la différence entre babi et bahaï. S’agissant de
mes serviteurs, qui sont une bonne quinzaine dans cette
immense maison, tout le monde le sait, ils étaient là avant mon
arrivée. Leur travail me donne satisfaction, et c’est la seule chose
qui importe. Je n’ai pas l’habitude de juger mes collaborateurs
d’après leur foi religieuse ou la couleur de leur cravate !

— Je comprends parfaitement ton attitude, elle correspond à
mes propres convictions. Mais nous sommes en Perse, les
sensibilités sont parfois différentes. Je viens de voir le nouveau
ministre des Finances. Il estime que pour faire taire les
calomniateurs il faudrait renvoyer les serviteurs concernés. Du
moins certains d’entre eux.

— Le ministre des Finances se préoccupe de cette affaire ?
— Plus que tu ne penses. Il craint qu’elle ne mette en péril

toute l’action entreprise dans son secteur. Il m’a prié de lui
rendre compte de ma démarche dès ce soir.

— Je ne vais donc pas te retarder. Tu lui diras de ma part
qu’aucun serviteur ne sera remercié, et que pour moi l’affaire
s’arrête là !

Il se leva ; je me devais d’insister : 
— Je ne suis pas sûr que cette réponse soit suffisante,

Morgan !
— Ah ! bon ? Alors tu ajouteras de ma part : « Monsieur le

ministre des Finances, si vous n’avez rien de mieux à faire que
de scruter la religion de mon jardinier, je peux vous fournir des



dossiers plus importants pour meubler votre temps. »
Je ne rapportai au ministre que la teneur de ces propos, mais

je crois savoir que Morgan les lui répéta lui-même textuellement
à la première occasion. Sans susciter d’ailleurs le moindre
drame. En réalité, tout le monde était heureux que certaines
choses sensées soient enfin dites sans détour.

— Depuis que Shuster est ici, me confia un jour Chirine, il y a
dans l’atmosphère quelque chose de plus sain, de plus propre.
Devant une situation chaotique, inextricable, on s’imagine
toujours qu’il faut des siècles pour s’en sortir. Soudain, un
homme apparaît, et comme par enchantement l’arbre que l’on
croyait condamné reverdit, il recommence à prodiguer feuilles,
fruits et ombre. Cet étranger m’a redonné foi dans les hommes
de mon pays. Il ne leur parle pas comme à des indigènes, il ne
respecte pas susceptibilités et mesquineries, il leur parle comme
à des hommes, et les indigènes se redécouvrent hommes. Sais-tu
que, dans ma propre famille, les vieilles femmes prient pour lui ?

 



 

XLVI
 
Je ne m’écarterais nullement de la vérité en affirmant qu’en

cette année 1911 toute la Perse vivait à l’heure de
« l’Américain », et qu’il était, de tous les responsables, le plus
populaire, indiscutablement, et l’un des plus puissants. Les
journaux soutenaient son action, avec d’autant plus
d’enthousiasme qu’il prenait la peine de réunir parfois les
rédacteurs pour leur exposer ses projets et solliciter même leurs
conseils sur certaines questions épineuses.

Surtout, et c’est le plus important, sa difficile mission était
bien en voie de réussir. Avant même la refonte du système fiscal,
Shuster avait su équilibrer le budget, simplement en limitant le
vol et le gaspillage. Avant lui, d’innombrables personnages,
princes, ministres ou hauts dignitaires, envoyaient au Trésor
leurs exigences, un chiffre griffonné sur une feuille graisseuse, et
les fonctionnaires étaient contraints de les satisfaire, sous peine
de perdre leur vie. Avec Morgan, tout avait changé du jour au
lendemain.

Un exemple, parmi tant d’autres. Le 17 juin, en Conseil des
ministres, Shuster se vit demander sur un ton pathétique la
somme de quarante deux mille toumans pour payer la solde des
troupes à Téhéran.

— Sinon, une rébellion va éclater, et c’est le trésorier général
qui en portera l’entière responsabilité ! s’exclama Amir-i-Azam,
« l’Émir suprême », ministre de la Guerre.

Réponse de Shuster : 
— M. le Ministre a pris, il y a dix jours, une somme

équivalente. Qu’en a-t-il fait ?
— Je l’ai dépensée pour payer une partie des soldes en retard,

les familles des soldats ont faim, les officiers sont tous endettés,
la situation est intenable !

— M. le Ministre est-il certain qu’il ne reste rien de cette



somme ?
— Pas la plus petite pièce !
Shuster sortit donc de sa poche un petit carton bristol couvert

d’une écriture minutieuse, qu’il consulta ostensiblement, avant
d’affirmer : 

— La somme que le Trésor a versée il y a dix jours a été
déposée tout entière sur le compte personnel du ministre, pas un
touman n’a été dépensé, j’ai ici le nom du banquier et les
chiffres.

L’Emir suprême se leva, géant adipeux, luisant de colère ; il
posa la main à plat sur sa poitrine et promena un regard furieux
sur ses collègues : 

— Est-ce qu’on chercherait à mettre mon honneur en cause ?
Comme personne ne le rassurait sur ce point, il ajouta : 
— Je jure que si une telle somme est effectivement sur mon

compte, je suis le dernier à le savoir. Quelques moues incrédules
s’étant manifestées autour de lui, on décida de faire venir le
banquier et Shuster demanda aux membres du cabinet
d’attendre sur place. Dès qu’on signala que l’homme était arrivé,
le ministre de la Guerre se précipita à sa rencontre. Après un
échange de chuchotements, l’Émir suprême revint vers ses
collègues avec un sourire ingénu : 

— Ce maudit banquier n’avait pas compris mes directives, il
n’a pas encore payé les troupes. C’était un malentendu !

L’incident fut péniblement clos, mais désormais les hauts
dignitaires de l’État n’osèrent plus se livrer au gai pillage du
Trésor qui se poursuivait depuis des siècles. Il y avait des
mécontents, certes, mais ils ne pouvaient que se taire, car la
plupart des gens, même parmi les responsables du
gouvernement, avaient des raisons d’être satisfaits : pour la
première fois dans l’histoire, les fonctionnaires, les soldats et les
diplomates persans à l’étranger recevaient leurs appointements
à temps.

Dans les milieux financiers internationaux eux-mêmes, on



commença à croire au miracle Shuster. À preuve, les frères
Seligman, banquiers à Londres, décidèrent d’accorder à la Perse
un prêt de quatre millions de livres sterling sans imposer aucune
des clauses humiliantes qui s’attachaient d’habitude à ce genre
de transaction. Ni prélèvement sur les recettes douanières, ni
hypothèque d’aucune sorte, un prêt normal à un client normal,
respectable, potentiellement solvable. C’était un pas important.
Aux yeux de ceux qui cherchaient à assujettir la Perse, c’était un
précédent dangereux. Le gouvernement britannique intervint
pour bloquer le prêt.

Pendant ce temps, le tsar avait recours à des méthodes plus
brutales. En juillet, on apprit que l’ancien shah était de retour,
avec deux de ses frères et à la tête d’une armée de mercenaires,
pour reconquérir le pouvoir. N’était-il pas retenu à Odessa, en
résidence surveillée, avec la promesse expresse du gouvernement
russe de ne jamais lui permettre de revenir en Perse ?
Interrogées, les autorités de Saint-Pétersbourg répondirent qu’il
avait échappé à leur vigilance et voyagé sous un faux passeport,
que son armement avait été transporté dans des caisses portant
la mention « eau minérale », si bien qu’elles-mêmes ne
portaient aucune responsabilité dans sa rébellion. Ainsi, il
aurait quitté sa résidence à Odessa, franchi avec ses hommes les
quelques centaines de milles qui séparent l’Ukraine de la Perse,
se serait embarqué avec son armement sur un paquebot russe,
aurait traversé la Caspienne et débarqué sur la côte persane,
tout cela sans que le gouvernement du tsar, ni son armée, ni
l’Okhrana, sa police secrète, en aient jamais été avertis ?

Mais à quoi bon argumenter ? Il fallait surtout empêcher la
fragile démocratie persane de s’écrouler. Le Parlement demanda
à Shuster des crédits. Et, cette fois, l’Américain ne discuta pas.
Bien au contraire, il fit en sorte qu’une armée soit mise sur pied
en quelques jours, avec le meilleur équipement disponible, des
munitions abondantes, suggérant lui-même le nom du
commandant, Ephraim Khan, un brillant officier arménien qui
allait réussir, en trois mois, à écraser l’ex-shah et à le renvoyer
de l’autre côté de la frontière.



Dans les chancelleries du monde entier, on arrivait à peine à
y croire : la Perse serait-elle devenue un État moderne ? De
telles rébellions traînaient d’habitude pendant des années. Pour
la plupart des observateurs, à Téhéran comme à l’étranger, la
réponse tenait en un seul mot, magique : Shuster. Son rôle
dépassait maintenant largement celui d’un simple trésorier
général. Ce fut lui qui suggéra au Parlement de décréter l’ancien
shah hors la loi et d’afficher sur les murs de toutes les villes du
pays un « Wanted » dans le plus pur style Far West, offrant
d’importantes sommes à ceux qui aideraient à la capture du
rebelle impérial et de ses frères. Ce qui acheva de déconsidérer le
monarque déchu aux yeux de la population.

Le tsar ne décolérait pas. Pour lui, il était désormais clair que
ses ambitions en Perse ne pourraient s’assouvir tant que Shuster
serait là. On se devait de le faire partir ! Il fallait créer un
incident, un gros incident. Un homme fut chargé de cette
mission : Pokhitanoff, l’ancien consul à Tabriz, devenu consul
général à Téhéran.

Mission est un mot pudique, car il faut bien parler, en
l’occurrence, de complot, soigneusement amené, quoique sans
grande finesse. Le Parlement avait décidé de confisquer les biens
des deux frères de l’ex-shah qui, à ses côtés, dirigeaient la
rébellion. Chargé, en tant que trésorier général, d’exécuter la
sentence, Shuster voulut faire les choses dans la plus formelle
légalité. La principale propriété concernée, située non loin du
palais Atabak, appartenait au prince impérial qui répondait au
nom de « Rayonnement-du-Sultanat » ; l’Américain y envoya,
avec un détachement de gendarmerie, des fonctionnaires civils
munis de mandats en règle. Ils se retrouvèrent nez à nez avec
des Cosaques accompagnés d’officiers consulaires russes, qui
interdirent aux gendarmes l’entrée de la propriété, menaçant
d’utiliser la force s’ils ne se retiraient pas au plus vite.

Quand on l’informa de ce qui s’était produit, Shuster dépêcha
l’un de ses adjoints à la légation russe. Il fut reçu par
Pokhitanoff, qui lui fournit, sur un ton agressif, l’explication
suivante : la mère du prince « Rayonnement-du-Sultanat » a



écrit au tsar et à la tsarine pour réclamer leur protection, qui lui
a été généreusement accordée.

L’Américain n’en croyait pas ses oreilles — que les étrangers,
dit-il, disposent en Perse du privilège de l’impunité, que les
assassins d’un ministre persan ne puissent être jugés parce
qu’ils sont sujets du tsar, c’est inique, mais c’est une règle
établie, difficile à modifier ; mais que des Persans placent du
jour au lendemain leurs propriétés sous la protection d’un
monarque étranger pour détourner les lois de leur pays, voilà un
procédé nouveau, inédit, inouï. Shuster ne voulait pas s’y
résigner. Il donna l’ordre aux gendarmes d’aller prendre
possession des propriétés concernées, sans user de violence,
mais avec fermeté. Cette fois, Pokhitanoff laissa faire. Il avait
créé l’incident. Sa mission était accomplie.

La réaction ne tarda pas. Un communiqué fut publié à Saint-
Pétersbourg, affirmant que ce qui venait de se passer équivalait
à une agression contre la Russie, à une insulte au tsar et à la
tsarine, on exigeait des excuses officielles du gouvernement de
Téhéran. Affolé, le Premier ministre persan demanda conseil
aux Britanniques ; le Foreign Office répondit que le tsar ne
plaisantait pas, qu’il avait massé des troupes à Bakou, qu’il
s’apprêtait à envahir la Perse et qu’il serait prudent d’accepter
l’ultimatum.

Le 24 novembre 1911, le ministre persan des Affaires
étrangères se présenta donc, la mort dans l’âme, à la légation
russe et serra obséquieusement la main du ministre
plénipotentiaire en prononçant ces mots : 

« Excellence, mon gouvernement m’a chargé de vous
présenter des excuses en son nom pour l’affront qu’ont subi les
officiers consulaires de votre gouvernement. »

Tout en continuant à serrer la main qui lui était tendue, le
représentant du tsar répliqua : 

« Vos excuses sont acceptées en tant que réponse à notre
premier ultimatum, mais je dois vous informer qu’un second
ultimatum est en préparation à Saint-Pétersbourg. Je vous



avertirai de son contenu dès qu’il me sera parvenu. »
Promesse tenue. Cinq jours plus tard, le 29 novembre à midi,

le diplomate présenta au ministre des Affaires étrangères le
texte du nouvel ultimatum, ajoutant oralement qu’il avait déjà
reçu l’approbation de Londres et que satisfaction devait lui être
donnée dans les quarante-huit heures.

Premier point : renvoyer Morgan Shuster. Deuxième
point : ne plus jamais employer d’expert étranger sans obtenir
au préalable le consentement des légations russe et britannique.

 



 

XLVII
 
Au siège du Parlement, les soixante-seize députés attendent,

les uns en turban, d’autres en fez ou en bonnet ; certains « fils
d’Adam », parmi les plus militants, sont même habillés à
l’européenne. À onze heures, le Premier ministre monte à la
tribune comme sur un échafaud, il lit d’une voix essoufflée le
texte de l’ultimatum puis évoque l’appui de Londres au tsar,
avant d’annoncer la décision de son gouvernement : ne pas
résister, accepter l’ultimatum, renvoyer l’Américain ; revenir, en
un mot, sous la tutelle des Puissances plutôt que d’être écrasés
sous leurs bottes. Pour tenter d’éviter le pire, il a besoin d’un
mandat clair ; il pose donc la question de confiance, en
rappelant aux députés que l’ultimatum expire à midi, que le
temps est compté et que les débats ne peuvent s’éterniser. Tout
au long de son intervention, il n’a cessé de diriger des regards
inquiets vers là galerie des invités où trône M. Pokhitanoff, à qui
nul n’a osé interdire l’entrée.

Quand le Premier ministre se rassied, il n’y a ni huées ni
applaudissements, Rien qu’un silence écrasant, accablant,
irrespirable. Puis se lève un vénérable seyyed, descendant du
Prophète et moderniste de la première heure, qui a toujours
soutenu avec ferveur la mission Shuster. Son discours est bref : 

— C’est peut-être la volonté de Dieu que notre liberté et notre
souveraineté nous soient arrachées par la force. Mais nous ne les
abandonnerons pas de nous-mêmes.

Nouveau silence. Puis une autre intervention, dans le même
sens, et tout aussi brève. M. Pokhitanoff consulte ostensiblement
sa montre. Le Premier ministre le voit, tire à son tour sur une
chaîne, déchiffre de près un oignon ciselé. Il est midi moins
vingt. Il s’affole, tape le sol de sa canne, demandant que l’on
passe au vote. Quatre députés se retirent précipitamment, sous
divers prétextes ; les soixante-douze qui restent disent tous
« non ». Non à l’ultimatum du tsar. Non au départ de Shuster.
Non à l’attitude du gouvernement. Le Premier ministre est, de ce



fait, considéré comme démissionnaire, il se retire avec son
cabinet entier. Pokhitanoff se lève aussi ; le texte qu’il doit
câbler à Saint-Pétersbourg est déjà rédigé.

La grande porte est claquée, l’écho se répercute longtemps
dans le silence de la salle. Les députés restent seuls. Ils ont
gagné, mais ils n’ont nulle envie de célébrer leur victoire. Le
pouvoir est entre leurs mains : le sort du pays, de sa jeune
Constitution, dépend d’eux. Que peuvent-ils en faire, que
veulent-ils en faire ? ils n’en savent rien. Séance irréelle,
pathétique, chaotique. Et, à certains égards, enfantine. De temps
à autre jaillit une idée, aussitôt balayée : 

— Et si on demandait aux États-Unis de nous envoyer des
troupes ?

— Pourquoi viendraient-ils, ce sont les amis de la Russie.
N’est-ce pas le président Roosevelt qui a réconcilié le tsar avec le
mikado ?

— Mais il y a Shuster, ne voudront-ils pas l’aider ?
— Shuster est très populaire en Perse ; chez lui, on connaît à

peine son nom. Les dirigeants américains ne doivent pas
apprécier qu’il se soit mis à mal avec Saint-Pétersbourg et
Londres.

— Nous pourrions leur proposer de construire un chemin de
fer. Peut-être seront-ils appâtés, peut-être viendront-ils à notre
secours.

— Peut-être. Mais pas avant six mois et le tsar sera ici dans
deux semaines.

Et les Turcs ? Et les Allemands ? Et pourquoi pas les
Japonais ? n’ont-ils pas écrasé les Russes en Mandchourie ?
Quand, soudain, un jeune député de Kirman suggère, en
souriant à peine, que l’on offre le trône de Perse au mikado,
Fazel éclate : 

— Il faut que nous sachions une fois pour toutes que nous ne
pourrons même pas faire appel aux gens d’Ispahan ! Si nous
livrons bataille, ce sera à Téhéran, avec les gens de Téhéran,
avec les armes qui se trouvent à cet instant dans la capitale.



Comme à Tabriz il y a trois ans. Et ce ne sont pas mille Cosaques
qu’on enverra contre nous, mais cinquante mille. Nous devons
savoir que nous nous battrons sans la moindre chance de
gagner.

Venant de toute autre personne, cette intervention
décourageante aurait suscité un torrent d’accusations. Venant du
héros de Tabriz, du plus éminent des « fils d’Adam », les mots
sont pris pour ce qu’ils sont, l’expression d’une cruelle réalité.
Difficile, à partir de là, de prêcher la résistance. C’est pourtant ce
que fait Fazel.

— Si nous sommes prêts à nous battre, c’est uniquement pour
préserver l’avenir. La Perse ne vit-elle pas encore dans le
souvenir de l’imam Hussein ? Pourtant ce martyr n’a fait que
mener une bataille perdue, il a été vaincu, écrasé, massacré, et
c’est lui que nous honorons. La Perse a besoin de sang pour
croire. Nous sommes soixante-douze, comme les compagnons de
Hussein. Si nous mourons, ce Parlement deviendra un lieu de
pèlerinage, la démocratie sera ancrée pour des siècles dans le sol
de l’Orient.

Ils se disaient tous prêts à mourir, mais ils ne moururent pas.
Non qu’ils eussent faibli ou trahi leur cause. Bien au contraire,
ils cherchèrent à organiser les défenses de la ville, des
volontaires se présentèrent en grand nombre, surtout des « fils
d’Adam », comme à Tabriz. Mais c’était sans issue. Après avoir
envahi le nord du pays, les troupes du tsar avançaient
maintenant en direction de la capitale. Seule la neige
ralentissait quelque peu leur progression.

Le 24 décembre, le Premier ministre déchu décida de
reprendre le pouvoir par un coup de force. Avec l’aide des
Cosaques, des tribus bakhtiaris, d’une partie importante de
l’armée et de la gendarmerie, il se rendit maître de la capitale et
fit proclamer la dissolution du Parlement. Plusieurs députés
furent appréhendés. Les plus actifs furent condamnés à l’exil. En
tête de liste, Fazel.

Le premier acte du nouveau régime fut d’accepter
officiellement les termes de l’ultimatum du tsar. Une lettre polie



informa Morgan Shuster qu’il était mis fin à ses fonctions de
trésorier général. Il n’était resté que huit mois en Perse, huit
mois haletants, frénétiques, vertigineux, huit mois qui ont failli
changer la face de l’Orient.

Le 11 janvier 1912, Shuster fut raccompagné avec les
honneurs. Le jeune shah mit à sa disposition sa propre
automobile, avec son chauffeur français, M. Varlet, pour le
conduire jusqu’au port d’Enzéli.

Nous étions nombreux, étrangers et Persans, à lui faire nos
adieux, les uns sur le parvis de sa résidence, d’autres le long de
la route. Pas d’acclamations, certes, rien que des gestes discrets
de milliers de mains, et des larmes d’hommes et de femmes,
d’une foule inconnue qui pleurait comme une amante délaissée.
Il n’y eut sur le parcours qu’un seul incident, minime : un
Cosaque, au passage du convoi, ramassa une pierre et fit le geste
de la lancer en direction de l’Américain ; je ne crois pas qu’il soit
même allé au bout de son acte.

Quand l’automobile eut disparu au-delà de la porte de Kazvin,
je fis quelques pas en compagnie de Charles Russel. Puis je
poursuivis ma route seul, à pied, jusqu’au palais de Chirine.

— Tu sembles tout bouleversé, dit-elle en m’accueillant.
— Je viens de faire mes adieux à Shuster.
— Ah ! il est enfin parti !
Je n’étais pas sûr d’avoir saisi le ton de son exclamation. Elle

se fit plus explicite : 
— Je me demande aujourd’hui s’il n’aurait pas mieux fait de

ne jamais mettre les pieds dans ce pays.
Je la regardai avec horreur.
— C’est toi qui me dis cela !
— Oui, c’est moi, Chirine, qui dis cela. Moi qui ai applaudi à

la venue de l’Américain, moi qui ai approuvé chacun de ses
actes, moi qui ai vu en lui comme un rédempteur, je regrette
maintenant qu’il ne soit pas resté dans sa lointaine Amérique.

— Mais en quoi a-t-il eu tort ?



— En rien, justement, et c’est bien la preuve qu’il n’a pas
compris la Perse.

Je ne saisis vraiment pas.
Un ministre qui aurait raison contre son roi, une femme qui

aurait raison contre son mari, un soldat qui aurait raison contre
son officier, ne seraient-ils pas doublement punis ? Pour les
faibles, c’est un tort d’avoir raison. Face aux Russes et aux
Anglais, la Perse est faible, elle aurait dû se comporter comme
un faible.

— Jusqu’à la fin des temps ? Ne doit-elle pas un jour se
relever, construire un Etat moderne, éduquer son peuple, entrer
dans le concert des nations prospères et respectées ? C’est ce que
Shuster a essayé de faire.

— Pour cela, je lui voue la plus grande admiration. Mais je ne
peux m’empêcher de penser que s’il avait moins bien réussi nous
ne serions pas aujourd’hui dans cet état lamentable, notre
démocratie anéantie, notre territoire envahi.

— Les ambitions du tsar étant ce qu’elles sont, cela devait
arriver tôt ou tard.

— Un malheur, il vaut toujours mieux qu’il arrive tard ! Ne
connais-tu pas l’histoire de Yâne parlant de Nollah
Nasruddine ?

Ce dernier est le héros semi-légendaire de toutes les
anecdotes et de toutes les paraboles de Perse, de Transoxiane et
d’Asie Mineure. Chirine raconta :

— On dit qu’un roi à moitié fou avait condamné Nasruddine à
mort pour avoir volé un âne. Au moment où on va le conduire au
supplice, Nasruddine s’écrie . « Cette bête est en réalité mon
frère, un magicien lui a donné cette apparence, mais si on me la
confiait pendant un an je lui réapprendrais à parler comme vous
et moi ! » Intrigué, le monarque fait répéter à l’accusé sa
promesse, avant de décréter : « Fort bien ! Mais si dans un an,
jour pour jour, l’âne ne patte pas, tu seras exécuté. » À sa sortie,
Nasruddine est interpellé par sa femme : « Comment peux-tu
promettre une chose pareille ? Tu sais bien que cet âne ne



parlera pas. — Bien sûr que je le sais, répond Nasruddine, mais
d’ici un an le roi peut mourir, l’âne peut mourir, ou bien moi je
peux mourir. »

La princesse enchaîna : 
— Si nous avions su gagner du temps, la Russie se serait peut-

être embourbée dans les guerres des Balkans ou en Chine. Et
puis le tsar n’est pas éternel, il peut mourir, il peut être à
nouveau ébranlé par des émeutes et des révoltes, comme il y a
six ans. Nous aurions dû patienter et attendre, finasser,
tergiverser, plier et mentir, promettre. Telle a toujours été la
sagesse de l’Orient ; Shuster a voulu nous faire avancer au
rythme de l’Occident, il nous a conduits droit au naufrage.

Elle paraissait souffrir d’avoir à dire cela ; j’évitai donc de la
contredire. Elle ajouta : 

— La Perse me fait penser à un voilier malchanceux. Les
marins se plaignent constamment de n’avoir pas suffisamment
de vent pour avancer. Et soudain, comme pour les punir, le Ciel
leur envoie une tornade.

Nous restâmes un long moment pensifs, accablés. Puis je
l’entourai d’un bras affectueux.

— Chirine !
Était-ce la façon dont je prononçai son nom ? elle sursauta,

puis s’écarta de moi en me dévisageant d’un air soupçonneux.
Tu pars.
Oui. Mais autrement.
Comment peut-on partir « autrement » ? Je pars avec toi.
 



 

XLVIII
 
Cherbourg, le 10 avril 1912.
Devant moi, à perte de vue, la Manche, paisible

moutonnement argenté. À mes côtés, Chirine. Dans nos
bagages, le Manuscrit. Autour de nous, une foule improbable,
orientale à souhait.

On a tant parlé des rutilantes célébrités embarquées sur le
Titanic qu’on en a quasiment oublié ceux pour lesquels ce
colosse des mers avait été construit : les migrateurs, ces millions
d’hommes, de femmes, d’enfants, qu’aucune terre n’acceptait
plus de nourrir et qui rêvaient d’Amérique. Le paquebot devait
procéder à un véritable ramassage, de Southampton les Anglais
et les Scandinaves, de Queenstown les Irlandais, et de
Cherbourg ceux qui venaient de plus loin, Grecs, Syriens,
Arméniens d’Anatolie, Juifs de Salonique ou de Bessarabie,
Croates, Serbes, Persans. Ce sont ces Orientaux que je pus
observer à la gare maritime, agglutinés autour de leurs
dérisoires bagages, impatients de se retrouver ailleurs, et par
moments tourmentés, cherchant soudain un formulaire égaré,
un enfant trop agile, un indomptable ballot qui avait roulé sous
un banc. Chacun portait au fond du regard une aventure, une
amertume, un défi, tous ressentaient comme un privilège, sitôt
arrivés en Occident, de prendre part à la traversée inaugurale du
paquebot le plus puissant, le plus moderne et le plus
inébranlable qui ait jamais émergé d’un cerveau d’homme.

Mon propre sentiment n’était guère différent. Marié trois
semaines plus tôt à Paris, j’avais repoussé mon départ dans le
seul but d’offrir à ma compagne un voyage de noces digne des
fastes orientaux dans lesquels elle avait vécu. Ce n’était pas un
vain caprice. Chirine s’était longtemps montrée réticente à l’idée
de s’installer aux États-Unis et, n’était son découragement après
le réveil manqué de la Perse, elle n’aurait jamais accepté de me
suivre. J’avais l’ambition de reconstituer autour d’elle un monde
plus féerique encore que celui qu’elle avait dû quitter.



Le Titanic servait à merveille mes desseins. Il semblait conçu
par des hommes désireux de retrouver dans ce palais flottant les
plus somptueux loisirs de la terre ferme, comme certaines joies
de l’Orient : un bain turc aussi indolent que ceux de
Constantinople ou du Caire ; des vérandas décorées de
palmiers ; et au gymnase, entre la barre fixe et le cheval-
d’arçons, un chameau électrique, destiné à insuffler au cavalier,
sur simple pression d’un miraculeux bouton, les sautillantes
sensations d’un voyage dans le désert.

Mais en explorant le Titanic nous ne cherchions pas
seulement à y débusquer l’exotisme. Il nous arrivait aussi de
sacrifier à des plaisirs bien européens, déguster des huîtres, puis
un sauté de poulet à la lyonnaise, spécialité du chef Proctor,
arrosé d’un Cos-d’Estournel 1887, en écoutant l’orchestre en
smoking bleu nuit interpréter les Contes d’Hoffmann, la Geisha,
ou le Grand Mogol de Luder.

Moments d’autant plus précieux pour Chirine et pour moi que
tout au long de notre durable liaison en Perse nous devions nous
dissimuler. Pour amples et prometteurs qu’aient été les
appartements de ma princesse à Tabriz, Zarganda ou Téhéran,
je souffrais constamment de sentir notre amour confiné entre
leurs murs, avec pour seuls témoins des miroirs ciselés et des
servantes aux yeux fuyants. Nous goûtions à présent au banal
plaisir d’être vus ensemble, homme et femme bras dessus bras
dessous, d’être enveloppés par les mêmes regards étrangers, et
jusque tard dans la nuit nous évitions de réintégrer notre cabine,
que j’avais pourtant choisie parmi les plus spacieuses du
paquebot.

Notre ultime jouissance était la promenade du soir. Dès que
nous avions fini de dîner, nous allions trouver un officier,
toujours le même, qui nous conduisait à un coffre-fort, d’où nous
retirions le Manuscrit, pour l’emmener précieusement en
tournée à travers ponts et corridors. Assis dans les fauteuils en
rotin du Café parisien, nous lisions au hasard quelques
quatrains, puis, empruntant l’ascenseur, nous montions
jusqu’au promenoir, où, sans trop nous soucier d’être épiés, nous



échangions un chaud baiser au grand air. Tard dans la nuit,
nous ramenions le Manuscrit vers notre chambre, où il passait la
nuit avant d’être remis, au matin, dans le même coffre, par
l’intermédiaire du même officier. Un rituel qui enchantait
Chirine. Si bien que je me faisais un devoir d’en retenir chaque
détail pour le reproduire le lendemain sans le moindre écart.

C’est ainsi qu’au quatrième soir j’avais ouvert le Manuscrit à
la page où Khayyam en son temps avait écrit : 

Tu demandes d’où vient notre souffle de vie. S’il fallait
résumer une trop longue histoire, Je dirais qu’il surgit du fond
de l’océan, Puis soudain l’océan l’engloutit à nouveau.

La référence à l’océan m’amusait : je voulus relire, plus
lentement. Chirine m’interrompit : 

— Je t’en supplie !
Elle semblait suffoquer ; je la dévisageai avec inquiétude.
— Je connaissais ce robai par cœur, dit-elle d’une voix éteinte,

et j’ai subitement l’impression de l’entendre pour la première
fois. C’est comme si…

Mais elle renonça à expliquer, reprit son souffle avant de dire,
légèrement rassérénée : 

— Je voudrais que nous soyons déjà arrivés. Je haussai les
épaules.

— S’il y a un navire au monde sur lequel on puisse voyager
sans crainte, c’est bien celui-ci. Comme l’a dit le capitaine
Smith, Dieu lui-même ne pourrait pas couler ce paquebot !

Si j’avais cru la rassurer par ces paroles et par ce ton allègre,
c’est l’effet inverse que je produisis. Elle s’agrippa à mon bras en
murmurant : 

— Ne dis plus jamais cela ! Plus jamais !
— Pourquoi te mets-tu dans un tel état ? Tu sais bien que ce

n’était qu’une boutade !
— Chez nous, même un athée n’oserait pas proférer une telle

phrase.



Elle frissonnait. Je ne comprenais pas la violence de sa
réaction. Je lui proposai de rentrer, et dus la soutenir pour
qu’elle ne tombe pas en chemin.

Le lendemain, elle semblait rétablie. Pour tenter de la
distraire, je l’emmenai à la découverte des merveilles du
paquebot, enfourchai même le tremblotant chameau électrique,
au risque d’essuyer les rires de Henry Sleeper Harper, l’éditeur
de l’hebdomadaire du même nom, qui resta un moment en notre
compagnie, nous offrit le thé et nous raconta ses voyages en
Orient, avant de nous présenter, fort cérémonieusement, son
chien pékinois qu’il avait jugé bon d’appeler Sun Yat-sen, en
hommage ambigu à l’émancipateur de la Chine. Mais rien ne
parvenait à dérider Chirine.

Le soir, à dîner, elle resta silencieuse ; elle semblait affaiblie.
Je jugeai donc prudent de renoncer à notre promenade rituelle
et laissai le Manuscrit dans le coffre. Nous rentrâmes nous
coucher. Tout de suite elle versa dans un sommeil agité. Pour ma
part, inquiet pour elle et peu habitué à dormir si tôt, je passai
une bonne partie de la nuit à l’observer.

Pourquoi mentir ? Lorsque le paquebot heurta l’iceberg, je ne
m’en rendis pas compte. C’est après coup, quand on me précisa à
quel moment la collision s’était produite, que je crus me rappeler
avoir entendu peu avant minuit comme le bruit d’un drap qui se
déchirait dans une cabine proche. Rien d’autre. Je ne me
souviens pas d’avoir perçu un choc quelconque. Si bien que je
finis par m’assoupir. Pour me réveiller en sursaut lorsque
quelqu’un tambourina à la porte, hurlant une phrase que je ne
pouvais saisir. Je consultai ma montre, il était une heure mois
dix. Je mis ma robe de chambre et ouvris la porte. Le couloir
était vide. Mais j’entendais au loin des conversations à voix
haute, peu habituelles aussi tard dans la nuit. Sans être
réellement inquiet, je décidai d’aller voir ce qui se passait, en
évitant, bien entendu, de réveiller Chirine.

Dans l’escalier, je croisai un steward qui parla, sur un ton
dénué de gravité, de « quelques petits problèmes » incidemment
survenus. Le capitaine, disait-il, voulait que tous les passagers



de première classe se regroupent sur le pont du Soleil, tout en
haut du paquebot.

— Dois-je réveiller ma femme ? Elle était un peu malade dans
la journée.

— Le capitaine a dit tout le monde, rétorqua le steward avec
une moue sceptique.

Revenu vers la cabine, je réveillai Chirine avec toute la
douceur qui s’imposait, lui caressant le front puis les sourcils,
prononçant son nom, mes lèvres collées à son oreille. Dès qu’elle
émit un grognement, je chuchotai : 

— Il faut que tu te lèves, nous devons monter sur le pont.
— Pas ce soir, j’ai trop froid.
— Il ne s’agit pas de promenade, ce sont les ordres du

capitaine.
Ce dernier mot eut comme un effet magique ; elle sauta du lit

en criant : 
— Khodaya ! Mon Dieu !
Elle s’habilla en vitesse. Et en désordre. Et je dus la calmer,

lui dire d’aller moins vite, que nous n’étions pas si pressés.
Pourtant, quand nous arrivâmes sur le pont, il y régnait une
effervescence certaine et l’on dirigeait les passagers vers les
canots de sauvetage.

Le steward rencontré tantôt était là, je suis allé vers lui ; il
n’avait rien perdu de sa jovialité.

— Les femmes et les enfants d’abord, dit-il en se gaussant de
la formule.

Je pris Chirine par la main, voulant l’entraîner vers les
embarcations, mais elle refusa de bouger.

— Le Manuscrit ! suppliait-elle.
— Nous risquerions de le perdre dans la cohue ! Il est mieux

protégé dans le coffre-fort !
— Je ne partirai pas sans lui !



— Il ne s’agit pas de partir, intervint le steward, nous
éloignons les passagers pendant une heure ou deux. Si vous
voulez mon avis, ce n’est même pas nécessaire. Mais le capitaine
est maître à bord…

Je ne dirais pas qu’elle s’est laissé convaincre. Non, elle s’est
simplement laissé tirer par la main sans résister. Et cela jusqu’à
la plage avant, où un officier me héla : 

— Monsieur, par ici, nous avons besoin de vous. Je
m’approchai.

— Dans ce canot, il manque un homme ; savez-vous ramer ?
— Je l’ai fait pendant des années dans la baie de Chesapeake.
Satisfait, il m’invita à prendre place dans la barque et aida

Chirine à enjamber le bord. S’y trouvait une trentaine de
personnes, avec autant de places encore vides, mais les ordres
étaient de n’embarquer que les dames. Et quelques rameurs
expérimentés.

On nous amena à fleur d’océan, d’une manière quelque peu
abrupte à mon goût, mais je parvins à stabiliser l’embarcation et
commençai à ramer. Pour aller où, vers quel point de cette
immensité noire ? Je n’en avais pas la moindre idée, ceux qui
s’occupaient du sauvetage ne le savaient pas non plus. Je décidai
seulement de m’écarter du navire et d’attendre à un demi-mille
de là qu’on me rappelle par quelque signal.

Pendant les premières minutes, notre souci à tous fut de nous
protéger du froid. Un petit vent glacial soufflait, nous empêchant
d’entendre l’air que jouait encore l’orchestre du paquebot.
Pourtant, quand nous nous arrêtâmes, à une distance qui me
semblait adéquate, la vérité nous apparut soudain : le Titanic
penchait nettement vers l’avant, peu à peu ses lumières
faiblissaient. Nous étions tous saisis, muets. Soudain, un appel,
celui d’un homme qui nageait ; je manœuvrai le canot de
sauvetage, avançai vers lui ; Chirine et une autre passagère
m’aidèrent à le hisser à bord. Bientôt d’autres rescapés nous
firent signe à leur tour et nous allâmes les repêcher. Pendant
que nous étions absorbés par cette tâche, Chirine poussa un cri.



Le Titanic était maintenant en position verticale, ses lumières
s’étaient estompées. Il resta ainsi cinq interminables minutes,
puis, avec solennité, il s’enfonça vers son destin.

Le soleil du 15 avril nous surprit étendus, épuisés, entourés de
visages apitoyés. Nous étions à bord du Carpathia qui, à la
réception d’un message de détresse, avait accouru pour recueillir
les naufragés. Chirine était à mes côtés, silencieuse. Depuis que
nous avions vu sombrer le Titanic, elle n’avait plus dit un mot, et
ses yeux m’évitaient. J’aurais voulu la secouer, lui rappeler que
nous étions des miraculés, que la plupart des passagers avaient
péri, qu’il y avait sur ce pont, autour de nous, des femmes qui
venaient de perdre un mari, et des enfants qui se retrouvaient
orphelins.

Mais je me gardai de la sermonner. Je savais que ce
Manuscrit était pour elle, comme pour moi, plus qu’un joyau,
plus qu’une précieuse antiquité, qu’il était un peu notre raison
d’être ensemble. Sa disparition, venant après tant de malheurs,
ne pouvait qu’affecter gravement Chirine. Je sentais qu’il serait
sage de laisser agir le temps réparateur.

Quand nous nous approchâmes du port de New York, tard
dans la soirée du 18 avril, une bruyante réception nous
attendait : des reporters étaient venus à notre rencontre à bord
de barques qu’ils avaient louées et, s’aidant de haut-parleurs, ils
s’adressaient à nous en hurlant des questions auxquelles
certains passagers s’évertuaient à répondre, les mains en porte-
voix.

Dès que le Carpathia eut accosté, d’autres journalistes se
précipitèrent vers les rescapés, essayant chacun de deviner
lequel pouvait leur raconter le récit le plus vrai, ou le plus
sensationnel. C’est un tout jeune rédacteur de l’Evening Sun qui
me choisit. Il s’intéressait particulièrement au comportement du
capitaine Smith et des membres de l’équipage au moment de la
catastrophe. Avaient-ils cédé à l’affolement ? Dans leurs
échanges avec les passagers, avaient-ils dissimulé la vérité ?
Était-il vrai que l’on avait sauvé en priorité les passagers de
première classe ? Chacune de ses questions me faisait réfléchir,



fouiller ma mémoire ; nous parlâmes longtemps, d’abord en
descendant du bateau, puis debout sur le quai. Chirine était
restée un moment à mes côtés, toujours aussi muette, puis elle
s’était éclipsée. Je n’avais aucune raison de m’inquiéter, elle ne
pouvait s’être réellement éloignée, sûrement elle était toute
proche, dissimulée derrière ce photographe qui dirigeait sur moi
un éclair aveuglant.

En me quittant, le journaliste me complimenta sur la qualité
de mon témoignage et prit mon adresse pour me contacter
ultérieurement. Je regardai alors tout autour de moi, j’appelai, à
voix de plus en plus forte. Chirine n’était plus là. Je décidai de
ne pas bouger de l’endroit où elle m’avait laissé, pour qu’elle soit
sûre de me retrouver. Et j’attendis. Une heure. Deux heures. Le
quai peu à peu se vida.

Où chercher ? En premier lieu, je me rendis au bureau de la
White Star, la compagnie à laquelle appartenait le Titanic. Puis
je fis le tour des hôtels où les rescapés avaient été logés pour la
nuit. Mais, une fois encore, aucune trace de ma femme. Je revins
vers les quais. Ils étaient déserts.

Alors je décidai de partir vers le seul endroit dont elle
connaissait l’adresse et où, une fois calmée, elle pourrait songer
à me retrouver : ma maison d’Annapolis.

Longtemps j’attendis un signe de Chirine. Mais jamais elle ne
vint. Elle ne m’écrivit pas. Plus jamais personne ne mentionna
son nom devant moi. Aujourd’hui, je me demande : a-t-elle
seulement existé ? Était-elle autre chose que le fruit de mes
obsessions orientales ? La nuit, dans la solitude de ma trop vaste
chambre, quand monte en moi le doute, quand ma mémoire se
brouille, quand je sens ma raison vaciller, je me lève et allume
toutes les lumières, je cours reprendre ses lettres de jadis que je
fais mine de décacheter comme si je venais, tout juste de les
recevoir, je hume leur parfum, j’en relis quelques pages ; la
froideur même de leur ton me réconforte, elle me donne
l’illusion de vivre à nouveau un amour naissant. Alors
seulement, apaisé, je les range et me replonge dans le noir, prêt
à m’abandonner sans frayeur aux éblouissements du passé : une



phrase lâchée dans un salon de Constantinople, deux blanches
nuits à Tabriz, un brasero dans l’hiver de Zarganda. Et de notre
dernier voyage cette scène : nous étions montés sur le
promenoir, dans un coin sombre et désert, nous avions échangé
un long baiser. Pour prendre dans mes mains son visage, j’avais
posé le Manuscrit à plat sur une borne d’amarrage. Quand elle
l’avait aperçu, Chirine avait éclaté de rire, elle s’était écartée,
puis, d’un geste théâtral, elle avait lancé au ciel : 

— Les Robaiyat sur le Titanic ! La fleur de l’Orient portée par
le fleuron de l’Occident ! Khayyam, si tu voyais le bel instant
qu’il nous est donné de vivre !

Fin
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