


V.-A.	KRAVCHENKO

J’ai	choisi	la	liberté	!
LA	VIE	PUBLIQUE	ET	PRIVÉE

D’UN	HAUT-FONCTIONNAIRE	SOVIÉTIQUE

TRADUIT	DE	L’AMÉRICAIN	PAR
JEAN	DE	KERDÉLAND

Olivier	Orban



©	V.-A.	Kravchenko,	1947.
©	Olivier	Orban/Nouvelles	Éditions	Baudinière	pour	la	préface	de	Pierre	Daix,	1980.



AVERTISSEMENT	DU	TRADUCTEUR

L’ouvrage	 de	 Victor	 Andreïevitch	 Kravchenko	 dont	 j’ai	 l’honneur	 de	 présenter	 le	 texte
français	 au	 public	 de	 mon	 pays	 n’est	 pas	 un	 livre	 comme	 les	 autres,	 et	 sa	 nature	 très
particulière	rend	indispensables	quelques	explications	liminaires.
C’est,	naturellement,	en	russe	que	l’auteur	a	rédigé	son	autobiographie	;	le	livre	fut	ensuite

traduit	en	anglais	aux	fins	de	publication	en	Amérique,	puis	Kravchenko,	par	un	scrupule	qui
l’honore,	fit	retraduire	en	russe	la	traduction	anglaise,	afin	de	mieux	s’assurer	par	lui-même
que	sa	pensée	avait	été	traduite	et	non	trahie.	En	ce	qui	me	concerne,	par	conséquent,	j’ai	dû
travailler	sur	le	texte	anglais,	seul	accessible,	c’est-à-dire	traduire	une	traduction.
Faut-il	 en	 conclure	 que	 le	 texte	 français	 ainsi	 obtenu	 puisse,	 en	 quelque	 façon,	 ne	 pas

correspondre	 exactement	 à	 la	 pensée	 et	 aux	 intentions	 de	 l’auteur	 ?	 On	 peut	 répondre
hardiment	par	la	négative,	puisque	Kravchenko,	on	vient	de	le	dire,	a	exigé	de	son	traducteur
américain	une	fidélité	rigoureuse	et	n’a	pas	craint	de	contrôler	étroitement	le	texte	anglais	en
recourant	au	bizarre	expédient	signalé	plus	haut.	Ce	qu’il	faut	souligner,	en	tout	cas,	c’est	que
le	 traducteur	 américain,	 ainsi	 obligé	 par	 l’auteur	 à	 faire	 du	 «	 mot	 à	 mot	 »,	 a	 dû	 laisser
délibérément	 de	 côté	 toute	 élégance	 de	 style	 pour	 calquer	 véritablement	 l’original	 russe.
Quant	 à	 moi,	 il	 m’a	 fallu	 imiter	 à	 mon	 tour	 ce	 procédé	 et	 me	 borner	 à	 traduire	 aussi
littéralement	que	possible	le	texte	anglais.
Ces	 explications	 –	 que	 j’eusse	 souhaitées	 plus	 brèves	 –	 étaient	 indispensables,	 je	 crois,

pour	 bien	montrer	 au	 lecteur	 français	 le	 caractère	 très	 spécial	 du	 livre	 que	 je	 lui	 présente
aujourd’hui.	Il	ne	s’agit	pas,	en	l’occurrence,	d’une	œuvre	«	littéraire	»	–	à	loin	près	–	mais
d’un	document,	d’un	témoignage,	que	toute	recherche	d’effet,	tout	artifice	de	style	n’auraient
fait	qu’abîmer	et	affadir.
Le	principal	mérite	d’un	ouvrage	de	cette	nature	est	d’être	vrai	;	la	qualité	principale	de	son

traducteur	 doit	 être	 l’exactitude.	 Ma	 version	 devait	 être	 d’une	 fidélité	 scrupuleuse	 ;	 j’y	 ai
tâché.	Il	fallait	que	la	traduction	tînt	lieu	du	texte	même	à	ceux	qui	ne	peuvent	le	consulter	et
qu’elle	en	reproduisît	la	physionomie,	le	style	–	voire	les	imperfections.
Ces	imperfections,	elles	ne	manquent	pas	dans	le	texte	de	Victor	Andreïevitch	Kravchenko,

qui	est	 ingénieur-métallurgiste,	et	non	pas	écrivain.	Il	eût	été	facile,	sans	doute,	de	les	faire
en	 grande	 partie	 disparaître.	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 voulu.	 On	 trouvera	 donc,	 dans	 les	 pages	 qui
suivent,	 le	 fidèle	 reflet	 de	 la	 pensée	 de	 l’auteur,	 mais	 on	 y	 remarquera	 quelques	 redites,
certaines	incorrections,	un	manque	à	peu	près	absolu	de	transitions	et,	d’une	façon	générale,
ces	 maladresses	 inévitables	 que	 devait	 commettre	 un	 homme	 de	 bonne	 foi	 et	 de	 bonne
volonté	à	qui	la	règle	à	calcul	est	beaucoup	plus	familière	que	la	plume	de	l’écrivain.	Encore
une	fois,	il	s’agit	ici	d’une	autobiographie	parfaitement	authentique	et	non	d’un	quelconque
roman.
Ce	mot	de	«	 roman	»	qui	vient	 sous	ma	plume	me	 fait	 songer	au	grand	succès	 remporté

chez	nous,	l’an	dernier,	par	la	traduction	française	d’un	ouvrage	américain	sur	l’U.R.S.S.,	que
beaucoup	de	lecteurs	n’ont	pas	hésité	à	considérer	comme	un	document	d’Histoire.	Peut-être,
en	 lisant	 la	 version	 française	 du	 livre	 de	 Kravchenko,	 comprendront-ils	 quel	 immense
intervalle	 sépare	 le	 roman	–	 si	 documenté,	 si	 adroitement	 «	 historique	 »	 soit-il	 –	 du	 récit
vécu	 fait	 sans	art,	mais	 sans	artifice,	par	un	 témoin,	de	 certains	événements	 importants	de
l’Histoire	du	Monde.
Traducteur,	 je	 n’ai	 à	 parler	 que	de	 traduction.	D’autres	 que	moi	 jugeront	 de	 la	 valeur	 de

l’ouvrage.	Je	puis	dire,	cependant,	que	 tout	ce	qu’on	sait	de	Kravchenko	me	 fait	 le	 regarder



comme	un	homme	d’une	valeur	morale	incontestable	et	d’une	véracité	entière.	J’ai	choisi	la
liberté	 constitue,	 je	 pense,	 un	 témoignage	 absolument	 unique	 sur	 l’U.R.S.S.	 Les	 faits,	 les
noms,	les	dates,	les	preuves	que	nous	apporte	l’auteur,	dans	son	autobiographie,	ne	pourront
manquer	de	faire	réfléchir	 le	 lecteur	non	prévenu.	Peut-être	même	les	zélateurs	de	certains
partis	qui	vont	chercher	bien	loin	leurs	consignes	et	leurs	programmes	trouveront-ils	dans	ce
livre	la	matière	d’utiles	rajustements	d’idées.
I	Choose	Freedom,	qui	connaît	aux	États-Unis	et	dans	tous	les	pays	de	langue	anglaise	un

succès	 sans	précédent,	 est	 actuellement	en	 cours	de	 traduction	dans	 la	plupart	des	 langues
européennes.	Mon	éditeur	 tenait	 à	 ce	que	 la	 traduction	 française	 fût	 la	première	à	paraître
dans	le	Vieux	Monde.	C’est	maintenant	chose	faite.	Pour	arriver	à	ce	résultat,	j’ai	dû	traduire
en	un	peu	moins	de	 six	 semaines	de	 travail	 effectif	 le	 texte	que	 je	 soumets	 aujourd’hui	 au
lecteur.	J’ai	donc	grand	besoin	de	son	indulgence.
Pour	le	reste,	je	dirai	avec	le	vieux	traducteur	Nicolas	Fumée,	mon	confrère	du	XVIe	siècle	:

«	J’ai	pensé	faire	plaisir	à	ceux	de	nostre	nation,	lesquelz	sont	auiourd’huy	curieux	de	veoir	et
d’apprendre	autant	et	plus	que	nos	prédécesseurs	n’ont	esté,	 si	 ie	mettois	en	nostre	 langue
ceste	histoire.	»

K.



AVERTISSEMENT	No	2
ou

TRENTE-TROIS	ANS	APRÈS…

Trente-trois	ans	après,	ce	qui	est	–	largement	–	l’âge	d’une	génération	!	Les	lignes	du	bref
Avertissement	qu’on	vient	de	lire,	je	les	ai	en	effet	tracées	à	la	fin	de	janvier	1947,	au	moment
même	 de	 remettre	 à	 l’imprimeur	 l’énorme	 manuscrit	 du	 livre	 de	 Victor	 Andreïevitch
Kravchenko,	J’ai	choisi	la	liberté,	dont	je	venais	d’achever	la	traduction.
Malgré	des	difficultés	sans	nombre,	l’ouvrage	allait	paraître	quelques	semaines	plus	tard	et,

le	1er	mai,	 il	 s’étalerait	 aux	 vitrines	 de	 toutes	 les	 librairies,	 dont	 plusieurs	 çà	 et	 là	 seraient
d’ailleurs	fracassées	de	pavés	«	vengeurs	».	Aussi	reconnaîtrai-je	d’emblée	que	j’avais	médité
mon	affaire,	 ou	 encore	prémédité	 cette	 effraction	de	 l’esprit	 français	 au	profit	 de	 la	Vérité,
notre	prétendue	«	fête	du	Travail	»	–	dont	nul	ne	peut	ignorer	qu’elle	a	été	confisquée,	depuis
belle	 lurette,	 à	 l’exclusif	 profit	 des	 communistes	 –	 me	 paraissant	 une	 excellente	 occasion
pour	lancer	(moi	aussi)	mon	pavé…
Pavé	 ?	 C’est	 bien	 plutôt	 de	 bombe	 qu’il	 faudrait	 parler,	 en	 la	 circonstance	 !	 Sans	 autre

publicité	 d’aucune	 sorte,	 le	 gros	 ouvrage	 dont	 j’offrais	 au	 public	 francophone	 la	 première
traduction	 en	 Europe	 connut	 aussitôt	 un	 succès	 immense,	 foudroyant,	 et	 d’une	 telle
envergure	 qu’aucun	 autre,	 dans	 toute	 la	 librairie	 française,	 ne	 saurait	 lui	 être	 comparé.
Prudemment	tirée	à	trente	mille	exemplaires,	la	première	édition	s’enleva	en	trois	jours,	et	ce
rythme	 effarant,	 dès	 lors,	 se	 poursuivit	 si	 vite	 et	 si	 longtemps	 qu’un	 problème	 capital	 vint
hanter	 mes	 nuits	 blanches	 :	 comment	 trouver,	 en	 cette	 époque	 pénurieuse	 et	 de	 strict
contingentement,	les	centaines	de	tonnes	de	papier	nécessaires	à	l’assouvissement	d’une	telle
boulimie	?
Autre	phénomène	encore	jamais	vu,	dans	le	genre,	et	plus	étrange	encore	peut-être	que	le

reste	 :	 son	 extraordinaire	 et	 immédiat	 triomphe	 initial	 allait	 s’attacher	 au	 livre,	 à	 peu	 près
sans	aucun	fléchissement,	et	se	poursuivre	ainsi	pendant	des	années	!
L’ouvrage	aurait	même	pour	résultat	passablement	inattendu	d’enrichir	notre	langue	d’une

expression	nouvelle.	Aujourd’hui	encore,	en	effet,	qui	pourrait	 ignorer,	depuis	ce	printemps
de	1947,	ce	que	veut	dire	«	choisir	la	liberté	»	?	La	formule,	qui	a	fait	fureur,	continue	d’être
mise	à	toutes	les	sauces.
Depuis	 quelque	 vingt-cinq	 ans	 déjà,	 J’ai	 choisi	 la	 liberté	 est	 devenu	 pratiquement

introuvable.	 Or	 la	 fringale	 de	 lecture	 des	 amateurs	 possibles	 de	 l’ouvrage	 n’est	 nullement
apaisée,	semble-t-il,	et	la	tournure	qu’empruntent,	un	peu	partout	dans	le	monde,	la	plupart
des	grands	événements	actuels	stimule	et	favorise	au	contraire	sa	reviviscence.	De	nouvelles
générations	de	lecteurs	ont	surgi,	en	outre,	à	qui	leur	âge	n’avait	pas	permis	de	connaître	le
fameux	 livre	 autrement	 que	 par	 ouï-dire,	 et	 qui	 se	 révèlent	 vivement	 soucieux	 de	 combler
cette	 lacune	 dans	 leur	 légitime	 curiosité,	 dans	 leur	 instruction	 civique,	 dans	 leur
connaissance	personnelle	et	directe	de	l’Histoire	non	truquée.
C’est	 pour	 leur	 donner	 satisfaction	 qu’on	 réédite	 ici	 cet	 inestimable	 témoignage	 tout

vibrant	 de	 sincérité	 d’un	 ex-membre	 du	 Kremlin,	 premier	 en	 date,	 en	 importance	 et	 en
qualité	 de	 tous	 les	 grands	 transfuges	 soviétiques.	 Malgré	 le	 temps	 écoulé	 depuis	 sa
publication	 première,	 il	 n’a	 certes	 pas	 vieilli,	 cet	 extraordinaire	 récit	 autobiographique,	 si
minutieusement	 détaillé,	 si	 précisément	 buriné	 jusque	 dans	 ses	 plus	 petits	 détails.	 Sa
portée	–	 immense	–	ne	s’en	est	pas	davantage	affaiblie,	au	fil	des	années,	au	contraire.	Car



cet	 incontestable	 et	 bouleversant	 document	 d’Histoire,	 on	 sent,	 on	 comprend	 ligne	 après
ligne	que	«	c’est	du	vrai	»	–	et	le	vrai,	voyez-vous,	cela	dure…
Nos	 erreurs	 et	 nos	 sottises	 perdurent	 aussi,	 hélas,	 pour	 ceux	 d’entre	 nous	 –	 c’est-à-dire

presque	tous	–	qui	se	montrent	 insoucieux	de	dégager	et	d’assimiler	personnellement	cette
vérité,	ou	qui	s’obstinent	à	ne	point	profiter	de	ses	leçons.	Et	ainsi,	qu’on	le	veuille	ou	non,
l’Histoire,	 si	 l’on	n’y	 veille	 pas,	 se	 répète,	 et	même	 elle	 bégaie…	Ceux	qui	 comme	moi,	 par
exemple,	 peuvent	 exciper	 du	mélancolique	 privilège	 de	 l’âge,	 ne	 sauraient	 se	 dissimuler	 –
sauf	 par	 cécité	 volontaire	 –	 qu’il	 existe	 une	 étonnante,	 une	 désolante	 analogie	 entre	 cette
année	 1947	 qui	me	 vit,	 n’ayant	 que	 trente-trois	 ans	 à	 peine,	 tracer	 l’Avertissement	 no	 1	 au
présent	volume,	et	l’actuelle	année	1980	qui	me	retrouve,	vieilli	du	double,	en	train	d’écrire
l’Avertissement	no	2.
Force	 m’est	 de	 revenir	 maintenant	 en	 arrière	 pour	 exposer	 ici	 la	 véritable	 histoire	 de

l’important	ouvrage	qu’on	va	 lire.	Je	ne	pourrai	 le	 faire	évidemment	qu’en	parlant	aussi	de
moi-même,	 ce	 dont	 je	 m’excuse	 à	 l’avance	 –	 mais	 le	 moyen	 me	 manque	 de	 procéder
autrement,	 depuis	 surtout	 que	 les	 journaux	 de	 jadis	 m’ont	 commodément	 baptisé	 «	 le
Kravchenko	 français	».	Le	Breton	que	 je	suis,	au	reste,	ne	se	vit-il	pas	un	 jour	condamné	à
mort	–	en	même	temps	que	Kravchenko,	bien	sûr	–	comme	«	traître	à	la	patrie	soviétique	»	?
C’est	en	1946,	au	cours	de	la	dernière	semaine	de	novembre,	que	j’entendis	parler	pour	la

première	fois,	à	l’issue	d’un	grand	dîner,	de	Kravchenko	et	de	son	livre.	Je	ne	vais	jamais	aux
dîners,	grands	ou	petits,	n’aimant	pas	perdre	mon	temps,	et	 je	n’avais	assisté	à	celui-là	que
pour	y	rencontrer	un	grand	armateur	marseillais	avec	qui	j’espérais	parler	bateaux.
Le	«	grand	dîner	»	fut	sans	intérêt	aucun,	et	mon	armateur	–	laissons-lui	ce	seul	titre	–	n’y

desserra	 point	 les	 lèvres.	 Il	 paraissait	 soucieux	 et	 fatigué,	 méditant	 probablement	 les
renseignements	qu’il	venait	de	recueillir	au	cours	d’un	voyage-éclair	aux	U.S.A.	Sur	la	porte,
comme	nous	allions	nous	séparer,	il	tira	de	la	poche	de	son	pardessus	un	gros	volume	relié	en
percaline	bleue	qu’il	me	jeta	presque	au	visage.
—	Tenez,	me	dit-il,	voici	le	livre	de	Kravchenko.	Je	l’ai	acheté	à	l’aéroport	et	dévoré	pendant

le	trajet	de	retour.	On	n’a	pas	le	droit	d’ignorer	cela	!
Haussant	 les	 épaules,	 je	 jetai	 un	 coup	 d’œil	 au	 bouquin,	 dont	 le	 titre	 bizarre	me	 frappa

aussitôt	:	I	Choose	Freedom.	Jamais	encore	je	n’en	avais	entendu	parler,	et	je	ne	savais	rien
non	plus,	absolument	rien,	de	son	auteur.	J’étais	alors	trop	accablé	de	besogne	pour	me	tenir
vraiment	 au	 courant	de	 l’actualité.	À	 cette	 époque,	 je	dirigeais	 les	Éditions	Self,	 que	 j’avais
fondées	 à	 la	 Libération,	 et	 je	 ne	 quittais	 mes	 bureaux	 de	 la	 place	 Dauphine	 que	 pour	me
réfugier	 dans	 mon	 cabinet	 de	 travail	 de	 l’île	 Saint-Louis	 où	 je	 travaillais	 à	 mes	 ouvrages
personnels.
Sitôt	 rentré	 chez	 moi,	 ce	 soir-là,	 je	 me	 proposai	 de	 feuilleter	 quelques	 pages	 du	 livre

inconnu,	 «	 pour	m’endormir	 »…	 et	 ne	 pus	m’arracher	 à	 sa	 lecture	 avant	 qu’il	 ne	 fît	 grand
jour	!
Est-ce	à	dire	que	j’avais	trouvé	l’ouvrage	«	passionnant	»	?	Oui,	sans	doute,	et	passionnant

dans	un	genre	bien	particulier.	C’était	un	livre	écrit	sans	art,	mais	aussi	sans	artifice,	un	livre
de	mémoires,	une	autobiographie	qui	embrassait	tous	les	aspects	les	plus	importants,	les	plus
saisissants	de	l’histoire	de	la	Russie,	de	1905	à	1943	–	et	l’auteur	de	ce	livre,	un	Russe	réfugié
aux	 États-Unis,	 était	 un	 ancien	 membre	 du	 gouvernement	 soviétique	 qui	 avait	 exercé,
jusqu’en	 1942,	 de	 très	 hautes	 fonctions	 au	 sein	 du	 Sovnarkom,	 le	 tout-puissant	 Soviet	 des
Commissaires	du	Peuple.
Jamais	 on	 n’avait	 présenté	 un	 aussi	 accablant	 témoignage	 contre	 la	 Russie	 soviétique	 ;

jamais	 réquisitoire	 plus	 documenté,	 plus	 circonstancié,	 plus	 autorisé,	 n’avait	 été	 prononcé



contre	 Staline	 et	 la	 clique	 du	Kremlin.	 Comme	 tout	 le	monde,	 naturellement,	 j’avais	 lu	Le
Zéro	et	 l’Infini	d’Arthur	Koestler,	qui	venait	alors	de	paraître,	mais	en	refermant	 le	 livre	de
Kravchenko,	je	comprenais	mieux,	et	de	la	plus	éclatante	façon,	quel	gouffre	peut	séparer	un
roman,	aussi	habile	que	pût	être	son	auteur,	du	simple	et	candide	récit	d’un	témoin.
Ma	décision	fut	aussitôt	prise,	dès	ce	petit	matin	frisquet	de	novembre	1946	:	il	fallait	faire

connaître	 l’ouvrage	 au	 public	 de	 notre	 pays.	 Les	 faits,	 les	 noms,	 les	 dates,	 les	 preuves	 que
nous	 apportait	 l’auteur	 dans	 son	 autobiographie,	 cet	 ensemble	 constituait	 un	 rapport
absolument	unique	sur	trente	années	d’U.R.S.S.	et	ne	pourrait	manquer	de	faire	réfléchir	 le
lecteur	français.
Au	travail,	par	conséquent,	et	sans	perdre	un	instant	!

Tout	 cela	 était	 bel	 et	 bon,	 mais	 quel	 moyen	 employer	 pour	 entrer	 en	 rapport	 avec
Kravchenko	 ?	 Il	 expliquait	 lui-même,	 dans	 son	 livre,	 comment,	 écœuré	 de	 la	 Russie	 de
Staline,	 il	 avait	 réussi	 en	 juin	 1943	 à	 se	 faire	 envoyer	 à	Washington	 comme	membre	de	 la
Mission	d’Achats	soviétique	constituée	là-bas	en	vertu	de	la	loi	prêt-bail	;	il	disait	aussi	dans
quelles	circonstances	 il	avait	abandonné	cette	Mission	d’Achats,	quelque	six	mois	plus	tard,
pour	se	perdre	dans	 la	multitude	des	citoyens	américains	et	commencer	à	rédiger	son	 livre.
Mais	 il	expliquait	encore	qu’il	se	cachait,	qu’il	se	 terrait	pour	 fuir	 les	agents	du	N.K.V.D.,	 le
nouveau	 Guépéou,	 dont	 la	 vindicte	 le	 poursuivait	 à	 travers	 toute	 l’Amérique.	 Dans	 ces
conditions,	y	avait-il	quelque	espoir	que	je	parvinsse	jamais	à	découvrir	moi-même	ce	fugitif,
cet	homme	traqué	?
Finalement,	je	résolus	d’appeler	New	York	au	téléphone	pour	m’entendre	avec	l’éditeur	de

Kravchenko.	Hélas,	l’employé	de	la	maison	Scribner’s	qui	répondit	à	mon	appel	aurait	rendu
des	points,	pour	la	prudence,	au	proverbial	serpent.	Il	me	déclara	en	substance	que	«	l’affaire
Kravchenko	»	–	car	il	y	en	avait	déjà	une,	là-bas,	et	qui	battait	son	plein	–	était	beaucoup	trop
sérieuse	pour	qu’on	la	pût	discuter	raisonnablement	au	téléphone	à	travers	l’Atlantique	et	il
ajouta	même	qu’après	tout,	rien	ne	lui	permettait	d’être	sûr	de	mon	identité	et	de	la	pureté	de
mes	intentions.	Et	là-dessus,	il	raccrocha.
Il	ne	me	restait	plus	qu’une	chose	à	faire	:	prendre	l’avion	et	gagner	l’Amérique.	J’adoptai

ce	procédé	et	employai	les	quelques	jours	de	délai	nécessaires	aux	formalités	de	mon	départ	à
glaner,	de-ci,	de-là,	tous	les	renseignements	que	je	pus	sur	l’ex-camarade	Victor-Andreïevitch
Kravchenko	 récemment	 promu	 à	 la	 dignité	 de	 «	 crapaud	 visqueux	 ».	 Le	 résultat	 de	 ces
investigations	 fut	 d’ailleurs	maigre	 à	 faire	 peur.	 Tout	 ce	 que	 l’on	 put	me	 dire,	 c’est	 que	 le
succès	 de	 son	 livre	 était	 considérable	 et	 que	 l’ouvrage,	malgré	 son	 prix	 relativement	 élevé
pour	 l’époque	 –	 trois	 dollars	 cinquante	 cents	 –	 s’était	 déjà	 vendu	 à	 plus	 de	 deux	millions
d’exemplaires	et	promettait	de	«	marcher	»	beaucoup	mieux	encore.
Malheureusement,	 si	 moi	 je	 n’apprenais	 pas	 grand-chose,	 mes	 investigations	 et	 mes

tâtonnements	ne	 tardèrent	pas	à	donner	 l’éveil	aux	agents	communistes,	et	 toute	une	belle
littérature	 commença	 de	 pleuvoir	 sur	 moi	 à	 chaque	 distribution	 de	 courrier.	 En	 termes
régulièrement	orduriers,	ON	m’avisait	qu’ON	avait	eu	vent	de	mes	criminels	projets	et	qu’ON
prenait	 toutes	 dispositions	 pour	 purger	 la	 France,	 et	 au	 besoin	 l’univers,	 d’une	 immondice
comme	 moi.	 Mes	 jours	 étaient	 comptés,	 m’affirmait-ON	 ;	 l’œil	 de	 Moscou	 était	 sur	 moi,
suivant	mes	 louches	 évolutions,	 et	 bientôt	mon	 ignoble	 carcasse	 serait	 enfin	 restituée	 à	 sa
destination	 naturelle,	 qui	 était	 de	 servir	 de	 pâture	 aux	 habitants	 réguliers	 du	 souterrain
séjour.
C’est	 au	 milieu	 de	 ces	 aimables	 divertissements	 qu’un	 certain	 Alex	 Martin	 partit	 pour

l’Amérique,	le	30	novembre	1946.



Qui	diable	est	cet	Alex	Martin,	et	que	vient-il	faire	dans	une	histoire	déjà	si	touffue	?
Parmi	les	rares	intimes	que	je	mis	au	courant,	ce	fut	à	qui	me	conseillerait	de	changer	de

nom.	Afin	de	ne	pas	devenir	une	proie	trop	facile,	affirmaient	ces	bons	apôtres	de	la	trouille,
il	me	suffirait	d’adopter	quelque	pseudonyme	devenu	parfaitement	inoffensif	à	force	d’usage
et	d’usure,	quelque	chose	dans	le	genre	de	Durand.
Si	 cette	 histoire	 de	 pseudonyme	 fut	 pourtant	 adoptée	 à	 la	 fin,	 aboutissant	 ainsi	 à	 la	 très

provisoire	 évocation	 d’une	 sorte	 d’ectoplasme	 officiel	 et	 administratif	 aussitôt	 baptisé	Alex
Martin,	la	prudence	n’y	joua	aucun	rôle,	mais	la	seule	nécessité.	En	1946,	en	effet,	un	simple
voyage	 aux	États-Unis,	 aujourd’hui	 si	 banal	depuis	 longtemps	déjà,	n’était	 pas	précisément
chose	facile.	On	ne	pouvait	alors	accéder	aux	lignes	internationales	de	transport	–	aux	lignes
aériennes,	surtout	–	qu’au	moyen	de	«	fiches	d’embarquement	»,	assez	lentement	obtenues,
ou	 encore	 à	 l’aide	 de	 ces	 «	 ordres	 de	 mission	 »	 réservés	 aux	 privilégiés	 et	 personnalités
d’importance.	 En	 la	 circonstance,	 heureusement,	 l’armateur	 allait	 se	 montrer	 fort	 utile.	 Il
avait	tant	d’amis,	et	si	puissants,	qu’ils	fabriquèrent	de	toutes	pièces	(fausses),	à	eux	tous	et
en	 un	 tournemain,	 le	 très	 mythologique	 personnage	 répondant	 au	 nom	 d’Alex	Martin.	 Ce
n’était	 au	 vrai	 qu’un	 homme	 de	 papiers,	 mais	 il	 n’en	 débarqua	 pas	 moins	 sur	 un	 terrain
d’aviation	militaire	 proche	de	New	York,	 puis	 s’évapora	presque	 aussitôt	 dans	 la	 nature	 en
brandissant	un	special	pass	à	ce	point	confidentiel	qu’il	ne	le	montrait	à	personne	!
Mais	 il	 reste	 que	 ce	 petit	 voyage	 aux	U.S.A.,	 sur	 les	 traces	 de	Kravchenko,	 fut	 une	 assez

extraordinaire	équipée…

À	New	York,	au	597	Fifth	Avenue,	Martin-le-Synthétique	se	fit	annoncer	chez	l’éditeur	de
Kravchenko	et	prouva	d’abord	sa	véritable	 identité,	qui	 fut	 longuement	et	méticuleusement
contrôlée.	Après	quoi,	et	 lorsqu’il	eut	été	dûment	examiné,	 interrogé,	soupesé,	on	consentit
enfin	 à	 lui	 communiquer	 non	 pas	 l’adresse	 de	 l’homme	 en	 fuite,	 mais	 une	 adresse	 où	 il
trouverait	probablement	«	une	personne	»,	 laquelle	à	son	tour	lui	dirait	peut-être	comment
rencontrer	l’insaisissable	Victor-Andreïevitch.
Du	même	coup,	le	faux	Alex	Martin	se	vit	également	gratifier	d’une	information	précieuse	:

tout	comme	lui-même	avait	dû	le	faire	pour	son	voyage,	Kravchenko	avait	naturellement	jugé
bon	de	changer	de	nom.	Il	le	faisait	même	beaucoup,	et	souvent	pour	l’heure,	et	peut-être	à
cause	de	sa	simplicité,	il	semblait	aimer	assez	celui	de…	Peter	Martin	!
Il	y	a	de	ces	hasards,	comme	cela,	qui	ne	peuvent	s’inventer…
Renonçant	 à	 détailler	 ici	 plus	 avant	 les	 tribulations	 variées	 qu’allait	 encore	 connaître	 le

premier	 Martin	 ainsi	 lancé	 à	 la	 poursuite	 du	 second,	 je	 me	 contenterai	 d’en	 venir	 à	 leur
rencontre	 qui	 se	 produisit	 enfin,	 dans	 l’arrière-salle	 d’une	 assez	 morne	 taverne	 du	 New
Jersey.
L’homme	 traqué	 était	 un	 fort	 beau	gaillard	de	quarante	 ans,	 solide	 et	 puissamment	bâti,

dont	on	ne	pouvait	manquer	de	noter,	surtout	au	premier	coup	d’œil,	 l’abondante	chevelure
noire	et	bouclée,	ainsi	que	 l’assez	 troublante	expression	–	 inquiétude	et	 sincérité	mêlées	–
que	révélait	son	regard	clair.
Demeuré	 d’une	 étonnante	 élégance	 naturelle	 dans	 ses	 manières	 comme	 dans	 son

vêtement,	ce	proscrit	avait	réussi	à	sauvegarder,	dans	sa	sempiternelle	fuite	en	avant,	autant
d’allure	 que	 de	 dignité.	 Très	 vite,	 il	 vous	 devenait	 sympathique	 –	 on	 peut	 même	 dire
attachant.	Les	femmes,	c’est	probable,	devaient	le	juger	séduisant.	Lui-même	les	aimait	fort,
d’ailleurs,	et	ne	s’en	cachait	point	–	pas	plus	qu’il	n’eût	cherché	à	dissimuler	le	très	honnête
penchant	que	 lui	 inspiraient	 les	vins	fins	et	 les	mets	de	choix.	Veut-on	d’autres	traits	d’une
personnalité	 assez	 difficile	 à	 cerner	 dans	 son	 ensemble,	 à	 cause,	 peut-être,	 de	 certaines



facettes	apparemment	contradictoires	?	Cet	 ingénieur	raffolait	de	peinture	 ;	ce	métallurgiste
était	 un	 passionné	 de	musique…	 Il	 avait	 beaucoup	 lu,	 aussi,	 et	 semblait	 avoir	 compris	 ses
lectures…	 Enfin,	 il	 ne	 manquait	 pas	 d’humour	 non	 plus,	 ni	 même	 d’une	 saine	 et	 virile
gaieté	–	tout	cela	paraissait	en	quelque	sorte	s’échapper	de	ce	proscrit	comme	par	bouffées
brèves,	dès	que	ses	angoisses	permanentes	cessaient	de	le	torturer	un	instant.
Qu’ajouterais-je	à	cette	esquisse	dont	je	crois	avoir	conservé,	assez	frais	dans	ma	mémoire,

les	 traits	qui	me	frappèrent	alors	 le	plus	?	Tout	 le	reste,	 tout	ce	qui	compte	vraiment,	on	 le
découvrira	 dans	 le	 livre	 qu’on	 va	 lire.	 Toutefois,	 et	 puisque	 j’ai	 conservé	 des	 notes	 fort
précises,	recueillies	à	l’époque	sous	sa	dictée,	de	mes	entretiens	avec	Kravchenko	(il	y	en	eut
huit,	au	total,	puis	les	circonstances	firent	que	je	ne	le	revis	jamais	plus),	rien	ne	m’empêche
d’en	rapporter	ici	l’essentiel,	ne	fût-ce	que	pour	mieux	montrer	comment	l’absolue	confiance
que	m’avait	 inspirée,	 d’emblée,	 la	 lecture	 d’un	 très	 grand	 livre,	 ne	 fit	 qu’augmenter	 encore
tandis	que	j’écoutais	son	auteur.

Il	me	 souvient	que	nos	premières	 conversations	 furent	plutôt	difficiles,	pour	 la	bonne	et
simple	raison	que	nous	ne	disposions	d’aucune	langue	qui	nous	fût	véritablement	commune.
Kravchenko	 ne	 parlait	 que	 le	 russe,	 et	 il	 ne	 parvint	 jamais,	 sa	 vie	 durant,	 à	 s’exprimer
utilement	 dans	 un	 autre	 idiome	 ;	 quant	 à	 mon	 russe	 à	 moi,	 il	 était	 bien	 trop	 hésitant	 et
faiblard	pour	nous	être	d’un	secours	assuré.
Peu	 à	 peu,	 cependant,	 nous	 arrivâmes	 à	 nous	 comprendre	 assez	 bien	 pour	 nous	mettre

d’accord	sur	la	question	de	la	traduction	française	et	préparer	le	contrat	nécessaire.	Chose	qui
peut	paraître	assez	bizarre,	la	plupart	de	nos	entretiens	se	déroulèrent	dans	des	dancings	ou
des	 boîtes	 de	 nuit	 quelconques,	 Kravchenko	 paraissant	 affectionner	 particulièrement	 ces
endroits	bruyants	 et	 surpeuplés	où	 il	 est	plus	 facile,	 en	 cas	d’urgence,	de	 se	perdre	dans	 la
foule.
Avec	l’assistance	occasionnelle	d’un	interprète	sûr,	il	put	ainsi	me	raconter	sa	vie	–	que	je

connaissais	 déjà	 par	 son	 livre	 –	 et	 m’expliquer	 comment,	 fils	 d’un	 ouvrier	 travaillant	 aux
ateliers	du	chemin	de	fer	d’Yekaterinoslav	–	aujourd’hui	Dniepropetrovsk	–,	 il	avait	été	dès
sa	petite	enfance	un	partisan	enthousiaste	et	convaincu	de	la	liberté	des	peuples.
À	l’avènement	du	communisme	russe,	il	était	rapidement	devenu	membre	des	Komsomols,

les	 Jeunesses	 russes.	 Par	 la	 suite,	 tour	 à	 tour	 ouvrier	 agricole	 à	 Korbino,	 mineur	 dans	 le
bassin	 du	 Dniepr,	 forgeron	 à	 l’usine	 Petrovsky-Lénine	 de	 Dniepropetrovsk,	 soldat	 sur	 la
frontière	persane,	étudiant	à	l’Institut	technologique	de	Kharkov	puis	ingénieur	métallurgiste
et	membre	 du	 comité	 directeur	 de	 plusieurs	 usines	 importantes,	 il	 avait	 fini	 par	 siéger	 au
Soviet	 des	 Commissaires	 du	 Peuple,	 à	 l’ombre	 de	 Staline,	 avant	 d’aller	 combattre	 les
Allemands	comme	capitaine	de	l’Armée	rouge.
Au	cours	de	cette	longue	carrière,	si	fertile,	si	diverse,	et	si	instructive	à	tous	égards,	il	avait

senti	s’opérer	peu	à	peu	en	lui-même	une	transformation	qui	l’épouvantait	:	enthousiaste	au
début,	et	fanatiquement	épris	de	l’idéologie	communiste,	il	avait	vu	le	doute	se	glisser	en	lui,
puis	la	crainte,	puis	l’affolement,	le	dégoût,	l’horreur	enfin…
Et	c’est	pourquoi,	m’expliqua-t-il	au	soir	de	notre	dernier	entretien,	profitant	de	sa	mission

auprès	du	gouvernement	de	Washington	qui	 lui	permettait	enfin	de	 franchir	 l’impénétrable
«	 rideau	 de	 fer	 »	 et	 de	 fuir	 le	 bagne	 soviétique,	 c’est	 pourquoi	 ce	 vrai	Russe,	 cet	 excellent
travailleur,	 ce	 fils	 d’ouvrier,	 ce	démocrate	 convaincu	mais	ulcéré,	 saignant,	 brisé	par	 trente
ans	d’U.R.S.S.,	 avait	 fini	 par	 se	 décider	 à	 renoncer	 à	 sa	 patrie	 avilie,	 exploitée,	 torturée	par
Staline	 et	 les	 siens	pour	 se	perdre	dans	 la	masse	des	Américains	 et	 s’initier,	 si	 la	 chose	 lui
était	possible,	au	fonctionnement	d’une	démocratie	honnête	et	véritable.



J’ai	en	ce	moment	sous	les	yeux,	pour	les	reproduire	ici	in	extenso	et	sans	erreur	possible,
les	dernières	déclarations	qu’allait	prononcer	ce	soir-là	devant	moi,	en	guise	de	conclusion,
cet	 interlocuteur	 tout	 frémissant	 d’une	 passion	 contenue	 à	 grand-peine,	 et	 dont	 l’absolue
sincérité	ne	pouvait	faire	le	moindre	doute	pour	tout	homme	de	bonne	foi	:
—	 Et	 maintenant,	 me	 dit	 Kravchenko,	 me	 voici	 devenu	 pour	 les	 Soviets	 et	 les	 nuées

d’agents	qu’ils	entretiennent	dans	le	monde	entier	un	ennemi	public,	«	un	traître	sordide	et	à
demi	fou	»,	comme	ils	disent.	Il	me	faut	changer	sans	cesse	de	domicile,	de	nom	et	même	de
physionomie.	 Gouzenko,	 l’ancien	 traducteur	 du	 Chiffre	 soviétique	 au	 Canada,	 est	 dans	 le
même	 cas	 que	 moi,	 et	 Emzenko	 aussi,	 lui	 qui	 a	 «	 trahi	 »	 le	 réseau	 russe	 d’espionnage
atomique	dont	il	faisait	partie	et	l’a	dénoncé	aux	Canadiens.	Tous	trois,	nous	sommes	traqués
partout,	constamment,	par	les	agents	soviétiques	–	mais	c’est	moi	qui	suis	le	plus	menacé,	à
cause	 des	 fonctions	 très	 importantes	 que	 j’ai	 occupées	 et	 qui	m’ont	mis	 à	même	de	 savoir
beaucoup	de	choses.	Pourtant	 je	suis	un	démocrate	convaincu.	 Je	me	préoccupe	avant	 tout
du	peuple,	ce	peuple	russe	dont	je	suis	issu,	ce	malheureux	peuple	qui	a	tant	souffert	depuis
si	longtemps,	et	j’ose	espérer	que	le	jour	viendra	enfin	où	mes	compatriotes	connaîtront	les
bienfaits	de	la	liberté	vraie	et	de	la	véritable	démocratie.
Là,	Victor-Andreïevitch	Kravchenko	fit	une	courte	pause,	avant	de	terminer	sa	déclaration

en	ces	termes	:
—	Je	suis	un	homme	de	gauche	et	 je	ne	suis	même	pas	anticommuniste	dans	le	principe,

mais	 le	communisme	appliqué	par	 les	monstres	soviétiques	n’a	 rien	de	commun	avec	celui
que	j’avais	rêvé	et	dont	j’avais	puisé	l’idée,	dans	ma	jeunesse,	en	lisant	les	ouvrages	de	Marx
ou	 de	 Lénine,	 certes,	 mais	 aussi	 –	 et	 ceci	 vous	 surprendra	 sans	 doute	 –	 ceux	 de
Tchernychevski,	de	Shakespeare	et	d’Anatole	France.

De	retour	à	Paris,	contrat	en	poche,	il	ne	me	restait	plus	qu’à	faire	traduire	le	gros	ouvrage,
en	toute	hâte,	puis	à	l’éditer	et	le	lancer.
Autant	dire	tout	de	suite	que	ma	faillite	fut	totale,	et	sur	les	deux	fronts.	Côté	traducteur,	je

n’en	 pus	 finalement	 découvrir	 que	 deux	 qui	 fussent	 à	 la	 rigueur	 possibles	 :	 une	 comtesse
périgourdine	 et	un	agrégé	 corse.	Mais	 la	noble	dame	exigeait	 dix-huit	mois	pour	 accomplir
son	 travail,	 et	 l’universitaire	 de	 l’île	 de	 Beauté	 un	 an	 au	 moins.	 En	 outre,	 aucun	 de	 ces
collaborateurs	 éventuels	 n’entendait	 signer	 son	 travail,	 naturellement	 :	 le	 professeur	 avait
peur	pour	sa	carrière,	avouait-il,	et	la	comtesse	avait	peur	tout	court.
Auprès	 des	 rares	 confrères	 de	 l’édition	 que	 je	 tentai	 sans	 grand	 espoir	 d’intéresser	 à	 la

chose,	 financièrement	 trop	 lourde	 pour	 une	 seule	 firme,	 l’accueil	 fut	 à	 peu	 près	 le	même,
encore	que	plus	nuancé.	Les	uns	m’appelaient	«	jeune	homme	»,	puis	m’écoutaient	avec	un
petit	 sourire	 supérieur,	 pour	 me	 déclarer	 à	 la	 fin	 qu’ils	 «	 n’y	 croyaient	 pas	 ».	 D’autres
préféraient	 m’avertir	 («	 paternellement	 »)	 que	 j’allais	 me	 casser	 la	 gueule.	 À	 peine
rencontrai-je	deux	ou	trois	margoulins	du	papier	imprimé	qui,	dans	l’incertitude	de	leur	âme
tortueuse,	 me	 proposèrent	 vaguement	 de	 (petits)	 soutiens	 financiers,	 mais	 assortis	 de	 si
écrasantes	 exigences,	 et	 le	 tout	 entortillé	 d’un	 si	 hermétique	 secret	 (dame	 !)	 que	 tout	 en
devenait	 impossible.	Bref,	 je	me	heurtai,	 là	encore,	à	cette	 indifférence	ou	à	cette	prudence
panachée	 de	 trouille	 verte	 qui	 paraît	 constituer	 chez	 nous,	 et	 depuis	 beaucoup	 trop
longtemps,	 l’essentiel	 du	 «	 programme	 d’action	 »	 que	 puissent	 opposer	 nos	 concitoyens	 à
Moscou	et	ses	hordes,	au	P.C.	et	sa	clique…
La	 suite,	 je	 l’ai	 déjà	 dite,	 précisant	 comment	 je	 finis	 par	 traduire	 moi-même	 le	 gros

bouquin,	 en	 quelque	 cinq	 semaines	 d’un	 labeur	 surtout	 nocturne,	 et	 tout	 en	 dirigeant	ma
maison	d’édition,	qui	le	publia	seul.



Je	 vécus	 ainsi,	 reconnaissons-le,	 une	 assez	 fiévreuse	 période,	 d’ailleurs	marquée	 par	 les
premières	agressions	–	il	n’en	manquerait	point	d’autres	!	–	qui	furent	alors	commises	contre
ma	hideuse	personne.	La	nuit	même,	à	mon	domicile,	mon	épuisant	travail	était	sans	cesse
entrecoupé	d’injures	et	menaces	téléphoniques,	avec	promesses	formelles	d’exécution	rapide
ou	de	tortures	diverses.	On	s’y	fait	à	la	longue,	mais	ça	lasse…
À	 peine	 tombés	 de	ma	machine	 à	 écrire,	 pourtant,	 les	 feuillets	 de	ma	 traduction	 étaient

aussitôt	portés	par	un	coursier	à	l’imprimeur	qui	pouvait	ainsi	composer	le	texte	au	fur	et	à
mesure	que	la	copie	lui	était	fournie.	Notons	au	passage,	pour	les	curieux,	que	cet	imprimeur
ne	 fut	 pas	 celui	 dont	 le	 faux	 nom	 figurait	 à	 la	 fin	 du	 volume	 (car	 il	 s’était	 finalement
«	dégonflé	»	lui	aussi	!),	mais	un	autre	installé	dans	la	proche	banlieue	de	Paris.
Mise	en	vente	dans	la	capitale,	à	l’occasion	du	1er	mai	1947,	la	première	édition	européenne

de	J’ai	choisi	la	liberté,	et	la	seule	en	langue	française,	était	finalement	sortie	de	ses	rotatives
banlieusardes	dès	le	25	avril	à	vingt-trois	heures	exactement,	ce	qui	me	permit	d’en	expédier
aussitôt	 quelques	 exemplaires,	 «	 aimablement	 »	 dédicacés,	 à	 Staline,	 Molotov	 et	 autres
grands	personnages	du	Kremlin.	C’était	 là	une	attention	que	 l’éditeur	américain	n’avait	pas
eue,	mais	 il	ne	m’en	fut	 tenu	nul	compte	 :	aucun	bénéficiaire	de	mes	envois	ne	consentit	à
m’en	accuser	réception.

Au	début	de	septembre,	cette	même	année	1947,	laissant	«	mon	»	Kravchenko	voguer	seul
et	sans	moi	–	ce	qu’il	allait	faire	si	bien	et	si	longtemps	–	je	m’embarquai	pour	un	voyage	de
plusieurs	années	en	Extrême-Orient.
À	cette	époque,	il	y	avait	plusieurs	mois	déjà	que	«	l’affaire	Kravchenko	»	faisait	rage	sur

tous	 les	 fronts,	 fournissant	 à	 peu	 près	 sans	 arrêt	 aux	 clients	 de	 sensationnel,	 par	 le
truchement	des	 journaux	 et	 revues,	une	 incroyable	masse	de	prétendues	«	 informations	»,
généralement	assez	peu	dignes	de	ce	beau	nom.	La	presse,	qui	ne	m’avait	guère	lâché	depuis
le	 début,	 s’empara	 de	 mon	 départ	 (d’aucuns	 préférèrent	 parler	 «	 de	 ma	 fuite	 »)	 pour	 en
«	révéler	»	les	plus	ahurissantes	raisons.
De	vieilles	 coupures	du	 temps,	que	 je	 retrouve	aujourd’hui,	me	montrent	 ainsi,	 sous	des

titres	fracassants,	à	l’occasion	de	ce	voyage,	et	c’est	à	qui,	parmi	certains	de	mes	confrères	aux
abois,	 prétend	 en	 révéler	 au	 public	 les	 véritables	 raisons.	 Pour	 l’un,	 c’est	 parce	 que	 je	 suis
«	 las	d’être	 traqué	par	 les	 tueurs	de	Staline	»	que	 je	 vais	«	me	 réfugier	 en	Orient	»	 ;	 pour
l’autre,	qui	me	sait	arrivé	à	Pondichéry	et	ne	recule	apparemment	devant	rien,	«	je	m’installe
comme	 fakir	 aux	 Indes	 »…	Mais	 à	 quoi	 bon	 exhumer	 d’aussi	 consternantes	 inepties	 ?	 La
presse	 inféodée	 du	 P.C.	 est	 d’ailleurs	 autrement	mieux	 renseignée,	 elle,	 comme	 toujours	 ;
aussi	n’hésite-t-elle	pas	à	informer	vraiment	ses	pauvres	gogos	de	lecteurs.	Je	suis	donc	«	en
mission	 »,	 déclare-t-elle,	 tout	 comme	 «	 mon	 complice	 »	 Kravchenko,	 et	 c’est	 grassement
stipendié	par	«	les	capitalistes	»,	que	j’ai	gagné	l’Extrême-Orient	pour	y	nuire	de	mon	mieux
à	l’Internationale	prolétarienne	!
Le	croirait-on	?	Il	y	a	du	vrai,	là-dedans	(les	«	capitalistes	»	exceptés	!).	Il	est	exact	que,	si

j’ai	 d’abord	 gagné	 l’Inde,	 par	 exemple,	 c’était	 avec	 le	 vague	 projet	 d’y	 fonder	 un	 journal	 de
langue	française.	Il	est	exact,	que	dès	lors	entraîné	ou	suivi	par	le	livre	de	Kravchenko	auquel
j’avais	 donné	 vie	 dans	 toutes	 les	 parties	 françaises	 du	 monde,	 je	 me	 suis	 efforcé,	 un	 peu
partout,	de	le	faire	connaître,	apprécier	et	comprendre.	Il	est	vrai	que	j’ai	parcouru	les	régions
les	plus	«	chaudes	»	de	l’Extrême-Orient,	pendant	quelque	quatre	années,	pour	y	proclamer,
avec	 les	pauvres	moyens	dont	dispose	un	homme	de	ma	sorte	(conférences,	 livres,	articles)
toute	l’horreur	que	doit	inspirer	à	un	être	humain	digne	de	ce	nom	un	communisme	dont	la
seule	«	méthode	de	gouvernement	»	est	le	massacre	ou	l’oppression,	à	l’échelle	planétaire.	Il



est	vrai	que	je	pense	fermement	tout	cela,	aujourd’hui	comme	il	y	a	trente	ans	et	plus.	Mais	le
peu,	le	très	peu	que	j’aie	pu	faire,	moi,	infirme,	au	cours	de	toutes	ces	années,	je	ne	l’ai	jamais
fait	 que	 seul	 et	 à	 mes	 seuls	 frais,	 presque	 toujours	 au	 détriment	 de	 mes	 intérêts,	 et
constamment	au	risque	de	ma	peau.
Mais	je	n’ai	déjà	que	trop	parlé	de	moi-même,	dans	ces	pages,	et	ne	l’ai	d’ailleurs	fait	que

pour	y	préciser,	chemin	faisant,	les	principaux	détails	de	cette	«	affaire	Kravchenko	»	que	je
restais	seul	à	connaître.
L’affaire	 en	 question	 venait	 de	 prendre	 un	 nouvel	 aspect	 :	 le	 24	 janvier	 1949,	 en	 effet	 –

mon	 avion,	 ce	 jour-là,	 se	 posait	 à	 Hong	 Kong	 –	 le	 procès	 Kravchenko	 s’ouvrit	 à	 Paris,	 en
présence	du	principal	intéressé.
Les	débats	se	déroulèrent	pendant	vingt-cinq	audiences,	 jusqu’au	4	avril	 inclus,	et	 jamais

sans	 doute	 la	 Xe	 Chambre	 correctionnelle,	 que	 présidait	 pour	 lors	 M.	 Durckheim,	 n’avait
encore	 connu	 telle	 affluence.	 La	 sténographie	 de	 cette	 énorme	 et	 tumultueuse	 bataille
politico-juridique,	à	elle	seule,	couvrit	plus	de	trois	mille	pages,	battant	ainsi	par	la	longueur
les	récents	débats	du	procès	Pétain.	«	Procès	Kravchenko	»,	proclamaient	les	affichettes	des
journaux,	«	le	plus	grand	spectacle	de	la	saison	!	»
Mais	de	quoi	s’agissait-il	au	juste,	demandera-t-on	sans	doute	?	Tout	simplement	du	procès

en	diffamation	 intenté	par	Kravchenko	à	un	hebdomadaire	communiste	 froidement	 intitulé
Les	Lettres	françaises	et	qui	l’avait	accusé,	entre	autres	choses,	d’être	un	traître	et	de	n’avoir
pas	 écrit	 un	 mot	 de	 son	 livre	 –	 non	 sans	 le	 traiter	 aussi,	 pour	 faire	 bonne	 mesure,	 de
«	 faussaire,	menteur,	escroc,	agent	de	 l’ennemi,	 suppôt	de	Washington,	 ivrogne	»	et	autres
gracieusetés	du	même	genre.
Ces	aménités	ayant	été	publiées	chez	nous,	 c’est	donc	en	notre	Palais	de	Justice	parisien

que	 l’étonnante	 affaire	 se	 plaida.	 Les	 sieurs	 Claude	Morgan	 et	 André	Wurmser,	 coupables
d’avoir	 écrit	 ou	 publié	 les	 injures	 susdites	 dans	 leur	 torchon,	 avaient	 fait	 citer	 pour	 leur
défense	 toute	 une	 kyrielle	 de	 témoins,	 depuis	 le	 professeur	 Joliot-Curie	 jusqu’au	 général
Rudenko	en	passant	par	Pierre	Cot,	Louis	Martin-Chauffier,	Emmanuel	d’Astier	de	la	Vigerie
et	 autres	 illustrations	 du	même	bord.	Quant	 aux	 témoins	 de	Kravchenko,	 c’étaient	 surtout
des	 rescapés	 des	 camps	 de	 déportation	 soviétiques,	 d’anciens	 torturés,	 ainsi	 que	 diverses
«	personnes	déplacées	»,	mutilées,	ébréchées…
Il	 y	 aurait	beaucoup	à	dire,	 sur	 cet	 interminable	 et	 retentissant	procès	Kravchenko,	mais

nous	nous	en	garderons	bien.	À	quoi	bon,	n’est-ce	pas	?	La	vérité,	outre	qu’elle	éclatait	aux
yeux,	avait	choisi	son	camp	bien	des	années	avant	ces	bouleversantes	audiences…
En	pleine	guerre	 froide,	et	encore	 tout	 imprégné	de	 l’atmosphère	d’horreur	qui	s’exhalait

de	pareils	débats,	on	comprendra	aisément	que	le	président	Durckheim	–	dont	un	fils,	disait-
on,	collaborait	à	la	Pariser	Pravda,	ainsi	qu’au	journal	communiste	Ce	Soir	–	se	sentît	plus
qu’embarrassé,	avec	ses	assesseurs,	pour	décider	du	verdict.
Le	tribunal,	en	fin	de	compte	jugeant	contre	l’évidence	même,	préféra	se	tirer	d’une	aussi

mauvaise	 affaire	 par	 une	 savante	 –	 et	 prudente	 –	 pirouette.	 C’est	 ainsi	 que	 le	 jugement
promulgué	le	4	avril,	s’il	entérinait	la	réalité	du	délit	commis	par	Les	Lettres	françaises	contre
Kravchenko,	reconnaissant	même	que	 les	 insultes	 lancées	par	 les	prévenus	 leur	avaient	été
dictées	«	davantage	par	 le	souci	de	nuire	que	par	celui	de	 la	vérité	»,	 s’efforçait	aussitôt	de
tempérer	et	pour	ainsi	dire	de	doucher	cette	honnête	opinion.	Les	magistrats,	dans	la	suite	de
leurs	 attendus,	 déclaraient	 avoir	 tenu	 le	 plus	 grand	 compte	 de	 l’estimable	 psychologie	 du
camarade	 Claude	 Morgan,	 des	 Lettres	 françaises,	 «	 un	 patriote	 et	 un	 ardent	 polémiste	 ».
Après	quoi,	ayant	ainsi	ménagé	le	veau	d’or	de	la	réaction	et	la	botte	cloutée	de	Moscou,	les
magistrats	n’infligeaient	aux	diffamateurs	que	d’assez	légères	peines	d’amende.	Kravchenko,



pour	sa	part,	obtenait	du	même	coup	cent	cinquante	mille	 francs	 (de	 l’époque)	en	guise	de
dommages	et	intérêts.	Il	avait	demandé	dix	millions	et	le	procès	lui	en	avait	coûté	douze.	En
fait,	 et	 ainsi	 qu’il	 me	 souvient	 de	 l’avoir	 écrit	 alors	 dans	 quelque	 feuille	 asiatique,	 Les
Nouvelles	d’Indochine,	je	crois,	l’auteur	de	J’ai	choisi	la	liberté	avait	«	perdu	»	son	procès.
L’homme,	en	apparence,	ne	se	montra	point	trop	affecté	de	cette	«	victoire	»	à	la	Pyrrhus.

Quelque	temps	encore,	il	resta	à	Paris,	où	il	se	plaisait	fort,	profitant	de	l’occasion	pour	faire
soigner	 ses	 yeux	 affaiblis	 –	 il	 en	 avait	 tant	 vu	 !	 –	 pour	 déguster	 le	 nouveau	 beaujolais	 ou
même	pour	dépenser	ses	dérisoires	dommages	et	intérêts.	La	meute	des	photographes,	plus
que	jamais	attachée	à	ses	trousses,	put	ainsi	le	montrer	fort	attentif	à	dissiper	la	somme	en
«	 souvenirs	 »	 parisiens	 assez	 inattendus	 :	 un	 élégant	 imperméable	 et	 trois	 paires	 de
chaussures…
Après	 quoi,	Victor-Andreïevitch	Kravchenko	 regagna	 les	États-Unis,	 tout	 en	 continuant	 à

mâchonner	sans	doute	la	célèbre	formule	de	son	avocat,	Me	Izard,	lors	du	procès,	qui	lui	avait
tant	plu	une	fois	traduite	:	«	La	liberté	a	choisi	Kravchenko	pour	sa	défense.	»
Telle	était	la	seule	chose	qui	comptât,	qui	eût	jamais	compté	pour	lui.	Et	il	entendait	bien

continuer	à	y	consacrer	ses	forces.

Il	s’y	employa	comme	il	put,	pendant	les	dix	dernières	années	de	sa	triste	existence,	mais	la
vérité	m’oblige	à	dire	qu’il	s’y	prit	avec	maladresse	et	n’y	réussit	point.
L’idée	ne	lui	vint-elle	pas,	par	exemple,	d’écrire	un	nouveau	livre	–	consacré,	celui-là,	à	son

récent	 procès	 ?	 Le	 pauvre	 homme,	 dans	 un	 véritable	 paroxysme	 d’honnêteté	 candide	 et
désespérée,	s’efforçait	tout	simplement	d’y	faire	avouer	leur	mauvaise	foi	à	ses	adversaires	de
la	veille	!
Cet	ultime	appel,	d’une	touchante	naïveté,	parut	aux	États-Unis	(The	Sword	and	the	Star)

où	il	n’eut	pas	l’ombre	de	succès.	Je	le	reçus	naturellement	en	1950,	rentrant	d’Asie,	et	n’en
voulus	point	entendre	parler.	À	quoi	bon	?	Le	livre	inutile	fut	pourtant	traduit	en	français	et
publié	 sous	 le	 titre	 bien	 publicitaire	 et	 raccrocheur	 de	 J’ai	 choisi	 la	 justice,	 il	 n’intéressa
personne.	Comme	s’il	 eût	 été	dit,	décidément,	que	Kravchenko	 resterait	devant	 la	postérité
l’homme	d’un	seul	livre,	mais	assez	grand	celui-là	pour	s’imposer	longtemps.
De	 Kravchenko	 lui-même	 –	 et	 pour	 ne	 rien	 dire	 des	 «	 informations	 »	 le	 concernant,

presque	 toujours	 suspectes,	 qui	 continuèrent	 longtemps	 à	 fourmiller	 dans	 la	 presse	 –	 je
n’avais,	 en	 ce	 qui	 me	 concerne,	 que	 d’assez	 rares	 et	 maigres	 nouvelles.	 Parfois	 quelques
lignes	 très	 brèves,	 généralement	 tapées	 à	 la	 machine,	 m’étaient	 apportées	 par	 l’un	 de	 ces
messagers	sûrs	que	le	scripteur	affectionnait,	et	parfois	aussi	j’obtenais	de	vive	voix,	toujours
par	le	même	truchement,	quelques	rares	détails	sur	ce	qu’était	désormais	sa	morne	existence.
La	 fin	d’une	vie	est	 rarement	gaie,	et	 celle	d’un	proscrit	presque	 toujours	sinistre.	Classé

depuis	 de	 longues	 années	 parmi	 les	 V.I.P.,	 ces	 «	 très	 importantes	 personnalités	 »	 que
protègent	les	Services	secrets	américains,	et	même	autorisé	à	porter	un	revolver,	Kravchenko
n’en	continuait	pas	moins	à	 faire	 l’objet	d’agressions	multiples,	dont	plusieurs	avaient	bien
failli	 lui	 être	 fatales.	 Soumis	 à	 un	 tel	 régime,	 on	 comprendra	 aisément	 que	 la	 santé	 de	 cet
homme	robuste,	la	cinquantaine	à	peine	franchie,	ait	assez	vite	commencé	à	s’altérer.
Dès	 1956,	 pourtant,	 et	 après	 avoir	 adopté,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 ce	 pseudonyme	de	Peter

Martin	sous	lequel	je	l’avais	rencontré	dix	ans	plus	tôt,	il	s’était	–	enfin	!	–	établi	à	New	York,
69e	Rue,	dans	un	fort	bel	appartement	d’un	ancien	hôtel	particulier	proche	de	la	5e	Avenue.
Personne,	dans	le	luxueux	immeuble,	ne	semblait	connaître	ce	Martin,	qui	ne	sortait	guère	de
son	 second	 étage	 –	 et	 nul	 même,	 en	 traversant	 le	 couloir	 à	 l’épaisse	 moquette	 rouge,	 ne
semblait	 y	 remarquer,	 solidement	 campé	 devant	 l’huis	 de	 l’appartement	 «	 2F	 »,	 un	 agent



solitaire	à	la	forte	carrure…	Quelques	semaines	après	son	emménagement,	néanmoins,	deux
hommes	armés	 réussissaient	à	 s’introduire	 chez	 le	nouveau	 locataire.	Toujours	aux	aguets,
Kravchenko	 tira	 aussitôt	 sur	 ses	 agresseurs,	 blessant	 grièvement	 l’un	 d’eux.	 La	 police,	 à
l’époque,	 se	 hâta	 d’étouffer	 l’affaire	 et	 elle	 se	 garda	 bien,	 naturellement,	 de	 révéler	 la
véritable	identité	du	mystérieux	Peter	Martin.
Dès	lors,	l’occupant	du	«	2F	»,	dont	on	a	dit	qu’il	ne	sortait	guère,	ne	sortit	à	peu	près	plus

du	tout.	Matériellement	à	l’abri	du	besoin,	puisque	son	livre	(le	premier,	le	seul)	continuait	à
lui	 rapporter	beaucoup,	 il	 traînait	d’interminables	 journées	d’une	amère	songerie,	dans	son
salon	trop	doré,	tout	en	contemplant	les	jolies	toiles	dont	il	l’avait	garni	et	en	écoutant	à	peu
près	sans	désemparer	de	la	musique	symphonique…
On	 sait,	 au	 vrai,	 par	 les	 quelques	 très	 rares	 confidences	 qu’il	 consentit	 à	 faire,	 que	 les

dernières	 années	 apparemment	 si	 «	 bourgeoises	 »	 de	 ce	 malheureux	 ne	 furent	 en	 réalité
qu’une	intolérable	torture…	Chaque	jour	plus	que	jamais,	en	effet,	la	sanguinaire	hégémonie
moscovite	déferlait	plus	avant	sur	le	monde	–	et	il	en	serait	ainsi,	 lui	semblait-il,	 jusqu’à	ce
que	fussent	à	jamais	jugulées	ou	détruites	cette	Liberté,	cette	Justice	qu’il	avait	si	ardemment
souhaitées	et	recherchées	toute	sa	vie…	Alors…
Alors	le	24	février	1966,	dans	la	soirée,	l’auteur	de	J’ai	choisi	la	liberté	se	débarrassa	d’un

témoin,	 l’envoyant	 acheter	 des	 cigarettes,	 puis	 écrivit	 rapidement	 à	 la	 machine	 une	 petite
note	destinée	à	la	police.	Après	quoi,	et	non	sans	avoir	signé	ce	bref	document	(qui	ne	fut	pas
communiqué)	 du	 nom	 de	 «	 Peter	 Martin	 –	 Victor	 Kravchenko	 »,	 il	 le	 glissa	 dans	 un
exemplaire	de	J’ai	choisi	la	liberté	qu’il	plaça	en	vue	sur	son	bureau.	Puis	il	saisit	son	revolver
et	se	tira	une	balle	dans	la	tête.
Ainsi	fut-il	découvert	par	le	témoin	écarté	de	retour	au	«	2F	»	:	gisant	sur	le	tapis	du	salon

et	à	jamais	libéré.

L’homme	est	mort,	donc,	à	soixante	et	un	ans,	 les	yeux	fixés	sur	son	livre	comme	s’il	eut
voulu	 nous	 assurer,	 par	 ce	 détail	 encore	 et	 jusqu’à	 l’ultime	 moment	 de	 conscience,	 de	 sa
parfaite	et	totale	conviction,	de	son	immuable	et	profonde	sincérité.
Mais	 son	 livre	 nous	 reste,	 heureusement,	 dont	 l’immense	 valeur,	 bien	 loin	 de	 diminuer

avec	le	temps	écoulé,	n’aura	fait	qu’augmenter	encore	peu	à	peu,	sous	le	rouge	éclairage	que
lui	 prodiguent,	 comme	 à	 l’envi,	 depuis	 plus	 de	 trente	 ans,	 tant	 d’horreurs	 et	 d’atrocités
successives.
De	 même	 que	 j’étais	 fier,	 en	 1947,	 d’offrir	 aux	 lecteurs	 français	 qui	 se	 souciaient

d’informations	 authentiques	 cet	 incomparable	 document,	 de	 même	 je	 le	 suis	 en	 1980,	 de
l’avoir	mis	à	la	disposition	de	ceux	d’aujourd’hui.
Et	 qu’ils	 veuillent	 bien	 me	 pardonner	 seulement,	 tandis	 que	 j’exposais	 ces	 souvenirs,

d’avoir	trop	longtemps	différé	pour	eux	l’indispensable	lecture	d’un	très	grand	livre.

Jean	de	Kerdéland,	le	19	avril	1980.



L’IMPOSTURE	ET	LA	FASCINATION

Préface	de	Pierre	Daix

Nous	 sommes	 séparés	 de	 ces	 événements	 par	 tout	 juste	 un	 tiers	 de	 siècle.	 L’achevé
d’imprimer	 de	 la	 traduction	 française	 de	 J’ai	 choisi	 la	 liberté	 de	 Victor	 Kravchenko	 est	 du
28	 avril	 1947.	 L’article	 des	 Lettres	 françaises,	 signé	 Sim	 Thomas,	 qui	 accuse	 Kravchenko
d’être	 un	 ivrogne,	 coupable	 en	 U.R.S.S.	 de	 malversations	 et	 de	 n’avoir	 pas	 pu	 écrire	 son
témoignage,	 date	 de	 l’automne.	 La	 polémique	 déclenchée	 par	 la	 plainte	 en	 diffamation	 de
Kravchenko,	du	printemps	1948,	et	le	procès	lui-même,	de	janvier	1949.	Ajoutons,	pour	être
complet,	que	la	déclaration	de	Kravchenko	où	il	annonçait	sa	démission	de	fonctionnaire	de
la	 commission	 d’Achats	 soviétiques	 aux	 États-Unis	 et	 où	 il	 accusait	 le	 Kremlin	 de
«	poursuivre	des	buts	incompatibles	»	avec	l’alliance	qu’il	avait	nouée	avec	l’Angleterre	et	les
États-Unis	a	été	publiées	le	3	avril	1944	par	le	New	York	Times.
J’ai	choisi	la	liberté	remporta	un	succès	fantastique.	Il	faut	dire	que	la	traduction	française

parut	pendant	la	semaine	où	les	ministres	communistes	avaient	été	exclus	du	gouvernement
Ramadier.	 Elle	 fut	 diffusée	 pendant	 l’année	 où	 fut	 rompue	 l’alliance	 entre	 l’U.R.S.S.	 et	 les
pays	 occidentaux,	 unis	 dans	 le	 combat	 contre	 Hitler,	 au	 début	 de	 ce	 que	 nous	 appelons
désormais	 la	 «	 guerre	 froide	 ».	 Cette	 rupture	 fut	 marquée	 par	 la	 première	 conférence	 du
Kominform	 qui	 réunissait	 neuf	 partis	 communistes	 européens	 à	 Szklarska	 Poreba,	 en
Pologne,	 sous	 la	 houlette	 des	 dirigeants	 soviétiques	Malenkov	 et	 Jdanov,	 le	 22	 septembre
1947.
Jdanov	 dit	 aux	 Italiens	 et	 aux	 Français	 qu’ils	 «	 devaient	 changer	 de	 fond	 en	 comble	 la

politique	»	des	deux	P.C.	Ceux-ci	considéraient	 jusque-là	que	la	Résistance	faisait	d’eux	des
partis	 de	 gouvernement	 ayant	 pour	 tâche	 de	 concourir	 à	 la	 renaissance	 nationale	 de	 leurs
pays	 respectifs	 ;	 renaissance	 préalable,	 disaient-ils,	 à	 tout	 progrès	 social	 réel.	 Jdanov
annonçait	que	 le	monde	était	 irréductiblement	 coupé	en	deux	 camps	antagonistes,	 le	 camp
impérialiste	et	le	camp	anti-impérialiste	et	démocratique.	Le	camp	impérialiste	se	servait	de
la	 trahison	des	socialistes	de	droite	 tel	un	Blum	en	France.	Les	P.C.	devaient	se	mettre	à	 la
tête	 de	 la	 résistance,	 à…	 ce	 qu’ils	 avaient	 défendu	 la	 veille,	 et	 «	 dans	 tous	 les	 domaines	 :
gouvernemental,	politique,	économique	et	idéologique	».
Le	 P.C.F.	 accomplit	 ce	 tournant	 à	 180°	 en	 octobre	 1947,	 déclenchant	 en	 novembre	 une

vague	de	grèves	qui	prit	une	tournure	souvent	insurrectionnelle,	ce	qui	provoqua	la	scission
de	 la	 C.G.T.	 C’est	 le	 13	 novembre	 1947	 que	Les	Lettres	 françaises	 publièrent	 l’article	 signé
Sim	 Thomas	 contre	 Kravchenko.	 Cette	 coïncidence,	 plus	 de	 six	 mois	 après	 la	 sortie	 de	 la
traduction	de	J’ai	choisi	la	liberté,	n’eut	rien	de	fortuit.
Lors	 du	 procès,	 Claude	Morgan	 dira	 :	 «	 Pourquoi	 ai-je	 publié	 cet	 article	 ?	 Parce	 que	 j’ai

toute	 confiance	 dans	 les	 renseignements	 que	 m’apporte	 notre	 correspondant	 aux	 États-
Unis.	»	Trente	ans	plus	tard,	dans	ses	mémoires,	Les	Don	Quichotte	et	les	autres	[1],	Morgan
révéla	qu’en	 fait,	 l’article	signé	Sim	Thomas	 lui	avait	été	apporté	par	André	Ullmann.	 Il	me
délivra	ainsi	d’un	 secret	que	 je	gardais,	d’une	part	parce	qu’il	ne	m’appartenait	pas,	d’autre
part,	parce	qu’André	Ullmann	fut	pour	moi	un	ami	très	cher	 :	nous	nous	étions	rencontrés,
tous	deux	en	instance	de	déportation,	au	camp	de	Compiègne,	en	février-mars	1944.
André,	mon	aîné	de	dix	ans,	était	un	poète	et	un	essayiste.	Il	avait	été	l’un	des	fondateurs,

pendant	la	Résistance,	du	M.N.P.G.D.,	le	mouvement	qui	s’occupait	des	prisonniers	de	guerre
et	des	déportés.	À	ce	titre,	il	avait	étudié	la	stratégie	à	suivre	dans	les	camps	nazis,	ce	qui	lui



avait	permis	de	jouer	un	rôle	de	premier	plan	à	Mauthausen	et	dans	le	commando	de	Melk.	Il
fut	pour	moi,	à	cette	époque	de	ma	vie	et	jusqu’à	mon	entrée	aux	Lettres	françaises	en	1948,
un	 mentor,	 au	 fait	 de	 la	 vie	 intellectuelle	 et	 politique,	 je	 dirais	 même	 de	 la	 morale
intellectuelle	et	politique	des	milieux	progressistes	de	ce	temps-là.
La	 libération	 des	 camps,	 lors	 de	 la	 Victoire	 de	 1945,	 fit	 d’Ullmann	 le	 directeur	 d’un

hebdomadaire	intellectuel	de	la	Résistance,	Les	Étoiles,	qui	disparut	assez	vite.	Il	prit	alors	en
charge	 la	Tribune	des	nations,	 où	 son	 goût	 et	 son	 talent	 pour	 les	 relations	 internationales
firent	 merveille.	 L’ampleur	 de	 ses	 vues,	 sa	 connaissance	 des	 enjeux	 et	 des	 hommes	 lui
donnèrent	bientôt	le	statut	d’un	expert	de	premier	plan.
Ces	dons,	il	entendait	les	mettre	au	service	de	la	cause	qui	justifiait	 les	risques	qu’il	avait

pris	 durant	 la	 Résistance	 et	 se	 confondait	 à	 ses	 yeux	 avec	 un	 avenir	 rationnel	 pour
l’humanité	 :	 l’aide	 à	 l’Union	 soviétique.	Ullmann	n’avait	 pourtant	 rien	d’un	 stalinien.	 Il	 ne
ressemblait	 même	 guère	 à	 un	 communiste.	 C’était	 un	 intellectuel	 progressiste,	 mais	 sans
aucune	des	niaiseries	utopiques	ou	idéalistes	qui	s’attachent	à	cette	dénomination.	Il	avait	le
sens	des	réalités	pratiques.	Peut-être	faut-il	chercher	ses	pareils	dans	les	pays	anglo-saxons.
Il	 n’aurait	 sans	 doute	 pas	 été	 un	 Philby,	 un	 Burgess	 ou	 un	 Alger	Hiss,	mais	 son	 outillage
mental	 ne	 devait	 pas	 être	 si	 différent	 du	 leur.	 Il	 faudrait	 lui	 ajouter	 la	 dimension	 de	 la
fantaisie,	ce	qui	le	rapprochait,	en	morale	politique,	de	notre	ami	commun,	Roger	Vailland.
C’est	cet	homme,	au	fait	de	beaucoup	de	choses,	qui	reçut	dans	l’automne	1947,	de	sources

américaines	auxquelles	il	accordait	crédit,	la	matière	de	l’article	signé	Sim	Thomas.	Il	me	l’a
raconté.	 Je	 tiens	 à	 témoigner	 qu’il	 n’y	 eut	 là	 aucune	 affabulation.	 Simple	 mise	 en	 œuvre
journalistique	par	un	professionnel	d’éléments	sensationnels	venant	d’une	source	fiable,	du
moins	aux	yeux	d’Ullmann.
Pourquoi	 cette	 source	 s’est-elle	 manifestée	 précisément	 à	 ce	 moment	 ?	 C’est	 la	 seule

question	 qui	 reste	 à	 trancher	 puisque	 nous	 savons	 aujourd’hui	 qu’elle	 n’était	 aucunement
fiable	?	À	cela,	deux	éléments	de	réponse.	Bien	que	I	Choose	Freedom	ait	été	publié	en	1946
aux	États-Unis,	la	«	source	»	en	question	s’est	bien	gardée	d’attaquer	là-bas	Kravchenko	sur
la	 base	 des	 accusations	 portées	 par	 Sim	 Thomas	 :	 soit	 qu’elle	 ait	 pris	 en	 considération	 la
lourdeur	 des	 peines	 encourues	 pour	 diffamation	 ;	 soit	 tout	 simplement	 qu’il	 eût	 été
impossible	 à	 New	 York	 de	 qualifier	 de	 traître	 un	 soviétique	 qui,	 en	 1944,	 avait	 préféré	 les
États-Unis	–	en	guerre	avec	Hitler	–	à	la	Russie,	elle	aussi	en	guerre	avec	Hitler.	Le	second
élément	 à	 retenir	 est	 que	 la	 «	 source	 »,	 restée	 muette	 donc	 pendant	 dix-huit	 mois,	 ait
fonctionné	en	direction	de	la	France,	disons	un	mois	après	la	réunion	du	Kominform,	c’est-à-
dire	 dans	 le	 pays	 où	 les	 affrontements	 sociaux,	 quelques	 jours	 après	 le	 message	 contre
Kravchenko,	prirent	l’ampleur	que	l’on	sait.
N’ayant	pas	été	mêlé	directement	à	l’affaire	Kravchenko,	je	n’en	vins	que	par	hasard	à	me

poser	 des	 questions	 sur	 la	 «	 source	 »	 de	 Sim	Thomas	 :	 son	 livre	m’était	 retombé	dans	 les
mains	 au	 cours	 de	 l’été	 1963,	 après	 que	 j’eus	 traduit	 et	 préfacé	 Une	 Journée	 d’Ivan
Denissovitch.	À	 l’époque,	mes	 relations	 avec	André	Ullmann	 s’étaient	 tellement	distendues
que	je	ne	pouvais	songer	à	lui	poser	un	tel	problème.	Nous	ne	nous	sommes	revus	qu’à	une
réception	diplomatique,	alors	qu’il	 souffrait	déjà	de	 la	maladie	qui	allait	 l’emporter.	Je	 suis
convaincu	 qu’il	 fut	 manipulé	 par	 la	 «	 source	 »,	 exactement	 comme	 lui-même	 manipula
Morgan.	Morgan	avait	toute	confiance	en	André	Ullmann.	André	Ullmann	toute	confiance	en
sa	«	source	»	américaine,	qui	était	sûrement	antifasciste,	progressiste,	qui	elle-même,	peut-
être,	avait	toute	confiance	en…
Au	départ	de	 la	chaîne,	 il	y	eut	un	 imposteur.	Un	agent	de	Moscou,	pour	parler	clair,	qui

endossa	 le	 réquisitoire	 mis	 entre	 ses	 mains	 par	 les	 services	 de	 Staline,	 afin	 d’assassiner,



moralement	du	moins,	un	témoin	gênant.

L’important	 n’est	 pas	 l’imposteur,	 mais	 la	 réussite	 de	 l’imposture	 qui	 s’explique	 par	 la
fascination	devant	l’Union	soviétique.	David	Caute	a,	mieux	que	quiconque,	raconté	dans	son
livre	Les	compagnons	de	route	[2]	ses	ravages	aux	États-Unis	et	ailleurs.	Mais	en	France,	cette
fascination	 offre	 des	 singularités	 qui	 méritent	 réflexion.	 La	 Révolution	 russe	 s’est	 voulue
l’héritière	 de	 1789	 ;	 son	 achèvement	 d’Octobre,	 la	 réalisation	 de	 l’assaut	 que	 la	 Commune
avait	 vainement	 livré	 au	 ciel.	 Pour	 les	 socialistes	 qui	 souscrivent,	 sans	 examen,	 lors	 du
Congrès	de	Tours	en	décembre	1920,	aux	21	conditions	de	Lénine,	 cette	adhésion	ouvre	un
raccourci	vers	l’avenir	que	Moscou	a	exploré	parce	que	nous	avions	pris	du	retard.	L’U.R.S.S.
est	 l’enfant	 des	 idées	 portées	 par	 le	 mouvement	 ouvrier	 français,	 la	 fille	 de	 la	 gauche.
Comment	 en	 vouloir	 à	 son	 enfant	 de	 ce	 qu’il	 peut	 faire	 de	 mal	 ?	 Sachons	 être	 patients,
comprendre,	pardonner.	Le	chemin	de	l’avenir	est	là,	nulle	part	ailleurs.
On	 commence	 seulement	 chez	 nous	 à	 écrire	 l’histoire	 de	 cette	 fascination	 entre	 1917	 et

1939,	 par	 exemple	 dans	 le	 recueil	 de	 textes	 de	 Fred	 Kupferman,	 Au	 pays	 des	 Soviets,	 le
voyage	français	en	Union	soviétique	[3].	On	y	découvre	qu’il	a	fallu	attendre	1936,	et	le	succès
du	Retour	d’U.R.S.S.	de	Gide	pour	que	cette	fascination	soit	entamée.	Dans	cette	brèche	passe
le	 reportage	 du	 mineur	 Kléber	 Legay	 sur	 les	 conditions	 réelles	 du	 travail	 au	 pays	 de	 la
dictature	du	prolétariat.	La	rupture	s’élargira	 lors	du	pacte	avec	Hitler	 le	23	août	1939,	avec
l’invasion	conjointe	de	la	Pologne,	et	la	guerre	de	Finlande.	Mais,	à	partir	de	l’agression	nazie
du	22	juin	1941,	tout	bascule	dans	l’autre	sens.	Et	ce	d’autant	plus	qu’on	s’était	pris	à	douter
que	 l’Union	 soviétique	 coïncidât	 avec	 son	 idéal.	 La	 culpabilité	 qu’on	 éprouve	 d’avoir	 osé
douter	 d’elle	 transforme	 les	 accords	 avec	 Hitler	 en	 ruse	 de	 guerre	 géniale,	 les	 procès	 de
Moscou	en	anéantissement	de	la	Cinquième	colonne	(à	l’œuvre	chez	nous	dans	la	défaite	de
1940)	 les	 «	 purges	 »	 de	 1937	 en	 exercice	 pratique	 de	 la	 vigilance	 révolutionnaire	 et
patriotique.
«	 On	 ne	 nous	 y	 reprendra	 plus	 !	 »	 Tout	 est	 emporté	 par	 ce	 sentiment	 de	 dette	 envers

l’Union	 soviétique,	 envers	 les	 sacrifices	 de	 ses	 peuples	 sans	 commune	 mesure	 avec	 les
nôtres,	et	envers	le	génie	de	Staline.
Kravchenko	osant	dire,	d’entrée	de	 jeu,	devant	 le	 tribunal	parisien,	 ces	 réflexions	de	bon

sens	:	«	M.	Thorez	a	abandonné	son	régiment	pour	aller	se	réfugier	sous	l’aile	protectrice	du
Politburo	au	Kremlin,	alors	que	l’U.R.S.S.	avait	un	traité	avec	l’Allemagne	hitlérienne.	Et	vous
en	 faites	un	héros.	Moi,	 je	 reste	 chez	un	allié	qui	 combat	 l’hitlérisme,	qui	 est	 lié	par	 traité
avec	 la	 France	 pour	 le	 combattre.	 Et	 vous	me	 traitez	 de	 traître	 »	 s’entendra	 répondre	 par
Me	 Nordmann	 :	 «	 Je	 demande	 à	 monsieur	 Kravchenko	 de	 respecter	 les	 hommes	 d’État
français.	 »	 Et	 cela	 suffira	 pour	 que	 Me	 Izard,	 l’avocat	 de	 Kravchenko	 se	 mette	 sur	 la
défensive	 :	 «	M.	 Thorez	 n’est	 plus	 homme	d’État,	 il	 est	 homme	politique.	 »	 La	 salle,	mais
aussi	 la	majorité	des	 journalistes	qui	 suivent	 le	procès,	verront	 là	un	point	marqué	par	Les
Lettres	françaises.
Quand	 les	 journaux	parisiens	de	1979	rendront	compte	des	mémoires	de	Claude	Morgan,

beaucoup	continueront	de	traiter	Kravchenko	en	transfuge	peu	recommandable,	exactement
comme	s’il	n’y	avait	pas	eu	dans	l’intervalle	les	réfugiés	hongrois	de	1956	ou	tchécoslovaques
de	 1968-1969,	 ni	 les	 dissidents	 soviétiques.	Kravchenko	 reste	 bel	 et	 bien,	 et	 pas	 seulement
dans	la	mémoire	de	la	gauche,	un	traître	et	Thorez	un	homme	d’État,	même	quand,	au	début
d’octobre	 1939,	 son	 parti	 demandant	 qu’on	 fasse	 la	 paix	 avec	 Hitler	 sur	 le	 cadavre	 de	 la
Pologne	après	celui	de	la	Tchécoslovaquie,	il	quitta	comme	le	disait	Kravchenko	son	régiment



pour	gagner	la	Belgique	et	traverser	l’Allemagne	afin	de	rejoindre	l’U.R.S.S.	Et	il	est	mort	sans
avoir	jamais	été	obligé	de	s’expliquer	sur	cette	traversée	du	pays	d’Hitler.
La	 plus	 lourde	 des	 erreurs	 serait	 de	 croire	 que	 cette	 fascination	 est	 le	 seul	 fait	 des

communistes.	Ayant	moins	 douté	 de	 Staline	 en	 1939-1940,	 ils	 sont	moins	 culpabilisés.	 Les
compagnons	de	route	plus	torturés	éprouvent	plus	fortement	le	besoin	de	se	rattraper.	Ainsi
Louis	Martin-Chauffier,	écrivain	catholique,	déporté	à	Bergen-Belsen,	témoin	de	moralité	de
Claude	Morgan	 et	André	Wurmser,	 répond	 à	 la	 question	 de	Me	Nordmann	 :	 «	Considérez-
vous	que	M.	André	Wurmser	est	fondé	à	écrire	que	M.	Kravchenko	non	seulement	a	trahi	son
pays,	mais	aussi	 la	cause	des	Alliés	et	qu’il	 est	un	ennemi	de	notre	pays	?	»	 sans	 s’étonner
qu’on	 lui	dicte	ainsi	 son	 intime	conviction	 :	«	Je	considère	qu’il	a	 trahi	non	seulement	son
pays,	mais	tous	les	pays	alliés.	»
Je	me	souviens	très	bien	de	la	sorte	de	soulagement	avec	laquelle	André	Ullmann	racontait

les	 éléments	 apportés	 par	 Sim	Thomas	 contre	Kravchenko.	Enfin,	 il	 recevait	 la	 preuve	 que
Kravchenko	mentait.	Ce	 soulagement	accueillit	 l’article	publié	par	Les	Lettres	 françaises	 et
les	déclarations	des	témoins	de	moralité	de	Morgan	et	Wurmser	tirèrent	de	là	leur	assurance.
Sim	Thomas	en	disqualifiant	 le	témoignage	de	Kravchenko	restituait	 la	vérité	historique	un
instant	 mise	 en	 cause.	 Eux-mêmes	 secouraient	 cette	 vérité	 qui	 allait	 dans	 le	 sens	 de	 leur
conviction.	Ils	défendaient	ainsi	la	liberté,	la	paix	et	l’avenir	de	l’humanité.
C’est	à	la	quatorzième	audience	de	ce	procès	qui	allait	en	compter	vingt-cinq	que	Margarete

Buber-Neumann	raconta	à	la	barre	comment,	jetée	en	prison	et	en	camp	de	représailles	après
l’arrestation	à	Moscou	de	son	mari,	un	des	chefs	du	parti	communiste	allemand,	en	1937,	elle
fut	 expulsée	 d’U.R.S.S.	 au	 début	 de	 1940	 et	 livrée	 par	 le	 N.K.V.D.	 aux	 S.S.	 [4]	 sur	 le	 pont
frontière	de	Brest-Litovsk	entre	 la	Pologne	occupée	par	 l’U.R.S.S.	et	 la	Pologne	occupée	par
Hitler.	 Interrogée	 par	 la	 Gestapo,	 elle	 fut	 envoyée	 au	 camp	 de	 Ravensbrück.	 C’est	 le
témoignage	le	plus	tragique	du	procès.	Celui	qui	révèle	 jusqu’à	quelles	 infamies	s’étendit	 la
coopération	entre	Staline	et	Hitler.
Il	ne	fit	pas	ciller	les	adversaires	de	Kravchenko,	ni	leurs	témoins	de	moralité.	À	l’évidence,

il	s’agissait	là	d’un	accident	regrettable,	mais	à	qui	la	faute	si	Staline	avait	dû	mettre	sa	main
dans	 celle	 d’Hitler,	 sinon	 aux	 Occidentaux	 ?	 Donc	 Kravchenko	 passé	 de	 chez	 Staline	 aux
U.S.A.	était	bel	et	bien	un	traître.	C.Q.F.D.

En	1980,	 le	plus	stupéfiant	n’est	pourtant	pas	 là.	C’est	de	pouvoir	vérifier	à	quel	point	 le
message	sur	l’Union	soviétique	que	Kravchenko	voulait	faire	passer	est	véridique	et	complet.
En	 1947-1948,	 ce	 message	 était	 proprement	 irrecevable,	 non	 seulement	 à	 cause	 de	 la
fascination	devant	l’U.R.S.S.-patrie-du-socialisme,	mais	parce	que	la	victoire	de	1945	semblait
avoir	prouvé	un	accord	unanime	entre	les	peuples	de	l’U.R.S.S.	et	le	parti	qui	les	gouvernait,
d’où	 l’on	 inférait	 qu’y	 régnaient	 la	 justice,	 la	 démocratie,	 pourquoi	 pas,	 la	 liberté,	 que
l’économie	y	fonctionnait	correctement.
Kravchenko	 décrivait,	 lui,	 la	 répression	 impitoyable	 de	 la	 collectivisation	 de	 son	Ukraine

natale,	 les	horreurs	de	 la	 famine	qui	en	avait	 résulté.	 Il	 relatait	 l’omniprésence	de	 la	police
politique,	de	ses	mouchards,	le	recrutement	forcé	comme	informatrice	d’Eliena,	dont	il	était
amoureux.	Il	faisait	vivre	les	épurations	successives	du	parti,	les	«	purges	»,	avec	les	affres	à
chaque	 fois	 de	 se	 voir	 rejeté,	 et	 son	 propre	 calvaire	 aux	 prises	 avec	 le	N.K.V.D.,	 nuit	 après
nuit,	au	temps	de	la	«	super-purge	»	de	1936-1937.
Pour	 avoir	 vécu	 à	 quel	 point	 cela	 paraissait	 invraisemblable,	 du	 «	 roman	 »	 et	 de	 «	 la

propagande	 de	 guerre	 »,	 comme	 le	 dénonçait	 au	 moment	 du	 procès	 André	 Wurmser,	 je
mesure	mieux	que	d’autres	combien	tout	ce	qui	s’est	découvert	sur	l’U.R.S.S.	depuis	la	fin	de



la	 guerre	 froide	 n’a	 fait	 que	 confirmer,	 préciser,	 enrichir	 le	 récit	 politique	 de	 Kravchenko.
D’abord	les	500	dossiers	et	200	000	pages	de	documents	saisis	à	Smolensk	par	les	Allemands
en	1941	dont	on	a	publié	en	1958	 l’extraordinaire	 tableau,	Smolensk	under	 the	Soviet	Rule,
traduit	en	français	quelque	dix	ans	plus	tard	sous	le	titre	Smolensk	à	l’heure	de	Staline	[5].
On	y	retrouve	l’exact	fonctionnement	du	parti,	l’organisation	des	«	purges	»,	c’est-à-dire	du

procès	intenté	par	la	hiérarchie	à	chaque	membre,	mais	aussi	à	chaque	responsable,	avec	les
encouragements	 à	 la	 délation	 et	 les	 contrôles	 policiers	 que	 décrit	 si	 bien	 Kravchenko.	 Les
rapports	 sur	 les	 méthodes	 violentes	 de	 la	 collectivisation	 et	 l’échec	 global	 du	 système
corroborent	 là	 aussi	 son	 témoignage	 et,	 d’une	 façon	 générale,	 la	 convergence	 entre	 ces
documents	 bureaucratiques	 et	 les	 informations	 de	 J’ai	 choisi	 la	 liberté	 confirment	 sa
remarquable	 valeur	 documentaire.	 Les	 «	 purges	 »	 ont	 été	 à	 nouveau	 vécues	 par	 les
communistes	tchécoslovaques	 lors	de	 la	«	normalisation	»	qui	a	suivi	 l’invasion	du	21	août
1968,	tandis	que	la	révélation	par	le	Printemps	de	Prague	des	archives	de	la	police	secrète	a
montré	 que	 le	 calvaire	 d’Eliena,	 qui	 pouvait	 paraître	 en	 1947	 tenir	 encore	 du	 roman-
feuilleton,	a	été	vécu	par	bien	d’autres	femmes.	La	méthode	qui	consistait	à	contraindre	par
le	chantage	à	se	faire	informateur	de	la	police	politique	n’a	pas	été	réservée	à	l’U.R.S.S.	de	la
«	grande	 terreur	»,	mais	utilisée	à	 la	même	échelle	 lors	de	 la	 stalinisation	des	démocraties
populaires.	L’arrestation,	la	torture,	l’envoi	au	Goulag	ou	l’exécution	des	proches	ont	été	les
moyens	courants,	et	là	aussi	Kravchenko	a	touché	juste.
J’ajouterai	que	les	exemples	précis	de	répression	dans	la	hiérarchie	que	donne	Kravchenko

et	 qui	 paraissaient	 étonnants	 en	 1947	 ont	 été	 confirmés	 et,	 du	 coup,	 authentifient	 la
participation	 de	 Kravchenko	 à	 la	 haute	 bureaucratie	 du	 régime.	 Les	 suicides	 forcés	 des
bolcheviks	«	historiques	»	comme	Skripnik	ou	Ordjonikidzé	(le	protecteur	de	Kravchenko),	la
torture	et	 l’élimination	d’Eikhe,	 suppléant	au	Politburo,	un	stalinien	qui	avait	eu	 l’honneur
de	 figurer	 parmi	 les	 chefs	 que	 l’opposition	 était	 accusée	 d’avoir	 voulu	 assassiner,	 sont
désormais	attestés	par	le	rapport	secret	de	Khrouchtchev	au	XXe	congrès	du	P.CU.S.	en	1956
ou	 par	 les	 recherches	 de	 l’historien	 dissident	 Roy	 Medvedev,	 c’est-à-dire	 par	 des
communistes	 ayant	 accès	 aux	 archives	 du	 parti.	 Quand	 je	 lisais	 Le	 Stalinisme	 de	 Roy
Medvedev,	 en	 1972,	 j’ai	 été	 frappé	 par	 le	 fait	 qu’il	 traitait	 à	 tel	 point	 la	même	matière	 que
Kravchenko	que	j’ai	fini	par	me	demander	s’il	ne	se	servait	pas	de	son	témoignage.
Kravchenko	a	été,	au	bout	du	compte,	victime	de	 l’ignorance	de	ses	accusateurs	 touchant

l’U.R.S.S.	partagée	par	les	juges,	la	plus	grande	partie	des	journalistes	et	du	public.	Son	image
en	est	restée	durablement	ternie.	Les	avocats	des	Lettres	françaises	l’ont	fait	passer	pour	un
menteur,	 par	 exemple,	 en	 s’écriant	 :	 «	 Comment	 se	 passent	 ces	 séances	 d’épuration	 qu’on
veut	nous	présenter	comme	d’abominables	horreurs	?	Elles	 se	 font	en	public,	ouvertement,
en	présence	non	 seulement	des	membres	du	parti	 bolchevik,	mais	de	 tous	 les	 citoyens	qui
veulent	y	assister.	C’est	une	marque	de	force.	»	C’était	justement,	comme	Kravchenko	savait
le	montrer,	la	marque	de	force	du	seul	N.K.V.D.,	la	preuve	de	la	terreur	généralisée	désormais
jusque	dans	 les	 rangs	du	parti	 où	 les	 survivants	des	bolcheviks	 sont	 traqués.	Le	public	 fait
partie	de	l’horreur,	pas	de	la	démocratie,	et	gare	à	qui	ne	sait	pas	hurler	avec	les	loups.
De	même	les	tentatives	de	discréditer	 l’importance	sociale	de	Kravchenko	en	U.R.S.S.	qui

furent	 répétées	 tout	 au	 long	 du	 procès	 ont	 essentiellement	 reposé	 sur	 le	 fait	 que	 les
accusateurs,	 comme	 la	 quasi-totalité	 des	 Français	 de	 l’époque,	 ne	 possédaient	 aucune
représentation	 du	 régime	 bureaucratique	 réalisé	 en	 U.R.S.S.	 sous	 Staline.	 Me	 Nordmann
lançait	dans	sa	plaidoirie	comme	preuve	contre	Kravchenko	:	«	Il	parle	de	 la	dissolution	du
Komintern,	de	l’Autriche	et	de	la	Pologne,	mais	que	sait-il	de	tout	cela	?	Quel	rapport	avec	son



expérience	d’ingénieur,	quel	 rapport	même	avec	 les	démêlés	qu’il	prétend	avoir	eus	avec	 la
police	de	son	pays	?	Aucun.	»
Dès	avant	le	procès,	en	février	1948,	il	s’était	pourtant	trouvé	un	écrivain	français,	Claude

Lefort,	pour	publier	dans	Les	Temps	modernes,	un	long	article,	Kravchenko	et	l’U.R.S.S.	[6],	où
il	 mettait	 le	 doigt	 sur	 l’originalité	 du	 témoignage	 et	 montrait	 sa	 validité	 fondamentale.
«	L’aventure	de	Kravchenko	»,	 écrivait-il,	«	 tient	à	 ce	qu’il	 fut	beaucoup	plus	mêlé	à	 la	 vie
soviétique,	et	particulièrement	à	la	vie	de	la	couche	bureaucratique,	que	Barmine	et	Ciliga	–
l’un	diplomate	soviétique	vivant	à	l’étranger,	l’autre	étranger	vivant	en	U.R.S.S.	»
Après	avoir	ainsi	établi	 la	spécificité	de	Kravchenko,	Claude	Lefort	en	arrivait	au	 fond	du

problème,	 démontant	 par	 avance	 l’argument	 politique	 principal	 des	 Lettres	 françaises	 :
«	L’une	des	principales	originalités	de	l’ouvrage	de	Kravchenko	(est)	en	effet	de	dévoiler	avec
une	 force	 extraordinaire	 l’incohérence	 qui	 règne	 dans	 le	 système	 économique	 stalinien.
L’idée	 est	 capitale	 et	 contraire	 aux	 conceptions	 communes.	 »	À	 l’époque,	 Claude	 Lefort	 ne
pouvait	 invoquer	 que	 Charles	 Bettelheim.	 Trente-deux	 ans	 plus	 tard,	 ces	 idées,	 qui
semblaient	si	paradoxales	trois	ans	après	la	victoire	de	1945,	ont	enfin	triomphé	des	illusions
et	de	l’aveuglement	de	ceux	qui	voulaient	que	l’U.R.S.S.	fût	socialiste.
Personne	 n’a	 songé	 à	 rendre	 cet	 hommage	 à	 Kravchenko.	 S’ils	 s’opposent	 dans	 leurs

mémoires,	ni	Morgan,	ni	Wurmser	ne	sont	revenus	sur	la	réalité	des	analyses	de	son	livre.	Au
bout	du	compte,	la	bonne	question	qu’il	aurait	fallu	poser	à	Kravchenko	demeure	:	comment
vous	y	êtes-vous	pris	pour	être	au	cœur	de	tant	de	faits	dans	un	pays	où	l’information	circule
si	mal,	 si	difficilement,	 si	dangereusement	?	C’eût	 été	 reconnaître	 la	 véracité	 essentielle	du
livre.	On	peut	formuler	deux	hypothèses	convergentes	:	la	première	est	que	ces	informations
circulaient	 mieux	 que	 nous	 ne	 l’imaginons	 dans	 les	 milieux	 de	 cadres	 supérieurs	 que
fréquentait	Kravchenko	;	 la	seconde,	qui	émanait	des	milieux	américains	au	moment	même
du	 procès	 et	 constituait	 la	 part,	 peut-être	 vraie,	 de	 l’opération	 de	 Sim	 Thomas,	 était	 que
Kravchenko	avait	dû	nourrir	ses	souvenirs	des	 faits	connus	par	 les	cercles	d’émigrés	russes
qui	s’occupaient	d’établir	l’histoire	du	stalinisme,	tels	Dallin	et	Nikolaïevski.	De	toute	façon,
Kravchenko	était	décidé	à	combattre	la	propagande	prosoviétique	aux	États-Unis.	Il	concluait
son	 livre	 en	 se	 disant	 «	 frappé	 de	 l’ignorance	 profonde	 dont	 témoignaient	 les	 soi-disant
“spécialistes	des	questions	soviétiques”	sur	la	nature	et	l’organisation	du	pouvoir	en	U.R.S.S.,
ainsi	que	sur	le	mécanisme	administratif	du	pays	».
Qu’il	ait	ou	non	été	aidé,	Kravchenko	a	atteint	son	objectif.	Son	livre,	trente	ans	plus	tard,

demeure	 encore	 tout	 à	 fait	 instructif	 sur	 le	 dévoilement	 des	 mécanismes	 du	 pouvoir	 en
U.R.S.S.,	 comme,	 historiquement,	 il	 est	 un	 témoignage	 de	 premier	 ordre	 sur	 le	 secret	 des
secrets	:	la	grande	terreur	stalinienne.
Étrangement,	si	la	valeur	de	J’ai	choisi	la	liberté	n’a	cessé	au	fil	des	années	de	se	vérifier,	la

personnalité	de	Kravchenko,	elle,	s’est	plutôt	obscurcie.	Il	était	apparu	au	procès	des	Lettres
françaises	en	débatteur	à	même	de	tenir	tête	à	un	brillant	polémiste	comme	Wurmser	ou	à
un	avocat	apte	à	 se	 transformer	en	procureur	de	première	classe	comme	Me	Nordmann,	 ce
qui	prouvait,	par	la	pratique,	qu’il	était	parfaitement	capable	d’écrire	son	livre	contrairement
à	 ce	 qu’alléguait	 Sim	Thomas.	Certes,	 il	 avait	 été	 poussé	par	 le	 grand	 talent	 de	 son	 avocat,
Me	 Izard,	 très	 au	 fait	 des	 problèmes	 soviétiques,	 résistant	 connu,	 qui	 s’en	prit	 directement
aux	accusations	politiques	 :	«	Si	 la	haine	et	 la	 calomnie,	 si	 la	boue	et	 l’injure	 continuent	à
interdire	 la	 discussion,	 alors	 ce	 sera	 l’impossibilité	 de	 communiquer	 entre	 hommes,	 alors,
oui,	la	guerre	viendra.	Il	faut	interdire	l’injure.	»	Mais	Kravchenko	sut	frapper	par	sa	sincérité
quand	ses	derniers	mots	 furent	pour	confier	sa	 juste	cause	à	 la	«	 justice	d’un	pays	 libre,	 la
France	».



Vainqueur	 sur	 toute	 la	 ligne,	 il	 publia	 un	 nouveau	 livre	 I	 choose	 justice	 (J’ai	 choisi	 la
justice),	qui	n’eut	guère	de	succès.	Ce	fils	d’un	révolutionnaire	de	1905	non	bolchevik,	dont	le
récit	montre	qu’il	avait	voulu	être	un	communiste	efficace	et	honnête	avant	de	passer	–	faute
d’autre	 issue	 –	 à	 l’opposition	 déterminée	 au	 régime,	 semble	 n’avoir	 pu	 s’habituer	 à	 la	 vie
dans	 nos	 pays	 sans	 censure	 où	 l’oubli	 s’abat	 aussi	 vite	 que	 la	 transformation	 en	 vedette
mondiale	peut	être	rapide.	On	sait	qu’il	voulut	changer	de	nom,	se	faire	appeler	Martin	pour
marquer	que	Kravchenko	était	mort,	qu’il	menait	une	nouvelle	vie	et	était	devenu	américain.
Il	 défraya	 la	 chronique	 en	 octobre	 1956	 quand	 il	 tira	 sur	 deux	 hommes	 qui	 s’étaient

introduits	 de	 force	 dans	 son	 appartement	 new-yorkais.	 Bien	 qu’il	 eût	 été	menacé	 autrefois
par	 les	 services	 soviétiques,	 cette	 affaire,	 dans	 la	 nécrologie	 que	 le	 New	 York	 Times	 lui
consacra,	est	décrite	comme	gardant	un	«	air	de	mystère	».
C’est	dix	ans	après,	en	février	1966,	que	Kravchenko	s’est	suicidé.	Dépression	causée	par	la

guerre	du	Vietnam,	par	des	problèmes	financiers	liés	à	des	mines	qu’il	possédait	en	Amérique
du	Sud	et,	dit	aux	policiers	un	de	ses	amis,	M.	Saint	Clair,	pour	«	d’autres	choses	».	Selon	lui,
en	 tout	 cas,	 Victor	 Kravchenko	 était	 contre	 l’engagement	 américain	 dans	 la	 guerre	 du
Vietnam,	ce	qui	laisse	entendre	une	certaine	continuité	avec	l’idéal	de	son	père.	Kravchenko
était	alors	âgé	de	soixante	et	un	ans.

Les	derniers	mots	d’André	Wurmser	au	procès	de	1949	furent	pour	dire	:	«	Dans	quelques
années,	il	n’y	aura	plus	que	M.	Kravchenko	qui	s’intéressera	au	livre	de	M.	Kravchenko.	»	Il	a
été	lui-même	obligé	d’y	consacrer	plusieurs	pages	bien	serrées	de	ses	mémoires,	Fidèlement
vôtre,	publiés	en	même	temps	que	ceux	de	Morgan	en	1979.	Il	y	persiste	à	affirmer	que	Sim
Thomas	est	le	«	pseudonyme	d’un	journaliste	américain	»,	et	s’il	concède	que	«	tout	n’était
malheureusement	pas	 inventé	dans	 les	 élucubrations	du	F.B.I.	 »	 (C’est	 ainsi	 que	Wurmser
continue	 de	 désigner	 J’ai	 choisi	 la	 liberté)…	 «	 Pauvre	 Kravchenko,	 s’il	 avait	 lu	 le	 rapport
Khrouchtchev	!	»	c’est	pour	mieux	clamer	 :	«	Ce	qui	détermine	 l’éloge	ou	 la	réprobation	de
l’Histoire	–	et	de	la	morale	–	n’est	pas	qu’il	y	ait	ou	non	une	part	de	vérité	dans	le	fragment
choisi	de	la	réalité,	mais	qui	l’on	sert,	en	séparant	ce	fragment	de	son	contexte.	»
Phrase	 terrible	 de	 la	 part	 d’un	 homme	 qui	 récusa	 en	 bloc	 et	 en	 détail	 Kravchenko.	 Qui

servait-on	 en	 le	disqualifiant	 et	 en	 essayant	de	prouver	que	 lui	 qui	 s’écriait	 :	 «	 Il	 n’est	 pas
possible	que	 le	monde	veuille	 indéfiniment	rester	aveugle	et	 sourd	au	martyre	d’une	partie
considérable	 de	 l’humanité	 »	 n’était	 pas	 l’auteur	 de	 son	 livre	 ?	 La	 paix,	 comme	 le	 disait
Wurmser	?	La	police	politique	que	dénonçait	Kravchenko	allait	pendre	Rajk	quelques	mois
après	 le	procès	de	Paris,	et	dans	la	foulée	préparer	 les	potences	de	Slansky,	Clémentis	et	de
leurs	 compagnons.	 Le	 procès	 de	Paris	 n’a-t-il	 pas	 servi	 cette	 police	 et	 torturait-elle	 pour	 la
paix	ou	plutôt	pour	préparer	une	invasion	de	l’Europe	?
Kravchenko,	 devançant	 en	 cela	 Soljenitsyne,	 expliquait	 aux	 Américains	 que	 l’U.R.S.S.

n’ayant	pas	d’opinion	publique	capable	de	contrôler	son	gouvernement	pouvait	pratiquer	sur
le	plan	international	n’importe	quel	double	jeu.	Ce	qui	s’est	passé	après	la	guerre	en	Pologne,
en	Tchécoslovaquie	l’a	abondamment	montré,	qui	n’était	aucunement	conforme	à	l’esprit	des
accords	passés	avec	les	Occidentaux	sur	le	sort	futur	de	ces	pays.	Exactement	comme	ce	qui
se	passe	aujourd’hui	en	Afghanistan.	Supposons,	par	absurde,	que	Les	Lettres	françaises,	au
lieu	de	 tenter	d’abattre	par	 tous	 les	moyens	Kravchenko	comme	auteur	de	son	 livre,	 l’aient
pris	au	sérieux	 ;	 que	des	 résistants	 français,	 au	 lieu	de	 taxer	Kravchenko	de	 trahison,	 aient
prêté	 l’oreille	 à	 ce	 qu’il	 communiquait,	 n’aurait-ce	pas	 été	un	 temps	 considérable	de	 gagné
pour	 la	 vérité,	 pour	 porter	 atteinte	 à	 la	 fascination	 devant	 le	 totalitarisme	 stalinien	 ?	 Qui
oserait	prétendre	que	la	paix	dans	le	monde	n’y	aurait	rien	gagné	?	Que	la	gauche	en	France



serait	 dans	 l’état	 lamentable	 où	 elle	 se	 trouve	 ?	 Que	 le	 P.C.F.	 pourrait	 recommencer	 aussi
impunément	la	politique	d’isolement	agressif	qui	fut	exigée	de	lui	par	le	Kominform	en	1947
et	dont	est	sorti	l’article	de	Sim	Thomas	?
En	 1947,	 il	 n’existait	 en	 Occident	 aucun	 témoignage	 comparable	 à	 celui	 de	 Kravchenko.

Maintenant,	 nous	 pouvons	 confronter	 J’ai	 choisi	 la	 liberté	 à	 ce	 qu’écrivent	 les	 Soviétiques
pour	le	Samizdat,	hors	de	leur	censure	d’État.	Et	ce	livre	s’insère	à	merveille	dans	tout	ce	que
nous	 connaissons,	 qu’il	 s’agisse	 des	 mémoires	 de	 Nadjeda	 Mandelstam,	 de	 ceux	 de	 Lev
Kopelev,	 le	 compagnon	 de	 Soljenitsyne	 dans	 Le	 Premier	 cercle,	 du	 Vertige	 d’Evguenia
Guinzbourg	ou	de	 l’autobiographie	du	 général	Grigorenko.	Kravchenko	 a	 connu	 la	 solitude
des	précurseurs.	Aujourd’hui,	son	message	passe	enfin.	Enfin	il	est	corroboré,	nourri	de	toute
la	 littérature	 de	 la	 liberté	 qui	 fait	 éclater	 les	murailles	 du	mensonge	 d’État	 soviétique.	 Pas
seulement	pour	la	politique,	pas	seulement	sur	la	répression	:	pour	tout	ce	qui	fait	la	chaleur,
la	qualité	d’une	vie.	Cette	victoire	est	venue	trop	tard	pour	lui.	En	cela	aussi,	il	rejoint	le	sort
commun.	Ce	n’est	que	de	nos	 jours	qu’un	Victor	Serge	commence	à	être	mis	à	 sa	véritable
place,	comme	le	Staline	que	Souvarine	écrivit	en	1935	et	qui,	réédité	en	1977	seulement,	n’a
pas	pris	une	ride.
Quoi	 qu’on	 pense,	 il	 y	 a	 des	 progrès	 en	 histoire,	 des	 progrès	 lents,	 trop	 lents,	 mais	 les

mensonges	finissent	par	être	percés	à	jour.	Les	impostures	aussi.

Pierre	Daix

Note	1	:	Guy	Roblot,	éditeur,	1979.
Note	2	:	Traduction	française,	Éditions	Robert	Laffont,	1979.
Note	3	:	Gallimard,	Julliard,	1980.
Note	4	:	Au	dernier	acte,	dans	 les	plaidoiries,	 il	 fut	prétendu,	 le	 témoin	étant	 reparti,	que	Margarete	Buber-Neumann	avait
elle-même	demandé	à	l’ambassade	du	Reich	à	Moscou…	son	rapatriement.	Et	qu’ainsi	elle	se	serait	méprise	sur	l’accueil	qui
l’attendait	dans	le	Troisième	Reich.	Le	N.K.V.D.	n’avait	rien	trouvé	de	mieux.	Ou	de	pire.
Note	5	:	Par	Merle	Fainsod,	Fayard,	1967.
Note	6	:	Republié	dans	Éléments	d’une	critique	de	la	bureaucratie,	Gallimard,	1979.



T
LA	FUITE	DANS	LA	NUIT

ANDIS	 que	 roulait,	 cette	 nuit	 de	 samedi,	 le	 taxi	 qui	 me	 conduisait	 de	 ma	 chambre
meublée	jusqu’à	la	gare	de	l’Union,	chaque	instant	du	trajet	me	parut	s’écouler	sous	le
signe	d’une	dangereuse	fatalité.	Je	trouvais	aux	immeubles	noyés	d’ombre	et	aux	rues

elles-mêmes	un	air	hostile	et	vaguement	menaçant.	Pourtant,	au	cours	de	mes	sept	mois	de
séjour	 dans	 la	 capitale	 américaine,	 j’avais	 emprunté	 cet	 itinéraire	 des	 douzaines	 de	 fois,	 le
cœur	 léger	 et	 remarquant	 à	 peine	 ce	 qui	m’entourait,	mais	 cette	 nuit-là	 tout	me	 paraissait
changé,	car	cette	nuit-là	était	celle	de	ma	fuite.
La	famille	américaine	au	sein	de	 laquelle	 je	vivais	à	Washington	s’était	 toujours	montrée

bonne	et	généreuse	pour	 l’étranger	que	 j’étais.	Lorsque	 j’étais	 tombé	malade	sous	 leur	 toit,
ces	braves	gens	m’avaient	entouré	de	 la	plus	 franche	et	de	 la	plus	cordiale	sollicitude,	et	ce
qui	n’était,	au	début,	qu’un	banal	arrangement	financier,	s’était	peu	à	peu	transformé	en	une
véritable	parenté	de	cœur	à	 laquelle	 la	différence	du	 langage	ne	 faisait	qu’ajouter	un	attrait
supplémentaire.	Je	sentais	que	ces	bons	Américains,	par	leur	gentillesse	à	l’égard	d’un	Russe
transplanté,	s’efforçaient	d’exprimer	leur	gratitude	pour	tous	les	autres	Russes,	pour	tous	ces
valeureux	alliés	qui	s’employaient	alors	à	repousser	le	flot	de	la	conquête	allemande	sur	un
front	de	deux	mille	kilomètres.	Dans	l’esprit	de	mes	hôtes,	chaque	victoire	des	Soviets	venait
s’inscrire	à	mon	crédit	personnel.
Cette	nuit-là,	 j’avais	 encore	devant	moi	une	 semaine	de	 loyer,	 payée	d’avance	 ;	 pourtant,

j’avais	quitté	la	maison	sans	un	mot	d’adieu,	me	bornant	à	signaler	qu’on	pourrait	disposer	de
ma	chambre	si	mon	absence	venait	à	se	prolonger	au-delà	du	mardi	suivant.	Ainsi	mes	hôtes,
qui	 ignoraient	 totalement	 le	 lieu	de	ma	destination	 et	mon	 intention	de	ne	 jamais	 revenir,
pourraient	le	déclarer	sans	mentir	si	 la	Commission	d’Achats	Soviétique	les	interrogeait	sur
mon	compte.
Depuis	plusieurs	jours,	d’ailleurs,	aux	bureaux	de	la	Commission,	je	m’étais	plaint	de	maux

de	 tête	 et	 d’indisposition	 générale	 ;	 le	 matin	 de	 mon	 départ,	 j’avais	 même	 remarqué
négligemment	 devant	 certains	 de	 mes	 collègues,	 que	 j’avais	 l’intention	 de	 me	 reposer
quelques	jours	chez	moi	et	que	je	ne	reviendrais	peut-être	pas	avant	le	mardi.	En	jouant	aussi
serré,	 je	m’efforçais	de	gagner	un	 jour	de	grâce	 supplémentaire	avant	qu’on	découvrît	mon
absence.
J’avais	 encaissé	 mon	 salaire	 de	 mars	 et	 insisté	 pour	 mettre	 au	 net	 les	 notes	 de	 frais

afférentes	à	mes	deux	derniers	voyages,	celui	de	Lancaster	(Pennsylvanie)	et	celui	que	j’avais
fait	 quelque	 temps	 auparavant	 à	 Chicago.	 Les	 comptes	 arrêtés,	 il	 me	 restait	 encore	 une
trentaine	de	dollars	à	toucher.	Dans	ces	conditions,	on	ne	pourrait	pas	arguer	plus	tard	que
ma	fuite	était	due	à	des	malversations	quelconques	dont	je	me	serais	rendu	coupable.	J’avais
également	 eu	 soin	 de	 mettre	 tous	 mes	 papiers	 parfaitement	 en	 ordre	 pour	 que	 d’autres
puissent	reprendre	ma	besogne	là	où	je	l’avais	abandonnée.
Plus	 tard,	 lorsque	 la	 nouvelle	 de	ma	 fuite	 s’étala	 en	 première	 page	 dans	 les	 journaux	de

New	York	et	de	Washington,	plusieurs	employés	de	 la	Commission,	hommes	et	 femmes,	se
rappelèrent	probablement	l’animation	particulière	de	mes	propos,	ce	samedi-là,	et	la	chaleur
exceptionnelle	 que	 j’avais	 mise	 dans	ma	 poignée	 de	mains	 en	 leur	 disant	 un	 simple	 «	 au
revoir	».	Sans	doute	comprirent-ils	alors	que	 je	 leur	avais	 fait	ainsi	des	adieux	muets,	mais
définitifs.	Hélas	!	aucun	de	ces	gens-là	n’osera	plus	jamais	m’approcher,	pas	même	ici,	sur	le
sol	 de	 la	 libre	 Amérique.	 Au	 cours	 de	 nos	 mois	 de	 travail	 commun,	 je	 m’étais	 lié	 avec
plusieurs	d’entre	eux	et,	 sans	parler	beaucoup,	nous	nous	étions	mutuellement	 compris.	Si



j’avais	pu	les	quitter	ouvertement	et	donner	libre	cours	à	toute	l’émotion	que	je	ressentais,	si
j’avais	pu	leur	faire	mes	adieux	à	la	russe,	 l’oppression	qui	m’étreignait	se	fût	certainement
dissipée	en	grande	partie.
Cette	nuit	de	ma	fuite	était	glaciale,	sans	une	étoile	au	ciel.	La	gare	me	sembla	peuplée	de

menaces.	 Ne	 risquais-je	 pas	 de	 me	 heurter	 à	 quelque	 collègue	 qui	 donnerait	 aussitôt
l’alarme	?	Mes	deux	valises	et	le	fait	que	je	partais	en	voyage	sans	autorisation	ne	pourraient
manquer	d’éveiller	immédiatement	ses	soupçons.	Qu’arriverait-il	si	 le	camarade	Serov	ou	le
général	Rudenko	avaient	déjà	éventé	mes	projets	?
Soudain,	comme	une	réponse	à	toutes	ces	peurs	que	je	sentais	monter	en	moi,	j’aperçus	un

uniforme	de	 l’Armée	 rouge	et	un	 frisson	de	 terreur	me	parcourut.	Enfonçant	mon	chapeau
sur	mes	yeux,	je	dissimulai	mon	visage	plus	profondément	encore	dans	le	col	relevé	de	mon
pardessus	 et	 je	 me	 mis	 à	 raser	 les	 murs,	 en	 ayant	 bien	 soin	 de	 tourner	 le	 dos	 à	 mon
compatriote.
Les	fonctionnaires	soviétiques	voyageant	toujours	en	pullman,	je	pris	place	dans	un	wagon

ordinaire	 et	 démocratique,	 ce	 qui	 réduisait	 pour	moi	 le	 risque	 de	 rencontrer	 quelqu’un	 de
connaissance	–	et	là,	dans	mon	compartiment	mal	éclairé	et	bondé	de	voyageurs	somnolents,
je	me	trouvai	enfin	seul	avec	mes	pensées.
J’avais	 compris	 depuis	 longtemps	 que	 cette	 heure	 décisive	 sonnerait	 inévitablement.

Pendant	des	mois,	j’avais	préparé	cette	fuite	dont	je	caressais	le	projet	comme	le	seul	moyen
d’échapper	 au	 labyrinthe	 d’hypocrisies,	 de	 hargnes	 et	 de	 sottises	 dans	 lequel	 j’avais	 erré
d’interminables	années.	L’évasion,	 je	 le	savais,	était	pour	moi	 le	seul	moyen	d’expier	toutes
les	horreurs	dont	je	me	sentais	coupable,	en	tant	que	membre	des	classes	dirigeantes	de	mon
pays.
Maintenant,	 toutefois,	 à	 l’instant	 même	 où	 ma	 fuite	 devenait	 un	 fait	 accompli,	 je

n’éprouvais	aucune	joie,	aucun	transport	devant	ma	liberté	toute	neuve.	Je	ne	sentais	en	moi
qu’un	 vide	 atroce,	 au	 milieu	 duquel	 mes	 terreurs	 et	 mes	 remords	 se	 répercutaient	 si
bruyamment	 que	 les	 soldats	 et	 les	 marins	 assis	 autour	 de	 moi	 dans	 ce	 wagon	 rempli	 de
fumée	auraient	dû,	me	semblait-il,	en	percevoir	les	échos.
Ainsi,	 me	 disais-je,	 me	 voici	 donc	 sur	 le	 point	 de	 couper	 ma	 vie	 à	 sa	 base	 même.	 –

Irrévocablement.	 Pour	 toujours,	 peut-être.	 Chaque	 heure	 de	 cette	 nuit	 qui	 s’écoule	 me
transforme	graduellement	en	un	être	sans	patrie,	sans	famille,	sans	amis…	Je	ne	reverrai	plus
jamais	mes	parents,	mes	amis,	et	tous	ceux	qui	sont	la	chair	de	ma	chair	et	 le	sang	de	mon
sang	 ;	 je	 ne	 leur	 serrerai	 plus	 jamais	 la	 main,	 je	 n’entendrai	 plus	 jamais	 leur	 voix…	 C’est
absolument	 comme	 s’ils	 n’existaient	 plus	 –	 quelque	 chose	 d’infiniment	 précieux	 est	 donc
mort	 en	 moi.	 À	 jamais,	 à	 jamais	 dorénavant,	 ma	 vie	 sera	 creuse	 et	 muette,	 et	 vide,
abominablement…
Pour	 ceux	 de	 ma	 terre	 natale,	 je	 ne	 serai	 plus	 qu’un	 fonctionnaire	 déchu	 et	 un	 paria.

Automatiquement,	ce	régime	politique	auquel	j’ai	sacrifié	toute	une	existence	de	labeur	et	de
foi	prononcera	contre	moi	une	condamnation	à	mort.	Ses	agents	secrets	hanteront	ce	qui	me
reste	 de	 vie.	 Ils	 s’attacheront	 à	mes	 pas,	 ils	 monteront	 la	 garde	 sous	mes	 fenêtres	 et,	 sur
l’ordre	de	leurs	maîtres,	ils	m’abattront	sans	hésiter.	Quant	à	ces	Américains	parmi	lesquels
j’espère	encore	asseoir	ma	nouvelle	existence,	 comment	pourront-ils	 jamais	 comprendre	ce
que	signifie	pour	un	communiste	russe	une	rupture	ouverte	avec	la	dictature	soviétique	?	Ils
sont	tellement	pleins	d’innocence,	ces	Américains	!
Dans	mon	pays,	ceux	qui	ont	travaillé	avec	moi	et	m’ont	donné	leur	amitié	–	sans	parler	de

ceux	qui	m’ont	aimé	–	 seront	à	 jamais	 entachés	de	 suspicion.	S’ils	 veulent	 survivre,	 il	 leur
faudra	 tuer	 jusqu’à	mon	 souvenir.	 Pour	 sauver	 leur	 propre	 peau,	 ils	 seront	 obligés	 de	me



renier,	comme	j’ai	dû	moi-même,	en	mon	temps,	feindre	de	le	faire	pour	d’autres	malheureux
qui	avaient	encouru	la	vengeance	de	l’État	Soviétique.
Avais-je	 le	 droit,	 me	 demandais-je,	 de	 compromettre	 ces	 innocents	 otages	 demeurés	 en

Russie	 et	 de	 les	 exposer	 au	 danger	 dans	 le	 seul	 but	 de	 satisfaire	ma	 propre	 conscience	 en
apportant	 mon	 tribut	 personnel	 à	 la	 vérité	 telle	 qu’elle	 m’apparaissait	 ?	 C’était	 là,	 de
beaucoup,	le	plus	douloureux	problème.	Qu’aurait	pensé	de	mon	attitude,	s’il	avait	encore	été
de	ce	monde,	mon	pieux	grand-père,	Fiodor	Panteleïevitch,	cet	inflexible	serviteur	de	Dieu	et
du	Tsar	?	Et	qu’en	penserait	mon	père,	ce	fanatique	de	la	Révolution	russe,	s’il	vivait	encore,
après	deux	ans	passés	sous	la	botte	allemande	?
Cette	 dernière	 pensée	 vint	 pourtant	 me	 verser	 quelque	 consolation.	 Grand-père	 n’avait

jamais	compris	pourquoi	son	fils	Andreï,	mon	propre	père,	était	entré	en	lutte	contre	le	Tsar
et	 les	 traditions	 séculaires.	Néanmoins,	 puisque	Andreï	 tenait	 profondément	 à	 ses	 idées	 et
qu’il	était	tout	prêt	à	aller	en	prison	pour	défendre	ses	étranges	croyances	nouvelles,	grand-
père	 terminait	 toujours	 par	 une	 bénédiction	 les	 reproches	 qu’il	 lui	 adressait.	Quant	 à	mon
père,	bien	qu’il	aimât	 tendrement	sa	 femme	et	ses	enfants,	 il	ne	s’était	pas	 fait	scrupule	de
nous	exposer	tous	à	la	faim	et	à	la	souffrance	pour	continuer	à	servir	sa	cause.	Lui,	au	moins,
me	comprendrait	et	m’approuverait,	je	n’en	doutais	pas.
Une	autre	consolation	–	bien	amère,	celle-là	–	me	venait	aussi	à	la	pensée	que	mon	frère

Constantin,	avec	qui	 je	m’étais	 toujours	senti	en	si	parfaite	communion	d’idées,	était	mort,
maintenant,	 mort	 en	 défendant	 notre	 patrie	 contre	 l’envahisseur	 nazi,	 alors	 qu’il	 servait
comme	officier	sur	le	front	du	Caucase.	La	vengeance	gouvernementale	irait-elle	s’abattre	sur
une	 vieille	 femme	 solitaire	 et	 sans	 défense,	 à	 peine	 libérée	 d’un	 camp	 de	 concentration
allemand,	sous	le	seul	prétexte	que	cette	vieille	femme	était	ma	mère	?	S’irait-on	venger	aussi
sur	 la	 femme	 qui	 avait	 été	 la	 mienne	 pendant	 trois	 ans,	 mais	 qui	 ne	 savait	 rien	 de	 mes
angoisses	politiques	et	de	ma	fuite	?
Lorsque	le	train	s’arrêta	en	gare	de	New	York,	à	trois	heures	du	matin,	ce	samedi-là,	toutes

ces	idées	continuaient	à	me	marteler	l’esprit,	mais	leur	bourdonnement	incessant	s’était	fait
plus	 sourd	 dans	 mon	 âme	 douloureuse.	 En	 descendant	 sur	 le	 quai,	 j’y	 retrouvai	 l’officier
russe	 aperçu	 à	 Washington.	 Il	 portait	 sa	 valise	 et	 ne	 s’inquiétait	 en	 aucune	 façon	 de	 ma
personne	–	ce	qui	ne	m’empêcha	point	de	ralentir	le	pas	pour	mettre	un	peu	plus	de	distance
entre	nous.
Je	choisis	un	petit	hôtel	borgne	de	 la	ville	haute	–	un	de	ces	établissements	où	 l’on	vous

fait	 régler	 d’avance	 le	 prix	 de	 la	 chambre	 –	 et	 m’y	 inscrivis	 sous	 un	 nom	 italien.	 Étroite,
déprimante,	 empestant	 le	 renfermé,	 la	 chambre	 qu’on	 me	 donna	 aurait	 parfaitement	 fait
l’affaire	d’un	candidat	au	suicide.	Je	verrouillai	ma	porte	et,	à	 la	 lueur	de	 l’unique	ampoule
éclairant	 ce	 sinistre	 endroit,	 je	me	mis	 à	 rédiger	 une	 déclaration	 dont	 plusieurs	 fragments
devaient	paraître	deux	jours	plus	tard	dans	la	presse	américaine.
Quiconque	eût	épié	mes	allures	inquiètes,	en	ces	jours	d’angoisses,	tandis	que	je	me	terrais

à	New	York,	après	m’être	furtivement	échappé	de	Washington,	m’aurait	pris	pour	l’auteur	de
quelque	 crime	affreux	qui	 cherche	à	dépister	 la	police.	Pourtant,	 je	n’avais	ni	 tué,	ni	 volé	 :
mon	seul	crime	était	d’avoir	résigné	le	poste	d’envoyé	économique	dont	m’avait	gratifié	mon
gouvernement.
Aucun	homme	libre,	j’en	suis	sûr,	ne	pourrait	comprendre	que	c’est	là,	pour	le	citoyen	d’un

pays	 totalitaire,	 le	 «	 crime	 »	 le	 plus	 effrayant	 qui	 soit	 dans	 ses	 répercussions	 et	 ses
conséquences.	Un	pareil	geste	constitue	la	suprême	apostasie	que	l’on	puisse	commettre	vis-
à-vis	 d’un	 dieu	 terrestre.	 Non	 seulement	 celui	 qui	 l’a	 commis	 se	 trouve	 officiellement
transformé	 en	 épave,	 en	pauvre	hère	dont	 les	 jours	 sont	 comptés,	mais	 il	 ne	 lui	 est	même



plus	 permis	 de	 correspondre	 avec	 ceux	 qu’il	 aime	 et	 qui	 sont	 demeurés	 au	 pays	 natal.	 Le
signe	 fatal	 de	 Caïn	 le	marque	 au	 front,	 car	 tout	 citoyen	 soviétique	 courrait	 à	 un	 véritable
suicide	 politique	 –	 voire	 au	 suicide	 tout	 court	 –	 s’il	 acceptait	 de	 l’approcher	 ou	 de	 lui
témoigner	la	moindre	sympathie.
La	décision	que	j’avais	adoptée	n’était	pas	de	celles	qu’un	citoyen	soviétique	peut	prendre	à

la	 légère,	 sous	 une	 impulsion	 soudaine	 ;	 ma	 qualité	 de	 communiste	 de	 vieille	 souche,
jouissant	 d’un	 rang	 déjà	 élevé	 dans	 l’administration,	 en	 faisait	 bien	 autre	 chose.	 Ma
résolution	était	un	de	ces	actes	dont	les	racines	profondes	plongent	loin	dans	l’être,	jusqu’au
substratum	de	l’esprit	 ;	elles	poussent	 lentement	 leurs	prolongements	et	 finalement	 il	n’est
plus	 possible	 de	 les	 détruire.	 Les	 raisons	 qui	 motivent	 des	 gestes	 comme	 le	 mien	 ne	 se
trouvent	jamais	en	surface	;	 il	 faut	 fouiller	profondément	pour	 les	découvrir	au	cœur	même
de	l’homme	et	de	sa	vie.
Le	 lundi	 3	 avril	 1944,	 je	 donnai	 une	 interview	 à	 plusieurs	 reporters.	 Leurs	 articles	 ne

parurent	 que	 fort	 tard	 dans	 la	 nuit,	 en	 première	 page	 du	New	York	 Times.	 Ce	 retard	 est	 à
noter,	car	c’est	à	lui,	sans	doute,	que	je	dois	la	vie.	En	effet,	si	 les	sbires	soviétiques	avaient
été	informés	de	ma	fuite	avant	qu’elle	eût	été	portée	à	la	connaissance	du	grand	public,	leur
ambassade	à	Washington	m’aurait	certainement	dénoncé	au	Département	d’État	américain	–
comme	agent	de	l’Allemagne,	peut-être	–	et	l’on	aurait	exigé	mon	arrestation	immédiate	pour
me	déporter	plus	tard	en	U.R.S.S.	Au	contraire,	quand	le	peuple	américain	fut	au	courant	des
faits	et	qu’il	put	s’attendre	à	voir	le	drame	se	dérouler	sous	ses	yeux,	l’Ambassade	soviétique
se	trouva	paralysée	–	au	moins	pour	quelque	temps.
«	Démission	 d’un	 fonctionnaire	 soviétique	 »	 –	 tel	 était	 le	 titre	 de	 l’article	 du	New	York

Times.	L’article	lui-même	débutait	en	ces	termes	:
«	Victor	A.	Kravchenko,	membre	de	la	Commission	d’Achats	Soviétique	de	Washington,	a

fait	 connaître	 hier	 qu’il	 se	 démettait	 de	 ses	 fonctions	 et	 se	 plaçait	 “sous	 la	 protection	 de
l’opinion	 publique	 américaine”	 ;	 il	 accuse	 le	 Gouvernement	 Soviétique	 de	 pratiquer	 une
politique	étrangère	de	“double	jeu”	lorsqu’il	se	prétend	disposé	à	collaborer	sincèrement	avec
les	États-Unis	 et	 la	Grande-Bretagne,	 et	 accuse	 le	 régime	de	Staline	de	n’avoir	pas	 réussi	 à
donner	au	peuple	russe	sa	liberté	politique	et	civile.
«	 M.	 Kravchenko,	 dont	 le	 passeport	 porte	 le	 titre	 de	 “Représentant	 du	 Gouvernement

Soviétique”…	est	capitaine	dans	l’Armée	Rouge	;	avant	de	venir	aux	États-Unis,	où	il	est	arrivé
en	août	dernier,	 il	dirigeait	un	grand	consortium	 industriel	de	Moscou.	 Il	avait	été	naguère
attaché,	 en	 qualité	 de	 chef	 de	 la	 Section	 des	 Munitions,	 au	 Soviet	 des	 Commissaires	 du
Peuple	 de	 la	 République	 Socialiste	 Soviétique	 Fédérée	 de	 Russie,	 la	 plus	 importante	 des
républiques	 de	 l’U.R.S.S.	Membre	 du	Parti	 Communiste	 russe	 depuis	 1929,	 il	 avait	 occupé,
sous	le	régime	soviétique,	plusieurs	emplois	importants	dans	le	domaine	économique.
«	Pour	des	raisons	de	patriotisme	faciles	à	comprendre,	M.	Kravchenko	s’est	refusé	à	toute

déclaration	concernant	la	conduite	de	la	guerre	actuelle	par	la	Russie	Soviétique,	et	n’a	révélé
aucun	détail	au	sujet	des	problèmes	économiques	de	la	loi	Prêt	et	Bail	qui	font	en	ce	moment
l’objet	des	travaux	de	la	Commission	d’Achats	Soviétique.	»
Venaient	alors	des	 fragments	de	 la	 longue	déclaration	que	 j’avais	 laborieusement	 rédigée

dans	 ma	 chambre	 d’hôtel	 pendant	 toute	 la	 journée	 du	 dimanche.	 Cette	 déclaration,	 que
j’avais	 écrite	pour	ainsi	dire	 avec	mon	propre	 sang,	perdait	beaucoup	de	 sa	 couleur	 sous	 la
lettre	 morte	 de	 l’imprimé.	 Aussi	 bien,	 les	 citoyens	 d’un	 pays	 libre	 ne	 pouvaient-ils	 rien
trouver,	dans	leur	expérience	personnelle,	qui	les	aidât	à	comprendre	mes	sentiments	et	mon
attitude.	Ce	qui	était	pour	moi	une	tragédie	profonde	ne	pouvait	avoir	l’air,	à	leurs	yeux,	que
d’une	bouffonnerie	plus	ou	moins	ridicule.



Dans	 ma	 déclaration,	 j’essayais	 d’expliquer	 au	 peuple	 américain,	 à	 mes	 camarades	 de
Russie	et	à	mes	amis	de	la	Commission	de	Washington	comment	j’en	étais	arrivé	à	prendre
ma	 terrible	 décision.	 Mais	 c’est	 en	 vain	 que	 je	 m’acharnais	 à	 raturer	 mes	 phrases	 :	 plus
j’écrivais,	et	plus	les	difficultés	de	ma	tâche	me	semblaient	insurmontables	–	car	il	n’y	a	pas
de	mots,	dans	aucune	langue,	pour	résumer	l’expérience	acquise	au	cours	d’une	vie	entière.
Ma	décision	de	rompre	avec	le	régime	soviétique	–	c’est-à-dire,	en	fait,	ma	déclaration	de

guerre	personnelle	à	cet	État	policier	et	à	 tous	ceux	qui	 lui	ressemblent	–	n’était	pas	 l’effet
d’un	coup	de	tête,	mais	la	conséquence	naturelle	de	tout	ce	qu’il	m’avait	fallu	voir,	penser	et
souffrir	;	en	ce	sens,	c’était	moins	une	décision	proprement	dite,	c’est-à-dire	la	manifestation
d’une	volonté	réfléchie,	que	l’aboutissement	logique	et	inévitable	d’une	évolution.
Pour	bien	expliquer	mon	geste,	il	me	faut	remonter	très	loin	en	arrière,	jusqu’à	cet	amour

de	 la	 justice	 qui	 avait	marqué	mon	 enfance	 sur	 les	 bords	 du	Dniepr,	 à	 cette	 passion	 de	 la
Liberté	qui	avait	fait	battre	mon	cœur	d’adolescent	tandis	que	révolutions	et	guerres	civiles	se
déchaînaient	sur	 les	villes	et	 les	steppes	d’Ukraine	 ;	 il	me	 faut	parler	de	 l’enthousiasme	qui
m’animait	lorsque	je	m’étais	affilié	aux	Jeunesses	Communistes,	puis	lorsque	j’étais	devenu
pour	tout	de	bon	un	membre	du	Parti	;	il	me	faut	parler	de	mes	doutes,	de	mes	déceptions,	et
des	efforts	désespérés	que	j’ai	dû	faire,	à	mesure	que	les	années	s’écoulaient,	pour	étayer	de
robustes	illusions	une	foi	qui	chancelait	et	menaçait	ruine.	Pour	bien	expliquer	mon	geste,	il
me	 faut	 passer	 en	 revue	mon	 existence	 tout	 entière,	 et	 la	 vie	 même	 de	 la	 Russie	 dans	 la
mesure	où	elle	se	confond	avec	la	mienne.



P
UNE	ENFANCE	RUSSE

OUR	les	trois	fils	d’Andreï	Fiodorovitch	Kravchenko	–	dont	j’étais	le	second,	plus	jeune
que	 Constantin	 et	 plus	 âgé	 qu’Eugène	 –	 la	 Révolution	 de	 1905	 avait	 emprunté	 une
réalité	plus	tangible	encore	que	celle	qui	résulte	d’une	simple	expérience	personnelle.

La	Révolution,	à	nos	yeux,	s’auréola	de	toutes	les	couleurs	du	roman	et	son	échec	même	nous
parut	 encore	 éblouissant	 et	 grandiose.	 On	 eût	 dit	 qu’elle	 proposait	 à	 nos	 enthousiasmes
juvéniles,	 comme	dans	une	vitrine	de	musée,	des	 spécimens	parfaits	 et	 typiques	d’horreur,
d’héroïsme,	 d’idéalisme	 et	 de	 sacrifice,	 véritables	 «	 échantillons	 »	 qui	 nous	 serviraient	 à
prendre	la	mesure	de	ces	mêmes	choses	quand	nous	les	rencontrerions	plus	tard	dans	la	vie.
À	 la	vérité,	cette	Révolution	de	1905	n’embrassa	qu’une	envergure	assez	restreinte	 ;	mais

pour	nous,	les	événements	d’Yekaterinoslav	vinrent	se	grossir	des	rencontres,	des	batailles	et
des	chasses	à	l’homme	auxquelles	notre	père	s’était	trouvé	mêlé.	Alors	flamboyèrent	pour	la
première	 fois	 au	 firmament	de	 la	Russie	 les	 grands	noms	qui	devaient	par	 la	 suite	 trouver
place	dans	l’Histoire	mais	l’Histoire	ne	parvint	jamais	à	nous	enlever	la	conviction	que	le	vrai
chef	et	le	véritable	héros	de	la	révolte	n’était	autre	que	notre	père,	ce	bel	homme	énergique,
robuste	et	bien	pris,	avec	sa	sombre	chevelure	bouclée	et	ses	yeux	bleus	pleins	d’éclairs.
Il	 faut	 bien	 reconnaître,	 d’ailleurs,	 qu’il	 y	 avait	 quelque	 apparence	 de	 raison	 dans	 notre

façon	de	voir.	La	révolte	s’était	développée	à	la	faveur	d’une	grève	générale	déclenchée	par	le
personnel	 des	 Chemins	 de	 fer	 et	 les	 cheminots,	 qui	 avaient	 été	 les	 premiers	 à	 donner
l’exemple,	demeurèrent	 jusqu’à	 la	 fin	au	cœur	même	de	 la	bagarre.	Or,	mon	père	 travaillait
dans	les	ateliers	de	la	voie	ferrée	d’Yekaterinoslav	et	faisait	partie	du	Comité	de	Grève	;	bien
que	 la	 lutte	 fût	 sans	 espoir,	 il	 resta	 jusqu’au	 bout	 dans	 la	 mêlée	 et	 paya	 très	 cher	 son
enthousiasme	après	la	défaite	finale.
Au	cours	de	nos	jeunes	années,	nous	eûmes	si	souvent	l’occasion	d’entendre	raconter	ces

événements	qu’ils	me	semblent	 faire	partie	 intégrante	de	nos	vies.	Non	seulement	nous	 les
connaissions	 jusque	 dans	 leurs	 détails,	 mais	 nous	 savions	 aussi	 pourquoi	 ils	 s’étaient
produits.	Aussi	n’eut-on	nullement	besoin	de	m’apprendre	à	détester	l’autocratie	et	à	chérir	la
liberté,	la	justice	et	l’égalité	:	de	tels	sentiments	me	paraissaient	aussi	simples,	aussi	naturels
que	l’était	pour	mes	petits	camarades	le	respect	de	l’uniforme	et	de	l’autorité.
Les	péripéties	de	la	Révolution	de	1905,	telles	qu’elles	nous	furent	contées	par	mon	père	et

ses	 amis,	 vinrent	 s’augmenter	 plus	 tard	 de	 mon	 expérience	 personnelle	 dans	 des
circonstances	 analogues,	 et	 tout	 cela	 s’imprima	 si	 profondément	 dans	 mon	 esprit
qu’aujourd’hui	encore	il	me	semble	entendre	le	galop	de	tonnerre	des	cosaques	qui	foulaient
aux	 pieds	 de	 leurs	 montures	 les	 ouvriers	 et	 les	 femmes	 de	 chez	 nous.	 De	 tous	 les	 bruits
entendus	 pendant	 mon	 enfance,	 aucun	 n’est	 plus	 net	 dans	 ma	 mémoire	 que	 l’affreux
sifflement	des	sabres	et	des	nagaïkas.	Je	me	revois	derrière	les	barricades	faites	de	voitures
renversées,	 de	 meubles	 amoncelés,	 de	 pavés	 et	 de	 traverses	 de	 chemin	 de	 fer	 ;	 j’entends
encore	 les	gémissements	de	mes	camarades	qui	 tombent,	 tout	autour	de	moi,	et	 les	vagues
furieuses	de	l’assaut	cosaque	déferlant	sur	nous.	Je	me	revois	fuyant	au	hasard	dans	le	dédale
de	 petites	 rues	 des	 quartiers	 ouvriers,	 traqué	 dans	 la	 nuit	 d’hiver	 par	 les	 gendarmes	 et	 les
cavaliers	circassiens…	Puis	c’est	un	silence	de	mort	:	des	cadavres	gisent	sur	le	sol	dans	des
postures	 grotesques	 et	 des	 flaques	 de	 sang	 s’étendent	 lentement	 dans	 la	 neige,	 comme	 les
taches	d’encre	sur	mon	buvard	d’écolier…
Si	 mon	 père	 avait	 été	 capturé	 pendant	 cette	 nuit	 d’octobre,	 il	 aurait	 été	 pendu	 comme

rebelle,	 avec	d’autres	membres	du	Comité	de	Grève.	Avant	de	 s’enfuir,	 il	 ne	put	 cependant



résister	au	désir	de	revoir	une	dernière	fois	sa	femme,	son	petit	Constantin	et	babouchka,	 la
mère	 de	 ma	 mère,	 qui	 vivait	 auprès	 de	 nous.	 En	 pleine	 nuit,	 en	 empruntant	 des	 rues
détournées	et	en	se	glissant	dans	l’ombre,	de	maison	en	maison,	il	parvint	jusqu’au	numéro	8
de	la	rue	Kanatnaï,	près	de	la	Perspective	Pouchkine,	où	nous	demeurions.	Alors,	son	cœur	se
fit	lourd	comme	du	plomb	:	toutes	les	lumières	étaient	allumées	et	le	bruit	du	grand	remue-
ménage	qui	régnait	dans	la	maison	parvenait	jusqu’à	lui.	Aucun	doute,	se	dit-il	:	la	police	était
en	train	de	fouiller	 la	maison.	Pourtant,	quel	que	fût	 le	danger	qui	 le	menaçait,	 il	se	sentait
incapable	de	repartir	sans	avoir	donné	un	dernier	regard	à	sa	famille	et	à	son	foyer	qu’il	ne
reverrait	peut-être	 jamais	plus.	Rampant	 jusqu’à	 la	 fenêtre,	 il	 se	hissa	prudemment	 sur	 les
coudes	et	s’efforça	de	jeter	un	coup	d’œil	dans	la	maison…
Aussitôt,	il	comprit	son	erreur.	Il	toqua	prudemment	à	la	porte	et	grand-mère	lui	ouvrit	en

lui	recommandant	le	silence	du	geste.	Comme	il	se	dirigeait	vers	la	chambre	à	coucher,	elle
l’arrêta	:
—	Tania	repose,	expliqua-t-elle	en	souriant…	Oui,	c’est	encore	un	garçon.
Pénétrant	elle-même	dans	la	chambre,	elle	revint,	chargée	d’un	petit	paquet	qu’elle	déposa

dans	les	bras	de	mon	père.
…	Telle	fut	la	nuit	de	ma	naissance	–	une	nuit	de	mort	derrière	les	barricades,	une	nuit	de

fusillades	et	de	sabrages	sanglants,	toute	vibrante	des	hurlements	d’agonie	qui	retentissaient
dans	le	dédale	des	quartiers	pauvres…
Je	m’étais	mis	tout	à	coup	à	vagir	si	bruyamment	que	ma	mère	s’était	éveillée	:
—	Écoutez,	fit	doucement	mon	père,	écoutez	ce	rebelle	!
Plus	tard,	dans	ses	moments	de	tendresse,	 il	m’appela	toujours	 le	Rebelle.	Lorsque	je	 fus

devenu	un	homme	fait,	fort	occupé	des	affaires	de	la	Révolution,	il	me	donnait	parfois	encore
ce	 surnom,	 prononcé	 avec	 une	 inflexion	 ironique	 à	 laquelle	 j’étais	 beaucoup	 plus	 sensible
qu’il	n’aurait	pu	le	croire.
C’est	ainsi,	blotti	dans	 les	bras	de	mes	parents,	que	 je	passai	 les	premières	heures	de	ma

vie,	tandis	que	mon	père	faisait	de	tendres	adieux	à	sa	femme.	–	Et	personne,	jamais,	ne	me
convaincra,	 par	 la	 seule	 puissance	 de	 sa	 pauvre	 logique,	 que	 je	 n’aie	 pu	 entendre	 les	mots
affectueux	que	balbutiait	mon	père,	que	je	n’aie	pu	le	voir	couvrir	de	baisers	les	mains	de	son
épouse	et	que	je	n’aie	pu	contempler,	avec	ses	yeux	à	lui,	 l’adorable	visage	pâli	de	ma	jeune
maman	sur	l’amas	neigeux	des	oreillers.

*
*
*

Pendant	les	neuf	premières	années	de	ma	vie,	mon	père	demeura	pour	moi	un	étranger,	un
héros	de	légende.	Ses	intervalles	de	liberté	ne	furent	jamais	assez	longs	pour	en	faire	à	mes
yeux	 un	 père	 comme	 les	 autres.	 Les	 visites	 qu’il	 nous	 faisait	 entre	 deux	 évasions	 me
remplissaient	de	fièvre	;	 je	 les	attendais,	 j’en	escomptais	 impatiemment	 le	retour,	comme	si
elles	eussent	fait	partie	du	cycle	normal	de	notre	existence,	au	même	titre	que	l’arbre	de	Noël
et	les	œufs	rouges	de	Pâques.
Je	 me	 fabriquai	 de	 pièces	 et	 de	 morceaux	 une	 image	 de	 mon	 père	 dont	 les	 éléments

composites	 m’étaient	 fournis	 par	 les	 mots	 affectueux	 de	 ma	 mère	 et	 de	 babouchka,	 les
angoisses	soudaines	que	nous	éprouvions	pour	la	sécurité	de	l’absent	et	les	quelques	bribes
que	je	pouvais	saisir	dans	les	chuchotements	de	ses	camarades	révolutionnaires.	Souvent,	des
hommes	 traqués	 venaient	 chercher	 asile	 à	 la	 maison	 :	 c’étaient	 des	 étudiants	 au	 visage
ascétique,	 ou	 des	 personnages	 barbus	 et	 loqueteux	 qui	 arrivaient	 de	 cet	 horrible	 et
mystérieux	 pays	 qu’on	 nommait	 Sibérie.	 Ces	 visiteurs	 d’un	 soir,	 avec	 leurs	 histoires



d’évasions	de	prisonniers,	de	 fonctionnaires	 achetés,	de	mots	de	passe	 et	de	déguisements,
contribuèrent	également	à	façonner	l’image	romanesque	que	je	me	faisais	de	mon	père.
Constantin,	 qui	 avait	 environ	dix-huit	mois	 de	 plus	 que	moi,	m’apportait	 soigneusement

tous	les	éléments	d’information	qu’il	pouvait	recueillir	:
—	Vitia,	me	disait-il	d’un	air	important,	souviens-toi	toujours	que	papa	n’est	ni	un	voleur	ni

un	assassin	:	c’est	un	«	politique	».
—	Bien	sûr,	Kotia,	répliquais-je	sans	comprendre.
Il	est	un	soir	de	Noël	–	mon	troisième	Noël	sur	cette	terre	–	dont	les	détails	sont	restés	à

jamais	 fixés	 dans	ma	mémoire.	 C’est	 une	 page	 du	 livre	 de	ma	 vie	 sur	 laquelle	 je	m’arrête
souvent	avec	une	espèce	de	tristesse	bienheureuse.
Babouchka	 nous	 arrache	 à	 notre	 bon	 sommeil	 d’enfants	 en	 vacances	 et	 j’aperçois	 des

jouets	tout	neufs	qui	s’éparpillent	sur	le	plancher	de	la	chambre	:
—	Venez,	mes	petits	pigeons,	venez	dire	au	revoir	à	votre	pauvre	père,	sanglote-t-elle.
Dans	nos	 longues	chemises	de	nuit,	abasourdis	et	 les	yeux	encore	gros	de	sommeil,	nous

gagnons	le	salon,	conduits	par	grand-mère	qui	nous	donne	la	main.	Les	lumières	de	la	pièce,
et	le	monde	qui	s’y	presse	me	font	cligner	des	yeux.	Je	reconnais	un	ami	de	la	famille	;	 tous
les	autres	sont	des	étrangers	en	uniforme.
Les	 bougies	 brûlent	 toujours	 sur	 l’arbre	 de	 Noël,	 mais	 je	 vois	 maman	 qui	 pleure

silencieusement	en	bourrant	une	valise.	Babouchka	nous	conduit	jusqu’à	la	lampe	sacrée	qui
brille	dans	 le	 coin	de	 l’icône	et	nous	 fait	mettre	à	genoux	avec	elle	 tandis	qu’elle	murmure
une	prière	en	touchant	 le	sol	du	front.	Un	homme	que	je	sais	être	mon	père	m’enlève	dans
ses	bras	et	m’embrasse	beaucoup,	beaucoup,	en	me	serrant	très	fort	contre	lui.	Il	a,	ce	soir,	un
visage	étrange	et	qui	me	paraît	nu	:	sa	barbe	et	sa	moustache	habituelles	ont	disparu.	Il	prend
maintenant	Kotia	dans	ses	bras	et	 l’embrasse	à	son	tour,	puis	grand-mère	nous	reconduit	à
notre	chambre.
Devant	 la	porte	–	 et	 ce	détail,	 je	ne	 sais	 comment,	demeure	plus	 frais	 encore,	dans	mon

souvenir,	 que	 les	 autres	 éléments	 du	 tableau	 –	 un	 énorme	 gendarme	 barbu,	 revêtu	 d’un
uniforme	abondamment	galonné,	pleure	sans	se	cacher	;	je	vois	de	grosses	larmes	qui	roulent
jusque	dans	ses	moustaches	en	bataille.
Je	sus	plus	tard	que	mon	père,	qui	s’était	tenu	caché	jusque-là,	avait	décidé	de	venir	voir	sa

famille	la	nuit	de	Noël	–	et	la	police,	sachant	par	expérience	que	les	fugitifs	risquaient	parfois
l’arrestation	 pour	 venir	 embrasser	 les	 leurs	 aux	 jours	 de	 grandes	 fêtes,	 avait	 envahi	 la
maison.	Tandis	qu’ils	 achevaient	de	 fouiller	notre	demeure	 les	policiers	 avaient	 accordé	 au
rebelle	une	heure	de	grâce	pour	faire	ses	bagages	avant	qu’on	l’emmenât.
Il	est	encore	une	autre	page	du	livre	secret	de	mon	enfance	que	j’aime	à	tourner	:
Un	 soir,	 au	 moment	 où	 nous	 nous	 mettons	 à	 table	 pour	 le	 dîner,	 arrive	 chez	 nous	 un

étudiant,	un	grand	et	beau	garçon.	Ma	mère	lui	sert	un	verre	de	thé	qu’elle	tire	du	samovar
miroitant	et	je	comprends	en	voyant	sa	main	qui	tremble	et	choque	le	verre,	que	le	message
apporté	par	le	jeune	homme	concerne	une	affaire	importante.
Tout	 a	 été	 préparé,	 nous	 explique-t-il,	 pour	 que	 l’évasion	 de	 la	 prison	 ait	 lieu	 cette	 nuit

même.	 Sauf	 complications,	 Andreï	 Fiodorovitch	 sera	 chez	 nous	 avant	 minuit.	 Mais	 il	 n’y
restera	 que	quelques	 instants	 et	 il	 faut	 que	ma	mère	 lui	 prépare	différentes	 choses	 dont	 il
aura	besoin	pour	 son	 voyage.	Une	 cachette	 l’attend	à	Yekaterinoslav,	 ainsi	 que	d’excellents
papiers	d’identité.
Hélas	 !	 on	 nous	 envoya	 coucher	 avant	 que	 nous	 puissions	 savoir	 comment	 cette

passionnante	histoire	se	terminerait.



Le	 lendemain,	 ma	 mère	 et	 babouchka	 pleuraient	 sans	 arrêt,	 s’interrompant	 seulement
pour	se	consoler	 l’une	 l’autre	–	et	se	remettre	à	pleurer	de	plus	belle.	Le	grand	étudiant,	 le
visage	soucieux	et	les	traits	tirés	par	la	souffrance,	revint	nous	voir	plusieurs	fois	pour	nous
apporter	des	nouvelles.
Le	 complot	 ourdi	 pour	 une	 évasion	 en	 masse	 du	 pénitencier	 d’Yekaterinoslav	 avait

lamentablement	 échoué,	 un	 agent	 provocateur	 s’étant	 glissé	 parmi	 les	 conjurés.	 Plusieurs
gardiens	 et	 de	 nombreux	 détenus	 trouvèrent	 la	mort	 dans	 la	 bagarre.	 Pendant	 les	 longues
semaines	 au	 cours	 desquelles	 ils	 avaient	 préparé	 leur	 coup,	 les	mutins	 avaient	 réussi	 à	 se
faire	passer	en	fraude	quelques	couteaux	et	revolvers,	mais	ils	n’en	succombèrent	pas	moins
sous	le	nombre	de	leurs	antagonistes.	Le	massacre	et	la	bastonnade	que	subirent	cette	nuit-là
les	prisonniers	politiques	sont	demeurés	célèbres	dans	les	annales	de	la	Révolution	russe.
On	apprit	que	mon	père	avait	été	 roué	de	coups	au	point	d’être	 laissé	pour	mort.	–	 Il	 en

arbora	fièrement,	par	la	suite,	les	cicatrices	indélébiles.	Transporté	à	l’hôpital	de	la	prison,	il
serait	 jugé	 avec	 d’autres	meneurs	 au	 cas	 où	 il	 en	 réchapperait	 ;	 et	 cette	 fois,	 il	 risquait	 le
katorga	(travaux	forcés	en	Sibérie)	–	voire	même	la	potence…
Quelques	mois	plus	 tard,	 l’étudiant	 se	présente	 à	nouveau	 chez	nous,	 accompagné	d’une

belle	et	gracieuse	jeune	fille.	En	toute	hâte,	tremblante	d’émotion,	ma	mère	nous	fait	enfiler
nos	manteaux	:
—	Si	vous	êtes	sages	et	si	vous	faites	ce	qu’on	vous	dit,	nous	souffle-t-elle,	vous	allez	voir

votre	papa.
Dehors,	deux	voitures	nous	attendent	:	l’étudiant	et	sa	compagne	prennent	place	dans	l’une

et	 nous	 montons	 dans	 l’autre.	 La	 première	 voiture	 s’ébranle	 d’abord	 ;	 la	 nôtre	 suit
prudemment,	 à	 distance	 respectueuse,	 et	 nous	 descendons	 la	 vaste	 Perspective	 Pouchkine.
Bientôt,	nous	arrivons	en	vue	des	 lugubres	bâtiments	de	la	vieille	prison	qui	se	dressent	au
cœur	de	la	ville.	Devant	l’une	de	ses	tours,	la	première	voiture	fait	une	brève	halte	–	c’est	un
signal	–	 et	 se	 remet	 en	marche.	Quand	notre	 attelage	parvient	 au	même	endroit,	 le	 cocher
met	pied	à	terre	et	farfouille	dans	le	harnachement	de	ses	chevaux.
Les	yeux	de	ma	mère	sont	brillants	d’émotion	:
—	Là,	là,	chuchote-t-elle	en	nous	désignant	une	fenêtre	de	la	tour,	regardez	votre	père	!
J’ai	 beau	 écarquiller	 les	 yeux	 pour	 voir,	 je	 ne	 distingue	 qu’une	 vague	 silhouette	 et	 un

mouchoir	qu’on	agite	derrière	 l’une	des	 fenêtres	grillées.	L’homme	a	 la	 tête	rasée	et	 je	vois
son	crâne	qui	miroite	tandis	qu’il	gesticule.	Des	larmes	ruissellent	sur	les	joues	de	ma	mère…
«	Papa	!	Papa	!	»	s’écrie	Kotia…	Puis	le	cocher	remonte	sur	son	siège	et,	d’un	coup	de	fouet,	il
lance	son	attelage	au	trot…	Ma	mère	se	détourne	et	agite	le	bras,	aussi	longtemps	que	nous
restons	en	vue	de	la	tour…
L’étudiant	 et	 la	 jeune	 fille	 nous	 attendent	 dans	 un	 coin	 du	 jardin	 public,	 à	 un	 endroit

convenu.	 Le	 jeune	 homme	 baise	 la	main	 de	ma	mère,	 nous	 serre	 dans	 ses	 grands	 bras	 et
bourre	 nos	 poches	 de	 sucreries.	 La	 jolie	 jeune	 fille	 se	 montre	 également	 très	 tendre	 avec
nous.	 Tout	 bien	 compté,	 c’est	 une	 journée	 mémorable,	 une	 journée	 triste,	 mais	 pleine
d’importance	et	de	signification	profonde…	Souvent,	lorsque	je	me	sens	inquiet	et	esseulé,	je
revis	ce	jour-là	et	je	me	sens	en	quelque	sorte	rasséréné.
Ce	fut	un	miracle,	babouchka	nous	l’a	souvent	répété	en	regardant	la	lampe	de	l’icône	et	en

faisant	un	grand	signe	de	croix,	ce	fut	un	vrai	miracle	que	papa	n’ait	pas	été	pendu	ou	déporté
en	Sibérie.	 Les	prisonniers	 passibles	 de	 la	 peine	 capitale	 étaient	 incarcérés	 dans	 la	 tour	 où
nous	 avions	 vu	 notre	 père	 et	 toute	 visite	 leur	 était	 interdite.	 Dans	 le	 cas	 d’Andreï
Fiodorovitch,	pourtant,	 la	peine	avait	été	commuée	en	détention	ordinaire	sans	que	l’on	sût
pourquoi.



J’étais	alors	beaucoup	 trop	 jeune	pour	me	demander	comment	 la	nichée	des	Kravchenko
pouvait	 trouver	 le	 moyen	 de	 subsister	 tandis	 que	 le	 chef	 de	 famille	 était	 derrière	 des
barreaux.	 C’est	 à	 cette	 époque-là	 que	mon	 frère	 Eugène	 vint	 au	monde.	 Les	 camarades	 de
mon	père	qui	servaient	la	Cause	nous	aidaient	quelque	peu.	Certains,	employés	aux	ateliers
du	 Chemin	 de	 Fer,	 nous	 apportaient	 des	 cadeaux	 ;	 en	 outre,	 des	 poulets,	 des	 canards,	 des
fruits	et	des	légumes	nous	parvenaient	de	fois	à	autre,	venant	d’Alexandrovsk	où	vivaient	mes
grands-parents	 paternels.	 Je	 ne	 trouvais	 rien	 d’extraordinaire,	 pour	 ma	 part,	 à	 ce	 que	 ma
mère	passât	 ses	 journées	 à	 coudre	pour	d’autres	 gens,	 alors	même	que	nos	propres	hardes
auraient	eu	grand	besoin	d’être	ravaudées.
Un	soir	que	je	n’arrivais	pas	à	m’endormir	–	j’approchais	alors	de	mes	six	ans	–	je	sautai	du

lit	et,	marchant	sur	la	pointe	des	pieds,	je	gagnai	furtivement	la	porte	que	j’entrebâillai	:	dans
le	rond	de	lumière	de	la	lampe	à	pétrole,	ma	mère	cousait,	penchée	sur	son	ouvrage.	Quand	je
songe	à	elle,	maintenant,	après	les	années	écoulées,	elle	m’apparaît	parfois	telle	que	je	la	vis
cette	nuit-là,	avec	son	visage	triste	et	ses	cheveux	qui	brillaient	sous	la	lampe.
—	Mamochka,	lui	demandai-je,	pourquoi	ne	vas-tu	pas	te	coucher	?
—	Je	ne	suis	pas	fatiguée,	répondit-elle	en	souriant,	mais	toi,	comment	se	fait-il	que	tu	ne

dormes	pas	?…	Enfin,	 reprit-elle,	 puisque	 te	 voilà,	 viens	 près	 de	moi,	mon	 enfant.	 J’ai	 à	 te
parler.
Elle	coupa	son	fil	avec	ses	dents,	posa	son	travail	à	côté	d’elle	et	me	prit	sur	ses	genoux	:
—	 Tu	 es	 un	 bon	 petit	 garçon,	 et	 tu	 n’es	 pas	 sot,	 dit-elle.	 Aussi,	 je	 suis	 sûre	 que	 tu	 me

comprendras…	 sinon	 maintenant,	 du	 moins	 plus	 tard,	 quand	 tu	 seras	 grand.	 Ce	 n’est	 pas
facile,	vois-tu,	de	nourrir	tant	de	bouches,	même	en	travaillant	beaucoup…	Et	puis,	il	y	a	les
paquets	qu’il	faut	envoyer	à	ton	papa.	Enfin,	je	m’en	tirerai	un	peu	mieux,	maintenant	que	tu
vas	aller	vivre	à	Alexandrovsk	chez	ton	grand-père	Fiodor	Panteleievitch.	Il	t’aime	beaucoup,
ainsi	que	ton	autre	babouchka	et	ta	tante	Shura.	Tu	iras	à	l’école	et	nous	viendrons	souvent
te	voir.	Tante	Shura	viendra	te	chercher	ici	demain…	Et	maintenant,	va	dormir.
Elle	me	remit	à	terre	brusquement,	mais	je	vis	bien	qu’elle	pleurait.

*
*
*

Alexandrovsk	 –	 baptisée	 Zaparhoze	 après	 la	 Révolution	 –	 était	 une	 ville	 de	 province
paisible	et	propre.	La	vie	s’y	écoulait	doucement,	entre	le	Dniepr	majestueux	et	placide	et	les
bois	épais	qui	l’environnaient.	En	dépit	de	plusieurs	briqueteries	et	tuileries,	malgré	quelques
rares	usines	métallurgiques,	disséminées	çà	et	là,	et	deux	ou	trois	autres	promesses	d’activité
industrielle,	 la	 ville	 vivait	 une	 existence	 étroitement	 liée	 au	 sol	 ukrainien.	 La	 plupart	 des
maisons	 étaient	 flanquées	 de	 jardins	 potagers	 et	 de	 vergers	 bien	 entretenus	 et	 toutes	 les
cours,	 ou	 presque	 –	 notamment	 celle	 qui	 devint	 le	 centre	 de	 ma	 nouvelle	 vie	 –	 étaient
abondamment	peuplées	de	poulets,	de	canards,	d’oies	et	de	porcs.
Pour	un	turbulent	petit	garçon	de	six	ans,	confiné	 jusque-là	dans	 la	cité	d’Yekaterinoslav,

ma	nouvelle	existence	offrait	des	séductions	innombrables.	Je	me	souviens	avec	nostalgie	des
boutiques	des	grainetiers	et	des	senteurs	aromatiques	qu’on	y	respirait.	Je	me	souviens	aussi
des	heures	que	je	passais	à	regarder	voltiger	les	étincelles,	dans	les	échoppes	des	forgerons,
ou	les	évolutions	des	hommes	et	des	femmes,	dans	la	fumée	des	fours	à	briques.
Les	 jours	 de	marché,	 la	 rue	 principale	 regorgeait	 de	 charrettes	 paysannes	 ;	 les	 hommes

arboraient	des	touloupes	fourrées	ou	des	pelisses	en	peaux	de	biques	;	les	femmes,	affublées
de	jupes	volumineuses,	ressemblaient	à	la	poupée	qui	coiffait	chez	nous	la	théière.	Les	petits
paysans	aux	pieds	nus	nous	regardaient	avec	admiration,	nous	autres,	enfants	de	la	ville.	Les



grandes	 exploitations	 agricoles	 des	 Bulgares	 étaient	 situées	 aux	 portes	 mêmes
d’Alexandrovsk	 ;	 plus	 loin,	 dans	 les	 vallées,	 des	 Bohémiens	 installaient	 leurs	 roulottes
bariolées	 et	 plantaient	 leurs	 tentes	 autour	 des	 feux	 de	 camp	 allumés	 pendant	 les	 nuits
d’hiver.
Bien	 que	 l’on	 trouvât	 à	 Alexandrovsk	 quelques	 tribus	 de	 mendiants	 et	 aussi	 plusieurs

familles	opulentes,	comme	celle	des	Shtchekatihins	avec	leur	château	à	toit	de	tuiles	rouges,
la	 plupart	 des	 gens	 de	 l’endroit	 n’étaient	 ni	 très	 pauvres,	 ni	 très	 riches.	 La	 ville
s’enorgueillissait	de	ses	deux	cinémas	et	 les	vieux	paysans,	en	voyant	pour	 la	première	 fois
des	 ombres	 se	 pavaner	 sur	 l’écran,	 avaient	 grand	 soin	 de	 faire	 le	 signe	 de	 la	 croix	 pour	 se
mettre	à	l’abri	de	pareilles	diableries.	Il	arriva	plusieurs	fois,	au	cours	de	mes	cinq	années	de
séjour	 à	 Alexandrovsk,	 qu’une	 troupe	 théâtrale	 de	 Kiev	 ou	 d’Odessa	 vînt	 y	 donner	 des
représentations	pendant	une	huitaine.	Beaucoup	plus	souvent,	des	 jongleurs,	des	acrobates,
des	 équilibristes,	 ou	 encore	 de	 ces	 gens	 à	 l’aspect	 étranger	 qui	 vont	 montrant	 des	 ours
savants,	installaient	leurs	tréteaux	dans	le	jardin	public	où	ils	attiraient	la	foule.
Les	 Kravchenko	 –	 grand-père	 Fiodor	 Panteleievitch,	 grand-mère	 Natalia	 Maximovna,	 et

Shura,	 la	 fille	qu’ils	avaient	eue	sur	 le	 tard	–	vivaient	simplement,	mais	à	 leur	aise,	grâce	à
une	 modeste	 pension	 à	 laquelle	 venait	 s’ajouter	 le	 revenu	 de	 deux	 petites	 maisons.	 Ils
gagnaient	encore	quelques	roubles	par	mois	avec	le	puits	de	leur	arrière-cour	:	pour	avoir	le
droit	 d’y	 puiser	 de	 l’eau,	 les	 gens	 du	 voisinage	 leur	 payaient	 une	 modique	 redevance	 –
quelques	pièces	de	monnaie	que	l’on	glissait	par	une	fente	dans	une	boîte	de	fer.
C’est	 grand-père	 qui	 détenait	 la	 clef	 de	 cette	 boîte,	mais	 la	 tante	 Shura,	 qu’une	habitude

aussi	 ancienne	 qu’elle-même	 avait	 rendue	 fort	 experte,	 excellait	 à	 en	 extraire	 des	 kopecks
pour	les	affecter	à	certaines	dépenses	hors	budget	que	la	frugalité	toute	spartiate	du	vieillard
n’avait	 pas	 prévues.	 Le	 petit	 neveu	 d’Yekaterinoslav	 partagea	 bientôt	 le	 secret	 de	 la	 tante
Shura	et	il	en	fut	honteux	pour	elle	–	pas	assez,	toutefois,	pour	refuser	de	prendre	sa	part	du
butin.	L’aide	qu’il	lui	apportait	pour	frotter	le	plancher	était	estimée	trois	kopecks	–	ce	qui	lui
permettait	 de	 payer	 sa	 place	 de	 cinéma	 et	 de	 s’acheter	 un	 sucre	 d’orge	 –	 et	 ce	 revenu
hebdomadaire	 se	 trouvait	 encore	 accru	par	 les	 petits	 cadeaux	que	 lui	 faisait	 la	 tante	 Shura
pour	qu’il	la	laissât	seule	quand	son	galant	lui	rendait	visite.
Notre	 jardin	 et	 son	 verger	 touffu	 nous	 alimentaient	 en	 légumes,	 tant	 frais	 que	 secs,	 en

melons	et	fruits	divers	pour	toute	l’année	–	sans	parler	de	ces	fascinantes	rangées	de	pots	de
confitures	dont	la	babouchka	tirait	un	légitime	orgueil.	La	saison	des	confitures	est	restée	à
jamais	gravée	dans	ma	mémoire	et	je	revois	encore	les	grandes	bassines	de	cuivre	débordant
de	fruits	juteux	;	le	parfum	du	sucre	en	fusion	me	revient	aux	narines	et	il	me	semble	revivre
ces	 merveilleuses	 soirées	 où	 l’on	 dénoyautait	 des	 cerises	 en	 se	 teignant	 les	 mains	 d’un
sombre	écarlate.
Lorsque	je	vins	m’installer	sous	son	toit,	Fiodor	Panteleievitch	pouvait	avoir	quatre-vingts

ans.	 C’était	 un	 homme	 de	 taille	 moyenne,	 trapu,	 les	 épaules	 larges	 et	 l’air	 important,
propriétaire	d’une	grande	barbe	d’un	blanc	immaculé	et	d’une	bedaine	respectable.	Il	s’était
battu	pendant	 la	 guerre	 russo-turque	de	 1878	 sous	 les	ordres	du	général	Skobeliev	 et	 avait
pris	sa	retraite	comme	sous-officier	après	de	longues	années	de	service.	Natalia	Maximovna,
la	cadette	de	son	mari	d’une	douzaine	d’années,	était	une	charmante	petite	vieille	à	l’œil	vif	et
malicieux,	douée	d’un	sens	de	l’humour	qui	laissait	grand-père	tout	pantois.	Elle	nous	traitait
tous	–	son	mari	compris	–	comme	des	enfants	qu’il	vaut	mieux	ne	pas	contrarier	si	l’on	veut
en	venir	à	bout.
Au	 cours	 des	 longues	 soirées	 d’hiver,	 quand	 les	 bûches	 craquaient	 dans	 l’énorme	 poêle

blanchi	à	 la	 chaux	et	que	 les	 flammes	du	brasier,	 s’échappant	de	 la	porte	ouverte,	venaient



tracer	sur	le	sol	des	dessins	fantasmagoriques,	Fiodor	Panteleievitch	se	plaisait	à	conter	des
histoires	 de	 Turcs	 et	 de	 Kurdes,	 des	 histoires	 de	 combats	 et	 d’attaques	 brusquées.	 En
présence	de	ses	vieux	amis,	sa	verve	augmentait	encore	et	il	narrait	des	hauts	faits	d’une	telle
audace	que	le	Petit	Père	lui-même,	dans	sa	lointaine	résidence	de	Saint-Pétersbourg,	n’avait
pas	 dédaigné	 de	 s’y	 intéresser.	 –	 Ces	 actions	 d’éclat	 devenaient	 d’ailleurs	 de	 plus	 en	 plus
remarquables	à	chaque	récit	nouveau.
—	Comme	c’est	beau,	n’est-ce	pas,	intervenait	babouchka	en	haussant	les	épaules,	comme

c’est	beau	de	monter	à	cheval,	de	se	friser	les	moustaches	et	de	tuer	une	bande	de	Turcs	!	Il	en
faut,	de	l’intelligence,	pour	cela	!
Les	 dimanches	 et	 jours	 de	 fête,	 Fiodor	Panteleievitch	 endossait	 son	uniforme	de	 parade,

une	défroque	d’un	bleu	resplendissant	avec	d’étincelants	boutons	de	cuivre	et	des	passepoils
blancs	qui	couraient	jusqu’au	bord	de	la	vaste	culotte	de	cavalerie	pour	s’engloutir	finalement
dans	des	bottes	à	hautes	tiges.	Il	les	frottait	et	les	bichonnait,	ces	fameuses	bottes,	jusqu’à	en
faire	 de	 véritables	 miroirs	 ;	 puis	 il	 disposait	 sur	 sa	 poitrine	 ses	 médailles	 et	 ses	 croix	 et
couvrait	le	tout	de	sa	barbe,	comme	d’un	étendard.	Ainsi	équipé,	il	serrait	ma	main	minuscule
dans	sa	paume	calleuse,	et	nous	partions	pour	 l’église.	En	pareille	occasion,	 il	n’y	avait	pas,
par	 toute	 la	 ville,	 de	 petit	 garçon	 plus	 fier	 que	 moi	 et	 je	 trouvais	 tout	 naturel	 que	 nos
concitoyens	de	moindre	condition	soulevassent	poliment	 leur	coiffure	pour	s’enquérir	de	 la
santé	de	babouchka.
De	son	 côté,	 grand-père	n’était	pas	moins	 fier	de	 son	petit-fils,	 encore	que	 ses	habitudes

spartiates	l’empêchassent	d’en	rien	laisser	voir.	«	C’est	le	petit	d’Andreï	»,	disait-il	avec	une
négligence	affectée.	Tout	le	monde	savait	pertinemment	que	le	fils	aîné	de	mon	grand-père,
Andreï,	 n’était	 qu’un	 arrestant,	 un	 gibier	 de	 prison,	 mais	 aucun	 de	 nos	 voisins	 ne	 se	 fût
hasardé	 à	 le	 dire	 devant	 lui.	 C’était	 un	 de	 ces	 malheurs	 comme	 il	 plaît	 au	 Seigneur	 d’en
accabler	 ses	 meilleures	 créatures	 –	 voilà	 tout.	 Fiodor	 Panteleievitch	 chérissait	 Andreï	 ;	 il
l’admirait,	même,	mais	il	ne	parvenait	point	à	comprendre	comment	un	aussi	bon	fils,	venant
d’une	aussi	bonne	souche,	pouvait	blasphémer	comme	il	 le	faisait	 le	nom	sacré	du	Tsar.	De
pareils	 errements	 lui	 semblaient	 vaguement	 imputables	 à	 la	 lecture	 des	 livres	 et	 au	 triste
déclin	de	l’esprit	civique	en	Russie.
—	Toute	ma	vie,	répétait-il	volontiers,	j’ai	été	un	bon	soldat,	et	c’est	ainsi	que	je	finirai	mes

jours.	Je	travaille,	je	prie	le	Bon	Dieu,	et	je	ne	me	plains	de	rien.	Quant	à	Andreï,	que	peut-il
bien	désirer	de	plus	?	Le	diable	soit	si	j’y	comprends	goutte	!
Grand-mère	 et	 Shura,	 qui	 savaient	 la	 souffrance	 que	 me	 causaient	 de	 telles	 paroles,

s’évertuaient	 à	 le	 faire	 taire	 :	 Andreï,	 lui	 expliquaient-elles,	 était	 un	 homme	 instruit,	 qui
savait	son	monde,	et	pour	qui	il	y	avait	autre	chose,	dans	la	vie,	que	les	Turcs	et	les	Kurdes.
—	 Possible,	 possible,	 bougonnait	 Fiodor	 Panteleievitch…	 D’ailleurs,	 ajoutait-il	 à	 mon

intention,	il	est	vrai	que	si	notre	Andreï	est	actuellement	en	prison,	ce	n’est	pas	qu’il	ait	tué
ou	volé,	mais	seulement	pour	raisons	politiques,	ce	qui	est	tout	autre	chose.
Les	lettres	que	je	recevais	de	ma	mère	et	que	tante	Shura	me	lisait	à	haute	voix	tant	que	je

ne	 sus	 pas	 le	 faire	moi-même,	 renfermaient	 toujours	 quelques	 nouvelles	 de	mon	 père.	 En
pareille	 occurrence,	 il	 arrivait	 à	 Fiodor	 Panteleievitch	 de	 s’oublier	 et	 de	 proférer	 des	mots
durs	à	l’adresse	de	son	entêté	de	fils.	Un	jour,	cela	me	mit	tellement	hors	de	moi	que	je	me
pris	 à	 hurler	 et	 lui	 mordis	 la	 main	 dans	 un	 accès	 de	 rage	 furieuse.	 Je	 m’attendais	 à	 être
fouetté	d’importance,	mais	il	n’en	fut	rien	;	grand-père,	au	contraire,	s’efforça	de	me	calmer	 ;
il	me	prit	 tendrement	dans	ses	bras	et	me	dit	qu’il	 était	heureux	de	me	voir	défendre	ainsi
mon	père	:



—	C’est	bien	mon	sang	qui	coule	dans	tes	veines,	me	déclara-t-il.	Nous	autres,	Kravchenko,
nous	sommes	fidèles	à	ceux	que	nous	aimons.
De	 temps	 à	 autre,	 j’allais	 passer	 quelques	 jours	 chez	 un	 ami	 de	 mon	 père,	 un	 ouvrier

métallurgiste	que	j’appelais	l’oncle	Mitia.	J’avais	un	peu	l’impression	d’être	avec	mon	père,	et
la	présence	chez	Mitia	de	trois	petites	filles	jolies	et	malicieuses	ajoutait	encore	à	mon	plaisir.
Ces	 trois	 petites	 filles	 devinrent	 plus	 tard	 trois	 jolies	 femmes	 que	 je	 considérai	 toujours
comme	de	véritables	parentes.
L’oncle	Mitia,	parlait	de	liberté	et	de	justice	tout	à	fait	comme	mon	père,	et	pronostiquait

l’avènement	d’une	société	meilleure	 ;	 souvent	aussi,	 il	nous	 lisait	à	haute	voix	des	passages
choisis	dans	des	livres	souvent	feuilletés	qui	avaient	pour	auteurs	Herzen,	Gorki	ou	Tolstoï.
Quand	 il	 lisait	 ces	 ouvrages-là,	 sa	 voix	 se	 nuançait	 d’une	 piété	 véritable,	 comme	 celle	 de
grand-père	 lorsqu’il	 nous	 commentait	 des	 passages	 de	 l’Écriture	 sainte…	 Mais	 ce	 qui	 me
plaisait	 bien	 davantage,	 c’était	 quand	 l’oncle	 Mitia	 me	 réveillait	 avant	 l’aube	 pour
m’emmener	 à	 la	 chasse.	 Au	 soir,	 après	 une	 épuisante	 journée	 passée	 en	 forêt,	 je	 m’en
revenais	 portant	 son	 fusil	 sur	 l’épaule,	 et	 chargé	 d’une	 pleine	 gibecière	 de	 lièvres	 et	 de
volatiles	sauvages,	aussi	fier	que	si	j’eusse	tué	tout	cela	moi-même.
Grand-père,	 lui,	 préférait	 la	 pêche,	 et	 le	Dniepr	 était	 un	 peu	 comme	 sa	 seconde	maison.

Tandis	 que	 notre	 barque	 flottait	 sur	 les	 eaux	 calmes	 du	 fleuve	 et	 que	 nous	 attendions	 les
«	touches	»,	il	me	ressassait	à	nouveau	mes	histoires	favorites	où	l’on	voyait	les	Turcs	mourir
par	milliers,	alors	que	les	Russes	–	et	plus	particulièrement	les	Ukrainiens	et	les	Cosaques	–
se	tiraient	toujours	d’affaire	avec	beaucoup	de	butin	et	d’honneurs.	Quand	sa	femme	n’était
pas	 là	 pour	 doucher	 son	 imagination,	 les	 histoires	 du	 vieillard	 étaient	 infiniment	 plus
palpitantes.
Dès	que	 le	 soleil	 était	 assez	haut	dans	 le	 ciel,	nous	attachions	 la	barque	à	un	arbre	de	 la

rive,	 nous	 quittions	 nos	 vêtements	 et	 nous	 nous	 mettions	 à	 nager,	 nous	 éclaboussant
mutuellement	 et	 nous	 trémoussant	 dans	 l’eau	 avec	 une	 exubérance	 joyeuse,	 totalement
oublieux	l’un	et	 l’autre	des	quelque	soixante-quinze	ans	qui	nous	séparaient.	Enfin,	épuisés
mais	 revigorés,	 et	 si	 affamés	que	 l’estomac	nous	en	 faisait	mal,	nous	 regagnions	 la	maison
avec	 les	 prises	 de	 la	 journée,	 et	 grand-mère	Natalia	Maximovna	 nous	 fricassait	 un	 plat	 de
poisson	dans	la	cour.	En	général,	ce	plat	était	assez	copieux	pour	qu’on	pût	le	partager	avec
quelques	bons	 amis	 ;	 la	 plupart	 du	 temps,	même,	 il	 en	 restait	 encore	pour	 le	 lendemain	 et
babouchka	 nous	 cuisinait	 avec	 ces	 reliefs	 une	matelote	 comme	 elle	 était	 seule	 à	 savoir	 la
faire.
Notre	existence	familiale	d’Alexandrovsk	était	régie	par	une	discipline	quasi	militaire	que

venait	mitiger	toutefois	l’aimable	douceur	de	la	babouchka.	Pour	grand-père,	le	travail	n’était
pas	seulement	une	nécessité,	mais	encore	un	devoir	:	il	fallait	aller	à	la	messe,	entretenir	la
flamme	 de	 la	 veilleuse	 devant	 les	 icônes	 et	 distribuer	 du	 pain	 aux	mendiants.	 Nous	 nous
couchions	donc	de	très	bonne	heure	et	nous	nous	levions	avec	les	poules	pour	aller	travailler
dans	 le	 jardin,	dans	 le	verger	et	dans	 la	basse-cour.	Même	les	 jours	où	 j’allais	en	classe,	on
attendait	 de	 moi	 que	 j’accomplisse	 ma	 part	 de	 besogne	 avant	 le	 petit-déjeuner	 :	 ainsi
l’exigeait	la	discipline.	Suivant	le	code	de	grand-père,	les	leçons	qu’il	me	fallait	apprendre,	si
difficiles	fussent-elles,	n’étaient	pas	considérées	comme	un	travail	véritable.	Il	m’apprenait	à
me	laver	et	à	me	baigner	en	plein	air,	par	tous	les	temps,	dans	l’eau	glacée,	«	en	homme	et	en
soldat	 ».	 Il	m’apprenait	 aussi	 à	 souffrir	 sans	me	 plaindre	 et	m’endurcissait	 à	 supporter	 le
froid	comme	le	chaud.
Grand-père	ne	me	punit	qu’une	fois	–	je	pouvais	avoir	sept	ou	huit	ans	–	un	jour	que	j’étais

allé	 chez	 le	 coiffeur	 et	 que	 j’y	 avais	 fait	 tondre	 mes	 longs	 cheveux	 bouclés	 (c’étaient	 les



kopecks	 de	 Shura	 qui	 avaient	 fait	 les	 frais	 de	 ma	 transformation	 prématurée	 en	 petit
homme).	 Lorsque	 je	 regagnai	 la	maison,	 dans	 un	 nuage	 de	 pommade	 odorante	 grand-père
m’eût	à	peine	regardé	qu’il	explosa.	Mon	châtiment	fut	d’ailleurs	à	la	mesure	de	mon	crime	:
grand-père	s’arma	d’une	énorme	cisaille	à	tondre	les	moutons	et	il	se	mit	en	devoir,	sous	les
yeux	 des	 voisins	 et	 de	mes	 petits	 camarades,	 de	 détruire	 complètement	 le	 bel	 ouvrage	 du
coiffeur.	Après	quoi,	il	savonna	vigoureusement	mon	crâne	dévasté	pour	le	débarrasser	de	sa
douceâtre	parfumerie.
À	 l’école,	 je	 nouai	 des	 amitiés	 dont	 beaucoup,	 chose	 étonnante,	 se	 prolongèrent	 jusque

dans	mon	âge	mûr.	Les	heures	de	classe	étaient	 longues	et	 il	y	avait	 toujours	des	devoirs	à
faire	 à	 la	 maison	 ;	 les	 châtiments	 corporels	 pour	 paresse	 ou	 défaut	 d’application	 étaient
choses	 toutes	 naturelles	 et	 on	 les	 considérait	 comme	 faisant	 essentiellement	 partie	 de
l’éducation	normale	d’un	enfant.
Heureusement	pour	moi,	j’apprenais	facilement.	Toutefois,	le	cours	d’instruction	religieuse

que	professait	le	Père	Maxime,	un	vieux	qui	marmonnait	dans	sa	barbe,	me	donna	bien	du	fil
à	 retordre.	 On	 nous	 faisait	 apprendre	 par	 cœur	 de	 longues	 prières	 incompréhensibles	 en
vieux	slavon	et	 si	nous	ne	savions	pas	bien	notre	 texte	–	ce	qui	était	 le	 cas	pour	 la	plupart
d’entre	 nous	 –	 un	 rite	 punitif	 tout	 spécial	 entrait	 en	 vigueur	 :	 le	 disciple	 favori	 du	 Père
Maxime,	un	garçon	nommé	Kuzia,	au	visage	tout	tavelé	de	petite	vérole,	préparait	une	verge	;
les	 délinquants	 s’agenouillaient	 en	 rang	 d’oignons	 devant	 lui,	 et	 Kuzia	 leur	 fustigeait
méthodiquement	le	postérieur	tandis	que	le	prêtre	comptait	les	coups.	Un	tel	procédé,	s’il	ne
perfectionnait	en	rien	notre	vieux	slavon,	ne	pouvait	évidemment	faire	que	le	plus	grand	bien
à	 nos	 âmes.	D’ailleurs,	 il	 va	 de	 soi	 que,	 sitôt	 l’école	 finie,	 nous	 nous	 empressions	 d’attirer
Kuzia	 dans	 quelque	 traquenard	 pour	 lui	 rendre	 la	monnaie	 de	 sa	 pièce	 avec	 usure.	 –	 Cela
faisait	aussi	partie	du	rite.
Nous	choisissions	volontiers	pour	cible	de	nos	cruautés	enfantines	le	jeune	Shtchekatihin,

unique	héritier	de	l’homme	le	plus	riche	de	la	ville.	Au	lieu	de	faire,	comme	nous	autres,	un
bon	bout	de	chemin	à	pied	pour	venir	à	l’école,	Nick	y	arrivait	sous	escorte,	dans	une	élégante
voiture	 ;	 habillé	 de	 velours,	 il	 portait	 des	 cols	 empesés	 et	 des	 chaussures	 aux	 boutons
étincelants	 ;	 enfin,	 ce	 qui	 est	 plus,	 il	 aimait	 faire	 sonner	 son	 argent	 dans	 sa	 poche.	 On
comprend	aisément	que	de	pareils	crimes	ne	pouvaient	rester	impunis.	Il	s’arrangeait	parfois
pour	nous	acheter	à	grand	renfort	de	bonbons	ou	d’argent,	mais	je	dois	bien	avouer	que	nous
nous	laissions	souvent	corrompre	pour	le	battre	ensuite	par-dessus	le	marché.
La	rigoureuse	discipline	de	l’école	ne	nous	empêchait	pas	de	commettre	des	frasques.	Nous

décidâmes	un	jour,	un	camarade	et	moi	–	j’ai	gardé	de	cet	incident	un	souvenir	plus	vif	que
des	 tragédies	vraies	auxquelles	 je	 fus	mêlé	par	 la	suite	–	de	piller	une	 ferme	située	dans	 la
banlieue	d’Alexandrovsk.	Nous	étions	en	train	de	bourrer	nos	poches	de	jeunes	concombres
et	de	déguster	les	melons	nouveaux	quand	le	gros	Bulgare	fondit	sur	nous.	Il	ne	nous	battit
point	mais	il	nous	fit	une	longue	conférence	sur	les	dangers	du	vol	et	nous	obligea	à	ôter	nos
culottes	 ;	 puis	 il	 nous	 gratifia	 chacun	 d’une	 poignée	 de	 concombres	 et	 nous	 renvoya	 le
derrière	nu.
Des	 heures	 durant,	 nous	 attendîmes	 la	 tombée	 du	 jour…	 Enfin,	 quand	 l’obscurité	 fut

venue,	 nous	 nous	 glissâmes	 ignominieusement	 jusque	 chez	 nous,	 en	 empruntant	 des
chemins	 détournés	 pour	 éviter	 toute	 rencontre.	 Je	 souffris	 longtemps	 la	 honte	 de	 cette
escapade,	et	 les	rires	qu’elle	provoqua	dans	la	ville	me	furent	plus	pénibles	que	ne	l’avaient
jamais	été	les	verges	ou	le	fouet.
Je	 frissonne	 rétrospectivement	 quand	 je	 songe	 aux	misères	 que	nous	 infligions	 aux	plus

solennels	de	nos	maîtres.	Seul,	 le	malheureux	Avarichev	qui	nous	 enseignait	 le	 russe,	 avec



ses	 lunettes	 et	 son	 air	 famélique,	 fut	 toujours	 épargné	 par	 nos	 persécutions	 enfantines.
Vibrant,	 débordant	 de	 mots	 et	 plein	 des	 plus	 poétiques	 aspirations	 –	 complètement	 sans
défense	 avec	 cela	–,	 il	 offrait	 à	nos	 yeux	 le	 type	même	de	 l’intelligentsia	 russe.	 Il	 avait	 les
yeux	creux	des	 fanatiques	et	parvenait	à	rendre	passionnants	ses	cours	de	 littérature	russe,
même	 pour	 les	 plus	 petits	 de	 la	 classe.	 Bien	 des	 années	 plus	 tard,	 au	 cours	 d’un	 voyage
d’affaires	à	Zaparhoze,	j’appris	qu’il	avait	trouvé	la	mort	pendant	la	Révolution.
On	 défendait	 aux	 enfants	 de	 bonne	 famille	 de	 fréquenter	 les	 Bohémiens,	 mais	 cela	 ne

m’empêchait	point	de	le	faire.	Je	m’étais	lié	d’amitié	avec	un	Bohémien	appelé	Saïdeman	et	je
devins	pour	ainsi	dire	un	membre	de	son	clan.	Un	jour	que	nous	patinions	ensemble	sur	 le
Dniepr,	la	glace	céda	tout	à	coup	sous	mon	poids.	Saïdeman	plongea	dans	l’eau	glacée	et	me
repêcha	;	dès	lors,	notre	amitié	fut	indissoluble.
Je	 m’arrangeais	 fréquemment,	 sous	 un	 prétexte	 quelconque,	 pour	 quitter	 la	 maison	 et

courir	jusqu’au	campement	des	Bohémiens.	Assis	auprès	de	leur	feu,	j’écoutais	leurs	chants
populaires	et	 je	 subissais	 la	 fascination	de	ces	gens	étranges,	 toujours	aimables	et	 toujours
gais.	 Pour	 un	 kopeck	 ou	 deux,	 les	 Bohémiennes	 me	 disaient	 la	 bonne	 aventure	 :
invariablement,	elles	m’affirmaient	que	je	deviendrais	riche,	beau	et	célèbre	quand	je	serais
grand.	 Ma	 vie	 serait	 une	 prairie	 céleste,	 émaillée	 de	 pierres	 précieuses	 et	 arrosée	 par	 des
ruisseaux	 de	 miel	 et	 je	 partagerais	 mon	 existence	 avec	 une	 gente	 damoiselle	 que	 l’on
pronostiquait	alternativement	blonde	ou	brune.
Un	grand	mariage	devait	avoir	 lieu	dans	 le	camp	des	Bohémiens	et,	depuis	des	semaines,

on	en	activait	les	préparatifs.	Saïdeman	insista	pour	que	je	fusse	de	la	fête	;	de	mon	côté,	j’en
avais	toutes	les	envies	du	monde,	mais	comment	faire	pour	quitter	la	maison	cette	nuit-là	?
En	désespoir	de	cause,	je	mis	grand-père	dans	la	confidence.	Il	commença	par	se	fâcher	tout
rouge,	mais	je	lui	contai	comment	Saïdeman	m’avait	sauvé	la	vie	et	le	préjugé	de	race,	chez	le
vieil	homme,	céda	le	pas	à	la	courtoisie	chevaleresque.	Non	seulement	il	me	permit	d’y	aller,
mais	il	décida	de	m’accompagner.
Pour	la	circonstance,	Fiodor	Panteleievitch	revêtit	son	grand	uniforme	et	déploya	sa	barbe

plus	largement	encore	qu’à	l’accoutumée.	Comme	il	s’était	muni	de	quelques	petits	cadeaux,
il	devint	 l’une	des	personnalités	 les	plus	marquantes	de	 la	 cérémonie	et	mes	actions	à	moi
montèrent	d’autant	dans	l’esprit	des	Bohémiens.	Jeunes	et	vieux	arboraient	pour	ce	mariage
leurs	oripeaux	les	plus	bariolés	et	leur	plus	clinquante	joaillerie.	Tard	dans	la	nuit,	violons	et
guitares	déversèrent	leurs	harmonies	tour	à	tour	primesautières	et	langoureuses…	Dans	mon
âme	 et	mon	 cœur	 d’enfant,	 ce	 spectacle	 vint	 allumer	 de	 véritables	 feux	 d’artifice	 et,	 par	 la
suite,	je	ne	pus	jamais	m’empêcher	de	plaindre	ceux	qui	n’ont	pas	connu	les	charmes	de	la	vie
bohémienne.

*
*
*

J’allais	sur	mes	neuf	ans	quand	la	Première	Guerre	mondiale	éclata.	Avec	elle,	la	vie	se	fit
tout	 à	 coup	 passionnante	 et	 sublime.	 Ce	 n’étaient	 plus	 que	 soldats,	 discours,	 sanglots	 et
brouhaha	 glorieux	 :	 on	 avait	 l’impression	 que	 la	 vie	 était	 devenue	 un	 long	 jour	 de	 fête.	 À
l’école,	nos	maîtres	oubliaient	les	leçons	pour	se	lancer	dans	de	grandes	tirades	patriotiques	;
seul,	 Avarichev	 se	 tenait	 coi.	 Le	 Père	Maxime	 nous	 faisait	 réciter	 des	 prières	 enflammées
pour	demander	 la	 victoire,	mais	 les	 femmes	pleuraient	 et	 se	 tordaient	 les	mains	 en	 voyant
partir	leurs	maris	et	leurs	fils.
Babouchka	 pleurait	 aussi,	 par	 sympathie.	 Grand-père,	 au	 contraire,	 semblait	 un	 autre

homme	:	il	se	tenait	plus	droit	et	donnait	ses	ordres	à	la	famille	d’une	voix	plus	martiale	qu’à



l’ordinaire.	 Il	 portait	 maintenant	 tous	 les	 jours	 son	 bel	 uniforme	 bleu	 et	 blanc,	 et	 une
semaine	qui	s’écoulait	sans	manifestation	guerrière	lui	paraissait	une	semaine	gâchée.
—	Ah	!	s’écriait-il,	si	seulement	le	général	Skobeliev	était	encore	de	ce	monde,	c’est	lui	qui

donnerait	une	leçon	aux	Allemands	!	Pensez	donc	 :	un	homme	devant	 lequel	 les	Turcs	eux-
mêmes	ont	été	obligés	de	s’incliner	!
Un	jour	d’août	1914,	comme	nous	revenions	d’une	partie	de	pêche,	grand-père	et	moi,	on

frappa	à	la	porte.	Babouchka	courut	ouvrir	et	nous	l’entendîmes	s’écrier,	avec	des	larmes	de
joie	dans	la	voix	:
—	Andrusha	!	Regardez	qui	est	là,	mes	enfants	!	C’est	Andrusha,	Andrusha	en	personne	!
En	effet,	c’était	mon	père.	Il	était	convenablement	vêtu	et	je	vis,	lorsqu’il	ôta	son	chapeau,

qu’il	 portait	 les	 cheveux	 rejetés	 en	 arrière,	 à	 la	 nouvelle	 mode.	 Sa	 barbe	 bien	 taillée	 lui
donnait	plutôt	l’air	d’un	médecin	que	d’un	ouvrier,	et	je	remarquai	qu’elle	était	sensiblement
plus	claire	que	ses	cheveux.	 Il	me	parut	moins	grand	et	moins	 resplendissant	que	dans	ma
mémoire,	mais	aussi	plus	accessible,	plus	conforme	à	l’idée	qu’on	se	fait	ordinairement	d’un
père	et	j’en	fus	heureux.	Après	avoir	embrassé	ses	parents	et	sa	sœur,	il	se	tourna	vers	moi	et
me	 tint	d’abord	à	bout	de	bras,	 en	m’examinant	attentivement.	Son	examen	 fut	 sans	doute
favorable,	car	il	m’enleva	bientôt	dans	ses	bras	et	se	mit	à	me	cajoler	en	prenant	l’univers	à
témoin	du	beau	et	solide	petit	garçon	que	j’étais	devenu.	Les	autres	membres	de	la	famille	me
contemplaient	avec	une	évidente	satisfaction,	comme	si	j’eusse	été	le	résultat	de	leur	propre
travail.
Le	Tsar	ayant	amnistié	plusieurs	catégories	de	prisonniers	politiques,	mon	père	avait	eu	la

chance	 de	 se	 trouver	 parmi	 les	 détenus	 graciés	 et	 c’est	 ainsi	 qu’il	 avait	 pu	 venir	 voir	 ses
parents	et	son	fils.	Fiodor	Panteleievitch	était	à	la	fois	heureux	et	choqué	de	cette	visite	 ;	 sa
joie	 était	 sincère,	mais	 au	moment	 où	 nous	 nous	mettions	 à	 table	 pour	 dîner,	 il	 sentit	 se
réveiller	en	lui	son	vieux	ressentiment	contre	le	fils	qui	lui	avait	causé	des	ennuis.
Il	 but	 un	 verre	 d’eau	 fraîche,	 se	 signa	 et	 se	 mit	 à	 manger.	 C’était	 le	 signal	 que	 nous

attendions	 tous	 pour	 plonger	 nos	 cuillères	 dans	 nos	 assiettes	 pleines	 de	 soupe	 de	 poisson.
Pendant	 un	 petit	 moment,	 grand-père	 réussit	 à	 se	 contenir	 tandis	 qu’on	 échangeait	 des
nouvelles	de	la	famille,	mais	à	la	fin	il	ne	put	s’empêcher	de	dire	tout	haut	ce	qu’il	avait	sur	le
cœur	:
—	Eh	bien,	Andreï,	interrogea-t-il,	dis-moi,	est-ce	fini,	toutes	ces	bêtises	?	Pourquoi	passes-

tu	ta	vie	en	prison,	comme	un	criminel	?	Que	veux-tu	donc	?	N’as-tu	aucun	sens	de	tes	devoirs
envers	ta	femme	et	tes	enfants	?
Mon	père	l’écoutait	patiemment	mais	son	visage	s’était	assombri	et	ses	yeux	lançaient	des

éclairs.	Les	mots	qu’il	prononça	s’ancrèrent	dans	ma	mémoire,	et	plus	encore	que	ces	mots
eux-mêmes,	le	ton	de	conviction	profonde	avec	lequel	il	s’exprima	:
—	Père,	répondit-il,	je	vais	vous	dire	ce	que	je	veux,	et	j’espère	que	vous	le	comprendrez,	car

j’attache	 beaucoup	 de	 prix	 à	 votre	 opinion.	 Je	 veux	 que	 notre	 peuple	 puisse	 vivre	 libre	 et
heureux,	je	veux	que	tous	les	hommes	vivent	comme	des	créatures	humaines.	Je	veux	mettre
fin	au	despotisme	politique	et	à	l’esclavage	économique.	Croyez-moi,	je	souffre	de	savoir	les
miens	dans	la	peine,	mais	ce	sont	les	sacrifices	d’une	génération	qui	rendront	plus	heureuses
et	 plus	 évoluées	 les	 innombrables	 générations	 de	 l’avenir…	 Vous	 devriez	 me	 comprendre,
père,	 vous	 qui	 êtes	 croyant	 et	 qui	 faites	 brûler	 des	 cierges	 pour	 vos	 saints	 et	 vos	martyrs
préférés.	Ceux-là	ont-ils	permis	à	 leurs	 femmes	et	à	 leurs	enfants	de	 les	 influencer	dans	 le
choix	qu’ils	ont	fait	entre	 le	bien	et	 le	mal,	 la	vertu	et	 le	vice	?	Notre	Russie	bien-aimée	est
une	terre	de	ténèbres	où	le	peuple	est	exploité	et	la	masse	ignorante,	mais	elle	doit	devenir	et
elle	deviendra	une	terre	de	lumière	sur	laquelle	il	n’y	aura	plus	ni	maîtres,	ni	esclaves.



Bien	qu’il	s’adressât	à	son	père,	je	compris	que	ses	paroles	m’étaient	en	réalité	destinées	et
elles	me	donnèrent	le	frisson,	comme	la	voix	du	prêtre	à	la	grand-messe.
—	Quant	 à	mes	 enfants,	 conclut	mon	père	 en	me	 regardant	dans	 les	 yeux,	 je	 veux	qu’ils

soient	heureux,	eux	et	tous	les	autres	enfants,	au	prix	du	sang	que	nous	avons	versé.
—	Il	n’y	a	rien	de	mal	dans	ce	que	tu	dis	là,	rétorqua	grand-père	après	avoir	médité	pendant

une	bonne	minute,	mais	bien	des	choses	me	laissent	néanmoins	perplexe.	J’ai	toujours	servi
le	Tsar,	comme	l’avaient	fait	mon	père	avant	moi	et	son	père	avant	lui.	Toi,	Andreï,	tu	es	un
homme	 différent.	 Tu	 vois	 les	 choses	 sous	 un	 autre	 angle,	 par	 le	 dessous,	 pour	 ainsi	 dire.
Puisse	Dieu	te	pardonner,	mon	fils,	si	tu	es	dans	l’erreur	!	En	tout	cas,	puisque	la	foi	que	tu	as
en	ta	cause	est	sincère,	il	te	faut	agir	suivant	tes	convictions.	Pour	moi,	je	m’efforcerai,	tant
que	je	vivrai,	de	venir	en	aide	à	tes	enfants.
Je	 restai	 longtemps	 sans	 dormir,	 ce	 soir-là,	 songeant	 aux	 paroles	 de	 mon	 père	 qui

donnaient	naissance,	dans	mon	esprit,	à	d’étranges	fantasmagories.
Le	 lendemain,	 nous	 assistâmes	 à	 une	 manifestation	 patriotique.	 La	 population	 défilait,

dans	 les	 flonflons	 des	 orchestres,	 tandis	 que	 des	 prêtres	 aux	 longues	 robes	 flottantes
bénissaient	la	foule	;	des	marchands	ambulants	débitaient	de	la	crème	glacée	et	des	pâtés	à	la
viande	qu’on	arrosait	d’eau	sucrée	et	aromatisée.	Bientôt,	mon	père	m’entraîna	vers	le	jardin
public	;	nous	nous	assîmes	sur	un	banc	et	nous	nous	mîmes	à	bavarder	tout	en	mangeant	des
glaces.
—	Eh	bien,	mon	fils,	me	dit-il,	nous	voici	de	nouveau	réunis.	Te	souviens-tu	encore	du	jour

où	tu	es	venu	me	voir	à	 la	prison,	avec	ta	maman	et	Constantin,	et	des	signaux	que	je	vous
adressais,	de	ma	fenêtre,	dans	la	tour	des	condamnés	à	mort	?
Puis	 il	 me	 raconta	 sa	 vie	 en	 prison	 –	 et	 cette	 vie,	 telle	 qu’il	 la	 décrivait,	 me	 paraissait

magnifique	car	 la	souffrance	y	était	transfigurée	par	la	camaraderie	et	 le	dévouement	à	une
grande	cause.
—	 Je	 veux,	 conclut-il,	 que	 tu	 te	 souviennes	 toute	 ta	 vie	 de	 ce	 que	 je	 te	 dis	 là.	 N’oublie

jamais	qui	tu	es,	et	fais	en	sorte	d’être	toujours	là	quand	il	s’agira	de	lutter	pour	la	liberté,	car
la	vie,	vois-tu,	n’est	rien	sans	elle.	Quoi	qu’il	puisse	m’arriver	à	moi,	continue	d’étudier	et	de
travailler	pour	lutter	par	tous	les	moyens	pour	la	victoire	de	ton	idéal.	Nous	ne	sommes	pas
des	porcs,	mais	des	hommes,	 et	par	 conséquent,	nous	ne	pouvons	accepter	de	nous	plier	 à
l’esclavage.	Si	mes	camarades	et	moi	venons	à	périr	dans	la	lutte,	il	faut	que	nos	enfants	nous
remplacent	dans	notre	tâche.
Le	soir	même,	il	partit	pour	Yekaterinoslav	après	m’avoir	acheté	quelques	menus	présents.

Il	me	promit	qu’on	me	permettrait	de	venir	à	la	maison	pour	Noël.
Si	grand	était	mon	désir	de	revoir	mes	parents	et	mes	frères,	que	les	mois	qui	suivirent	me

parurent	interminables.	Les	lettres	de	maman	se	faisaient	beaucoup	plus	gaies	 ;	maintenant
que	 papa	 avait	 repris	 son	 travail,	 m’écrivait-elle,	 elle	 avait	 renoncé	 à	 la	 couture	 et	 notre
maison	était	devenue	si	agréable	et	si	heureuse	que	j’aurais	du	mal	à	la	reconnaître.
À	 mesure	 que	 les	 vacances	 de	 Noël	 se	 rapprochaient,	 je	 sentais	 s’accroître	 la	 fièvre

d’impatience	 qui	 s’était	 emparée	 de	 moi.	 Grand-mère	 s’absorbait	 sans	 relâche	 dans	 ses
confitures	 et	 ses	 gâteaux.	 La	 grosse	 truie	 qu’on	 avait	 engraissée	 tout	 exprès	 pour	 la
circonstance	avait	été	immolée	et,	pendant	des	semaines,	tout	le	monde	s’affaira	à	cuire	des
morceaux	de	porc,	fumer	des	jambons	ou	hacher	menu	de	la	viande	et	des	légumes	dont	on
bourrait	 de	 grosses	 saucisses…	Enfin,	 le	 grand	 jour	 arriva	 et	 toute	 la	 tribu	des	Kravchenko
s’empila	dans	une	voiture	pour	se	rendre	à	la	gare,	au	milieu	d’un	amoncellement	de	valises
de	bois	et	de	paquets	de	toutes	sortes.	Ma	tante	Shura	et	moi	prenions	seuls	le	train	;	le	reste



de	la	famille,	demeuré	sur	le	quai,	nous	fit	des	adieux	si	émus	et	si	véhéments	qu’on	aurait
pu	nous	croire	partis	pour	l’Amérique…
Ma	 famille,	 au	 grand	 complet,	 nous	 attendait	 à	 la	 gare	 d’Yekaterinoslav,	 et	 ce	 furent	 à

nouveau	 des	 embrassades,	 des	 larmes	 et	 des	 exclamations	 à	 n’en	 plus	 finir.	 Lorsque	 nous
arrivâmes	à	 la	maison,	 la	glace	était	déjà	rompue	entre	mes	frères	et	moi,	et	nous	avions	si
bien	achevé	de	refaire	connaissance	que	nous	bavardions	tous	en	chœur,	à	tort	et	à	travers.
Ma	mère	ne	me	quittait	pas	des	yeux	:
—	Que	tu	as	bonne	façon,	Vitia	!	ne	se	lassait-elle	pas	de	répéter.	Tu	as	l’air	d’un	vrai	petit

homme	!…	Et	quelle	santé	florissante	!
Le	dîner	de	Noël,	ce	soir-là,	a	pris	place,	lui	aussi,	dans	l’album	de	mes	souvenirs	d’enfance.

L’arbre	 de	 Noël,	 si	 grand	 qu’il	 touchait	 le	 plafond,	 étincelait	 sous	 la	 lumière	 comme	 un
clocher	vert	et	or.	La	 table	croulait	 sous	 la	nourriture	et	 la	boisson.	Nous	autres,	 les	petits,
buvions	du	vin	sucré	dans	de	minuscules	verres	de	couleur	et	nous	nous	 joignions	à	toutes
les	santés	qu’on	portait.
C’est	à	ma	grand-mère	maternelle,	en	sa	qualité	d’aînée,	que	revint	l’honneur	de	porter	le

premier	toast	:
—	 Je	 rends	 grâce	 à	Dieu,	 dit-elle,	 de	 ce	 que	 nous	 voilà	 tous	 réunis,	 vivants	 et	 en	 bonne

santé.	 Je	vous	 souhaite,	mes	 chers	 enfants,	de	voir	 se	 réaliser	 tous	 les	 vœux	 les	plus	 chers
que	vous	pourriez	former	vous-mêmes	!
Élégant	et	grave	comme	toujours,	mon	père	se	leva	à	son	tour,	le	verre	en	main	:
—	Moi,	dit-il,	je	vous	propose	de	boire	cette	nuit	à	la	santé	de	tous	ceux	qui	sont	derrière	les

murs	 d’une	 prison.	 Puisse	 leur	 foi,	 qui	 est	 aussi	 la	 mienne,	 trouver	 son	 accomplissement
dans	une	vie	meilleure	!
—	Andreï,	 chuchota	babouchka,	 tu	ne	devrais	pas	parler	 ainsi	devant	 les	 enfants.	–	Mais

elle	vida	son	verre	comme	tout	le	monde.
Pendant	des	heures,	réunis	autour	de	l’arbre	de	Noël,	nous	chantâmes	en	chœur	de	vieilles

chansons	 populaires	 de	 Russie	 et	 d’Ukraine,	 et	 aussi	 des	 chants	 révolutionnaires	 comme
Victimes	 qui	 êtes	 tombées	 et	 la	Marseillaise.	 La	maison	 s’enorgueillissait	 maintenant	 d’un
phonographe	muni	d’un	énorme	pavillon	de	cuivre	–	la	plus	tangible	manifestation	de	notre
prospérité	 retrouvée	 –	 et	 l’on	 se	 mit	 à	 danser	 au	 son	 des	 aigres	 mélodies	 que	 moulait
l’instrument.	 Terrassé	 par	 le	 vin	 et	 l’émotion,	Eugène	 s’assoupit	 au	moment	 où	papa	nous
récitait	un	poème	tout	plein	d’héroïsme	et	de	gloire.	À	peine	mes	neuf	ans	commençaient-ils
à	se	moquer	des	sept	ans	d’Eugène	et	de	 leur	 faiblesse	que	 je	 tombais	à	mon	tour,	 terrassé
par	le	sommeil.
Après	 les	 fêtes,	 je	m’en	 revins	 à	 Alexandrovsk	 ;	 je	 devais	 y	 passer	 dix-huit	mois	 encore,

jusqu’à	 la	 fin	de	 l’année	 scolaire	 1916,	 avec	 laquelle	 se	 termineraient	mes	 études	 au	Cours
Préparatoire.
De	 l’examen	qui	 vint	 couronner	 ces	premières	 études,	 il	m’est	 resté	un	 souvenir	 vivace	 ;

pourtant,	la	cérémonie	et	les	discours	qu’on	y	prononça	furent	assez	ennuyeux.	Le	grand	jour
avait	 commencé	 pour	 moi	 par	 une	 visite	 au	 coiffeur	 :	 c’était	 la	 première	 fois	 que	 j’étais
autorisé	à	me	faire	couper	les	cheveux.	Sans	doute	ma	tignasse	noire	et	bouclée	avait-elle	eu
pour	effet	de	 stimuler	 les	 tendances	artistiques	du	coiffeur	 ;	 toujours	 est-il	que	 je	 sortis	de
chez	 lui	 avec	 une	 coupe	 de	 cheveux	 dont	 l’élégance	 –	 que	 soulignait	 encore	 un	 audacieux
accroche-cœur	au-dessus	de	l’œil	gauche	–	proclamait	bien	haut	ma	nouvelle	qualité	de	petit
homme.	Grand-père,	solennellement,	me	remit	alors	un	uniforme	de	collégien,	avec	pantalon
long.	L’un	de	mes	rêves	 les	plus	chers	venait	de	se	réaliser	 !	Comme	j’étais	heureux	d’avoir
onze	ans	bientôt	et	d’attirer	les	regards	de	tous	!



L’après-midi,	pendant	la	cérémonie	des	examens,	Fiodor	Panteleievitch,	en	grand	uniforme
lui	 aussi,	 et	 la	 poitrine	 scintillante	 de	 médailles,	 fut	 encore	 plus	 admiré	 que	 le	 papa
Shtchekatihin	 en	 personne.	 Grand-mère	 arborait	 son	 unique	 robe	 de	 soie	 noire	 et	 laissait
derrière	elle	un	sillage	embaumé	de	lavande	et	de	camphre.	Naturellement,	tante	Shura	était
de	la	fête,	ainsi	que	l’oncle	Mitia.
Une	autre	émotion	m’attendait	à	la	maison	ce	même	soir.	Le	plus	jeune	frère	de	mon	père,

mon	 oncle	 Pierre,	 était	 arrivé	 en	 permission	 à	 l’improviste,	 venant	 du	 front.	 Insouciant,
aimant	 la	 vie,	 toujours	 en	 train	de	 rire	 et	de	plaisanter,	 il	 présentait	 avec	mon	père	 le	plus
saisissant	 contraste.	 Il	 n’existait	 entre	 grand-père	 et	 lui	 aucun	 de	 ces	 dissentiments	 qui
venaient	 troubler	 les	 rapports	 de	 Fiodor	 Panteleievitch	 avec	 Andreï	 et	 je	 devinai
confusément	–	 non	 sans	 en	 éprouver	 quelque	 jalousie	–	 que	Pierre	 était	 le	 fils	 préféré	 du
vieillard.
Lorsqu’il	 sut	 les	bonnes	notes	que	 j’avais	recueillies	au	cours	de	mon	examen	de	 l’après-

midi,	 l’oncle	 Pierre,	mi-plaisant,	mi-sérieux,	me	 conseilla	 de	 prendre	modèle	 sur	 lui	 plutôt
que	sur	mon	don	Quichotte	de	père	:
—	Que	diable	!	s’écria-t-il,	laissons	donc	aux	autres	le	soin	de	sauver	le	monde,	Vitia	!	On	a

déjà	bien	assez	de	mal,	à	faire	son	propre	salut.	Et	puis,	comme	on	ne	vit	qu’une	fois,	il	vaut
mieux	essayer	d’en	profiter	:	voilà	mon	avis	!
La	veille	du	 jour	 fixé	pour	mon	départ,	dans	 la	soirée,	on	me	donna	 la	permission	d’aller

jusqu’au	camp	des	Bohémiens	pour	y	faire	mes	adieux	à	mes	nombreux	amis.	Je	leur	portai
de	 petits	 cadeaux	 :	 une	 pipe	 destinée	 à	 Saïdeman,	 un	 paquet	 de	 tabac	 pour	 son	 père	 et
quelques	bouts	de	rubans	bariolés	pour	ses	sœurs.	J’avais	autant	de	chagrin	en	quittant	tous
ces	braves	gens	que	s’ils	eussent	été	des	membres	de	ma	famille.
Le	 lendemain,	 j’étais	 de	 retour	dans	ma	 ville	 natale	 et,	 quelques	mois	 après,	 j’entrais	 au

gymnasium,	ou	École	Supérieure.	Pour	 la	première	 fois,	notre	 famille	se	trouvait	réunie	au
complet.	 Eugène	 allait	 au	 Cours	 Élémentaire	 et	 Constantin	 faisait	 sa	 deuxième	 année	 de
gymnasium.	Mon	père	gagnait	 entre	quatre-vingts	et	 cent	vingt	 roubles	par	mois	–	un	 fort
joli	 salaire	pour	un	ouvrier	–	 et	 ses	deux	 fils	 étaient	déjà	 bien	 avancés	dans	 leurs	 études	 :
notre	existence	semblait	enfin	devenue	normale	et	bien	organisée.
Ma	mère	était	plus	heureuse	et	plus	belle	que	je	ne	l’avais	jamais	connue	auparavant,	mais

mon	père	se	montrait	plutôt	morose	et	dissimulait	 sous	un	calme	apparent	une	 inquiétude
profonde.	C’est	qu’il	devinait,	beaucoup	plus	clairement	que	nous	autres,	les	nuées	orageuses
qui	s’amoncelaient	dans	le	ciel	de	Russie.



L
LA	GLOIRE	ET	LA	FAIM

’HIVER	 de	 1916	 laissait	 prévoir	 la	 chute	 prochaine	 du	 tsarisme.	 Comme	 un	 brouillard
poisseux,	 le	 pressentiment	 d’un	 désastre	 imminent	 s’insinuait	 peu	 à	 peu	 dans	 les
moindres	manifestations	de	notre	existence.

La	guerre	allait	très	mal	et	l’on	murmurait	de	plus	en	plus	ouvertement	et	de	plus	en	plus
fort.	Nos	soldats,	sur	le	front,	désertaient	en	bande,	ce	n’était	un	secret	pour	personne,	et	la
discipline	s’effondrait	progressivement.	Les	plus	sinistres	rumeurs	nous	parvenaient	jusqu’à
Yekaterinoslav	où	elles	circulaient	partout	:	on	parlait	d’un	affreux	moine	appelé	Raspoutine,
de	 collusion	 en	 haut	 lieu	 et	 d’émeutes	 déclenchées	 par	 la	 famine	 ;	 on	 dénonçait	 aussi	 les
germanophiles	 qui	 entouraient	 la	 Tsarine.	 Nos	 maîtres	 ne	 faisaient	 à	 peu	 près	 rien	 pour
réprimer	les	propos	révolutionnaires	que	tenaient	les	plus	âgés	d’entre	nous	;	à	la	maison,	les
amis	de	mon	père	discutaient	passionnément,	à	voix	basse,	du	soulèvement	des	«	masses	».
Après	sa	longue	journée	de	travail,	à	l’usine,	c’est	tout	juste	si	mon	père	trouvait	le	temps

de	se	 laver,	de	manger	et	de	prendre	un	 instant	de	repos	 ;	 sans	 interruption,	 se	déroulaient
des	meetings	et	des	discussions	au	cours	desquelles	on	examinait	les	nouvelles	apportées	par
des	 émissaires	 venus	 de	 Kiev	 ou	 de	 Pétrograd.	 Notre	maison,	 plus	 souvent	 qu’à	 son	 tour,
servait	de	relais	aux	fugitifs	évadés	de	Sibérie	et	des	terres	d’exil	du	Grand	Nord.	De	plus	en
plus	 fréquemment,	 on	 nous	 chassait	 du	 salon,	 nous	 autres	 enfants,	 pour	 y	 recevoir	 des
ouvriers	d’usine	aux	visages	rudes	et	des	intellectuels	de	la	ville	qui	disputaient	entre	eux,	des
heures	durant,	derrière	la	porte	fermée	à	double	tour.
Une	après-midi	qu’ils	étaient	allés	voir	 leur	ami	Paramonov,	récemment	évadé	de	prison,

mes	 parents	 revinrent	 très	 agités.	 Ma	 mère	 pleurait	 et	 mon	 père	 serrait	 rageusement	 les
mâchoires.	Ce	Paramonov,	 l’un	des	marins	 du	 croiseur	Potemkine	 dont	 l’insurrection	 avait
déclenché	les	émeutes	de	1905,	faisait	à	nos	yeux	figure	de	héros.	Il	était	d’ailleurs	le	parrain
de	mon	plus	jeune	frère.	Au	cours	des	jours	qui	suivirent,	j’appris	par	bribes	sa	triste	histoire
et	elle	s’est	imprimée	dans	mon	esprit	où	elle	symbolise	le	Sacrifice	par	excellence.
On	 avait	 choisi	 comme	 lieu	 de	 rendez-vous	 un	 banc	 situé	 dans	 un	 coin	 écarté	 du	 jardin

public	 et	 c’est	 là	 que	 le	 marin	 avait	 retrouvé	 plusieurs	 de	 ses	 camarades.	 Mais	 à	 peine
quelques	instants	s’étaient-ils	écoulés	que	des	étrangers	suspects	se	mirent	à	croiser	autour
de	leur	petit	groupe	avec	une	indifférence	affectée.	Soupçonnant	aussitôt	qu’il	pouvait	s’agir
de	 policiers	 en	 civil,	 Paramonov	 avait	 pris	 congé	 de	 ses	 amis	 en	 toute	 hâte	 et	 s’était	 glissé
dans	 les	 fourrés.	 Il	 espérait	 s’enfuir	 en	 franchissant	 la	haie	 ;	malheureusement,	 le	 bruit	 de
plusieurs	coups	de	feu	parvint	bientôt	jusqu’aux	oreilles	de	ses	amis	:	l’infortuné	Paramonov
avait	été	abattu.
En	 dépit	 de	 son	 activité	 multiple,	 mon	 père	 trouvait	 encore	 le	 moyen	 de	 passer	 de

nombreuses	 soirées	auprès	de	 ses	 trois	 fils,	 et	même	un	dimanche	de	 temps	à	autre.	Nous
lisions	ensemble	les	livres	d’Herzen,	de	Tolstoï	et	autres	écrivains	;	mon	père	y	choisissait	des
passages	qu’il	nous	commentait	pour	illustrer	ses	idées	sur	l’émancipation	de	la	Russie	et	la
liberté	 du	 genre	 humain.	 Son	 ardent	 idéalisme,	 un	 peu	 factice,	 peut-être,	 m’émouvait
profondément	;	on	sentait	vibrer,	chez	lui,	une	conviction	quasi	religieuse.
C’est	 également	 à	 cette	 époque-là,	 que	 je	 me	 liai	 d’une	 solide	 amitié	 avec	 un	 camarade

d’école	nommé	Spiridonov,	fils	d’un	de	nos	professeurs	du	gymnasium.	J’allais	souvent	chez
lui	et	c’est	là	que	je	vis	pour	la	première	fois	un	de	ces	foyers	d’intellectuels	où	la	musique,	la
littérature	et	le	théâtre	constituaient	des	réalités	tangibles	auxquelles	on	accordait	beaucoup
plus	 d’importance	 encore	 qu’au	 travail	 et	 au	 pain	 quotidien.	 Friand	 de	 lectures,	 le	 père	 de



mon	 camarade	 cherchait	 sa	 voie	 dans	 les	 livres	 ;	 loin	 de	 se	 cantonner	 dans	 les	 classiques
russes,	 il	dévorait	aussi	 les	œuvres	de	Shakespeare,	Goethe,	Anatole	France,	Knut	Hamsun,
Hugo,	Flaubert,	Zola	et	Dickens.
Lorsque	je	regarde	en	arrière,	 je	suis	étonné	de	l’étendue	et	de	la	variété	de	mes	lectures,

au	cours	de	ces	premiers	voyages	de	découverte	intellectuelle.	Pour	moi,	petit	garçon	de	onze
ans,	 l’émouvante	 beauté	 de	 la	 littérature	 se	 mêlait	 aux	 espoirs	 exaltés	 de	 mon	 père	 et
s’incorporait	 aux	 idées	 révolutionnaires	 qui	 me	 gagnaient	 peu	 à	 peu.	 Je	m’imaginais	 qu’il
suffirait	de	quelques	semaines	pour	combler	le	gouffre	qui	séparait	la	littérature	de	la	réalité
et	les	paroles	des	actes.
L’orage	 éclata	 dans	 la	 dernière	 semaine	 de	 février	 1917	–	 c’est-à-dire,	 selon	 le	 calendrier

occidental,	au	début	de	mars	–	et	ceux-là	mêmes	qui	s’y	attendaient	le	plus	en	demeurèrent
frappés	d’étonnement.	La	Révolution,	qui	n’avait	été	qu’un	mot	pendant	si	 longtemps	–	un
mot	interdit	et	réservé	aux	seuls	initiés	–,	la	Révolution	s’étalait	maintenant	au	grand	jour	 ;
elle	 était	 devenue	 une	 magnifique	 réalité.	 Mais	 cette	 révolution	 que	 l’on	 avait	 toujours
considérée	 comme	 la	 plus	 simple	 solution	 de	 tous	 les	 problèmes	 posait	 maintenant	 des
millions	 de	 problèmes	 nouveaux,	 dont	 certains,	 comme	 ceux	 de	 la	 nourriture	 et	 de
l’habillement,	s’avéraient	ridiculement	terre	à	terre.
La	 vie	 normale	 avait	 craqué	 aux	 coutures.	 Les	 écoles,	 les	 usines	 et	 les	 institutions

publiques	 avaient	 soudain	 perdu	 leur	 signification	 ordinaire.	 Les	 gens	 de	 notre	 ville	 se
massaient	en	foule	dans	les	rues	enneigées	:	on	aurait	dit	qu’on	venait	de	retourner	comme
autant	de	boîtes	 les	maisons,	 les	bureaux	et	 les	 ateliers	pour	en	verser	 le	 contenu	dans	 les
parcs	 et	 les	 jardins	publics.	Les	manifestations	 se	 succédaient,	bannières	en	 tête,	parmi	 les
vociférations	 enthousiastes	 que	 venaient	 interrompre,	 çà	 et	 là,	 de	 brusques	 échauffourées
ponctuées	à	 l’occasion	de	quelques	coups	de	feu	 ;	brochant	sur	 le	 tout,	enveloppant	 tout,	et
noyant	 presque	 tout	 le	 reste,	 on	 faisait	 des	 discours,	 encore	 des	 discours,	 toujours	 des
discours…	 Tous	 les	 mots	 qu’on	 avait	 dû	 ravaler	 pendant	 des	 siècles	 se	 déversaient
maintenant	 dans	 un	 véritable	 torrent	 verbal,	 tour	 à	 tour	 prophétiques	 ou	 stupides,
grandiloquents	ou	vengeurs…
L’air	vibrait	sous	des	slogans	qui	paraissaient	se	multiplier	d’eux-mêmes.	À	bas	la	guerre	!

criait-on.	En	 avant	 pour	 la	 victoire	 !	 Le	 sol	 et	 la	 liberté	 !	 Les	 usines	 aux	 ouvriers	 !	 Sus	 à
L’Assemblée	 Constituante	 !	 Pleins	 pouvoirs	 aux	 Soviets	 !	 Des	 mots	 et	 des	 noms	 nouveaux
éclataient	et	sifflaient	à	nos	oreilles	comme	les	fusées	d’un	feu	d’artifice	:	les	Bolcheviks,	les
Mencheviks,	les	Cadets,	les	Révolutionnaires	Sociaux,	les	Anarchistes…	Kérensky,	Milioukov,
Lénine,	Trotski…	Les	Gardes	Rouges,	les	Blancs,	les	Partisans…
Dans	 les	 principaux	 squares,	 on	 avait	 dressé	des	 tribunes	 improvisées	 où	 les	 orateurs	 se

succédaient	 en	 bruyante	 procession.	 Des	 hommes	 et	 des	 femmes	 qui	 s’étaient	 contentés
jusqu’alors	 de	 chuchotements	 timides,	 se	 sentaient	 pris	 tout	 à	 coup	 d’un	 grand	 besoin	 de
crier,	de	déclamer,	de	prêcher,	d’invectiver…	Des	intellectuels	à	la	barbe	soignée	se	serraient
pour	faire	place	aux	soldats	et	aux	ouvriers.	«	Très	bien,	très	bien	!	»	hurlait	la	foule	;	«	Doloi	!
Von	!	»	(«	Assez	!	Sortez-le	!	»)	glapissait-elle	l’instant	d’après.
Mon	père	prit	un	jour	la	parole	en	public,	au	cours	d’une	journée	de	manifestations	qui	se

déroulait	 sous	une	véritable	 forêt	de	bannières	 improvisées.	Chose	curieuse,	 tout	 le	monde
paraissait	connaître	son	nom.
—	Frères	et	amis,	travailleurs,	paysans,	intellectuels	et	soldats,	commença-t-il…
C’était	 la	première	 fois	que	 je	 l’entendais	parler	en	public	et	 j’avais	peine	à	contenir	mon

émotion.	Il	parlait	d’une	voix	si	retentissante	et	il	paraissait	à	ce	point	transfiguré	que	je	ne
reconnaissais	 plus	 mon	 propre	 père.	 Des	 mots	 et	 des	 idées	 qui	 nous	 avaient	 toujours



appartenu	en	propre,	véritables	secrets	de	famille,	se	trouvaient	tout	à	coup	miraculeusement
divulgués	devant	tous	ces	gens	qui	devenaient	ainsi	pour	nous	comme	des	parents.	Mon	père
leur	parla	de	la	prison	et	de	l’exil,	de	la	vie	héroïque	du	camarade	Paramonov	et	du	glorieux
avenir	qui	s’ouvrait	devant	nous.	Il	prêcha	l’ordre	et	le	calme,	mettant	tout	le	monde	en	garde
contre	 ceux	 qui	 voulaient	 noyer	 la	 Révolution	 dans	 le	 sang…	 Il	 s’exprimait	 avec	 une
simplicité	 et	une	 sincérité	 admirables,	 comme	 si	 tous	 ces	 gens	qui	 l’écoutaient	 eussent	 été
ses	enfants.
Quand	 il	 quitta	 la	 tribune,	 au	 milieu	 des	 accords	 de	 la	 Marseillaise,	 je	 courus	 à	 sa

rencontre,	bousculant	la	cohue	de	ses	amis	et	admirateurs	:
—	Bravo,	papa	!	m’écriai-je.
—	 Tu	 vois,	 Vitienka,	me	 dit-il	 avec	 un	 bon	 rire,	 le	 peuple	 est	maintenant	 libre.	Nous	 ne

nous	sommes	pas	battus	pour	rien.
Je	 compris	 alors	 qu’il	 se	 justifiait	 ainsi	 des	 années	de	 tristesse	 et	 de	 pauvreté	 qu’il	 avait

infligées	à	sa	famille.
Cependant,	 la	 lune	de	miel	de	 la	Révolution	fut	de	courte	durée	et	 l’atmosphère	 idyllique

de	 ses	 débuts	 disparut	 bientôt	 pour	 faire	 place	 à	 des	 dissentiments,	 des	 attaques	 et	 des
malheurs	de	 toutes	 sortes.	De	plus	en	plus,	on	prenait	 l’habitude	de	 s’expliquer	à	 coups	de
poing,	à	coups	de	pierres	ou	à	coups	de	revolver.	En	même	temps,	la	nourriture	se	raréfiait	;	le
bois,	le	charbon	et	le	pétrole	semblaient	disparaître	;	certaines	usines	ne	travaillaient	plus	que
par	intermittence	et	d’autres	avaient	complètement	fermé	leurs	portes.
—	La	voilà,	votre	révolution,	vous	l’avez	voulue	!	entendait-on	murmurer	çà	et	là	–	surtout

parmi	les	gens	bien	vêtus.
Chaque	jour,	mon	père	se	faisait	plus	sombre	et	plus	taciturne.	Son	caractère	était	devenu

plus	irritable	qu’il	ne	l’avait	jamais	été	à	l’époque	de	ses	malheurs.	Lorsque	je	le	pressais	de
m’expliquer	 le	 mécanisme	 des	 différents	 partis	 et	 leurs	 programmes,	 il	 manifestait	 un
profond	embarras	:
—	 C’est	 trop	 compliqué,	 disait-il,	 tu	 es	 trop	 jeune	 encore	 pour	 comprendre.	 À	 l’heure

actuelle,	on	se	bat	pour	le	Pouvoir.	Quel	que	soit	le	programme	de	chaque	parti,	ce	sera	une
mauvaise	 affaire	 si	 un	 seul	 d’entre	 eux	 l’emporte.	 Nous	 aurons	 alors	 troqué	 nos	 anciens
maîtres	pour	de	nouveaux,	voilà	tout	:	nous	aurons	un	gouvernement	imposé	par	la	force	au
lieu	d’en	avoir	un	qui	ait	été	choisi	par	la	libre	volonté	du	peuple.	Ce	n’est	pas	pour	en	arriver
là	que	les	vrais	révolutionnaires	ont	sacrifié	leur	vie.
Un	autre	jour,	comme	nous	venions	d’écouter	des	Mencheviks,	des	Bolcheviks,	des	Cadets

et	d’autres	encore,	dans	les	locaux	de	l’École	des	Mines,	maintenant	occupée	par	le	quartier
général	du	Soviet	d’Yekaterinoslav,	je	vis	mon	père	secouer	tristement	la	tête	:
—	Je	me	suis	battu	pour	renverser	le	Tsarisme,	me	dit-il	;	je	me	suis	battu	pour	la	Liberté	et

la	prospérité,	et	non	pour	la	violence	et	la	haine.	Ce	qu’il	nous	faudrait,	ce	sont	des	élections
libres,	avec	de	nombreux	partis	rivaux.	La	domination	d’un	seul	parti,	c’est	la	fin.
—	 Mais	 papa,	 demandai-je,	 qu’est-ce	 que	 tu	 es,	 toi	 ?	 Menchevik,	 Bolchevik	 ou

Révolutionnaire	Social	?
—	Je	ne	suis	rien	de	tout	cela,	Vitia.	Souviens-toi	bien	de	ce	que	je	vais	te	dire	:	un	slogan

quelconque,	si	séduisant	soit-il,	ne	permet	jamais	de	prévoir	ce	que	sera	la	véritable	politique
d’un	parti	après	son	accession	au	pouvoir.
Mon	père	partit	bientôt	pour	le	front	de	Roumanie	avec	un	groupe	d’agitateurs	ouvriers.	Il

y	était	toujours	quand	les	Bolcheviks	de	Petrograd,	sous	la	conduite	de	Lénine	et	de	Trotski,
prirent	en	main	le	Gouvernement	et	la	Révolution.	Lorsqu’il	revint,	mon	père	nous	annonça
que	la	guerre	était	finie	:	les	soldats	jetaient	tranquillement	leur	fusil	et	rentraient	chez	eux.



Aussi	bien,	nous	savions	déjà	tout	cela.	Kotia	et	moi,	avec	d’autres	camarades	du	gymnasium,
passions	 des	 heures	 à	 la	 gare	 d’Yekaterinoslav.	 Tous	 les	 trains	 qui	 venaient	 du	 sud	 et	 de
l’ouest	 étaient	 bondés	 de	 soldats	 jusque	 sur	 les	 toits	 des	 wagons	 ;	 il	 y	 avait	 même	 des
hommes	 accrochés	 aux	 portières	 et	 installés	 entre	 les	 essieux	 ;	 il	 y	 en	 avait	 jusque	 sur	 les
locomotives.	Tous	ces	soldats	chantaient,	braillaient,	se	disputaient	et	hurlaient	à	tue-tête	des
slogans	politiques.	Nous	étions	trop	jeunes	pour	comprendre	quoi	que	ce	soit	à	ce	charivari	et
nos	aînés	ne	semblaient	guère	plus	avancés	que	nous.
Deux	 choses	 seulement	nous	paraissaient	 certaines	 :	golod	 et	kholod,	 le	 froid	 et	 la	 faim

qui,	 chaque	 jour,	 resserraient	 progressivement	 leur	 étreinte	 sur	 nous,	 pareils	 à	 ces	 murs
truqués	dont	parlaient	nos	romans	noirs.	L’argent	perdait	peu	à	peu	sa	valeur	et	la	poussière
couvrait	 les	 rayons	dégarnis	des	boutiques.	Des	centaines	de	choses	que	 l’on	avait	 toujours
considérées	comme	normales	et	indispensables	–	le	téléphone,	l’eau	potable,	le	service	de	la
voirie,	 les	 transports	 –	 s’étaient	 faites	 tout	 à	 coup	 plus	 rares	 et	 plus	 difficiles	 ;	 certaines,
même,	 avaient	 complètement	 disparu.	 Le	 typhus	 ne	 tarda	 pas	 à	 se	 répandre	 et	 les
enterrements	quotidiens	formèrent	bientôt	une	procession	ininterrompue.
Du	 plus	 loin	 qu’il	 m’en	 souvienne,	 Babouchka	 avait	 toujours	 eu	 pour	 habitude	 de

conserver	les	croûtes	et	les	restes	de	pain.	Elle	les	faisait	griller	périodiquement	et	les	donnait
aux	monastères	ou	aux	orphelins.	Nous	ne	 tardâmes	guère	à	nous	 féliciter	de	 cette	 frugale
coutume.	Chaque	morceau	de	pain	était	devenu	un	véritable	trésor	–	et	nous	le	gardions	pour
nous.
La	 belle	 et	 chaude	 lumière	 de	 la	 lampe	 n’était	 plus	 qu’un	 souvenir	 ;	 on	 s’éclairait

maintenant	 avec	 un	 lumignon	 fumeux,	 simple	 brin	 de	mèche	 baignant	 dans	 une	 soucoupe
remplie	 d’huile.	 C’était	 l’unique	 luminaire	 dont	 nous	 disposions	 pour	 les	 longues	 soirées
d’hiver,	 au	 cours	 desquelles	 j’avais	 pris	 l’habitude	 de	 faire	 la	 lecture	 tout	 haut	 à	 ma
babouchka.	 Elle	 aimait	Nekrasov,	 Tolstoï	 et	 Tourgueneff	 et,	 de	 temps	 à	 autre,	 elle	 répétait
après	moi	une	ou	deux	phrases	qui	 la	séduisaient	particulièrement,	perdant	ainsi	celles	qui
suivaient.
Un	soir,	tandis	que	j’étais	en	train	de	lui	lire	une	nouvelle	de	Tourgueneff,	je	sentis	sa	main

serrer	 la	 mienne.	 Je	 n’en	 continuai	 pas	 moins	 ma	 lecture	 mais,	 soudain,	 son	 étreinte	 se
relâcha	;	j’en	conclus	qu’elle	s’était	endormie	et	j’allais	quitter	la	pièce	sur	la	pointe	des	pieds
pour	ne	pas	réveiller	la	vieille	femme,	lorsque	je	levai	les	yeux	sur	elle	et	vis	qu’elle	avait	les
yeux	 grands	 ouverts	 ;	 elle	 était	 étrangement	 immobile,	 et	 sa	 bouche	 s’entrouvrait	 dans	 un
sourire	figé.
—	Babouchka	!	m’écriai-je	en	appelant	tout	le	monde	à	mon	aide,	babouchka	!
La	mort	de	ma	grand-mère	maternelle,	pour	moi,	fait	également	partie	des	images	que	m’a

laissées	la	Révolution.	Elle	avait	toujours	été	vigoureuse,	mais	les	terribles	meules	de	golod
et	de	kholod	 avaient	 broyé	 sa	 résistance.	 Spiridonov	 et	moi	 courûmes	 la	 ville	 pendant	 des
heures	 pour	 trouver	 quelques	 fleurs	 naturelles	 destinées	 au	 cercueil	 de	 la	morte	 ;	 il	 nous
aurait	été	impossible	de	la	voir	partir	sans	fleurs	pour	sa	dernière	demeure.
Au	nord	du	pays,	dans	une	partie	de	la	Russie	proprement	dite,	le	régime	soviétique	s’était

assis	et	consolidé	en	quelques	mois.	Dans	les	autres	régions,	et	surtout	dans	notre	Ukraine,	la
guerre	 civile	 devait	 se	 prolonger	 pendant	 plusieurs	 années	 encore,	 avec	 son	 cortège	 de
sanglantes	horreurs	et	de	bouleversements	stupides	ou	révoltants.	Yekaterinoslav	changeait
de	maîtres	plusieurs	fois	par	mois	–	voire	même	plusieurs	fois	par	semaine	–,	incessamment
tiraillée	entre	les	différents	partis	qui	se	la	disputaient.	Nous	avions	dû	finalement	renoncer	à
savoir	 qui	 représentait	 pour	 nous	 l’autorité	 :	 les	 Rouges,	 les	 Blancs,	 les	 Verts,	 les
Petliouristes,	 les	 forces	 de	 l’hetman	 Skoropadski,	 celles	 de	 Batko	 Makhno,	 ou	 celles	 de



Grigoriev.	 Pendant	 quelques	 mois,	 nous	 fûmes	 occupés	 par	 les	 Allemands.	 Lorsqu’ils	 se
retirèrent,	le	flot	des	armées	rivales	se	répandit	de	plus	belle	sur	ce	qui	restait	de	notre	ville.
Tous	ces	soldats,	dont	 la	plupart	étaient	en	haillons,	manifestaient	un	profond	mépris	de	 la
vie	humaine	–	tant	pour	eux-mêmes	que	pour	autrui.
Deux	 scènes	 de	 cette	 époque	 sont	 restées	 gravées	 dans	mon	 souvenir,	 comme	des	 pages

arrachées	d’un	livre	:
Je	vois	deux	cavaliers	en	uniforme	tsariste	qui	dévalent	la	Perspective	Pouchkine,	tout	près

de	chez	nous,	poursuivis	par	deux	cavaliers	chinois	dont	 l’un	brandit	un	sabre	et	 l’autre	un
fusil.	 Soudain,	 le	 Chinois	 au	 fusil	 s’arrête	 court,	 épaule	 son	 arme	 et	 tire	 :	 l’un	 des	 soldats
blancs,	 vidant	 les	 étriers,	 culbute	de	 son	 cheval.	 Son	 camarade	 suspend	un	 instant	 sa	 fuite
pour	 regarder	 autour	 de	 lui,	 ce	 qui	 permet	 au	 second	 Chinois	 de	 le	 rattraper.	 Aussitôt,	 le
Jaune	 lève	 son	 sabre	 en	 poussant	 une	 clameur	 démoniaque	 –	 et	 une	 masse	 de	 chair
sanglante	 s’abat	 sur	 le	 pavé…	 Dans	 le	 grand	 silence	 qui	 se	 rétablit	 tout	 à	 coup,	 les	 deux
cadavres	ont	l’air	ridiculement	paisibles.
Au	cours	d’une	promenade	où	nous	discutons	avec	acharnement	un	livre	que	nous	avons	lu

tous	deux,	Kotia	et	moi	arrivons	à	la	station	de	chemin	de	fer	de	Goriainov,	à	l’autre	bout	de
la	 ville.	 Toute	 la	 nuit	 précédente,	 la	 fusillade	 a	 fait	 rage,	 sans	 que	 personne	 pût	 savoir	 qui
tirait,	ni	sur	qui	l’on	tirait.	Maintenant,	nous	voyons	la	gare	jonchée	de	cadavres.	Un	convoi
plein	de	soldats	allemands	est	en	gare	et	beaucoup	d’entre	eux,	chaudement	emmitouflés,	se
fraient	un	passage	parmi	 les	corps	étendus,	avec	de	gros	rires.	Près	d’un	amoncellement	de
cadavres,	plusieurs	Allemands	dévorent	des	sandwiches	arrosés	de	café	;	pour	être	plus	à	leur
aise,	ils	s’appuient	du	pied	sur	le	tas	de	morts…
Une	 autre	 fois,	 tard	 dans	 la	 nuit,	 j’entends	 du	 bruit	 devant	 chez	 nous	 et	 je	me	 précipite

dehors	 pour	 voir	 ce	 qui	 se	 passe.	 La	 neige	 brille	 sous	 la	 lune	 ;	 on	 entend	 quelque	 part	 les
hurlements	 d’un	 chien…	 Tout	 à	 coup,	 un	 homme	 de	 taille	 gigantesque	 passe	 en	 courant
devant	moi,	vomissant	des	injures	comme	un	ivrogne	;	d’autres	hommes	 le	suivent	de	près,
en	brandissant	des	coutelas,	des	triques	et	des	fusils.	Je	reste	là	quelque	temps	et	 j’entends
des	coups	de	feu	dans	le	lointain,	des	clameurs	qui	déchirent	la	nuit…	Le	lendemain,	tout	le
monde	parle	de	 la	 chasse	à	 l’homme	au	cours	de	 laquelle	 le	 chef	de	bandits	Bieloshapka	–
«	Casquette	blanche	»	–	a	été	traqué	à	travers	la	ville,	acculé	dans	une	petite	rue	et	abattu	par
les	Gardes	Rouges.
Il	 n’était	 pas	 de	 jour	 qui	 ne	 nous	 apportât	 de	 nouvelles	 atrocités	 :	 pogromes	 dans	 les

quartiers	 juifs,	 banques	 attaquées	 par	 des	 bandits,	 trains	 pillés…	 Chaque	 gouvernement
nouveau	dénonçait	ses	prédécesseurs	comme	des	«	bandits	»	–	avant	d’être	lui-même	affublé
de	cette	étiquette.	Pendant	huit	jours	–	un	peu	plus,	peut-être	–	tout	le	monde	se	passionna
pour	le	gouvernement	anarchiste	de	Makhno,	réfugié	pour	l’heure	à	Yekaterinoslav.	Puis	les
Rouges	revinrent,	et	ce	fut	comme	si	Makhno	n’eût	jamais	existé.
Il	 n’est	 pas	 facile	 de	 revoir	 les	 événements	 de	 cette	 époque-là	 tels	 qu’ils	 s’imprégnèrent

dans	une	âme	d’enfant.	Mes	souvenirs	se	sont	évidemment	trouvés	modifiés	par	ce	que	j’ai
appris	et	compris	plus	tard.	Toutefois,	lorsque	j’évoque	rétrospectivement	tout	cela,	il	est	une
chose	surtout	qui	me	frappe	d’étonnement	:	au	milieu	des	remous	de	la	guerre	civile,	parmi
les	 désordres	 et	 les	 dangers	 de	 toute	 nature,	 la	 vie	 normale	 trouvait	 tant	 bien	 que	mal	 le
moyen	 de	 se	 poursuivre.	 On	 travaillait,	 on	 étudiait,	 on	mangeait,	 on	 dormait,	 on	 lisait,	 on
riait,	même	!	On	se	faisait	de	nouveaux	amis	;	on	bâtissait	des	projets	d’avenir	!	Le	désordre	et
l’insécurité	 étaient	 devenus	 des	 choses	 si	 banales,	 si	 familières	 qu’elles	 semblaient	 faire
partie	 inhérente	 de	 la	 vie	 ;	 l’existence	 quotidienne	 s’était	 installée	 dans	 ces	 nouveaux
éléments,	pour	continuer	son	déroulement.



La	vie,	 l’instinct	vital,	 le	désir	de	 survivre	qui	 étaient	en	nous	 triomphaient	de	 toutes	 les
misères.

*
*
*

Le	télégramme	que	nous	reçûmes	d’Alexandrovsk	émanait	de	la	tante	Shura	:	l’oncle	Pierre
était-il	chez	nous	?	Aussitôt,	mon	père	télégraphia	négativement,	et,	quelques	jours	plus	tard,
nous	reçûmes	une	lettre	:	on	avait	retrouvé	Pierre	;	il	était	mort	–	assassiné.	Si	nous	pouvions
assister	à	l’enterrement,	notre	présence	ferait	certainement	du	bien	aux	vieux	parents.
Bien	 qu’il	 eût	 peu	 d’espoir	 d’arriver	 à	 Alexandrovsk	 en	 temps	 utile	 pour	 assister	 à	 la

funèbre	cérémonie,	mon	père	partit	immédiatement.	Après	en	avoir	discuté	avec	ma	mère,	il
avait	 décidé	 de	 m’emmener,	 ainsi	 que	 mon	 frère	 Kotia	 ;	 peut-être	 la	 vue	 de	 leurs	 petits-
enfants	réconforterait-elle	un	peu	le	vieux	couple	plongé	dans	l’affliction.
Pierre	 n’avait	 pris	 aucune	 part	 aux	 agitations	 révolutionnaires	 :	 toutes	 ces	 choses-là

l’ennuyaient.	La	vie	était	déjà	bien	assez	courte,	 jugeait-il,	sans	qu’on	se	mêlât	encore	de	 la
compliquer	sous	prétexte	de	réformes	sociales.	Aussi,	une	fois	démobilisé,	avait-il	abandonné
l’uniforme	sans	regret	pour	devenir	directeur	d’une	petite	banque	d’Alexandrovsk.	Comment
se	 faisait-il	qu’il	 eût	été	 tué	?	–	C’est	 ce	que	nous	nous	demandions	dans	 le	 train	qui	nous
emportait	vers	notre	destination.
Ce	 train	était	bondé	à	éclater.	On	aurait	dit	que	des	millions	de	personnes	avaient	 tout	à

coup	été	prises	de	l’idée	de	voyager	;	tous	ces	gens-là	fuyaient	un	danger	pour	se	jeter	dans	un
autre	et	 fonçaient	 tête	baissée	dans	 la	grande	conflagration	nationale,	espérant	y	 trouver	 le
salut.	Voyageurs	et	colis	s’empilaient,	pêle-mêle,	dans	le	moindre	espace	libre.	Il	y	avait	des
gens	 assis	 sur	 les	 couchettes	 supérieures	 des	 wagons	 et	 leurs	 pieds	 chaussés	 de	 souliers
boueux	 ou	 emmaillotés	 de	 chiffons	 venaient	 frôler	 le	 visage	 des	 voyageurs	 installés	 au-
dessous	d’eux.	Une	atmosphère	fétide	et	lourde	régnait	dans	les	wagons.
En	gare	de	Slavgorod,	je	courus	au	lavabo	pour	m’y	procurer	un	peu	d’eau.	En	revenant,	je

me	heurtai	à	un	homme	armé	d’un	mauser	qui	montait	la	garde	à	l’entrée	de	notre	wagon.
—	Papa	!	m’écriai-je,	terrorisé.
—	Que	le	diable	emporte	ton	papa	!	cracha	l’homme	au	fusil.	Monte	là-dedans	et	boucle-la,

ou	je	te	fais	sauter	la	cervelle	!
Le	 train	 se	 remit	 en	marche	 au	moment	 où	 je	me	 glissais	 auprès	 de	mon	père.	 Tous	 les

voyageurs	 avaient	 les	 bras	 en	 l’air	 et	 les	 enfants	hurlaient	de	peur.	Des	hommes	 en	 armes
étaient	 postés	 aux	 deux	 extrémités	 du	 wagon,	 tandis	 que	 d’autres	 fouillaient
systématiquement	 les	 voyageurs,	 compartiment	 par	 compartiment,	 raflant	 l’argent	 et	 les
objets	précieux.	Notre	tour	arriva	bientôt	:
—	Et	toi,	jeta	l’un	des	bandits	à	mon	père,	qu’est-ce	que	tu	as	?	Donne	!
—	 Ce	 que	 j’ai	 ?	 répondit-il	 calmement	 avec	 un	 sourire,	 je	 n’ai	 qu’une	 montre,	 quelques

roubles	et	mes	deux	enfants.
Le	pillage	terminé,	le	train	ralentit	et	les	brigands	sautèrent	sur	la	voie.	Quelques	coups	de

feu	furent	alors	tirés	des	wagons.	Je	vis	l’un	des	pillards	s’arrêter	court,	comme	étonné,	puis
s’effondrer	lentement.	Un	autre	fut	tué	raide	par	un	voyageur	avant	d’avoir	pu	quitter	le	train.
Son	cadavre	était	toujours	dans	le	convoi	lorsque	nous	arrivâmes	à	destination.	Visiblement,
ce	pillage	du	train	était	un	coup	monté	par	des	hommes	qui	ne	savaient	pas	encore	bien	leur
métier.
J’eus	du	mal	à	reconnaître	Alexandrovsk.	Tout	ce	qui	faisait	son	charme	s’était	évanoui	au

cours	des	deux	dernières	années	;	on	aurait	dit	que	sa	coquetterie	et	sa	propreté	de	naguère



avaient	été	souillées	et	barbouillées	par	les	mauvais	tours	de	l’Histoire.	La	gare	était	déserte,
les	réverbères	démolis	;	la	neige	elle-même	semblait	sale.	Comme	mon	père	demandait	à	un
passant	«	qui	était	au	pouvoir	?	»,	l’inconnu	haussa	les	épaules	avec	un	accablement	dégoûté	:
—	Le	diable	seul	pourrait	vous	le	dire	!	murmura-t-il.
La	maison	où	s’étaient	écoulées	 les	années	 les	plus	heureuses	de	mon	enfance	me	parut

soudain	si	petite	et	si	vieille	que	j’en	eus	le	cœur	serré.	La	lettre	nous	était	parvenue	trop	tard
et	l’enterrement	était	terminé.	Assise	dans	un	coin,	Shura	cousait,	les	yeux	rouges	et	les	joues
baignées	de	larmes.	Grand-mère	Natalia	Maximovna	nous	serra	dans	ses	bras	en	s’efforçant
de	sourire,	mais	la	flamme	de	gaîté	qui	brillait	jadis	dans	son	regard	s’était	à	jamais	éteinte.
Pendant	quelques	instants,	elle	réussit	à	se	faire	violence,	puis	elle	se	mit	à	se	lamenter	d’une
voix	monotone,	les	yeux	fixés	sur	la	lampe	de	l’icône	et	multipliant	les	signes	de	croix	:
—	Ton	bon	oncle	Petia	n’est	plus,	Vitia	!	Mon	petit	Petia	est	parti,	parti	!	Ils	l’ont	tué,	Dieu

juste,	notre	Petia	n’est	plus	!
Fiodor	 Panteleievitch,	 assis	 devant	 la	 table,	 paraissait	 ne	 pas	 nous	 voir	 et	 je	 ne

reconnaissais	plus	mon	grand-père,	toujours	si	maître	de	lui	et	si	énergique.	On	aurait	dit	que
quelque	chose	s’était	cassé	en	lui,	le	laissant	privé	de	ressort	;	il	avait	incroyablement	vieilli.
Au	bout	d’un	 instant,	 cependant,	 il	 tourna	son	regard	vers	nous	et	 se	 leva,	en	nous	saluant
d’un	signe	de	tête	:
—	Eh	bien,	Andreï,	 fit-il	 avec	 amertume,	 ce	 que	 tu	 attendais	 est	 arrivé.	 La	 voilà	 donc,	 ta

fameuse	 révolution	 !	 Les	 gens	 s’entre-tuent,	 notre	 malheureux	 peuple	 est	 assassiné,	 volé,
torturé	par	la	faim	et	le	froid	!	Des	assassinats	et	des	crimes	:	oui,	la	voilà,	ta	révolution…
Il	élevait	la	voix,	plein	de	chagrin	et	de	colère	:
—	 Pourquoi	 m’ont-ils	 tué	 mon	 Pierre,	 ces	 fils	 de	 chiennes,	 pourquoi	 ?	 s’écria-t-il	 en

secouant	 mon	 père	 qu’il	 avait	 saisi	 aux	 épaules.	 Les	 Allemands	 eux-mêmes	 ne	 nous
massacraient	pas	comme	nos	frères	russes	sont	en	train	de	le	faire.	Merci,	merci,	Andreï,	de
nous	avoir	donné	cette	belle	révolution	!
La	tête	baissée,	mon	père	demeurait	silencieux,	comprenant	qu’il	était	inutile	de	chercher	à

lui	 expliquer…	 Et,	 pour	 la	 première	 fois,	 sa	 famille	 vit	 pleurer	 Fiodor	 Panteleievitch	 ;	 les
larmes	 se	 perdaient	 dans	 sa	 barbe	 blanche.	 À	 pas	 lents,	 il	 s’approcha	 de	 l’icône	 dans	 son
coin	–	son	allure	martiale	avait	disparu	–	et	tomba	à	genoux	:
—	Viens	au	secours,	ô	Seigneur,	de	tes	brebis	égarées.	Fais	que	le	frère	ne	tue	pas	son	frère,

et	le	fils,	son	père.	Rends	la	raison	à	ton	peuple,	Sainte	Vierge,	et	ne	le	laisse	pas	périr	!
Calmé,	il	se	releva,	essuyant	son	visage	mouillé	de	pleurs	:
—	Andreï,	dit-il,	puisse	Dieu	te	pardonner	comme	ton	père	te	pardonne…	Natasha,	ajouta-t-

il	en	se	tournant	vers	sa	femme,	donne	à	manger	aux	enfants	et	mets-les	au	lit.
C’est	alors	que	Shura,	en	sanglotant,	nous	raconta	 la	mort	de	son	frère.	Un	soir,	 il	n’était

pas	 revenu	de	 sa	banque.	Supposant	qu’il	 avait	pu	décider,	pour	une	 raison	quelconque,	de
venir	 nous	 voir	 à	 Yekaterinoslav,	 elle	 nous	 avait	 télégraphié…	 Quatre	 jours	 après	 sa
disparition,	un	paysan	avait	 trouvé	 le	cadavre	de	Pierre	près	de	 la	 route,	aux	environs	de	 la
ville.	On	lui	avait	enfoncé	un	mouchoir	dans	la	gorge	et	il	avait	les	mains	liées	derrière	le	dos	;
sa	tête	était	percée	de	plusieurs	balles	et	 les	clefs	de	la	banque,	qu’il	portait	habituellement
sur	lui,	avaient	disparu.
—	 Son	 cœur	 avait	 cessé	 de	 battre,	 mais	 sa	 montre	 marchait	 toujours,	 gémit	 Shura	 en

terminant	son	récit,	sa	belle	montre	qui	marchait	cinq	jours	et	dont	il	était	si	fier…
Selon	 toute	 apparence,	 des	 voleurs	 qui	 complotaient	 de	 dévaliser	 la	 banque	 s’étaient

emparés	des	clefs	de	Pierre	et	 l’avaient	assassiné	pour	supprimer	un	 témoin	dangereux	qui
aurait	pu	les	reconnaître.



Nous	 rentrâmes	 à	 Yekaterinoslav	 le	 cœur	 lourd.	 Grand-père	 ne	 se	 remit	 jamais	 du	 coup
terrible	que	lui	avait	porté	l’assassinat	de	son	fils	cadet	:	il	mourut	quelques	mois	plus	tard	et
sa	femme	le	suivit	de	près	dans	la	tombe.

*
*
*

Le	 domaine	 d’Ilyin,	 près	 de	Korbino,	 sur	 le	Dniepr,	 était	 l’un	 des	 plus	 beaux	 et	 des	 plus
riches	 de	 la	 région.	 Il	 comprenait	 des	milliers	 d’hectares	 de	 prés	 et	 de	 blés	 luxuriants,	 des
forêts,	des	vergers,	des	étables	et	des	laiteries	spacieuses	;	de	belles	routes	plantées	d’arbres
conduisaient	au	château	où	les	propriétaires	du	domaine	avaient	jadis	vécu	dans	la	splendeur.
Après	la	Révolution,	le	domaine	avait	été	en	grande	partie	morcelé,	et	les	terres	distribuées

aux	 paysans	 qui	 les	 cultivaient.	 La	 partie	 centrale	 de	 l’exploitation	 –	 qui	 groupait	 quelque
deux	cents	hectares	de	terres	à	blé,	les	vergers,	la	grande	pièce	d’eau	poissonneuse,	ainsi	que
le	château	proprement	dit	et	plusieurs	autres	bâtiments	–	avait	été	transformée,	dès	1919,	en
coopérative	agricole	ou	«	commune	»,	pour	les	travailleurs	de	la	ville.
Les	 nouveaux	 colons	 de	 l’endroit	 –	 une	 centaine	 de	 familles	 venues	 d’Yekaterinoslav	 –

l’avaient	rebaptisé	Nabat	(le	Tocsin).
Les	Kravchenko	étaient	au	nombre	de	ces	familles,	et	pendant	près	de	quatre	ans,	jusqu’à

ce	 que	 j’eusse	 dépassé	 ma	 dix-septième	 année,	 la	 «	 Commune	 »	 devint	 notre	 nouvelle
demeure.	 Mon	 père	 était	 d’ailleurs	 l’un	 des	 promoteurs	 de	 cette	 idée	 d’exploitation
coopérative	et	 il	avait	groupé	autour	de	 lui,	au	Tocsin,	de	nombreux	ouvriers	métallurgistes
de	son	ancienne	usine.	Le	Soviet	 local,	approuvant	son	 initiative,	avait	partagé	 les	 terres	 ;	 il
avait	 également	 fourni	 les	 approvisionnements	 et	 le	 cheptel	 nécessaires	 pour	 compléter	 ce
qui	restait	des	ressources	de	la	vieille	exploitation.
Dans	les	villes,	l’industrie	s’était	trouvée	presque	entièrement	arrêtée	par	suite	du	manque

de	matières	premières	et	le	rationnement	alimentaire	avait	atteint	un	tel	degré	qu’on	mourait
presque	de	faim.	Aussi	l’évasion	vers	la	terre,	qui	offrait	à	chacun	une	chance	de	salut,	avait-
elle	 été	 bien	 accueillie.	 Le	 désir	 de	 contenter	 certains	 besoins	 spirituels	 avait	 également
déterminé	de	nombreux	adeptes	à	se	joindre	à	nous.	Beaucoup	d’hommes,	en	effet,	brûlaient
du	désir	de	mettre	en	application,	dans	le	cadre	restreint	d’une	ferme	coopérative,	quelques-
unes	 des	 théories	 dont	 ils	 avaient	 rêvé	 pendant	 des	 années	 de	 ferveur	 révolutionnaire.	 Le
Tocsin,	se	disaient-ils,	 sonnerait	constamment	 l’alarme	pour	rappeler	cet	 idéal	de	 fraternité
qui	 paraissait	 complètement	 oublié	 dans	 le	 tumulte	 de	 la	 guerre	 fratricide	 où	 les
Communistes,	 avec	 leur	 Tcheka,	 procédaient	 à	 des	 arrestations	 massives	 et	 fusillaient	 les
gens	à	tort	et	à	travers	sous	les	plus	futiles	prétextes.
À	plusieurs	reprises,	mon	père	avait	été	 invité	à	adhérer	au	Parti	Communiste,	et	 il	avait

toujours	 refusé.	 Il	 ne	 se	 sentait	 aucun	 goût	 pour	 la	 dictature	 et	 la	 terreur,	 avouait-il	 tout
crûment,	 même	 si	 elles	 s’enveloppaient	 dans	 les	 plis	 d’un	 drapeau	 rouge.	 Chaque	 jour,	 il
voyait	 des	 ouvriers	 et	 des	 intellectuels	 qui,	 au	 temps	 du	 Tsar,	 avaient	 eu	 grand	 soin	 de	 se
tenir	 bien	 loin	 de	 la	 bagarre,	 adhérer	 au	 Parti	 maintenant	 qu’il	 leur	 paraissait	 solidement
assis	 au	pouvoir	 ;	 beaucoup	de	 ces	 gens-là	 se	 fabriquaient	de	 toutes	pièces	des	 biographies
révolutionnaires	 empruntées	 à	 leur	 seule	 imagination.	 Un	 tel	 spectacle	 encourageait	 mon
père	 dans	 sa	 résolution	 de	 rester	 libre	 et	 de	 continuer	 à	 lutter	 en	 isolé	 pour	 un	 monde
meilleur.
Les	 ouvriers	 citadins	 apportaient	 au	 travail	 de	 la	 ferme	 l’énergie	 du	 désespoir.

Naturellement,	 ils	 voulaient	 avant	 tout	 se	 procurer	 de	 quoi	 nourrir	 les	 leurs,	 mais	 ils



voulaient	également	justifier	les	sacrifices	qu’ils	avaient	faits	dans	le	passé	pour	leur	Cause.
Les	paysans	de	l’endroit	se	moquaient	des	travailleurs	de	la	ville	devenus	fermiers	:
—	Nous	allons	voir,	disaient-ils	en	clignant	de	 l’œil,	comment	ces	«	Communistes	»	vont

cultiver	notre	terre	!
Ces	 railleries	 étaient	au	 fond	 sans	méchanceté	 ;	 c’étaient	 plutôt	 les	marques	 d’un	 intérêt

amical.	Beaucoup	de	paysans	s’empressaient	de	nous	conseiller	et	de	nous	aider	chaque	fois
qu’ils	 en	 trouvaient	 l’occasion.	 Loin	 de	 nous	 en	 vouloir	 de	 notre	 expérience,	 ils	 la
considéraient	 en	 bons	 voisins,	 avec	 un	 sympathique	 intérêt.	 Plus	 d’une	 fois,	 quand	 nous
avions	 trop	à	 faire,	 ils	nous	 fournirent	un	précieux	 secours	 et	 ce	 sont	 eux	qui	permirent	 le
succès	de	notre	première	année.	Malgré	la	distance	qui	nous	séparait	de	l’École	d’Agriculture
Erastovka,	 les	experts	agronomes	de	cet	établissement	nous	avaient	également	apporté	 leur
concours.
Pour	 des	 jeunes	 gens,	 l’existence	 de	 la	 Commune	 était	 pleine	 d’intérêt.	 En	 ce	 qui	 me

concerne,	j’adorais	ma	nouvelle	tâche	;	j’aimais	cette	bonne	vie	campagnarde	et	notre	travail
d’équipe,	 entre	 camarades.	 Nos	 parents	 s’inquiétaient	 de	 voir	 notre	 instruction	 négligée	 et
s’efforçaient	 d’y	 remédier	 par	 des	 leçons	 scolaires	 improvisées,	 mais	 nous	 ne	 partagions
aucune	de	 leurs	angoisses	sur	ce	chapitre.	La	natation,	 la	pêche,	 les	parties	de	canotage,	 les
excursions	 dans	 le	 voisinage	 et	 les	 jeux	 de	 toutes	 sortes	 nous	 suffisaient	 amplement	 pour
combler	les	vides	d’une	existence	presque	entièrement	consacrée	à	de	durs	travaux.	Né	avec
l’amour	 des	 chevaux,	 j’avais	 enfin	 l’occasion	 de	 satisfaire	 mon	 inclination,	 et	 Grachev,	 le
titulaire	 des	 écuries,	 trouvait	 en	moi	 un	 volontaire	 toujours	 prêt	 à	 lui	 donner	 la	main.	 En
outre,	 la	 vie	 des	 paysans	 eux-mêmes	 m’attirait.	 Je	 m’étais	 fait	 des	 amis	 parmi	 eux	 et	 je
passais	de	nombreuses	soirées	chez	nos	voisins,	au	milieu	des	garçons	et	des	 filles	de	mon
âge.
Bien	 entendu,	 la	 guerre	 civile	 continuait	 à	 bouleverser	 périodiquement	 notre	 existence	 ;

plusieurs	 fois,	 même,	 elle	 avait	 menacé	 d’anéantir	 la	 Commune.	 Nous	 nous	 sentions	 très
fiers,	Constantin	 et	moi,	d’être	 assez	grands	pour	 faire	partie	des	petites	 escouades	armées
que	mon	père	et	d’autres	chefs	avaient	mises	sur	pied	pour	notre	défense	;	mon	 jeune	 frère
Eugène	 apprenait	 lui-même	 à	 tirer.	 Alternativement,	 les	 Rouges	 et	 les	 Blancs	 –	 et	 aussi,
parfois,	des	bandes	sans	étiquette	précise	–	se	répandaient	sur	nos	terres,	exigeant	des	vivres,
des	couvertures,	ou	même	des	chevaux.	Mais	le	déploiement	immédiat	de	nos	forces,	et	aussi
la	 bonne	 volonté	 avec	 laquelle	 nous	 partagions	 l’excédent	 de	 nos	 réserves	 nous	 permirent
toujours	d’éviter	à	notre	Commune	des	maraudages	trop	importants.
Un	 incident	 qui	 se	 produisit	 à	 cette	 époque	 demeure	 à	 jamais	 gravé	 dans	ma	mémoire.

J’avais	 emmené	 quelques	 chevaux	 brouter	 sur	 une	 petite	 éminence	 de	 terrain	 d’où	 l’on
découvrait	tout	le	pays	d’alentour	et	la	scène	se	déroula	sous	mes	yeux	comme	sur	un	écran
de	cinéma.	J’aperçus	 tout	à	 coup	un	groupe	d’environ	 trois	 cents	 cavaliers	–	des	Cosaques,
pour	 la	plupart,	mais	 il	 y	avait	aussi	des	Blancs	parmi	eux	–	qui	débouchaient	de	 la	grand-
route	et	se	 lançaient	au	galop	vers	 le	fleuve,	en	traversant	nos	champs	de	blé.	Derrière	eux,
lancés	dans	une	poursuite	effrénée,	surgirent	bientôt	des	Rouges	en	nombre	beaucoup	plus
important.	 Alors,	 comprenant	 qu’ils	 étaient	 irrémédiablement	 cernés,	 les	 Blancs	 se
précipitèrent	dans	le	fleuve	du	haut	de	la	falaise	et	s’efforcèrent	de	le	franchir	à	la	nage	;	mais
leurs	 poursuivants,	 qui	 avaient	 installé	 leurs	 mitrailleuses	 sur	 le	 bord	 de	 la	 crête,	 les
fauchèrent	jusqu’au	dernier.
Un	peu	moins	d’un	mois	plus	tard,	le	même	incident	se	renouvela	exactement,	à	un	détail

près	 :	 ce	 furent	 les	 Rouges,	 cette	 fois,	 qui	 se	 firent	 abattre	 un	 à	 un,	 au	 moment	 où	 ils
prenaient	pied	sur	la	rive	opposée.	Nous	nous	étions	si	bien	habitués	à	trouver	des	cadavres



rejetés	par	les	eaux	sur	le	territoire	de	notre	Commune	ou	aux	alentours	que	nous	avions	fini
par	n’en	même	plus	parler.
Vers	 le	crépuscule,	un	soir	de	 l’automne	qui	suivit	notre	première	récolte,	 j’étais	dans	 les

écuries	 avec	Grachev	 lorsque	 nous	 vîmes	 arriver	 une	 longue	 voiture	 de	 paysan	 traînée	 par
deux	 chevaux.	 Quatre	 hommes	 et	 une	 femme	 l’occupaient	 ;	 hommes	 et	 chevaux	 étaient
également	barbouillés	de	poussière	et	de	sueur	;	une	mitrailleuse	était	montée	à	l’arrière	du
véhicule.	 La	 femme,	 jolie	 personne	 d’une	 trentaine	 d’années,	 portait	 les	 insignes
d’infirmière	 ;	 l’un	 des	 hommes	 était	 en	 civil	 et	 deux	 autres	 arboraient	 l’uniforme	 de	 la
Tchéka,	 la	 police	 secrète	 soviétique,	 institution	 toute	 nouvelle	 mais	 déjà	 détestée	 ;	 le
quatrième	personnage,	un	homme	massif	à	l’air	stupide,	était	en	uniforme	de	marin.
Le	civil	se	présenta	lui-même	:	Lihomanov.	–	C’était	ce	même	Lihomanov	qui	allait	devenir

plus	 tard	 si	 puissant	 dans	 notre	 région	 en	 qualité	 de	 président	 du	 Comité	 Provincial
d’Yekaterinoslav.	Il	nous	dit	qu’un	détachement	de	Blancs	était	à	leur	poursuite	et	qu’il	leur
fallait	 immédiatement	 des	 chevaux	 pour	 reprendre	 leur	 fuite.	 Non,	 non,	 il	 ne	 pouvait	 être
question	 de	 consulter	 qui	 que	 ce	 fût	 :	 il	 lui	 fallait	 des	 chevaux	 sur-le-champ	 ;	 toutefois,	 si
nous	 voulions	 ramener	 nous-mêmes	 nos	 bêtes,	 nous	 pouvions	 accompagner	 la	 voiture
jusqu’à	Kamenskoie.
Nous	acceptâmes	cet	arrangement,	et	quelques	instants	plus	tard	nous	étions	empilés	tous

les	sept	dans	la	voiture,	 fouaillant	notre	attelage	qui	dévorait	 la	route.	Nous	roulions	si	vite
que	j’avais	à	peine	le	temps	de	m’apercevoir	que	tous	ces	tas	informes	qui	jonchaient	la	route
étaient	autant	de	cadavres.	Lihomanov	nous	apprit	qu’une	grande	bataille	s’était	déroulée	peu
de	 jours	avant	dans	 ces	parages	et	que	 ces	 cadavres	 étaient	pour	 la	plupart	 ceux	de	Gardes
Rouges.
—	Nous	réglerons	leur	compte	à	ces	salauds,	hurlait	 le	marin	de	temps	à	autre,	nous	leur

crèverons	la	panse,	à	ces	fils	de	chienne	!
Aucun	incident	ne	se	produisit	jusqu’à	ce	que	nous	eussions	traversé	la	ville	d’Auly	et	j’en

venais	même	à	me	demander	si	les	dangers	que	nous	fuyions	n’étaient	pas	en	grande	partie
imaginaires	;	après	Auly,	cependant,	comme	nous	roulions	depuis	dix	ou	quinze	minutes	sur
une	route	qui	longeait	le	fleuve,	nous	entendîmes	tout	à	coup	le	martèlement	lointain	d’une
galopade	et	comprîmes	qu’une	douzaine	de	cavaliers	étaient	lancés	à	nos	trousses.	En	même
temps,	 des	 clameurs	 assourdies	 nous	 parvenaient	 ;	 sans	 pouvoir	 saisir	 les	 mots,	 nous
devinions	 qu’on	 nous	 criait	 d’arrêter.	 Avec	 un	 affreux	 juron,	 notre	 marin	 sauta	 sur	 sa
mitrailleuse	 et	 l’engin	 se	mit	 à	 cracher	 le	 feu.	 Plusieurs	 de	 nos	 poursuivants	mordirent	 la
poussière	et	les	survivants	décidèrent	apparemment	de	renoncer	à	nous	poursuivre.
Nous	 atteignîmes	 Kamenskoie	 dans	 la	 nuit	 et	 fîmes	 halte	 devant	 une	 petite	 maison	 ou

Lihomanov	était	connu.
—	Toi	qui	n’es	qu’un	gamin,	me	dit-il,	tu	dormiras	dans	la	chambre	de	l’infirmière.
Grachev	et	 le	marin,	qui	devaient	 se	 relayer	pour	garder	 la	 voiture	 et	 l’attelage,	 se	 virent

assigner	une	chambre	voisine	de	la	nôtre.	Je	demeurai	dehors	quelque	temps	pour	donner	à
l’infirmière	 le	 temps	 de	 se	 mettre	 au	 lit,	 puis	 j’entrai	 à	 mon	 tour	 dans	 la	 chambre	 et	 me
déshabillai	à	tâtons,	dans	le	noir	;	aussitôt	couché,	je	m’endormis	profondément.
Je	dormais	depuis	quelques	heures	quand	 je	 fus	éveillé	en	sursaut	par	un	grand	bruit	de

voix	:
—	Veux-tu	me	laisser,	espèce	de	brute	!	criait	l’infirmière,	veux-tu	me	laisser	ou	je	réveille

toute	la	maison	!…	Va-t’en,	te	dis-je	!
À	la	clarté	de	la	lune	qui	baignait	maintenant	la	chambre,	je	pus	voir	notre	marin,	à	demi

dévêtu,	les	traits	convulsés	par	le	désir,	qui	tentait	de	violenter	la	jeune	femme.	L’infirmière



résistait	 de	 toutes	 ses	 forces,	 échevelée,	 les	 seins	 jaillis	 hors	 de	 sa	 blouse	 déchirée	 par	 là
brute.
Quand	 le	marin	me	vit	me	dresser	 sur	mon	séant,	 il	 lâcha	 la	 jeune	 femme	et	 s’enfuit	 en

jurant	:
—	Sale	bourgeoise	!	l’entendis-je	marmonner	en	claquant	la	porte.
L’infirmière	pleurait	:
—	Quel	peuple,	quel	 terrible	peuple	 !	 fit-elle	en	sanglotant.	Et	c’est	avec	des	gens	comme

cela	qu’il	nous	faut	faire	une	révolution	!
Presque	aussi	bouleversé	qu’elle-même,	je	lui	proposai	d’appeler	Lihomanov	et	les	autres.
—	 Non,	 non,	 protesta-t-elle,	 il	 vaut	 mieux	 ne	 pas	 déranger	 Lihomanov.	 Il	 a	 bien	 assez

d’ennuis	sans	cela.	C’est	un	pur,	lui,	un	véritable	idéaliste.
Après	 cet	 incident,	 nous	 ne	 pûmes	 nous	 rendormir.	 Nous	 parlions	 encore	 –	 ou,	 plus

exactement,	 l’infirmière	parlait	 encore,	 et,	moi,	 je	 l’écoutais	 toujours	–	quand	 l’aube	parut.
Elle	m’apprit	qu’elle	était	la	fille	d’un	haut	fonctionnaire	du	régime	tsariste	:
—	Quand	la	Révolution	éclata,	me	dit-elle,	j’y	souscrivis	de	tout	cœur.	Toute	ma	vie,	j’avais

aimé	les	gens	simples	et	souhaité	de	pouvoir	les	aider.	C’est	pour	eux	que	j’avais	rompu	avec
ma	famille	et	suivi	les	cours	de	l’École	de	Médecine	de	Kharkov.	Maintenant,	j’appartiens	à	la
Tchéka.	 Certes,	 j’y	 vois	 faire	 bien	 des	 choses	 que	 je	 n’aime	 pas,	 mais	 mon	 travail	 à	 moi,
heureusement,	consiste	à	guérir,	et	non	à	 tuer…	De	pauvres	créatures	bestiales	et	stupides,
comme	 l’homme	qui	m’a	 attaquée	 cette	nuit,	 ne	 doivent	 pas	nous	 faire	 perdre	notre	 foi	 ni
renoncer	 à	 la	 lutte	 que	 nous	 poursuivons	 pour	 des	milliers	 d’hommes	 honnêtes,	 pareils	 à
Lihomanov.	Pour	une	vilaine	affaire	comme	celle	de	cette	nuit,	il	y	a	des	centaines	d’épisodes
héroïques.
Son	 agresseur	 n’était	 même	 pas	 un	 vrai	 marin,	 me	 dit-elle	 confidentiellement.	 Il	 avait

ramassé	son	uniforme	quelque	part	et	le	portait	parce	que	cela	conférait	un	certain	prestige
dans	les	milieux	révolutionnaires.
Tandis	 que	 nous	 regagnions	 la	 Commune,	 Grachev	 et	 moi,	 je	 lui	 racontai	 ce	 qui	 s’était

passé	au	cours	de	la	nuit.	Grachev	n’était	qu’un	simple	ouvrier	et	ne	comprenait	pas	grand-
chose	à	ce	qui	se	passait	alors	dans	notre	pays	;	 j’eus	pourtant	bien	souvent	l’occasion,	dans
les	années	qui	suivirent,	de	me	remémorer	ses	paroles	de	ce	matin-là	:
—	 Oui,	 Vitia,	 me	 dit-il,	 l’infirmière	 a	 raison.	 Il	 y	 a	 du	 bon	 et	 du	 mauvais	 dans	 une

révolution,	 comme	en	 toutes	choses,	mais	 la	question	qui	 se	pose	est	 la	 suivante	 :	«	Quels
sont	ceux	qui	se	trouveront	placés	au	sommet,	quand	la	Révolution	sera	tassée,	les	honnêtes
gens	ou	les	brutes,	les	Lihomanovs	ou	les	marins	d’occasion	?	»
Maintenant	 que	 nous	 étions	 moins	 pressés,	 nous	 pouvions	 regarder	 les	 cadavres	 qui

jalonnaient	 la	 route.	On	voyait,	par	endroits,	des	monticules	de	 terre	 fraîchement	 remuée	 :
c’étaient	 des	 tombes	 creusées	 par	 des	 paysans	 pour	 y	 enfouir	 quelques-uns	 des	morts.	 La
plupart	 des	 cadavres	 demeurés	 sans	 sépulture	 avaient	 été	 dépouillés	 de	 leurs	 vêtements	 et
rares	 étaient	 ceux	 qui	 avaient	 conservé	 leurs	 chaussures.	 On	 dépouillait	 les	 morts	 pour
habiller	les	vivants.

*
*
*

Après	 la	 seconde	 récolte	de	 la	Commune,	 à	 l’automne	de	 1920,	Constantin	 et	moi	 fûmes
tous	deux	désignés	pour	l’École	d’Agriculture	Erastovka,	à	Komissarovka.
Cette	institution	avait	été	fondée	et	richement	dotée,	une	génération	plus	tôt,	par	Erastus

Brodsky,	riche	propriétaire	 foncier	de	 la	région.	Il	avait	prélevé	 le	 terrain	nécessaire	sur	ses



propriétés	personnelles	et	y	avait	érigé	de	coquets	bâtiments,	sur	une	éminence	dominant	un
beau	lac.	Dans	certaines	salles,	les	motifs	architecturaux	rappelaient	ceux	qui	décoraient	jadis
les	châteaux	ukrainiens	 ;	 on	 admirait	 dans	 l’établissement	des	 fresques	 signées	de	peintres
célèbres	et	de	belles	mosaïques	qui	 illustraient	des	 scènes	empruntées	au	 folklore	et	aussi,
naturellement,	les	dernières	conquêtes	du	progrès	en	fait	d’outillage	agricole.
L’École	avait	beaucoup	souffert	aux	mains	des	vandales.	Plusieurs	de	ses	salles	de	cours	et

de	ses	dortoirs	étaient	complètement	détruits	;	on	avait	emporté	le	mobilier	pour	faire	du	feu,
ainsi	 que	 les	 poteaux	 des	 murs	 et	 les	 poutres	 des	 plafonds	 ;	 l’outillage	 était	 dans	 un	 état
effrayant	 et	 le	 fameux	 cheptel	 d’Erastovka	 –	 on	 montrait	 encore	 les	 médailles	 qu’il	 avait
remportées	aux	expositions	de	Vienne	et	de	Prague	–	avait	été	dispersé.
Beaucoup	 des	 anciens	 professeurs	 de	 l’École	 étaient	 cependant	 restés	 à	 leur	 poste	 et	 de

nouveaux	maîtres	leur	avaient	été	adjoints,	de	sorte	que	six	cents	étudiants	venus	de	toutes
les	 régions	de	 la	Russie	s’étaient	 remis	à	y	étudier	et	à	y	appliquer	 les	méthodes	modernes
d’agriculture,	en	dépit	des	ravages	produits	par	la	disette	et	le	manque	de	matières	premières.
Les	 produits	 récoltés	 sur	 le	 terrain	 de	 l’École	 aidaient	 à	 nourrir	 toute	 sa	 population	 et	 la
difficulté	 des	 temps	 n’avait	 fait	 que	 resserrer	 les	 liens	 qui	 unissaient	 maîtres	 et	 élèves.
L’École	était	placée	sous	contrôle	soviétique,	mais	 la	politique	tenait	peu	de	place	dans	nos
études.	On	 considérait	 implicitement	 qu’en	 nous	 préparant	 à	 faire	 rendre	 au	 sol	 russe	 des
produits	meilleurs	et	plus	abondants	pour	l’alimentation	du	peuple,	nous	faisions	tout	ce	que
«	la	Révolution	»	pouvait	exiger	de	nous.
Avec	mon	 frère	 et	 un	 troisième	 étudiant,	 originaire	 de	Touapse,	 Fiodor,	 je	 vivais	 dans	 la

petite	maison	d’un	paysan	de	l’endroit.
L’hiver	s’écoula	rapidement	et,	au	printemps,	 les	heures	de	classe	cédèrent	 la	place	à	des

travaux	 pratiques	 exécutés	 sur	 les	 terrains	 de	 l’École.	 Je	 m’aperçus	 plus	 tard	 que	 j’avais
appris	 de	 la	 sorte	 infiniment	 plus	 de	 choses	 que	 je	 ne	 l’aurais	 cru,	 et	 ma	 petite	 teinture
d’agriculture	scientifique	s’avéra	fort	utile	pour	moi	quand	vint	l’ère	du	Collectivisme.
Il	devenait	 chaque	 jour	plus	difficile	de	 se	procurer	 à	manger.	L’argent	 avait	perdu	 toute

valeur	et	le	peu	de	commerce	que	l’on	faisait	encore	se	trouvait	ramené	au	primitif	système
du	troc.	Nous	ne	pouvions	guère	compter	sur	l’aide	de	la	Commune,	car	le	rêve	idyllique	de
l’entreprise	 coopérative	 achevait	 d’y	 sombrer	 dans	 la	 discorde	 et	 l’amertume,	 et	 les	 colons,
l’un	après	l’autre,	désertaient	le	Tocsin.	Nos	réserves	de	pain	se	trouvèrent	bientôt	tellement
diminuées	 qu’il	 fallut	 réduire	 encore	 les	 rations	 et	 l’on	 ne	 tarda	 pas	 à	 comprendre	 que	 la
Pénurie	était	décidément	une	bien	mauvaise	marraine	pour	un	monde	nouveau-né,	même	à
l’échelle	réduite	de	la	Commune.
Heureusement,	 l’adolescence	 ne	 se	 laisse	 pas	 aisément	 décourager	 par	 des	 difficultés

passagères.	Nous	avions	d’ailleurs	l’habitude	de	nous	contenter	de	peu	et	de	vivre	au	jour	le
jour	 –	au	 repas	 le	 repas	 serait	 plus	 exact.	 Ce	 printemps-là,	 des	 trains	 entiers	 traversaient
Komissarovna,	 bondés	de	 soldats	Rouges	qui	 se	dirigeaient	 vers	 le	 front	 où	 commençait	 la
guerre	avec	la	Pologne.	Le	problème	consistait	donc	pour	nous	à	soutirer	quelques	vivres	aux
soldats	 –	 et	 c’est	 un	 problème	 que	 nous	 savions	 résoudre	 avec	 un	 brio	 consommé,
Constantin,	Fiodor	et	moi.
Les	 jours	 de	 congé	 –	 et	 même	 les	 jours	 de	 classe,	 quand	 nous	 parvenions	 à	 trouver

quelques	heures	de	 liberté	–	nous	 installions	 tous	 les	 trois	 en	gare	de	Komissarovna	notre
«	Boutique	Mobile	de	Coiffeurs-Étudiants	».	–	Telle	était	du	moins	l’inscription	qui	s’étalait
sur	un	grand	placard	artistement	calligraphié	par	l’habile	Kotia.	Au-dessous,	se	lisait	le	détail
publicitaire	de	nos	services	:	Taille	et	barbe…	Travail	honnête	et	consciencieux…	On	paye	en
nature.	Enfin	 venait	 la	 signature,	 avec	une	pointe	d’humour	 :	Les	Compagnons	 du	Travail



inutile.	Fiodor,	qui	s’était	initié	à	cet	art	quelque	part	au	cours	de	ses	voyages,	se	chargeait	de
manier	le	rasoir.	Les	frères	Kravchenko	se	partageaient	les	coupes	de	cheveux.	«	Ne	vous	en
faites	 pas,	 nous	 avait	 dit	 Fiodor,	 c’est	 la	même	 chose	 que	 pour	 faucher	 un	 pré	 :	 on	 donne
d’abord	de	grands	coups	de	faux,	puis	on	fignole	un	peu	dans	les	coins,	là	où	ça	dépasse.	»
Les	soldats	s’amassaient	autour	des	jeunes	barbiers	amateurs	et	se	gaussaient	d’eux	mais

ils	réglaient	 le	montant	des	dégâts	avec	toute	 la	belle	générosité	des	gens	simples.	Souvent,
nous	ramenions	assez	de	pain,	de	porc,	de	légumes	et	autres	comestibles	pour	nous	payer	le
luxe	 de	 régaler	 nos	 amis.	 Certains	 dimanches,	 la	 Boutique	Mobile	 des	 Coiffeurs-Étudiants
installait	 ses	 tréteaux	au	marché	de	 la	 ville	 et	 faisait	des	 affaires	d’or	 avec	 les	paysans,	qui
nous	payaient	avec	des	œufs,	des	pommes	de	terre,	voire	même	avec	des	poulets.
Ce	 bon	 filon,	 malheureusement,	 ne	 tarda	 guère	 à	 s’épuiser,	 plus	 personne	 n’ayant	 de

nourriture	offrir	en	échange	de	nos	travaux	de	coiffure.	La	grande	disette	de	1921	s’annonçait
et	les	paysans,	qui	la	voyaient	venir,	se	faisaient	tristes	et	parcimonieux.	Comme	il	n’y	avait
plus	rien	à	manger	à	 l’école,	nous	retournâmes	à	 la	Commune	 ;	hélas	 !…	 l’enthousiasme	du
début	 y	 avait	 fait	 place	 à	 un	morne	 désespoir.	 Les	 anciens	 colons	 l’avaient	 quittée	 pour	 la
plupart,	et	les	quelques-uns	qui	restaient	travaillaient	dans	les	usines	du	voisinage.
J’avais	maintenant	 seize	 ans.	 À	 Korbino,	 à	 quelques	 verstes	 du	 Tocsin,	 fonctionnait	 une

petite	fonderie,	et	c’est	là	que	je	trouvai	de	l’embauche	en	qualité	d’apprenti-serrurier.	C’était
la	première	fois	de	ma	vie	que	j’étais	obligé	de	fournir	un	pénible	travail	manuel	pour	gagner
mon	pain.	Et	certes,	en	rentrant	chez	moi,	le	soir,	sale	et	recru	de	fatigue,	avec	mes	vêtements
tachés	de	graisse,	j’avais	l’impression	d’être	devenu	pour	de	bon	«	un	homme	fait	».
La	guerre	civile	était	à	peu	près	terminée	et	les	Soviets	possédaient	maintenant	un	pouvoir

qu’on	ne	songeait	plus	guère	à	leur	disputer.	Des	agents	politiques	du	Parti	venaient	parfois	à
l’usine	 pour	 nous	 haranguer	 pendant	 les	 heures	 des	 repas	 ou	 après	 le	 travail.	 Les	 vieux
ouvriers,	 pour	 la	 plupart,	 ne	 prêtaient	 aucune	 attention	 à	 leurs	 discours,	 mais	 les	 jeunes,
hommes	et	femmes,	écoutaient	de	toutes	leurs	oreilles.
Au	milieu	de	la	détresse	et	du	pessimisme	général,	les	paroles	des	orateurs	nous	versaient

un	peu	d’espoir.	L’usine	possédait	d’ailleurs	un	club	où	s’étalaient,	avec	des	lithographies	de
Lénine,	de	Trotski,	de	Marx	et	d’Engels,	des	slogans	peinturlurés	en	grandes	lettres	blanches
sur	fond	de	calicot	rouge.
Pour	ma	part,	j’écoutais	avidement	les	conférenciers	du	Parti	et	je	trouvais	même	l’audace

de	leur	poser	des	questions.	L’avenir	qu’ils	nous	laissaient	entrevoir	empruntait	aux	misères
qui	étaient	notre	pain	quotidien	une	séduction	supplémentaire.	Je	me	sentais	tiraillé	entre	le
scepticisme	 qui	 régnait	 chez	 moi	 et	 la	 soif	 que	 j’avais	 d’embrasser	 une	 doctrine.	 Je
comprenais	bien	 les	objections	que	 formulait	mon	père	à	 l’encontre	du	Communisme	et	de
ses	méthodes	 brutales,	mais	 je	 ne	 pouvais	m’empêcher	 de	 penser,	 à	mesure	 que	 le	 temps
s’écoulait,	qu’il	était	peut-être	trop	rigide	dans	ses	vertueux	principes	;	un	idéalisme	comme	le
sien,	me	disais-je,	n’était	plus	de	saison.
J’aurais	voulu	entraîner	mon	père	vers	la	vie	nouvelle	:
—	 Pourquoi	 ne	 viens-tu	 pas	 au	 Club	 pour	 assister	 aux	 conférences	 ?	 lui	 demandais-je

souvent.
—	Que	 pourraient-elles	m’apprendre	 ?	 répondait-il	 avec	 accablement.	 J’ai	 oublié	 plus	 de

choses	que	ces	gens-là	n’en	savent.	Non	vraiment,	je	te	remercie,	mais	ce	n’est	pas	à	l’œuf	de
donner	des	leçons	à	la	poule.
Au	 cours	 de	 l’été	 de	 1921,	 la	 famine	 régnait	 partout	–	 et	 elle	 avait	 amené	 à	 sa	 suite	 son

frère,	 le	 typhus	 épidémique.	 Ces	 deux	 fléaux	 devaient	 faire	 des	millions	 de	 victimes	 avant
d’en	 avoir	 fini	 avec	 nous.	 Parvenus	 au	 terme	 de	 longues	 années	 de	 guerre	 et	 de	 luttes



intestines,	nous	trouvions	devant	nous	la	Faim,	sous	son	aspect	le	plus	brutal	et	le	plus	cruel.
La	disette	avait	élu	pour	foyer	 les	régions	environnant	la	Volga,	mais	ses	griffes	décharnées
s’allongeaient	 jusqu’à	nous,	de	 l’autre	côté	du	Dniepr.	Dans	 l’ensemble,	 les	 territoires	où	 la
famine	régnait	le	plus	intensément	coïncidaient	à	peu	près	avec	ceux	où	la	guerre	civile	avait
exercé	 ses	plus	 terribles	 ravages	 :	 on	eût	dit	que	 la	 terre	 elle-même	se	 révoltait	 finalement
contre	le	régime	de	sang	qu’elle	avait	trop	longtemps	subi.
Il	n’y	a	pas	de	mots	pour	décrire	les	horreurs	qui	nous	accablaient	alors.	On	regardait	avec

un	 désespoir	 mêlé	 de	 gourmandise	 toutes	 les	 bêtes	 vivantes	 :	 les	 chevaux,	 les	 chiens,	 les
chats,	et	autres	animaux	familiers	qui	peuplaient	nos	maisons.	Le	bétail	qui	avait	échappé	au
couteau	du	boucher	mourait	de	faim	sur	pied	et	l’on	dévorait	ces	charognes	sans	écouter	les
avertissements	promulgués	par	les	autorités.	On	arrachait	l’écorce	des	arbres	pour	en	faire	du
«	thé	»	ou	de	la	«	soupe	».	On	allait,	pour	se	sustenter,	jusqu’à	mâcher	du	cuir	brut.	Dans	les
champs,	il	ne	restait	plus	un	fétu	de	paille,	plus	un	brin	d’herbe	:	on	avait	tout	ramassé,	tout
dévoré.	 De	 plus	 en	 plus	 fréquemment,	 on	 entendait	 raconter	 des	 histoires	 de	 paysans	 qui
mangeaient	leurs	morts	–	et	ces	histoires,	malheureusement,	étaient	souvent	véridiques	:	j’ai
connu	moi-même	des	cas	de	cette	espèce	à	Romankovo,	à	Auly,	à	Pankovka,	et	autres	villages
des	environs.
La	mort	–	 la	mort	 affreuse,	 avec	des	 cadavres	gonflés	 et	défigurés	–	était	devenue	d’une

atroce	banalité.	Chacun	de	nous	était	trop	préoccupé	de	son	propre	salut	pour	remarquer	les
malheurs	d’autrui	–	au	fond,	on	ne	s’en	souciait	même	pas.	De	braves	gens	qui,	en	période
normale,	 n’auraient	 pu	 supporter	 de	 voir	 souffrir	 les	 autres,	 enterraient	 maintenant	 leurs
réserves	de	vivres	pour	prolonger	leur	existence	de	quelques	semaines	ou	de	quelques	mois,
sans	songer	un	seul	instant	à	leurs	voisins	qui	mouraient	de	faim	autour	d’eux.
En	 ce	 qui	 me	 concerne,	 j’étais	 solide	 et	 bien	 portant	 ;	 il	 me	 fallait	 peu	 de	 chose	 pour

subsister.	Avec	un	autre	jeune	homme	de	la	Commune,	Senia,	je	pris	le	train	et	remontai	au
nord,	vers	la	province	de	Poltava,	pour	y	trouver	à	manger.	Nous	emportions	avec	nous	tout
ce	 qui	 pouvait	 être	 converti	 en	 victuailles	 :	 vieux	 vêtements,	 cuillères	 d’argent,	 bijouterie
disparate,	brosses,	ustensiles	ménagers	de	toutes	sortes.	En	effet,	si	 l’argent	ne	voulait	plus
rien	 dire,	 on	 pouvait	 toujours,	 avec	 un	 peu	 de	 chance,	 se	 procurer	 quelque	 chose	 par	 le
système	du	troc.
Au	bout	de	quelques	jours,	nous	arrivâmes	à	Priluki	et	décidâmes	d’y	tenter	notre	chance.

Des	centaines	d’autres	gens	étaient	venus	dans	cette	ville	pour	les	mêmes	raisons	que	nous,
aussi	la	concurrence	était-elle	rude.	Toute	la	journée,	nous	restâmes	sur	la	place	du	Marché,
notre	misérable	pacotille	étalée	devant	nous,	suppliant	les	paysans	de	jeter	un	coup	d’œil	sur
nos	trésors	et,	le	soir,	nous	nous	mîmes	en	devoir	de	prospecter	les	villages	l’un	après	l’autre,
maison	par	maison.	Notre	 jeunesse	 à	 tous	deux	nous	aidait,	 ainsi	 que	ma	 connaissance	du
dialecte	ukrainien	qui	me	permettait	de	m’adresser	aux	paysans	dans	leur	propre	idiome.
Chaque	jour,	nous	parvenions	à	liquider	quelque	objet,	et	nos	sacs	se	gonflaient	de	grain,

de	 farine,	 de	 pois	 et	 de	 haricots.	 La	 nuit,	 nous	 n’avions	 aucun	mal	 à	 trouver	 abri	 chez	 les
paysans,	surtout	si	nous	avions	eu	soin	de	mettre	dans	notre	jeu	quelque	fille	de	notre	âge.
En	échange	d’une	bague	ou	d’une	broche	de	verroterie,	les	jeunes	filles	s’arrangeaient	même
pour	nous	dénicher	du	sel,	du	sucre,	du	porc	salé,	de	 l’huile	de	 tournesol	et	autres	denrées
précieuses.
Quand	nous	prîmes	 le	 chemin	du	 retour,	Senia	et	moi,	nous	nous	 sentions	plus	heureux

que	des	 financiers	qui	viennent	de	réussir	une	affaire	de	dix	millions	 :	nous	ramenions	des
mois	de	vie	pour	les	nôtres.



Le	train	était	bondé	de	gens,	hommes,	 femmes	et	enfants,	qui	regagnaient	 les	régions	où
régnait	la	famine	avec	des	sacs	et	des	ballots	gonflés	d’inestimables	richesses	alimentaires	–
et	 l’on	 n’osait	 pas	 fermer	 l’œil	 de	 peur	 de	 se	 faire	 voler.	 Tard	 dans	 la	 nuit,	 en	 gare	 de
Znamenka,	des	soldats	et	des	employés	de	chemin	de	fer	nous	ordonnèrent	de	quitter	le	train
et	l’on	nous	parqua	dans	une	salle	d’attente	déjà	encombrée	d’autres	malheureux.	Aucun	de
nous	 n’avait	 la	 moindre	 idée	 des	 raisons	 pour	 lesquelles	 on	 nous	 avait	 fait	 quitter	 nos
wagons,	et	nous	attendions	tous,	avec	une	patience	bovine,	qu’on	nous	permît	de	continuer
notre	 voyage	 dans	 un	 autre	 train.	 Quand	 il	 arriva	 enfin,	 ce	 train,	 les	 plus	 forts	 et	 les	 plus
agiles	purent	seuls	s’y	caser.	Senia	et	moi	restâmes	sur	place.
La	salle	d’attente,	d’une	saleté	indescriptible,	n’était	éclairée	que	par	de	mauvais	quinquets

et	 la	 cohue	 y	 était	 si	 dense	 que	 l’on	marchait	 littéralement	 les	 uns	 sur	 les	 autres	 pour	 se
rendre	aux	 toilettes.	Çà	et	 là,	des	enfants	pleuraient,	des	enfants	qui	 tétaient	des	mamelles
vides	 ;	 dans	 un	 coin,	 un	 jeune	 couple	 demeurait	 enlacé	 dans	 une	 étreinte	 passionnée,
indifférent	aux	brocards	qu’on	lui	décochait	de	toutes	parts…
Pour	 ceux	 d’entre	 nous	 qui	 étaient	 encore	 en	 état	 de	 s’intéresser	 à	 quelque	 chose,

l’attention	se	portait	vers	une	jeune	femme	qui	poussait	des	gémissements	d’animal	blessé.
D’autres	femmes	avaient	dégagé	un	petit	espace	autour	d’elle	et	des	hommes	apportaient	des
seaux	d’eau,	oubliant	leur	propre	lutte	contre	la	faim	pour	s’occuper	du	nouvel	être	qui	allait
venir	au	monde…	Bientôt,	le	vagissement	grêle	du	nouveau-né	nous	annonça	que	le	miracle
était	accompli,	et	chacun	ne	s’occupa	plus	que	de	ses	propres	ennuis.
Au	matin,	je	vis	la	jeune	mère	étendue	sur	le	plancher	souillé,	son	visage	exsangue	et	livide

reposant	 sur	 un	 sac	 taché	 qu’on	 lui	 avait	 glissé	 sous	 la	 tête.	 Elle	 donnait	 le	 sein	 à	 son
nouveau-né,	emmailloté	de	haillons.	Je	sentis	mon	cœur	se	serrer	et,	laissant	à	Senia	le	soin
de	garder	nos	sacs,	je	courus	jusqu’au	village.	J’avais	encore	en	poche	trois	roubles	d’argent
du	temps	des	tsars	;	après	avoir	fureté	à	droite	et	à	gauche	pendant	une	demi-heure,	je	réussis
à	 les	 échanger	 pour	 une	 bouteille	 de	 lait	 et	 une	 petite	 écuelle	 de	 bois	 remplie	 de	 bouillie.
Lorsque	 je	 remis	ces	menus	présents	à	 la	 jeune	mère,	 en	 les	accompagnant	d’une	serviette
propre	tirée	de	mes	affaires	personnelles,	elle	fixa	sur	moi	un	regard	où	l’incrédulité	se	mêlait
à	la	reconnaissance	:
—	Merci,	 jeune	 homme,	 dit-elle	 en	 ukrainien,	 tout	 en	 me	 fixant	 de	 ses	 beaux	 yeux	 qui

brillaient	dans	son	visage	ravagé,	comment	t’appelles-tu	?
—	Victor	Andreievitch.
—	Que	Dieu	te	garde	et	te	donne	le	bonheur	!	reprit-elle	d’une	voix	faible,	en	souriant	pour

la	 première	 fois.	 Je	 baptiserai	 ma	 petite	 fille	 Victorina,	 pour	 qu’elle	 garde	 toute	 sa	 vie	 le
souvenir	de	ta	bonne	action.
Je	 traversais	 la	 salle	 d’attente	 pour	 rejoindre	 Senia	 lorsqu’un	 jeune	 vaurien	 qui	 avait

assisté	à	la	scène	prit	tout	à	coup	la	parole	:
—	 Regardez,	 camarades,	 s’écria	 le	 répugnant	 personnage,	 regardez	 :	 voici	 le	 père	 de

l’enfant	!
Il	avait	une	tête	de	plus	que	moi,	il	était	taillé	en	force	et	il	avait	l’air	d’un	costaud,	mais	la

colère	 ne	 s’embarrasse	 pas	 de	 calculs	 :	 je	 me	 jetai	 sur	 lui	 et	 le	 fis	 rouler	 à	 terre,	 ce	 qui
m’étonna	tout	le	premier.	Comme	il	voyait	bien	que	la	foule	me	donnait	raison,	il	se	remit	sur
pieds	sans	mot	dire,	et	regagna	son	coin	en	essuyant	le	sang	qui	lui	coulait	du	nez.
…	 Aucun	 conquérant,	 aucun	 héros	 ne	 fut	 jamais	 accueilli	 comme	 le	 fut	 le	 jeune	 Victor,

titubant	sous	le	faix	de	son	sac	chargé	de	victuailles.
Pendant	les	mois	qui	suivirent,	je	réitérai	plusieurs	fois	cette	expédition,	tantôt	par	le	train,

tantôt	à	cheval.	La	croix	d’or	de	babouchka,	de	tous	nos	pauvres	trésors,	fut	le	dernier	à	s’en



aller	 ;	 nous	 l’avions	 gardée	 aussi	 longtemps	 que	 nous	 avions	 pu	 le	 faire	 sans	 risquer	 de
mourir	de	faim	complètement…
Finalement,	des	secours	nous	furent	envoyés	d’Amérique	par	l’intermédiaire	des	Quakers,

de	la	Société	de	Secours	Hoover	et	autres	organisations	charitables,	mais	la	majeure	partie	de
ces	secours	fut	dirigée	vers	les	provinces	de	la	Volga.	En	Ukraine,	la	prochaine	récolte	n’était
plus	très	loin	et	la	vie,	peu	à	peu,	reprenait	son	cours	normal.
Il	ne	me	restait	plus	qu’à	regagner	mon	établi	de	serrurier	à	l’usine	de	Korbino.



L
UNE	JEUNESSE	ROUGE

A	récolte	de	l’été	1922	fut	abondante	et	l’espoir	reparut	avec	elle,	en	même	temps	que	le
goût	de	la	vie.	Les	morts	–	il	y	en	avait	plusieurs	millions	–	avaient	été	enterrés	 ;	par
une	 espèce	 de	 convention	 tacite,	 on	 ne	 parlait	 plus	 de	 nos	malheurs.	 Le	 cauchemar

était	fini.
Notre	verger	du	Tocsin	regorgeait	de	 fruits	succulents,	 le	 lac	 fourmillait	de	poissons	et	 la

brise	 venue	 du	 Dniepr	 se	 jouait	 dans	 la	 chevelure	 dorée	 de	 nos	 champs	 de	 blé.	 Les	 filles
d’Ukraine	s’étaient	remises	à	chanter	en	chœur	leurs	mélodies	nostalgiques,	tout	en	liant	les
gerbes	de	froment.	C’était	bon	d’avoir	bientôt	dix-sept	ans,	une	promesse	de	moustache	et	de
se	sentir	tout	à	coup	plein	d’une	inexplicable	timidité	devant	des	filles	qu’on	n’aurait	même
pas	remarquées	la	veille	encore…
La	 décision	 que	 je	 pris	 de	 me	 faire	 mineur	 se	 rattache	 à	 cette	 heureuse	 époque	 où

bourgeonnait	 la	 nouvelle	 vie.	 J’éprouvais	 comme	 un	 besoin	 de	 fouiller	 les	 entrailles	 de	 la
Terre,	 de	 construire,	 de	 déployer	 mon	 activité…	 Les	 phrases	 dont	 nous	 régalait	 notre
conférencier	du	Club	de	Korbino	n’étaient	sans	doute	que	des	banalités,	des	formules	toutes
faites	 empruntées	 aux	 circulaires	 rédigées	 par	 le	 Parti	 pour	 galvaniser	 l’énergie	 des
travailleurs,	mais	elles	n’en	agissaient	pas	moins	sur	moi	comme	le	son	de	la	trompette	sur
un	cheval	de	bataille.
—	Camarades,	nous	déclara	l’orateur	un	soir	d’automne,	notre	pays	a	besoin	de	houille,	de

métal,	de	pétrole.	Ces	choses-là	constituent	les	muscles	de	l’avenir.	Tous	ceux	d’entre	vous	à
qui	 la	Révolution	est	 chère	doivent	aller	 travailler	dans	 les	usines	et	dans	 les	mines.	Notre
République	Soviétique	fait	appel	à	vos	bras	solides	et	courageux.	Ainsi,	par	exemple,	il	nous
faut	des	milliers	d’hommes	pour	les	houillères	du	bassin	du	Donetz…
Senia	et	moi,	nous	échangeâmes	un	regard	;	sans	dire	un	mot,	nous	avions	compris	que	la

même	résolution	venait	de	se	former	dans	nos	esprits.
À	 la	maison,	 lorsque	 j’annonçai	que	 j’allais	partir	pour	 les	mines	du	bassin	du	Donetz,	 le

visage	 de	 mon	 père	 s’assombrit.	 Ma	 mère,	 me	 pleurant,	 me	 fit	 remarquer	 que	 je	 n’étais
encore	qu’un	tout	jeune	homme	et	que	j’avais	bien	du	temps	devant	moi	pour	me	mettre	au
travail.	Néanmoins,	 ils	 ne	 firent	 rien,	 ni	 l’un	ni	 l’autre,	 pour	 s’opposer	 à	mon	projet	 et	ma
mère,	pendant	de	longs	jours,	prépara	mon	équipement	vestimentaire	avec	amour.
On	 nous	 dirigea	 sur	 une	 mine	 du	 district	 d’Alchevsk,	 près	 d’Algoverovka,	 l’un	 des	 plus

vieux	centres	houillers	auquel	on	s’efforçait	pour	lors	de	donner	une	considérable	extension.
Nous	passâmes	notre	première	nuit	là-bas	dans	une	longue	et	triste	baraque	où	des	centaines
d’hommes	dormaient	sur	des	planches	nues,	superposées	sur	deux	rangs.	La	puanteur	qui	se
dégageait	de	toute	cette	humanité,	mêlée	aux	relents	des	détritus	alimentaires	et	à	la	fumée
de	 tabac,	était	véritablement	 insupportable.	À	 la	 lueur	 fuligineuse	de	mauvaises	chandelles,
quelques	mineurs	noirs	de	charbon	jouaient	avec	des	cartes	graisseuses	dans	un	grand	bruit
de	jurons.
Tout	 cela	 n’empêcha	 pas	 les	 deux	 garçons	 du	 Dniepr,	 recrus	 de	 fatigue	 après	 leur

interminable	voyage	dans	un	train	surpeuplé,	de	dormir	à	poings	fermés.
…	 En	 nous	 éveillant,	 le	 lendemain	 matin,	 nous	 constatâmes	 qu’on	 nous	 avait	 volé	 nos

valises.	Il	ne	nous	restait	plus	rien,	que	les	vêtements	salis	par	le	voyage	avec	lesquels	nous
avions	 dormi.	Une	 petite	 promenade	 dans	 le	 camp	 des	mineurs	 ne	 nous	 remonta	 guère	 le
moral.	 Ce	 camp	 se	 composait	 d’une	 longue	 allée	 noire,	 bordée	 de	 cabanes	 décrépites	 et	 de
baraquements	flambant	neufs	;	un	nuage	de	poussière	de	charbon	planait	sur	le	tout.	L’idéal



romanesque	qui	nous	animait	et	 l’espoir	que	nous	avions	de	«	bâtir	 le	Socialisme	»	de	nos
propres	mains	se	mirent	aussitôt	à	baisser	dans	des	proportions	 inquiétantes.	 Il	allait	nous
falloir	de	nombreuses	semaines	pour	retrouver	un	peu	de	ce	zèle	joyeux	qui	s’était	emparé	de
nous	au	départ.
Senia	fut	désigné	pour	un	puits	ouvert	au	cœur	d’une	forêt	de	chênes.	Mon	sort	à	moi	fut

bien	 différent	 :	 étant	 donné	 le	 manque	 d’hommes	 instruits,	 le	 délégué	 de	 l’Association
Ouvrière	 insista	 pour	 m’employer	 dans	 l’un	 des	 bureaux	 de	 l’administration.	 Je	 m’étais
imaginé	que	j’allais	manier	le	pic,	la	lampe	de	mineur	sur	le	front,	et	voilà	qu’en	réalité	mes
seuls	outils	se	réduisaient	à	des	plumes	et	un	abaque	!
Pendant	 les	 premiers	 mois	 de	 notre	 séjour,	 nous	 habitâmes	 l’une	 des	 immenses	 et

répugnantes	baraques	où	l’on	réunissait	les	nouvelles	recrues	;	plus	tard,	on	nous	donna	une
chambre	dans	l’une	des	petites	maisons	dévolues	aux	mineurs	anciens.	Lorsque	j’eus	réussi	à
m’habituer	à	la	poussière	de	charbon	et	aux	conditions	d’existence	véritablement	primitives
qui	étaient	devenues	 les	nôtres,	ma	nouvelle	vie	prit	de	 la	couleur,	et	même	de	 l’intérêt.	Je
me	 trouvais	 en	 effet	 dans	 une	 espèce	 de	 centre	 de	 triage	 où	 je	 pouvais	 observer	 des
spécimens	 de	 toutes	 les	 races	 et	 de	 tous	 les	 groupes	 sociaux	 qui	 composent	 l’Empire
Soviétique.
Naturellement,	les	Ukrainiens	et	les	Russes	proprement	dits	étaient	chez	nous	en	majorité,

mais	il	y	avait	aussi	des	Tartares,	des	Arméniens	et	des	Chinois,	des	montagnards	caucasiens
et	 des	 Cosaques	 venus	 des	 steppes	 d’Asie.	 Parmi	 tous	 ces	 gens-là,	 quelques-uns,	 comme
Senia	et	moi,	étaient	venir	à	la	mine	dans	un	esprit	de	dévouement	patriotique,	pour	coopérer
à	 la	grande	tâche	de	 l’industrialisation	du	pays,	mais	 la	plupart	des	recrues	avaient	été	 tout
simplement	 attirées	 par	 le	 niveau	 des	 salaires,	 fort	 élevé	 pour	 l’optique	 villageoise.	 Des
milliers	d’ouvriers	ne	 restaient	à	 la	mine	que	 le	 temps	nécessaire	pour	économiser	de	quoi
acheter	 une	 vache,	 un	 cheval,	 ou	 se	 faire	 construire	 une	 maison,	 aussi	 les	 changements
perpétuels	qui	se	produisaient	dans	le	personnel	constituaient-ils,	de	loin,	le	plus	gros	souci
de	l’administration.
Les	 ouvriers	 des	 différentes	 races	 ne	 sympathisaient	 guère.	 Ils	 avaient	 tendance	 à	 vivre

entre	 eux,	 et	 même	 à	 travailler	 entre	 eux.	 Les	 Orientaux	 choisissaient	 les	 puits	 les	 plus
profonds	et	 les	plus	durs	;	Ukrainiens	et	Russes,	au	contraire,	se	prononçaient	en	 faveur	de
besognes	moins	 pénibles.	 Le	 gouffre	 qui	 séparait	 entre	 elles	 les	 classes	 sociales	 était	 plus
profond	encore	que	celui	qui	s’ouvrait	entre	les	différentes	races.	Les	quelques	épaves	de	la
société	«	d’autrefois	»	–	fils	de	marchands,	propriétaires	terriens,	prêtres,	anciens	officiers	ou
anciens	 fonctionnaires	 du	 régime	 disparu,	 anciens	 étudiants	 –	 se	 sentaient	 véritablement
indésirables	;	on	les	tolérait	tout	juste	et	on	les	méprisait	ouvertement.
La	 vie	 dans	 les	 baraques	 était	 rude,	 et	 souvent	 insupportable.	 Les	 hommes	 buvaient	 la

vodka	à	pleines	bouteilles	et	s’expliquaient	ensuite	à	coups	de	poing.	Il	y	en	avait	qui	jouaient
et	se	disputaient	à	grand	renfort	de	hurlements	pour	des	raisons	parfaitement	stupides.	J’ai
vu	 des	 mineurs	 perdre	 aux	 cartes,	 non	 seulement	 leur	 salaire,	 mais	 jusqu’à	 leur	 dernière
paire	de	chaussures	et	même	 leur	 seule	et	unique	couverture.	Le	Club	des	Travailleurs,	 les
cours	 de	 Littérature	 et	 la	 Bibliothèque	 n’attiraient	 qu’une	 minorité	 d’ouvriers	 du	 genre
sérieux.
Je	m’amusais	à	observer	 la	 transformation	rapide	des	 jeunes	paysans	qui	nous	arrivaient

pour	travailler	à	la	mine,	les	yeux	ronds	et	les	bras	ballants,	venant	tout	droit	de	leur	village
et	 pénétrant	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 le	 vaste	 monde	 inconnu.	 En	 chaussures	 d’écorce,
vêtus	 de	 pantalons	 bouffants	 et	 de	 longues	 blouses	 paysannes	 taillées	 dans	 une	 étoffe



grossière,	 ils	 restaient	 bouche	 bée	 devant	 le	 «	 prolétariat	 »	 et	 ces	 gens	 extraordinaires	 qui
appartenaient	à	toutes	les	régions	de	la	Russie.
Pourtant,	 comme	 ils	 devenaient	 vite	 différents	 –	 sinon	meilleurs	 –	 ces	 jeunes	 paysans	 !

Beaucoup	d’entre	eux	revenaient	de	la	ville	habillés	de	costumes	tout	faits,	rasés	et	parfumés,
avec	de	belles	chaussures	neuves	qui	craquaient	élégamment.	Ils	se	 faisaient	photographier
dans	 leurs	 nouveaux	 atours	 pour	 éblouir	 leurs	 amis	 restés	 au	 village	 et	 se	 pavanaient
bruyamment	 à	 travers	 le	 camp,	 par	 petits	 groupes	 hilares	 et	 turbulents,	 ou	 bien	 se
trémoussaient	gauchement	au	son	des	accordéons.	D’autres,	au	contraire,	se	sentaient	attirés
par	le	Club	et	les	cours	de	Littérature	;	ils	ne	tardaient	pas	à	déplorer	le	manque	de	«	culture	»
et	l’esprit	«	retardataire	»	de	leurs	camarades,	et	se	mettaient	à	discuter	politique	comme	s’ils
n’eussent	jamais	fait	que	cela	toute	leur	vie	!
Pour	moi,	naturellement,	le	Club	était	le	centre	de	ma	vie.	Interrompue	par	la	guerre	civile

et	la	famine,	ma	passion	pour	la	lecture	s’était	réveillée,	plus	vive	que	jamais.	Outre	les	livres
que	 nous	 fournissait	 la	 Bibliothèque,	 nous	 nous	 en	 prêtions	mutuellement.	 J’employais	 la
plupart	 de	 mes	 soirées	 et	 de	 mes	 jours	 de	 congé	 à	 suivre	 des	 cours	 de	 chimie,	 de
mathématiques,	 de	 sciences	 naturelles,	 ou	 à	 écouter	 des	 conférences	 techniques	 sur	 les
travaux	de	la	mine.	Senia	et	moi	nous	étions	liés	avec	des	jeunes	garçons	et	des	jeunes	filles
aussi	 avides	 de	 culture	 que	 nous	 et	 les	 avantages	 de	 mon	 éducation	 première	 m’avaient
permis	d’acquérir	sur	eux	une	certaine	influence.
Dans	les	journaux,	ce	n’était	qu’un	cri,	un	appel	sans	fin	pour	une	vie	meilleure	du	pays.	La

pauvre	Russie	retardataire	s’engageait	enfin	sur	le	chemin	du	Progrès	:	il	ne	nous	restait	plus
qu’à	 extraire	 davantage	 de	 charbon,	 produire	 davantage	 de	 céréales,	 acquérir	 davantage	 de
culture.	 Je	dévorais	 toutes	 ces	 exhortations	 comme	 si	 elles	m’eussent	 été	personnellement
dédiées.
Il	 arrivait	 parfois	 qu’un	 de	 nos	 nouveaux	 grands	 chefs	 –	 Petrovski,	 Rakovski,	 ou	même

Lunatcharski	–	 traversât	 notre	 district.	En	 les	 écoutant,	 je	 comprenais	 que	 je	 faisais	 partie
intégrante	 de	 quelque	 chose	 de	 nouveau,	 de	 grand,	 d’exaltant…	 À	 Moscou,	 au	 Kremlin,
siégeaient	des	hommes	que	nous	appelions	tout	simplement	Camarades	–	Lénine,	Trotski	ou
Dzerzhinski	–	mais	ces	hommes-là,	à	mes	yeux,	faisaient	figure	de	dieux.
Lorsque	j’examine	ce	qu’a	été	ma	vie	privée,	en	tant	que	membre	du	Parti	Communiste,	je

constate	 que	ma	 conversion	 remonte	 à	 l’arrivée	 du	 camarade	 Lazarev,	 qui	 était	 venu	 nous
faire	une	série	de	conférences	sur	 les	problèmes	socialistes.	Lazarev	était	un	homme	d’une
trentaine	 d’années,	 grand,	 mince	 et	 toujours	 soigneusement	 vêtu,	 qui	 appartenait	 au
personnel	enseignant	de	l’Université	de	Sverdlovsk.	Il	s’exprimait	simplement,	avec	des	mots
à	 lui,	 et	non	pas	 à	 l’aide	de	 citations	 empruntées	 à	Marx	ou	 à	Lénine.	Ce	qui	me	 frappa	 le
plus,	 chez	 lui,	 c’est	 qu’il	 portait	 une	 cravate,	 corroborant	 ainsi	 l’opinion	 exprimée	 par
plusieurs	d’entre	nous	qu’on	pouvait	être	un	excellent	citoyen	soviétique	sans	renoncer	pour
autant	à	certains	accessoires	de	toilette	bourgeois.
Un	 jour	 que	 j’étais	 à	 la	 Bibliothèque,	 plongé	 dans	 la	 lecture	 de	 quelque	 livre,	 une	 voix

s’éleva	derrière	moi	:
—	Qu’est-ce	que	tu	lis	?	Je	suis	curieux,	vois-tu.
Je	me	retournai	:	c’était	le	camarade	Lazarev.
—	 Les	 Opinions	 de	 Jérôme	 Coignard,	 d’Anatole	 France,	 répondis-je,	 en	 souriant	 pour

cacher	mon	embarras.
—	Anatole	France,	vraiment	?	Pourquoi	ne	pas	 lire	plutôt	 les	grands	classiques	russes,	ou

des	œuvres	d’écrivains	soviétiques	contemporains	?



—	 C’est	 qu’il	 y	 a	 des	 tas	 de	 choses,	 chez	 Anatole	 France,	 que	 je	 ne	 trouve	 pas	 chez	 les
écrivains	soviétiques,	répliquai-je.	Il	est	à	la	fois	extrêmement	subtil	et	parfaitement	honnête.
Je	lis	souvent	les	classiques	russes	;	quant	aux	auteurs	contemporains,	 ils	sont	uniquement
préoccupés	 de	 politique	 et	 semblent	 avoir	 pris	 tâche	 de	 ne	 pas	 souffler	mot	 de	 la	 vie	 telle
qu’elle	est.
—	Intéressant,	ce	que	tu	dis	là,	très	intéressant,	fit	Lazarev…	Viens	me	voir	un	de	ces	soirs

dans	ma	chambre	;	nous	ferons	plus	ample	connaissance	et	discuterons	de	tout	cela.
Je	 le	 rencontrai	 de	 nouveau,	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 dans	 un	 subbotnik,	 une	 de	 ces

séances	 de	 travail	 où	 des	 centaines	 de	 volontaires	 se	 réunissaient	 pour	 accomplir
gratuitement	 une	 besogne	 urgente.	 En	 l’occurrence,	 il	 s’agissait	 d’enlever	 une	 véritable
montagne	de	charbon	qui	obstruait	une	route.	Le	camarade	Lazarev,	affublé	de	vêtements	de
travail	et	couvert	de	suie,	maniait	la	pelle	avec	ardeur.	Il	m’accueillit	comme	un	vieil	ami,	ce
qui	me	fit	plaisir.
Le	soir	même,	nous	nous	retrouvâmes	à	la	Bibliothèque	et	il	me	demanda	encore	une	fois

ce	que	je	lisais.	Cette	fois,	c’était	Que	faire	?	de	Tchernitchevski.
—	Une	œuvre	capitale,	me	dit	Lazarev	en	hochant	la	tête	d’un	air	approbateur.
—	Oui,	répondis-je,	et	la	question	que	pose	l’auteur	:	Que	faire	?	est	l’une	de	celles	qui	me

préoccupent	à	l’heure	actuelle.
—	Lénine	a	déjà	 fourni	à	des	millions	de	gens	 la	réponse	à	cette	question,	et	Marx	 l’avait

fait	avant	lui.	As-tu	lu	Lénine	et	Marx	?
—	Un	peu	de	Lénine,	par-ci,	par-là,	 répondis-je,	mais	 rien	de	Marx.	Naturellement,	 j’ai	 lu

les	brochures	du	Parti,	mais	je	ne	suis	pas	sûr	qu’on	y	trouve	la	réponse	à	cette	question-là.
—	 Viens	 dans	 ma	 chambre,	 dit	 le	 camarade	 Lazarev	 avec	 un	 sourire,	 nous	 prendrons

quelques	rafraîchissements	et	nous	pourrons	parler	sans	déranger	qui	que	ce	soit.
Sa	chambre	était	claire	et	d’une	propreté	rigoureuse.	Le	divan	était	recouvert	d’une	étoffe

bariolée	 et	 l’on	 voyait,	 sur	 le	 bureau,	 des	 bouquins	 soigneusement	 rangés	 dans	 un	 serre-
livres	;	un	vase	de	couleur	contenait	quelques	fleurs.	Sur	l’un	des	murs,	plusieurs	portraits	de
famille	;	 l’un	d’eux	représentait	Lazarev	petit	garçon,	dans	son	uniforme	du	gymnasium,	un
chien	 couché	 à	 ses	 pieds	 ;	 on	 voyait	 également	 un	 portrait	 de	 sa	 sœur,	 en	 uniforme
d’étudiante,	elle	aussi.	Des	photographies	encadrées	de	Lénine	et	de	Marx	s’étalaient	sur	un
autre	mur	et,	au	milieu	d’elles,	le	portrait	bien	connu	de	Léon	Tolstoï	en	son	vieil	âge,	celui
qui	le	représente	en	longue	blouse	de	paysan,	les	pouces	dans	sa	ceinture.	Ce	dernier	détail,	je
ne	sais	pourquoi,	me	fit	du	bien	et	me	gagna	d’emblée	à	la	cause	de	Lazarev.
Cet	 homme-là,	 me	 dis-je,	 n’est	 pas	 un	 marin	 dégoûtant,	 qui	 attaque	 une	 infirmière	 au

milieu	de	la	nuit.	Je	peux	m’entendre	avec	un	communiste	de	son	espèce.
—	Puisque	je	dois	vivre	ici	pendant	plusieurs	mois,	m’expliqua	Lazarev,	je	me	suis	efforcé

de	transformer	cette	pièce	en	un	vrai	petit	chez	moi.
Nous	 parlâmes	 pendant	 des	 heures,	 ce	 soir-là.	 Nous	 parlâmes	 de	 livres,	 du	 Parti,	 et	 de

l’avenir	 de	 la	 Russie.	 Ma	 place,	 me	 dit	 Lazarev,	 était	 toute	 marquée	 dans	 les	 rangs	 de	 la
minorité	communiste	qui	avait	pour	 tâche	de	montrer	 la	voie	aux	autres	 ;	mon	devoir	 était
d’adhérer	 aux	 Komsomols	 et,	 plus	 tard,	 au	 Parti.	 Certes,	 reconnut-il,	 le	 Parti	 n’était	 pas
parfait,	et	son	programme	ne	l’était	sans	doute	pas	non	plus,	mais	c’étaient	les	hommes	qui
comptaient,	m’expliqua-t-il,	et	non	les	programmes.
—	Si	les	jeunes	idéalistes	d’esprit	brillant,	comme	toi,	restent	à	l’écart,	poursuivit	Lazarev,

comment	parviendrons-nous	 jamais	 à	 nos	 fins	?	 Pourquoi	 ne	 pas	 te	 rapprocher	 de	 nous	 et
coopérer	à	l’œuvre	commune	?	Tu	peux	venir	en	aide	aux	autres	en	leur	donnant	l’exemple	du
dévouement	 au	 pays.	 Jette	 donc	 un	 coup	 d’œil	 autour	 de	 toi,	 dans	 les	 baraquements	 de	 la



mine	 :	 tu	 n’y	 verras	 régner	 que	 la	 saleté,	 l’ivrognerie,	 l’amour	 du	 jeu	 et	 des	 bas	 instincts
tandis	qu’on	y	devrait	voir	briller	 les	 lumières	de	 l’esprit,	dans	 la	propreté,	parmi	 les	 livres.
Comprends	 donc	 qu’une	 tâche	 terrible	 nous	 incombe,	 un	 véritable	 nettoyage	 des	 écuries
d’Augias.	Il	nous	faut	déraciner	ce	vieux	passé	répugnant	et	antisocial	qui	résiste	encore	un
peu	partout	–	et,	pour	cela,	nous	avons	besoin	d’hommes	de	valeur.	Ce	qui	importe	avant	tout
pour	nous,	Vitia,	ce	n’est	pas	d’établir	un	socialisme	théorique,	mais	d’éduquer	la	masse	pour
de	bon	et	de	lui	donner	une	vie	plus	belle.
Très	souvent,	déjà,	 j’avais	été	 l’objet	de	pressantes	tentatives	de	conversion	de	la	part	des

Communistes,	mais	cette	fois,	en	écoutant	Lazarev,	il	me	semblait	entendre	comme	un	écho
de	 ces	 idées	 dont	 avait	 été	 nourrie	 toute	 ma	 prime	 jeunesse…	 Après	 avoir	 longuement
argumenté	avec	lui,	je	promis	que	je	réfléchirais	;	en	réalité,	j’étais	entièrement	d’accord	avec
Lazarev	et	ma	résolution	était	déjà	prise.
Quand	le	camarade	Lazarev	regagna	Moscou,	quelques	semaines	plus	tard,	 j’étais	de	ceux

qui	 l’accompagnèrent	 à	 la	 gare.	 Il	 y	 avait	 là	 tout	 un	 groupe	 disparate	 qui	 comprenait	 de
simples	 ouvriers	 mineurs	 et	 de	 petits	 employés	 des	 bureaux,	 mêlés	 aux	 fonctionnaires
importants	de	la	haute	administration.
—	Ah	!	voilà	Vitia	!	fit	Lazarev	quand	il	m’aperçut.	J’ai	appris	par	hasard	que	tu	t’étais	affilié

aux	Komsomols.	C’est	très	bien,	mes	félicitations.	Seulement,	pourquoi	ne	me	l’as-tu	pas	dit	?
Je	t’aurais	recommandé.
—	 Je	 le	 sais,	 lui	 répondis-je,	 et	 je	 te	 remercie,	mais	 je	 voulais	 faire	 cela	 tout	 seul,	 sans

protection	d’aucune	sorte.
—	Tu	as	peut-être	 raison,	dit	Lazarev	en	souriant.	Tiens,	voici	un	petit	cadeau	que	 j’avais

réservé	exprès	pour	toi.
C’était	 un	 livre	 et	 je	 supposai	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 ouvrage	 quelconque	 de	 Marx	 ou	 de

Lénine.	 En	 revenant	 de	 la	 gare,	 je	 regardai	 le	 titre	 :	 Trois	 pièces	 de	 Shakespeare.	 Ainsi
Lazarev,	communiste	fervent	et	leader	du	Parti,	ajoutait	l’humanité	de	Tolstoï	et	le	culte	de	la
beauté	selon	Shakespeare	à	 sa	 foi	 lénino-marxiste	 !	Un	 tel	 amalgame	pouvait-il	 durer	?	 Les
hommes	du	genre	Lazarev	pourraient-ils	jamais	l’emporter	sur	les	autres	?

*
*
*

Ma	 vie	 avait	 maintenant	 un	 nouveau	 but,	 une	 nouvelle	 orientation,	 une	 nouvelle	 et
puissante	 raison	d’être	 :	 j’allais	me	dévouer	 à	une	 grande	 cause.	 J’appartenais	 à	 cette	élite,
choisie	par	l’Histoire,	qui	devait	tirer	de	l’obscurité	le	pays	et	le	monde	tout	entiers	pour	les
éclairer	des	lumières	socialistes.	De	telles	phrases	ont	l’air	prétentieuses,	je	le	sais	bien	;	elles
expriment	 pourtant	 ce	 que	 nous	 pensions	 et	 ce	 que	 nous	 sentions	 alors.	 Le	 cynisme	 et
l’arrivisme	pouvaient	régner	chez	certains	communistes	adultes	;	chez	nous,	les	jeunes,	dans
notre	petit	cercle	d’initiés	de	fraîche	date,	ces	défauts	étaient	inconnus.
En	ma	qualité	de	membre	de	l’élite,	j’avais	le	devoir	de	travailler	plus	dur	que	les	autres,	de

dédaigner	 l’argent	 et	 de	 ne	 poursuivre	 aucune	 ambition	 égoïste.	 Je	 devais	 toujours	 me
souvenir	 que	 j’étais	 d’abord	 un	 Komsomol,	 et	 ensuite	 –	 ensuite	 seulement	 –	 un	 homme
comme	les	autres.	Il	me	semblait	d’ailleurs	que	le	fait	d’avoir	choisi	pour	lieu	de	mon	travail
une	région	minière,	un	district	de	«	renaissance	industrielle	»,	ajoutait	encore	à	ma	mission
je	ne	sais	quelle	signification	mystique.	Sans	doute	un	jeune	homme	de	la	noblesse,	admis	à
la	Cour,	au	temps	des	Tsars,	éprouvait-il	jadis	un	désir	analogue	à	celui	qui	m’animait	:	la	soif
de	«	servir	».



Le	temps	des	 loisirs	consacrés	aux	distractions	banales	était	dorénavant	révolu	pour	moi.
Ma	 vie	 n’était	 plus	 qu’une	 succession	 de	 devoirs	 :	 conférences,	 représentations	 théâtrales
destinées	aux	mineurs,	étude	et	discussion	des	«	thèses	»	politiques	du	Parti.	Nous	savions
tous	que	 les	Lénine	et	 les	Bukharine	de	 l’avenir	devraient	sortir	de	nos	rangs	et	nous	nous
perfectionnions	 pour	 être	 à	même	 de	 remplir	 plus	 tard	 notre	 rôle	 de	 leaders	 ;	 nous	 étions
comme	les	acolytes	d’une	nouvelle	religion	matérialiste.
Lorsqu’on	eut	découvert	que	je	pouvais	écrire	et	parler	en	public	à	peu	près	correctement,

on	 fit	 de	moi	 un	 activiste.	 J’appartenais	 à	 toutes	 sortes	 de	 comités,	 je	 jouais	 le	 rôle	 d’un
missionnaire	 auprès	 des	 infidèles	 n’appartenant	 pas	 au	 Parti,	 et	 je	 tenais	 ma	 place	 dans
toutes	les	manifestations.	Il	ne	manquait	pas	de	prétextes	à	ces	manifestations,	en	dehors	des
grands	 jours	 normalement	 fixés	 par	 les	 fastes	 révolutionnaires	 :	 l’installation	 de	 nouvelles
machines,	 l’ouverture	de	nouveaux	puits,	 l’achèvement	d’une	«	tranche	»	de	la	production	:
tout	 cela	 se	 traduisait	 aussitôt	 par	 des	 cérémonies	 appropriées,	 avec	musique	 et	 discours.
Dans	le	reste	du	monde,	on	ne	considérait	le	charbon	que	comme	du	charbon,	mais	chez	nous
on	le	regardait	comme	«	le	combustible	destiné	aux	locomotives	de	la	Révolution	».
Grâce	à	l’intervention	du	camarade	Lazarev,	j’avais	obtenu	de	travailler	dorénavant	dans	les

puits.	Il	ne	me	restait	plus	rien	à	envier	à	Senia	sur	ce	chapitre.	Nous	appartenions	tous	deux,
avec	plusieurs	autres	jeunes	mineurs,	à	un	artel,	ou	groupe	coopératif	de	travail	rémunéré	en
bloc.	 Ce	 système	 des	 artels	 était	 alors	 vivement	 préconisé	 comme	 un	 excellent	 moyen
d’intensifier	la	production.	Les	membres	des	bons	artels	gagnaient	ordinairement	davantage
que	 les	 mineurs	 qui	 travaillaient	 isolément,	 mais	 nous	 n’avions	 cure	 de	 ces	 avantages
matériels.	 Soucieux	 de	 prouver	 par	 des	 actes	 le	 zèle	 qui	 nous	 animait,	 nous	 recherchions
avidement	les	tâches	les	plus	dangereuses	ou	les	plus	difficiles.	Nous	avions	même	choisi	un
slogan	que	nous	avions	 solennellement	porté	à	 la	 connaissance	des	autorités	 :	«	Rien	n’est
impossible	quand	c’est	nécessaire.	»
Les	membres	de	notre	artel	vivaient	en	commun	dans	un	baraquement	proprement	tenu,

confortable,	 et	 amplement	 garni	 de	 livres.	 À	 tour	 de	 rôle,	 nous	 frottions	 le	 plancher	 et
accomplissions	 toutes	 les	 besognes	 ménagères.	 Les	 leaders	 soviétiques	 et	 les	 grands
classiques	 russes,	 dont	 les	 portraits	 s’étalaient	 sur	 nos	 murs,	 semblaient	 approuver	 nos
efforts	 et	 le	 bel	 exemple	 que	 donnait	 notre	 «	 culture	 »	 pour	 dissiper	 les	 brouillards	 de
l’obscurantisme	social.	Parmi	nos	grands	hommes,	se	trouvait	Sergo	Ordzhonikidze,	l’un	des
plus	 proches	 collaborateurs	 de	 Lénine,	 qui	 devait	 plus	 tard	 être	 nommé	 Commissaire	 à
l’Industrie	Lourde.	J’aimais	son	visage	de	Géorgien	aux	traits	rudes,	son	énorme	nez	busqué
et	 ses	 longues	 moustaches	 tombantes.	 Peut-être	 devinais-je	 déjà	 confusément	 que	 cet
homme-là	 serait	 mon	 chef	 et,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 mon	 inspirateur,	 au	 cours	 des
années	les	plus	actives	de	mon	existence	de	Communiste.
De	 loin	 en	 loin,	 nous	 nous	 offrions	 tout	 de	même	 une	 soirée	 de	 détente,	 consacrée	 aux

plaisirs	«	mondains	».	Tous	nos	amis	et	 connaissances	aimaient	d’ailleurs	à	 se	 réunir	 chez
nous	 :	 pensez	 donc,	 il	 régnait	 un	 tel	 «	 raffinement	 »	 et	 la	 conversation	 y	 était	 d’une
inspiration	si	«	élevée	»	!	L’un	de	nous	jouait	magnifiquement	de	la	guitare	et	il	nous	arrivait
de	chanter,	de	danser	et	de	discuter	fort	avant	dans	la	nuit.	En	pareilles	occasions,	un	certain
nombre	des	plus	 jolies	 filles	de	 l’exploitation	se	 joignaient	à	nous.	Si	nous	nous	étions	trop
amusés,	nous	en	éprouvions	du	remords	et	faisions	aussitôt	pénitence,	en	vrais	Komsomols	:
davantage	 de	 travail,	 davantage	 d’études	 et	 de	 discussions	 politiques	 pendant	 les	 jours	 qui
suivaient.
Au	 cours	 du	 dernier	 trimestre,	 l’orgueilleux	 slogan	 de	 notre	 artel	 se	 trouva	 mis	 à	 rude

épreuve.	L’un	de	nos	puits	avait	été	inondé	;	on	l’avait	étayé	avec	des	madriers,	de	peur	d’un



éboulement,	et	 le	 travail	s’y	poursuivait	sans	aucune	interruption.	Pour	donner	un	exemple
aux	mineurs	qui	l’exploitaient	habituellement	–	des	Tartares	et	des	Chinois,	pour	la	plupart	–
nous	offrîmes	aussitôt	de	travailler	dans	ce	puits.
J’étais	 au	 fond	 de	 la	mine,	 travaillant	 avec	 ardeur,	 bien	 que	 je	 fusse	 baigné	 jusqu’à	mi-

jambe	dans	l’eau	glacée,	quand	l’univers	entier	me	parut	s’effondrer	dans	un	craquement	de
tonnerre.	Un	 hurlement	 de	 terreur	 retentit	 à	mes	 oreilles.	 C’était	 peut-être	moi	 qui	 l’avais
poussé…	Une	partie	de	notre	galerie	venait	de	s’ébouler…
…	Lorsque	je	rouvris	les	yeux,	j’étais	dans	une	grande	chambre	blanchie	à	la	chaux,	couché

sur	 un	 lit	 d’hôpital.	 Un	 médecin	 en	 blouse	 blanche	 me	 tâtait	 le	 pouls,	 tandis	 qu’une
infirmière	au	visage	agréable,	bloc	et	crayon	en	mains,	se	 tenait	au	pied	de	mon	 lit,	prête	à
écrire.	Elle	me	rassura	d’un	sourire	lorsqu’elle	vit	que	j’avais	repris	connaissance	:
—	 Ce	 ne	 sera	 rien,	 camarade	 Kravchenko,	 rassure-toi,	me	 dit-elle	 tandis	 que	 le	médecin

l’approuvait	d’un	hochement	de	tête.
Je	sus	alors	que	j’étais	resté	deux	ou	trois	heures	dans	l’eau,	au	fond	de	la	mine	sinistrée.

Le	Chinois	qui	travaillait	à	mes	côtés	avait	été	tué.	Tout	d’abord,	on	avait	eu	peu	d’espoir	de
me	 tirer	de	 là	vivant	 ;	on	pensait	que	 je	 serais	 immanquablement	noyé	dans	 l’eau	glacée	 si
j’avais	résisté	à	l’éboulement	des	parois.	Pourtant,	j’en	avais	réchappé,	et	j’étais	là,	dans	mon
lit,	à	peu	près	 indemne	–	sauf	une	 forte	 fièvre	et	de	bonnes	contusions	aux	 jambes.	–	Plus
tard,	il	est	vrai,	ma	fièvre	dégénéra	en	pneumonie.
Chose	assez	bizarre,	les	deux	mois	que	je	passai	à	l’hôpital	d’Algoverovka	sont	restés	dans

ma	mémoire	comme	 l’un	des	plus	agréables	 intermèdes	de	ma	 jeunesse.	L’histoire	de	mon
artel	et	de	ses	souffrances	dans	 la	mine	sinistrée,	à	 force	d’être	racontée,	s’était	enrichie	de
détails	 épiques,	 au	 point	 de	 se	 transformer	 en	 une	 véritable	 saga,	 une	 espèce	 de	 légende
héroïque	 du	 socialisme	 dans	 laquelle	 je	 jouais	 le	 rôle	 d’un	 héros.	 De	 hauts	 dignitaires	 du
Parti	se	faisaient	conduire	à	mon	chevet	et	mes	amis	et	amies	des	Komsomols	venaient	me
voir	régulièrement,	en	m’apportant	toujours	quelque	petit	présent.	J’étais	encore	à	 l’hôpital
le	jour	de	mon	dix-huitième	anniversaire	;	à	cette	occasion,	 les	membres	de	l’artel,	 flanqués
de	leurs	amis,	me	firent	une	visite	en	groupe	et	leur	camaraderie	me	réchauffa	le	cœur.
La	belle	infirmière	me	soignait	comme	si	j’eusse	été	son	propre	fils.	Baignant	encore	dans

la	douillette	langueur	de	la	convalescence,	 il	me	semblait	que	la	Russie	tout	entière	m’avait
adopté,	tellement	ses	ouvriers,	ses	Komsomols	et	ses	personnages	officiels	me	faisaient	tout
à	coup	une	innombrable	et	merveilleuse	famille.
Les	 médecins	 m’interdirent	 de	 retourner	 à	 la	 mine	 pendant	 un	 an	 au	 moins	 et	 aucune

supplication	de	ma	part	ne	put	faire	fléchir	leur	arrêt,	dûment	transmis	aux	autorités.	Comme
je	 ne	 me	 sentais	 aucun	 goût	 pour	 le	 travail	 de	 bureau,	 je	 me	 préparai	 donc	 à	 regagner
Yekaterinoslav	et	la	Commune	du	Tocsin.
J’étais	 au	milieu	de	mes	préparatifs	quand	nous	arriva	 la	nouvelle	de	 la	mort	de	Lénine,

survenue	le	24	janvier	1924.	L’émotion	et	 le	chagrin	qu’elle	déclencha	dans	notre	coin	de	la
vallée	du	Donetz	 furent	aussi	 sincères	que	profonds.	Pour	 tout	 le	monde	–	même	pour	 les
gens	simples	des	houillères,	pour	les	joueurs	braillards	de	nos	baraques,	à	la	mine,	et	pour	les
farauds	 à	 bottes	 craquantes	 –	 sans	 parler,	 bien	 entendu,	 des	 Jeunesses	 Communistes	 –,
Lénine	était	devenu	le	vivant	symbole	de	l’espoir.	Chacun	de	nous	avait	besoin	de	croire	que
les	souffrances	endurées	pendant	les	années	de	sang	portaient	en	elles	le	germe	d’un	avenir
magnifique.	 Aussi	 la	 mort	 de	 Lénine	 nous	 causa-t-elle	 à	 tous	 une	 impression	 de	 deuil
personnel.
Avec	des	milliers	d’autres,	je	fis	plusieurs	kilomètres	à	pied	pour	me	rendre	à	la	cérémonie

funèbre	 de	 commémoration	 qui	 devait	 avoir	 lieu	 devant	 les	 bureaux	 de	 la	 mine,	 baptisés



«	Commune	de	Paris	».	C’était	une	après-midi	de	neige,	affreusement	froide,	et	le	vent	nous
coupait	 le	visage.	La	tribune	dressée	en	plein	air	avait	été	drapée	de	calicots	rouges	et	noirs
qui	 disparurent	 bientôt	 sous	 la	 neige.	 L’un	 après	 l’autre,	 des	 orateurs	 se	 succédèrent	 qui
s’époumonaient	pour	dominer	les	hurlements	du	vent	et	dévider	les	formules	classiques	des
regrets	officiels.
«	Camarades	mineurs	 !	braillait	 solennellement	un	délégué	de	Kharkov,	Lénine	est	mort,

mais	 l’œuvre	de	Lénine	 continue	 !	 Le	 chef	 de	 la	Révolution	 du	Prolétariat…	 le	 leader	 de	 la
Classe	Ouvrière	dans	le	monde	entier…	Le	meilleur	disciple	de	Marx	et	d’Engels…	»
Ces	 grandes	 phrases	 officielles	 me	 laissèrent	 insatisfait.	 Pourquoi	 tous	 ces	 orateurs	 ne

parlaient-ils	pas	simplement,	avec	des	mots	venus	du	cœur,	au	lieu	de	s’exprimer	comme	les
éditoriaux	de	la	Pravda	ou	des	Izvestia	?	En	revenant	à	travers	la	bourrasque	de	neige,	j’eus	la
satisfaction	 de	 constater	 que	 Senia	 et	 les	 autres	 partageaient	 ma	 façon	 de	 penser.	 Les
orateurs	 n’avaient	 pas	 su	 exprimer	 ce	 que	 Lénine	 représentait	 pour	 nous,	 parce	 que	 nos
sentiments	 profonds	 nous	 étaient	 dictés	 beaucoup	 moins	 par	 le	 leader	 mort	 que	 par	 les
espoirs	bien	vivants	que	nous	sentions	vibrer	en	nous.
Quelques	 jours	après,	on	put	 lire	dans	 les	 journaux	 locaux	 le	 texte	du	 serment	prononcé

par	 Joseph	 Staline	 sur	 le	 cercueil	 de	 Lénine,	 au	 milieu	 de	 la	 Place	 Rouge,	 à	 Moscou.	 En
termes	brefs	et	presque	 liturgiques,	 il	promettait	de	continuer	à	 suivre	 la	voie	 tracée	par	 le
leader	disparu.	Cette	simple	déclaration	réussit	à	m’émouvoir,	alors	que	tous	les	discours	des
orateurs,	à	notre	cérémonie	commémoratrice,	n’avaient	pu	y	parvenir.	Staline	était	 l’un	des
membres	du	tout-puissant	Politburo	;	secrétaire	général	du	Parti,	il	avait	toujours	été,	depuis
le	début,	l’une	des	plus	importantes	figures	du	nouveau	régime.	Pourtant,	c’était	la	première
fois	 que	 je	 m’apercevais	 vraiment	 de	 son	 existence.	 Il	 était	 bizarre,	 songeai-je,	 que	 son
portrait	ne	figurât	pas	sur	nos	murs.
Depuis	ce	 jour-là,	 le	nom	de	Staline	est	devenu	si	 formidable	et	si	démesuré	qu’on	arrive

mal	 à	 se	 rappeler	 qu’il	 fut	 un	 temps	 où	 il	 ne	 projetait	 pas	 encore	 sur	 nos	 existences	 son
ombre	gigantesque.
Je	 n’avais	 passé	 qu’un	 peu	 plus	 d’un	 an	 dans	 la	 région	 des	 mines.	 Pourtant,	 je	 ne

m’arrachai	 pas	 sans	 mal	 à	 ce	 milieu	 qui	 était	 devenu	 le	 mien.	 Si	 l’on	 m’avait	 dit,	 à	 mon
arrivée	à	la	mine,	que	j’aurais	plus	tard	de	la	peine	à	quitter	cet	endroit	sinistre,	sa	population
primitive	 et	 son	 travail	 épuisant,	 j’aurais	 certainement	 haussé	 les	 épaules.	 Or,	 je	 m’étais
habitué,	peu	à	peu,	à	penser	et	à	sentir	en	vrai	mineur.	Je	m’étais	pris	à	chérir	la	mine,	son
aspect	désolé,	ses	tristesses	et	les	dangers	quotidiens	qui	faisaient	le	fond	même	de	sa	vie.	Il
n’est	pas	vrai	que	nous	ne	pouvons	être	séduits	que	par	ce	qui	est	beau	et	gai.	Le	tragique	et
le	laid	peuvent	également	s’emparer	de	notre	imagination	et	de	nos	sens.	Nous	aimons	ce	qui
nous	émeut,	voilà	tout.	Les	gens	et	les	lieux	nous	deviennent	chers	pour	les	émotions	qu’ils
font	naître	en	nos	cœurs,	même	si	ces	émotions	sont	d’un	genre	désagréable.	C’est	pourquoi,
sans	doute,	 je	n’ai	 jamais	pu	oublier	mon	séjour	aux	mines	 ;	 toute	ma	vie,	 je	me	suis	 senti
très	proche	des	hommes	du	charbon,	ces	noirs	habitants	du	monde	souterrain.
Le	compartiment	de	mon	wagon,	dans	 le	 train	qui	m’emmenait	vers	Yekaterinoslav,	était

occupé	par	une	demi-douzaine	de	voyageurs	 ;	bientôt,	 comme	 le	 font	 tous	 les	Russes,	nous
nous	mîmes	à	bavarder.	Bien	qu’étant	le	plus	jeune,	je	fis	en	sorte	de	diriger	la	conversation	;
en	 ma	 qualité	 de	 Komsomol,	 c’était	 en	 effet	 un	 devoir	 pour	 moi	 que	 de	 saisir	 toutes	 les
occasions	 possibles	 pour	 faire	 table	 rase	 des	 ennuis	 du	moment	 en	 vantant	 les	 délices	 de
l’existence	nouvelle	qui	nous	attendait.
—	Camarade,	me	dit	 l’un	des	voyageurs	–	un	 intellectuel	–	 tu	parles	 sans	arrêt	d’une	vie

meilleure	;	en	attendant,	on	manque	de	pain,	de	pétrole	et	de	chaussures.	Ma	femme	et	moi,



nous	 passons	 notre	 temps	 à	 geler	 et	 à	 grelotter	 et	 nous	 sommes	 souvent	 obligés	 de	 nous
passer	de	manger.	Vraiment,	ce	n’est	pas	une	vie,	cela,	mais	un	bagne…
Celui	 qui	 parlait	 de	 la	 sorte	 était	 un	 homme	 d’âge	 moyen,	 aux	 traits	 fins	 et	 au	 corps

efflanqué,	le	nez	chevauché	d’épaisses	lunettes	à	monture	d’or.	Il	portait	un	pardessus	léger,
bien	qu’on	fût	en	hiver,	et	un	châle	de	femme,	en	laine,	s’enroulait	autour	de	son	cou	maigre	;
ses	chaussures	crevées	laissaient	apercevoir	des	chaussettes	blanches.
—	Pardon,	mais	quel	est	ton	métier	?	interrogea	un	autre	voyageur.
—	 Je	 suis	 compositeur,	 répondit	 l’intellectuel	 d’un	 ton	 agressif.	 J’écris	 des	 notes,	 de	 la

musique.
—	Vraiment,	railla	l’autre,	tu	écris	des	notes	?	Et	qui	donc	a	besoin	de	tes	notes	?	Qui	donc	a

besoin	de	tes	valses	à	 l’eau	de	rose,	par	des	temps	comme	ceux	que	nous	vivons	?	Tu	 ferais
mieux	d’aller	en	usine	travailler	pour	de	bon,	et	tu	verrais	que	tu	aurais	moins	de	raisons	de
te	plaindre.
—	Ainsi,	 rétorqua	 le	 compositeur	avec	 colère,	 il	 faut	que	 tout	 le	monde	 travaille	dans	 les

usines	!	Les	constructeurs	du	nouveau	socialisme	n’ont	donc	pas	besoin	de	musique	?	Faut-il
donc	que	nous	devenions	tous	des	machines	sans	âme	?
—	Les	âmes	ont	été	supprimées,	coupa	aigrement	un	troisième	voyageur.
—	Dans	ce	cas,	rétorqua	le	compositeur	qui	hurlait	maintenant	à	plein	gosier,	dans	ce	cas	je

n’ai	rien	à	vous	dire.	Vous	n’êtes	que	des	brutes	et	je	perdrais	ma	salive	à	discuter	avec	vous	!
C’est	 alors	 que	 ma	 conscience	 de	 Komsomol	 me	 poussa	 à	 intervenir	 pour	 sauver	 la

situation.
—	Permettez-moi	de	vous	dire	quelques	mots,	fis-je	d’un	air	grave.	Vous	discutez	avec	trop

d’ardeur	 et	 trop	 peu	 de	 compréhension,	 si	 je	 puis	 me	 permettre	 de	 parler	 ainsi.	 Il	 est
parfaitement	 exact	 que	 beaucoup	 de	 choses	 nous	 manquent	 encore,	 mais	 nous	 nous
efforçons	 de	 combler	 ces	 lacunes.	 Bientôt,	 plus	 rien	 ne	 nous	 fera	 défaut	 –	 pas	 même	 la
musique.	Ce	citoyen,	le	compositeur,	n’est	peut-être	pas	un	Tchaïkowski,	mais	s’il	écrit	de	la
bonne	musique,	 il	aide,	pour	sa	part,	à	édifier	 le	nouveau	socialisme.	J’arrive	 tout	droit	des
mines	et	 je	sais	combien	nous	avons	besoin	de	charbon	;	eh	bien,	croyez-moi,	nous	n’avons
pas	moins	besoin	de	musique.	Il	faut	se	réchauffer	le	cœur	tout	autant	que	le	corps.
Tout	le	monde	fut	visiblement	très	impressionné	par	mes	paroles.	Je	n’avais	pas	eu	besoin

de	dire	que	j’appartenais	à	l’élite	:	on	l’avait	compris	à	l’autorité	qui	résonnait	dans	ma	voix.
Une	 douzaine	 d’autres	 questions	 furent	 examinées	 avant	 l’arrivée	 à	 Yekaterinoslav	 –
maintenant	baptisée	Dniepropetrovsk	–	 et	 je	 les	 tranchai	 toutes	 sans	 appel.	Peut-être	 ceux
qui	n’étaient	pas	de	mon	avis	préférèrent-ils	se	taire	par	prudence	:	à	quoi	bon	discuter	avec
un	Komsomol	?
J’arrivai	 dans	 la	 soirée	 à	 la	 Commune.	 Fou	 de	 joie,	 mon	 chien,	 Reker,	 se	 précipita	 au-

devant	de	moi	sur	la	route.	Je	regardai	par	la	fenêtre	de	notre	maison,	et	je	vis	ma	mère	qui
lisait	à	 la	 lumière	d’une	 lampe	à	pétrole.	Elle	avait	encore	un	peu	vieilli,	un	peu	maigri,	un
peu	grisonné…
J’ouvris	doucement	la	porte	et	demandai	d’une	voix	distinguée	:
—	La	citoyenne	Kravchenko	demeure-t-elle	ici	?
—	Vitia	chéri,	mon	Vitia	!	s’écria-t-elle	en	pleurant	de	joie.
Au	 cours	 de	 la	 soirée,	 j’appris	 les	 dernières	 nouvelles	 locales.	 La	 Commune	 avait	 cessé

d’exister.	Trois	ou	quatre	familles	seulement	continuaient	à	cultiver	son	sol	;	quelques	autres
habitaient	 encore	 le	 Tocsin,	 mais	 leurs	 membres	 travaillaient	 dans	 les	 exploitations
industrielles	 des	 villes	 environnantes.	 Mon	 père	 et	 mes	 frères	 étaient	 revenus	 à
Dniepropetrovsk	et	 gagnaient	bien	 leur	vie.	Au	printemps,	 ils	 espéraient	 être	 en	mesure	de



louer	 un	 appartement	 de	 deux	 ou	 trois	 pièces	 qui	 permettrait	 à	 toute	 la	 famille	 d’être	 à
nouveau	réunie.
La	tristesse	et	l’abandon	régnaient	en	effet	dans	la	Commune.	On	voyait	partout	des	trous

béants	dans	les	plafonds	et	les	portes	étaient	sorties	de	leurs	gonds	;	poutres	et	solives	avaient
été	 emportées	 comme	 bois	 à	 brûler.	 «	 Vous	 voyez,	 disaient	 les	 paysans	 du	 voisinage,	 les
Communistes	sont	incapables	de	travailler	la	terre.	Tout	ce	qu’ils	savent	faire,	c’est	arrêter	les
gens	 et	 récolter	 les	 impôts.	 »	Quelques-uns	 d’entre	 eux,	me	 sachant	 de	 retour,	 vinrent	me
voir	à	la	maison.	Ils	me	traitèrent	avec	la	déférence	que	l’on	doit	à	un	grand	garçon	qui	a	déjà
vu	 du	 pays	 et	 m’interrogèrent	 abondamment	 sur	 les	 intentions	 du	 «	 nouveau
gouvernement	»	à	l’égard	des	paysans	et	de	leurs	terres.
À	l’usine	de	Korbino,	également,	 les	ouvriers	m’entourèrent	pour	me	poser	des	questions

et	je	dus	improviser	rapidement	quelques	réponses	qui	me	parurent	être	de	celles	qu’un	bon
Komsomol	devait	 faire	en	pareille	occasion.	Quelques	jours	plus	tard,	 je	fis	une	causerie	au
Club	de	l’usine	sur	la	vie	des	mineurs	du	Donetz.	Sans	rien	dissimuler	des	difficultés	et	des
imperfections	que	j’avais	constatées	sur	place,	je	crois	que	je	réussis	à	brosser	de	la	vie	là-bas
une	image	assez	séduisante.	Quatre	jeunes	ouvriers	de	Korbino	m’annoncèrent	leur	intention
d’aller	 travailler	aux	mines	et	 je	 leur	donnai	 les	noms	et	 les	adresses	des	 fonctionnaires	de
l’exploitation	auxquels	ils	devraient	s’adresser.
Après	avoir	fendu	un	énorme	tas	de	bois	et	réparé	la	porte	de	la	grange	–	car	il	nous	restait

une	vache	–,	je	quittai	la	Commune	pour	me	rendre	à	la	ville.	Mon	père	et	mon	jeune	frère
Eugène	travaillaient	à	l’usine	métallurgique	Petrovski-Lénine	et	j’y	trouvai	bientôt	un	emploi,
moi	aussi,	dans	le	laboratoire	de	mécanique.	Constantin	était	employé	dans	une	autre	usine
de	Dniepropetrovsk.
J’allais	rester	trois	ans	à	l’usine	Petrovski-Lénine,	c’est-à-dire	jusqu’à	mes	vingt	et	un	ans,

âge	auquel	je	fus	appelé	à	rejoindre	l’Armée	Rouge,	suivant	les	lois	en	vigueur	sur	le	service
militaire.
Notre	 usine	 se	 composait	 d’un	 ensemble	 de	 constructions	 qui	 couvraient	 plusieurs

hectares,	 dans	 les	 faubourgs	 de	 la	 ville.	 Elle	 employait	 quelque	 vingt-quatre	mille	 ouvriers
des	 deux	 sexes,	 et	 constituait	 l’une	 des	 entreprises	 industrielles	 les	 plus	 importantes	 de	 la
Russie	 Méridionale.	 Avant	 la	 Révolution,	 ses	 ouvriers	 avaient	 participé	 aux	 grèves	 et	 aux
soulèvements,	ce	qui	donnait	à	l’usine	un	lustre	particulier.	Le	camarade	Petrovski,	Président
de	la	République	Soviétique	d’Ukraine,	y	avait	travaillé	dans	sa	jeunesse,	ainsi	que	plusieurs
autres	grands	leaders	communistes.
Les	 responsables	 du	 Parti	 Communiste,	 y	 compris	 les	 Komsomols	 de	 nos	 sections,

comptaient	environ	deux	mille	personnes	 ;	 c’est	dire	qu’une	propagande	des	plus	actives	 se
poursuivait	sans	arrêt.	On	nous	envoyait	des	leaders	qui	prenaient	la	parole	aux	réunions	de
l’usine	 ;	 c’était	 souvent	 le	 dessus	 du	 panier	 :	 Petrovski,	 Rakovski,	 Kaganovitch	 et	 autres.
Quant	à	moi,	je	montrais	de	plus	en	plus	d’activité	dans	mon	travail	de	Komsomol	;	je	suivais
des	 cours	 techniques	 qui	 me	 prenaient	 la	 plupart	 de	 mes	 soirées	 et	 je	 jouais	 un	 rôle
prépondérant	au	cours	des	débats	littéraires	et	politiques	qui	avaient	lieu	dans	les	clubs	des
différentes	usines.
Les	 années	 écoulées	 n’avaient	 pas	 réconcilié	 mon	 père	 avec	 les	 Communistes.	 Il

reconnaissait	bien	volontiers	que	beaucoup	d’entre	eux	étaient	honnêtes	et	sérieux,	mais	 la
réalité	 révolutionnaire	 lui	 semblait	 encore	 trop	 différente	 des	 rêves	 de	 sa	 jeunesse.	 Il	 ne
gênait	en	rien	mon	activité	de	Komsomol	et	il	était	même	content,	au	fond,	de	me	voir	tailler
ma	 place	 dans	 le	 nouvel	 ordre	 de	 choses	 ;	 toutefois,	 il	 ne	 pouvait	 s’empêcher,	 de	 temps	 à



autre,	 de	 commenter	 avec	 amertume	 le	 contraste	 qui	 existait	 entre	 l’existence	 large	 des
fonctionnaires	et	des	ingénieurs	et	la	vie	misérable	des	simples	ouvriers.
—	Mon	 fils,	 disait-il,	 on	parle	d’unification	 et	d’égalité.	Pourtant,	 regarde	 comment	 vit	 le

camarade	N…,	dans	son	grand	appartement,	avec	ses	automobiles	et	ses	beaux	vêtements,	et
regarde	 maintenant	 les	 baraquements	 où	 les	 travailleurs	 arrivant	 de	 leurs	 villages	 sont
entassés	 comme	 des	 sardines.	 Au	 restaurant	 des	 fonctionnaires,	 le	 local	 est	 propre	 et	 la
nourriture	 convenable	 ;	 mais	 n’importe	 quoi	 paraît	 assez	 bon	 pour	 le	 restaurant	 des
ouvriers…
—	Donne-nous	un	peu	de	temps,	papa,	plaidais-je.	Nous	avons	tant	de	problèmes	urgents	à

résoudre	!
—	Je	 les	 connais,	 ces	problèmes,	mais	 je	 sais	 aussi	que	 la	distance	qui	 sépare	 les	 classes

privilégiées	des	classes	inférieures	est	en	train	de	s’accroître,	au	lieu	de	diminuer.	Le	pouvoir
est	une	chose	dangereuse,	Vitia.
Je	quittai	bientôt	le	laboratoire	de	mécanique	pour	être	affecté	à	l’atelier	de	fabrication	des

tuyaux	 métalliques	 et,	 en	 moins	 d’un	 an,	 je	 devins	 contremaître	 au	 contrôle,	 ce	 qui	 me
classait,	au	point	de	vue	des	salaires,	dans	une	catégorie	très	intéressante	pour	la	trésorerie
familiale.	À	la	maison,	nous	étions	quatre	à	gagner	de	l’argent	et	nous	vivions	bien,	malgré	le
prix	 élevé	 de	 toutes	 les	 denrées.	 Le	 N.E.P.	 (Nouvelle	 Politique	 Économique),	 en	 faisant
rentrer	 le	 commerce	 libre	 dans	 la	 légalité,	 nous	 avait	 valu	 des	 centaines	 de	 nouvelles
boutiques	:	restaurants,	cafés,	etc.	Avec	de	l’argent	dans	sa	poche,	on	pouvait	maintenant	se
procurer	tout	ce	qu’on	voulait.
À	 l’usine,	 j’avais	 affaire	 aux	directeurs	de	magasins,	 aux	 fonctionnaires	des	 groupements

commerciaux	du	Parti,	 et	 autres	personnages	de	 rang	 relativement	 élevé.	En	dépit	 que	 j’en
eusse,	 et	 malgré	 les	 avertissements	 de	mon	 père	 qui	 me	 conseillait	 de	 ne	 point	 perdre	 le
contact	avec	 la	grande	masse,	 je	 tendais	de	plus	en	plus	à	 considérer	 la	vie	 soviétique	sous
l’angle	 privilégié	 du	 «	 leader	 ».	Mes	 deux	 frères,	 quant	 à	 eux,	 n’avaient	 jamais	 réussi	 à	 se
passionner	pour	la	politique.	Ils	travaillaient	bien	et	dur,	n’assistaient	aux	manifestations	et
aux	conférences	que	lorsqu’ils	ne	pouvaient	absolument	pas	faire	autrement,	et	accueillaient
la	propagande	officielle	avec	beaucoup	de	scepticisme,	pareils	en	cela,	d’ailleurs,	à	la	grande
majorité	des	travailleurs.
—	Il	y	a	en	toi	l’étoffe	d’un	vrai	bureaucrate	communiste,	grand	frère	!	me	disait	Eugène	en

plaisantant.	 Prends	 bien	 garde	 seulement	 à	 ne	 pas	 faire	 de	 bêtises	 sous	 l’influence	 de
l’humanitarisme	romanesque	hérité	de	papa.
Le	printemps	de	1927	ne	différa	sans	doute	en	rien	de	ceux	qui	 le	précédèrent	et	de	ceux

qui	 le	 suivirent	 ;	 pour	 moi,	 cependant,	 il	 s’auréole	 à	 jamais	 des	 plus	 riches	 couleurs.	 Elle
s’appelait	 Anna	 ;	 elle	 avait	 dix-sept	 ans,	 des	 yeux	 bleus	 et	 des	 cheveux	 d’or.	 Nous	 nous
rencontrâmes	au	cours	d’une	réception,	chez	un	directeur	de	magasin	;	dès	le	moment	où	nos
mains	se	joignirent,	tous	les	autres	invités	cessèrent	d’exister	pour	nous.
Le	père	d’Anna	était	ingénieur	en	chef	dans	une	importante	compagnie	de	chemins	de	fer.

Originaire	 d’un	 milieu	 ouvrier,	 il	 avait	 fréquenté,	 dans	 sa	 jeunesse,	 les	 cercles	 socialistes
clandestins	 ;	pourtant,	 il	 se	 tenait	 très	à	 l’écart	du	nouveau	monde	socialiste.	La	mère	de	 la
jeune	 fille	 avait	 conservé	 toutes	 les	 préciosités	 de	 sa	 jeunesse	 pré-révolutionnaire	 et	 elle
affichait	le	plus	grand	dédain	pour	le	«	commun	peuple	».	Aussi,	malgré	toute	la	ferveur	que
j’apportais	dans	mes	premières	amours,	je	ne	pouvais	m’empêcher	de	penser	qu’Anna	n’était
pas	une	fille	«	de	mon	genre	».	Elle	prétendait	s’intéresser	à	mon	activité	de	Komsomol,	mais
je	savais	pertinemment	que	toutes	ces	choses-là	l’ennuyaient	à	mourir.	Quant	à	sa	mère,	elle



ne	faisait	pas	mystère	du	mépris	que	lui	inspiraient	les	Communistes,	les	slogans	soviétiques
et	mon	humble	condition	de	contremaître	d’usine.
—	Si	seulement	ton	Komsomol	était	un	ingénieur	!	l’entendis-je	dire	un	soir	à	sa	fille.
Pour	Anna,	elle	était	prise	entre	l’influence	qu’exerçait	sur	elle	son	école	soviétique	et	celle

du	milieu	 «	 bourgeois	 »	 qui	 l’entourait	 chez	 ses	 parents.	 Nous	 nous	 étions	 arrangés	 pour
passer	un	mois	ensemble,	dans	une	Maison	de	Repos	dépendant	de	mon	usine,	sur	les	bords
du	Dniepr.	Au	cours	de	cette	retraite,	c’est	en	vain	que	je	m’efforçai	de	faire	à	ma	compagne
de	 la	 propagande	 politique	 :	 pour	mettre	 en	 échec	mes	 tentatives	 de	 conversion,	 elle	 avait
recours	à	des	baisers	et	à	des	étreintes	qu’il	me	fallait	bien	considérer	comme	des	arguments
sans	réplique.
Sans	nous	l’être	 jamais	dit,	nous	avions	rapidement	compris	tous	 les	deux	qu’un	mariage

entre	 nous	 était	 impossible,	 étant	 donné	 notre	 incompatibilité	 «	 idéologique	 ».	 Pour
comprendre	cela,	il	faut	avoir	vécu	dans	un	pays	et	à	une	époque	où	la	politique	primait	tout.
Après	 notre	 retour	 à	 Dniepropetrovsk,	 la	 vie	 nous	 sépara	 et,	 lorsque	 je	 partis	 faire	 mon
service	militaire,	 à	 la	 fin	de	 1927,	nous	 savions,	dans	 le	 secret	de	nos	 cœurs,	que	 tout	 était
fini.	Je	ne	devais	revoir	Anna	que	quatorze	ans	plus	tard,	à	Moscou,	dans	un	abri	antiaérien.

*
*
*

La	 ligne	 frontalière,	 longue	 de	 près	 de	 trois	mille	 kilomètres,	 où	 l’immense	 territoire	 de
l’Asie	 Centrale	 Soviétique	 vient	 côtoyer	 la	 Perse,	 l’Afghanistan,	 le	 Cachemire	 et	 l’Inde,	 a
longtemps	 servi	 de	 théâtre	 aux	 luttes	 contre	 les	 basmatchis.	 Les	 communiqués	militaires,
périodiquement,	les	déclaraient	«	balayés	»	–	et,	périodiquement,	les	basmatchis	surgissaient
à	nouveau,	plus	sinistres	que	jamais,	et	recommençaient	leurs	incursions	et	leurs	atrocités.
Pendant	 des	 années,	 les	 journaux	 publièrent	 d’horribles	 histoires	 qui	 soulignaient	 la

férocité	des	basmatchis.	On	 les	 représentait	 comme	des	bandits	 assoiffés	 de	meurtre	 et	 de
rapines,	placés	sous	le	commandement	de	chefs	religieux	musulmans	;	on	en	faisait	aussi	des
mercenaires	 agissant	 pour	 le	 compte	 de	 sultans	 dépossédés	 de	 leurs	 trônes,	 ou	 encore	 des
instruments	de	l’impérialisme	britannique.	La	cruauté	de	ces	ennemis	paraissait	insondable.
On	 les	 accusait	 de	 torturer	 les	 prisonniers	 soviétiques.	 L’un	de	 leurs	 procédés	 favoris,	 à	 ce
qu’on	disait,	consistait	à	enterrer	leurs	captifs	jusqu’au	cou	pour	les	laisser	mourir	ainsi,	peu
à	peu,	de	chaleur	et	de	soif,	s’ils	n’étaient	dévorés	tout	vivants	par	la	vermine	et	les	vautours.
Ces	 histoires	 de	 journalistes	 appellent	 quelques	 rectifications.	 Par	 exemple,	 le	 culte	 du

banditisme	 et	 l’amour	 du	 pillage	 ne	 suffisent	 pas	 à	 expliquer	 l’audace	 et	 la	 ténacité	 de	 ces
basmatchis	dont	 les	petites	 formations	s’opposèrent	 si	 longtemps	aux	 troupes	 régulières	et
bien	équipées	de	 l’Armée	Rouge.	D’autre	part,	s’ils	n’avaient	été	que	de	simples	voleurs,	on
ne	voit	pas	très	bien	pourquoi	ils	auraient	eu	besoin	des	encouragements	de	leurs	marabouts,
de	leurs	émirs,	ou	du	gouvernement	britannique.
Plus	tard,	lorsque	j’eus	l’occasion	d’étudier	ce	problème	avec	mûre	réflexion,	je	m’aperçus

que	 la	 version	 soviétique	 des	 incidents	 frontaliers	 comportait	 une	 bonne	 part	 de	 fiction,
engendrée	par	les	besoins	de	la	propagande.	En	réalité,	les	basmatchis	étaient	des	guérilleros
patriotes,	et	s’ils	avaient	pris	 les	armes,	c’était	pour	défendre	leurs	libertés	nationales	qu’ils
jugeaient	menacées	par	les	envahisseurs	étrangers	;	 ils	risquaient	leur	vie	pour	repousser	ce
qui	 leur	 paraissait	 une	 insulte	 à	 leurs	 croyances	 et	 à	 leurs	 antiques	 coutumes.	 –	 Dans
l’ensemble,	somme	toute,	 ils	ressemblaient	assez	aux	patriotes	hindous	qui	 luttaient	contre
les	Anglais,	de	l’autre	côté	de	la	frontière.



Les	satrapes	du	régime	tsariste	avaient	exigé	un	tribut	des	populations	de	l’Asie	Centrale,
mais	 ils	 l’avaient	 laissée	 sous	 la	 gestion	 des	 princes	 indigènes	 et	 des	mullahs	 locaux.	 En
procédant	 ainsi,	 les	 fonctionnaires	 du	 Tsar	 avaient	 respecté	 l’ordre	 établi.	 Les	 nouveaux
fonctionnaires,	au	contraire,	en	invoquant	des	divinités	étranges	nommées	Lénine	ou	Marx,
avaient	 chassé	 les	 émirs	 et	 s’efforçaient	 de	 tourner	 en	dérision	 la	 religion	musulmane	 ;	 ils
amenaient	dans	le	pays	des	mécaniques	d’infidèles	et	des	idées	qui	risquaient	de	tirer	de	leur
sommeil	 millénaire	 les	 populations	 nomades	 ;	 ils	 corrompaient	 la	 jeunesse	 avec	 leurs
théories	occidentales,	allant	jusqu’à	conseiller	aux	femmes	de	brûler	leurs	voiles	et	de	quitter
les	harems	!
C’est	contre	de	tels	agissements	que	s’étaient	dressés	les	basmatchis	;	c’est	pour	ces	raisons

qu’ils	 luttaient	 avec	 un	 zèle	 héroïque,	 retranchés	 dans	 les	 montagnes,	 sur	 la	 frontière	 de
Perse,	ou	groupés	dans	les	villes	de	la	plaine	afghane	et	du	Turkménistan	proprement	dit.	Il
n’est	 d’ailleurs	 pas	 douteux	 que	 les	 basmatchis,	 au	 moins	 au	 début,	 avaient	 toute	 la
sympathie	 des	 populations	 de	 l’Asie	 Centrale	 dans	 son	 ensemble.	 Si	 l’on	 avait	 eu	 la
précaution	d’envoyer	pour	les	réduire	des	soldats	appartenant	à	la	Russie	proprement	dite,	et
non	des	contingents	recrutés	sur	place,	ce	n’était	certes	pas	un	simple	effet	du	hasard.
Il	y	avait	aussi	du	vrai,	néanmoins,	dans	la	version	soviétique.	Ce	qu’on	disait	des	cruautés

exercées	 par	 les	 basmatchis,	 par	 exemple,	 n’était	 pas	 exagéré.	 J’eus	 moi-même	 l’occasion
d’apprendre	 par	 des	 témoins	 oculaires	 ou	 par	 quelques-uns	 des	 rares	 survivants	 de	 ces
boucheries	des	détails	d’atrocités	à	faire	frémir.	Il	est	également	vrai	que	l’amour	du	pillage
et	de	la	contrebande	lucrative	venaient	s’ajouter,	chez	les	basmatchis,	à	la	ferveur	politique	et
religieuse	 ;	 dans	 bien	 des	 cas,	 même,	 il	 était	 assez	 difficile	 de	 déterminer	 où	 s’arrêtait	 le
patriotisme	et	où	commençaient	les	affaires.
Quoi	qu’il	en	fût,	tous	ces	événements	étaient	bien	lointains	pour	les	jeunes	ouvriers	et	les

jeunes	paysans	de	l’Ukraine	méridionale.	Nous	en	avions	entendu	parler	vaguement	comme
d’une	 sanglante	 tragédie	 exotique	 qui	 se	 déroulait	 au	 bout	 du	 monde,	 dans	 des	 régions
invraisemblables.	 Et	 voilà	 pourtant	 que,	 du	 jour	 au	 lendemain,	 nous	 allions	 nous	 trouver
intimement	mêlés	 à	 ce	 drame	 !	 Certes,	 nous	 nous	 sentions	 stimulés	 par	 la	 perspective	 de
l’Aventure,	mais	une	certaine	inquiétude	à	l’idée	des	dangers	qui	nous	attendaient	se	devinait
aisément	sous	nos	rodomontades	de	surface.
…	 Nous	 étions	 vingt-huit	 dans	 cette	 voiture,	 tous	 jeunes	 recrues	 du	 district	 de

Dniepropetrovsk,	et	nous	roulions	vers	le	pays	des	basmatchis.	On	chantait,	on	racontait	des
histoires,	 on	 était	 fier	 d’avoir	 été	 choisi	 pour	 rejoindre	 les	 divisions	 de	 cavalerie	 d’élite
stationnées	 dans	 la	 République	 Soviétique	 des	 Turcomans	 ;	 mais	 la	 nuit,	 dans	 la	 voiture
enténébrée,	nous	pensions	malgré	nous	à	ce	que	nous	avions	entendu	dire	ou	à	ce	que	nous
avions	lu	des	affreuses	tortures	imaginées	par	les	basmatchis…	Pris	de	nostalgie,	nous	nous
mettions	alors	à	parler	des	 filles	que	nous	avions	 laissées	au	pays.	Mon	ami	Kostia,	 cousin
germain	 d’Anna,	 se	 trouvait	 parmi	 nous,	 et	 sa	 présence,	 venant	 s’ajouter	 à	 la	 perspective
d’une	longue	séparation,	ramenait	sans	cesse	ma	pensée	vers	mes	amours.
Les	 quelques	 jours	 que	 nous	 passâmes	 à	 Bakou,	 la	 ville	 de	 «	 l’or	 noir	 »,	 vinrent

heureusement	dissiper	toutes	ces	pensées	mélancoliques.	Le	grand	centre	pétrolier	présentait
un	 curieux	 mélange	 de	 modernisme	 industriel	 et	 de	 vieilles	 coutumes	 orientales.	 Sa
population	disparate	comprenait	surtout	des	Russes	et	des	Mongols	 ;	 la	plupart	d’entre	eux
arboraient	des	vêtements	occidentaux,	mais	quelques-uns	portaient	encore	les	grandes	robes
flottantes	du	Proche-Orient,	ou	les	longues	vestes	serrées	à	la	taille	et	les	curieux	bonnets	de
fourrure	 des	 steppes	 du	 Kazakhstan.	 Dans	 les	 rues	 étroites	 et	 odorantes	 des	 quartiers
musulmans,	je	vis	pour	la	première	fois	des	femmes	en	paranjas,	espèces	de	linceuls	qui	les



enveloppent	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 avec	 un	 petit	 voile	 de	 crin	 triangulaire	 à	 la	 hauteur	 du
visage.	Ainsi	affublées,	les	femmes	n’ont	plus	de	formes	et	plus	d’âge	:	on	dirait	des	sacs	qui
marchent.
C’est	 à	 Bakou	 également	 que	 je	 vis	 la	 mer	 pour	 la	 première	 fois,	 ce	 que	 je	 n’oublierai

jamais.	Le	 spectacle	de	cette	 immensité	 liquide	qui	 s’étend	bien	au-delà	de	 l’horizon	est	de
ceux	qui	frapperont	toujours	un	homme	né	dans	l’intérieur	des	terres.
Des	centaines	d’autres	recrues	qui	venaient	de	tous	les	coins	de	la	Russie	nous	rejoignirent

à	 Bakou	 et	 nous	 traversâmes	 la	mer	 Caspienne	 jusqu’au	 port	 de	 Krasnovodsk	 à	 bord	 d’un
petit	caboteur	appelé	le	Kollontaï.	Avant	de	monter	dans	le	train	de	marchandises	qui	devait
nous	conduire	à	Askhabad,	nous	eûmes	le	temps	de	flâner	un	brin	sur	le	port.	Les	melons	s’y
empilaient	en	monceaux	jaunes	pareils	à	des	boulets	de	canon	;	des	Turcomans	athlétiques	et
barbus,	torse	nu,	un	mouchoir	noué	sur	la	tête	en	façon	de	turban,	se	passaient	les	fruits	pour
en	charger	un	bateau,	avec	des	gestes	mesurés,	tout	en	chantant	une	plaintive	mélopée.
Askhabad	–	qu’on	devait	appeler	plus	 tard	Stalinabad	–	était	assez	 teintée	d’orientalisme

pour	 satisfaire	 la	 soif	 de	 pittoresque	 d’un	 jeune	 homme	 comme	moi.	 Ses	 rues	 étroites	 et
dépourvues	 de	 pavés	 serpentaient	 entre	 de	 hauts	 murs	 sans	 fenêtres	 et	 débouchaient
brusquement	sur	des	placettes	bruyantes	et	biscornues,	dont	certaines	couvertes.	Les	bazars
retentissaient	sous	les	coups	de	marteau	des	chaudronniers	et	autres	artisans	indigènes	qui
travaillaient	en	plein	air,	 les	jambes	repliées	sous	eux.	On	se	heurtait	partout	à	des	femmes
musulmanes,	 véritables	 piliers	 ambulants,	 et	 parfois	 l’une	 d’elles	 soulevait	 un	 coin	 de	 son
voile	de	crin	dans	une	invite	coquette	qui	laissait	stupides	ces	pauvres	balourds	de	Russes.
Le	départ	de	notre	train	donna	lieu	à	une	grande	manifestation,	avec	musique.	Au	milieu

des	 ouvriers	 des	 filatures	 de	 coton	 qui	 les	 écoutaient	 sans	 rien	 manifester	 de	 leurs
impressions,	 plusieurs	 fonctionnaires	 prononcèrent	 des	 discours	 grandiloquents	 dans
lesquels	 ils	 rendaient	 hommage	 aux	 courageux	 camarades	 venus	 défendre	 les	 frontières
contre	 les	 bandits	basmatchis.	 Je	 n’avais	 aucune	 raison,	 à	 l’époque,	 de	mettre	 en	 doute	 la
sincérité	des	orateurs,	mais	 je	me	suis	demandé	plus	tard	pourquoi	 les	gardes-frontières	ne
pouvaient	pas	être	recrutés	sur	place.	Plus	tard	encore,	je	compris	que	l’Armée	Rouge,	malgré
le	grand	étalage	qu’elle	faisait	toujours	de	la	«	camaraderie	»,	n’était	en	réalité	qu’une	armée
d’occupation	en	territoire	étranger.
Parvenus	à	Askhabad,	nous	montâmes	dans	des	camions	et	gagnâmes	l’immense	camp	de

la	frontière	persane	dans	lequel	j’allais	vivre	pendant	sept	ou	huit	mois.	On	nous	logea	dans
les	mêmes	grandes	baraques	 tristes	qui	 avaient	naguère	 abrité	 les	 soldats	du	Tsar.	Le	pays
que	 nous	 avions	 traversé	 pour	 venir	 était	 désert	 dans	 sa	 plus	 grande	 partie,	 mais	 la	 zone
frontalière	 proprement	 dite	 offrait	 un	 paysage	 accidenté,	 avec	 une	 végétation	 luxuriante.
Nous	 nous	 trouvions	 au	 pied	 de	 la	 chaîne	 montagneuse	 qui	 borde	 l’extrémité	 nord	 de	 la
Perse.
Notre	 éducation	 militaire	 débuta	 par	 un	 bain	 de	 vapeur,	 la	 désinfection	 de	 tous	 nos

vêtements,	 une	 coupe	 de	 cheveux	 qui	 fit	 nos	 crânes	 aussi	 lisses	 que	 nos	 joues,	 et	 une
conférence	politique.	Entre	les	basmatchis	et	les	soldats	rouges,	nous	dit-on	en	substance,	la
question	pouvait	 se	 résumer	 comme	 suit	 :	 tuer	ou	 être	 tué.	Nous	 aurions	 à	patrouiller	des
territoires	dangereux,	seuls	ou	par	couples,	de	jour	comme	de	nuit	:	nous	devions	donc	nous
montrer	bons	cavaliers,	bons	tireurs,	et	faire	preuve	de	décision.	Cet	avertissement	eut	pour
résultat	 de	 faire	 de	 nous	 tous	 –	 même	 des	 moins	 ambitieux	 –	 et	 en	 quelques	 semaines
seulement,	des	hommes	parfaitement	entraînés.
Dès	 mon	 arrivée,	 j’étais	 devenu	 l’un	 des	 collaborateurs	 du	 journal	 du	 camp,	 Le	 Garde

Rouge	de	 la	 Frontière.	 Nous	 autres,	 Komsomols,	 étions	 en	minorité	 dans	 la	 troupe	 ;	 aussi



prenions-nous	 très	 au	 sérieux	 les	 responsabilités	 qui	 nous	 incombaient.	 La	 vie	 militaire
comportait	 une	 discipline	 très	 stricte,	 mitigée	 d’une	 bonne	 dose	 de	 démocratie	 ;	 dans	 le
journal	 du	 camp,	 nous	 n’hésitions	 pas	 à	 critiquer	 nos	 conditions	 d’existence	 et	même	 nos
officiers,	en	les	citant	par	leur	nom.
Il	 y	 avait	 notamment	 un	 certain	 commandant	 Galusha	 dont	 les	 manières	 brutales	 ne

plaisaient	guère	à	la	troupe.	En	ce	qui	me	concerne,	je	lui	obéissais	sans	broncher,	de	façon	à
pouvoir	le	critiquer	librement	en	tant	que	journaliste.	Je	voulais	ainsi	donner	à	entendre	que
je	lui	obéissais	parce	qu’il	était	officier,	mais	que	je	me	réservais	le	droit	d’exprimer	par	écrit
l’opinion	que	j’avais	de	sa	personne	et	de	ses	procédés.
Pendant	 quelque	 temps,	Galusha	 fit	 semblant	 d’ignorer	mes	 articles	 dans	 lesquels	 je	 lui

reprochais	de	s’emporter	contre	les	soldats,	de	leur	adresser	la	parole	en	termes	insultants	et
de	se	comporter	en	tyran	;	finalement,	néanmoins,	il	capitula	:
—	Camarade	Kravchenko,	me	dit-il	un	jour,	je	voudrais	te	parler.
Tandis	 que	 nous	 nous	 dirigions	 vers	 les	 écuries,	 il	me	 demanda	 «	 pourquoi	 diable	 je	 le

persécutais	 ainsi	 »	 ?	 Était-ce	 à	 moi,	 Komsomol,	 de	 chercher	 à	 saper	 l’autorité	 d’un
commandant	de	l’Armée	Rouge	?
—	Camarade	Galusha,	 lui	 expliquai-je	 avec	 toute	 la	 fatuité	 de	mes	 vingt-deux	 ans,	 je	 ne

cherche	pas	à	diminuer	ton	autorité,	mais	bien	à	l’augmenter,	au	contraire.	Si	tu	continues	à
traiter	comme	du	fumier	les	hommes	placés	sous	ton	commandement,	ils	ne	tarderont	pas	à
te	mépriser	et	 ils	ne	 t’obéiront	plus	qu’à	 regret.	Traite-les	comme	des	êtres	humains	et	des
camarades	soviétiques	et	 tu	verras	qu’ils	 t’obéiront	avec	plaisir	et	dans	un	bon	esprit.	Cette
différence	 dans	 leur	 attitude	 peut	 avoir	 une	 grande	 importance	 quand	 viendra	 le	 jour	 du
combat	:	c’est	elle	qui	déterminera	la	victoire	ou	l’échec	sur	le	champ	de	bataille.
Et	 nous	 nous	mîmes	 à	 discuter	 tous	 les	 deux,	 l’officier	 et	 le	 simple	 soldat.	 Il	me	promit

d’améliorer	ses	manières	et	je	lui	promis,	de	mon	côté,	de	ne	plus	m’en	prendre	à	lui	dans	Le
Garde	Rouge	de	la	Frontière.	Le	plus	bizarre	de	l’affaire	c’est	que	non	seulement	Galusha	tint
parole,	 mais	 encore	 qu’il	 eut	 la	 surprise	 de	 devenir	 bientôt	 l’un	 des	 officiers	 les	 plus
populaires	de	tout	le	camp.	Quand	il	commandait,	tout	le	monde	avait	à	cœur	de	le	suivre.	Au
cours	 d’expéditions	 chanceuses,	 nous	 fûmes	 d’ailleurs	 vivement	 frappés	 par	 son	 courage
personnel	sous	le	feu.
Notre	 instruction	 terminée,	 on	 nous	 envoya	 en	 patrouille,	 la	 nuit,	 à	 la	 recherche	 des

contrebandiers	 et	 des	basmatchis.	 Les	 «	 bons	 tuyaux	 »	 ne	 nous	manquaient	 pas,	 car	 nous
entretenions	des	espions	à	notre	solde	des	deux	côtés	de	la	frontière.	Ces	hommes	récoltaient
des	 renseignements	 dans	 les	 cafés	 persans	 et	 afghans	 et	 se	 tenaient	 au	 courant	 des
expéditions	 projetées	 contre	 les	 villages	 soviétiques	 ;	 des	 intermédiaires	 transmettaient
ensuite	ces	informations	à	l’état-major	de	l’Armée	Rouge.
Il	nous	arriva	plusieurs	fois,	au	cours	de	nos	expéditions,	de	ne	point	rencontrer	l’ennemi,

malgré	 nos	 laborieuses	 recherches.	 Parfois	 aussi,	 l’engagement	 se	 limitait	 à	 un	 simple
échange	 de	 balles.	 Cependant,	 une	 fois	 au	 moins	 à	 ma	 connaissance,	 il	 y	 eut	 une	 vraie
bataille,	avec	des	morts	et	des	blessés	de	part	et	d’autre	;	l’affaire	fut	d’ailleurs	assez	curieuse,
car	il	nous	fallut	combattre	en	pleine	nuit,	sous	la	pluie,	contre	un	ennemi	invisible.
Cette	nuit-là,	un	Turcoman	barbu,	coiffé	d’un	énorme	bonnet	de	fourrure,	conduisit	notre

détachement	jusqu’à	l’endroit	où,	selon	ses	informations,	il	nous	serait	possible	d’intercepter
une	 caravane	 de	 contrebandiers.	 Notre	 chevauchée	 dans	 la	 pluie	 glaciale	 dura	 près	 d’une
heure	 ;	de	 temps	à	autre,	nous	 faisions	halte	pour	prêter	 l’oreille	aux	moindres	bruits.	Puis
l’on	 tira	 des	 fusées	 rouges	 pour	 éclairer	 le	 terrain	 et	 Tarasov,	 qui	 commandait	 le
détachement,	nous	ordonna	de	nous	déployer	en	formation	d’attaque.



Il	y	avait	quelque	temps	que	je	tirais	à	l’aveuglette	et	au	jugé,	en	me	guidant	sur	les	vagues
bruits	qui	me	parvenaient,	lorsque	je	me	trouvai	soudain	nez	à	nez	avec	un	Turcoman,	si	près
de	lui	que	je	voyais	briller	ses	yeux	dans	la	nuit.	Il	m’avait	déjà	mis	en	joue,	mais	je	réussis	à
tirer	 le	 premier	 et	 le	 vis	 tomber	 ;	 toutefois,	 il	 n’était	 sans	 doute	 que	 blessé,	 car	 il	 voulut
m’ajuster	à	nouveau.	Sautant	alors	bas	de	mon	cheval,	je	lui	arrachai	son	fusil	des	mains	:
—	Debout	!	ordonnai-je.
Il	s’exécuta	et	je	vis	se	dresser	devant	moi	un	vieil	homme	à	la	barbe	en	éventail	qui	levait

les	 bras	 en	 l’air.	 Du	 sang	 ruisselait	 sur	 son	 visage	 et	 il	 balbutiait	 en	 pleurant	 des	 mots
incompréhensibles	dans	sa	langue	natale.	À	coup	sûr,	 il	me	suppliait	de	lui	 laisser	 la	vie.	Je
m’emparai	du	long	poignard	qu’il	portait	dans	un	fourreau	et	le	conduisis	à	un	officier.
Avant	 le	 lever	du	soleil,	 l’engagement	était	 terminé.	De	nombreux	contrebandiers	avaient

probablement	 réussi	 à	 nous	 échapper,	 mais	 nous	 en	 ramenâmes	 cependant	 un	 groupe
important	jusqu’au	camp,	avec	leurs	chameaux	lourdement	chargés.	Le	même	jour,	avant	le
coucher	 du	 soleil,	 un	 peloton	 placé	 sous	 le	 commandement	 de	 nos	 chefs	 fusillait	 tous	 les
prisonniers	jusqu’au	dernier.
Peu	après	cette	rencontre,	je	fus	envoyé	dans	un	petit	poste	détaché,	à	quelques	kilomètres

du	camp,	avec	Kostia	et	quelques	autres.	Les	hommes	qui	composaient	la	garnison	du	fortin
furent	enthousiasmés	de	notre	arrivée,	qui	laissait	prévoir	pour	eux	la	relève.	L’un	d’eux,	un
paysan	de	Kiev,	ne	regrettait	qu’une	chose	:	c’était	de	quitter	son	cheval,	une	jolie	bête	pleine
de	feu,	qu’il	avait	baptisée	Lord	Curzon	pour	des	raisons	que	je	ne	réussis	jamais	à	démêler.
Après	m’avoir	fait	promettre	de	bien	traiter	l’animal,	il	me	le	remit	solennellement	:
—	 Sois	 gentil	 pour	 lui,	 me	 dit-il,	 et	 Curzon	 sera	 pour	 toi	 un	 véritable	 frère.	 Il	 est	 plus

intelligent	que	beaucoup	d’hommes.
Notre	poste	se	dressait	au	débouché	d’une	passe	étroite	qui	coupait	la	montagne.	Au	cours

des	semaines	qui	suivirent,	 je	me	sentis	pénétré	de	gratitude	pour	 le	brave	compatriote	qui
m’avait	 gratifié	 de	 Lord	 Curzon.	 Non	 seulement	 ce	 cheval	 répondait	 à	 mon	 plus	 léger
mouvement,	mais	il	répondait	aussi,	semblait-il,	à	mes	pensées	mêmes,	et	c’était	pour	moi	un
grand	réconfort	que	de	sentir	son	corps	sous	le	mien	pendant	les	gardes	nocturnes	qu’il	me
fallait	monter	loin	de	mes	camarades.	Le	moindre	bruit	suffisait	à	mettre	en	éveil	Curzon	et
son	cavalier	 :	 la	chute	d’une	pierre,	 le	hurlement	d’un	chacal	affamé,	un	frôlement	sous	 les
arbres…
Tout	 soldat	 capturant	 un	 contrebandier	 avait	 droit	 au	 tiers	 des	marchandises	 saisies	 sur

son	 prisonnier.	 Je	 n’eus	 pas	 la	 chance	 de	 profiter	 d’une	 pareille	 aubaine,	 mais	 bien	 des
soldats	 appartenant	 aux	 patrouilles	 frontalières	 revinrent	 au	 village	 natal,	 leur	 service
militaire	accompli,	avec	un	pécule	qui	 faisait	d’eux	des	hommes	presque	riches	–	au	moins
selon	l’optique	soviétique.
Je	n’oublierai	jamais	un	jeune	Juif	maigre	et	brun	que	l’on	appelait	Ziama.	Quelle	obscure

logique	de	bureaucrates	avait	pu	valoir	à	Ziama	d’être	versé	dans	la	cavalerie	et	dirigé	sur	la
frontière	 de	 Perse	 ?	 Personne	 n’aurait	 pu	 le	 dire,	 pas	 même	 l’intéressé.	 Il	 débuta	 dans	 la
carrière	avec	un	sérieux	handicap	:	une	peur	terrible	des	chevaux.	Quelques-uns	d’entre	nous
se	 moquaient	 du	 pauvre	 garçon	 mais,	 pour	 la	 plupart,	 nous	 avions	 pitié	 de	 lui.	 Nous
essayâmes	de	lui	apprendre	à	monter	à	cheval	et	à	tenir	les	rênes	et	nous	crûmes	plus	d’une
fois	 qu’il	 allait	 mourir	 de	 terreur.	 Or,	 lorsqu’il	 fut	 arrivé	 à	 dominer	 sa	 peur,	 Ziama	 nous
étonna	 tous	 en	 devenant	 très	 vite	 un	 merveilleux	 cavalier,	 toujours	 prêt	 à	 participer	 aux
aventures	 les	plus	 risquées.	Pendant	des	nuits	entières,	 il	 suivait	 les	 fraudeurs	à	 la	piste	et
son	flair	infaillible	lui	permit	un	jour	d’appréhender	un	contrebandier	si	 lourdement	chargé
que	sa	part	de	prises	lui	valut	une	vraie	fortune.



C’est	 à	 Lord	 Curzon,	 dont	 le	 pied	 si	 sûr	 m’avait	 maintes	 fois	 sauvé	 la	 vie,	 que	 je	 dois
également	ma	 libération	du	 service	militaire.	Une	nuit,	 très	 tard,	 comme	 je	patrouillais,	 en
compagnie	d’un	camarade,	une	région	boisée	fort	éloignée	de	notre	poste,	je	perçus	à	quelque
distance	 des	 bruits	 suspects,	 et	 nous	 nous	 précipitâmes	 en	 avant,	 bride	 abattue.	 Soudain,
Curzon	trébucha	et	je	passai	par-dessus	le	cou	de	ma	monture.
C’est	tout	ce	dont	je	me	souviens.	Il	paraît	que	mon	compagnon	m’appela	sans	obtenir	de

réponse	;	il	retrouva	mon	cheval,	mais	aucune	trace	de	moi	et	dut	se	résigner	à	regagner	seul
le	camp.	Quelques	heures	après,	seulement,	une	équipe	de	recherche	me	découvrit	dans	une
mare,	affreusement	contusionné	et	privé	de	connaissance.
Pendant	de	 longues	semaines,	dans	un	hôpital	militaire	proche	d’Askhabad,	 j’endurai	des

souffrances	atroces.	Aucun	des	os	de	mon	corps	ne	me	paraissait	 intact,	ni	 situé	à	 sa	 vraie
place	 ;	 pourtant,	 on	 s’aperçut	 finalement	 que	 je	 n’avais	 rien	 d’autre	 que	 des	 blessures
superficielles.	Je	fus	soigné	par	deux	infirmières	d’un	certain	âge	auxquelles,	comme	tous	les
autres	malades,	 je	dois	 infiniment	de	gratitude.	Toutes	deux	étaient	des	aristocrates	exilées
de	 Petrograd	 et	 n’en	 faisaient	 pas	 mystère	 ;	 l’une	 d’elles,	 Lidia	 Pavlovna,	 m’avoua	 même
qu’elle	était	née	princesse.
Quand	 je	 fus	 assez	 fort	 pour	 voyager,	 on	m’envoya	 à	Kiev	 où	 je	 passai	 encore	 près	 d’un

mois	à	l’hôpital,	puis,	après	deux	nouveaux	mois	de	convalescence	dans	un	sanatorium	de	la
ville,	 on	 me	 démobilisa	 et	 je	 regagnai	 Dniepropetrovsk	 où	 je	 retrouvai	 ma	 place	 de
contremaître	à	 l’usine	Petrovski-Lénine.	Cela	se	passait	pendant	 l’été	de	1928	:	 j’allais	alors
sur	mes	vingt-trois	ans.



D
RUPTURE	AVEC	LE	PASSÉ

ANS	un	grand	drame	historique,	 les	acteurs	secondaires	se	rendent	rarement	compte
de	 l’importance	 des	 événements	 auxquels	 ils	 se	 trouvent	 mêlés	 :	 ils	 sont	 trop
absorbés	par	l’action	pour	avoir	une	vue	d’ensemble	de	la	situation.	Au	début	de	1929,

je	devins	 l’un	de	 ces	 comparses,	 l’un	de	 ces	 jeunes	 enthousiastes	 enflammés	par	 les	 belles
idées	de	 liberté	et	 les	«	plans	»	grandioses.	À	cette	époque,	mon	pays	s’engageait	dans	une
nouvelle	révolution,	plus	profonde	sous	bien	des	rapports	que	 la	précédente	 :	Staline	et	ses
collaborateurs	 immédiats	 venaient	d’entamer	une	 lutte	 sans	merci	 contre	 leurs	 adversaires
du	 Politburo	 et,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 contre	 le	 Parti	 tout	 entier.	 Ils	 s’acharnaient
surtout	à	déraciner	les	vestiges	de	l’économie	et	de	l’état	d’esprit	capitalistes,	afin	de	pouvoir
enfin	diriger	la	Russie	vers	l’industrialisation	et	le	collectivisme	agricole.
Dès	ce	moment,	par	conséquent,	tous	les	indécis,	les	hésitants	et	les	non-conformistes	qui

s’accrochaient	encore	à	la	Révolution	furent	jetés	par-dessus	bord.	La	«	ligne	politique	»	du
Parti	–	c’est-à-dire	ce	qu’il	considérait	comme	son	devoir	d’accomplir	en	vue	d’un	ensemble
d’objectifs	 particuliers	 –	 primait	 du	 coup	 tous	 les	 intérêts	 particuliers.	 La	 machinerie
moderne,	symbole	et	substance	même	de	l’industrialisation,	se	mit	à	envahir	notre	existence
qu’elle	 transforma	 complètement.	 La	 machine	 était	 devenue	 une	 divinité	 redoutable.	 Elle
avait	acquis	dans	notre	pays	une	espèce	de	puissance	mystique	qui	s’insinuait	dans	la	vie	de
tous	 les	 jours.	 Quant	 à	 la	 détresse	 des	 «	 humanitaristes	 »,	 on	 ne	 la	 considérait	 plus	 que
comme	une	survivance	d’une	époque	abolie.
De	gré	ou	de	force,	des	millions	de	gens	durent	suivre	la	nouvelle	impulsion	et	s’arracher	à

leur	manière	de	vivre	ordinaire	pour	s’engager	dans	des	voies	toutes	nouvelles.	Mal	nourris	et
mal	vêtus	pour	 la	plupart,	 ils	n’avaient	même	pas	 la	consolation	de	se	bercer	d’illusions.	Je
n’ignorais	pas,	quant	à	moi,	les	répercussions,	tant	bonnes	que	mauvaises,	qu’allait	entraîner,
pour	chaque	cas	individuel,	l’application	des	nouvelles	théories,	mais	je	voyais	tout	cela	avec
les	yeux	d’un	jeune	homme	de	vingt-trois	ans	dont	l’éducation	politique	avait	été	faite	par	les
Komsomols	 et	 l’Armée	 Rouge	 et	 qui	 croyait	 sincèrement	 à	 l’avènement	 imminent	 d’une
existence	meilleure	pour	la	Russie.	À	l’usine,	je	me	montrais	le	plus	zélé	des	travailleurs	car
je	puisais	une	émotion	grisante	dans	 l’accomplissement	de	ma	 tâche	de	chaque	 jour	que	 je
considérais	comme	un	devoir	social.
Les	défauts	ne	manquaient	pas,	dans	le	nouvel	état	de	choses,	et	bien	des	gens	souffraient

encore,	mais	 l’on	 se	 sentait	 soulevé	 d’un	 immense	 espoir,	 l’espoir	 profondément	 enraciné
que	 nous	 avions	 dans	 l’avenir	 du	 pays	 ;	 aussi	 n’est-ce	 point	 par	 hasard	 que	 je	 choisis
justement	 cette	 époque	 de	 fièvre	 pour	 adhérer	 au	 Parti.	 J’appartenais	 à	 cette	 minorité
qu’enflammaient	 les	 idées	directrices	de	notre	grand	effort.	Nous	éprouvions	pour	le	travail
une	véritable	ferveur,	qui	tournait	parfois	à	la	frénésie.	D’autres	pouvaient	subir	passivement
cette	nouvelle	révolution	avec	un	accablement	muet,	comme	ils	l’avaient	fait	pour	la	grande
famine	 ;	 d’autres	 pouvaient	 la	 regarder	 comme	une	 espèce	 de	 fléau	 ;	 pour	 les	 gens	 comme
moi,	imbus	tout	entiers	de	l’Idée	et	de	la	Foi,	les	misères	de	l’heure	présente	ne	faisaient	que
préparer	le	glorieux	avenir	du	pays	et	de	la	nation.	L’industrialisation	à	tout	prix,	pour	tirer	la
Russie	de	sa	léthargie	ancestrale	:	voilà	quel	était	pour	nous	le	but	le	plus	noble	qu’on	se	pût
proposer.
Tout	 cela	 explique	 pourquoi	 je	 dois	 me	 garder	 de	 juger	 les	 événements	 de	 ces	 années

révolues	avec	mes	idées	et	mes	sentiments	d’aujourd’hui.	À	cette	époque,	je	menais	une	vie



de	travail,	de	luttes	et	de	privations	et	je	m’irritais	de	voir	les	libéraux	à	la	mode	d’autrefois
critiquer	nos	efforts	sans	y	participer.
Bien	que	j’eusse	fort	à	faire	dans	mon	emploi	de	contremaître	à	la	fabrication	des	tuyaux,	je

trouvais	 encore	 le	 temps	 de	 nouer	 des	 amitiés	 nouvelles	 parmi	 les	 fonctionnaires	 et	 les
Communistes	 d’importance	 et	 de	 collaborer	 activement	 au	 journal	 de	 l’usine.	 J’aimais
énormément	 le	 travail	 et	 je	 trouvais	 tout	 naturel,	 après	 une	 épuisante	 journée	 de	 labeur
passée	dans	des	ateliers	et	des	 laboratoires	bruyants	et	surchauffés,	d’aller	suivre	des	cours
techniques,	d’assister	 à	des	meetings,	de	discuter	des	projets	 sociaux	ou	de	me	 livrer	à	des
travaux	d’écriture.	La	fatigue	me	semblait	alors	un	préjugé	bourgeois.
Les	slogans	de	l’ère	nouvelle	retentissaient	à	l’envi	dans	la	presse	et	la	radio.	Rattrapez	et

dépassez	 les	 nations	 capitalistes	 !…	 En	 avant	 pour	 l’industrialisation	 de	 notre	 pays	 !
Liquidons	les	Kulaks	[1]	!…	On	mangeait,	on	travaillait	au	milieu	d’un	prodigieux	tumulte	de
bataille.	 Des	 meetings	 ouvriers,	 des	 études,	 encore	 des	 études,	 des	 diatribes	 enflammées
contre	nos	ennemis	intérieurs	et	extérieurs	:	voilà	ce	qui	constituait	alors	l’essentiel	de	notre
vie.
Discuter	les	ordres	qui	nous	tombaient	en	mots	de	feu	des	cieux	orageux	du	Kremlin	nous

eût	semblé	aussi	déraisonnable	que	d’argumenter	avec	un	tremblement	de	terre.	Nous	nous
contentions	la	plupart	du	temps	de	les	accepter	comme	paroles	d’Évangile.	D’ailleurs,	il	va	de
soi	 qu’on	 nous	 les	 expliquait	 et	 qu’on	 nous	 en	 prouvait	 tout	 le	 bien-fondé	 dans	 nos	 cours
ininterrompus	 d’instruction	 politique.	 Ce	 qu’on	 nous	 y	 affirmait	 ne	 coïncidait	 pas
obligatoirement	 avec	 les	 idées	 qui	 avaient	 inspiré	 les	 leaders	 du	Kremlin,	mais	 je	 ne	m’en
aperçus	que	bien	plus	tard.
La	 terreur	 engendrée	 par	 le	 G.P.U.,	 ou	 police	 politique	 de	 l’État,	 n’avait	 sur	moi	 aucune

prise	;	je	trouvais	d’ailleurs	tout	naturel,	dans	une	période	aussi	critique	et	aussi	angoissante
de	 la	 vie	 nationale,	 qu’on	 sondât	 et	 qu’on	 examinât	 attentivement	 tous	 les	 citoyens.	 Il	 n’y
avait	 guère	 que	 les	 vieilles	 gens	 pour	 protester	 contre	 de	 telles	 mesures	 –	 mon	 père,	 par
exemple	–	et	leur	pusillanimité	nous	paraissait	aussi	déplacée	que	le	pacifisme	sur	un	champ
de	bataille.
Au	début	de	1929,	l’un	des	Vieux	Bolcheviks	les	plus	en	vue,	Christian	Rakovski,	vint	nous

faire	un	discours	à	l’usine.	C’était	la	dernière	fois	qu’on	permettait	à	un	ennemi	de	Staline	de
parler	en	public.	À	quelques	jours	de	là	mon	père	me	parla	de	ce	meeting,	et	je	compris	alors
la	tristesse	qui	l’accablait	depuis	quelque	temps	:
—	Rakovski	a	critiqué	les	dirigeants	du	Parti,	me	dit-il.	Je	ne	sais	pas	si	je	dois	adopter	ses

façons	de	voir	et	 je	ne	sais	pas	davantage	si	 l’ensemble	des	 travailleurs	s’y	 ralliera.	En	 tout
cas,	on	a	compris	en	l’écoutant	qu’une	lutte	pour	le	pouvoir	se	déroulait	actuellement	et	que
Staline	 l’emportait.	 Certains	 de	 ses	 auditeurs	 semblaient	 donner	 raison	 à	Rakovski	 ;	 ils	 lui
posèrent	des	questions	et	 l’applaudirent…	Puis	Rakovski	 s’en	alla.	Eh	bien,	mon	 fils,	dès	 le
lendemain	matin,	ces	ouvriers	qui	lui	avaient	témoigné	de	la	sympathie	ont	été	convoqués	au
G.P.U…
Quelques	semaines	après,	je	me	heurtai	à	Kozlov,	Secrétaire	du	Raikom	(Comité	Régional)

du	Parti.	 Il	me	 fit	 le	plus	 chaleureux	accueil	 et	 je	me	disposai	 à	 lui	présenter	ma	demande
officielle	 d’adhésion	 au	 Parti.	 Il	 me	 connaissait	 bien	 et	me	 considérait	 comme	 une	 bonne
recrue.	 J’avais	 pris	 une	 part	 de	 plus	 en	 plus	 importante	 dans	 les	 affaires	 de	 la	 ville	 et	 de
l’usine	et	l’on	voyait	de	plus	en	plus	souvent	mon	nom	et	mon	portrait	dans	les	publications
locales	consacrées	au	commerce	et	à	l’industrie.
—	Eh	bien,	camarade	Kravchenko,	me	dit	Kozlov	en	riant,	tu	peux	dire	que	tu	as	un	fameux

original	comme	père	!



—	Qu’y	a-t-il	donc	?	demandai-je	avec	un	peu	d’inquiétude.
—	Oh	!	pas	grand-chose.	Quelques	membres	du	Raikom	sont	venus	avec	moi	faire	un	tour	à

l’atelier	 de	mécanique.	On	 raconte	des	 tas	de	blagues,	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 sur	 la	 visite	 de
Rakovski,	et	nous	voulions	parler	avec	quelques	ouvriers,	simplement	pour	tâter	le	terrain,	tu
comprends…	Bref,	on	en	interroge	un	par-ci,	un	autre	par-là,	et,	finalement,	on	tombe	sur	ton
père.	«	Comment	ça	va-t-il	?	»	 lui	 dis-je	 le	 plus	 gentiment	du	monde…	Sais-tu	 ce	qu’il	m’a
répondu	?	–	Il	m’a	regardé	de	la	tête	aux	pieds	et	m’a	dit	:	«	Ne	m’empêche	pas	de	travailler	;
nous	 sommes	 dans	 une	 usine,	 et	 non	 dans	 un	 club.	 Si	 tu	 veux	 savoir	 ce	 que	 pensent	 les
ouvriers,	 va	 le	 demander	 à	 ceux	 de	 ton	 G.P.U.	 Ils	 devraient	 le	 savoir.	 »	 Vraiment,	 Victor
Andreïevitch,	tu	as	un	drôle	de	père	!	Senia	Volgine	était	avec	moi,	tu	sais	bien,	Senia	Volgine,
du	 Comité	 des	 Komsomols	 ?	 Il	 a	 voulu	 essayer,	 lui	 aussi,	 d’amadouer	 ton	 père.	 «	 Citoyen
Kravchenko,	lui	a-t-il	dit,	tu	es	un	vieux	et	respectable	prolétaire	et	tu	as	lutté	contre	le	Tsar,
nous	le	savons.	C’est	pourquoi	nous	désirons	avoir	ton	avis…	»	Là-dessus,	ton	père	s’est	mis
en	 colère	 :	 «	 Écoute,	 jeune	 homme,	 a-t-il	 répliqué	 à	 Volgine,	 en	 politique,	 tu	 n’es	 qu’un
poussin	de	la	dernière	couvée.	Je	ne	pourrais	rien	discuter	de	sérieux	avec	toi.	»
Après	m’avoir	raconté	tout	cela,	Kozlov	eut	la	grandeur	d’âme	de	me	déclarer	qu’il	voulait

bien	 oublier	 l’incident	 :	 ce	 n’étaient,	 au	 fond,	 que	 les	 divagations	 d’un	 vieil	 homme	 aigri,
incapable	de	comprendre	la	glorieuse	société	nouvelle.
—	Alors,	reprit	Kozlov,	quand	vas-tu	demander	ton	admission	au	Parti	?
—	Bientôt,	je	pense.
—	Parfait	 !	 Je	 serai	 à	 la	 réunion	 et	 je	 te	 donnerai	 un	 coup	 de	main.	Un	 dur	 travail	 nous

attend,	 camarade,	 et	 nous	 savons	 qu’on	 ne	 peut	 compter	 sur	 les	 hommes	 de	 la	 vieille
génération,	même	les	meilleurs.
De	 temps	 à	 autre,	 à	 plusieurs	 reprises,	 des	 chefs	 communistes	 m’avaient	 ainsi	 pressé

d’adhérer	 au	 Parti.	 De	 toute	 façon,	 me	 faisaient-ils	 remarquer,	 je	 travaillais	 déjà	 pour	 le
triomphe	 de	 leur	 cause	 ;	 dans	 ces	 conditions,	 pourquoi	 ne	 pas	 m’affilier	 régulièrement	 à
l’organisme	que	je	servais	?	Je	 leur	donnais	raison	et,	au	 fond	de	moi,	 je	me	considérais	en
fait	 comme	 l’un	des	 leurs.	 C’était	 entendu	 :	 j’allais	 adhérer	 au	Parti	 en	 toute	 loyauté,	 sans
appréhension	 et	 sans	 réticence	 et	 prendre	ma	 place	 dans	 l’Armée	 des	 bâtisseurs	 qui	 allait
édifier	 le	 nouveau	 monde	 industrialisé	 et	 construire,	 finalement,	 le	 nouveau	 Monde
Socialiste	!

*
*
*

Dans	 les	 limites	 permises	 par	 les	 Directives	 du	 Parti,	 nous	 jouissions	 d’une	 très	 grande
liberté	 d’expression	 au	 moyen	 du	 journal	 de	 l’usine.	 Deux	 seulement	 des	 membres	 de	 la
rédaction,	 un	 certain	 Bleskov	 et	 moi-même,	 n’appartenaient	 pas	 encore	 au	 Parti.	 D’abord
hebdomadaire,	le	journal	devint	plus	tard	quotidien	;	 il	 tirait	à	trente-cinq	mille	exemplaires
environ.	Naturellement,	 il	était	 lu	par	 tout	 le	personnel	de	 l’usine	Petrovski-Lénine,	mais	 il
l’était	 aussi	 –	 ce	 qui	 nous	 importait	 bien	 plus	 encore	 –	 par	 les	 économistes	 et	 les
fonctionnaires	du	Parti,	dans	la	Province	tout	entière,	et	même	à	Moscou.
La	 copie	 du	 journal,	 il	 faut	 l’avouer,	 était	 soumise	 à	 une	 censure.	 Rien	 ne	 pouvait	 être

publié	 qui	 fût	 contraire	 au	 plan	 d’industrialisation	 ou	 à	 la	 politique	 générale	 du	 Parti.	 –
Personne	d’ailleurs	n’aurait	osé	écrire	de	pareilles	choses,	à	moins	d’avoir	perdu	l’esprit.	Par
contre,	 nous	 avions	 le	 droit	 de	 nous	 en	 prendre	 à	 l’administration	 de	 l’usine,	 aux
fonctionnaires	 des	 trade-unions	 et	 à	 ceux	 du	 Parti	 ;	 il	 nous	 était	 également	 permis	 de
stigmatiser	les	fautes	techniques	constatées	dans	les	services	de	production	ou	de	direction	–



et	 cela	 suffisait	 pour	 faire	 croire	 à	 nos	 lecteurs	 que	 l’opinion	 publique	 trouvait	 dans	 notre
journal	un	fidèle	reflet.
L’un	 des	 slogans	 les	 plus	 en	 faveur	 à	 l’époque	 dont	 je	 parle	 avait	 nom	 samokritika	 :

l’autocritique.	On	engageait	tous	les	citoyens	à	«	tout	dire	»	de	ce	qu’ils	trouvaient	défectueux
ou	erroné	et	à	suggérer	des	méthodes	pour	améliorer	les	choses	;	pour	cela,	on	mettait	à	leur
disposition	 la	 grande	 presse,	 les	 journaux	 des	 usines	 et	 des	 exploitations	 agricoles,	 et	 les
feuilles	de	nouvelles	connues	sous	le	nom	de	«	journaux	muraux	».	Cette	autocritique	avait
pour	 but	 d’améliorer	 la	 qualité	 du	 travail,	 mais	 c’était	 également	 une	 arme	 dont	 les	 gros
bureaucrates	n’hésitaient	pas	à	se	servir	pour	intimider	les	petits.
À	 cette	 époque-là,	 les	 usines	 étaient	 encore	 administrées	 par	 un	 «	 triangle	 »	 qui

comprenait	 des	 délégués	 de	 la	 direction,	 du	 Parti	 et	 des	 trade-unions.	 Au	 sein	 de	 cette
multitude	 de	 personnages	 officiels	 qui	 s’épiaient	 jalousement	 les	 uns	 les	 autres,
l’autocritique	servait	parfois	de	«	moyen	de	parvenir	»	dans	 la	 lutte	pour	 les	places	et	pour
l’influence.
En	ce	qui	me	concerne,	je	me	lançai	dans	l’autocritique	avec	une	impétuosité	de	Croisé	–	ce

qui	ne	 fut	pas	 sans	 inquiéter	 certains	dirigeants	de	notre	usine.	Je	m’attaquais	à	 toutes	 les
défaillances	avec	une	vigueur	candide,	sans	me	préoccuper	 le	moins	du	monde	de	ceux	que
mes	 coups	 pouvaient	 atteindre.	 Au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 je	 commençai	 à	 comprendre
pourquoi	 certains	 gros	 bonnets	 de	 l’usine	 s’efforçaient	 tout	 à	 coup	 de	 gagner	mes	 bonnes
grâces	:	ils	pensaient	assurément	que	c’était	le	meilleur	moyen	d’échapper	aux	attaques	d’un
fougueux	jouvenceau	qui	n’hésitait	pas	à	planter	sa	plume	acérée	dans	les	fesses	du	premier
venu.
Mes	articles	ne	paraissaient	pas	que	dans	le	journal	de	l’usine,	mais	aussi	dans	des	organes

de	Kharkov	et	de	Dniepropetovsk	dont	j’étais	le	correspondant.	Dans	ces	villes,	les	feuilles	du
Parti	commentaient	mon	travail	et	le	proposaient	en	exemple	à	la	«	jeunesse	activiste	».
Dans	mes	 articles,	 je	m’étendais	 surtout	 sur	 l’inconcevable	 gâchis	de	matières	premières

qui	 sévissait	 alors.	 Je	 fustigeais	 les	ouvriers	qui	ne	prenaient	pas	 soin	de	 leurs	outils	 et	de
leurs	 machines.	 Je	 dénonçais	 le	 prix	 de	 revient	 élevé	 de	 chaque	 objet,	 dans	 notre	 usine,
comparativement	 aux	 usines	 analogues	 qui	 fonctionnaient	 en	 Suède	 ou	 en	 Amérique.	 Je
stigmatisais	 l’inqualifiable	attitude	du	camarade	Untel	vis-à-vis	des	ouvriers.	Je	 signalais	 la
mauvaise	 qualité	 de	 notre	 fabrication	 courante	 et	 j’expliquais	 comment	 certains	 procédés
industriels	pouvaient	être	«	rationalisés	»	pour	économiser	des	milliers	d’heures	de	travail.
Plus	 graves	 encore	 étaient	 les	 attaques	 que	 je	 formulais	 à	 l’encontre	 des	 conditions

d’existence	 absolument	 intolérables	 qui	 étaient	 le	 lot	 des	 ouvriers	 logés	 en	 baraques.	 Les
salaires	avaient	été	ostensiblement	relevés,	soulignais-je,	mais	ils	étaient	encore	bien	loin	de
suivre	 le	 mouvement	 ascensionnel	 des	 tarifs	 appliqués	 dans	 les	 restaurants	 et	 les
coopératives	 des	 usines.	 Et	 ces	 nouveaux	 logements	 ouvriers	 dont	 on	 parlait	 tant,	 quand
seraient-ils	 enfin	 terminés	 ?	 Pourquoi	 certains	 personnages	 officiels	 vivaient-ils	 dans	 un
confort	 parfait,	 alors	 qu’on	 ne	 se	 souciait	 même	 pas	 de	 satisfaire	 les	 besoins	 les	 plus
indispensables	d’innombrables	ouvriers	?
De	telles	sorties	me	valurent	très	vite	bon	nombre	d’ennemis	influents	dont	la	haine,	dans

certains	cas,	devait	me	poursuivre	pendant	des	années.	Mais	je	me	fis	aussi	d’excellents	amis
et	je	fus	énergiquement	appuyé,	notamment,	lorsque	je	m’avisai,	à	plusieurs	reprises,	de	me
plaindre	du	nombre	de	fonctionnaires	que	nous	avions	à	l’usine,	nombre	beaucoup	trop	élevé
par	 rapport	 à	 notre	 production.	 J’avais	 découvert,	 dans	 des	 journaux	 techniques,	 des
statistiques	 montrant	 que	 les	 usines	 métallurgiques	 de	 Suède	 n’employaient	 qu’un
bureaucrate	 là	 où	 nous	 en	 avions	 deux	 ou	 trois.	 Chez	 nous,	 écrivais-je,	 ces	 gens-là	 se



marchaient	littéralement	sur	les	pieds	et	contribuaient	à	ralentir	le	travail	en	augmentant	le
coût	de	la	production.
Le	 règne	 de	 l’autocritique	 fut	 la	 dernière	 expression	 du	 pouvoir	 des	 petits,	 en	 Union

Soviétique.	Il	constituait	une	espèce	d’opinion	publique,	et	s’il	est	vrai	qu’il	n’exerçait	aucune
influence	 sur	 les	 décisions	 souveraines	 et	 sans	 appel	 de	 l’autorité	 centrale	 de	 Moscou,	 il
permettait	 au	 moins	 dans	 une	 certaine	 mesure	 de	 fléchir	 les	 rigueurs	 des	 fonctionnaires
provinciaux.
Pour	des	 raisons	que	 j’aurais	 eu	du	mal	 à	m’expliquer	moi-même	–	des	 raisons	dont	 les

racines	plongeaient	jusqu’au	tréfonds	de	mon	âme	où	les	idéals	de	mon	enfance	végétaient	de
leur	vie	propre	–	je	me	sentis	embarrassé	quand	il	me	fallut	annoncer	à	mon	père	que	j’avais
décidé	d’adhérer	au	Parti.
—	Je	savais	que	tu	t’y	inscrirais	tôt	ou	tard,	me	dit-il.	Je	t’ai	observé	et	j’ai	bien	vu	que	tu	te

plongeais	de	plus	en	plus	avant	dans	l’activité	politique	:	tu	écris,	tu	étudies…	Je	ne	peux	pas
dire	que	ta	décision	me	comble	de	joie.	Tu	connais	parfaitement	toutes	les	injustices	qui	nous
entourent	 et	 tu	 sais	 que	 la	 distance	 entre	 les	 chefs	 et	 la	 masse	 augmente	 chaque	 jour…
J’aimerais	d’ailleurs	savoir	quelle	est	ton	opinion	là-dessus,	ce	que	tu	en	penses	vraiment	?
—	Je	suis	heureux	que	tu	me	le	demandes,	papa,	et	je	vais	te	répondre	franchement.	Je	te

dois	énormément	et	t’en	suis	 infiniment	reconnaissant.	Je	respecte	ton	intégrité	et	 je	rends
honneur	 à	 ton	 passé	 de	 révolutionnaire,	 mais	 essaie	 de	 me	 comprendre,	 je	 t’en	 prie.	 J’ai
bientôt	vingt-quatre	ans.	J’ai	grandi	et	j’ai	travaillé	au	milieu	des	gens	d’aujourd’hui,	et	j’ai	vu
tous	ceux	qui	m’entourent	se	dévouer	aux	 idées	nouvelles	et	aux	plans	grandioses	élaborés
pour	 l’avenir	 de	 notre	 pays.	 Ce	 n’est	 pas	 sous	 une	 impulsion	 soudaine	 que	 je	me	 décide	 à
adhérer	au	Parti	 :	 la	 foi	que	 j’ai	en	 lui	s’est	développée	chez	moi	 lentement	et	peu	à	peu.	À
mesure	que	le	temps	s’écoulait,	 j’en	suis	venu,	de	plus	en	plus,	à	sentir	comme	un	membre
du	Parti.	Je	n’ignore	aucune	des	difficultés	et	des	cochonneries	d’arrivistes	que	l’on	rencontre
dans	 la	 vie	 de	 tous	 les	 jours,	 et	 ces	 choses-là	 ne	me	 plaisent	 pas	 plus	 qu’à	 toi,	mais	 je	 les
considère	comme	passagères.	C’est	une	tâche	gigantesque	que	de	transformer	un	pays	arriéré
et	 primitif	 en	 un	 État	 socialiste	 moderne	 et	 puissamment	 industrialisé,	 et	 une	 pareille
transformation	ne	peut	s’accomplir	sans	quelques	erreurs	voire	sans	quelques	injustices.	Je
ne	veux	pas	rester	à	l’écart	et	critiquer	:	je	veux	travailler	honnêtement	au	sein	du	Parti,	me
battre	contre	 tout	ce	qui	est	mauvais	et	 soutenir	 tout	ce	qui	est	bon.	J’ai	beaucoup	réfléchi
avant	de	prendre	cette	décision.	Seuls,	le	temps	et	l’expérience	pourront	nous	dire	si	le	Parti
s’est	engagé	sur	la	bonne	voie.	Pour	moi,	j’ai	foi	en	ses	projets	et	je	veux	faire	tout	ce	dont	je
suis	capable	pour	contribuer	à	leur	réalisation.	Toi-même,	après	tout,	tu	n’es	pas	ennemi	de
l’industrialisation	;	tu	veux	bien	n’est-ce	pas	?	qu’on	remplace	les	chevaux	par	des	tracteurs	 ;
tu	permets	bien	aux	paysans	qui	le	désirent	de	se	grouper	dans	des	fermes	collectives	?
Mon	père	me	regarda	sévèrement,	mais	sans	colère	:
—	Évidemment,	Vitia,	je	le	veux	bien,	et	je	comprends	ce	qui	se	passe	en	toi.	À	la	vérité,	je

me	 reconnais	 en	 mon	 fils.	 Tu	 te	 comportes	 aujourd’hui	 comme	 je	 l’ai	 fait	 moi-même
autrefois.	Je	n’ai	écouté	que	ma	conscience	et	je	n’ai	épargné	personne	:	ni	moi-même,	ni	ma
femme,	ni	mes	enfants.	N’importe	quelle	conviction	vaut	mieux	que	l’absence	de	conviction
et	tu	te	souviens	des	paroles	de	Luc,	dans	Bas-Fonds,	de	Gorki	:	«	Si	tu	crois,	il	y	a	un	Dieu	;	si
tu	ne	crois	pas,	Dieu	n’existe	pas.	»	Tu	as	trouvé	une	foi	;	du	fond	de	mon	cœur,	je	te	souhaite
la	 chance	 et	 la	 réussite.	Mais	 il	 faut	 avoir	 toujours	 soin	de	 rester	près	du	peuple,	Vitia.	Ne
juge	pas	de	l’utilité	de	ton	rôle	en	fonction	des	emplois	que	tu	rempliras,	mais	en	fonction	des
conditions	d’existence	de	ces	gens	du	peuple	:	demande-toi	toujours	si,	grâce	à	toi,	ils	vivent
mieux,	 plus	 heureux	 et	 plus	 libres.	 Si	 tu	 te	 trouves	 un	 jour	 en	 contact	 véritable	 avec	 les



masses,	viens-leur	en	aide	et	je	t’en	serai	à	jamais	reconnaissant.	Ne	vis	pas	de	slogans	;	juge
les	politiciens	sur	 leurs	actes	et	non	sur	 leurs	belles	phrases.	Les	hommes	du	Kremlin	sont
passés	maîtres	en	fait	de	théories,	nous	allons	voir	maintenant	ce	qu’ils	valent	en	pratique.	Et
puisses-tu	n’avoir	jamais	l’occasion	de	regretter	ta	décision	d’aujourd’hui	!
Il	s’interrompit	un	instant	et	reprit	d’un	ton	plus	conciliant	:
—	On	ne	sait	jamais,	après	tout…	Peut-être	réussirez-vous,	toi	ou	tes	enfants,	à	donner	à	la

masse	une	existence	meilleure	et	une	liberté	véritable…
—	J’en	suis	sûr,	papa.
J’eus	 souvent	 l’occasion	 de	 me	 rappeler	 cette	 conversation	 au	 cours	 des	 années	 qui

suivirent,	tandis	que	je	travaillais	dans	le	Parti,	et	pour	le	Parti.	Il	me	semblait	que	mon	père
m’observait	et	me	jugeait	–	en	recherchant	toujours	les	faits	et	les	actes	qui	se	dissimulaient
sous	les	slogans.
Je	devins	membre	du	Parti	vers	le	milieu	de	l’année	1929,	et	il	me	sembla	que	c’était	là	le

plus	grand	événement	de	toute	ma	vie	:	maintenant,	je	faisais	vraiment	partie	de	l’élite	de	la
Russie	nouvelle.	J’avais	cessé	d’être	un	simple	particulier	qui	choisit	librement	ses	amis,	ses
intérêts	et	ses	opinions	;	 je	venais	de	me	consacrer	pour	toujours	à	une	idée	et	à	une	cause.
Dorénavant,	je	n’étais	plus	qu’un	soldat	dans	une	armée	à	la	discipline	de	fer	où	l’obéissance
au	pouvoir	central	constituait	la	première	des	vertus,	et	même	la	seule.
Un	jour,	après	mon	adhésion	au	Parti,	je	fus	convoqué	au	bureau	du	directeur	de	l’usine,	en

compagnie	 de	 mon	 chef	 d’atelier.	 La	 qualité	 des	 fournitures	 que	 nous	 livrions	 à	 l’usine
Druzhkovsky,	dans	le	bassin	du	Don,	se	faisait	de	plus	en	plus	défectueuse,	nous	annonça-t-
il.	Nous	allions	nous	rendre	 immédiatement	sur	place	et	déterminer	précisément	par	nous-
mêmes	 en	 quoi	 nos	 fournitures	 ne	 répondaient	 pas	 aux	 besoins	 de	 l’usine	 Druzhkovsky	 ;
nous	lui	soumettrions	ensuite	notre	rapport.
Après	un	déplacement	de	huit	jours,	je	revins	avec	le	rapport	en	question.	J’étais	persuadé

que	 j’avais	 mis	 le	 doigt	 sur	 les	 défectuosités	 qui	 incombaient	 à	 notre	 fabrication	 et	 je
présentais	une	série	de	suggestions	pour	les	éliminer.	Le	directeur	me	félicita	;	il	aurait	soin,
me	déclara-t-il,	de	veiller	à	ce	qu’une	récompense	substantielle	me	fût	versée	pour	mes	bons
offices.
—	Je	n’ai	pas	besoin	d’argent,	lui	répondis-je,	mais	j’ai	vraiment	besoin	d’un	appartement.

Mon	père	et	l’un	de	mes	frères	travaillent	dans	cette	usine,	comme	tu	le	sais.	Or,	depuis	des
années,	la	crise	du	logement	nous	a	empêchés	de	connaître	les	douceurs	de	la	vie	familiale.	À
l’heure	actuelle	encore,	nous	vivons	séparés	et	ma	mère	est	obligée	de	rester	loin	de	nous,	à
la	campagne.
—	Je	vais	voir	ce	que	l’on	peut	faire,	me	promit	le	directeur.
Quelques	 jours	 plus	 tard,	 tous	 les	 Kravchenko	 étaient	 réunis	 dans	 un	 appartement

moderne	et	confortable	qui	dépendait	de	l’usine,	et	ma	mère	pouvait	enfin	quitter	la	maison
qu’elle	occupait	sur	le	territoire	de	la	défunte	Commune	du	Tocsin.

*
*
*

En	1928,	ce	qu’on	appela	«	l’affaire	Shakhti	»	défraya	toute	la	Presse	russe	et	se	répandit
même	 dans	 les	 journaux	 étrangers.	 Un	 groupe	 d’ingénieurs	 responsables	 de	 l’industrie
houillère	passa	en	jugement	à	Moscou,	en	présence	des	correspondants	de	Presse	soviétiques
et	étrangers	;	les	débats	furent	enregistrés	pour	les	actualités	cinématographiques	et	la	radio
en	propagea	les	échos	par	tout	le	pays.



«	Voici	les	raisons,	déclarait	en	substance	le	Kremlin	à	la	population,	pour	lesquelles	nous
souffrons	 dans	 notre	 production	 de	 si	 nombreux	 et	 de	 si	 graves	 retards	 :	 des	 agents
capitalistes,	épaves	de	l’Ancien	Régime,	complotent	et	provoquent	délibérément	des	accidents
qui	sabotent	notre	activité	industrielle.	»
Ce	 fut	 le	 premier	 de	 ces	 procès	 mélodramatiques,	 à	 grand	 spectacle,	 qui	 devaient	 se

généraliser	par	 la	suite,	et	au	cours	desquels	 les	accusés	ne	 faisaient	aucune	difficulté	pour
confesser	leurs	crimes	contre	l’État.	Dans	le	procès	Shakhti,	cependant,	certains	des	inculpés
s’obstinèrent	à	nier	les	charges	qu’on	avait	accumulées	contre	eux	et	s’entêtèrent	à	défendre
leur	peau.	On	eut	grand	soin,	par	la	suite,	d’éviter	le	retour	d’excentricités	pareilles.
Deux	ans	plus	tard,	nouveau	procès	d’ingénieurs,	plus	important	et	mieux	machiné	que	le

premier.	 C’était	 un	 procès-manifestation,	 dirigé	 contre	 les	 pseudo-chefs	 d’un	 pseudo-Parti
Industriel	 qui	 aurait	 eu	 pour	 buts	 de	 renverser	 les	 Soviets	 et	 d’accaparer	 le	 pouvoir	 pour
restaurer	 le	 Capitalisme.	 Le	 tableau	 qu’on	 nous	 brossait	 ainsi	 fourmillait	 d’absurdités
flagrantes,	mais	 je	 le	 crus	 authentique,	 ainsi	 d’ailleurs	 que	 la	majorité	 de	 la	 population.	 À
cette	époque,	les	jeunes	membres	du	Parti	étaient	toujours	prêts	à	croire	que	les	ingénieurs
et	 les	 techniciens	 formés	 avant	 la	 Révolution	 étaient	 des	 suppôts	 implicites	 de	 l’Ancien
Régime	 et	 on	 les	 regardait,	 sinon	 comme	 des	 ennemis	 véritables	 de	 notre	 effort
d’industrialisation,	du	moins	comme	des	ennemis	en	puissance.
Pour	remplacer	 les	cohortes	d’ingénieurs	héritées	du	passé,	 il	 fallait	évidemment	 lever	et

instruire	de	nouvelles	recrues	qui	n’eussent	gardé	aucun	souvenir	de	ce	passé	et	qui	fissent
preuve	d’un	dévouement	absolu	aux	 idées	 soviétiques	et	 aux	plans	du	Parti.	On	ne	pouvait
choisir	ces	hommes	nouveaux	que	dans	les	rangs	des	jeunes	ouvriers	et	employés,	parmi	les
travailleurs	 qui	 adhéraient	 au	 Parti	 ou	 qui	 s’en	 rapprochaient	 au	moins	 par	 leur	 façon	 de
penser.	C’est	pourquoi	nos	dirigeants	prirent	 la	décision	de	créer	des	équipes	d’hommes	du
Parti	 et	 des	 trade-unions	 (on	 appelait	 ces	 équipes	 des	 «	milliers	 »)	 pour	 les	 envoyer	 faire
leurs	 études	 dans	 les	 anciennes	 et	 les	 nouvelles	 universités,	 ainsi	 que	 dans	 les	 écoles
techniques.	Ce	plan	avait	pris	naissance	au	sein	même	du	tout-puissant	Politbureau.
En	 1930,	 un	 groupe	 de	 représentants	 de	 la	 Commission	 Centrale	 de	 Contrôle	 du	 Parti

débarqua	dans	notre	usine	pour	enquêter	sur	son	activité	et	celle	de	son	personnel.	À	cette
occasion,	je	fus	appelé	chez	le	directeur.	Dans	le	fauteuil	directorial,	derrière	le	vaste	bureau
d’acajou	ombragé	par	une	véritable	forêt	d’appareils	téléphoniques,	se	carrait	un	étranger	que
je	 reconnus	 aussitôt	 d’après	 ses	 photographies	 :	 Arkadi	 Rosengoltz,	 membre	 influent	 du
Comité	Central,	l’un	des	plus	gros	bonnets	de	Moscou.
—	Bonjour,	camarade	Kravchenko,	fit-il	avec	un	sourire	en	me	serrant	la	main.	Je	t’ai	fait

appeler	 parce	 que	 j’ai	 entendu	 parler	 de	 ton	 travail.	 Je	 sais	 que	 tu	 t’intéresses	 à	 la
rationalisation	de	 la	production	et	que	tu	t’exprimes	 librement	dans	 la	Presse.	C’est	pour	 le
bien	commun,	et	je	t’en	félicite.	As-tu	besoin	de	quelque	chose	?
—	Non,	camarade	Rosengoltz,	je	te	remercie.
—	Bon,	alors	parle-moi	un	peu	de	toi.
Je	lui	fis	un	bref	historique	de	ma	vie	:	mon	enfance	au	sein	d’une	famille	révolutionnaire,

mon	travail	à	la	Commune,	mon	stage	dans	les	mines,	mon	adhésion	aux	Komsomols,	mon
service	 militaire	 dans	 l’Armée	 Rouge,	 mon	 entrée	 à	 l’usine	 et	 mon	 affiliation	 au	 Parti…
Combien	de	fois,	par	la	suite,	ne	me	faudrait-il	pas	recommencer	ma	petite	histoire	!	Sous	le
régime	 soviétique,	 c’est	 une	 sorte	 de	 rite	 indispensable	 que	 cette	 biographie	 personnelle	 ;
pour	 un	 oui,	 pour	 un	 non,	 il	 faut	 en	 recommencer	 le	 récit,	 soit	 oralement,	 soit	 par	 le
truchement	de	questionnaires	à	remplir.



Rosengoltz	 m’écoutait	 en	 m’étudiant	 attentivement	 ;	 finalement,	 il	 parut	 prendre	 une
décision	:
—	Tu	 es	un	 jeune	homme,	me	dit-il,	 tu	n’as	pas	 encore	 vingt-cinq	ans.	Le	Parti	 a	 besoin

d’ingénieurs	 pour	 l’industrie.	 Veux-tu	 faire	 tes	 études	 pour	 le	 devenir	 ?	 Nous	 t’enverrions
passer	quelques	années	dans	une	école	technique	et	 tu	rembourserais	 le	Parti	en	déployant
pour	 lui	 tous	 tes	 meilleurs	 efforts.	 Le	 Parti	 a	 besoin	 d’avoir	 sa	 propre	 intelligentsia	 de
techniciens	qui	poursuivra	la	tâche	de	l’industrialisation	en	plein	accord	avec	sa	politique.
—	Je	te	remercie.	Je	serais	heureux	de	faire	tout	ce	que	je	peux	pour	mon	pays.
Le	 lendemain,	 Sergeï	 Ordzhonikidze	 en	 personne	 vint	 à	 l’usine	 et	 arriva	 sans	 crier	 gare

dans	notre	atelier,	suivi	d’un	petit	groupe	de	fonctionnaires	locaux.	Seule,	je	crois,	une	visite
de	Staline	 lui-même	aurait	pu	m’émouvoir	davantage.	Ordzhonikidze,	 l’intime	de	Staline,	 le
Commissaire	 à	 l’Inspection	 Ouvrière	 et	 Paysanne,	 le	 chef	 de	 la	 Commission	 Centrale	 de
Contrôle	du	Parti	!
«	Il	est	tout	à	fait	comme	sur	sa	photographie,	dans	notre	artel	du	bassin	du	Donetz	!	»	me

dis-je	dès	que	je	l’aperçus.	Il	portait	le	même	bonnet	de	caracul	gris,	la	même	tunique	bleue	à
col	 gris.	 Sa	 culotte	 bouffante	 s’enfonçait	 dans	 de	 hautes	 bottes	 molles	 montant	 jusqu’au
genou.	Son	nez	en	bec	d’aigle	s’incurvait	plus	majestueusement	encore	que	sur	son	portrait	et
ses	moustaches	se	déployaient	sur	une	plus	vaste	étendue.	J’eus	aussitôt	l’impression	que	je
l’avais	toujours	connu.	Son	sourire	et	ses	traits	familiers	supprimaient	pour	moi	la	distance
qui	sépare	ordinairement	les	vulgaires	humains	d’un	dieu	descendu	de	l’Olympe	du	Kremlin.
Le	directeur	de	notre	usine	me	présenta	à	lui.
—	J’ai	entendu	parler	de	toi,	me	dit	Ordzhonikidze	de	sa	voix	retentissante	en	me	tendant

la	main.	Comment	marche	le	travail,	ici	?
—	Bien,	répondis-je,	mais	il	pourrait	marcher	mieux	encore.
—	Intéressant,	cela	!	Et	que	faudrait-il	faire	pour	qu’il	marche	mieux	?
—	C’est	bien	difficile	à	dire	en	quelques	mots.
—	Ne	sois	pas	timide.	Parle	sans	te	gêner.
—	Eh	bien	 !	voilà,	camarade	Commissaire.	Nous	avons	 ici	 trop	de	paperasse,	 trop	de	gens

qui	se	contrôlent	l’un	l’autre.	J’ai	étudié	les	archives	de	cette	même	usine	pour	la	période	pré-
révolutionnaire	et	j’ai	constaté	que	notre	état-major	administratif	avait	été	augmenté	de	près
de	 trente-cinq	 pour	 cent	 depuis	 cette	 époque.	 Il	 me	 semble	 que	 c’est	 une	 erreur.	 Tout	 ce
monde-là	se	gêne	mutuellement.	Tout	le	monde	est	responsable	des	résultats	obtenus,	ce	qui
signifie	en	réalité	que	personne	n’a	de	responsabilité	véritable.	Nous	travaillons	mal	et	nous
dépensons	trop.	Comment	se	fait-il	que	les	capitalistes	gagnaient	de	l’argent	dans	cette	usine,
alors	 que	 nous	 en	 perdons	 ?	 Les	 ouvriers	 travaillent	 aussi	 bien	 que	 par	 le	 passé	 ;	 par
conséquent,	c’est	de	notre	côté	à	nous	que	quelque	chose	doit	clocher.
La	chaleur	que	je	mettais	à	vider	mon	sac	ne	m’empêcha	point	de	remarquer	l’attitude	des

fonctionnaires	de	l’usine,	qui	se	faisait	de	plus	en	plus	embarrassée.	Le	directeur	toussotait	 ;
les	délégués	du	Parti	et	des	 trade-unions	devenaient	nerveux…	Le	travail	s’était	 interrompu
dans	l’atelier	;	une	voix	fusa	soudain	quelque	part	:
—	Très	bien,	Victor	Andreïevitch,	très	bien	!
—	Parfaitement,	 continuai-je,	 emporté	 par	ma	propre	 éloquence,	 on	 fait	 ici	 plus	 de	 bruit

que	de	travail.	Si	la	discipline	est	faible,	c’est	qu’il	y	a	trop	de	gens	chargés	de	la	maintenir.	Ce
qu’il	 nous	 faut,	 camarade	 Ordzhonikidze,	 c’est	 une	 direction	 unique	 et	 une	 responsabilité
unique,	et	non	de	multiples	ingérences	dans	notre	travail.
—	 Intéressant,	 répéta	 le	 Commissaire.	 Dans	 l’ensemble,	 tu	 as	 raison.	 Le	 Vozhd	 (chef)

pense	également	ce	que	tu	dis	là.	Il	faut	que	tu	ailles	faire	tes	études,	camarade	Kravchenko.



Il	me	 serra	 la	main	 et	 s’en	 fut,	 toujours	 suivi	 de	 son	 escorte	 qui	 n’en	menait	 pas	 large.
Soudain,	il	se	retourna	:
—	Si	tu	as	jamais	des	ennuis,	si	tu	as	besoin	d’un	secours	immédiat,	écris-moi.	Je	t’aiderai.
Au	cours	des	années	difficiles	qui	allaient	venir,	 j’eus	 l’occasion	de	profiter	de	cette	offre.

Sur	 le	moment,	 j’eus	 l’impression	qu’Ordzhonikidze	m’avait	«	adopté	»	 ;	 j’avais	dorénavant
un	saint	patron	qui	siégeait	à	la	droite	de	Dieu.	Jusqu’à	sa	mort,	survenue	au	début	de	1937,
je	me	sentis	protégé	;	quand	tout	allait	mal	pour	moi,	je	me	rappelais	que	je	pouvais	toujours
implorer	le	secours	de	l’homme	au	visage	d’aigle,	le	compatriote	géorgien	de	Staline,	et	cette
idée	me	donnait	une	audace	que	les	autres	n’avaient	pas.
À	l’usine,	la	«	conférence	»	que	j’avais	faite	à	un	ami	de	Staline	défraya	les	conversations

pendant	 des	 semaines.	 Enchantés	 de	 ma	 franchise,	 les	 ouvriers	 me	 donnaient	 de	 grandes
tapes	dans	le	dos.
Le	 lendemain,	 toutefois,	 je	 fus	 appelé	 au	 bureau	 du	 Comité	 du	 Parti.	 J’y	 trouvai	 le

Secrétaire	du	Parti,	Constantin	Okorokov,	ainsi	que	mon	directeur,	le	camarade	Ivanchenko.
—	Qu’est-ce	 qui	 t’a	 pris,	 Kravchenko	 ?	 hurla	 le	 Secrétaire	 dès	mon	 entrée,	 es-tu	 devenu

fou	?	Sais-tu	que	Sergeï	a	fait	une	histoire	terrible	et	nous	a	presque	jeté	les	encriers	à	la	tête	?
Tant	que	tu	ne	lui	avais	rien	dit,	il	s’était	montré	gentil	comme	tout	;	après	ton	petit	discours,
il	nous	a	traités	de	paresseux,	de	bâtards	et	de	bons	à	rien	!
Je	tins	fermement	mon	terrain,	protestant	que	je	m’étais	borné	à	dire	la	vérité.	Lénine	lui-

même	 n’avait-il	 pas	 déclaré	 que	 le	 travail	 industriel	 demandait	 une	 direction	 responsable
unique	?	Ainsi	appuyé	par	Lénine	et	Ordzhonikidze,	je	n’avais	rien	à	craindre	du	Secrétaire	et
de	sa	fureur	impuissante.	Quant	à	Ivanchenko,	il	me	donnait	raison	au	fond	de	son	cœur	;	 il
souffrait	lui-même	de	l’ingérence	perpétuelle	dans	notre	travail	des	fonctionnaires	du	Parti	et
des	trade-unions.	Aussi	ne	put-il	réprimer	un	sourire	de	satisfaction.
D’ailleurs,	sitôt	terminé	le	travail	que	j’avais	en	train	à	l’atelier,	j’allais	redevenir	étudiant

et	je	pensais	que	certains	fonctionnaires	de	l’usine	ne	seraient	pas	fâchés	de	me	voir	partir.
Mes	 parents	 et	 mes	 frères	 furent	 enchantés	 de	 la	 tournure	 des	 événements.	 Ma	 mère,

surtout,	n’avait	jamais	pu	se	résigner	à	me	voir	demeurer	simple	contremaître,	comme	mon
père.	Au	fond,	elle	regrettait	que	la	Révolution	eût	interrompu	mes	études.	Maintenant,	bien
qu’avec	 un	 peu	 de	 retard,	 j’allais	 enfin	me	 préparer	 à	 la	 carrière	 d’ingénieur.	 Cette	 idée	 la
ravissait.	Mon	père	lui-même	en	semblait	heureux.	Il	écouta	attentivement	la	description	que
je	fis	du	camarade	Ordzhonikidze.
—	Mon	 fils	 sera	 ingénieur	 !	 l’entendis-je	 déclarer	 avec	 fierté	 à	 quelques-uns	de	 ses	 amis,

groupés	un	soir	autour	du	samovar	familial.
Je	passai	plusieurs	mois	à	bûcher	mon	examen	d’entrée.	Les	jeunes	gens	sélectionnés	pour

faire	partie	des	«	milliers	»	de	 la	nouvelle	 intelligentsia	 soviétique	 profitaient	 d’ailleurs	 de
cours	préparatoires	spécialement	organisés	pour	eux.	Au	début	de	1931,	j’étais	immatriculé	à
l’Institut	Technologique	de	Kharkov.

Note	1	:	Kulak,	littéralement	:	poing.	On	donnait	ce	nom	aux	propriétaires	fonciers,	considérés	comme	des	tyranneaux	locaux
et	des	ennemis	de	la	Révolution	(N.d.T.).



À
ÉTUDIANT	À	KHARKOV

vingt-cinq	 ans,	 voilà	 que	 je	 me	 retrouvais	 étudiant	 –	 et	 pupille	 de	 l’État	 !	 Une
allocation	mensuelle,	payée	sur	 le	budget	de	 l’usine	Petrovski-Lénine,	me	permettait
de	subsister	 ;	 il	me	 restait	même	 une	marge	 suffisante	 pour	mes	 vêtements	 et	mes

distractions.	 Mais	 golod	 et	 kholod,	 la	 faim	 et	 le	 froid,	 ces	 jumeaux	 dont	 j’avais	 fait	 la
connaissance	pendant	 la	guerre	civile,	me	tenaient	à	nouveau	compagnie.	 Ils	se	montraient
moins	terribles	et	moins	lancinants	qu’autrefois	et	me	laissaient	parfois	un	moment	de	répit,
mais	ils	étaient	là	qui	me	rongeaient	et	me	poignaient,	comme	un	mal	de	dents	chronique.
L’Institut	Technologique	de	Kharkov	était	 installé	dans	de	vastes	bâtisses	anciennes	de	la

rue	Kaplunovski,	sur	la	lisière	d’un	beau	parc.	En	temps	normal,	sans	aucun	doute,	l’endroit
avait	été	occupé	par	une	université	du	type	classique.	J’imaginais	très	bien	dans	leurs	coquets
uniformes	 les	 jeunes	hommes	qui	avaient	dû	 la	peupler	alors,	 riches	 fils	de	 famille	pour	 la
plupart,	 qui	 mêlaient	 le	 travail	 aux	 gaîtés	 de	 la	 vie	 estudiantine.	 Maintenant	 tout	 avait
changé	:	 l’endroit	était	devenu	bruyant	et	surpeuplé,	aussi	trépidant	qu’une	grande	fonderie
en	 pleine	 action.	 Les	 slogans,	 le	 besoin	 d’aller	 vite,	 la	 frénésie	 déclenchée	 par	 le	 Plan
Quinquennal	avaient	complètement	transformé	l’atmosphère	de	l’Institut	:	il	était	devenu	un
vrai	chantier.
C’était	 probablement	 la	 première	 fois	 qu’une	 collection	 aussi	 disparate	 d’hommes	 et	 de

femmes,	 de	 jeunes	 garçons	 et	 de	 jeunes	 filles	 se	 trouvait	 réunie	 dans	 un	 seul	 et	 même
établissement	 d’enseignement.	 La	 plupart	 des	 étudiants	 avaient	 dépassé	 vingt-trois	 ans	 et
bon	nombre	d’entre	eux	avaient	atteint	la	trentaine.	Des	hommes	qui	possédaient	un	passé	et
une	 culture	 coudoyaient	 dans	 les	 salles	 de	 cours	 de	 jeunes	 ouvriers	 pour	 lesquels	 l’étude
constituait	une	sorte	de	miracle,	mais	aussi	une	espèce	de	torture.	Pour	former	cette	nouvelle
race	flambant	neuve	de	l’intelligentsia	 technique,	on	avait	recruté	partout	 :	dans	 les	usines,
dans	les	hauts	fourneaux,	dans	les	mines	et	dans	les	bureaux,	dans	les	fermes	d’État	et	dans
les	 camps	militaires.	Des	 hommes	 de	 l’Asie	 Centrale	 qui	 pénétraient	 pour	 la	 première	 fois
dans	 une	 cité	 occidentale	 coudoyaient	 des	 étudiants	 de	 Kharkov	 qui	 vivaient	 dans	 leurs
familles.	 Il	 y	 avait	 parmi	 nous	 des	 vétérans	 de	 la	 guerre,	 d’anciens	 partisans	 sibériens	 –
soldats	 de	 guérillas	 –	 et	 aussi	 des	 fonctionnaires	 communistes	 parfaitement	 avertis	 de	 la
politique	nouvelle.
C’était	sans	doute	la	première	fois	aussi	qu’un	pareil	ensemble	d’étudiants	s’attaquait	avec

autant	de	sérieux	à	un	programme	hérissé	de	difficultés.	Nous	nous	frayions	un	chemin	dans
la	 broussaille	 de	 ces	 difficultés	 comme	 des	 explorateurs	 à	 travers	 la	 jungle	 ;	 nous	 nous
battions	 avec	 les	 problèmes	 comme	 avec	 des	 ennemis	 qu’il	 fallait	 vaincre.	 Ces	 procédés
n’avaient	rien	de	commun	avec	ceux	qu’employaient	autrefois	 les	étudiants	ordinaires	dans
les	facultés	normales.
En	 compagnie	 de	 plusieurs	milliers	 d’étudiants	 appartenant	 à	 d’autres	 établissements	 de

Kharkov,	je	vivais	dans	un	immense	dortoir	de	l’avenue	Pouchkine,	véritable	ruche	baptisée
Gigant,	«	Le	Géant	».	Nous	y	étions	entassés	à	raison	de	quatre	ou	cinq	par	chambre,	voire
même	davantage	;	on	y	gelait	l’hiver	et	on	y	grillait	l’été.
Au	 cours	 de	 l’hiver	 1930-1931,	 le	 froid	 qui	 régnait	 au	Géant	 était	 parfois	 si	 vif	 que	 l’eau

gelait	dans	nos	cuvettes.	Tout	nous	était	bon	pour	alimenter	le	minuscule	poêle	de	fonte	de
notre	 chambre	dont	 le	 tuyau	 tortueux	 et	 fendillé	passait	 à	 travers	 la	 fenêtre	 :	morceaux	de
bois	ramassés	çà	et	là,	vieux	journaux,	meubles	cassés,	lattes	de	palissades…	Et	c’est	dans	ces
conditions	que	nous	vivions,	que	nous	travaillions,	que	nous	discutions	–	et	que	nous	rêvions



de	 l’industrialisation	 future	 de	 notre	 pays,	 sans	 cesser	 de	 nous	 battre	 contre	 le	 froid	 et	 la
faim.
Les	 femmes	 occupaient	 une	 aile	 particulière,	 mais	 nous	 nous	 rencontrions	 dans	 les

réfectoires	et	 les	salles	de	réunion	et	nous	n’avions	aucun	scrupule	à	nous	réunir	dans	nos
chambres	 respectives	 pour	 étudier.	 Naturellement,	 de	 nombreuses	 liaisons	 se	 formaient
entre	 étudiants	 et	 étudiantes.	 Le	 puritanisme	 était	 absolument	 inconnu	 au	Géant,	 mais	 le
niveau	moral	 s’avérait	 en	 général	 remarquablement	 élevé.	 Le	 caractère	 des	 étudiants	 était
trop	sérieux,	leurs	difficultés	quotidiennes	trop	grandes	et	leur	respect	mutuel	trop	vrai	pour
qu’ils	se	conduisissent	avec	insouciance.
Je	partageais	ma	chambre	avec	quatre	étudiants	:	Alexeï	Karnaukhov,	George	Vigura,	Vania

Avdaschenko	 et	 Pavel	 Pakholkin.	 Tous	 quatre	 étaient	 des	 hommes	 du	 Parti	 et	 ils
appartenaient	comme	moi	aux	«	milliers	»	récemment	recrutés.
En	sa	qualité	de	membre	du	Comité	Central	de	l’organisation	des	Komsomols,	Alexeï	était

un	personnage	d’une	certaine	 importance.	Robustement	bâti,	 il	avait	une	chevelure	couleur
de	paille	et	des	yeux	bruns	à	l’expression	sérieuse	;	son	caractère	était	aussi	plaisant	que	son
physique	;	honnête	et	franc,	il	avait	de	l’esprit	critique,	ce	qui	était	chose	rare	chez	les	chefs
communistes.	Il	ne	se	croyait	pas	obligé	de	prendre	de	grands	airs	à	cause	de	sa	situation	et
participait	volontiers	à	nos	discussions	sur	l’Institut	et	sur	les	affaires	publiques.
Alexeï	 et	 moi	 devînmes	 immédiatement	 des	 amis	 intimes.	 Nous	 adorions	 notre	 Parti	 et

nous	 avions	 foi	 en	 lui	 :	 c’est	 pourquoi	 nous	 n’hésitions	 pas	 à	 en	 faire	 l’objet	 de	 nos
discussions.	Pourquoi	y	avait-il	un	tel	gouffre	entre	les	slogans	et	les	résultats	obtenus,	entre
les	 vantardises	 officielles	 et	 les	 faits	 réels	 ?	 Nous	 abordions	 l’étude	 de	 ce	 problème	 sans
colère,	mais	au	contraire	en	hommes	soucieux	des	intérêts	du	Parti.	À	nous	deux,	il	nous	était
plus	facile	d’expliquer	rationnellement	la	terreur	dont	les	ravages	s’étendaient,	de	découvrir
les	nobles	motifs	qui	inspiraient	une	conduite	apparemment	ignoble	et,	d’une	façon	générale,
de	fortifier	notre	foi	commune	pendant	cette	époque	déprimante.
George	Vigura,	lui,	était	un	Communiste	d’une	espèce	toute	différente	;	la	seule	idée	qu’on

pût	 discuter	 les	 directives	 et	 les	 décisions	 du	 Parti	 lui	 semblait	 blasphématoire.	D’ailleurs,
qu’y	avait-il	à	discuter	?	Tout	n’était-il	pas	parfaitement	clair	?	George	n’avait	pas	d’opinion
personnelle	 :	 il	ne	pensait	qu’à	 l’aide	de	citations	empruntées	à	 la	Pravda,	aux	Izvestia,	 ou
aux	 discours	 de	 Staline	 et	 autres	 autorités.	 Quant	 aux	 questions	 sur	 lesquelles	 le
Gouvernement	ne	s’était	pas	 formellement	prononcé,	elles	n’existaient	pas	pour	 lui.	 Il	était
convaincu	 qu’Alexeï	 et	 moi,	 avec	 cette	 habitude	 que	 nous	 avions	 de	 tout	 peser	 et	 scruter
comme	des	sceptiques	et	des	bavards,	ne	pouvions	manquer	de	mal	finir.
Pakholkin	professait	pour	le	Parti	une	foi	aussi	rigide	que	celle	de	George,	mais	c’était	un

pauvre	diable	 incolore	 et	maladroit	qui	 en	avait	 vu	de	dures.	Déférent	 vis-à-vis	de	 tous	 ses
compagnons	 de	 chambre,	 il	 semblait	 reconnaissant	 qu’on	 lui	 permît	 de	 vivre.	 La	 foi
inébranlable	de	Vigura	dans	le	Parti	 lui	 inspirait	 la	même	admiration	respectueuse	que	mes
audaces	 personnelles.	 Nous	 exploitions	 ce	 pauvre	 Pakholkin,	 j’en	 ai	 bien	 peur,	 et	 nous
surchargions	volontiers	ses	épaules	complaisantes	de	tâches	qui	ne	lui	incombaient	point.
Vania	 Avdascenko	 constituait	 le	 gros	 problème	 de	 la	 chambrée.	 C’était	 notre	 aîné,	 car	 il

devait	bien	avoir	trente	ans.	Il	était	gros,	solide,	très	bon	garçon	et	incroyablement	paresseux.
Naguère	 soldat-partisan	 des	 guerres	 civiles,	 il	 vivait	 sur	 la	 gloire	 fanée	 de	 ses	 exploits
d’autrefois,	s’imaginant	sans	doute	que	son	activité	passée	l’exonérait	à	tout	jamais	d’efforts
nouveaux.
Il	 n’était	 pas	 sot,	 notre	 Vania,	 et	 il	 lui	 aurait	 été	 facile	 d’assimiler	 les	 cours	 s’il	 avait	 pu

trouver	le	courage	de	faire	l’effort	indispensable	pour	cela.	Nous	le	chapitrions	à	tour	de	rôle



à	ce	sujet	et	lui	faisions	promettre	solennellement	de	se	consacrer	dorénavant	à	la	tâche	pour
laquelle	 il	 avait	 été	 choisi	 et	 incorporé	 aux	 «	milliers	 »,	mais	 nos	 efforts	 n’aboutissaient	 à
rien.	Étendu	sur	son	lit,	 il	prétendait	apprendre	des	formules	de	chimie,	alors	qu’il	dévorait
en	réalité	quelque	roman	populaire.
Les	déficiences	de	Vania	comme	étudiant	étaient	d’ailleurs	largement	compensées	par	son

talent	 particulier	 en	matière	 de	 politique.	 Il	 connaissait	 tout	 le	monde	 et	 tout	 le	monde	 le
connaissait.	 On	 trouvait	 donc	 normal	 de	 le	 nommer	 membre	 de	 comités	 importants	 et	 il
jugeait	 tout	 aussi	 normal	 de	n’y	 faire	 absolument	 rien,	 ce	 qui	 lui	 évitait	 de	 commettre	 des
sottises	 trop	 visibles.	 Il	 avait	 des	 amis	 dans	 les	 cuisines	 du	 Géant,	 dans	 les	 meilleures
épiceries	coopératives,	et	dans	tous	les	autres	endroits	où	l’on	pouvait	se	procurer	des	rations
supplémentaires.	 C’est	 pourquoi,	 tout	 en	 lui	 faisant	 honte	 de	 sa	 paresse,	 nous	 partagions
tranquillement	les	dividendes	que	nous	rapportait	son	génie	politique.
Avant	la	fin	du	trimestre,	Vania	fut	expulsé	de	l’Institut	;	néanmoins,	je	ne	fus	pas	surpris

le	moins	du	monde,	lorsque	je	le	rencontrai	à	Moscou	quelques	années	plus	tard,	de	le	voir
devenu	chef	d’un	trust	important.	Dans	sa	rapide	ascension	de	l’échelle	bureaucratique,	notre
Vania	 n’avait	 été	 gêné	 par	 aucun	 excédent	 de	 bagages	 :	 le	 savoir,	 la	 compréhension	 ou	 le
sentiment	ne	l’encombraient	guère.
L’instruction	politique,	dans	nos	cours,	tenait	une	place	plus	large	encore	que	l’instruction

technique.	C’est	que	le	Gouvernement	ne	se	souciait	pas	de	former	de	simples	ingénieurs	:	il
voulait	 encore	 des	 ingénieurs	 qui	 eussent	 une	 mentalité	 soviétique.	 Notre	 Faculté	 de
Léninisme,	dirigée	par	le	professeur	rouge	Philipov,	y	veillait	sans	relâche.	Ceux	d’entre	nous
qui	s’avéraient	incapables	d’assimiler	Le	Capital	de	Marx,	la	dialectique	d’Engels,	les	œuvres
de	 Lénine	 ou	 –	 surtout	 –	 les	 dissertations	 de	 Staline,	 étaient	 expulsés	 de	 l’Institut	 plus
sommairement	encore	que	ceux	qui	réussissaient	mal	leurs	calculs	ou	leurs	épures.
Dans	 notre	 chambrée,	 nous	 avions	 été	 affectés	 tous	 les	 cinq	 à	 l’Institut	 de	 Construction

Aéronautique,	mais	Vigura	 était	 le	 seul	 de	 nous	 qui	 possédât	 une	 expérience	 relative	 de	 la
construction	des	appareils.	L’aviation	empruntait	à	nos	yeux	la	valeur	d’un	symbole	:	celui	du
procédé	 le	plus	moderne	qui	 fût	pour	moderniser	 la	Russie,	et	nous	étions	 fiers	de	pouvoir
nous	en	réclamer.
Notre	 journée	de	 travail	 commençait	par	une	petite	 séance	de	gymnastique	 suédoise	que

nous	 accomplissions	 dans	 notre	 chambre	 pour	 nous	 réchauffer	 un	 brin	 ;	 après	 quoi,	 nous
descendions	 au	 réfectoire	 du	Géant.	 Le	 petit-déjeuner	 d’ordonnance	 comportait	 un	 bol	 de
bouillie,	un	morceau	de	pain	noir,	et	du	thé,	sans	sucre,	ni	citron.	Ainsi	lestés,	nous	gagnions
à	pied	 l’Institut	 ;	 nous	 étions	 glacés	 jusqu’aux	 os	 et	 nous	 avions	 encore	 faim,	mais	 cela	 ne
nous	 enlevait	 point	 notre	 belle	 humeur.	Nous	 débordions	 d’idées	 et	 de	 plans,	 tant	 pour	 le
Parti	 que	pour	 l’Institut,	 pour	 le	Géant	 ou	pour	nous-mêmes,	 et	 tout	 cela	nous	donnait	 de
l’entrain.
En	dépit	 de	 nos	 divergences	 de	 vues	 et	 de	 l’antagonisme	 qui	 résultait	 fatalement	 de	 nos

personnalités	disparates,	une	certaine	loyauté	collective	régnait	parmi	nous.	Si	 l’un	de	nous
cinq	avait	un	rendez-vous	important	avec	une	fille,	par	exemple,	les	autres	se	cotisaient	pour
lui	fournir	une	cravate,	une	blouse	propre,	une	culotte	convenable,	et	même	quelques	roubles
qui	lui	permettraient	de	se	tirer	d’affaire	honorablement.
Comme	 toutes	 les	 autres	 fondations	 soviétiques,	 l’Institut	 avait	 son	 journal	 dont	 je	 ne

tardai	 pas	 à	 devenir	 le	 secrétaire	 de	 rédaction.	 Nos	 doléances	 contre	 l’administration	 du
Géant	 s’étalaient	 librement	 dans	 nos	 colonnes	 ;	 les	 rations	 alimentaires	 trop	 chichement
mesurées,	 la	 mauvaise	 cuisine,	 l’absence	 de	 tous	 moyens	 de	 blanchissage,	 la	 saleté	 et	 la
désorganisation	qui	régnaient	partout	fournissaient	une	ample	matière	à	nos	critiques.



Notre	mécontentement	aboutit	 finalement	à	un	grand	meeting	d’étudiants,	organisé	sous
l’égide	 du	 Parti	 et	 des	 cellules	 de	 Komsomols.	 On	 y	 fit	 beaucoup	 de	 discours	 et	 de
nombreuses	 suggestions.	 Comme	 convenu	 préalablement	 avec	 le	 comité	 d’organisation,	 je
suggérai	que	l’on	confiât	dorénavant	certaines	responsabilités	administratives	aux	étudiants
eux-mêmes.	 Là-dessus,	Alexeï	 proposa	 incontinent	 que	 l’on	me	 chargeât	 de	m’en	 occuper	 ;
alors	une	jolie	fille	que	je	n’avais	pas	encore	remarquée	se	leva	et	demanda	la	parole	:
—	Je	me	 lève	pour	 soutenir	 l’élection	du	camarade	Kravchenko,	déclara-t-elle.	 Il	 y	 a	huit

ans	que	je	le	connais	et	je	peux	affirmer	qu’il	est	rempli	de	dévouement.
Celle	 qui	 venait	 d’intervenir	 ainsi	 était	 vraiment	 jolie	 ;	 plutôt	 bien	 en	 chair,	 proprement

vêtue,	elle	s’exprimait	avec	facilité	et	paraissait	pleine	d’assurance.	Pendant	tout	 le	reste	du
meeting,	je	me	creusai	vainement	la	cervelle	pour	deviner	qui	elle	était…	Finalement,	on	me
nomma	chef	de	la	«	Commune	du	Géant	».	Quand	tout	fut	terminé,	je	rattrapai	la	jeune	fille
dans	le	couloir	:
—	Comment	vas-tu,	Victor	Andreïevitch	?	me	dit-elle	en	riant	malicieusement.	Je	suis	sûre

que	tu	ne	te	souviens	pas	de	moi,	mais	moi,	je	ne	t’ai	pas	oublié.
—	En	effet,	répondis-je,	mais	qui	es-tu	?
—	Je	m’appelle	Pasha.	Cela	te	dit-il	quelque	chose	?
—	Pasha	?	Non,	vraiment…
—	Alors,	 voici	 encore	un	détail	 :	 je	 poussais	un	wagonnet	de	 charbon	dans	 le	puits	de	 la

mine,	à	Algeverovska…
—	Mon	Dieu	 !	m’écriai-je,	me	 souvenant	 tout	 à	 coup,	 est-il	 possible	que	 tu	 sois	 la	même

Pasha	!
Nous	éclatâmes	de	rire	tous	les	deux	et	je	la	serrai	affectueusement	contre	moi	dans	l’excès

de	ma	joie.
—	Aliosha	!	m’écriai-je	comme	Alexeï	nous	rejoignait,	je	te	présente	Pasha.	La	dernière	fois

que	je	l’ai	rencontrée	elle	était	noire	comme	du	charbon,	vêtue	de	haillons…
—	…	Et	illettrée,	ajouta	la	jeune	fille.
—	En	effet.	Eh	bien	!	regarde	ce	qu’elle	est	devenue	!	Une	étudiante,	aussi	cultivée	qu’on	le

peut	souhaiter,	sans	parler	de	cette	jolie	figure	qu’elle	dissimulait	jadis	sous	la	poussière	de
charbon	!	Voilà	un	miracle	révolutionnaire,	ou	je	ne	m’y	connais	pas	!
La	 métamorphose	 était	 en	 effet	 extraordinaire.	 J’avais	 du	 mal	 à	 reconnaître	 dans	 la

gracieuse	 créature	 qui	 se	 dressait	 devant	moi	 la	 pauvre	 petite	 paysanne	 abrutie,	 aux	 pieds
entortillés	de	 chiffons	et	aux	 longues	nattes	pendantes	dans	 le	dos,	que	 j’avais	 connue	à	 la
mine.	Je	me	rappelai	qu’elle	vivait	alors	comme	un	animal	pris	au	piège,	rebelle	à	 tous	nos
efforts	pour	la	civiliser,	et	j’inscrivis	mentalement	le	cas	de	Pasha	au	crédit	de	la	Révolution
pour	contrebalancer	pas	mal	d’autres	choses.
Les	relations	se	 firent	bientôt	plus	étroites	entre	Pasha	et	Alexeï	et	 je	me	sentais	devenu

comme	le	protecteur	et	le	gardien	de	leur	amitié.
Avec	 l’aide	 du	 Soviet	 de	 la	 ville	 de	 Kharkov	 et	 celle	 des	 organes	 locaux	 du	 Parti,	 nous

parvînmes	 à	 améliorer	 les	 conditions	 d’existence	 dans	 notre	 dortoir	 ;	 en	 outre,	 nos	 rations
alimentaires	 furent	 augmentées,	 ainsi	 que	notre	 attribution	de	 combustible.	On	 installa	 au
rez-de-chaussée	 du	 bâtiment	 plusieurs	 lavoirs	 communaux	 ;	 des	 équipes	 de	 balayeurs
volontaires	se	livrèrent	à	un	nettoyage	plus	fréquent	des	couloirs	et	–	miracle	des	miracles	!	–
une	boutique	de	coiffeur	avec	salon	de	beauté	fut	installée	au	Géant	!	Comme	c’était	moi	qui
avais	obtenu	toutes	ces	améliorations,	je	vis	ma	cote	monter	bientôt	très	haut	dans	le	monde
étudiant.



Malgré	 toutes	 ces	 nouveautés	 agréables,	 cependant,	 notre	 existence	 restait	 spartiate.	 De
plus,	 nos	 propres	 ennuis	mis	 à	 part,	 la	 plupart	 d’entre	 nous	 se	 rendaient	 compte	 que	 tout
allait	de	mal	en	pis	dans	la	ville,	et	plus	mal	encore	à	la	campagne.	On	avait	beau	faire	autour
de	 cette	 situation	 la	 conspiration	 du	 silence,	 chacun	 de	 nous	 la	 connaissait,	 au	 moins	 en
partie.
On	colportait	de	bouche	à	oreille	des	histoires	de	cruautés	incroyables	commises	dans	les

villages	 à	 l’occasion	 de	 la	 «	 liquidation	 »	 des	 kulaks.	 De	 longs	 trains	 formés	 de	 wagons	 à
bestiaux	 remplis	 de	 paysans	 traversaient	 Kharkov,	 se	 dirigeant	 vraisemblablement	 vers	 les
toundras	du	Nord	:	c’était	là,	encore,	une	conséquence	de	la	«	liquidation	».	Dans	les	villages,
on	assassinait	les	fonctionnaires	communistes	et	les	paysans	récalcitrants	étaient	exécutés	en
masse.	 On	 disait	 aussi	 que	 les	 paysans	 abattaient	 leur	 bétail	 pour	 lutter	 contre	 la
collectivisation	 obligatoire	 par	 le	 système	 de	 la	 «	 terre	 brûlée	 ».	Un	 décret	 promulgué	 par
Moscou,	 et	 qui	 faisait	 un	 crime	 capital	 de	 l’abattage	 clandestin,	 vint	 bientôt	 confirmer	 ces
sinistres	rumeurs.
Les	 gares	 de	 Kharkov	 regorgeaient	 de	 paysans	 affamés	 et	 vêtus	 de	 haillons	 qui	 fuyaient

leurs	 foyers.	 On	 rencontrait	 à	 nouveau,	 un	 peu	 partout,	 des	 bezprizorni,	 ces	 enfants	 sans
foyer	qui	pullulaient	à	l’époque	de	la	guerre	civile	et	de	la	famine.	Les	mendiants,	eux	aussi,
réapparaissaient	dans	les	rues	;	dans	le	tas,	il	y	avait	surtout	des	paysans,	mais	aussi	quelques
citadins.
Pendant	ce	temps,	 la	Presse	ne	parlait	que	des	grands	et	glorieux	travaux	qu’on	venait	de

mener	 à	 bien.	 La	 voie	 ferrée	 reliant	 le	 Turkestan	 à	 la	 Sibérie	 était	 achevée	 ;	 de	 nouveaux
combinats	 industriels	 s’ouvraient	 dans	 l’Oural,	 en	 Sibérie,	 partout	 ;	 la	 collectivisation	 cent
pour	 cent	 gagnait	 les	 provinces,	 l’une	 après	 l’autre.	 Les	 journaux	 publiaient	 des	 lettres
ouvertes	 de	 «	 remerciements	 à	 Staline	 »,	 pour	 de	 nouvelles	 usines,	 de	 nouveaux	 projets
d’habitations.	 Des	 délégations	 envoyées	 par	 des	 pays	 étrangers	 –	 souvent	 fort	 éloignées,
telles	 l’Amérique	 ou	 l’Australie	 –	 venaient	 contempler	 les	 merveilles	 du	 Piatiletka	 [1]	 et
saluaient	les	triomphes	soviétiques	avec	un	enthousiasme	voisin	de	la	frénésie.	Comment	ces
visiteurs	étrangers	pouvaient-ils	bien	 faire	 leur	compte	pour	ne	voir	 jamais	qu’un	seul	côté
du	tableau	?	Il	y	avait	là	un	mystère	que	nous	autres,	Russes,	ne	pûmes	jamais	résoudre.
Où	 était	 la	 réalité,	 où	 était	 l’illusion	 ?	 Était-ce	 la	 faim	 et	 la	 peur	 qui	 régnaient	 dans	 les

villages,	 les	 enfants	 abandonnés	 –	 ou	 les	 statistiques	 triomphales	 ?	 Ou	 bien	 ces	 éléments
opposés	appartenaient-ils	à	une	seule	et	même	vérité	complexe	?	On	n’aurait	pas	osé	poser
publiquement	des	questions	pareilles,	mais	nous	en	parlions	dans	le	privé,	Alexeï	et	moi,	et,
en	même	temps	que	nous,	des	millions	d’autres	gens.

*
*
*

Peu	de	temps	après	mon	entrée	à	l’Institut,	une	nouvelle	décision	vint	ajouter	encore	à	la
confusion	 qui	 régnait	 dans	 nos	 études	 :	 tous	 les	 cours	 et	 tous	 les	 examens	 auraient	 lieu
dorénavant,	non	plus	en	russe,	mais	en	dialecte	ukrainien.	Cette	décision	s’appliquait	à	toutes
les	écoles	et	institutions	;	c’était	 la	suprême	concession	accordée	par	Moscou	aux	tendances
nationalistes	que	manifestait	la	plus	importante	des	républiques	soviétiques	non	russes.
Théoriquement,	 cette	 décision	 aurait	 dû	 faire	 notre	 affaire,	 à	 nous,	 les	 Ukrainiens	 ;

pratiquement,	 l’innovation	 nous	 parut	 aussi	 catastrophique	 qu’elle	 l’était	 pour	 la	minorité
non	 ukrainienne.	 En	 effet,	même	 ceux	 d’entre	 nous	 qui,	 comme	moi,	 parlaient	 l’ukrainien
depuis	 l’enfance,	n’avaient	pas	 l’habitude	d’utiliser	cet	 idiome	comme	 langue	de	 travail.	Du
côté	 professeurs,	 plusieurs	 se	 trouvèrent	 complètement	 démoralisés	 par	 cette	 volte-face



linguistique.	 Ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 plus	 grave,	 d’ailleurs,	 c’est	 que	 notre	 vieille	 langue
ukrainienne	n’avait	pas	suivi	 le	moins	du	monde	 l’évolution	de	 l’esprit	moderne	 ;	aussi	son
vocabulaire	ne	convenait-il	en	aucune	façon	aux	besoins	de	l’électrotechnique,	de	la	chimie,
de	l’aérodynamique,	de	la	physique	et	autres	branches	de	la	science.
Le	 pauvre	 Vania,	 qui	 se	 fût	 perdu	 –	 en	 n’importe	 quel	 langage	 –	 dans	 la	 forêt	 de

l’instruction,	 se	 sentit,	 cette	 fois,	 complètement	 et	 désespérément	 balayé	 par	 le	 torrent	 de
l’ukrainisation.	 Des	 centaines	 d’autres	 étudiants	 étaient	 dans	 le	 même	 cas.	 Pour	 George
Vigura,	 il	 se	 contenta	 de	 traduire	 en	 ukrainien	 les	 textes	 sacrés	 émanant	 des	 autorités	 du
Parti	et	sa	tranquillité	d’esprit	ne	fut	nullement	altérée	par	les	événements.	La	grosse	masse
d’entre	nous	dut	se	résigner	à	subir	cette	nouvelle	vexation	;	nous	nous	tirâmes	d’affaire	en
nous	reportant	clandestinement	à	nos	livres	russes,	quitte	à	nous	venger,	en	petit	comité,	en
brocardant	l’opéra-bouffe	[2]	du	nationalisme.
Ce	 qui	 aurait	 dû	 être	 pour	 nous	 un	 simple	 droit,	 se	 trouva	 changé,	 pratiquement,	 en	 un

devoir	 extrêmement	 pénible.	 L’emploi	 de	 notre	 langage	 national	 n’était	 pas	 simplement
permis,	 il	était	 rendu	obligatoire.	Des	centaines	de	 fonctionnaires,	hommes	et	 femmes,	qui
ne	pouvaient	 le	 parler	 correctement	 furent	 révoqués	 sans	 autre	 forme	de	 procès.	 Parler	 en
public	 une	 autre	 langue	 que	 l’ukrainien	 fut	 bientôt	 considéré	 comme	 une	 manifestation
contre-révolutionnaire.	Des	enfants	appartenant	à	des	milieux	russianisés	furent	torturés	et
retardés	dans	leurs	études	par	cette	langue	qui	était	pour	eux	une	langue	étrangère.
Naturellement,	ces	excès	furent	finalement	dénoncés	et	le	patriotisme	ukrainien	auquel	ils

avaient	 redonné	 naissance	 fut	 déclaré	 passible	 de	 l’exil	 ou	 de	 la	 mort,	 comme	 opposé	 au
patriotisme	soviétique.	On	fit	un	bouc	émissaire	du	vieux	bolchevik	Skripnik,	Commissaire	à
l’Éducation	pour	l’Ukraine	et	on	l’accula	–	pour	ce	«	crime	»	idéologique	et	quelques	autres
de	même	nature	–	à	un	suicide-manifestation.
Tout	cela	se	passa	plus	tard,	mais	il	ne	fallait	pas	se	risquer,	tant	qu’elle	dura,	à	critiquer	la

tragicomédie	 des	 langages.	 Un	 soir,	 nous	 assistâmes	 tous	 les	 cinq,	 mes	 camarades	 de
chambre	 et	 moi,	 à	 un	 discours	 du	 camarade	 Skripnik	 sur	 les	 bienfaits	 de	 l’Ukrainisation.
Retour	au	Géant,	nous	ne	pûmes	faire	autrement	que	d’admirer	 la	sincérité	et	 l’intelligence
de	cet	homme,	quelles	que	fussent	par	ailleurs	nos	idées	personnelles	sur	la	sagesse	de	cette
politique	linguistique.
—	Il	a	peut-être	raison,	disait	Vania,	mais	pour	moi,	que	 le	diable	m’emporte	si	 j’arrive	à

apprendre	quoi	que	ce	soit	en	ukrainien.	J’ai	déjà	bien	assez	de	mal	à	le	faire	en	russe	!
—	 Tu	 n’as	 pas	 le	 droit	 de	 parler	 de	 la	 sorte,	 fit	 Vigura	 avec	 un	 hochement	 de	 tête

réprobateur.	Puisque	le	Parti	estime	la	chose	nécessaire,	nous	n’avons	qu’à	obéir.
—	Une	obédience	 aussi	 étroite	ne	 tient	pas	debout,	 déclara	Alexeï	 à	 son	 tour.	Tu	ne	 sers

nullement	le	Parti,	Georges,	en	refusant	de	penser.	Ce	programme	d’ukrainisation	à	outrance
nuit	 à	 notre	 cause	 au	 lieu	 de	 la	 favoriser.	 Il	me	 semble,	 tout	 de	même,	 que	 nous	 pouvons
mieux	en	juger	que	les	membres	du	Politburo,	dans	leur	Kremlin.
—	Alexeï	a	raison,	m’interposai-je,	toute	cette	histoire	est	idiote.	Les	gens	devraient	pouvoir

parler	la	langue	qui	leur	plaît.
—	 Voilà	 maintenant	 que	 vous	 attaquez	 le	 Kremlin	 !	 s’écria	 Vigura.	 Je	 considère	 que	 la

question	est	réglée	et	je	me	refuse	à	la	discuter	davantage.
Comme	nous	continuions	à	analyser	 la	situation	et	à	exprimer	l’espoir	qu’elle	changerait,

Vigura,	furieux,	quitta	la	pièce.	Le	lendemain,	Alexeï	et	moi	étions	convoqués	par	le	secrétaire
du	 Comité	 du	 Parti.	 Il	 nous	 parla	 d’abord	 de	 choses	 et	 d’autres,	mais	 ne	 tarda	 pas	 à	 faire
dévier	la	conversation	vers	le	programme	d’ukrainisation.	Il	avait	appris,	nous	dit-il,	que	nous
critiquions	ce	système	et	que	nous	avions	exprimé	les	doutes	qu’il	nous	inspirait.



Ainsi,	Vigura	nous	avait	dénoncés…	Le	soir	même,	quand	il	revint	de	dîner,	il	nous	trouva
tous	les	quatre	qui	l’attendions.	C’est	Vania	qui	prit	la	parole	:
—	Georges,	dit-il,	 tu	peux	nous	aider	à	nous	mettre	d’accord.	Tu	connais	la	Bible,	n’est-ce

pas	?
—	Oui.
—	Alors,	veux-tu	nous	dire	combien	Noé	avait	de	fils	et	comment	ils	s’appelaient	?
—	Trois,	répondit	automatiquement	Vigura	le	dogmatique	:	Sem,	Cham	et	Japhet.
—	Eh	bien	!	tu	te	trompes,	repartit	Vania	avec	une	lourde	ironie.	Ils	étaient	trois,	en	effet,

mais	ils	s’appelaient	Sem,	Cham	et	Judas	!	J’espère	que	tu	as	compris	?
Le	visage	de	Vigura	s’empourpra.	Pour	une	fois,	son	inébranlable	foi	vacillait	:
—	Je	fais	toujours	mon	devoir,	bégaya-t-il	–	et	il	sortit.
Il	fallut	de	nombreuses	semaines	pour	dissiper	le	souvenir	de	cet	incident.	Après	le	suicide

de	Skirpnik,	 lorsque	 le	Parti	 se	rapprocha	sensiblement	de	 la	 façon	de	voir	d’Alexeï	et	de	 la
mienne,	Vigura	n’eut	aucune	répugnance	à	modifier	sa	propre	opinion	en	conséquence	:	«	À
chaque	époque	sa	vérité	»,	nous	déclara-t-il.
En	 dernière	 analyse,	 le	 droit	 d’employer	 son	 langage	 propre	 constitue	 la	 seule

«	 autonomie	 »	 qui	 reste	 encore	 aux	 régions	 non	 russes	 de	 l’Union	 des	 Républiques
Socialistes	Soviétiques.	Mais	le	fait	d’écrire	ou	même	de	penser	dans	ce	langage	quoi	que	ce
soit	qui	ne	coïncide	pas	étroitement	avec	les	directives	du	Parti	est	taxé	de	trahison.	La	liberté
de	 langage,	 qui	 devrait	 être	 le	 commencement	 de	 la	 liberté	 nationale,	 est	 en	 réalité	 sa	 fin.
«	Nationaliste	 dans	 la	 forme,	 socialiste	 dans	 le	 fond	»,	 est	 un	 slogan	qui	 cache	 le	 contrôle
policier,	absolument	centralisé	en	fait.
—	Voici	notre	autonomie	nationale	!	me	souffla	un	jour	à	l’oreille	un	cynique	de	mes	amis.

Tout	en	parlant,	il	me	désignait	du	doigt	un	water-closet	public	sur	lequel	les	mots	hommes
et	dames	s’étalaient	en	deux	langues	:	l’ukrainien	et	le	russe.
Pour	 une	 raison	 qui	 m’échappe,	 l’opinion	 s’est	 accréditée	 à	 l’étranger	 que	 les	 diverses

Républiques	 Soviétiques	 jouissaient	 d’une	 indépendance	 relative	 et	 qu’elles	 conservaient
même	 le	 droit	 de	 se	 retirer	 de	 l’Union.	 C’est	 là	 un	 mythe	 auquel	 personne	 ne	 croit,
naturellement,	 en	 U.R.S.S.	 Toute	 exubérance	 culturelle	 qui	 se	 développe	 au	 sein	 d’une
minorité	de	la	population	et	qui	risque	de	contredire	si	peu	que	ce	soit	le	dogme	communiste
est	aussitôt	supprimée	sans	merci.
Des	 centaines	 d’Ukrainiens	 ont	 été	 exécutés,	 des	 dizaines	 de	 milliers	 d’autres	 ont	 été

déportés	 ou	 emprisonnés	 sous	 prétexte	 de	 «	 déviations	 nationalistes	 »	 et	 de	 pseudo-
tendances	séparatistes.

*
*
*

Mon	séjour	à	Kharkov	 fut	brusquement	 interrompu,	sans	aucun	avertissement	préalable,
par	une	décision	sur	laquelle	on	ne	prit	même	pas	la	peine	de	me	consulter.	Je	fus	soudain
muté	de	 l’Aviation	dans	 la	Métallurgie	 et	 envoyé	dans	un	 Institut	Métallurgique,	d’abord	à
Leningrad,	puis	dans	ma	ville	natale.	Si	court,	néanmoins,	qu’ait	été	mon	séjour	à	Kharkov,	il
occupe	une	large	place	dans	mes	souvenirs	;	 le	travail	que	j’accomplissais	pour	le	Parti	ainsi
que	mon	activité	de	journaliste	et	d’administrateur	du	Géant	font	de	cette	époque	de	ma	vie
l’une	des	périodes	les	plus	laborieuses	et	les	plus	fécondes.
Parmi	 mes	 souvenirs	 de	 Kharkov,	 au	 tout	 premier	 plan,	 je	 trouve	 deux	 femmes	 :	 elles

étaient	belles	 toutes	 les	deux,	 et	 toutes	deux,	par	une	 curieuse	 coïncidence,	 avaient	 fait	 un
mariage	malheureux.



Le	docteur	Samarin,	notre	professeur	de	chimie,	était	bossu.	Il	avait	une	tête	en	forme	de
melon	 et	 de	 longs	 bras	 grotesquement	 hors	 de	 proportion	 avec	 sa	 taille	 brève	 ;	 mais	 son
regard	était	si	bon	et	si	intelligent,	son	esprit	si	délié,	son	amour	du	peuple	si	sincère	qu’on
oubliait	vite	ses	difformités.	Nous	l’aimions	tous	et	j’attendais	ses	cours	avec	impatience.
Un	jour,	je	l’invitai	à	dîner	avec	nous	au	Géant.	Je	lui	fis	visiter	nos	chambres	et	nos	salles

de	réunion	et	il	se	déclara	enchanté	de	l’ordre	et	de	la	propreté	qui	y	régnaient.
—	Vitia,	me	dit-il	 après	 le	dîner,	 j’espère	que	 tu	me	 rendras	bientôt	ma	visite.	Viens	 à	 la

maison	;	ma	femme	joue	fort	bien	du	piano,	et	je	sais	que	tu	aimes	la	musique.
Les	Samarin	habitaient	un	appartement	meublé	avec	beaucoup	de	goût.	Dans	le	salon,	un

grand	 piano	 à	 queue	 occupait	 à	 peu	 près	 tout	 l’espace	 disponible	 ;	 on	 voyait	 au	 mur	 les
portraits	des	grands	classiques	russes	;	un	buste	de	Beethoven,	en	bronze,	se	dressait	sur	son
piédestal,	dans	un	coin.
Le	 soir	 de	ma	 première	 visite,	 je	 vis	 Claudia.	 L’amour	 que	 portait	 son	mari	 à	 cette	 jolie

brune	au	corps	souple	était	si	vif	qu’il	en	devenait	presque	tangible	et	qu’on	le	sentait	palpiter
autour	de	nous.	On	eût	dit	que	la	beauté	de	sa	femme	supprimait	les	difformités	du	bossu	et
parvenait	à	 faire	de	 lui	un	homme	comme	 les	autres.	Je	me	sentis	si	vivement	attiré	par	 le
charme	de	 la	 jeune	 femme	 et	 par	 l’atmosphère	de	 tristesse	 indéfinissable	 qui	 l’enveloppait
que	 j’en	 fus	presque	honteux	 ;	 un	 vague	 sentiment	de	 culpabilité	me	gâchait	 tout	 le	 plaisir
que	 j’aurais	 pu	 prendre	 à	 converser	 et	 à	 écouter	 la	 musique.	 J’inventai	 donc	 un	 prétexte
quelconque	pour	me	retirer	de	bonne	heure.
À	quelques	jours	de	là,	dans	la	rue	où	tourbillonnaient	des	flocons	de	neige,	je	me	trouvai

soudain	face	à	face	avec	Claudia.
—	Vous	 vous	 êtes	 enfui,	 l’autre	 jour,	me	 dit-elle	 à	 brûle-pourpoint.	 Pour	 votre	 punition,

vous	viendrez	me	voir	ce	soir.	J’ai	votre	promesse	et	je	vous	attends.
Je	décidai	immédiatement	que	je	n’irais	pas	–	et	quelques	heures	plus	tard	je	sonnais	à	sa

porte.
Sur	la	table	de	la	salle	à	manger,	je	vis	deux	couverts,	ce	qui	me	remplit	d’embarras.	J’avais

l’impression	d’être	pris	au	piège,	non	par	Claudia,	certes,	mais	par	ma	propre	émotion.
—	Où	est	le	docteur	Samarin	?	m’informai-je.
—	Il	est	parti	à	 la	campagne,	voir	son	frère,	qui	demeure	aux	environs,	et	ne	rentrera	que

dans	quelques	jours.
Pendant	 le	 repas,	 une	 certaine	 gêne	 régna	 entre	 nous	 qu’une	 bonne	 bouteille	 de	 vin	 du

Caucase	ne	parvenait	pas	à	dissiper.	Le	dîner	achevé,	je	proposai	une	promenade	dans	le	parc
pour	y	admirer	la	neige	au	clair	de	lune.
—	Non,	mon	 cher	 prisonnier,	 fit	 en	 riant	 la	 jeune	 femme.	 S’il	 te	 faut	 des	 effets	 de	 lune,

écoute,	voici	pour	toi.
Elle	s’assit	au	piano	et	se	mit	à	jouer	la	Sonate	au	Clair	de	Lune,	puis,	s’accompagnant	elle-

même,	elle	me	chanta	des	mélodies	tziganes	dont	beaucoup	m’étaient	familières.	Je	lui	parlai
de	mon	enfance,	à	Alexandrovsk,	de	mes	visites	au	campement	des	Tziganes	et	de	mon	ami
Saïdeman.	Je	m’étais	installé	dans	le	grand	fauteuil	qu’occupait	son	mari	lors	de	ma	première
visite	;	il	me	semblait	que	c’était	une	espèce	de	refuge,	une	sorte	de	citadelle	où	il	me	serait
plus	 facile	 de	me	 défendre	 contre	moi-même…	 Soudain,	 je	m’interrompis	 au	milieu	 d’une
phrase	et	déclarai	à	mon	hôtesse	qu’il	me	fallait	partir.
—	 Tu	 t’enfuis	 encore	 ?	 me	 dit-elle	 avec	 un	 petit	 sourire	 triste.	 Non,	 cette	 fois,	 je	 ne	 te

laisserai	pas	faire	!
—	Je	regrette,	balbutiai-je…	J’ai	des	leçons…	Et	puis	j’ai	promis	à	Aliosha	de	le	retrouver…



—	Tu	mens,	mon	petit	Vitia,	je	le	sais.	Voyons,	expliquons-nous	franchement	:	n’ai-je	donc
pas	 le	droit	de	vouloir	passer	une	soirée	avec…	–	eh	bien,	oui,	 là	!	–	avec	quelqu’un	qui	me
soit	un	peu	moins	étranger	que	mon	mari	?
Sa	voix	vibrait	de	sanglots	contenus.	Je	me	rassis	et	elle	se	mit	à	me	conter	l’histoire	de	sa

vie.	Au	fur	et	à	mesure	qu’elle	parlait,	je	sentais	se	dissiper	l’atmosphère	de	malaise	qui	nous
entourait	 :	 il	n’y	avait	plus,	devant	moi,	qu’une	petite	 fille	malheureuse	en	train	de	vider	 le
fond	de	son	cœur.
Quand	la	Révolution	éclata,	Claudia	avait	neuf	ans.	Elle	appartenait	à	une	famille	riche	et

avait	été	élevée	jusque-là	par	des	précepteurs	et	des	gouvernantes.	Dès	les	premiers	mois	de
la	 bourrasque	 sociale,	 ses	 parents	 furent	 arrêtés	 et	 ils	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 être	 exécutés	 au
cours	d’un	massacre	général	d’otages	«	bourgeois	».	Claudia	dut	alors	se	réfugier,	avec	une
vieille	tante,	dans	une	sombre	mansarde	du	palais	qui	avait	été	celui	de	sa	famille.	Leur	vie	à
toutes	deux	devint	cette	pauvre	existence	inquiète	des	ci-devant,	devenus	des	déclassés	et	des
hors-la-loi.	La	 jeune	Claudia	n’avait	pas	 le	droit	d’aller	à	 l’école	et	pas	davantage	 le	droit	de
travailler	 ;	elle	subsistait	 tant	bien	que	mal	avec	sa	 tante	en	vendant	 les	quelques	bribes	de
leur	richesse	d’autrefois	qu’elles	avaient	réussi	à	dissimuler.
—	 Je	 sais	 bien	 que	 les	 jeunes	 Communistes	 comme	 toi	 n’ont	 jamais	 réfléchi	 à	 des

situations	 pareilles,	 me	 dit	 Claudia.	 Tu	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 c’est	 que	 de	 se	 sentir	 méprisé,
rejeté,	haï…	C’est	particulièrement	pénible	pour	des	êtres	jeunes.	En	outre,	si	la	pauvreté	est
dure	 pour	 tous,	 elle	 l’est	 davantage	 encore	 pour	 ceux	 qui	 ont	 toujours	 connu	 le	 confort	 et
l’abondance.
Vers	 sa	 dix-septième	 année,	Claudia	 tomba	 amoureuse	d’un	poète	 qui	 avait	 le	 double	 de

son	âge	et	partit	vivre	avec	 lui.	Les	quelques	mois	passés	auprès	de	 lui,	me	dit-elle,	avaient
été	les	plus	heureux	de	sa	vie,	mais	le	poète	disparut	tout	à	coup	et	l’on	ne	sut	jamais	ce	qu’il
était	devenu.	Il	était	l’adversaire	du	nouveau	régime	et	Claudia	supposait,	s’il	était	encore	de
ce	monde,	qu’il	devait	être	enfermé	dans	quelque	camp	de	concentration.
—	 J’étais	 jolie	 et	 beaucoup	 d’hommes	 me	 faisaient	 la	 cour,	 poursuivit-elle,	 mais	 ils

appartenaient	 tous,	 comme	moi,	 à	 la	 société	d’autrefois.	Or,	 j’étais	 si	 fatiguée	de	 toutes	 les
misères	qu’il	m’avait	fallu	subir	que	je	ne	rêvais	plus	que	de	sécurité.	Mon	Prince	Charmant	à
moi,	s’il	se	présentait	jamais,	devrait	être	nanti	de	sa	carte	du	Parti…	Un	jour,	je	rencontrai	le
docteur	 Samarin.	 Il	 me	 déplaisait	 physiquement,	 mais	 j’étais	 flattée	 de	 voir	 un	 jeune
Communiste	de	réputation,	un	homme	du	Parti	s’intéresser	à	moi.	Il	m’aimait	tendrement	et
timidement,	à	distance,	et	l’espèce	de	dévotion	animale	qu’il	m’avait	vouée	m’effrayait	et	me
fascinait	à	la	fois…	Surtout,	je	lui	savais	gré	de	sa	grande	bonté	et	nous	tombâmes	d’accord,
ma	tante	et	moi,	pour	lui	trouver	une	belle	âme,	tout	communiste	et	tout	bossu	qu’il	fût.	–	Je
crois	 bien,	ma	 foi,	 que	ma	 tante	 considérait	 ces	 deux	 afflictions	 comme	des	difformités	 du
même	ordre.	Il	nous	apportait	des	vêtements	et	de	la	nourriture,	il	me	donnait	des	leçons	–
tout	cela	sans	 jamais	souffler	mot	des	sentiments	qu’il	éprouvait	pour	moi.	 Il	 s’était	même
arrangé,	 je	ne	sais	comment,	pour	me	procurer	un	piano…	Un	 jour,	 tandis	que	 je	 lui	 jouais
l’un	de	ses	morceaux	préférés	de	Tchaikovski,	je	m’interrompis	tout	à	coup	:	«	Je	sais	que	tu
m’aimes,	 lui	 dis-je.	Moi,	 je	ne	 t’aime	pas,	mais	 je	 t’admire	 et	 j’ai	 besoin	d’un	protecteur	 et
d’un	 compagnon.	 Pourquoi	 ne	 pas	 nous	marier	 ?	 »	Mes	 paroles	 le	 remplirent	 à	 la	 fois	 de
bonheur	 et	 de	 honte	 ;	 il	 avait	 l’air	 de	 n’en	 pas	 croire	 ses	 oreilles	 et	 il	 restait	 là,	 immobile,
comme	frappé	par	la	foudre…	Je	crois	qu’il	comprenait	parfaitement	pourquoi	je	l’acceptais	 ;
il	 savait	 la	 vérité,	 même	 s’il	 refusait	 de	 se	 l’avouer	 à	 lui-même.	 –	 La	 vérité,	 c’est	 que	ma
situation	d’épave,	de	hors-la-loi,	 de	 vestige	d’un	passé	aboli,	m’obligeait	 à	 l’accepter,	 lui,	 ce
monstre,	 par	 désespoir…	Vois-tu,	 Vitia,	 vous	 autres,	 jeunes	 communistes	 intelligents,	 vous



savez	bien	peu	de	chose	de	la	vie.	Vous	ignorez	combien	de	milliers	de	femmes	russes,	lasses
d’être	repoussées	de	tout	le	monde	à	cause	de	leurs	origines,	ont	dû	chercher	un	refuge	dans
le	mariage	en	épousant	les	aristocrates	d’aujourd’hui	:	communistes	et	prolétaires.	Quelques-
unes,	parmi	ces	 femmes,	ont	du	même	coup	 trouvé	 le	bonheur	 ;	 je	ne	 suis	pas	du	nombre,
hélas	!	Je	ne	peux	pas	oublier,	je	ne	peux	pas	pardonner	à	ceux	qui	ont	anéanti	les	gens	et	les
choses	qui	m’étaient	le	plus	chères…	Les	gens	comme	moi	sont	seuls	et	c’est,	je	crois,	ce	qu’il
y	a	de	plus	douloureux.	Nous	 faisons	semblant	d’approuver	ce	qui	se	passe	actuellement	et
nous	vivons	intérieurement	notre	vie	secrète.	J’ai	essayé	de	faire	preuve	d’activité	:	j’ai	offert
d’enseigner	 la	musique	 dans	 les	 écoles.	Mon	 projet	 semblait	 plaire	 aux	 autorités	 et	 tout	 a
bien	marché	–	jusqu’au	jour	où	j’ai	dû	remplir	un	questionnaire	qui	a	révélé	que	j’étais	une
ci-devant.
Il	était	plus	de	minuit	lorsque	je	quittai	Claudia.
—	Séparons-nous	 bons	 amis,	 Vitia,	me	 dit-elle	 sur	 la	 porte.	Ne	me	 juge	 pas	mal.	 Je	 suis

malheureuse	et	je	n’ai	d’autre	perspective,	qu’une	interminable	solitude.	Viens	nous	voir	de
temps	 en	 temps,	 quand	 le	 docteur	 Samarin	 sera	 là.	 C’est	 un	 excellent	 professeur	 et	 je	 sais
combien	tu	l’admires.
Mais	je	respectais	trop	Samarin	–	comme	professeur	et	comme	homme	–	pour	empiéter	à

nouveau	sur	sa	vie	privée.

*
*
*

J’avais	 pris	 l’habitude	 de	 faire	 assez	 fréquemment	 une	 petite	 visite	 au	 camarade	 F…,	 un
fonctionnaire	 ukrainien	 qui	 occupait	 un	 poste	 important	 au	 Commissariat	 à	 l’Inspection
Ouvrière	 et	 Paysanne.	 C’était	 un	 vieux	 membre	 du	 Parti,	 ayant	 largement	 dépassé	 la
cinquantaine	;	fort	instruit,	il	avait	connu	personnellement	la	plupart	des	grands	hommes	de
la	 Révolution.	 Il	 appelait	 Lénine,	 Trotski,	 Lunatcharski,	 Zinoviev	 et	 bien	 d’autres	 par	 leur
prénom.	 Sa	 femme,	 personne	 grisonnante	 aux	 manières	 affables	 et	 bienveillantes,	 me
rappelait	la	veuve	de	Lénine,	Krupskaïa.
Quand	 nous	 étions	 réunis	 tous	 les	 trois,	 loin	 des	 indiscrets,	 le	 camarade	 F…	 ne	 pouvait

résister	au	plaisir	de	parler	politique.	La	conversation	s’engageait	d’abord	sur	mes	études,	sur
une	pièce	de	théâtre	ou	sur	un	nouveau	livre,	mais	F…,	ne	tardait	pas	à	la	faire	dévier	et	l’on
se	mettait	à	discuter	 les	difficultés	de	 l’agriculture,	 le	 régime	de	 terreur	qui	poursuivait	 ses
camarades	de	 jadis,	ou	 le	rythme	de	 l’industrialisation.	Je	 l’entendais	sans	surprise	émettre
des	opinions	qui	m’auraient	choqué	si	elles	eussent	été	formulées	par	tout	autre	que	lui.	Sa
situation	au	Commissariat	 lui	permettait	de	recueillir	au	cours	de	son	 travail	quotidien	des
informations	autorisées	sur	les	atrocités	qui	se	déroulaient	dans	les	villages,	la	résistance	des
paysans	 et	 les	 arrestations	 massives	 ;	 il	 parlait	 de	 tout	 cela	 comme	 de	 faits	 de	 notoriété
publique.
C’est	au	camarade	F…	que	je	dois	d’avoir	retrouvé	Julia.	Il	m’avait	donné	deux	places	dans

une	loge,	à	l’Opéra,	pour	une	représentation	de	Chio	Chio	San	et	j’emmenai	avec	moi	Alexeï
Karnaukhov.	 Dans	 une	 loge	 voisine	 de	 la	 nôtre	 se	 trouvaient	 deux	 jolies	 femmes	 fort
élégantes	et	je	reconnus	immédiatement	l’une	d’elles	:	c’était	une	malade	du	sanatorium	de
Kiev	où	j’avais	passé	ma	convalescence,	après	ma	chute	de	cheval.
—	C’est	Julia	Mikhaïlovna,	la	femme	de	R…,	chuchotai-je	à	l’oreille	de	mon	compagnon.
—	R…	!	s’écria-t-il.
Son	 étonnement	 pouvait	 aisément	 s’expliquer.	 R…	 était	 l’un	 des	 plus	 importants

fonctionnaires	 du	 Gouvernement	 Ukrainien	 ;	 il	 jouissait	 d’une	 énorme	 influence	 et	 l’on



affirmait	qu’il	était	très	lié	avec	Staline	lui-même.	Je	me	rappelai	qu’il	envoyait	régulièrement
des	fleurs	à	sa	femme	par	avion	pendant	tout	le	temps	de	son	hospitalisation	à	Kiev.
De	 son	 côté,	 Julia	 m’avait	 évidemment	 reconnu	 et	 elle	 nous	 fit	 signe	 de	 la	 rejoindre	 à

l’entracte.	 «	 Comme	 elle	 est	 belle	 !	 songeais-je.	 Comment	 se	 fait-il	 que	 je	 ne	 l’aie	 point
remarquée	il	y	a	trois	ans,	à	Kiev	?	Quel	petit	imbécile	j’étais	alors	!	»	Nous	échangeâmes	des
regards	pendant	tout	le	premier	acte	et	elle	m’adressa	des	sourires	qui	me	firent	monter	au
visage	le	rouge	de	la	confusion.	Je	ne	faisais	aucun	effort	pour	lui	cacher	l’admiration	qu’elle
m’inspirait.
L’opéra	 qui	 se	 déroulait	 devant	 nous	 était	 affreusement	 ennuyeux.	 On	 l’avait

consciencieusement	 trafiqué	 pour	 le	 mettre	 au	 goût	 du	 jour	 et	 il	 fourmillait	 des	 clichés
révolutionnaires	les	plus	éculés.	Tant	que	je	vivrai,	cependant,	je	garderai	le	souvenir	de	cette
musique	dont	 le	moindre	accord	suffit	à	évoquer	pour	moi	 le	visage	de	 l’adorable	Julia.	De
taille	 moyenne,	 légèrement	 plus	 âgée	 que	 moi,	 elle	 avait	 toute	 l’appétissante	 beauté	 d’un
beau	fruit.	Ses	cheveux	dorés,	nattés	en	tresses	épaisses,	s’enroulaient	autour	de	sa	tête,	en
forme	de	couronne,	et	ses	traits	délicats	ressortaient	à	merveille	dans	ce	cadre	d’or	fauve.
Quand	 le	 rideau	 tomba,	 nous	 allâmes	 dans	 sa	 loge	 ;	 je	 lui	 présentai	 Alexeï	 et	 elle	 nous

présenta	 son	 amie,	Marie.	Maladroitement,	 comme	 des	 gens	 qui	 se	 connaissent	 peu,	 nous
échangeâmes	des	banalités	quelconques,	mais	une	émotion	profonde	vibrait	sous	nos	propos
insignifiants.
Nous	 restâmes	 dans	 la	 loge	 des	 deux	 femmes	 pendant	 le	 deuxième	 acte	 ;	 avant	 qu’il	 fût

terminé,	d’ailleurs,	Julia	se	pencha	vers	nous	:
—	Pourquoi	subir	le	supplice	jusqu’au	bout	?	murmura-t-elle.	Allons	souper	chez	moi.
Nous	 acceptâmes	 d’enthousiasme.	Dehors,	 Julia	 renvoya	 la	 grosse	 voiture	 qui	 l’attendait

devant	le	théâtre.
—	Ce	sera	bien	plus	amusant,	de	rentrer	en	traîneau,	murmura-t-elle.
Dans	la	file	des	véhicules	en	station,	nous	choisîmes	les	deux	plus	propres	;	Alexeï	et	Marie

montèrent	dans	l’un,	tandis	que	Julia	et	moi	prenions	place	dans	l’autre.
Notre	 trajet	 de	 ce	 soir-là	 est	 resté	 à	 tout	 jamais	 gravé	 dans	 ma	 mémoire,	 avec	 une

étonnante	précision	de	détails.	Je	revois	encore	cette	nuit	claire	et	froide,	toute	enveloppée	de
neige	 scintillante	 ;	 je	 revois	 les	 petits	 nuages	 de	 neige	 poudreuse	 qui	 s’élevaient	 sous	 les
sabots	des	chevaux	lancés	au	galop	tandis	que	nous	glissions	silencieusement	dans	la	nuit	;	je
sens	 encore	 la	 main	 de	 Julia	 dans	 la	 mienne,	 sous	 la	 couverture	 qui	 nous	 couvrait	 les
genoux…
Je	me	mis	à	lui	parler	de	l’Institut,	de	la	carrière	que	j’avais	faite	à	l’usine	et	de	mon	travail

pour	le	Parti.	Je	lui	parlai	d’Alexeï	et	de	mes	autres	camarades	de	chambrée	–	et	soudain,	au
milieu	de	ce	bavardage	à	bâtons	rompus,	je	m’arrêtai	court	:
—	Quelle	nuit	merveilleuse	!	m’écriai-je.
…	Et	nos	lèvres	se	joignirent	dans	un	long	baiser.
Bientôt,	nos	attelages	 tournèrent	dans	une	petite	rue	et	 firent	halte	devant	une	maison	à

deux	 étages,	 séparée	 de	 la	 chaussée	 par	 une	 haie	 assez	 haute	 :	 c’était	 le	 type	 même	 de
l’habitation	 bourgeoise	 d’autrefois.	 Un	milicien	montait	 la	 garde	 devant	 la	 porte.	Marie	 et
Alexeï,	comprenant	parfaitement	que	nous	voulions	rester	seuls,	insistèrent	pour	aller	souper
au	 restaurant.	 Quand	 ils	 nous	 eurent	 quittés,	 Julia	 ouvrit	 la	 porte	 avec	 sa	 propre	 clef	 et
m’invita	à	entrer.
Dès	qu’elle	eut	allumé	l’électricité,	je	me	trouvai	dans	la	plus	élégante	demeure	que	j’eusse

encore	 jamais	 vue.	 De	 moelleux	 tapis	 d’Orient	 jonchaient	 le	 sol,	 des	 tapisseries	 et	 des
tableaux	couvraient	les	murs	;	flambeaux	de	cristal,	divans	profonds,	tables	d’acajou	luisant,



tout,	dans	cette	maison,	était	aussi	riche	que	plaisant	à	l’œil.	On	voyait	que	le	tact	et	le	goût	le
plus	sûr	avaient	présidé	à	la	disposition	de	l’ameublement.
Ébloui	et	n’en	croyant	pas	mes	yeux,	je	restai	un	moment	immobile	au	milieu	de	toutes	ces

splendeurs.
—	Allons,	mon	chéri,	fit	Julia	en	riant,	tandis	qu’elle	se	débarrassait	de	sa	pelisse	en	peau

de	phoque,	n’aie	pas	peur,	tout	cela	est	vrai.	Ce	n’est	pas	un	décor	de	cinéma	!
—	Je	n’aurais	pas	cru,	 lui	avouai-je,	qu’il	pût	exister	de	pareilles	richesses,	en	dehors	des

musées.
—	Il	y	a	comme	cela,	dans	notre	pays,	des	quantités	de	choses,	que	tu	n’imagines	pas,	mon

petit	 Vitia.	 Viens	 avec	 moi	 à	 la	 cuisine	 manger	 une	 bouchée.	 Je	 meurs	 de	 faim	 et	 les
domestiques	sont	de	sortie,	ce	soir.	Quant	à	mon	mari,	il	est	allé	à	Moscou	pour	assister	à	je
ne	sais	quelle	conférence.
La	 cuisine	 ne	 fit	 qu’augmenter	 mon	 ahurissement.	 Il	 y	 régnait	 une	 atmosphère

d’abondance	vraiment	extraordinaire.	Les	placards	débordaient	de	cristaux	et	de	porcelaines
précieuses	 dont	 certaines	 pièces	 portaient	 encore	 les	 armes	 tsaristes	 ;	 un	 samovar	 pansu
miroitait	sur	une	petite	table.	Quand	Julia	ouvrit	l’énorme	glacière,	j’y	aperçus	une	quantité
de	 victuailles	 qui	 me	 fit	 songer	 à	 la	 chambre	 froide	 d’Alexandrovsk	 où	 ma	 grand-mère
stockait	jadis	ses	provisions.	J’avais	l’impression	de	pénétrer	dans	un	monde	nouveau	où	l’on
ignorait	 tout	 de	 la	 parcimonie	 et	 des	 privations	 qui	 étaient	 devenues	 l’accompagnement
obligé	de	la	vie	soviétique.
…	Au	petit	matin,	quand	je	regagnai	ma	chambre	du	Géant,	il	me	restait	juste	le	temps	de

me	 laver	 et	 de	 me	 raser	 avant	 de	 courir	 à	 l’Institut.	 Pendant	 la	 journée	 de	 cours,	 mes
professeurs	eurent	en	moi	un	élève	plutôt	ensommeillé	et	passablement	dans	la	lune.	Je	ne
pensais	plus	qu’à	Julia,	et	 je	m’apercevais	avec	étonnement	que	 le	«	coup	de	 foudre	»	était
une	 chose	 qui	 existait	 bel	 et	 bien.	 Ah	 !	 me	 disais-je,	 pourquoi	 faut-il	 qu’il	 s’agisse	 d’une
femme	mariée	–	et	mariée,	avec	cela,	à	l’un	des	leaders	de	mon	Parti	et	de	mon	pays	!
Je	 pris	 la	 résolution	 solennelle	 de	 ne	 plus	 jamais	 revoir	 Julia,	 tout	 en	 me	 demandant

comment	 j’allais	 faire	 pour	 vivre	 pendant	 les	 quelques	 jours	 qui	 me	 séparaient	 encore	 de
notre	prochain	rendez-vous	!
«	Camarade	Kravchenko,	me	dis-je	sévèrement	pendant	le	cours	d’aérodynamique,	tu	es	en

train	de	te	comporter	comme	le	héros	d’un	mauvais	roman	français.	Assez	de	bêtises	!	Qu’est-
ce	que	cela	signifie	?	»
Le	soir	même,	je	mettais	Alexeï	dans	la	confidence	de	mes	amours.	Il	comprit	que	je	n’avais

pas	l’esprit	à	plaisanter	et	nous	nous	mîmes	à	discuter	sérieusement.	Il	avait	appris	par	Marie
que	Julia	avait	été	longtemps	malheureuse	en	ménage	;	elle	n’aimait	pas	son	célèbre	époux	et
souffrait	de	son	égoïsme,	de	son	amour	du	luxe	et	de	son	indifférence	totale	pour	les	misères
de	la	masse.
—	Je	sais	bien	que	ce	que	je	te	raconte	là	paraît	tiré	de	la	Maison	de	Poupée	d’Ibsen,	avait

dit	Marie	à	mon	camarade,	mais	Julia	se	sent	prisonnière	dans	sa	propre	maison.	Elle	dit	que
sa	 situation	 d’épouse	 de	 R…	 ressemble	 tout	 à	 fait	 à	 celle	 qu’avait	 naguère	 la	 femme	 d’un
grand-duc	 et	 elle	 trouve	 qu’une	 existence	 comme	 la	 sienne	 est	 une	 véritable	 insulte	 aux
misères	du	peuple	russe.
J’eus	 plusieurs	 rendez-vous	 avec	 Julia	 au	 cours	 des	 semaines	 qui	 suivirent.	Une	 nuit,	 je

l’interrogeai	sur	son	mari.
—	 Pas	 ce	 soir,	mon	 chéri,	 je	 t’en	 prie,	 fit-elle	 en	 fondant	 en	 larmes.	Nous	 avons	 bien	 le

temps	 de	 parler	 de	 lui	 !	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 nous	 gâchions	 les	 premières	 soirées	 que	 nous
passons	ensemble.



Nous	nous	promenions	 tous	deux,	bras	dessus,	bras	dessous,	dans	 le	vaste	 jardin	clos	de
murs	 qui	 s’étendait	 derrière	 la	 maison.	 Les	 allées	 avaient	 été	 déblayées	 de	 leur	 neige	 et
poudrées	de	sable	fin.
—	 Non,	 lui	 dis-je,	 plus	 tôt	 nous	 parlerons	 de	 R…	 et	 mieux	 cela	 vaudra.	 Il	 n’est	 pas

seulement	ton	mari	:	c’est	aussi	l’un	des	chefs	de	mon	Parti.
—	Je	ne	 suis	 pas	membre	du	Parti,	 répondit	 Julia,	mais	 je	me	 suis	 senti	 des	 sympathies

pour	lui,	ainsi	que	pour	la	Révolution.	Mon	père	était	un	savant	et	un	libéral	convaincu.	Nous
avons	oublié	ce	que	signifiait	ce	mot	de	libéral,	Vitia,	et	nous	ne	le	prononçons	plus	que	pour
nous	en	moquer	;	mais	moi,	je	comprends	mieux	la	valeur	de	ce	mot-là	à	mesure	que	les	jours
s’écoulent	 et	 je	 le	 place	 plus	 haut,	 du	moins	 au	 sens	 où	mon	 père	 l’entendait.	 Pour	 lui,	 le
libéralisme,	c’était	 l’amour	du	commun	peuple,	 la	 justice	pour	tous,	et	surtout	 le	respect	de
toute	 créature,	 homme	 ou	 femme.	 Il	 accordait	 une	 grande	 valeur	 à	 la	 vie	 humaine…	 Oui,
nous	 avons	 oublié	 tout	 cela	 ;	 pourtant,	 je	 pense	 que	 c’étaient	 là	 les	 motifs	 qui	 nous	 ont
poussés	à	faire	la	révolution…
—	C’est	curieux,	 lui	dis-je,	 ton	père	était	un	savant,	et	 le	mien	un	simple	ouvrier	d’usine.

L’un	 s’appelait	un	 libéral,	 et	 l’autre	un	 révolutionnaire	 ;	 or,	 quand	 tu	m’exposes	 ce	qu’était
l’idéal	de	ton	père,	il	me	semble	entendre	parler	le	mien…
—	 Il	 n’y	 a	 rien	 d’étonnant	 à	 cela.	 Aujourd’hui,	 mon	 mari	 prêche	 le	 socialisme	 aux

travailleurs	et	leur	crie	de	préparer	son	avènement,	mais	lui,	pendant	ce	temps-là,	il	vit	dans
le	présent,	 et	 non	dans	 cet	 avenir	 dont	 ses	discours	 sont	pleins.	En	 ce	qui	 le	 concerne,	 j’ai
bien	peur	que	le	socialisme	actuel	lui	suffise.	Comment	peut-il	s’entourer	de	tout	ce	confort	–
elle	 désigna	 tour	 à	 tour	 sa	 luxueuse	 maison,	 le	 jardin	 bien	 entretenu	 et	 le	 manteau	 de
fourrure	qu’elle	portait	–	alors	que	des	millions	d’êtres	n’ont	pas	de	quoi	manger	et	que	les
horribles	 camps	 de	 concentration	 se	 peuplent	 chaque	 jour	 davantage	 ?	 Peut-être	 ne	 me
croiras-tu	pas,	mais	je	t’affirme	que	je	suis	foncièrement	ennemie	de	cette	avidité	gloutonne
dont	nos	chefs	font	preuve.	As-tu	la	moindre	idée	de	ce	qui	se	passe	en	ce	moment	dans	les
campagnes	?
—	Oui,	Julia,	je	crois	être	au	courant.	Je	crois	même	que	j’en	sais	plus	long	que	je	n’ose	me

l’avouer	à	moi-même.
—	Ne	sois	pas	surpris	de	m’entendre	parler	comme	 je	 le	 fais	en	ce	moment.	R…	n’ignore

d’ailleurs	rien	de	ma	façon	de	penser.	Je	la	lui	ai	souvent	exprimée,	mais	il	se	contente	de	rire
et	me	traite	de	petite	folle	sentimentale.	Tout	cela	ne	fait	de	mal	à	personne,	prétend-il	 ;	 les
chefs,	 qui	 travaillent	 dur,	 méritent	 d’avoir	 une	 bonne	 vie…	 Eh	 bien,	 il	 a	 tort,	 j’en	 suis
convaincue.	Les	chefs,	lorsqu’ils	ne	manquent	personnellement	de	rien,	ont	vite	fait	d’oublier
ce	qu’est	la	souffrance	;	lorsqu’ils	parlent	de	sacrifices,	c’est	pure	hypocrisie	de	leur	part…	Je
crois,	mon	 chéri,	 que	 nous	 portons	 tous	 des	masques	 et	 que	 nous	 vivons	 au	milieu	 d’une
immense	duperie.	Il	m’arrive	parfois	de	songer	que	 l’exploitation	de	 l’homme	par	 l’homme,
telle	 qu’elle	 sévissait	 autrefois,	 était	 moins	 malhonnête	 que	 notre	 système	 à	 nous.	 En	 ce
temps-là,	 au	 moins,	 on	 ne	 se	 targuait	 point	 d’idéalisme	 et	 l’on	 ne	 couvrait	 pas	 les	 pires
exactions	du	prétexte	socialiste.	Les	jeunes	communistes	honnêtes	comme	toi	ont	vraiment
de	la	chance	:	vous	avez	la	foi	et	vous	la	gardez	sans	rien	savoir	des	répugnantes	intrigues	et
des	duels	à	mort	qui	opposent	nos	grands	chefs…	Tu	ne	peux	 imaginer	quelles	dégoûtantes
batailles	ces	gens-là	se	livrent	chaque	jour	entre	eux	pour	avoir	telle	maison	de	campagne	du
Bois	 d’Argent,	 près	 de	 Moscou,	 ou	 telle	 résidence	 d’hiver	 qui	 appartenait	 jadis	 à	 un	 gros
traitant	du	Caucase…	Dans	ma	situation,	je	vois	de	si	près	le	monde	dont	je	te	parle,	avec	tous
ses	 mensonges	 et	 ses	 mauvais	 prétextes,	 qu’il	 y	 a	 des	 moments	 où	 je	 crois	 étouffer.	 J’ai



l’impresssion	de	m’enliser	dans	des	sables	mouvants	;	tu	sais	:	plus	on	cherche	à	s’échapper,
et	plus	on	s’enfonce…
Cette	sortie	de	Julia	me	parut	absolument	extravagante	–	et	pourtant	il	m’était	impossible

de	mettre	en	doute	sa	sincérité.
—	Si	tu	aimais	ton	mari,	me	hasardai-je	à	lui	faire	observer,	tout	cela	ne	te	frapperait	pas	à

ce	 point.	 Comprends-moi	 bien	 :	 je	 veux	 simplement	 dire	 par	 là	 que	 ton	 mécontentement
politique	de	citoyenne	n’est	peut-être	qu’un	écho	de	tes	ressentiments	personnels	d’épouse.
—	 Non,	 répliqua	 Julia	 après	 quelques	 instants	 de	 réflexion,	 je	 ne	 le	 crois	 pas.	 Dès	 les

premières	années	de	mon	mariage,	j’ai	souffert	du	genre	de	vie	que	menaient	R…	et	ses	amis
du	pouvoir	;	je	souffrais	aussi	de	leur	façon	de	parler	et	de	leur	mépris	pour	ce	peuple	dont	ils
exploitaient	l’effort.	Très	vite,	j’ai	compris	que	je	n’étais	qu’une	esclave	vivant	sur	le	domaine
d’un	seigneur.
—	 Soit,	 mais	 dans	 ce	 cas	 pourquoi	 ne	 quittes-tu	 pas	 ton	 mari	 et	 ne	 te	 mets-tu	 pas	 à

travailler	pour	vivre	selon	ton	idéal	?	Je	t’aime	et	je	crois	que	tu	m’aimes	aussi	:	qui	pourrait
nous	empêcher	d’unir	nos	efforts	?
—	Ah	!	Vitia,	le	problème	n’est	pas	aussi	simple	que	tu	le	crois	!	Il	y	a	tant	de	choses	que	tu

ignores	 !	Pour	une	 femme	dans	ma	position,	 il	 est	difficile	de	 se	 libérer.	Je	ne	pourrais	me
séparer	de	mon	mari	et	me	perdre	dans	la	foule	anonyme.	J’ai	vécu	trop	près	des	hommes	au
pouvoir	 pour	qu’ils	 tolèrent	 un	pareil	 geste	de	ma	part.	 Si	 tu	m’aimes,	 je	 te	 prie	 de	ne	pas
exiger	de	moi	que	je	m’explique	davantage.	C’est	la	seule	requête	que	je	t’adresse.
Ce	 monde	 de	 pouvoir	 absolu	 et	 d’intrigue	 effrénée	 dont	 elle	 me	 parlait	 était	 pour	 moi

complètement	 incompréhensible.	 Je	 me	 trouvais	 à	 peu	 près	 dans	 la	 situation	 d’un	 brave
paysan	russe	qui	fût	tombé	amoureux	d’une	femme	appartenant	à	la	famille	impériale.
Quand	 le	mari	de	Julia	 fut	 revenu	de	son	voyage	à	Moscou,	 je	 retrouvai	plusieurs	 fois	 la

jeune	femme	chez	son	amie	Marie.	De	toute	évidence,	R…	n’ignorait	pas	que	sa	femme	avait
une	 vie	 séparée,	mais	 préférait	 fermer	 les	 yeux.	 Julia	 et	moi,	 nous	 en	 arrivâmes	 un	 jour	 à
envisager	de	vivre	ensemble	ouvertement,	comme	mari	et	 femme	 ;	nous	en	parlâmes,	 il	est
vrai,	sans	y	croire	beaucoup	ni	l’un	ni	l’autre.	Le	nom	de	R…	était	fréquemment	cité	dans	les
journaux,	tantôt	pour	un	discours	qu’il	avait	prononcé,	tantôt	pour	un	décret	qu’il	avait	signé.
Souvent	aussi,	son	nom	revenait	dans	la	conversation	:	«	R…	a	fait	ceci,	R…	a	dit	cela…	»	Son
importance,	sa	puissance,	son	ubiquité	constituaient	autant	de	remparts	qui	me	séparaient	de
Julia	–	même	quand	je	la	tenais	dans	mes	bras.
Tout	à	coup,	les	événements	se	précipitèrent.	Je	fus	convoqué	au	Comité	Central	du	Parti

où	je	vis	le	sous-chef	de	la	Division	du	Personnel,	le	camarade	Shulkin	:
—	 Camarade	 Kravchenko,	 me	 déclara-t-il,	 nous	 avons	 reçu	 du	 Parti	 des	 instructions

spéciales	nous	enjoignant	de	faire	coïncider	aussi	étroitement	que	possible	 l’instruction	des
élèves-ingénieurs	avec	 leur	expérience	personnelle	antérieure.	Avant	d’entrer	à	 l’Institut,	 tu
travaillais	dans	une	usine	métallurgique,	n’est-ce	pas	?
—	Oui,	l’usine	Petrovski-Lénine.
—	 C’est	 cela.	 Ne	 trouves-tu	 pas	 absurde	 qu’on	 te	 fasse	 apprendre	 la	 construction

aéronautique,	quand	tu	avais	pris	un	aussi	bon	départ	dans	la	métallurgie	?
—	C’est	que…	je	préfère	l’aviation,	objectai-je	timidement.
—	Possible,	mais	tu	reconnaîtras	qu’il	s’agit	là	d’une	préférence	purement	personnelle.	Tu

veilleras	 –	 ajouta	 Shulkin	 en	 se	 tournant	 vers	 son	 secrétaire	 –	 à	 ce	 que	 le	 camarade
Kravchenko	soit	muté	à	l’Institut	Métallurgique	de	Dniepropetrovsk.
Des	heures	durant,	après	cet	entretien,	je	vaguai	au	hasard	dans	le	parc	Sumskaïa,	sans	me

soucier	de	 la	neige	 fondue	qui	 tombait.	Comment	 les	 gens	du	Parti	 auraient-ils	 pu	deviner



que	la	décision	qui	me	transférait	de	l’aviation	dans	la	métallurgie	me	condamnait	du	même
coup	à	me	 séparer	de	Julia	?	Bien	plus	 tard	 seulement,	 l’idée	me	vint	que	 le	Parti	–	ou	du
moins	certains	de	ses	membres	–	pouvaient	être	au	courant	de	ma	situation.	En	tout	état	de
cause,	la	décision	du	Parti	me	sembla	d’ailleurs	rigoureusement	juste.
J’appelai	 Julia	 au	 téléphone	 et	 lui	 fis	 part	 de	 la	 nouvelle.	 Nous	 nous	 rencontrâmes

plusieurs	 fois	 encore	 avant	 mon	 départ	 :	 entrevues	 orageuses	 et	 pleines	 de	 larmes.	 Je	 la
suppliais	 de	 partir	 avec	 moi,	 quelles	 que	 dussent	 être	 les	 conséquences	 de	 son	 geste.	 Par
moments,	elle	paraissait	 faiblir	et	 je	 la	croyais	sur	 le	point	de	céder	 ;	mais	 les	pressions	qui
s’exerçaient	sur	elle	–	quelle	qu’en	fût	la	nature	exacte	–	étaient	trop	fortes	pour	qu’elle	pût
rompre	ainsi	toutes	ses	attaches.
—	Ne	sois	pas	cruel,	Vitia,	me	dit-elle	finalement,	ne	me	demande	plus	de	m’enfuir	avec	toi.

Je	 ne	 peux	 pas	 le	 faire.	Ma	 vie	 sans	 toi	 sera	 pire	 que	 la	mort,	mais	 ne	 parlons	 plus	 de	 ce
projet,	je	t’en	prie.	J’ai	déjà	bien	assez	de	peine	comme	cela.
La	 nuit	 qui	 précéda	 mon	 départ,	 je	 me	 promenai	 pendant	 des	 heures	 dans	 les	 rues	 de

Kharkov	en	compagnie	d’Alexeï	qui	me	promit	de	m’envoyer	des	nouvelles	de	Julia.	J’étais
bien	 décidé	 à	 l’épouser	 dès	 que	 j’aurais	 terminé	mes	 études	 à	 l’Institut	 et	 que	 j’aurais	 les
moyens	de	me	marier.
Julia,	Marie,	mes	camarades	de	chambre	et	quelques	autres	amis	me	conduisirent	à	la	gare

le	lendemain	matin	et	chacun	feignit	de	ne	pas	remarquer	les	pleurs	qui	baignaient	le	visage
de	Julia.	J’étais	loin	de	me	douter	que	je	ne	la	reverrais	plus	jamais.
Je	lui	écrivis	plusieurs	fois	de	Dniepropetrovsk	mais	ne	reçus	jamais	la	moindre	réponse.

Sur	 mes	 instances,	 Alexeï	 se	 rendit	 chez	 les	 R…	 où	 une	 domestique	 lui	 ouvrit	 la	 porte.
Lorsqu’il	demanda	à	voir	Madame,	la	fille	fondit	en	larmes	:
—	Elle	nous	a	quittés,	elle	n’est	plus	ici,	fit-elle	en	sanglotant.
Elle	 ne	 put	 donner	 aucune	 explication	 complémentaire.	 Quant	 à	Marie,	 elle	 déclara	 que

Julia	 s’était	 séparée	 de	 son	mari	 peu	 de	 temps	 après	mon	 départ	 pour	Dniepropetrovsk	 et
qu’elle	avait	quitté	la	ville.	Elle	ne	nous	dit	rien	de	plus,	soit	qu’elle	n’en	sût	elle-même	pas
davantage,	ou	qu’elle	eût	reçu	l’ordre	formel	de	se	taire.
La	 cuisante	 blessure	 que	 cette	 séparation	m’avait	 causée	 se	 cicatrisa	 peu	 à	 peu,	 avec	 le

temps,	mais	le	mystère	et	l’incertitude	qui	enveloppaient	la	disparition	de	Julia	continuèrent
à	 entretenir	 en	 moi	 une	 douleur	 sourde	 et	 permanente.	 Un	 jour,	 après	 plusieurs	 années,
j’entendis	 vaguement	 parler	 de	 Julia	Mikhaïlovna	 :	 on	 la	 disait	maîtresse	 d’école	 dans	une
province	 éloignée.	 Je	 n’avais	 pas	 le	moyen	 de	 contrôler	 ce	 racontar	 –	 et	 puis	 il	 aurait	 été
cruel,	peut-être,	de	vouloir	remuer	les	cendres	d’un	passé	mort.

Note	1	:	Plan	Quinquennal	(N.d.T.).
Note	2	:	En	français	dans	le	texte.



M
LE	TRIOMPHE	DE	LA	MACHINE

ES	parents	et	mes	frères	furent	enchantés	de	me	voir	revenir	à	Dniepropetrovsk	et	je
feignis	d’en	être	ravi,	moi	aussi,	pour	ne	pas	gâcher	leur	allégresse	;	mais,	à	la	vérité,
j’étais	 loin	 d’être	 heureux,	 car	ma	 séparation	d’avec	 Julia	 emplissait	 toute	ma	 vie

d’amertume.	Il	n’y	avait	qu’un	remède	à	cela	:	le	travail	–	aussi	me	jetai-je	à	corps	perdu	dans
l’étude.	 Je	m’absorbais	 entièrement	 dans	 les	 travaux	 du	 Parti	 et	 de	 l’usine	 ;	 ce	 qui	 ne	me
laissait	pas	 le	 temps	de	me	 lamenter	 sur	moi-même.	En	outre,	pour	augmenter	un	peu	ma
pension	d’étudiant,	je	m’étais	mis	à	donner	des	cours	d’économie	politique	au	Technicum.
—	Tu	te	tues	de	travail,	Vitienka	!	se	lamentait	ma	pauvre	mère.
Je	suis	sûr	qu’elle	soupçonnait	mon	zèle	de	n’être	pas	tout	à	fait	normal.
Je	vivais	chez	moi,	évitant	ainsi	les	inconvénients	des	maisons	pour	étudiants,	les	dortoirs

de	Dniepropetrovsk	étant	plus	inconfortables	encore	que	ceux	du	Géant,	à	Kharkov.
Maintenant	que	j’étais	devenu	pupille	officiel	de	l’usine,	mes	contacts	avec	l’établissement

s’étaient	faits	plus	étroits.
Je	renouai	mes	vieilles	relations	avec	les	ingénieurs	et	 les	administrateurs	et	 je	me	fis	de

nouveaux	 amis	 parmi	 les	 contremaîtres	 et	 les	 ouvriers.	 Le	 personnel	 de	 l’usine	 Petrovski-
Lénine,	 à	 l’époque,	 groupait	 environ	 35	 000	 hommes	 ;	 c’est	 dire	 le	 grand	 rôle	 que	 jouait
l’établissement	dans	le	Plan	Quinquennal.
Son	nouveau	directeur,	N.	Golubenko,	était	un	homme	honnête	et	intelligent.	Sachant	que

j’avais	été	longtemps	employé	dans	son	usine	et	que	je	m’intéressais	tout	particulièrement	à
la	rationalisation	et	à	la	modernisation	des	systèmes	de	production	industrielle,	il	m’invitait
souvent	aux	conférences	de	direction	et	me	chargeait	même,	à	 l’occasion,	d’étudier	certains
des	nouveaux	problèmes	techniques	qui	se	posaient.
En	 vivant,	 comme	 je	 le	 faisais,	 sous	 le	 même	 toit	 que	 mon	 père	 et	 en	 me	 mêlant

fréquemment	aux	simples	ouvriers	de	l’usine,	je	ne	pouvais	ignorer	plus	longtemps	l’horrible
tragédie	 qui	 se	 déroulait	 dans	 les	 régions	 agricoles.	 Nous	 autres,	 Communistes,	 dans	 les
milieux	du	Parti,	avions	toujours	grand	soin	d’éluder	cette	question	brûlante	ou	de	la	tourner
adroitement,	 à	 grand	 renfort	 d’euphémismes	 ronflants	 empruntés	 au	 sabir	 du	 Parti	 :	 nous
parlions	du	«	 front	paysan	»,	de	 la	«	menace	kulak	»,	du	«	socialisme	de	village	»	ou	de	 la
«	 lutte	 des	 classes	 »…	Pour	n’avoir	 pas	 à	 nous	désavouer	nous-mêmes,	 il	 nous	 fallait	 bien
cacher	 la	 réalité	sous	un	camouflage	de	mots.	Mais	 les	 travailleurs	ordinaires	n’avaient	nul
besoin	de	recourir	à	de	pareils	procédés.	Beaucoup	d’entre	eux	étaient	d’anciens	paysans	et	ils
avaient	 presque	 tous	 des	 parents	 demeurés	 à	 la	 terre,	 ce	 qui	 ne	 leur	 permettait	 pas
d’envisager	le	problème	de	la	collectivisation	avec	un	détachement	purement	«	scientifique	».
Ils	 parlaient	 ouvertement	 de	 brimades,	 de	 supplices,	 de	 famines	 et	 d’assassinats	 ;	 ils	 ne	 se
répandaient	 pas	 en	 généralisations,	 mais	 citaient	 au	 contraire	 des	 cas	 particuliers	 qu’ils
connaissaient	bien	et	qui	étaient	ceux	de	tel	Ivan	ou	de	tel	Stephan,	dans	tel	village	donné.	De
temps	à	autre,	j’entendais	narrer	ainsi	de	véritables	épisodes	de	cannibalisme	qui	se	seraient
déroulés	dans	notre	province	même	 ;	 je	 taxais	 tous	 ces	 bruits	 d’exagérations,	mais	 ils	 n’en
répandaient	pas	moins	la	terreur	dans	mon	âme.
À	 l’Institut	même,	 nous	 ne	 pouvions	 pas	 ignorer	 les	 atrocités	 qui	 se	 perpétraient	 à	 nos

portes.	On	avait	beau	publier	des	avertissements	nous	mettant	en	garde	contre	«	les	rumeurs
anticommunistes	 »	 propagées	 par	 les	 «	 hommes	 de	 droite,	 les	 Trotskistes	 et	 les	 agents
kulaks	»,	ces	rumeurs	ne	cessaient	point	;	on	aurait	dit,	au	contraire,	qu’elles	se	faisaient	plus
fortes	et	plus	nombreuses	à	mesure	que	 se	multipliaient	 les	menaces	et	 les	 exactions.	Une



situation	 pareille	 donnait	 lieu,	 chez	 les	 deux	 mille	 étudiants	 que	 nous	 étions,	 à	 bien	 des
conciliabules	 et	bien	des	 chuchotements.	Des	membres	 actifs	du	Parti,	 choisis	parmi	nous,
étaient	souvent	envoyés	en	mission	spéciale	dans	les	campagnes	;	lorsqu’ils	en	revenaient,	on
leur	 enjoignait	 péremptoirement	 de	 ne	 rien	 révéler	 de	 ce	 qu’ils	 avaient	 pu	 voir,	mais	 leur
silence	même,	et	leur	attitude	évasive	étaient	pour	nous	pleins	d’éloquence.	Beaucoup	d’entre
eux,	 d’ailleurs,	 nous	 faisaient	 sous	 le	 sceau	 du	 secret	 des	 confidences	 qui	 me	 glaçaient
d’effroi.
—	Tu	en	fais	une	tête	!	On	dirait	que	tu	viens	de	rencontrer	un	fantôme,	dis-je	un	jour	à	un

camarade	de	classe	qui	revenait	de	la	Poltava.
—	J’en	ai	rencontré,	en	effet,	et	beaucoup,	me	répondit-il	en	baissant	les	yeux.
Je	 ne	 lui	 parlai	 pas	 davantage	 car	 je	 voyais	 qu’il	 brûlait	 du	 désir	 d’ouvrir	 son	 cœur	 à

quelqu’un,	et	 je	 le	quittai	précipitamment,	effrayé	par	 la	seule	 idée	de	ce	qu’il	aurait	pu	me
raconter.
De	 temps	 à	 autre,	 on	procédait,	 parmi	 les	 étudiants,	 à	 l’arrestation	de	«	propagateurs	 de

rumeurs	».	Les	autorités	déployaient	plus	d’énergie	encore	pour	contrôler	l’attitude	politique
des	étudiants	que	pour	diriger	leurs	études	proprement	dites.
Comme	 toute	 entreprise	 industrielle	 soviétique	 et	 tout	 organisme	 officiel,	 notre	 Institut

était	 doté	 d’une	Division	 Spéciale	 reliée	 au	G.P.U.	 et	 placée	 sous	 la	 direction	 d’un	 nommé
Lebad.	Ceux	qu’il	mandait	à	son	bureau	pour	les	interroger	n’y	pénétraient	qu’avec	une	sueur
d’angoisse.	Peu	d’étudiants	savaient	ce	qui	se	passait	derrière	 le	petit	guichet	grillé	ménagé
dans	la	porte	d’acier	du	camarade	Lebad,	mais	peu	d’étudiants	aussi	étaient	assez	naïfs	pour
ne	pas	comprendre	que	chacun	d’entre	nous	possédait	son	dossier	à	la	Division	Spéciale	–	un
dossier	où	se	trouvaient	enregistrés	ses	moindres	paroles	et	ses	moindres	gestes.
Les	 dossiers	 concernant	 les	 «	 affaires	 personnelles	 »	 renfermaient	 tous	 les	 détails

possibles	sur	la	vie	privée	de	l’étudiant	–	ou	du	professeur	–,	sur	sa	famille	et	sur	son	passé
politique.	 Ils	 contenaient	 aussi	 les	 rapports	 et	 les	 dénonciations	 des	 agents	 secrets	 qui
fourmillaient	 dans	 chaque	 classe	 et	 dans	 chaque	 dortoir	 et	 ceux	 qui	 émanaient
d’informateurs	bénévoles,	désireux	de	faire	leur	cour	au	Gouvernement	ou	de	satisfaire	leurs
rancunes	et	leurs	haines	personnelles.
Pour	 protéger	 les	 «	 informateurs	 »	 et	 le	 réseau	 de	 l’espionnage	 permanent,	 l’accès	 des

fameux	 dossiers	 était	 interdit	 à	 tout	 le	 monde,	 même	 au	 Directeur	 de	 l’Institut	 et	 au
Secrétaire	du	Comité	du	Parti.	La	Division	Spéciale	entretenait	des	agents	secrets	dans	tous
les	services	de	l’Institut	et	jusque	dans	les	cellules	du	Parti	;	le	Comité	du	Parti,	de	son	côté,
possédait	 dans	 les	 cellules	 ses	 propres	 agents	 de	 renseignements,	 dont	 l’identité	 était
inconnue	des	chefs	de	 la	Division	Spéciale.	 Il	 y	avait	ainsi	des	espions	qui	espionnaient	 les
espions	et	 tout	cela	 formait	un	 inextricable	réseau	de	filets	aux	mailles	enchevêtrées	qui	se
déployaient	toujours	plus	loin	et	qui	engendraient	une	terreur	amplement	motivée.
Mais	 il	 y	 avait	 mieux	 encore.	 En	 dehors	 de	 la	 Division	 Spéciale,	 le	 G.P.U.	 entretenait	 à

l’Institut	 des	 agents	 relevant	 directement	 de	 l’état-major	 policier	 de	 la	 région,	 ce	 qui
permettait	de	recouper	et	de	contrôler	l’activité	de	Lebad	et	de	son	équipe.	Le	Comité	Urbain
du	Parti	 répandait	 ses	 espions	dans	 les	 cellules	 et	 le	Comité	Régional	 recevait	des	 rapports
secrets	émanant	des	créatures	qu’il	 stipendiait	au	sein	du	Comité	Urbain	 !	La	pyramide	des
surveillances	 amoncelées	 s’élevait	 ainsi	 jusqu’au	 sommet,	 c’est-à-dire	 jusqu’au	 Comité
Central	du	Parti,	à	Moscou,	et	jusqu’au	Politburo	dirige	par	Staline.
La	 vie	 soviétique,	 du	 haut	 en	 bas	 et	 du	 bas	 en	 haut	 de	 l’échelle,	 était	 ainsi	 étroitement

enserrée	dans	les	multiples	réseaux	des	divers	espionnages	:	l’espionnage	dirigé	par	le	Parti	et



celui	 qui	 surveillait	 le	G.P.U.,	 et	 toutes	 ces	 organisations	 fournissaient	des	 renseignements
tour	à	tour	concordants	et	contradictoires.
Nous	 vivions	 dans	 un	 monde	 tout	 rempli	 d’oreilles	 et	 d’yeux	 invisibles.	 Bien	 entendu,

l’homme	de	la	rue	était	loin	de	soupçonner	l’étendue	et	la	complexité	d’un	pareil	système,	et
j’ai	dû	recourir,	pour	en	tracer	le	rapide	résumé	qu’on	vient	de	lire,	à	des	renseignements	que
je	ne	parvins	à	rassembler	que	beaucoup	plus	tard,	au	cours	des	années.	L’homme	de	la	rue
ne	savait	qu’une	chose	:	c’est	que	les	murs	«	avaient	des	oreilles	»	et	que	la	franchise	était	le
plus	court	chemin	pour	parvenir	à	la	ruine.
Malgré	 cette	 ignorance	 relative	des	masses,	 on	arrivait	 tout	de	même,	 vaille	que	 vaille,	 à

savoir	un	peu	de	ce	qui	se	passait.	C’est	dire	quelles	étaient	les	angoisses	de	cette	période	de
la	 vie	 soviétique.	 C’est	 dire	 aussi	 quel	 besoin	 nous	 avions	 de	 parler,	 d’échanger	 nos
impressions	 et	 de	 vider	 le	 fond	 de	 nos	 cœurs,	 en	 vrais	 Russes.	 Après	 avoir	 exigé	 de	 nos
interlocuteurs	 les	 promesses	 de	 discrétion	 les	 plus	 solennelles,	 nous	 nous	 enhardissions	 à
exposer	les	doutes	qui	nous	poignaient	–	tout	en	mourant	de	peur	que	l’une	de	nos	paroles,
surprise	par	un	moyen	quelconque,	fût	enregistrée	sur	nos	fiches	personnelles.	Il	m’arriva	si
souvent,	au	cours	des	années	de	purge	qui	suivirent,	de	m’entendre	reprocher	telle	remarque
fortuite,	 formulée	 par	 moi	 dans	 le	 privé,	 devant	 des	 amis	 sûrs	 !	 Si	 souvent	 aussi	 on	 me
demanda	pourquoi	 je	n’avais	pas	dûment	 rapporté	 les	 remarques	 faites	par	d’autres	 en	ma
présence	 !	 Le	 simple	 fait	 de	 n’avoir	 pas	 dénoncé	 les	 sentiments	 «	 anti-Parti	 »	 et	 «	 anti-
Soviet	»	manifestés	par	autrui	était	considéré	comme	la	preuve	d’une	complicité	tacite.
Les	moyens	employés	par	la	Division	Spéciale	pour	dépister	ses	«	ennemis	»	n’étaient	pas

des	 plus	 délicats.	 Ainsi,	 nous	 sommes	 quelques-uns	 à	 connaître	 le	 système	 qu’on	 imagina
pour	contrôler	étroitement	les	travaux	du	Professeur	Dinnik,	vieux	et	savant	académicien	qui
professait	chez	nous	 la	mécanique	 industrielle.	Dinnik	poursuivait	dans	son	 laboratoire	des
recherches	 concernant	 des	 plans	 de	 construction	 industrielle	 d’importance	 vitale	 qui
entraînaient	 des	 frais	 considérables	 et	 cette	 partie	 de	 son	 activité	 avait	 infiniment	 plus
d’importance	 que	 son	 rôle	 de	 pédagogue.	 Or,	 le	 Professeur	 n’était	 pas	 membre	 du	 Parti	 ;
c’était	 un	 intellectuel	 de	 l’époque	 pré-révolutionnaire,	 un	 homme	 de	 science	 pour	 qui	 la
politique	n’avait	absolument	aucun	intérêt.	Dans	ces	conditions,	on	comprend	aisément	qu’il
ait	 fait	 l’objet	 des	 plus	 graves	 soupçons.	 Mais	 comment	 contrôler	 son	 travail,	 qui,	 par	 sa
technicité	même,	rendait	extrêmement	difficile	la	détection	du	sabotage	?
La	 femme	du	Professeur,	qui	 lui	 servait	d’assistante	dans	ses	 travaux	de	 laboratoire,	vint

fournir	 la	 réponse	 à	 cette	 dernière	 question.	 C’était	 une	 grande	 blonde	 un	 peu	 anguleuse
mais	non	sans	charme	;	elle	avait	une	trentaine	d’années,	c’est-à-dire	à	peu	près	trente	ans	de
moins	 que	 son	 mari.	 Comme	 elle	 manifestait	 le	 plus	 grand	 respect	 pour	 le	 savoir	 et	 les
travaux	 de	 son	 époux,	 elle	 n’offrait	 pas	 de	 garanties	 suffisantes	 pour	 qu’on	 pût	 l’utiliser
comme	 espion	 du	 G.P.U.	 On	 introduisit	 donc	 dans	 son	 existence	 un	 homme	 irrésistible,
l’ingénieur	 (du	 Parti)	 P…vlenko,	 grand	 gaillard	 costaud,	 aux	 épaules	 larges	 et	 au	mufle	 de
bull-dog,	qui	séduisit	la	jeune	femme	sans	coup	férir.	Parmi	toute	la	population	de	l’Institut,
le	professeur	Dinnik	fut	naturellement	le	seul	à	ignorer	que	sa	femme	avait	un	amant	;	de	son
côté,	 la	 jeune	 femme	 fut	 à	 peu	près	 seule	 à	 ignorer	 que	 son	 amant	ne	 faisait	 qu’accomplir
auprès	d’elle	la	tâche	qui	lui	avait	été	assignée	par	la	Division	Spéciale.	–	Toute	cette	comédie
s’avéra	 d’ailleurs	 parfaitement	 inutile,	 car	 on	 ne	 put	 jamais	 déceler	 la	 moindre	 trace	 de
sabotage	dans	le	laboratoire	du	Professeur.
Bien	 qu’on	 n’y	 fît	 que	 rarement	 allusion,	 l’espionnage	 complexe	 et	multiforme	 qui	 nous

environnait	 était	 pour	 nous	 une	 réalité	 aussi	 indiscutable	 que	 l’air	 même	 que	 nous
respirions.	 Cet	 espionnage	 envahissait	 l’usine	 comme	 l’Institut	 et	 il	 s’infiltrait	 dans	 les



journaux	 locaux	 auxquels	 je	 collaborais	 comme	 dans	 les	 différents	 organismes	 du	 Parti
auxquels	je	consacrais	de	plus	en	plus	de	mon	activité.
On	était	 littéralement	noyé	dans	les	«	renseignements	personnels	»	et	les	dénonciations	 ;

dans	le	tas,	 il	y	avait	bien	quelques	petites	choses	exactes,	mais	la	plupart	n’étaient	que	des
vengeances	 privées	 ou	 des	 élucubrations	 de	 sadiques…	 Tout	 cela	 faisait	 des	 tonnes	 de
dossiers,	 des	 millions	 d’espions,	 et	 cet	 inconcevable	 fatras	 était	 trié,	 étudié,	 enregistré,
contrôlé	 critiquement…	 Lorsqu’il	 fallait	 agir	 d’urgence,	 on	 envoyait	 copie	 des	 rapports	 au
Procureur,	 aux	 fonctionnaires	 du	Parti	 chargés	 de	 la	 discipline	 et	 aux	 tribunaux	 secrets	 du
G.P.U…	 On	 forgeait	 ainsi	 des	 armes	 terribles	 qu’on	 utiliserait	 ultérieurement	 contre	 les
hésitants	 ou	 les	 tièdes	 ;	 grâce	 à	 ce	 système,	 des	 dizaines	 de	 milliers	 de	 classeurs	 se
remplissaient	de	fiches,	dont	chacune	contenait	un	incroyable	amalgame	de	détails	 intimes,
d’indiscrétions,	de	mensonges,	de	flatteries	et	d’erreurs.
Au	sein	du	Parti,	 il	 avait	un	nom,	ce	mécanisme	secret	de	 surveillance	et	de	délation	qui

supprimait	à	tout	jamais	le	vieux	«	mur	de	la	vie	privée	»	:	on	l’appelait	«	la	démocratie	».

*
*
*

En	 juin	 1931,	 au	 cours	 d’une	 conférence	 qui	 groupait	 des	 fonctionnaires	 de	 l’Économie
Nationale,	 le	 camarade	 Staline	 fit	 un	 discours	 qui	 bouleversa	 profondément	 l’industrie
soviétique	et	qui	vint	modifier	de	fond	en	comble	la	vie	des	ouvriers	et	des	employés	d’usine.
Ce	discours	renfermait	les	fameux	«	six	points	»	destinés	à	augmenter	le	rendement	et	dont
les	plus	importants	étaient	les	suivants	:	calcul	plus	serré	des	prix	de	revient,	direction	plus
centralisée	des	entreprises,	accroissement	des	responsabilités	en	cas	d’échec	et	augmentation
de	l’écart	existant	entre	les	diverses	catégories	de	salaires.
«	 La	 rationalisation	 de	 l’industrie,	 déplorait	 Staline,	 a	 cessé	 depuis	 longtemps	 d’être

appliquée.	Depuis	 longtemps	 aussi,	 nos	 entreprises	 ont	 renoncé	 à	 calculer	 exactement	 et	 à
établir	 des	 bilans	 précis	 des	 recettes	 et	 des	 dépenses…	 Personne,	 semble-t-il,	 ne	 peut	 plus
rien	expliquer…	Les	chefs	se	taisent.	Pourquoi	?	–	Parce	qu’ils	ont	peur	de	la	vérité,	c’est	bien
évident.	»
Beaucoup	de	choses	me	plaisaient,	dans	cette	nouvelle	orientation	de	la	pensée	officielle.	Il

me	semblait	que	 je	venais	de	remporter	une	victoire	personnelle,	puisque	Staline	réclamait
maintenant	 le	genre	de	rationalisation	que	 je	n’avais	cessé	de	préconiser	moi-même	depuis
longtemps	par	la	plume	et	par	la	parole.	Mais	d’autres	parties	du	discours	me	causaient	une
certaine	 inquiétude	 car	 elles	 semblaient	 venir	 confirmer	 les	 plus	 sombres	 pronostics,
formulés	par	les	pessimistes	comme	mon	père.
L’égalité	des	salaires,	par	exemple,	qui	avait	 toujours	été	 l’un	des	 idéals	soviétiques,	était

soudain	 devenue	 un	 véritable	 crime.	 Staline	 stigmatisait	 maintenant	 l’uravnilovka	 –
l’égalitarisme	–	comme	indigne	d’une	société	socialiste.	La	 théorie	du	«	maximum	»,	selon
laquelle	 les	 membres	 du	 Parti	 devaient	 se	 contenter	 d’un	 salaire	 à	 peine	 supérieur	 à	 la
moyenne,	était	brusquement	rapportée,	libérant	de	véritables	torrents	d’avidité	et	d’ambition
qui	 déferlaient	 dans	 les	 milieux	 officiels.	 On	 instituait	 le	 travail	 aux	 pièces	 dans	 toute
l’industrie	 soviétique,	 même	 pour	 des	 besognes	 où	 l’application	 d’un	 tel	 procédé	 s’avérait
manifestement	 stupide,	 voire	 impossible.	 Avec	 cette	 étrange	 propension	 qu’ont	 toujours
montrée	les	Soviets	pour	les	solutions	extrêmes,	on	nous	débarrassait	d’un	fardeau,	celui	des
patrons	 innombrables,	 pour	 nous	 écraser	 sous	 un	 autre,	 celui	 du	 patron	 unique	 et	 tout-
puissant	 dans	 l’arbitraire.	 Et	 cette	mesure	 achevait	 de	 consommer	 la	 disparition	 totale	 des
derniers	vestiges	du	prétendu	«	contrôle	ouvrier	»	jadis	accordé	aux	masses.



Évidemment,	il	était	plus	facile	d’ordonner	des	réformes	que	de	les	faire	appliquer.	Staline
avait	raison	lorsqu’il	accusait	nos	chefs	de	redouter	la	vérité.	S’ils	la	redoutaient,	c’est	qu’elle
constituait	pour	nous	tous	un	luxe	dangereux	et	pour	ainsi	dire	contre-révolutionnaire.	Une
erreur	 de	 jugement	 commise	 en	 toute	 bonne	 foi	 ou	 une	 expérience	 technique	 dont
l’application	se	révélait	malheureuse	pouvaient	fort	bien	être	considérées	comme	des	actes	de
sabotage	et	 sanctionnées	par	 l’exil	ou	 la	prison.	De	même,	 il	 eût	été	 inhumain	de	punir	un
subordonné	pour	ses	erreurs	puisque	les	autorités,	qui	raisonnaient	en	gardes-chiourmes,	en
profiteraient	 vraisemblablement	 pour	 inculper	 le	 malheureux	 de	 trahison	 volontaire	 et
préméditée.	 Voilà	 pourquoi	 l’horreur	 des	 responsabilités	 paralysait	 complètement	 notre
gigantesque	effort	de	développement	économique.	«	Ils	veulent	que	nous	rationalisions,	que
nous	modernisions	et	que	nous	abaissions	les	prix	de	revient,	me	fit	remarquer	Golubenko	à
cette	époque	 ;	 tout	 cela	 est	 bel	 et	 bon,	 camarade	Kravchenko,	mais	 dès	 que	 l’on	 s’avise	 de
montrer	de	l’audace	ou	de	l’originalité,	on	risque	sa	vie,	tu	le	sais.	Le	mieux,	par	conséquent,
c’est	encore	de	ne	rien	faire	du	tout.	»
À	 la	 fin	 de	 l’automne,	 cette	 année-là,	 je	 fus	 convoqué	 au	 Comité	 Régional	 du	 Parti,	 en

même	 temps	 que	 le	 directeur	 de	 notre	 Institut,	 le	 camarade	 Tsipliakov,	 et	 un	 de	 mes
compagnons	d’études,	Beretzkoï.	Après	avoir	fermé	la	porte	de	son	bureau,	le	Secrétaire	nous
annonça	 qu’il	 allait	 nous	 envoyer	 enquêter	 à	 Nikopol,	 ville	 située	 à	 quelques	 dizaines	 de
kilomètres	de	Dniepropetrovsk.	«	Malgré	 les	 six	points	 du	 camarade	 Staline,	 nous	 dit-il,	 le
travail	 marche	 mal.	 On	 fait	 beaucoup	 de	 tapage	 et	 beaucoup	 de	 réunions,	 mais	 tout	 cela
n’empêche	 pas	 un	 retard	 considérable	 sur	 nos	 plans.	 La	 discipline	 se	 relâche	 et	 le
mécontentement	 augmente.	 Nikopol	 est	 un	 exemple	 particulièrement	 symptomatique.
Comme	vous	le	savez,	nous	sommes	en	train	d’y	construire	un	grand	combinat	métallurgique
qui	 va	 nous	 coûter	 plusieurs	 centaines	 de	 millions	 de	 roubles	 ;	 or,	 pour	 des	 raisons	 que
j’ignore,	 la	 construction	 n’avance	 pas,	 là-bas,	 et	 le	 personnel	 ouvrier	 s’y	 renouvelle	 à	 un
rythme	fantastique.	Allez-y	tous	les	trois	et	restez-y	le	temps	qu’il	faudra	:	une	semaine,	deux
semaines	si	c’est	nécessaire.	À	votre	retour,	soumettez-nous	un	rapport	où	vous	indiquerez	ce
qui	ne	va	pas	et	suggérez	les	mesures	à	adopter.	Nous	l’étudierons	ici	et,	s’il	en	vaut	la	peine,
il	sera	communiqué	au	camarade	Ordzhonikidze.	»
En	 arrivant	 à	 Nikopol,	 nous	 constatâmes	 que	 les	 travaux	 de	 construction	 avaient	 été

entrepris	environ	trois	ans	auparavant,	dans	une	steppe	déserte,	située	à	dix	kilomètres	de	la
ville	 et	 à	 plusieurs	 kilomètres	 de	 la	 voie	 ferrée,	 ce	 qui	 n’était	 pas	 fait	 pour	 simplifier
l’existence	des	 travailleurs.	Personne	d’ailleurs	ne	paraissait	 savoir	pour	quelles	 raisons	on
avait	choisi	un	emplacement	aussi	malcommode.	Le	chantier	eût-il	été	plus	près	de	 la	ville,
que	 les	 problèmes	 soulevés	 par	 le	 logement	 des	 ouvriers	 s’en	 fussent	 trouvé
considérablement	simplifiés.
Le	 chef	des	 travaux,	Pierre	Brachko,	 était	nouveau	dans	 l’emploi	 ;	 c’est	pourquoi	 il	 ne	 fit

aucune	difficulté	pour	nous	 exposer	 l’incroyable	accumulation	d’erreurs	 et	de	 sottises	 sous
lesquelles	le	chantier	était	en	train	de	sombrer	:
—	J’ai	trouvé	cet	endroit	dans	un	tel	état	de	saleté	et	de	désordre,	soupira-t-il,	que	la	simple

remise	 en	 route	 des	 travaux	 exigeait	 un	 effort	 considérable.	 De	 plus,	 il	 n’y	 a	 ici	 aucun
équilibre	 entre	 les	 différentes	 parties	 de	 l’entreprise.	 Vous	 savez	 parfaitement,	 camarades,
que	 toute	 usine	 métallurgique	 est	 tributaire	 d’autres	 usines	 :	 en	 construire	 une	 sans	 se
préoccuper	 des	 autres	 est	 parfaitement	 absurde.	 Cela	 peut	 faire	 un	 excellent	 effet	 sur	 les
statistiques	 d’ensemble,	 mais	 les	 résultats	 obtenus	 seront	 beaucoup	 moins	 bons	 quand
l’usine	se	mettra	à	fonctionner.



En	parcourant	l’immense	étendue	de	terrain	sur	laquelle	devaient	s’élever	les	ateliers,	 les
fonderies,	 les	bâtiments	administratifs	et	 les	habitations	ouvrières,	nous	 fûmes	effrayés	d’y
voir	un	peu	partout	de	coûteuses	machines	d’importation	–	allemandes,	pour	la	plupart	–	qui
achevaient	tranquillement	de	se	rouiller	sous	la	pluie.	Dans	tout	le	chantier,	ce	n’étaient	que
bâtiments	inachevés,	les	uns	à	moitié	construits,	les	autres	à	peine	sortis	de	terre.
—	Mais	 tout	 cela	 est	 épouvantable,	 camarade	Brachko	 !	m’écriai-je	 tandis	 que	nous	nous

frayions	 tant	 bien	 que	mal	 un	 passage	 à	 travers	 le	 désert	 boueux,	 jonché	 de	 briques	 et	 de
ferrailles	éparses.
—	Je	 le	 sais	bien,	mais	qu’y	 faire	?	À	peine	 sommes-nous	 en	 train	de	 construire	quelque

chose	 qu’un	 ordre	 nous	 arrive	 d’en	 haut,	 nous	 enjoignant	 de	 tout	 arrêter	 et	 de	 consacrer
dorénavant	nos	efforts	à	une	autre	partie	de	 la	besogne	 :	 les	plans	ont	changé	 !	Pendant	 ce
temps-là,	 les	 ouvriers	 fournissent	 un	 rendement	 bien	 inférieur	 à	 celui	 qui	 leur	 a	 été
théoriquement	 imposé.	 La	 maladie	 règne	 parmi	 les	 travailleurs	 et	 le	 pourcentage	 des
absences	est	incroyablement	élevé.	De	plus,	les	ouvriers	n’aiment	pas	leur	travail	;	 ils	vivent
dans	 de	 très	 mauvaises	 conditions	 et,	 entre	 nous,	 la	 nourriture	 qu’on	 leur	 donne	 est
insuffisante	pour	l’effort	qu’on	exige	d’eux.
Le	chef	de	travaux	s’arrêta	un	instant	et	reprit	avec	une	nuance	de	satisfaction	:
—	 Heureusement,	 je	 suis	 nouveau,	 ici.	 Tout	 ce	 que	 vous	 voyez	 là	 est	 un	 héritage	 du

directeur	qui	m’a	précédé.
Pauvre	Brachko	!	Comment	aurait-il	pu	alors	se	douter	qu’on	lui	ferait	payer	de	sa	liberté,

quelques	années	plus	tard,	tout	le	gâchis	commis	à	Nikopol	?	Et	moi-même,	comment	aurais-
je	 pu	 deviner	 qu’on	 m’affecterait	 plus	 tard	 à	 la	 direction	 de	 cette	 usine	 métallurgique
«	géante	»	?
Mes	deux	 collègues	 et	moi,	 nous	 interrogeâmes	des	 ingénieurs,	 des	 contremaîtres	 et	 des

ouvriers	isolés.	Nous	constatâmes	bientôt	que	les	travaux	marchaient	par	à-coups	et	que	l’on
gâchait	à	la	fois	l’argent	et	le	travail.	Les	raisons	principales	de	cet	état	de	choses	pouvaient,
d’après	moi,	se	ranger	en	deux	groupes.
Dans	 le	premier	groupe,	 il	 fallait	 signaler	d’abord	 l’ingérence	des	autorités	supérieures	et

des	gens	du	dehors.	En	effet,	l’entreprise	de	Nikopol,	pour	immense	qu’elle	fût,	appartenait	à
un	plan	d’ensemble	lui-même	si	vaste	que	l’esprit	humain	ne	peut	s’en	faire	idée.	Une	petite
variation	–	même	parfaitement	justifiée	–	de	ce	plan	central	entraînait	souvent	une	véritable
catastrophe	pour	 ses	 lointains	 satellites.	Les	 fonctionnaires	 responsables,	ne	vivant	pas	 sur
place,	 ne	 pouvaient	 pas	 toujours	 prévoir	 les	 désastreuses	 conséquences	 qu’entraîneraient
pour	 telle	 ou	 telle	 entreprise	 donnée	 leurs	 décisions	 soudaines.	 Quant	 aux	 fonctionnaires
locaux,	 ils	ne	pouvaient	qu’obéir.	De	plus,	 l’ingérence	extérieure	qui	se	manifestait	dans	 les
travaux	avait	également	un	caractère	policier	:	les	arrestations	incessantes,	les	interrogatoires
répétés,	les	menaces	–	tout	cela	contribuait	à	créer	sur	le	chantier	une	atmosphère	de	crainte
et	d’incertitude.
Le	second	groupe	de	causes	pouvait	se	résumer	ainsi	:	un	mépris	total	du	facteur	humain

dans	 le	 système	 de	 la	 production.	 On	 gaspillait	 des	 millions	 de	 roubles	 pour	 acheter	 des
machines	 qu’on	 n’utilisait	 point	 et	 commencer	 des	 bâtisses	 qu’on	 n’achevait	 pas,	mais	 on
maintenait	 les	 salaires	 à	 un	 taux	 que	 le	 pouvoir	 d’achat	 du	 rouble,	 à	 cette	 époque,	 rendait
misérablement	bas.	Les	cités	ouvrières	n’existaient	que	sur	 les	plans	et	 les	ouvriers	étaient
parqués	 dans	 des	 baraquements	 hâtivement	 construits,	 dépourvus	 des	 commodités
hygiéniques	 les	 plus	 essentielles,	 avec	des	 toitures	 qui	 fuyaient	 et	 des	 planchers	 suintants.
On	 s’occupait	 uniquement	 du	 rendement	 et	 l’on	 se	 moquait	 éperdument	 des	 hommes
chargés	de	l’assurer.



Au	 cours	 de	 notre	 seconde	 soirée	 à	 Nikopol,	 je	 décidai	 de	 visiter	 les	 baraquements,	 en
compagnie	du	chef	de	travaux,	du	secrétaire	local	du	Parti	et	du	préposé	au	logement.	Après
avoir	 pataugé	 dans	 la	 boue	 jusqu’aux	 chevilles,	 nous	 arrivâmes	 devant	 des	 rangées
d’habitations	absolument	sinistres.	Les	bâtiments	administratifs	étaient	dotés	de	l’électricité,
mais	 on	 n’avait	 pas	 jugé	 utile	 de	 prolonger	 la	 ligne	 jusqu’aux	 baraques	 des	 ouvriers.	 Des
lampes	 à	 pétrole	 et	 des	mèches	 qui	 brûlaient	 çà	 et	 là	 dans	 des	 soucoupes	 remplies	 d’huile
versaient	sur	la	saleté	et	la	désolation	de	ces	taudis	un	demi-jour	sépulcral.
L’une	 des	 baraques,	 vue	 de	 l’extérieur,	 semblait	 plongée	 dans	 une	 obscurité	 totale.	 J’y

frappai	et	un	homme	barbu	m’en	ouvrit	la	porte	:
—	Bonsoir,	camarade,	lui	dis-je,	puis-je	entrer	?
—	Qui	es-tu	?
—	 C’est	 moi,	 le	 Secrétaire,	 intervint	 le	 secrétaire	 du	 Parti,	 et	 voici,	 ajouta-t-il	 en	 me

désignant,	le	représentant	d’une	Commission	envoyée	par	l’autorité	centrale.
—	Superbe	!	fit	l’ouvrier	avec	une	lourde	ironie,	soyez	donc	les	bienvenus	dans	notre	palais.

Voulez-vous	quelques	rats,	ou	bien	préférez-vous	un	peu	de	punaises	?	Ne	faites	pas	attention
à	l’odeur,	je	vous	en	prie	!
Il	 faisait	 à	 peu	 près	 nuit	 dans	 la	 baraque	 ;	 quelques	 jeunes	 hommes,	 étendus	 sur	 leur

paillasse,	lisaient	à	la	lueur	fumeuse	d’une	mauvaise	chandelle	;	d’autres	jouaient	aux	cartes.
Des	cinquante	ou	soixante	hommes	qui	peuplaient	la	baraque,	la	plupart	ne	firent	même	pas
attention	à	nous	 ;	quelques-uns,	pourtant,	se	groupèrent	autour	de	nous	pour	nous	exposer
leurs	doléances,	à	grand	renfort	de	jurons.
—	Vous	appelez	ça	des	couvertures	?	nous	demanda	l’un	d’eux.	Et	ça,	vous	croyez	que	c’est

un	oreiller	?	Des	loques	dégoûtantes,	voilà	ce	que	c’est	!
—	Tous	les	combien	change-t-on	les	draps	?	m’informai-je.
—	Tous	les	mois	si	tu	as	de	la	chance	;	autrement,	tous	les	deux	mois,	tous	les	trois	mois	–

ou	jamais.
—	Pas	moyen	de	se	débarrasser	de	la	vermine	et	des	souris	!	s’écria	un	autre	ouvrier.	Venez,

que	je	vous	montre.
Soulevant	un	lit	par	l’extrémité,	il	 le	frappa	plusieurs	fois	sur	le	plancher	;	aussitôt,	on	vit

d’innombrables	punaises,	dérangées	dans	leurs	cachettes,	se	répandre	sur	le	sol.	Malgré	moi,
j’eus	un	mouvement	de	recul.
—	Comment	n’y	 aurait-il	 pas	 de	 vermine	?	 fit	 un	 troisième	 ouvrier.	 Nous	 travaillons	 par

équipes	:	dès	que	l’une	s’en	va,	l’autre	arrive,	et	les	lits	n’ont	jamais	le	temps	de	refroidir.	De
plus,	on	ne	lave	le	plancher	qu’une	fois	par	mois.	Ce	n’est	pas	une	vie	que	la	nôtre,	mais	un
bagne.	Quand	il	pleut,	c’est	l’arche	de	Noé,	ici,	et	quand	il	fait	froid,	c’est	le	pôle	Nord.
—	Mais	voyons,	demandai-je,	pourquoi	ne	dites-vous	rien,	pourquoi	ne	réclamez-vous	pas	?
—	 Réclamer	 !	 ricana	 mon	 interlocuteur,	 pour	 l’effet	 que	 ça	 fait	 !	 On	 nous	 envoie	 des

commissions	 –	 comme	 celle	 dont	 tu	 fais	 partie,	 tiens	 !	 –	 et	 puis	 on	 n’entend	 plus	 jamais
parler	de	 rien.	Nous	voulons	bien	 travailler	 ;	nous	 savons	qu’il	 le	 faut,	que	 c’est	 important.
Mais	nous	sommes	 faits	de	chair,	et	non	de	roc.	D’ailleurs,	dans	 l’une	de	nos	baraques,	 les
hommes,	un	jour,	avaient	décidé	de	ne	pas	aller	au	travail	tant	que	nos	conditions	d’existence
ne	seraient	pas	améliorées.	Sais-tu	comment	l’affaire	s’est	terminée	?
—	Non	?
Le	silence	tomba	tout	à	coup	sur	le	baraquement.
—	N’aie	pas	peur,	parle	franchement.	J’arrive	de	Dniepropetrovsk	et	je	ne	sais	absolument

rien	de	ce	qui	se	passe	chez	vous.
—	Eh	bien,	les	meneurs	ont	été	appelés…



—	Appelés	où	?
—	Oh	!	pas	à	l’église,	ni	au	café,	bien	sûr	!	On	les	a	appelés	au	G.P.U.,	naturellement	–	et	ce

qu’il	y	a	de	plus	grave,	c’est	qu’ils	ne	sont	jamais	revenus.
—	 Ils	 avaient	 sans	 doute	 besoin	 de	 prendre	 un	 peu	 de	 vacances	 en	 Sibérie	 !	 fit	 l’un	 des

ouvriers	avec	un	rire	amer.
Je	 racontai	 ce	que	 j’avais	 vu	 à	mes	 collègues	de	 la	Commission.	De	 leur	 côté,	 ils	 avaient

visité	 d’autres	 habitations	 ouvrières,	 ainsi	 que	 ceux	 des	 bâtiments	 industriels	 qui	 étaient
achevés	–	et	ils	n’étaient	pas	plus	optimistes	que	moi.
Toute	 la	 nuit,	 je	me	 retournai	 dans	mon	 lit.	 La	 saleté,	 les	 souffrances,	 les	 tristesses	 que

j’avais	 constatées	m’émouvaient	 profondément	 et	 l’apathie	manifestée	 par	 les	 ouvriers	 qui
n’avaient	même	pas	 eu	 le	 courage	 de	me	 présenter	 leurs	 doléances	m’inquiétait	 davantage
encore	 que	 l’ironie	 hargneuse	 des	 autres.	 Enfin,	 l’histoire	 de	 ces	 meneurs	 qu’on	 avait
«	appelés	»	au	G.P.U.	me	semblait	particulièrement	sinistre	et	navrante.
Le	 lendemain,	 on	 réunit	 au	 Comité	 du	 Parti	 tous	 les	 chefs	 responsables	 de	 l’usine	 de

Nikopol	 et	 je	 leur	 décrivis	 ce	 que	 j’avais	 vu,	 sans	 rien	 dissimuler.	 Brachko,	 le	 directeur,
annonça	que	les	fonctionnaires	de	l’usine	seraient	amenés	à	s’expliquer	devant	les	autorités
soviétiques	 supérieures	 si	 le	 désordre	 et	 la	 confusion	qui	 régnaient	dans	 les	 baraquements
n’avaient	pas	disparu	dans	les	cinq	jours.	De	son	côté,	le	camarade	Tsipliakov,	au	nom	de	la
Commission,	déclara	que	nous	ne	repartions	pas	:	nous	allions	rester	à	Nikopol	pendant	ces
cinq	jours	pour	surveiller	les	opérations.
Ce	furent	cinq	jours	vraiment	extraordinaires.	Des	centaines	d’hommes	se	mirent	à	laver,	à

frotter,	 à	 réparer…	 Nous	 lançâmes	 des	 appels	 téléphoniques	 désespérés	 à	 Kharkov	 –	 et
même,	une	fois,	à	Moscou	–	et	nous	arrivâmes	à	nous	procurer	ainsi	des	draps	neufs	et	des
taies	d’oreillers.	On	se	mit	en	devoir	d’installer	l’électricité	dans	les	baraques.	Chose	curieuse,
les	mêmes	fonctionnaires	dont	la	veulerie	avait	rendu	possible	le	chaos	général	se	signalaient
maintenant	par	leur	ardeur	au	travail.
—	Tu	comprends,	m’expliqua	 l’un	d’eux,	 ce	n’est	pas	que	 toute	cette	crasse	nous	plaisait,

mais	nous	n’avions	 aucun	moyen	d’y	porter	 remède.	 Il	 est	 plus	 facile	de	 s’abandonner	 aux
événements	que	d’agir.	D’ailleurs,	 personne	 ici,	 jamais,	 ne	 veut	 prendre	de	 responsabilités.
Regarde,	par	exemple,	ce	grand	nettoyage	auquel	nous	procédons	actuellement	:	on	ne	peut	le
faire	que	grâce	 à	 toi,	 qui	 représentes	 le	Comité	Régional.	Notre	budget	ne	 comporte	 aucun
crédit	qui	nous	permette	d’acheter	des	draps	propres	ou	de	procéder	aux	réparations	les	plus
urgentes	;	or,	qui	donc	oserait	modifier	quoi	que	ce	soit	au	budget,	je	te	prie	?	C’est	un	cercle
vicieux.
La	veille	de	mon	départ,	je	dînai	avec	l’ingénieur-en-chef	de	l’usine,	un	homme	d’un	certain

âge	qui	n’était	pas	du	Parti.
—	Je	ne	suis	pas	des	vôtres,	me	dit-il,	 je	ne	suis	qu’un	vieil	 intellectuel	russe	et	 je	ne	me

mêle	 en	 rien	de	 vos	 affaires	 intérieures	 ;	mais	 je	 suis	 ingénieur	 et	 je	 veux	que	mon	 travail
serve	à	quelque	 chose.	Crois-moi,	 j’aime	mon	pays	 et	 je	 le	 souhaiterais	prospère,	mais	que
puis-je	 faire,	 puisque	 toutes	 les	 propositions	 que	 nous	 soumettons	 au	 Centre	 y	 sont
violemment	critiquées	?	Au	lieu	de	les	étudier	sous	l’angle	professionnel,	on	les	examine	du
point	de	vue	politique.	Quelles	que	soient	les	décisions	auxquelles	on	s’arrête	en	haut	lieu,	il
nous	 faut	 les	 exécuter,	même	 si	 elles	 ne	 tiennent	 pas	 debout.	 Si	 le	Centre	 fait	 des	 bêtises,
nous	 en	 souffrons	 sans	 mot	 dire,	 trop	 heureux	 encore	 si	 l’on	 ne	 nous	 tient	 pas	 pour
responsables	des	erreurs	qu’il	a	commises	!
—	Et	les	membres	du	Parti	de	votre	région,	ils	ne	vous	viennent	donc	pas	en	aide	?



—	Ah	!	mon	pauvre	Kravchenko	!	S’il	ne	manque	pas	de	bureaux	pour	nous	surveiller,	il	n’y
en	a	guère	pour	nous	aider.	Le	comité	usinier	du	Parti	enquête,	le	Comité	Urbain	enquête,	le
G.P.U.	 enquête	–	 aujourd’hui,	 voici	 que	 vous	 arrivez	 à	 votre	 tour	pour	 enquêter	 !	 Tous	 ces
organismes	 enquêtent	 sur	 nous	 et	 ils	 enquêtent	même	 les	 uns	 sur	 les	 autres.	 Tu	 pourrais
croire	que,	du	moment	qu’on	a	confié	des	millions	de	roubles	à	des	gens	intelligents,	on	leur
laissera	au	moins	la	liberté	de	les	utiliser	au	mieux	?	Penses-tu	!	En	réalité,	nous	passons	 le
plus	clair	de	notre	temps	à	nous	tracasser	au	lieu	de	travailler	;	nous	nous	demandons	ce	que
va	 bien	 pouvoir	 penser	 de	 nous	 Untel	 ou	 Untel,	 au	 lieu	 de	 nous	 livrer	 à	 nos	 véritables
occupations	 professionnelles…	 Je	 suis	 un	 vieil	 homme,	 c’est	 pourquoi	 j’ose	 te	 parler	 aussi
librement	que	je	le	fais.
Je	quittai	Nikopol	 le	 cœur	 lourd…	Ce	qui	me	 surprend	 le	plus,	 lorsque	 je	me	 rappelle	 ce

navrant	 chantier,	 c’est	 qu’on	 ait	 tout	 de	même	 réussi	 par	 la	 suite,	 grâce	 à	 je	 ne	 sais	 quel
miracle,	à	réaliser	une	grande	partie	de	cet	énorme	combinat	métallurgique.	Le	travail	se	fit
beaucoup	plus	 lentement	 qu’on	ne	 l’avait	 prévu,	 il	 coûta	 beaucoup	plus	 cher,	 il	 exigea	une
somme	absolument	incalculable	de	souffrances	et	de	vies	humaines	–	mais	il	se	fit	!
À	notre	retour	à	Dniepropetrovsk,	nous	fîmes	au	Parti	un	rapport	détaillé	qui	fut	transmis	à

Moscou	 par	 ses	 soins.	Mon	 rapport	 à	moi	 n’omettait	 rien	 des	 horreurs	 que	 j’avais	 vues	 à
Nikopol	;	je	parlais	même	des	punaises	et	je	rapportais	l’histoire	des	travailleurs	mécontents
arrêtés	par	le	G.P.U.	–	Mais	je	ne	pus	savoir	si	cette	dernière	partie	de	mon	rapport	avait	été
transmise	à	Moscou.
Le	voyage	que	 je	venais	de	 faire	me	confirma	dans	une	 résolution	qui	 se	 formait	 en	moi

depuis	 longtemps	 déjà	 :	 j’irais	 à	 Moscou	 et	 j’y	 verrais	 le	 camarade	 Ordzhonikidze	 ;	 je	 lui
parlerais	d’homme	à	homme	et	lui	raconterais	tout	ce	que	je	savais	et	tout	ce	que	j’avais	pu
voir	autour	de	moi.
Ce	 projet,	 qui	 convenait	 parfaitement	 aux	 intérêts	 de	 l’usine	 Petrovski-Lénine,	 reçut

l’agrément	du	directeur	;	Golubenko	m’autorisa	à	partir	et	consentit	même	à	payer	mes	frais
de	voyage.

*
*
*

Sitôt	descendu	du	train,	je	me	rendis	au	Commissariat	à	l’Industrie	Lourde.
C’était	 la	 troisième	fois	que	 je	venais	à	Moscou,	mais	 je	n’avais	pas	aussi	bien	remarqué,

lors	de	mes	deux	voyages	précédents,	le	contraste	frappant	qui	existait	entre	la	capitale	et	le
reste	 du	 pays,	 contraste	 dû	 aux	 améliorations	 apportées	 dans	 l’aspect	 de	 la	 grande	 ville,	 et
aussi	 à	 la	 décadence	 qui	 gagnait	 progressivement	 les	 villes	 de	 province,	 les	 unes	 après	 les
autres.
Pour	quiconque	arrivait	de	Dniepropetrovsk,	ou	même	de	Kharkov,	Moscou	semblait	une

terre	d’abondance.	Les	queues	devant	 les	boutiques	y	étaient	moins	longues	–	et	 les	rayons
de	ces	boutiques	un	peu	moins	dégarnis.	Une	activité	incontestable	régnait	par	la	ville	;	on	y
respirait	une	atmosphère	d’optimisme.	Les	rues	étaient	proprement	balayées	et	 les	avenues
principales	goudronnées	de	frais	;	enfin,	les	immeubles	modernes	récemment	bâtis	faisaient
sur	le	provincial	une	impression	considérable.
Mon	droshki	me	fit	traverser	la	place	du	Théâtre	où	j’aperçus	l’énorme	masse	de	l’Opéra,

au	milieu	des	théâtres,	des	hôtels	et	des	belles	boutiques.	Les	passants	qui	encombraient	les
trottoirs	 me	 parurent	 bien	 vêtus	 et	 je	 fus	 particulièrement	 heureux	 de	 constater	 qu’ils
n’avaient	plus	 l’air,	 comme	autrefois,	 de	 flâner	 sans	but	 ;	 ils	 faisaient	 preuve,	 au	 contraire,
d’une	activité	qu’on	ne	trouvait	nulle	part	ailleurs,	dans	toute	la	Russie.



Quand	 j’eus	décliné	mon	 identité	 et	 obtenu	un	propusk	 (laissez-passer),	 je	me	 présentai
devant	 le	 camarade	Semushkine,	 secrétaire	du	Commissaire	Ordzhonikidze.	Heureusement
pour	moi,	je	l’avais	déjà	rencontré	et	il	voulut	bien	me	simplifier	les	choses.	Je	lui	exhibai	les
lettres	 de	 recommandation	 que	 m’avaient	 remises	 Golubenko	 et	 plusieurs	 autres
personnalités	et	il	voulut	bien	se	charger	de	m’annoncer	au	Commissaire.
Je	comptai	 seize	personnes	dans	 le	 salon	d’attente	 :	 rien	que	des	gens	bien	vêtus	et	bien

nourris,	 dont	 quelques-uns	 portaient	 des	 vêtements	 de	 coupe	 manifestement	 étrangère.
Presque	tous	avaient	une	serviette	sous	le	bras	;	ils	respiraient	la	prospérité	et	l’on	devinait	en
eux	 des	 personnages	 considérables.	 Je	 compris	 que	 je	 me	 trouvais	 en	 présence
d’administrateurs	 de	 grands	 trusts	 et	 de	 plans	 industriels	 importants	 –	 enfin	 de	 tout	 le
«	 dessus	 du	 panier	 »	 de	 nos	 dirigeants	 économiques.	 J’étais	 le	 plus	 jeune	 de	 toutes	 les
personnes	présentes	dans	la	pièce	et,	avec	mes	vêtements	nettement	râpés,	je	me	sentais	un
peu	 un	 intrus	 et	 un	 parent	 pauvre.	 Les	 autres	m’examinaient	 avec	méfiance	 :	 «	Que	 vient
faire	cet	olibrius	au	milieu	de	gens	comme	nous	?	»	se	demandaient-ils	visiblement.
Tout	à	coup,	on	entendit	un	grand	bruit	de	voix	derrière	la	large	porte	qui	donnait	accès	au

bureau	du	Commissaire	;	je	reconnus	l’accent	géorgien	d’Ordzhonikidze.	Nous	fixions	tous	la
porte	 avec	 une	 curiosité	 mêlée	 d’inquiétude	 :	 si	 le	 Commissaire	 était	 en	 colère,	 cela	 ne
présageait	rien	de	bon	pour	 les	diverses	démarches	qui	amenaient	chacun	de	nous	chez	 lui.
Soudain,	la	porte	s’ouvrit	brusquement	et	l’on	vit	sortir	du	bureau	un	gros	homme	suant	de
peur	 qui	 portait	 une	 valise	 ouverte	 ;	 des	 couverts	 de	 table,	 s’échappant	 de	 la	 valise,
s’éparpillèrent	sur	le	plancher	:	couteaux,	fourchettes,	petites	cuillères…
Le	pauvre	diable,	que	son	poids	rendait	maladroit,	 ramassa	 toute	cette	 ferraille	comme	 il

put,	la	remit	dans	sa	valise	qu’il	referma	d’une	main	tremblante,	et	se	précipita	vers	la	sortie.
Quelques	minutes	plus	tard,	Ordzhonikidze	apparut	à	son	tour,	aimable	et	souriant,	sur	le

seuil	 de	 son	 bureau	 ;	 rien,	 dans	 son	 allure,	 ne	 rappelait	 la	 scène	 violente	 qui	 venait	 de	 se
dérouler.	Nous	nous	levâmes	tous	à	son	entrée,	en	signe	de	respect.
—	Cet	escroc	en	a	pris	pour	son	grade,	nous	dit	en	riant	le	Commissaire,	mais	il	le	méritait

bien.	Il	prétendait	m’apporter	des	échantillons	de	couverts	fabriqués	en	grande	série	;	or,	tout
ce	qu’il	me	montrait	là	était	si	vilain	et	si	grossier	que	des	sauvages	n’en	auraient	pas	voulu	!
Voyez-vous,	camarades,	il	faut	absolument	qu’on	cesse	de	croire	que	n’importe	quelle	saleté
est	 toujours	assez	bonne	pour	 le	peuple	soviétique	:	 il	 lui	 faut	 la	quantité	et	 la	qualité…	Eh
bien,	voyons	maintenant	ce	qui	vous	amène	ici.
Flanqué	de	Semushkine,	 il	 interrogea	 l’une	après	 l’autre	 toutes	 les	personnes	présentes	 ;

selon	 le	 cas,	 il	 les	 renvoyait	 à	 l’un	 de	 ses	 collaborateurs	 ou	 leur	 fixait	 personnellement
rendez-vous.	Depuis	notre	dernière	rencontre,	Ordzhonikidze	s’était	épaissi	avec	les	années	 ;
ses	cheveux	en	broussailles	et	sa	longue	moustache	tombante	grisonnaient	un	peu	plus,	mais
sa	bonne	grosse	figure	goguenarde	n’avait	rien	perdu	de	son	charme	et	continuait	à	inspirer
confiance.
Quand	mon	tour	arriva,	 je	 lui	remis	 les	 lettres	dont	 j’étais	muni.	Il	parcourut	rapidement

l’une	d’elles	et	me	tendit	la	main	:
—	 Bonjour,	 vieil	 ami,	me	 dit-il	 cordialement.	 Je	me	 souviens	 très	 bien	 de	 toi,	 camarade

Kravchenko.	J’espère	que	tu	avances	dans	tes	études.	Je	serais	heureux	de	m’entretenir	avec
toi…	Disons	ce	soir,	dix	heures…	Camarade	Semushkine,	occupe-toi	de	lui,	et	veille	à	ce	qu’il
ne	manque	de	rien.
Lorsque	le	Commissaire	eut	regagné	son	bureau,	Semushkine	vint	me	retrouver	et	me	prit

affectueusement	par	le	bras	;	l’attitude	amicale	d’Orzhonikidze	lui	avait	fait	comprendre	qu’il
devait	être	aimable	avec	moi.	Les	autres	personnes	présentes	dans	l’antichambre,	elles	aussi,



me	considéraient,	maintenant	avec	une	espèce	d’envie	:	un	si	jeune	homme,	pensez	donc,	et
déjà	si	bien	en	cour…	!
Une	grosse	Lincoln	me	conduisit	à	 l’Hôtel	Métropole	et	 là,	sur	simple	présentation	d’une

note	émanant	du	Commissariat,	on	me	donna	immédiatement	une	belle	chambre	à	l’un	des
étages	supérieurs.
Dans	la	soirée,	je	gagnai	le	restaurant	de	l’hôtel,	une	énorme	salle,	très	haute	de	plafond	et

entièrement	 tapissée	 de	 plantes	 exotiques.	 Un	 grand	 orchestre	 de	 jazz	 jouait	 sa	 musique
syncopée	;	il	y	avait	foule.	On	remarquait	au	milieu	de	la	salle	une	espèce	de	piscine	autour	de
laquelle	des	couples	dansaient	au	rythme	du	jazz,	si	nombreux	et	si	étroitement	pressés	 les
uns	 contre	 les	 autres	 qu’ils	 donnaient	 l’impression	 d’une	 masse	 compacte,	 parcourue	 de
grandes	ondulations.
Il	 me	 fallut	 quelques	 minutes	 pour	 m’adapter	 un	 peu	 à	 toutes	 les	 nouveautés	 qui

m’entouraient.	Se	pouvait-il,	vraiment,	que	tout	cela	fît	partie	de	notre	Union	Soviétique	?	Il
me	semblait	m’être	fourvoyé	sur	le	plateau	d’un	studio	de	cinéma…
Caché	derrière	un	palmier	en	caisse,	je	me	mis	à	observer	dîneurs	et	danseurs.	Çà	et	là,	on

apercevait	dans	 la	 foule	quelques	hommes	vêtus	de	 la	blouse	russe,	mais	 la	plupart	étaient
habillés	 à	 l’européenne	 et	 portaient	 cravate	 :	 plusieurs	 femmes	 arboraient	 de	 ces	 robes	 du
soir	de	coupe	très	audacieuse	comme	on	n’en	voit	que	sur	 les	couvertures	des	 illustrés.	Il	y
avait	 beaucoup	 d’étrangers	 et	 l’on	 remarquait	 un	 groupe	 d’hommes	 en	 smoking,	 avec	 des
chemises	 blanches	 et	 empesées.	 Derrière	 une	 baie	 qui	 s’ouvrait	 à	 un	 bout	 de	 la	 salle,	 je
devinais	un	bar	américain	où	plusieurs	jolies	filles	servaient	à	boire	à	des	hommes	d’aspect
étranger,	perchés	sur	de	hauts	tabourets…
Tandis	 que	 je	 promenais	 mon	 regard	 autour	 de	 moi,	 je	 me	 rappelai	 tout	 à	 coup	 les

baraquements	des	ouvriers,	à	Nikopol	:	«	Soyez	les	bienvenus	dans	notre	palais,	camarades	 !
Voulez-vous	 quelques	 rats,	 ou	 préférez-vous	 un	 peu	 de	 punaises	 ?	 »	 –	 Je	 m’efforçai	 de
chasser	 cette	 idée.	 Cela,	 c’était	 Nikopol,	 mais	 maintenant	 j’étais	 à	 Moscou	 ;	 bientôt,	 je
«	m’entretiendrais	»	avec	l’un	des	six	personnages	les	plus	puissants	de	notre	pays…
Longtemps	 avant	 l’heure	 fixée,	 j’attendais	 mon	 audience	 dans	 l’antichambre	 du

Commissariat.	Un	peu	avant	dix	heures,	Semushkine	vint	me	trouver	:
—	Le	Commissaire	va	peut-être	te	faire	attendre	un	peu.	Il	est	avec	le	camarade	Bukharine.
Le	 camarade	 Bukharine	 !	 En	 entendant	 ce	 nom,	 il	 me	 sembla	 que	mon	 cœur	 cessait	 de

battre	 :	 c’était	 à	 peu	 près	 comme	 si	 l’on	m’avait	 dit	 que	 Lénine	 était	 là	 !	 Parmi	 les	 grands
noms	de	la	Révolution,	le	nom	de	Bukharine	venait	immédiatement	après	ceux	de	Lénine	et
de	Trotski.	Alors	que	je	me	préparais	à	adhérer	aux	Komsomols,	j’avais	consciencieusement
étudié	son	A.B.C.	du	Communisme.	Plus	 tard,	 il	est	vrai,	au	cours	des	dernières	années	qui
venaient	de	s’écouler,	Bukharine	avait	été	excommunié	sous	prétexte	de	«	déviationnisme	de
droite	 »	 ;	 on	 l’avait	 dépouillé	 de	 tous	 ses	 emplois	 officiels	 et	 ses	 livres	 avaient	 été	 mis	 à
l’index.	Mais	son	nom	gardait	comme	un	prestige	magique	et	le	fait	de	le	savoir	là,	tout	près
de	moi,	de	l’autre	côté	de	la	porte,	m’emplissait	d’un	trouble	dont	je	n’étais	pas	maître.
Au	bout	d’un	moment,	Semushkine	me	fit	signe	d’entrer	:
—	Bukharine	est	encore	là,	me	chuchota-t-il	;	le	Commissaire	lui	a	demandé	de	rester	pour

te	voir.
Et	me	voilà	serrant	la	main	d’Ordzhonikidze	et	de	Bukharine	!
Le	Commissaire	trônait	derrière	un	immense	bureau	encombré	de	livres	et	de	paperasses

où	 l’on	 remarquait	 une	 douzaine	 d’appareils	 téléphoniques	 et	 tout	 un	 attirail	 de	 boutons
d’appel.	Bukharine	 et	moi	 étions	 assis	 en	 face	de	 lui.	 Le	 cabinet	 du	Commissaire	 était	 une
vaste	 pièce,	 décorée	 des	 portraits	 de	 Marx,	 de	 Lénine	 et	 de	 Staline	 ;	 sur	 le	 bureau



d’Ordzhonikidze	s’étalait	une	autre	photo	de	Staline,	avec	une	dédicace	griffonnée	au	bas	:	À
Sergo.
—	Eh	bien,	camarade	Kravchenko,	me	dit	le	Commissaire	qui	s’efforçait	visiblement	de	me

mettre	à	l’aise,	dis-nous	clairement	et	brièvement	ce	que	tu	sais	de	l’entreprise	de	Nikopol.
—	 D’abord,	 camarade	 Commissaire,	 j’aurais	 aimé	 te	 parler	 de	 notre	 usine	 de

Dniepropetrovsk.	 J’ai	 sur	 son	 fonctionnement	 des	 vues	 personnelles	 que	 je	 voudrais
développer	devant	toi.
—	Vas-y.
J’avais	 étudié	 la	 question	 suffisamment	 à	 l’avance	 pour	 être	 capable	 de	 l’exposer

clairement.	Certains	 services	 de	notre	 usine	 demandaient	 à	 être	modernisés	 et	 développés.
Dans	 le	 grand	 désir	 qu’on	 avait	 de	 construire	 de	 nouvelles	 usines,	 expliquai-je,	 on	 s’était
parfois	 laissé	 entraîner	à	négliger	 certaines	des	anciennes.	 Invoquant	des	 chiffres	précis,	 je
m’efforçai	 de	 démontrer	 à	 mes	 deux	 interlocuteurs	 qu’il	 serait	 avantageux	 de	 consacrer
quelques	millions	de	roubles	à	l’amélioration	d’une	usine	qui	existait	déjà	;	nous	obtiendrions
ainsi	 un	 rendement	 plus	 élevé	 qu’en	 consacrant	 des	 sommes	 dix	 fois	 supérieures	 à
l’édification	d’usines	nouvelles.
Bukharine	m’écoutait	 avec	 un	 large	 sourire	 et	 hochait	 la	 tête	 en	 signe	 d’acquiescement.

Pour	 sa	 part,	 le	 fait	 était	 de	 notoriété	 publique,	 il	 avait	 toujours	 été	 l’adversaire	 d’une
précipitation	exagérée	dans	l’édification	de	constructions	nouvelles	;	avant	qu’on	l’eût	réduit
au	silence,	il	avait	même	dénoncé	certaines	parties	du	Plan	Quinquennal	comme	«	tout	à	fait
chanceuses	».
—	Dans	l’ensemble,	je	suis	d’accord	avec	toi,	camarade	Kravchenko,	me	dit	Ordzhonikidze	;

néanmoins,	 les	problèmes	 spécifiques	que	pose	 le	combinat	Petrovski-Lénine	demandent	à
être	mûrement	étudiés.
Il	jeta	quelques	notes	sur	un	bloc	et	reprit	:
—	 Tu	 peux	 dire	 au	 directeur	 Golubenko	 que	 ses	 revendications	 seront	 attentivement

examinées.	Et	maintenant,	continue.
Je	me	mis	 alors	 à	 décrire	 l’impression	 que	m’avait	 donnée	 l’entreprise	 de	Nikopol.	 Tout

d’abord,	 je	m’en	 tins	 à	 la	 phraséologie	 technique	 et	 officielle	 que	 j’avais	 répétée	 à	 l’avance
pour	cette	entrevue	;	mais	peu	à	peu,	au	fur	et	à	mesure	que	je	parlais	et	que	je	me	rappelais
les	 baraquements,	 le	 mécontentement	 des	 ouvriers	 et	 la	 saleté	 qui	 submergeait	 toute
l’entreprise,	je	sentis	ma	modération	m’abandonner	et	c’est	sur	un	ton	d’indignation	véritable
que	je	rapportai	au	Commissaire	le	gâchis	et	 le	désordre	qui	régnaient	à	Nikopol,	et	surtout
les	intolérables	conditions	d’existence	qui	étaient	le	lot	des	simples	ouvriers.
—	Camarade	Commissaire,	déclarai-je	en	terminant,	en	consacrant	quelques	millions	pour

l’amélioration	 des	 conditions	 d’existence	 réservées	 aux	 travailleurs,	 je	 suis	 sûr	 que	 nous
économiserions	 des	 sommes	 énormes	 sur	 les	 crédits	 prévus	 pour	 l’entreprise.	 Le	 mépris
complet	du	facteur	humain	réduit	le	plan	tout	entier,	dans	un	endroit	comme	Nikopol,	à	une
véritable	tragédie	du	gâchis.
—	Bravo	!	s’écria	Bukharine,	et	Ordzhonikidze	lui-même	ne	put	réprimer	un	sourire.
—	 Le	 problème	 crucial,	 continuai-je,	 emporté	 par	 ma	 propre	 éloquence,	 réside	 dans	 le

système	des	salaires,	qu’il	s’agisse	des	ingénieurs-en-chef	ou	du	plus	modeste	ouvrier.	Vient
ensuite	 le	 problème	 des	 denrées	 de	 première	 nécessité	 ;	 il	 faut	 que	 le	 salaire	 perçu	 par	 le
travailleur	 lui	 permette	 d’acheter	 tout	 ce	 dont	 il	 a	 besoin	 :	 nourriture,	 vêtements,	 objets
ménagers.	Lorsque	je	t’ai	vu	pour	la	première	fois,	camarade	Commissaire,	je	me	suis	plaint	à
toi	des	ingérences	multiples	qui	se	produisaient	dans	la	gestion	d’une	entreprise.	La	direction
responsable	 unique	 est	 certes	 une	 excellente	 chose,	 mais	 il	 semble	 que	 nous	 versions



maintenant	dans	l’excès,	car	les	ouvriers	n’ont	même	plus	le	droit	de	faire	entendre	leur	voix.
S’ils	se	permettent	la	moindre	protestation,	on	n’hésite	pas	à	les	déférer	au	G.P.U…	Peut-être
est-ce	que	je	parle	trop.	Je	m’en	excuse	:	si	je	m’exprime	de	la	sorte,	c’est	que	je	ressens	très
profondément	tout	ce	que	je	dis	là.
—	Non,	non,	camarade,	pas	du	tout,	continue	!	m’enjoignit	Ordzhonikidze.	Cela	me	fait	du

bien	d’entendre	quelqu’un	s’exprimer	sans	réticence	aucune.	Tout	ce	que	tu	dis	est	d’ailleurs
vrai.	Ne	t’imagine	pas	que	je	l’ignore	:	je	peux	t’affirmer,	au	contraire,	que	le	camarade	Staline
se	préoccupe	infiniment	du	problème	des	salaires,	par	exemple.	Malheureusement,	il	est	plus
facile	de	diagnostiquer	un	mal	que	de	le	guérir.
L’entrevue	 dura	 près	 d’une	 heure.	 À	 un	moment	 donné,	 le	 Commissaire	me	 demanda	 si

j’avais	jamais	voyagé	à	l’étranger.
—	Non,	répondis-je,	mais	j’ai	lu	des	journaux	techniques	suédois,	allemands	et	américains.

Nous	avons	beaucoup	à	apprendre.
—	Quand	tu	auras	terminé	tes	études	à	l’Institut,	nous	t’enverrons	peut-être	en	Amérique

ou	en	Allemagne…	Et	maintenant,	oublions	nos	affaires	pour	un	instant	:	as-tu	été	au	théâtre,
as-tu	visité	des	musées,	depuis	que	tu	es	à	Moscou	?
—	Pas	encore,	mais	j’espère	le	faire	autant	que	cela	me	sera	possible.
—	 Très	 bien.	 Je	 t’accorde	 cinq	 jours	 de	 congé	 à	 Moscou.	 Attends	 Semushkine	 dans

l’antichambre.	Au	revoir	et	à	bientôt.
La	 tête	me	 tournait	un	peu	quand	 je	 sortis	du	bureau	d’Ordzhonikidze.	 Jamais	 encore	 je

n’avais	approché	le	Pouvoir	d’aussi	près	et	cela	me	montait	à	la	tête.	Les	gens	qui	peuplaient
l’antichambre	 me	 regardaient	 avec	 une	 curiosité	 non	 dissimulée	 :	 pour	 avoir	 monopolisé
pendant	 une	 heure	 l’attention	 du	 Commissaire,	 il	 fallait,	 se	 disaient-ils,	 que	 je	 fusse	 un
personnage	«	important	».	Semushkine	vint	bientôt	me	rejoindre	:
—	Eh	bien,	camarade,	je	te	félicite,	me	dit-il.	Tes	actions	sont	en	hausse	!	Voilà	des	billets

pour	le	Théâtre	Bolchevik	et	le	Théâtre	d’Art	de	Moscou.	Toutes	tes	dépenses	à	l’hôtel	seront
payées	 et	 voici	 encore	 mille	 roubles	 d’argent	 de	 poche	 :	 un	 cadeau	 du	 camarade
Ordzhonikidze.	Amuse-toi	bien	et	téléphone-moi	si	tu	as	besoin	de	quoi	que	ce	soit.
Pour	 la	 seconde	 fois,	 je	 fus	 ramené	 à	 mon	 hôtel	 dans	 une	 puissante	 voiture.	 Quand	 je

pénétrai	 dans	 la	 salle	 de	 restaurant	 du	Métropole	 pour	 souper,	 un	 ensemble	 tzigane	 d’une
vingtaine	d’exécutants	chantait	des	chansons	populaires	que	je	connaissais	bien.	Le	luxe	qui
m’entourait	m’impressionnait	déjà	moins	:	le	fait	d’avoir	passé	une	heure	avec	Bukharine	et
Ordzhonikidze	me	le	rendait	tout	naturel	;	pour	un	peu,	j’aurais	cru	appartenir,	moi	aussi,	à
«	 l’élite	»	 !	Comme	on	se	 laisse	amollir	 facilement	par	 le	 luxe	et	 la	grande	vie	 !	Si	 je	devais
continuer	 de	 vivre	 à	 Moscou,	 avec	 de	 l’argent	 plein	 mes	 poches,	 une	 automobile	 à	 ma
disposition	 et	 un	 jazz	 toujours	prêt	 à	noyer	 sous	des	 flots	 d’harmonie	 les	 reproches	de	ma
conscience,	pendant	combien	de	temps	me	préoccuperais-je	encore	des	misères	de	quelques
pouilleux	travailleurs	anonymes	de	Nikopol	ou	d’ailleurs	?
Au	cours	des	cinq	jours	qui	suivirent,	je	m’offris	un	ballet,	plusieurs	opéras,	une	pièce	du

Théâtre	d’Art	et	une	soirée	au	Théâtre	Vakhtangov.	Je	passai	également	plusieurs	heures	à	la
Galerie	 d’Art	 Tretiakov,	 au	 Musée	 de	 la	 Révolution,	 à	 la	 Bibliothèque	 Lénine,	 et	 autres
fondations	du	Parti.	Quels	trésors	de	savoir	et	de	beauté	il	pouvait	y	avoir	dans	le	monde	!
Je	me	 souvins	 du	 camarade	 Lazarev,	 ce	 conférencier	 qui	m’avait	 gagné	 au	 Parti	 et	 à	 ses

idéals	plusieurs	années	auparavant,	dans	les	mines	de	houille	du	Donetz	;	comme	il	habitait
Moscou,	 je	 décidai	 d’aller	 le	 voir.	 Il	 ne	m’avait	 pas	 oublié	 et	 me	 fit	 le	 meilleur	 accueil.	 Il
occupait	 un	 petit	 appartement	 dans	 l’un	 des	 groupes	 d’habitations	 neuves	 qu’on	 venait	 de
construire	 sur	 les	 bords	 de	 la	 Moskova.	 Pour	 des	 raisons	 qu’il	 m’eût	 été	 bien	 difficile	 de



m’expliquer,	je	fus	heureux	de	voir	que	le	portrait	de	Tolstoï	était	toujours	accroché	en	bonne
place	chez	lui…
Il	me	présenta	à	sa	femme,	une	jolie	personne	qui,	comme	lui,	travaillait	activement	pour

le	Parti.	Tandis	que	nous	buvions	notre	thé,	je	leur	fis	un	bref	résumé	de	ce	qu’avait	été	ma
vie	depuis	mon	départ	de	la	mine.	Naturellement,	je	terminai	mon	histoire	par	un	récit	aussi
enthousiaste	 que	 détaillé	 de	 mon	 entrevue	 avec	 Ordzhonikidze	 et	 Bukharine.	 Lazarev
m’écoutait	 sans	mot	 dire,	mais	 j’avais	 l’impression	 que	mon	 enthousiasme	 lui	 causait	 une
certaine	irritation.
—	 Mille	 roubles,	 fit-il	 enfin	 avec	 tristesse,	 des	 billets	 de	 théâtre,	 des	 voitures	 Lincoln,

l’hôtel	 Métropole…	 Oui,	 c’est	 bien	 ainsi	 que	 les	 grands-ducs	 de	 l’ancien	 régime	 traitaient
leurs	satellites	favoris…	Seuls,	les	noms	ont	changé.
—	Tu	n’es	pas	très	 juste,	camarade	Lazarev,	répliquai-je	avec	quelque	chaleur.	Ce	qui	m’a

frappé,	 au	 cours	 de	 cette	 entrevue,	 c’est	 la	 bonne	 volonté	 avec	 laquelle	 le	 Commissaire
m’écoutait.	Je	suis	persuadé	qu’il	comprend	les	souffrances	du	peuple	et	qu’il	y	compatit.	Ce
qui	 s’applique	 à	 lui	 s’applique	 certainement	 aussi	 à	 Staline.	 Voilà	 pourquoi	 je	 me	 sens
réconforté.
Lazarev	occupait	maintenant	un	poste	important	à	l’Université	de	Moscou	et	il	appartenait

à	de	puissants	 comités	du	Parti.	Pourtant,	 tandis	que	nous	parlions,	 cette	après-midi-là,	on
aurait	dit	que	les	rôles	étaient	renversés	:	l’ardeur	et	l’espoir	dont	il	était	naguère	tout	rempli
semblaient	s’être	évaporés	et	c’était	moi	qui	devais	faire	devant	lui	l’apologie	du	Parti.
—	As-tu	été	récemment	dans	les	campagnes	?	me	demanda-t-il	tout	à	coup.
—	Non,	mais	j’en	sais	long	sur	ce	qui	s’y	passe.
—	 Savoir	 est	 une	 chose,	 voir	 par	 soi-même	 en	 est	 une	 autre.	 Je	 rentre	 d’un	 voyage	 en

Ukraine,	dans	la	région	d’Odessa.	Ma	mission	consistait	à	mettre	en	route	la	collectivisation
d’un	certain	territoire	et	je	crains	bien	de	ne	pouvoir	t’en	parler	avec	autant	de	calme	que	tu
me	parles	de	la	générosité	du	Commissaire…
Lazarev	avait	été	envoyé	à	Odessa,	m’expliqua-t-il,	avec	d’autres	hommes	de	confiance	du

Parti	 ;	Moscou	 les	 avait	 députés	 dans	 un	 secteur	 dont	 la	 plupart	 des	 chefs	 venaient	 d’être
révoqués	pour	n’avoir	pas	réussi	à	mener	à	bien	les	tâches	qui	leur	avaient	été	imposées	dans
leur	région.	La	résistance	paysanne,	dans	ce	district,	se	montrait	particulièrement	sérieuse,	et
les	«	mesures	énergiques	»	dont	elle	rendait	l’application	nécessaire	semblaient	dépasser	les
moyens	 des	 autorités	 d’Odessa.	 On	 avait	 jugé	 la	 situation	 si	 grave	 que	Molotov	 lui-même
s’était	déplacé,	sous	les	auspices	du	Politburo,	pour	faire	appliquer	dans	toute	leur	rigueur	les
inflexibles	décisions	gouvernementales.
—	Le	camarade	Molotov	réunit	les	activistes,	me	raconta	Lazarev,	et	leur	parla	clairement

et	 sans	détour	 :	 le	programme	devait	 être	appliqué,	nous	dit-il,	 sans	qu’on	 se	 souciât	de	 ce
qu’il	pourrait	coûter	de	vies	humaines	;	tant	qu’il	y	aurait	dans	le	pays	des	millions	de	petits
propriétaires	terriens,	nous	expliqua-t-il,	 la	Révolution	serait	menacée.	En	cas	de	guerre,	on
pourrait	 toujours	 craindre	 de	 les	 voir	 se	 ranger	 du	 côté	 de	 l’ennemi	 pour	 défendre	 leurs
propriétés.	 L’heure	 n’était	 plus	 à	 la	 pitié	 ou	 aux	 regrets…	 Voilà	 ce	 que	 nous	 dit	 Molotov,
Victor	 Andreïevitch	 –	 et	 c’était	 très	 clair.	 Après	 un	 tel	 avertissement,	 les	 atrocités	 ne
pouvaient	plus	avoir	de	limites…
Et	 Lazarev	 enfouit	 son	 visage	 dans	 ses	mains,	 comme	 s’il	 eût	 voulu	 chasser	 les	 visions

d’horreur	qu’il	avait	encore	devant	les	yeux…
Avant	 de	 quitter	 la	 capitale,	 je	 rendis	 visite	 à	 d’autres	 amis.	 Certains	 d’entre	 eux	 se

bornaient	à	répéter	 les	slogans	du	Parti	ou	 les	éditoriaux	de	 la	presse	 ;	ceux-là,	c’étaient	 les
satisfaits	 qui	 vivaient	 dans	 le	 Paradis	 de	 la	 propagande,	 dans	 un	 petit	 monde	 à	 eux,



strictement	 limité	à	Moscou,	dans	une	espèce	d’île	sans	 lien	véritable	avec	 le	reste	du	pays.
Mais	 il	 y	 avait	 aussi	 les	 autres,	 ceux	 du	 genre	 Lazarev	 ;	 tout	 en	 affectant	 l’optimisme	 de
commande	qui	était	de	règle	dans	 la	capitale,	 ils	s’inquiétaient	et	souffraient	en	silence.	En
les	 écoutant,	 je	 sentis	 mes	 réflexions	 prendre	 un	 tour	 nouveau,	 bien	 différent	 de	 cette
exaltation	joyeuse	que	m’avait	communiquée	ma	visite	au	Commissaire.
Aussi	n’y	avait-il	plus	trace	d’extase	dans	mes	propos	quand	je	fis	le	récit	de	mon	voyage,	à

la	maison,	 ou	quand	 je	 présentai	mon	 rapport	 à	Golubenko.	–	Et	même,	 comme	 si	 j’eusse
éprouvé	je	ne	sais	quel	vague	sentiment	de	culpabilité,	 je	ne	soufflai	mot	des	mille	roubles,
des	voitures	Lincoln	et	des	billets	de	théâtre.
…	Mes	 voyages	 à	Nikopol	 et	 à	Moscou	 et	 les	 autres	 interruptions	qui	 s’étaient	 produites

dans	mes	études	m’obligèrent	à	travailler	dur	pour	rattraper	mon	retard	;	heureusement	pour
moi,	j’assimilais	facilement	le	programme	technique	et	je	ne	tardai	guère	à	me	retrouver	au
niveau	de	mes	camarades.

*
*
*

C’est	 quelques	mois	 après	mon	 retour	de	Moscou	que	 la	petite	Katia	 fit	 son	 entrée	dans
notre	vie	familiale.	Un	soir,	comme	je	rentrais	de	l’Institut,	ma	mère	m’arrêta	au	moment	où
je	me	dirigeais	vers	la	salle	de	bains	pour	me	laver	avant	le	dîner	:
—	La	petite	fille	est	en	train	de	prendre	son	bain,	me	chuchota-t-elle.
—	Quelle	petite	fille	?
—	Chut	!…	Je	t’expliquerai	plus	tard.	Il	se	passe	des	choses	terribles	dans	les	campagnes.
J’allai	dans	ma	chambre,	où	ma	mère	ne	tarda	pas	à	me	rejoindre	;	en	quelques	mots,	elle

me	raconta	 l’histoire	de	Katia.	Ma	cousine	Natasha,	une	membre	du	Parti	qui	dirigeait	une
École	 Pratique,	 se	 trouvait	 en	 chemin	 de	 fer,	 revenant	 de	 quelque	 voyage	 d’affaires,
lorsqu’une	 petite	 fille	 dépenaillée	 et	 couverte	 de	 boue	 pénétra	 dans	 son	wagon	 et	 se	mit	 à
mendier	du	pain	d’une	petite	voix	tremblante,	à	peine	perceptible	;	elle	pouvait	avoir	dix	ou
onze	 ans	 et	 elle	 appartenait	 évidemment	 à	 cette	 lamentable	 cohorte	 des	 «	 enfants
abandonnés	 »	 qui	 pullulaient	 depuis	 la	 Révolution.	 Profondément	 émue	 par	 l’expression
misérable	 de	 son	 regard	 et	 par	 ses	 pauvres	 traits	 tirés,	Natasha	 avait	 ramené	 chez	 nous	 la
petite	malheureuse.
—	C’était	 sans	 doute	 la	 température,	 avait-elle	 expliqué	 à	ma	mère	 pour	 s’excuser,	 je	 ne

pouvais	supporter	l’idée	de	la	voir	rester	toute	seule	dans	la	nuit,	pieds	nus	et	en	haillons,	par
un	froid	pareil.
Aussitôt,	 ma	 mère	 avait	 décidé	 que	 l’enfant	 resterait	 avec	 nous.	 Nous	 étions	 déjà	 si

nombreux	 qu’une	 bouche	 de	 plus	 ou	 de	moins	 n’avait	 pas	 beaucoup	d’importance,	me	dit-
elle.	Je	la	pris	dans	mes	bras	et	la	serrai	tendrement	contre	moi	:
—	Tu	es	une	vraie	maman	!	m’écriai-je.	Je	suis	heureux	que	tu	aies	pris	cette	décision.
Quand	nous	pénétrâmes	dans	 la	salle	à	manger	nous	y	 trouvâmes	 la	petite	Katia	assise	à

même	 le	 sol	 près	 du	 radiateur.	 Pâle	 et	 effarouchée,	 elle	 s’était	 ramassée	 en	 boule,	 comme
pour	se	 faire	plus	petite	et	passer	 inaperçue.	Son	petit	 corps	était	perdu	dans	 les	plis	d’une
robe	de	ma	mère	 ;	 ses	 cheveux	noirs,	 encore	humides	de	 ses	 ablutions,	 étaient	 séparés	par
une	 raie	 sur	 le	 milieu	 de	 la	 tête	 et	 nattés	 en	 tresses.	 Son	 teint	 brouillé	 par	 l’épuisement
vieillissait	prématurément	son	petit	visage	ovale,	mais	elle	avait	des	traits	agréables	et	même
gracieux.	Immobile	dans	son	coin,	elle	promenait	autour	d’elle	le	regard	apeuré	de	ses	grands
yeux	bleus.



—	Pourquoi	restes-tu	par	terre,	Katia	?	Viens	 t’asseoir	sur	cette	chaise,	 fit	ma	mère.	Voici
mon	fils,	Victor	Andreïevitch	;	dis-lui	bonjour.
La	petite	fille	s’exécuta.
—	Bonjour,	Katia,	lui	dis-je	en	m’accroupissant	pour	me	mettre	à	son	niveau.	Pourquoi	ne

dis-tu	rien	?	N’aie	pas	peur,	nous	sommes	tous	tes	amis,	ici.	Quelqu’un	t’a-t-il	fait	du	mal	?
—	Non,	répondit-elle	dans	un	souffle.
Pendant	tout	le	cours	du	dîner	elle	demeura	aussi	timide	et	aussi	silencieuse.	Elle	maniait

gauchement	 sa	 cuillère,	mais	 l’appétit	 l’emporta	 bientôt	 sur	 son	 embarras	 et	 elle	 se	mit	 à
dévorer	comme	un	loup.	Nous	nous	efforcions	de	parler	d’autre	chose	pour	ne	pas	la	gêner,
mais	 la	misère	 de	 cette	 pauvre	 enfant	 nous	 avait	 tous	 profondément	 impressionnés	 ;	mon
père	ouvrait	à	peine	la	bouche.
Le	repas	terminé,	comme	ma	mère	allait	faire	la	vaisselle,	Katia	demanda	:	«	Est-ce	que	je

peux	vous	aider,	ma	tante	?	»	Elle	débarrassa	 la	 table	et	 emporta	 les	assiettes	à	 la	 cuisine	 ;
pour	la	première	fois	depuis	son	arrivée	chez	nous,	elle	se	comportait	enfin	comme	une	petite
fille	normale.	Avec	sa	robe	trop	grande	et	qui	traînait	à	terre,	on	l’aurait	crue	déguisée.
Sur	 ces	 entrefaites	 arriva	 l’une	de	nos	 voisines,	Olga	 Ivanovna,	 qui	 prenait	 une	part	 très

active	 aux	 travaux	du	Comité	Régional	 du	Parti	 ;	 elle	 nous	 félicita	 de	 nous	 être	 chargés	 de
l’enfant	 et	 nous	 offrit	 de	 payer	 la	moitié	 de	 ses	 vêtements.	 Soudain,	 on	 entendit	Katia	 qui
pleurait	dans	la	cuisine.
—	Laissez-la	pleurer	un	peu,	dit	ma	mère,	cela	la	soulagera.
Mais	 les	 pleurs	 de	 la	 petite	 ne	 se	 calmaient	 pas	 ;	 bientôt,	 elle	 se	 mit	 à	 sangloter

convulsivement	et	nous	l’entendîmes	qui	répétait	en	ukrainien,	avec	l’intonation	plaintive	et
monotone	des	lamentations	paysannes	:	«	Où	est	ma	maman	?	Où	est	mon	papa	?	Où	est	mon
grand	frère	Valia	?	»	Nous	la	rejoignîmes	dans	la	cuisine	et	la	trouvâmes	pelotonnée	sur	une
chaise.	 Elle	 tordait	 ses	 petites	 mains	 osseuses	 et	 les	 larmes	 ruisselaient	 sur	 ses	 joues
amaigries.
—	Voyons,	Katia	chérie,	calme-toi,	lui	dit	tendrement	ma	mère.	Personne	ne	te	fera	plus	de

mal.	 Tu	 vas	 vivre	 avec	 nous,	 nous	 te	 trouverons	 des	 chaussures	 et	 des	 vêtements,	 nous
t’apprendrons	à	lire	et	à	écrire…	Tu	peux	me	croire,	je	serai	une	bonne	mère	pour	toi.
Mais	l’enfant	ne	voulait	pas	se	laisser	consoler	et	elle	se	mit	à	nous	raconter	ses	malheurs.

Ma	mère	l’interrompit	:
—	Non,	non,	ma	petite	colombe,	tu	nous	raconteras	tout	cela	une	autre	fois.
—	Il	faut	que	je	vous	le	dise,	reprit	Katia	en	sanglotant,	il	le	faut.	Je	ne	peux	pas	me	taire.	Il

y	a	un	an	que	je	suis	privée	des	miens,	un	an	entier	!	Nous	demeurions	à	Pokrovnaïa…	Mon
père	 ne	 voulait	 pas	 faire	 partie	 du	 kolkhoze	 ;	 alors	 il	 venait	 chez	 nous	 des	 gens	 de	 toutes
sortes	qui	discutaient	avec	lui	et	qui	l’emmenaient	pour	le	battre,	mais	il	ne	voulait	toujours
pas.	On	lui	disait	qu’il	était	un	agent	kulak…
—	Est-ce	que	ton	papa	était	un	kulak	?	D’abord,	sais-tu	ce	que	c’est	qu’un	«	agent	kulak	»	?
—	Non,	mon	petit	 oncle,	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 ces	mots-là	 veulent	 dire	 ;	 notre	maître	 ne

nous	 les	 a	pas	 appris,	 à	 l’école.	Nous	 avions	un	 cheval,	 une	 vache,	 une	petite	 génisse,	 cinq
moutons,	quelques	cochons	et	une	grange	 ;	 c’est	 tout.	Tous	 les	 soirs,	 le	policier	 venait	 et	 il
emmenait	papa	au	Soviet	du	village.	On	 lui	demandait	du	grain	 et	 on	ne	 voulait	 pas	 croire
qu’il	n’en	avait	plus.	Pourtant,	 c’était	 la	vérité,	 je	 le	 jure.	–	Elle	 fit	un	grand	signe	de	croix.
Pendant	une	semaine	entière	on	empêcha	papa	de	dormir	et	on	le	battit	sur	tout	le	corps	avec
des	bâtons	et	des	revolvers	;	il	était	tout	bleu	et	tout	enflé	partout.
Quand	son	dernier	poud	[1]	de	grain	lui	eut	été	extorqué,	nous	expliqua	Katia,	son	père	avait

tué	un	porc	 ;	 il	 réserva	un	peu	de	 la	viande	pour	sa	 famille	et	vendit	 le	 reste	à	 la	ville	pour



acheter	du	pain.	Puis	il	abattit	le	veau.	Alors	«	on	»	recommença	à	venir	le	chercher	tous	les
soirs	et	«	on	»	lui	déclara	que	l’abattage	non	autorisé	du	cheptel	était	un	crime.
—	Et	puis,	un	matin,	il	y	a	à	peu	près	un	an,	continua	Katia,	des	étrangers	sont	arrivés	à	la

maison.	Il	y	en	avait	un	qui	venait	du	G.P.U.	;	le	président	de	notre	Soviet	était	avec	lui.	Il	y
avait	encore	un	autre	homme	qui	écrivait	dans	un	livre	tout	ce	qu’il	y	avait	chez	nous,	même
les	meubles	et	les	vêtements,	et	les	pots	et	les	casseroles…	Et	puis	il	est	venu	des	voitures	et
on	 a	 emporté	 toutes	 nos	 affaires,	 et	 les	 bêtes	 qui	 nous	 restaient	 ont	 été	 emmenées	 au
kolkhoze…	Mamochka,	ma	 petite	maman	 chérie,	 s’était	mise	 à	 genoux	 et	 elle	 suppliait	 les
hommes	 en	 pleurant	 et	même	mon	 père	 et	mon	 grand	 frère	 Valia	 pleuraient	 aussi,	 et	ma
sœur	Shura.	Mais	cela	ne	servit	à	rien.	On	nous	ordonna	de	nous	habiller	et	d’emporter	un
peu	de	pain	et	de	porc	salé,	des	pommes	de	terre	et	des	oignons,	parce	que	nous	allions	partir
pour	un	long	voyage.
C’en	 était	 trop	 pour	 Katia	 que	 l’évocation	 de	 ces	 souvenirs	 et	 elle	 se	mit	 à	 sangloter	 de

nouveau	;	mais	elle	tenait	à	terminer	son	histoire	:
—	On	nous	mit	tous	dans	l’église	du	village,	reprit-elle.	Il	y	avait	là	beaucoup	d’autres	gens

de	 chez	nous,	 avec	 leurs	 enfants	 ;	 ils	 avaient	 tous	 des	 paquets,	 et	 tous	 pleuraient…	Nous	 y
avons	 passé	 la	 nuit	 entière	 dans	 le	 noir	 ;	 on	 ne	 faisait	 que	 pleurer	 et	 prier,	 et	 puis	 encore
pleurer,	et	encore	prier…	Au	matin,	on	nous	fit	sortir	de	l’église,	avec	une	trentaine	d’autres
familles,	et	on	nous	fit	mettre	en	route,	escortés	par	des	miliciens.	Les	gens	qui	nous	voyaient
passer	faisaient	le	signe	de	la	croix	et	se	mettaient	à	pleurer	comme	nous…	À	la	gare,	il	y	avait
beaucoup	d’autres	gens	dans	notre	cas,	qui	venaient	des	autres	villages	;	on	aurait	dit	qu’il	y
en	avait	des	milliers	et	des	milliers…	On	nous	entassa	tous	dans	une	grange	en	pierre,	mais
on	ne	voulut	pas	 laisser	mon	chien	Volchok	entrer	avec	moi	 ;	 pourtant,	 il	nous	avait	 suivis
tout	au	long	de	la	route,	depuis	chez	nous.	Quand	je	fus	enfermée	dans	le	noir	avec	les	autres,
je	l’entendis	qui	hurlait	devant	la	porte.
«	Au	bout	de	quelque	temps,	on	nous	fit	sortir	et	monter	dans	des	wagons	à	bestiaux	;	il	y

en	 avait	 de	 longues	 files.	 Je	 cherchai	Volchok,	mais	 je	 ne	 le	 vis	 nulle	 part,	 et	 le	 soldat	 qui
nous	gardait	me	donna	un	coup	de	pied	quand	je	lui	parlai	de	mon	chien.	Quand	notre	wagon
fut	 plein,	 tellement	 plein	 qu’il	 n’y	 avait	 plus	 de	 place	 pour	 personne,	même	 debout,	 on	 le
ferma	à	clef	de	l’extérieur.	Alors,	tout	le	monde	se	mit	à	crier	et	à	prier	la	Sainte	Vierge.	Puis
le	train	démarra.	Personne	ne	savait	où	nous	allions	;	il	y	en	avait	qui	disaient	que	c’était	en
Sibérie,	d’autres	que	c’était	dans	le	Grand	Nord	ou	dans	les	déserts	des	pays	chauds.
«	Près	de	Kharkov,	on	me	permit	d’aller	 chercher	de	 l’eau,	 avec	ma	 sœur	Shura.	Maman

nous	donna	une	bouteille	avec	de	l’argent	et	nous	dit	de	tâcher	d’acheter	un	peu	de	lait	pour
notre	petit	 frère	qui	était	 très	malade.	À	 force	de	supplier	notre	garde,	 il	nous	 laissa	sortir	 ;
pourtant,	nous	dit-il,	 c’était	défendu.	 Il	 y	 avait	 quelques	 cabanes	de	paysans	 à	proximité	 et
nous	y	courûmes	aussi	vite	que	nos	pieds	pouvaient	nous	porter.
«	 Quand	 les	 paysans	 eurent	 appris	 qui	 nous	 étions,	 ils	 se	 mirent	 à	 pleurer.	 Ils	 nous

donnèrent	à	manger,	remplirent	de	lait	notre	bouteille	et	ne	voulurent	pas	accepter	d’argent.
Alors	nous	retournâmes	à	la	gare	en	courant,	mais	il	était	trop	tard	:	le	train	était	reparti	sans
nous.	»
Katia	s’interrompit	et	se	remit	à	se	lamenter	en	appelant	sa	mère,	son	père	et	ses	frères	et

sœurs.	 La	plupart	 des	 personnes	présentes	 dans	 la	 cuisine	pleuraient	 aussi	 ;	 plus	ma	mère
s’efforçait	de	consoler	 la	petite	 fille,	et	plus	elle	sanglotait	elle-même	 ;	quant	à	mon	père,	 il
était	 sombre	 et	 ne	 disait	 mot,	 mais	 je	 voyais	 les	 muscles	 de	 son	 visage	 se	 crisper
convulsivement.



Katia	et	sa	sœur,	nouvelles	recrues	dans	l’immense	armée	des	enfants	abandonnés,	avaient
erré	 toutes	 deux,	 de	 village	 en	 village.	 Elles	 avaient	 appris	 à	 mendier,	 à	 fouiner	 pour	 se
procurer	de	la	nourriture	et	à	«	brûler	le	dur	»	dans	les	trains.	L’argot	spécial	des	enfants	sans
foyer	 leur	 était	 devenu	 familier.	Un	 jour,	 dans	 une	 grande	 ville,	 comme	 des	miliciens	 leur
donnaient	 la	 chasse,	 elles	 s’étaient	 perdues	 sur	 la	 place	 du	marché	 et	 Katia	 s’était	 trouvé
seule	au	monde	–	jusqu’à	ce	que	Natasha	l’eût	amenée	chez	nous.
La	petite	fille	nous	devint	chaque	jour	plus	chère	et,	de	son	côté,	elle	finit	par	se	sentir	chez

elle	à	 la	maison,	mais	de	temps	à	autre,	 la	nuit,	nous	entendions	ses	sanglots	étouffés	et	 le
leitmotiv	de	sa	plainte	sempiternelle	:	«	Où	es-tu,	petite	mère	?	Où	es-tu,	papochka	?	»

Note	1	:	Poids	russe	valant	16	kg	380	(N.d.T.).



P
LA	TERREUR	AU	VILLAGE

OUR	s’épargner	à	soi-même	de	pénibles	angoisses,	on	se	refuse	bien	souvent	à	regarder
en	 face	 les	 vérités	 trop	 déplaisantes	 ;	 on	 s’efforce	 même	 de	 n’y	 pas	 songer.	 Notre
pusillanimité	nous	souffle	de	mauvais	prétextes	pour	ne	pas	croire	ce	que	nous	savons

pourtant	être	vrai	 :	on	se	dit	que	ce	sont	des	exagérations,	des	hallucinations	collectives.	Et
puis,	tout	à	coup,	un	événement	survient	qui	nous	oblige	à	ouvrir	les	yeux	une	bonne	fois	et	à
réfléchir	sérieusement	:	la	vérité	est	là,	devant	nous,	il	ne	nous	est	plus	possible	de	l’ignorer.
C’est	 ce	qui	 se	produisit	pour	moi	quelques	 semaines	après	 l’arrivée	de	Katia.	 Jusque-là,

sans	même	m’en	rendre	bien	compte,	j’avais	toujours	protégé	la	foi	qui	m’animait	contre	les
évidences	susceptibles	de	la	faire	chanceler.	C’est	ainsi,	par	exemple,	que	je	m’étais	toujours
arrangé	pour	ne	pas	aller	voir	les	résultats	de	la	collectivisation	dans	les	régions	voisines	de
chez	moi.	 La	 révélation	 brutale	 que	 vint	m’apporter	 la	 tragique	 odyssée	 de	 la	 petite	 Katia
m’obligeait	 enfin	 à	me	 pencher	 sur	 le	 drame	 qui	 ravageait	 toute	 la	 Russie	 paysanne.	 C’est
pourquoi	 je	 résolus	 de	 saisir	 la	 première	 occasion	 qui	 me	 serait	 offerte	 d’étudier
sérieusement	ce	qui	se	passait	dans	les	régions	soumises	à	la	Collectivisation.
Cette	occasion	me	fut	donnée	plus	tôt	que	je	ne	l’espérais.	Par	l’intermédiaire	du	bureau	du

Parti	qui	fonctionnait	à	l’Institut,	je	reçus	l’ordre	de	me	présenter	au	Comité	Régional.	Objet
de	la	convocation	:	constitution	de	brigades	du	Parti	qui	iraient	opérer	dans	les	campagnes.
Quand	 je	 pénétrai	 dans	 la	 salle	 des	 conférences	 du	 Comité	 Régional,	 j’y	 trouvai	 environ

quatre-vingts	 hommes	 –	 des	 jeunes,	 pour	 la	 plupart,	 convoqués	 en	même	 temps	 que	moi.
J’en	 connaissais	 quelques-uns	 pour	 les	 avoir	 rencontrés	 dans	 diverses	 manifestations
d’activité	du	Parti	au	cours	des	années	précédentes.	Nous	étions	tous	très	graves	et	certains
d’entre	 nous	 dissimulaient	 fort	 mal	 l’inquiétude	 qui	 les	 étreignait.	 En	 principe,	 on	 nous
envoyait	dans	les	régions	de	culture	pour	aider	au	ramassage	des	grains	et	activer	la	dernière
phase	de	la	récolte,	mais	nous	avions	tous	l’impression	–	et	cela	se	voyait	–	que	nous	allions
en	 réalité	nous	 trouver	plongés	 tout	 à	 coup	au	 fort	de	 la	mêlée,	dans	 la	plus	 sanglante	des
guerres.
Le	 camarade	 Hataïevich,	 membre	 du	 Comité	 Central	 du	 Parti,	 nous	 fit	 un	 discours	 qui

n’eut	 d’autre	 résultat	 que	 d’augmenter	 notre	 nervosité.	 Nous	 nous	 étions	 plus	 ou	 moins
attendus	à	ce	qu’il	nous	parlât	d’agriculture	technique	et	d’économie	rurale	–	et	voilà	qu’au
lieu	de	cela	il	nous	exhortait	belliqueusement	à	partir	à	l’assaut	pour	livrer	une	bataille	sans
merci	!
—	Camarades,	nous	dit-il,	vous	allez	partir	à	la	campagne	pour	un	mois	ou	six	semaines.	Le

District	 de	Dniepropetrovsk	 est	 en	 retard	 sur	 le	Plan	 :	 le	Parti	 et	 le	 camarade	Staline	nous
avaient	ordonné	de	 terminer	 la	 collectivisation	de	 cette	 région	pour	 le	printemps	 ;	 or,	 nous
voici	 à	 la	 fin	 de	 l’été	 et	 la	 tâche	 n’est	 pas	 encore	 achevée.	 Les	 autorités	 villageoises	 de	 la
contrée	ont	besoin	de	tâter	un	peu	du	fer	bolchevik.	C’est	pourquoi	nous	vous	envoyons	là-
bas.
«	Vous	devez	entreprendre	la	tâche	qui	vous	attend	dans	un	esprit	de	stricte	responsabilité

vis-à-vis	du	Parti,	sans	une	plainte	et	sans	manifester	la	moindre	trace	de	libéralisme	pourri.
Jetez	 par	 la	 fenêtre	 votre	 humanitarisme	 bourgeois	 et	 montrez-vous	 de	 vrais	 Bolcheviks,
dignes	du	camarade	Staline.	Écrasez	l’agent	des	kulaks	partout	où	vous	le	voyez	lever	la	tête.
La	guerre	est	déclarée	:	c’est	eux,	ou	nous	!	Il	faut	balayer	à	tout	prix	les	vieux	débris	pourris
de	l’agriculture	capitaliste	!



«	 Camarades,	 il	 est	 absolument	 nécessaire	 de	 faire	 exécuter	 le	 plan	 gouvernemental	 de
livraison	 des	 grains.	 Les	 kulaks,	 ainsi	 que	 certains	 paysans	 “pauvres”	 ou	 de	 situation
moyenne,	refusent	de	 livrer	 leur	grain,	sabotant	ainsi	 la	politique	du	Parti.	De	 leur	côté,	 les
autorités	 locales	 se	montrent	 souvent	 hésitantes	 et	 faibles.	 Votre	 travail	 consistera	 à	 vous
faire	 livrer	 le	grain	à	tout	prix.	Arrachez-le	à	ces	gens-là	partout	où	ils	 le	dissimulent	:	dans
leurs	poêles,	sous	leurs	lits,	dans	leurs	caves	ou	dans	les	cachettes	qu’ils	creusent	dans	leurs
cours.
«	C’est	vous,	les	brigades	du	Parti,	qui	devez	faire	comprendre	aux	paysans	ce	que	c’est	que

la	 discipline	 bolchevik.	 Il	 faut	 que	 vous	 trouviez	 le	 grain,	 et	 vous	 le	 trouverez.	 C’est	 un
véritable	défi	que	nous	lançons	à	votre	initiative	et	à	votre	esprit	de	tchékistes.	Ne	craignez
pas	de	recourir	à	des	mesures	extrêmes	:	le	Parti	tout	entier	est	derrière	vous.	Voilà	ce	que	le
camarade	 Staline	 attend	 de	 vous.	 Vous	 allez	 livrer	 une	 lutte	 à	mort	 ;	 en	 pareil	 cas,	 il	 vaut
mieux	faire	trop	que	trop	peu.
«	Une	troisième	tâche	d’importance	vous	est	dévolue	:	faire	terminer	les	battages	et	veiller

à	la	réparation	des	outils,	des	charrues,	tracteurs,	moissonneuses	et	autres	engins.
«	 La	 lutte	 des	 classes,	 dans	 les	 campagnes,	 s’est	 déchaînée	 sous	 ses	 formes	 les	 plus

dangereuses	 ;	 aussi	 n’est-ce	 pas	 le	 moment	 de	 faire	 les	 dégoûtés	 ou	 de	 manifester	 une
sensiblerie	de	pourris.	Les	émissaires	des	kulaks	se	dissimulent	sous	des	masques	divers	et
s’infiltrent	dans	les	fermes	collectives	où	ils	sabotent	le	travail	et	tuent	le	cheptel.	Nous	vous
demandons	de	l’intelligence,	du	courage	et	un	esprit	bolchevik	sans	cesse	sur	le	qui-vive.	Je
suis	convaincu	que	vous	n’hésiterez	pas	à	exécuter	les	instructions	du	Parti	et	 les	directives
de	notre	Chef	bien-aimé.	»
Ces	 derniers	 mots,	 avec	 la	 menace	 qu’ils	 contenaient,	 furent	 noyés	 sous	 des

applaudissements	serviles.
—	Quelqu’un	a-t-il	des	questions	à	poser	?	Avez-vous	bien	compris	?
Personne	n’avait	de	question	à	poser.
—	Parfait.	Restez	ici	et	attendez.	Vous	serez	appelés	un	à	un	devant	le	camarade	Brodski.
Est-il	possible,	me	demandai-je,	qu’on	ne	nous	donne	pas	d’autres	«	instructions	»	?	Est-il

possible	 qu’on	 demande	 à	 une	 bande	 d’étudiants	 et	 d’employés	 d’industrie	 de	 résoudre	 le
formidable	problème	économique	et	politique	que	posent	les	régions	agricoles	en	se	bornant
à	 appliquer	 à	 outrance	 la	 «	 discipline	 bolchevik	 »	 ?	 Comment	 un	 petit	 groupe	 d’hommes
comme	le	nôtre,	composé	de	jeunes	gens	dont	la	plupart	ignoraient	tout	des	problèmes	de	la
ferme,	pouvait-il	être	chargé	de	régler	le	sort	de	centaines	de	milliers	de	paysans	?
Comme	s’il	avait	pu	lire	dans	mes	pensées,	un	jeune	homme	assis	à	ma	droite	me	dit	à	voix

basse	:
—	Camarade	Kravchenko,	je	suppose	qu’on	va	nous	donner	d’autres	instructions	?	Je	veux

dire	:	des	instructions	pratiques	?
—	Je	n’en	sais	rien,	répliquai-je.
J’avais	reconnu	en	mon	interlocuteur	un	étudiant	de	 l’Institut,	mais	c’était	 tout	ce	que	je

savais	de	lui	et	je	n’avais	nullement	l’intention	de	commencer	l’application	de	la	«	discipline
bolchevik	»	par	des	bavardages	«	dangereux	»	avec	un	étranger.
—	Tu	comprends,	camarade,	poursuivit-il,	 je	n’ai	jamais	vécu	à	la	campagne.	J’ignore	tout

de	la	vie	rurale,	et	je	n’ai	pas	la	moindre	idée	des	moyens	à	employer	pour	venir	à	bout	de	ces
tâches	 importantes	dont	 le	Secrétaire	 vient	de	nous	parler.	Pourtant,	 je	 crois	 avoir	 compris
que	cela	nous	coûtera	nos	cartes	de	membres	du	Parti,	et	peut-être	nos	têtes,	en	cas	d’échec	?
Ces	 paroles	m’indisposèrent	 :	 ou	 ce	 type-là	 est	 d’une	 incroyable	 naïveté,	me	 dis-je,	 ou	 il

s’efforce	de	gagner	ma	confiance	pour	me	tirer	les	vers	du	nez.



—	 Je	 regrette,	 lui	 dis-je	 sans	 rien	 lui	 dissimuler	 de	 ma	 répugnance	 à	 poursuivre	 la
conversation.	Tu	as	eu	l’occasion,	tout	à	l’heure,	de	poser	des	questions	à	l’orateur.
—	C’est	vrai,	seulement,	vois-tu,	comme	tout	le	monde	applaudissait,	je	n’ai	pas	pu	trouver

le	courage	de	dire	que	je	n’avais	rien	compris.	Mais	 je	te	connais,	camarade	Kravchenko	 ;	 je
sais	que	tu	es	de	l’Institut,	toi	aussi,	et	que	je	peux	me	fier	à	toi.	Si	seulement	je	pouvais	faire
partie	de	la	même	brigade	que	toi,	je	me	sentirais	plus	tranquille.
Je	 le	 regardai	 droit	 dans	 les	 yeux	 et	me	 sentis	 soudain	honteux	de	ma	méfiance	 car	 son

embarras	 ne	 semblait	 pas	 feint.	 Il	 n’avait	 que	 quelques	 années	 de	moins	 que	moi,	mais	 il
avait	l’air	d’un	petit	garçon	apeuré	qui	a	besoin	d’être	protégé.
—	 Moi,	 répondis-je,	 je	 ne	 demande	 pas	 mieux,	 mais	 j’ai	 bien	 peur	 que	 les	 affectations

soient	déjà	faites.
—	Je	vais	voir,	dit-il	avec	un	sourire	et	d’une	voix	déjà	plus	ferme.	Je	m’appelle	Tvetskov,

Sergeï	Alexeïevitch	Tvetskov.
Quelques	instants	plus	tard,	on	m’appelait	dans	le	bureau	du	camarade	Brodski,	un	homme

taillé	en	force,	dont	la	tête	était	couronnée	d’une	épaisse	tignasse	noire.
—	Camarade	Kravchenko,	me	demanda-t-il	à	brûle-pourpoint,	connais-tu	la	campagne	?
—	J’ai	vécu	plusieurs	années	dans	une	«	Commune	»	agricole	pendant	la	guerre	civile	;	de

plus,	j’ai	suivi	les	cours	d’une	école	d’agriculture	de	1920	à	1921.
—	Parfait	!	approuva	Brodski.	Nous	avons	si	peu	de	brigadiers,	vois-tu,	qui	soient	capables

de	distinguer	l’orge	de	la	ciguë	!
Il	 sonna	 et	 deux	 hommes	 firent	 aussitôt	 leur	 entrée	 dans	 le	 bureau	 ;	 l’un	 était	 mon

Tvetskov	qui	arborait	un	sourire	 timide	pour	marquer	son	plaisir,	 l’autre	un	 inconnu	d’une
quarantaine	d’années.
—	Serrez-vous	 la	main,	nous	enjoignit	Brodski.	Vous	travaillerez	ensemble,	 tous	 les	 trois.

Vous	êtes	désignés	pour	le	village	de	Podgorodnoïe.	C’est	toi,	camarade	Kravchenko,	qui	seras
particulièrement	chargé	de	diriger	les	battages	et	de	veiller	à	la	remise	en	état	de	l’outillage	et
des	machines	agricoles.	Toi,	 camarade	Tvetskov,	 tu	 t’occuperas,	avec	 le	 camarade	Arshinov,
de	pousser	la	collectivisation	et	de	procéder	au	ramassage	des	grains.	C’est	Arshinov	qui	vous
commandera	;	non	seulement	c’est	un	vieux	travailleur	du	Parti,	mais	c’est	aussi	un	homme
d’expérience,	 qui	 a	 longtemps	 travaillé	 dans	 les	 bureaux	 du	 Procureur…	 C’est	 tout,
camarades.	Traversez	le	hall	et	allez	chercher	vos	ordres	de	mission	et	votre	argent.
Arshinov	était	un	petit	homme	trapu	et	râblé,	dont	le	crâne	et	le	visage,	entièrement	rasés,

étaient	 tavelés	comme	un	vieux	marbre.	 Il	n’y	avait	aucune	 ligne	de	démarcation	entre	son
front	 et	 son	 cuir	 chevelu	 et	 sa	 face	 plate	 semblait	 légèrement	 déviée,	 comme	 si	 on	 l’eût
regardée	au	travers	d’une	lentille	défectueuse.	Il	possédait	deux	fentes	en	guise	d’yeux.	Son
aspect	général	était	carrément	déplaisant.
Sitôt	que	nous	fûmes	dans	le	couloir,	Arshinov	nous	dit	de	préparer	des	vêtements	chauds

et	 tout	 ce	 que	 nous	 pourrions	 trouver	 comme	 nourriture	 ;	 «	 Naturellement,	 ajouta-t-il,
munissez-vous	aussi	d’un	 revolver.	»	Nous	nous	donnâmes	 rendez-vous	pour	 le	 lendemain
dans	la	salle	d’attente	de	la	gare,	et	Arshinov	s’en	fut	de	son	côté	tandis	que	Tsvetkov	et	moi
tirions	du	nôtre.
Selon	toute	apparence,	Tsvetkov	n’était	pas	homme	à	garder	pour	lui	ce	qu’il	pensait	:
—	Victor	 Andreïevitch,	me	 déclara-t-il,	 à	 te	 dire	 le	 vrai,	 je	 ne	 suis	 pas	 enthousiasmé	 par

notre	chef.	J’espère	encore	me	tromper,	mais	j’ai	comme	l’impression	qu’il	va	nous	en	faire
voir	de	dures.
—	Ne	dis	donc	pas	de	bêtises,	camarade	Tsvetkov.	Pourquoi	ce	parti	pris	défavorable	contre

un	 camarade	 que	 tu	 ne	 connais	 pas	 ?	 Tu	 constateras	 peut-être	 par	 la	 suite	 que	 c’est	 un



charmant	garçon.	Puisqu’il	possède	la	confiance	du	Parti,	le	moins	que	nous	puissions	faire,
c’est	de	nous	fier	aussi	à	lui.	Pour	le	travail	qui	nous	attend,	il	ne	faut	pas	partir	battus.
—	 Mais	 pourquoi	 nous	 a-t-il	 recommandé	 d’emporter	 nos	 revolvers	 ?	 insista	 Tsvetkov.

Allons-nous	donc	prendre	le	grain	par	la	force	?	Lénine	a	dit	que	la	culture	collective	était	une
association	volontaire	et	Staline	l’a	souvent	répété.	Pas	plus	tard	que	l’autre	jour,	je	lisais…
—	Écoute,	Tsvetkov,	ne	te	fâche	pas	si	je	te	parle	franchement,	mais	tu	tiens	vraiment	des

discours	étranges.	Tu	me	donnes	à	croire	que	tu	es	extraordinairement	naïf,	ou	bien	que	tu	as
été	placé	auprès	de	moi	pour	me	faire	parler.
—	Dieu	!	quelle	horrible	idée	!	s’écria-t-il	d’une	voix	empreinte	d’une	émotion	si	sincère	que

je	ne	pus	m’empêcher	de	regretter	ma	sortie.	Je	suis	sûr	que	tu	ne	tarderas	pas	à	comprendre
à	quel	point	tu	t’égares	en	ce	qui	me	concerne.	Je	ne	suis	pas	aussi	naïf	que	tu	le	crois	et	je
n’ignore	pas	 l’importance	du	 travail	 qui	nous	 attend,	mais	 c’est	 justement	pour	 cela	que	 je
m’étonne	 de	 n’avoir	 pas	 reçu	 des	 directives	 plus	 nettes	 et	 plus	 explicites	 au	 cours	 de	 la
conférence	de	tout	à	l’heure.	Pour	le	reste,	sache	bien	que	je	suis	un	vrai	Russe,	fils	de	Russe	;
je	n’ai	 jamais	été	un	provocateur	 [1]	 et	ne	pourrais	 jamais	 le	devenir,	quand	bien	même	ma
propre	vie	serait	en	jeu.	Il	est	affreux	de	penser	que	l’on	puisse	se	soupçonner	mutuellement
d’espionnage	et	de	provocation…
Il	ajouta	tout	à	coup,	comme	pris	d’une	inspiration	subite	:
—	Viens	donc	voir	mes	parents,	je	demeure	tout	près	d’ici.
C’était	une	excellente	 idée	qu’il	avait	eue	 là.	Dès	que	 j’eus	rencontré	ses	parents	et	visité

son	modeste	foyer,	je	sentis	tous	mes	soupçons	s’évanouir.
Le	 père	 de	 Tsvetkov	 était	 un	 homme	 d’un	 certain	 âge,	 portant	 lunettes,	 avec	 une	 courte

barbe	 taillée	 en	 pointe	 ;	 sa	 mère,	 une	 petite	 bonne	 femme	 grisonnante	 d’aspect	 fragile	 et
doux.	 Tous	 deux	 semblaient	 des	 personnages	 sortis	 d’un	 livre	 pré-révolutionnaire,	 que	 les
années	de	 tourmente	auraient	 laissés	miraculeusement	 intacts.	On	aurait	dit	qu’ils	vivaient
dans	 un	monde	 à	 eux	 où	 rien	 des	 laideurs	 du	 dehors	 ne	 pouvait	 pénétrer.	 J’avais	 peine	 à
croire	–	 comme	 c’était	 pourtant	 le	 cas	–	que	 le	 père	Tsvetkov	 ait	 pu	 adhérer	 au	Parti	 bien
avant	1917.	C’était	une	véritable	consolation	de	voir	qu’un	aussi	«	bon	»	Russe	que	lui	avait
pu	survivre	au	sein	du	Parti.
—	Seriozha,	reprocha	Mme	Tsvetkov	à	son	 fils,	pourquoi	ne	m’as-tu	pas	dit	que	 tu	partais

pour	les	campagnes	?	On	m’a	raconté	des	choses	terribles…
—	Mais	non,	mais	non,	 interrompit	 son	mari,	 toutes	 ces	histoires	que	 l’on	débite	 sur	 les

horreurs	 de	 la	 collectivisation	 sont	 bien	 exagérées.	 Les	 choses	 ne	 peuvent	 aller	 aussi	 mal
qu’on	 le	 prétend.	 Moi-même,	 qui	 suis	 un	 vieux	 membre	 du	 Parti,	 je	 reconnais	 que	 la
collectivisation	 est	 le	 seul	moyen	 qui	 permette	 de	 résoudre	 nos	 problèmes	 agricoles.	 Tout
dépend	de	la	manière	dont	les	instructions	seront	appliquées.	J’espère	bien	que	ni	toi,	Sergeï,
ni	 le	 camarade	 Kravchenko	 ici	 présent	 ne	 vous	 abaisserez	 jamais	 à	 commettre	 des	 actes
répréhensibles.	Ce	n’est	pas	cela,	j’en	suis	sûr,	que	le	Parti	attend	de	vous.
Rentré	 chez	moi,	 je	mis	ma	 famille	au	courant	de	 la	mission	qui	m’était	 confiée.	Tout	 le

monde	 étant	 encore	 sous	 le	 coup	 de	 l’impression	 produite	 par	 l’histoire	 de	 Katia,	 on
s’inquiéta	 fort	de	 ce	qui	m’attendait	 à	 la	 campagne.	J’étais	déjà	au	 lit,	 ce	 soir-là,	quand	ma
mère	frappa	à	ma	porte	et	entra	:
—	Pardonne-moi	de	 te	déranger,	Vitia,	dit-elle	 en	 s’asseyant	 sur	 le	bord	de	mon	 lit,	mais

demain,	 dans	 la	 précipitation	 du	 départ,	 j’ai	 peur	 de	 ne	 pas	 trouver	 l’occasion	 de	 te	 parler
tranquillement.	Je	sais	que	les	difficultés	actuelles	des	paysans	te	préoccupent	vivement	–	et
tu	n’es	pas	le	seul	dans	ce	cas.	Je	te	demande	de	conserver	tout	ton	calme	et	de	te	cuirasser
par	avance	contre	 tout	ce	qui	peut	 t’arriver.	Souviens-toi	bien	que	ce	qui	se	passe	dans	une



région	ne	prouve	rien	pour	l’ensemble	du	pays.	Je	serais	si	peinée	de	voir	toute	ta	carrière	de
Communiste	 gâchée	par	une	 seule	 expérience	malheureuse	 !…	Pour	 le	 reste,	 je	 sais	 que	 tu
auras	soin	d’alléger	autant	que	tu	le	pourras	les	souffrances	des	paysans.
—	Merci,	maman,	mais	ne	sois	pas	inquiète	pour	moi.	Tout	se	passera	très	bien.	Je	sais	que

la	Révolution	n’est	pas	une	partie	de	plaisir.

*
*
*

Le	 lendemain,	dans	 le	 train	qui	emmenait	vers	Podgorodnoïe	 les	 trois	membres	de	notre
«	 brigade	 »,	 la	 conversation	 fut	 loin	 d’être	 agréable.	 Le	 gros	 mauser	 qu’Arshinov	 portait
ostensiblement	en	bandoulière	nous	donnait	sur	les	nerfs,	à	Tsvetkov	et	à	moi.	Arshinov	lui-
même	ne	 faisait	d’ailleurs	aucun	effort	pour	dissimuler	 le	mépris	que	 lui	 inspirait	 le	 jeune
Tsvetkov	 avec	 ses	 cheveux	 blonds	 et	 sa	 jolie	 figure.	 Par	 un	 accord	 tacite,	 nous	 évitions	 de
parler	de	notre	commune	mission.
—	Victor	Andreïevitch,	mes	parents	t’envoient	leur	bon	souvenir,	me	dit	Tsvetkov.
—	Je	te	remercie,	Seriozha…	Dis	donc,	à	propos,	où	est-ce	que	ton	père	travaille	?
—	Dans	les	bureaux	du	chemin	de	fer.	Il	est	ingénieur,	tu	sais	?	Il	y	a	longtemps	qu’il	y	est

employé.	D’ailleurs,	il	appartenait	déjà	au	Parti	avant	1917.
Arshinov	parut	fort	étonné	d’apprendre	cela.	Visiblement,	il	avait	pris	Tsvetkov	pour	le	fils

de	quelque	 intellectuel	 à	 faux	 col,	 totalement	privé	d’influence.	En	 tant	que	 fils	d’un	vieux
Bolchevik,	songeait-il,	le	jeune	homme	serait	probablement	moins	facile	à	manier	pour	lui.
—	Ton	père	est	membre	du	Parti	?	répéta-t-il	d’un	ton	plein	d’incrédulité	et	de	regret.
—	Mais	bien	sûr.	Pourquoi	?
—	Oh,	pour	rien.	Pour	savoir.
Nous	arrivâmes	à	destination	vers	le	coucher	du	soleil.	Il	tombait	une	petite	pluie	fine	et	la

route	menant	 au	 village	 était	 pleine	 de	 boue.	 Les	 paysans	 que	 nous	 rencontrions	 ne	 nous
accordaient	aucune	attention	particulière	;	toutefois,	le	gros	revolver	que	portait	Arshinov	et
qui	lui	battait	la	cuisse	à	chaque	pas	attirait	fâcheusement	les	regards.
—	 Écoute,	 camarade	 Arshinov,	 lui	 demandai-je,	 tu	 veux	 bien	mettre	 ton	mauser	 sous	 ta

veste	?	Il	est	inutile	d’effrayer	les	gens.
—	C’est	mon	affaire.
—	Non,	camarade,	c’est	la	nôtre	à	tous	trois,	et	c’est	aussi	celle	du	Parti.	J’insiste	pour	que

tu	fasses	ce	que	je	te	demande.	Si	tu	refuses,	je	n’entrerai	pas	dans	le	village	avec	toi.
—	Le	camarade	Kravchenko	a	raison,	appuya	Tsvetkov.	À	quoi	bon	faire	peur	aux	chevaux	?

J’ai	un	revolver	aussi,	moi,	mais	je	le	porte	sous	ma	veste.
À	regret,	Arshinov	dut	céder,	mais	il	ne	nous	adressa	plus	un	mot	pendant	le	reste	du	trajet.
Le	Soviet	du	village	avait	pour	siège	une	grande	maison	de	bois,	aussi	laide	que	mal	tenue.

À	l’intérieur,	une	lampe	à	pétrole	coiffée	d’une	cheminée	de	papier	en	guise	de	verre,	versait
une	lumière	louche	sur	une	pièce	pleine	de	fumée	dont	le	plancher	était	jonché	de	mégots.	À
notre	arrivée,	une	vingtaine	de	paysans	s’y	 trouvaient	réunis,	assis	à	croupetons	à	même	 le
sol,	silencieux	et	visiblement	de	fort	mauvaise	humeur.
—	Où	est	le	président	du	Soviet	?	s’enquit	Arshinov	d’une	voix	forte,	destinée	à	manifester

son	autorité.
—	Là,	dans	son	bureau,	répondit	un	paysan	en	esquissant	un	geste.
—	Et	vous	autres,	que	faites-vous	là	?	N’avez-vous	rien	de	mieux	à	faire	que	de	rester	ainsi	à

bayer	aux	corneilles	?



—	Il	ne	manque	pas	de	travail	à	faire,	rétorqua	un	autre	paysan,	mais	que	veux-tu,	on	nous
a	convoqués	ici.	On	me	demande	du	pain,	alors	que	moi-même	je	suis	obligé	de	mendier	pour
m’en	procurer	!
—	 Allons,	 je	 vois	 que	 j’aurai	 de	 quoi	 faire,	 dans	 votre	 sale	 trou	 !	 fit	 Arshinov	 avec	 une

vilaine	grimace.
Nous	le	suivîmes	dans	le	bureau	du	Président.	Un	jeune	homme	au	visage	fatigué	et	à	l’air

de	chien	battu,	assis	derrière	une	table,	s’entretenait	avec	un	paysan.
—	 Nous	 sommes	 la	 Brigade	 du	 Parti	 et	 nous	 venons	 pour	 affaires,	 lui	 annonça

emphatiquement	Arshinov.
—	Très	heureux	de	vous	voir.	Comment	allez-vous	?	fit	le	Président	en	se	levant	pour	nous

serrer	la	main.
Mais	l’expression	de	son	visage	démentait	ses	paroles	:	manifestement,	notre	arrivée	était

loin	de	lui	faire	plaisir.
—	Je	vais	tout	de	suite	aller	chercher	le	Plan	et	nous	allons	pouvoir	nous	mettre	au	travail,

enchaîna-t-il.
—	Qu’est-ce	 que	 font	 donc	 tous	 ces	 gens	 qui	 attendent	 dans	 l’autre	 pièce	 ?	 interrogea	 le

camarade	Arshinov.
—	C’est	moi	 qui	 les	 ai	 convoqués…	Ah	 !	 j’ai	 bien	du	mal	 avec	 ces	 paysans	 !	 Ils	 affirment

qu’ils	n’ont	pas	de	grain	et	n’en	veulent	pas	démordre…	Il	est	exact,	d’ailleurs,	que	la	récolte	a
été	très	mauvaise,	par	ici	;	tout	le	monde	redoute	l’approche	de	l’hiver.	Si	vous	saviez	comme
il	 est	 difficile	 de	 leur	 arracher	 leur	 grain,	 camarades	 !	 Ajoutez	 à	 cela	 qu’ils	 ne	 veulent	 rien
savoir	pour	adhérer	au	collectivisme	:	vous	les	tueriez	qu’ils	refuseraient	encore.
—	 Nous	 verrons	 cela,	 fit	 Arshinov	 avec	 une	 grimace.	 Pour	 l’instant,	 puisque	 tu	 les	 as

convoqués,	 autant	que	nous	 te	 laissions	 terminer	avec	 eux	 ;	 nous	nous	mettrons	 au	 travail
demain	matin.
Le	Président	appela	l’un	de	ses	sous-ordres	et	lui	glissa	ses	instructions	à	l’oreille	;	hochant

la	tête,	l’homme	nous	fit	signe	de	le	suivre.
Un	silence	de	tombe,	rompu	seulement,	de	temps	à	autre,	par	un	aboi	de	chien,	planait	sur

la	rue	principale	du	village…
Comme	nous	arrivions	devant	une	grande	maison,	nettement	plus	belle	que	ses	voisines,

notre	guide	s’arrêta	:
—	C’est	ici	que	tu	seras	logé,	camarade	Arshinov	;	j’espère	que	tu	t’y	plairas.
Quelques	 instants	 après,	 nouvelle	 halte,	 un	 peu	 plus	 loin,	 devant	 une	 maison	 assez

importante	qui	comprenait	des	hangars	et	constructions	diverses,	un	petit	jardin,	et	un	puits	:
—	 Camarade	 Kravchenko,	 camarade	 Tsvetkov,	 voici	 pour	 vous.	 C’est	 la	 maison	 des

Stupenkos,	qui	viennent	d’adhérer	au	collectivisme.	C’est	propre,	chez	eux,	et	ils	n’ont	pas	de
petits	enfants	–	mais	ils	ont	une	fille	qui	est	jolie,	ajouta-t-il	avec	un	clin	d’œil	à	l’adresse	de
mon	camarade.
Nous	 fûmes	 accueillis	 sur	 le	 seuil	 par	 un	 homme	 de	 haute	 taille,	 âgé	 d’une	 soixantaine

d’années,	 qui	 portait	 de	 longues	 moustaches	 tombantes,	 à	 la	 vieille	 mode	 ukrainienne.	 Il
nous	 reçut	 avec	 une	 certaine	 réserve,	mitigée	 d’une	 dignité	 naturelle	 qui	me	 plut,	 et	 nous
introduisit	dans	une	pièce	petite,	mais	confortable.
—	Quand	vous	aurez	terminé	vos	ablutions,	nous	dit-il,	venez	nous	rejoindre.	Nous	aurons

plaisir	à	vous	faire	part	du	peu	que	Dieu	nous	a	envoyé.
Nous	trouvâmes	la	famille	à	table,	au	grand	complet.	La	fille	de	la	maison,	qui	pouvait	avoir

dix-huit	ans,	était	en	effet	fort	jolie.	La	vieille	mère,	une	brave	femme	au	visage	encadré	par
un	mouchoir	de	couleur	noué	sous	le	menton,	avait	de	pauvres	mains	de	paysanne	usées	et



corrodées	 par	 les	 gros	 travaux.	 Il	 y	 avait	 aussi	 un	 petit	 garçon	 de	 huit	 ans.	 Nous	 nous
présentâmes	et	prîmes	place	à	côté	d’eux.
On	 versa	 d’abord	 dans	 nos	 bols	 un	bortsch	 fumant,	mais	 sans	 viande.	 Le	 second	 plat	 se

composait	uniquement	de	pommes	de	 terre	bouillies.	Le	pain	était	 coupé	en	 tranches	 fines
que	 chacun	 mangeait	 avec	 infiniment	 de	 respect	 et	 de	 précautions,	 comme	 s’il	 se	 fût	 agi
d’hosties	sacrées.
Pour	moi	qui	connaissais	bien	la	vie	des	paysans	et	qui	savais	que	les	gros	quignons	de	pain

constituaient	 la	 base	même	de	 leur	 alimentation,	 il	 était	 clair	 que	 la	 famille	 où	nous	nous
trouvions	 traversait	 une	 passe	 extrêmement	 difficile.	 Quittant	 la	 table	 sous	 un	 prétexte
quelconque,	 nous	 allâmes	 dans	 notre	 chambre,	 Seriozha	 et	 moi,	 et	 revînmes	 chargés	 des
paquets	de	victuailles	que	nous	avions	eu	la	précaution	de	confectionner	à	Dniepropetrovsk.
Ce	fut	avec	des	yeux	ronds	que	les	Stupenkos	nous	virent	déballer	devant	eux	des	saucisses,
des	 poissons	 de	 plusieurs	 sortes,	 et	 jusqu’à	 du	 poulet	 froid.	Nous	 les	 invitâmes	 à	 partager
avec	 nous	 toutes	 ces	 bonnes	 choses,	 ce	 qui	 eut	 pour	 effet	 de	 réchauffer	 immédiatement
l’atmosphère.
—	Merci,	merci,	 répétait	 la	 vieille	 femme,	merci	 de	 la	 joie	 que	 vous	 apportez	 dans	 notre

humble	demeure.
—	 Je	 ne	 sais	 pas	 depuis	 combien	 de	 temps	 nous	 n’avions	 pas	 vu	 de	 saucisses	 et	 de

sucreries,	ajouta	son	mari.	Nous	sommes	mieux	lotis	que	la	plupart	des	gens	d’ici,	et	pourtant
c’est	encore	bien	dur…	Le	peu	que	nous	avons	ne	durera	pas	jusqu’à	la	prochaine	récolte.	Ah,
camarades,	camarades,	dans	quelle	affreuse	situation	se	trouve	notre	pauvre	Ukraine	!	Si	l’on
possède	un	morceau	de	pain,	on	est	obligé	de	se	cacher	pour	le	manger,	afin	que	les	voisins
ne	vous	voient	pas	!
—	Comment	s’appelle	votre	fils	?	demandai-je	pour	faire	diversion.
J’avais	observé	 le	petit	garçon	et	 je	 le	 trouvais	anormalement	silencieux	et	mélancolique.

Même	 les	 sucreries	 que	 nous	 lui	 avions	 données	 et	 qu’il	 mangeait	 sans	 enthousiasme
n’arrivaient	pas	à	le	dérider.
Ce	fut	l’enfant	lui-même	qui	répondit	à	ma	question	:
—	Vasia,	fit-il,	et	il	quitta	brusquement	la	pièce.
—	 Ce	 n’est	 pas	 mon	 fils,	 nous	 expliqua	 notre	 hôte.	 C’est	 –	 comment	 dirais-je	 ?	 –	 un

orphelin	du	collectivisme.
—	Que	veux-tu	dire	par	là	?
—	C’est	un	orphelin,	voilà	tout.	Inutile	de	l’interroger	:	il	est	encore	tout	étourdi	par	le	coup

qui	 l’a	 frappé.	 Tous	 les	 soirs,	 il	 retourne	 dans	 sa	 maison	 d’autrefois	 et	 rôde	 dans	 la	 cour
pendant	des	heures.	Nous	avons	beau	lui	dire	:	«	À	quoi	bon	te	tourmenter	de	la	sorte	?	»,	il
n’en	fait	qu’à	sa	tête.
—	Que	lui	est-il	donc	arrivé	?	Conte-nous	cela.
—	Je	ne	sais	pas	si	 je	peux	le	faire.	Vous	êtes	des	étrangers,	et	c’est	 le	Gouvernement	qui

vous	envoie…
—	Allons,	grand-père,	n’aie	donc	pas	peur	!	Nous	ne	sommes	pas	venus	ici	pour	faire	du	mal

aux	gens.	Nous	aimons	les	paysans	et	nous	voulons	les	aider.
—	 Eh	 bien,	 soit,	 je	 risquerai	 ma	 chance	 avec	 vous.	 Vous	 avez	 tous	 deux	 l’air	 de	 braves

garçons…	Et	puis,	je	suis	trop	vieux	pour	avoir	vraiment	peur	;	seulement,	vous	comprenez,	je
ne	voudrais	pas	qu’il	arrivât	malheur	à	ma	fille.
Et	il	se	mit	à	nous	raconter	l’histoire	de	l’enfant	:
—	À	dix	maisons	d’ici	vivaient	les	Vorvan	:	le	père,	la	mère	et	leur	fils	unique,	ce	petit	Vasia

que	vous	avez	vu	tout	à	l’heure.	Les	Vorvan	étaient	de	braves	gens,	qui	travaillaient	dur	et	qui



étaient	heureux.	Ce	n’étaient	pas	des	kulaks	;	ils	ne	possédaient	que	deux	chevaux,	une	vache,
un	 porc	 et	 quelques	 poulets,	 c’est-à-dire	 ce	 que	 tout	 le	 monde	 avait	 par	 chez	 nous…
Seulement,	 Vorvan	 ne	 voulait	 pas	 adhérer	 au	 collectivisme.	 On	 avait	 beau	 l’y	 pousser
continuellement,	il	faisait	la	sourde	oreille.
«	Alors,	on	lui	prit	tout	de	qui	lui	restait	de	grain	et	on	le	menaça.	Peine	perdue	:	“C’est	ma

terre,	 répétait-il,	 mes	 animaux	 et	 ma	 maison	 à	 moi	 ;	 je	 ne	 les	 donnerai	 pas	 au
Gouvernement.”	 Alors	 il	 vint	 des	 gens	 de	 la	 ville	 –	 de	 ces	 gens	 qui	 ont	 pour	 mission	 de
chasser	 les	honnêtes	paysans	de	 leurs	foyers.	Ils	dressèrent	 l’inventaire	de	ce	que	possédait
Vorvan	et	le	dépouillèrent	de	tout,	jusqu’à	la	dernière	marmite,	jusqu’à	la	dernière	serviette	;
son	matériel	agricole	et	son	cheptel	furent	attribués	à	la	ferme	coopérative.
«	Quant	à	Vorvan,	on	déclara	que	c’était	un	kulak	et	un	agent	des	kulaks	;	le	soir	même,	on

vint	l’arrêter.	Il	refusa	de	s’en	aller,	tandis	que	sa	femme	et	son	fils	pleuraient	et	hurlaient	de
peur.	Alors,	on	le	battit	comme	plâtre	et	on	le	traîna	dans	la	boue,	ruisselant	de	sang,	tout	au
long	 de	 la	 grand-rue,	 jusqu’au	 Soviet	 du	 village.	 Sa	 femme	 suivait	 le	malheureux,	 toujours
pleurant,	hurlant,	se	lamentant	et	implorant	Dieu	devenir	à	son	secours.	Nous	y	allâmes	tous,
mais	 que	 pouvions-nous	 faire	 contre	 des	 soldats	 en	 armes	 ?	 Pourtant,	 nous	 aimions	 tous
Vorvan,	et	nous	savions	bien	que	ce	n’était	pas	un	kulak.
«	 Sa	 malheureuse	 femme	 continuait	 à	 se	 lamenter	 :	 “Qui	 va	 s’occuper	 de	 Piotr,

maintenant	?…	Oh	!	pourquoi	t’emmènent-ils,	ces	chiens,	ces	mécréants	!”	L’un	des	hommes
du	G.P.U.	 la	 poussa	 si	 rudement	qu’il	 l’envoya	 rouler	 dans	 la	 boue	 ;	 puis	 l’on	 entraîna	 son
mari	 vers	 les	 charrettes	 à	 bestiaux	 qui	 attendaient…	Où	 est	maintenant	 ce	 pauvre	 Vorvan,
Dieu	 seul	 le	 sait…	Nous	 reconduisîmes	 sa	 femme	 chez	 elle	 et	 nous	 nous	 efforçâmes	 de	 la
consoler	de	notre	mieux	;	finalement,	elle	sombra	dans	le	sommeil	et	nous	la	laissâmes.
«	Le	lendemain	matin,	une	voisine	vint	voir	la	pauvre	femme	mais	ne	put	la	trouver	;	elle

l’appela	 longtemps	et	n’obtint	aucune	 réponse.	Alors,	 elle	 eut	 l’idée	d’entrer	dans	 la	grange
vide	de	la	malheureuse	et	 là	elle	vit	un	spectacle	qui	la	fit	hurler	d’horreur.	De	nombreuses
personnes	 accoururent	 au	 bruit.	 J’y	 étais	moi-même.	Nous	 trouvâmes	 la	 pauvre	 femme	de
Vorvan	 pendue	 à	 une	 poutre,	 morte.	 Je	 n’oublierai	 jamais	 cette	 scène	 atroce,	 même	 si	 je
devais	vivre	cent	ans…	Il	y	a	un	mois	de	cela.
«	 Puisque	 nous	 n’avions	 pas	 de	 petits	 enfants,	 ma	 femme	 et	 moi,	 nous	 décidâmes	 de

prendre	 chez	 nous	 le	 petit	 Vasia.	 Hélas	 !	 depuis	 un	 mois	 il	 est	 comme	 vous	 l’avez	 vu	 :
silencieux	 et	 triste.	 Il	 pleure	 fréquemment	 et,	 tous	 les	 soirs,	 ainsi	 que	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 il	 va
rôder	dans	sa	maison	vide,	puis	s’en	revient	dormir	sur	le	poêle	sans	dire	un	mot…
«	Après	ce	qui	est	arrivé	aux	Vorvan,	nous	avons	discuté	l’affaire,	ma	femme	et	moi,	nous

nous	sommes	décidés	à	adhérer	au	kolkhoze…	volontairement.	»
Quand	le	vieil	homme	eut	terminé	son	histoire,	nous	restâmes	un	long	moment	silencieux.

Le	 sort	 des	Vorvan,	 tout	 comme	 les	malheurs	 de	 la	 petite	Katia,	m’affectait	 beaucoup	plus
directement	que	toutes	les	statistiques	de	déportations	et	d’exécutions	que	j’avais	pu	lire.
—	Merci,	grand-père,	d’avoir	eu	confiance	en	nous,	dit	 finalement	Tsvetkov.	Tu	peux	être

sûr	 que	 nous	 ne	 te	 trahirons	 pas.	 Crois-moi,	 je	 t’en	 prie	 :	 tous	 les	 communistes	 ne	 se
ressemblent	 pas.	 Certains	 d’entre	 nous	 se	 sentent	 aussi	 révoltés	 que	 toi	 de	 toutes	 ces
horreurs.	Le	Parti	lui-même	les	réprouve.
On	aurait	dit	qu’il	s’excusait	pour	lui,	pour	moi,	et	pour	le	Parti.
—	Oui,	 appuyai-je	 à	mon	 tour,	merci,	 camarade	Stupenko,	 pour	 l’hospitalité	 que	 tu	nous

accordes	et	la	confiance	que	tu	nous	témoignes.	Nous	allons	vivre	chez	toi	pendant	un	mois,
mais	nous	ne	voulons	pas	que	le	fardeau	de	notre	présence	te	soit	trop	lourd	:	tiens,	voici	tout
notre	argent.	Nous	tenons	à	payer.	Achète	ce	dont	tu	as	besoin	et	ne	t’inquiète	pas	pour	nous.



—	On	m’a	interdit	d’accepter	votre	argent.
—	Moque-toi	de	cette	interdiction.	L’argent	nous	a	été	donné	par	le	Comité	Régional	pour

payer	 notre	 séjour.	 J’espère	 sincèrement	 que	 tu	 nous	 aideras	 dans	 notre	 besogne.	 Nous
voulons	être	justes	;	or,	tu	connais	ton	village,	et	nous	en	ignorons	tout.
Ce	soir-là,	je	fus	longtemps	avant	de	pouvoir	m’endormir	;	néanmoins,	j’évitais	de	bouger,

de	 peur	 d’éveiller	 Tsvetkov.	 J’étais	 heureux	 de	 voir	 qu’il	 avait	 agi	 et	 parlé	 comme	 un	 être
humain,	et	non	en	communiste	inflexible	ne	connaissant	que	la	consigne.
—	Dors-tu,	Victor	?	me	demanda-t-il	tout	à	coup.
—	Non,	Seriozha,	je	ne	peux	pas.	Tout	ce	que	nous	venons	d’entendre	me	trotte	sans	arrêt

par	la	tête.
—	Eh	bien	moi,	 vois-tu,	 j’ai	honte	de	 regarder	en	 face	ces	braves	paysans.	Je	me	sens	en

quelque	sorte	responsable	de	ce	qu’ont	fait	ici	les	bandits	dont	ils	nous	ont	parlé.	Dire	qu’ils
ont	agi	au	nom	de	ce	Parti	que	nous	aimons	!
J’avais	résolu	de	discuter	le	moins	possible	avec	Tsvetkov.	Ce	n’était	pas	un	être	fort	et	je

pouvais	 craindre	 qu’il	 répétât	 malgré	 lui	 mes	 confidences	 si	 on	 le	 poussait	 un	 jour	 trop
vivement.	Moins	il	en	saurait,	mieux	cela	vaudrait,	pour	lui	comme	pour	moi.
—	Tu	ferais	mieux	de	dormir,	lui	dis-je.	Il	faut	se	lever	tôt,	demain	matin.
…	Lorsque	nous	arrivâmes	au	Soviet,	ce	lendemain	matin,	Arshinov	y	était	déjà.	Notre	chef

était	d’une	humeur	de	chien	;	il	était	furieux	parce	qu’on	l’avait	logé	dans	une	maison	où	il	n’y
avait	pas	assez	à	manger	et	parce	que	ses	hôtes	se	montraient	pour	lui	corrects,	mais	froids.
Pendant	toute	la	matinée,	nous	vérifiâmes	les	comptes	et	le	Président	nous	mit	au	courant

des	derniers	développements	de	la	situation	agricole	dans	sa	région.	Nous	divisâmes	le	village
en	secteurs	et	choisîmes,	parmi	les	paysans	ayant	adhéré	au	collectivisme,	des	responsables
qui	répondraient	de	l’exécution	du	Plan	dans	chacun	de	ces	secteurs.
Après	 quoi,	 guidés	 par	 le	 président	 du	 Soviet,	 Arshinov	 et	 Seriozha	 s’en	 furent	 vers	 le

village	pour	se	 familiariser	avec	 les	gens	et	 les	 lieux,	 tandis	que	 je	me	dirigeais	moi-même,
flanqué	du	président	du	kolkhoze,	vers	la	ferme	collective.
Dans	 la	 grande	 cour	d’une	 exploitation	agricole	d’autrefois	dont	 les	bâtiments	 tombaient

maintenant	 en	 ruines,	 je	 vis	 les	 meules	 de	 la	 nouvelle	 récolte	 ;	 c’était	 au	 moins	 une
satisfaction	 de	 constater	 que	 les	 gerbes	 n’étaient	 pas	 restées	 dans	 les	 champs.	 Si	 tout	 le
monde	travaillait	courageusement,	les	battages	pourraient	être	menés	à	bonne	fin	en	dix	ou
douze	jours.	Cette	satisfaction	était	d’ailleurs	la	seule	qui	me	fût	réservée	;	tout	le	reste	était
dans	un	état	de	désordre	et	d’abandon	qui	me	coupa	le	souffle.
D’énormes	 quantités	 de	matériel	 et	 de	machines	 que	 leurs	 propriétaires	 avaient	 soignés

naguère	comme	des	bijoux	gisaient	maintenant	çà	et	là,	éparpillés	en	plein	air,	sous	la	rouille
et	 la	poussière,	dans	un	état	effroyable.	Des	vaches	et	des	chevaux	squelettiques,	aux	flancs
caparaçonnés	d’ordures	et	de	fiente	sèche,	vaguaient	à	 l’aventure	par	 les	cours.	Les	poulets,
les	 oies	 et	 les	 canards	 faisaient	 bombance	 à	 même	 les	 gerbes	 ;	 à	 l’écurie,	 je	 trouvai	 des
chevaux	 enlisés	dans	 le	 fumier	 jusqu’aux	 genoux,	 en	 train	de	«	 lire	 leur	 journal	 »,	 comme
disent	les	paysans	pour	désigner	les	bêtes	dont	on	ne	prend	aucun	soin	et	qui	restent	devant
leurs	mangeoires	vides.	À	l’étable,	les	vaches	n’offraient	pas	un	plus	beau	spectacle.
Je	me	sentis	profondément	peiné	d’une	telle	incurie,	si	incompatible	avec	la	nature	même

de	nos	paysans	d’Ukraine.
—	 Réunissez	 immédiatement	 les	 membres	 du	 Bureau	 du	 kolkhoze,	 ordonnai-je	 au

Président	avec	indignation.
Une	demi-heure	 plus	 tard,	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 théoriquement	 responsables	 de	 la

culture	collectiviste	étaient	groupés	dans	la	cour.	L’expression	de	leurs	physionomies	n’avait



rien	d’encourageant	:	«	Encore	un	autre	embêteur	!	avaient-ils	l’air	de	se	dire…	Que	pouvons-
nous	faire,	sinon	l’écouter	passivement	?	»
—	Eh	 bien,	 fermiers	 collectivistes,	 comment	 va	 votre	 travail	 ?	 commençai-je	 avec	 bonne

humeur,	soucieux	de	les	mettre	à	l’aise.
—	Comme	ci,	comme	ça…	On	est	toujours	vivants,	tu	le	vois,	répondit	un	homme	d’un	ton

aigre-doux.
—	Il	n’y	a	plus	ni	riches,	ni	pauvres	:	il	n’y	a	plus	que	des	miséreux,	ajouta	un	autre.
Je	feignis	de	ne	pas	comprendre	l’ironie.
—	J’ai	été	envoyé	par	le	Comité	Régional	du	Parti,	continuai-je,	pour	vous	aider	à	faire	les

battages,	à	réparer	le	matériel	et,	d’une	façon	générale,	à	tout	remettre	en	ordre…	Dites-moi,
fermiers	collectivistes,	qui	donc	a	élu	le	président	de	ce	kolkhoze	?
—	C’est	nous	tous,	firent	d’une	seule	voix	les	membres	du	Bureau.
—	Très	bien.	Mais	alors,	pourquoi	cherchez-vous	à	 lui	attirer	des	ennuis	?	Ne	comprenez-

vous	 pas	 qu’il	 sera	 tenu	 pour	 responsable	 du	 désordre	 qui	 règne	 ici	 ?	 Regardez	 autour	 de
vous	 :	n’avez-vous	pas	honte,	paysans	que	vous	êtes	?	Des	animaux	sales	 et	mal	 tenus,	des
meules	mises	au	pillage	par	la	volaille,	des	outils	de	valeur	qui	pourrissent	un	peu	partout…
Vous	mériteriez	que	j’envoie	votre	président	en	prison	–	et	vous	avec	lui.
«	Rassurez-vous,	cependant,	ce	n’est	pas	pour	cela	que	je	suis	venu	:	les	prisons	ne	font	pas

pousser	 le	blé.	Réfléchissez	donc	 :	à	qui	votre	 impardonnable	négligence	 fait-elle	 le	plus	de
tort,	 à	 vous,	 ou	 à	 moi	 ?	 J’ai	 vécu	 à	 la	 campagne	 et	 plusieurs	 de	 mes	 parents	 étaient	 des
paysans,	mais	je	n’ai	jamais	rien	vu	d’aussi	honteux	que	vos	étables,	vos	granges,	votre	cour.
Je	 sais	 ce	 que	 pensent	 certains	 d’entre	 vous	 ;	 est-ce	 une	 raison	 pour	 vous	 venger	 sur	 des
vaches	 et	 des	 chevaux	 innocents	?	Tenez,	 j’ai	 honte	 de	 vous…	Allons,	 je	 sais	 que	 vous	 êtes
encore	de	bons	fermiers	et	je	fais	appel	à	votre	orgueil	de	fermiers.
—	Très	bien	!	Ce	camarade	sait	ce	qu’il	dit	!	s’écria	quelqu’un.
—	Dans	ce	cas,	mettons-nous	à	l’ouvrage.	Camarade	Président,	ouvre	la	séance.	Vous	allez

élire	 des	 gens	 dont	 chacun	 saura	 exactement	 ce	 qu’on	 attend	 de	 lui	 ;	 de	 notre	 côté,	 nous
allons	noter	les	noms	et	les	dates,	ainsi	que	les	travaux	qui	doivent	être	accomplis	par	chacun
de	vous.
Nous	discutâmes	et	tirâmes	des	plans	pendant	une	heure.	Beaucoup	de	paysans	refusaient

toute	responsabilité	 ;	 en	 fin	 de	 compte,	 pourtant,	 chaque	membre	du	Bureau	 accepta	de	 se
consacrer	à	une	tâche	déterminée	:	organisation	du	battage,	nettoyage	des	écuries	et	étables,
inventaire	du	matériel,	etc.	La	réunion	se	termina	dans	une	atmosphère	amicale.
Le	 soir,	 pendant	 le	 dîner,	 mon	 hôte	 me	 dit	 qu’il	 avait	 rencontré	 plusieurs	 membres	 du

Bureau	à	l’issue	de	la	réunion	:
—	 Ils	 disent	 que	 tu	 as	 bien	 commencé.	 Ils	 sont	 contents	 de	 toi,	 surtout	 parce	 que	 tu	 ne

jures	pas,	tu	ne	cries	pas	après	eux	et	tu	ne	les	accables	pas	de	menaces.
—	 Dis-moi,	 grand-père,	 ai-je	 bien	 fait	 d’exiger	 d’eux	 qu’ils	 remettent	 immédiatement	 la

ferme	collective	en	état	?
—	 Tu	 as	 eu	 parfaitement	 raison.	 Les	 paysans	 eux-mêmes	 savent	 pertinemment	 que	 les

choses	ne	vont	pas	comme	il	le	faudrait,	mais	ils	sont	pleins	de	rancœur,	par	suite	de	la	perte
de	leur	terre,	de	leur	cheptel	et	de	leurs	outils.	Pourtant,	il	faut	bien	que	la	vie	continue…
Après	 le	 repas,	 je	 vis	 Seriozha	 et	 pus	 m’entretenir	 avec	 lui	 seul	 à	 seul.	 Il	 avait	 l’air

malheureux.
—	Eh	bien,	comment	cela	marche-t-il	de	ton	côté	?	lui	demandai-je.
—	Pas	fort,	Victor	Andreïevitch.	J’exécute	les	instructions	d’Arshinov,	mais	je	n’obtiens	pas

grand	résultat.	J’ai	convoqué,	l’un	après	l’autre,	les	paysans	qui	n’avaient	pas	livré	leur	grain



et	ils	m’ont	tous	raconté	la	même	histoire.	Voici	à	peu	près	comment	les	choses	se	passent	:
«	Le	paysan	enlève	respectueusement	son	chapeau	et	s’assied.
—	Tu	n’as	pas	encore	livré	ton	grain	?	lui	dis-je.
—	Peut-être	bien	que	oui,	peut-être	bien	que	non.
—	Tu	dois	encore	douze	pouds	à	l’État.
—	Et	où	donc	 trouverais-je	 tout	 ce	 grain	?	 fait	 le	 bonhomme	 en	haussant	 les	 épaules.	 Je

n’en	ai	pas.
—	Combien	peux-tu	nous	donner	immédiatement	?
—	Peut-être	deux	pouds,	peut-être	trois.
«	Et	 l’on	continue	à	discuter	ainsi,	chacun	tirant	de	son	côté.	J’explique	au	paysan	que	le

Gouvernement	 a	 besoin	 de	 ce	 grain	 et	 le	 paysan	 me	 réplique	 :	 “Le	 Gouvernement	 en	 a
besoin	?	Et	ma	femme,	et	mes	enfants,	crois-tu	qu’ils	n’en	ont	pas	besoin,	eux	?	Tu	sais	 toi-
même	 que	 la	 récolte	 a	 été	 mauvaise.	 Qui	 nous	 donnera	 à	 manger	 pendant	 toute	 l’année
lorsque	vous	nous	aurez	volé	notre	grain	?”
«	J’ai	réussi	aujourd’hui	à	ramasser	cinquante-deux	pouds	de	grain,	mais	ce	n’est	qu’une

infime	fraction	de	ce	qu’Arshinov	exige	de	moi.	Je	ne	peux	pas	mieux	faire.	Les	paysans	sont
fatigués,	abrutis,	à	demi	morts	de	peur.	Peut-être	y	en	a-t-il	parmi	eux	qui	possèdent	plus	de
grain	 qu’ils	 ne	 veulent	 l’avouer,	 mais	 ils	 n’osent	 sans	 doute	 pas	 s’en	 démunir,	 alors	 que
l’hiver	approche	et	qu’ils	ont	chez	eux	plusieurs	bouches	à	nourrir.	»
—	Ne	te	fais	pas	trop	de	mauvais	sang,	Seriozha,	dis-je	à	mon	camarade	en	m’efforçant	de	la

rasséréner.	Fais	de	ton	mieux,	voilà	tout	;	il	ne	sert	à	rien	de	se	tourmenter.
Le	lendemain	matin,	je	me	rendis	à	la	ferme	collective	avec	mon	hôte	et	je	fus	enchanté	de

voir	que	 le	 travail	y	battait	 son	plein.	On	nettoyait	et	on	huilait	 les	machines	 ;	 on	 sortait	 le
fumier	des	étables	et	des	écuries	à	pleines	voitures	;	on	s’activait	aux	préparatifs	des	battages.
Le	travail	continua	de	la	sorte	pendant	plusieurs	jours	et	la	ferme	finit	par	prendre	un	aspect
presque	normal.	Qui	plus	est,	les	fermiers	collectivistes	eux-mêmes	paraissaient	de	meilleure
humeur	 ;	 les	 femmes	 et	 les	 jeunes	 filles	 allaient	 jusqu’à	 chanter	 des	 chants	 populaires
ukrainiens,	 comme	 autrefois.	 Au	 fond,	 ces	 gens	 simples	 aimaient	 leur	 travail	 ;	 en	 outre,	 le
temps	se	maintenait	au	beau,	et	ils	comprenaient,	mieux	encore	que	moi,	la	valeur	de	chaque
jour	sans	pluie.
Plus	 d’une	 semaine	 s’écoula…	 Nos	 travaux	 de	 réparations	 se	 trouvèrent	 ralentis	 par	 le

manque	de	clous,	de	fil	de	fer	et	autres	objets	nécessaires,	mais	l’ingéniosité	paysanne	trouva
toujours	 le	 moyen	 d’y	 suppléer.	 En	 ce	 qui	 concerne	 notre	 Brigade,	 néanmoins,	 nous
n’arrivions	pas	à	établir	nos	comptes	par	suite	du	manque	de	papier	;	il	fut	donc	décidé	qu’on
enverrait	Seriozha	à	Dniepropetrovsk	pour	une	journée	afin	qu’il	y	fît	quelques	emplettes.
Lorsque	 je	 revins	 chez	 les	 Stupenko,	 ce	 soir-là,	 je	 trouvai	 mon	 camarade	 fort	 occupé	 à

mesurer	le	petit	Vasia	avec	une	ficelle	sur	laquelle	il	faisait	des	nœuds	de	place	en	place.	Je
feignis	de	ne	rien	remarquer.
Le	 lendemain,	 je	 profitai	 de	 l’absence	 de	 Seriozha	 pour	 aller	 voir	 Arshinov.	 Il	 savait	 que

mon	 travail	marchait	 bien	 et	 semblait	 jaloux	de	ma	 réussite.	 Son	 irritation	 se	 traduisit	 par
une	 longue	 sortie	 contre	 Tsvetkov	 qu’il	 qualifiait	 de	 petite	 fille,	 de	 capon	 et	 surtout
d’humanitariste	pourri.
—	Hier,	me	dit-il,	j’ai	fouillé	les	maisons	de	plusieurs	familles	qui	avaient	eu	affaire	à	notre

fillette	et	s’en	étaient	tirées	à	bon	compte.	Partout,	j’ai	trouvé	du	grain	caché.	Je	l’ai	confisqué
intégralement,	sans	écouter	leurs	bêtises.	Ces	salauds	de	kulaks	s’étaient	permis	de	tromper
les	 représentants	 du	 pouvoir	 soviétique	 !	 Aussi,	 tu	 vas	 voir	 :	 je	 vais	 leur	 donner	 une	 leçon



qu’ils	n’oublieront	pas	de	sitôt.	Je	suis	allé	aujourd’hui	au	Comité	du	District	et	 je	sais	que
j’ai	tout	le	monde	derrière	moi.	Mardi	prochain,	il	y	aura	du	nouveau.
—	Quoi	donc	?
—	C’est	mon	affaire.
Les	battages	se	poursuivirent	pendant	tout	le	dimanche,	sans	que	j’eusse	besoin	d’insister

pour	 cela	 auprès	 des	 paysans.	 Tout	 le	monde	 comprenait	 que	 le	 temps	 pressait	 et	 les	 plus
religieux	 eux-mêmes	 n’élevèrent	 aucune	 objection.	 Seriozha	 revint	 dans	 la	 soirée,	 chargé
d’une	valise	et	de	plusieurs	sacs.	Il	ramenait	des	cadeaux	pour	toute	la	famille	Stupenko	:	des
livres	pour	 la	 jeune	 fille,	 du	 fil	 à	 coudre	pour	 la	mère,	 du	 tabac	pour	 le	 vieux	 ;	 finalement,
mon	 camarade	 mit	 le	 comble	 à	 sa	 munificence	 en	 tirant	 de	 son	 inépuisable	 valise	 un
pantalon,	une	veste,	des	chaussures	et	du	linge	de	corps	–	tout	cela	pour	Vasia.
On	habilla	aussitôt	le	petit	garçon	dans	ses	nouveaux	vêtements	–	et	chacun	de	l’admirer.

Un	couple	de	voisins	vint	même	tout	exprès	pour	assister	au	miracle	qui	avait	fait	un	élégant
du	pauvre	orphelin.	Pour	la	première	fois	depuis	que	nous	le	connaissions,	l’enfant	consentit
à	sourire	:
—	Merci,	oncle	Seriozha,	fit-il.
Des	larmes	lui	vinrent	aux	yeux	quand	Seriozha	le	Magnifique	le	gratifia	d’un	carnet	avec

des	crayons	et	d’une	boîte	de	bonbons	aux	vives	couleurs.
Toute	 la	 famille	n’alla	se	coucher	qu’à	minuit	passé.	Lorsque	nous	nous	 trouvâmes	seuls

dans	notre	chambre,	je	demandai	à	Seriozha	comment	il	s’entendait	avec	Arshinov.
—	C’est	 un	 fils	 de	 chien	 et	 un	 vrai	 sadique,	Victor	Andreïevitch,	 répliqua-t-il.	 J’hésitais	 à

t’en	parler,	mais	je	me	sens	incapable	de	me	taire	plus	longtemps.	Ce	monstre	tire	les	paysans
de	 leur	 lit	 en	 pleine	 nuit	 pour	 les	 injurier	 et	 les	menacer	 avec	 son	mauser.	On	m’a	même
affirmé	qu’il	les	maltraitait	cruellement.
—	Pourquoi	diable	ne	me	l’as-tu	pas	dit	plus	tôt	?	Allez,	habille-toi	et	viens	!
À	travers	les	volets	clos,	je	voyais	briller	de	la	lumière	au	siège	du	Soviet.	Nous	y	trouvâmes

des	paysans	accroupis	sur	le	sol	;	une	sentinelle	en	armes	se	tenait	à	la	porte	et	un	policier	du
village,	 armé	 d’un	 revolver,	 trônait	 à	 l’intérieur,	 en	 fumant	 des	 cigarettes.	 Au	moment	 où
nous	 entrions,	 j’entendis	 les	 cris	 d’un	paysan	 et	 les	 jurons	d’Arshinov,	 derrière	 la	 porte	 du
bureau	présidentiel.
—	Qu’est-ce	 que	 font	 ici	 tous	 ces	 gens-là,	 à	 une	 heure	 pareille	 ?	 demandai-je	 au	 policier

d’une	voix	que	la	colère	rendait	vibrante.
—	Comme	d’habitude,	me	répondit-il	en	se	levant	d’un	bond.	Le	camarade	Arshinov	est	en

train	de	 leur	pomper	 leur	grain	et	de	 faire	un	petit	bout	de	causette	avec	ceux	qui	 refusent
d’adhérer	au	kolkhoze.
On	entendit	soudain	 la	voix	d’Arshinov	qui	hurlait	comme	un	hystérique	 ;	un	objet	 lourd

frappa	le	plancher	et	les	gémissements	du	paysan	nous	parvinrent	:
—	Pourquoi	me	bats-tu	?	Tu	n’as	pas	le	droit	de	le	faire…
—	Garde	 !	 rugit	 Arshinov,	 jette-moi	 cette	 vermine	 dans	 le	 rafraîchissoir.	 Ah	 !	 je	 vais	 te

dresser,	moi,	espèce	de	sale	kulak	!
Le	policier	s’élançait	déjà	vers	le	bureau	quand	je	l’attrapai	par	la	manche	:
—	Reste	là,	lui	ordonnai-je,	je	vais	y	aller	moi-même.
J’ouvris	 la	 porte	 d’une	 poussée.	 Arshinov	 sursauta,	 s’agita	 sur	 sa	 chaise	 et	 fit	 un

mouvement	 pour	 rengainer	 son	 revolver	 posé	 sur	 la	 table.	 Le	 paysan,	 un	 vieil	 homme
dépenaillé,	gisait	sur	le	plancher	;	son	visage	ruisselait	de	sang.	Je	lui	fis	signe	de	s’en	aller.
Quand	il	fut	sorti,	je	marchai	sur	Arshinov.	Je	bouillais	de	colère	et	j’avais	grand-peine	à	ne

pas	le	traiter	comme	il	avait	traité	le	paysan.



—	Laisse	aller	tous	ces	gens-là,	m’écriai-je,	et	immédiatement,	tu	entends	?
—	C’est	moi	qui	commande	 ici,	 camarade	Kravchenko,	et	 je	 te	prie	de	ne	pas	 te	mêler	de

mes	affaires.
—	 Pas	 du	 tout	 :	 ceci	 concerne	 le	 Parti.	 En	 tant	 que	 Communiste,	 je	 ne	 te	 laisserai	 pas

déshonorer	 le	 pouvoir	 soviétique	 par	 une	 conduite	 de	 sadique	 et	 de	 barbare.	 Camarade
Tsvetkov,	je	te	prie	de	noter	le	nom	de	ce	vieil	homme	qui	a	été	maltraité,	ainsi	que	celui	du
policier.
Arshinov	 s’efforçait	 de	 faire	 le	 bravache,	 mais	 ma	 violente	 sortie	 l’avait	 manifestement

décontenancé.
—	Que	 diable	manigances-tu	 ?	me	 demanda-t-il.	 Tu	 fais	 de	 la	 provocation,	maintenant	 ?

Veux-tu	 donc	 discréditer	 complètement	 l’envoyé	 du	 Comité	 Régional	 dans	 l’esprit	 des
masses	?
—	Assez	d’hypocrisie	!	Ce	sont	 les	gens	de	ton	espèce	qui	discréditent	 le	Parti	et	 le	pays…

Agent	de	police	!	Laisse	partir	tout	le	monde	!	Et	vous,	camarades	paysans,	si	 l’on	s’avise	de
vous	maltraiter	à	nouveau,	ne	manquez	pas	de	m’en	avertir	:	c’est	contraire	à	la	loi.
Tsvetkov	 rentra	 dans	 le	 bureau,	 pâle	 comme	 un	 mort	 et	 les	 mains	 tremblantes.	 Je	 lui

enjoignis	de	retourner	chez	les	Stupenko	et	de	m’y	attendre	;	puis	je	me	tournai	derechef	vers
Arshinov	:
—	Je	me	demande,	 lui	déclarai-je,	 si	 tu	 te	 rends	bien	 compte	de	 ce	que	 tu	es	 en	 train	de

faire	 ?	 Faisons-nous	 de	 la	 collectivisation,	 ou	 du	 banditisme	 à	 coups	 de	 mauser	 ?	 Tu	 as
parfaitement	 le	 droit	 d’exiger	 la	 livraison	 des	 grains,	 et	 même	 de	 perquisitionner	 chez	 les
paysans	 en	 cas	 de	 nécessité,	 mais	 il	 t’est	 absolument	 interdit	 d’employer	 pour	 cela	 la
violence,	 et	 de	 te	 livrer	 à	 des	 séances	 d’inquisition	 nocturne	 comme	 celle	 de	 ce	 soir.	 Si	 tu
continues	 à	 procéder	 de	 la	 sorte,	 tu	 t’attireras	 des	 ennuis	 avec	 le	 Comité	 Régional	 qui	 ne
tardera	pas	à	mettre	le	holà	à	tes	procédés.	De	mon	côté,	d’ailleurs,	si	tu	persistais	dans	tes
petites	 plaisanteries,	 je	 n’hésiterais	 pas	 à	 te	 dénoncer,	 quoi	 qu’il	 dût	m’en	 coûter.	 Tu	m’as
bien	compris	?
Là-dessus,	je	tournai	les	talons	et	regagnai	la	maison	des	Stupenko,	laissant	Arshinov	à	ses

méditations.	Seriozha	n’était	pas	encore	rentré,	ce	qui	ne	laissa	pas	de	m’inquiéter	;	au	bout
d’une	demi-heure,	cependant,	je	le	vis	arriver	:
—	 Je	 suis	 allé	 jusqu’à	 la	 cabane	 du	 paysan	 qui	 avait	 été	 battu,	m’expliqua-t-il.	 Il	 a	 cinq

enfants,	une	 femme	malade,	et	pas	une	croûte	de	pain	à	se	mettre	sous	 la	dent.	On	respire
dans	sa	pauvre	demeure	une	atmosphère	de	pauvreté	et	de	désespoir.	Voilà	pourtant	les	gens
qu’on	baptise	des	kulaks	!	Ses	mioches	sont	en	haillons	;	 ils	ont	l’air	de	petits	fantômes.	J’ai
soulevé	le	couvercle	de	la	marmite	qui	bouillait	sur	le	poêle	:	elle	ne	contenait	que	quelques
pommes	de	terre	à	l’eau	–	c’était	tout	leur	souper	de	ce	soir…	Tiens,	Victor,	poursuivit	mon
camarade	en	me	tendant	un	chiffon	de	papier	sali,	voici	une	déclaration	du	pauvre	vieux	qui
s’engage	 à	 faire	 partie	 du	 kolkhoze.	 Je	 lui	 ai	 conseillé	 de	 ne	 pas	 s’entêter	 davantage,	 dans
l’intérêt	de	sa	famille,	et	finalement	il	a	cédé.
—	Va	 te	 coucher,	 Seriozha,	 et	ne	 te	mets	pas	martel	 en	 tête	 :	 nous	 essaierons	d’arranger

tout	cela…	Demain,	je	te	raconterai	la	conversation	que	je	viens	d’avoir	avec	Arshinov	;	pour
l’instant,	tu	n’as	qu’à	continuer	de	travailler	avec	lui	comme	si	de	rien	n’était.	Au	fait,	j’allais
oublier	de	te	remercier	pour	les	vêtements	que	tu	as	apportés	à	Vitia.
Et	je	l’embrassai	sur	les	deux	joues.
—	C’est	moi	qui	te	remercie,	Victor,	fit-il.	Chez	moi,	j’ai	raconté	à	mes	parents	l’histoire	du

petit.	Aussitôt,	mon	père	est	sorti	et	il	s’est	débrouillé	je	ne	sais	comment	pour	dénicher	une
paire	de	chaussures	d’enfant	chez	l’un	de	ses	amis	;	pendant	ce	temps-là,	ma	mère	fourrageait



dans	le	grenier	où	elle	finit	par	découvrir	un	vieux	costume	à	moi,	remontant	à	l’époque	où
j’allais	 encore	 en	 classe.	Elle	 a	 travaillé	 toute	 la	 journée	pour	 le	mettre	à	 la	 taille	de	Vasia,
d’après	les	mesures	que	je	lui	avais	données.
—	Oui,	Seriozha,	murmurai-je	en	guise	de	conclusion,	le	Parti,	vois-tu,	groupe	des	hommes

comme	ton	père	–	et	des	hommes	comme	Arshinov.

*
*
*

À	 la	 ferme	collective,	 les	choses	allaient	bien,	mieux	même	que	 je	ne	 l’aurais	espéré.	Les
battages	marchaient	à	un	rythme	accéléré,	le	bétail	était	bien	soigné	et	l’outillage	à	peu	près
remis	en	état.
À	mon	instigation,	le	Comité	décida	de	donner	un	grand	repas	pour	fêter	l’achèvement	des

battages.	 On	 fixa	 le	 grand	 jour	 au	mercredi	 et	 tout	 le	monde	 accepta	 de	 travailler	 jusqu’à
l’aube,	le	mardi,	pour	donner	une	signification	supplémentaire	au	festin.	On	avait	abattu	des
porcs	et	dressé	de	 longues	tables	 improvisées	dans	 la	cour	du	kolkhoze	 ;	 l’air	embaumait	 la
cuisine	et	le	village	tout	entier	prenait	un	air	de	fête.
Le	mardi	après-midi,	j’allai	faire	un	tour	dans	les	champs	où	les	femmes	engerbaient	le	blé

et	 l’entassaient	 dans	 des	 carrioles	 ;	 pendant	 quelques	 heures	 même,	 tout	 heureux	 de	 ce
divertissement,	 je	me	 joignis	 à	 leurs	 travaux	 –	 et	 à	 leurs	 chants.	 Je	 faisais	 le	 fier,	mais	 je
n’étais	 pas	 sûr,	 au	 fond	de	moi,	 d’avoir	 réussi	 à	 triompher	 de	 la	méchanceté	 d’Arshinov	 et
cette	question	ne	cessait	de	me	hanter.	Le	 travail	des	champs,	heureusement,	parvint	à	me
faire	oublier	mes	préoccupations.	Les	paysannes	plaisantaient	mon	activité	d’amateur	mais
l’on	 sentait	 bien,	 en	 réalité,	 qu’elles	 étaient	 très	 flattées	 de	 voir	 «	 le	 Gouvernement	 »	 se
mettre	ainsi	à	leur	humble	niveau.
Le	soir	tombait	quand	je	regagnai	le	village.	À	peine	arrivé,	je	compris	qu’il	y	avait	quelque

catastrophe	dans	l’air.	Des	groupes	animés	se	formaient	un	peu	partout	et	l’on	croisait	dans
les	rues	des	femmes	en	pleurs.	Je	me	rendis	aussitôt	au	siège	du	Soviet	:
—	Qu’y	a-t-il	?	demandai-je	au	policier	de	garde.
—	 C’est	 encore	 une	 expédition	 antikulaks,	 me	 répondit-il.	 On	 dirait	 qu’ils	 n’en	 finiront

jamais	avec	leurs	sales	histoires.	Les	envoyés	du	G.P.U.	et	du	Comité	du	District	sont	arrivés
ici	ce	matin.
Une	 foule	 considérable	 s’était	 amassée	 devant	 le	 siège	 du	 Soviet,	 malgré	 les	 efforts	 des

policiers	 qui	 s’employaient	 à	 la	 disperser.	 On	 entendait	 tonner	 des	 jurons	 et	 des
imprécations	;	des	femmes	et	des	enfants	sanglotaient	convulsivement	en	appelant	par	leurs
noms	leurs	maris	et	leurs	pères	:	c’était	une	vraie	scène	de	cauchemar.
À	 l’intérieur	 du	 local	 soviétique,	 Arshinov	 s’entretenait	 avec	 un	 fonctionnaire	 du	 G.P.U.

Tous	 deux	 plaisantaient	 tranquillement,	 le	 sourire	 aux	 lèvres.	 Dans	 l’arrière-cour	 du
bâtiment,	 gardés	 par	 des	 soldats	 revolver	 au	 poing,	 on	 avait	 rassemblé	 une	 vingtaine	 de
paysans,	 jeunes	et	vieux,	dont	chacun	était	chargé	d’un	petit	baluchon.	Certains	pleuraient	 ;
d’autres	restaient	figés	dans	un	désespoir	sans	larmes.
Voilà	 donc	 ce	 qu’on	 appelait	 «	 liquider	 la	 classe	 des	 kulaks	 »	 !	 Cette	 «	 liquidation	 »

consistait	tout	simplement	à	arracher	quelques	pauvres	diables	de	paysans	à	leur	sol	natal	et
à	 les	 dépouiller	 de	 tout	 ce	 qu’ils	 possédaient	 au	monde	 pour	 les	 expédier	 ensuite	 vers	 un
bagne	quelconque	!
Dans	 le	 cas	 présent,	 pour	 une	 raison	 que	 j’ignorais,	 la	 déportation	 des	 paysans	 ne

s’accompagnait	 pas	 de	 celle	 des	 leurs,	 aussi	 entendait-on	 de	 toutes	 parts	 les	 vociférations
éplorées	des	familles	privées	de	leurs	chefs.



Comme	 je	 quittais	 le	 local	 du	 Soviet,	 je	 me	 heurtai	 à	 deux	 soldats	 de	 la	 milice	 qui
encadraient	un	paysan.	Le	pauvre	homme	avait	visiblement	été	maltraité	:	ses	traits	bouffis
par	 les	 coups,	 sa	 démarche	 difficile	 et	 ses	 vêtements	 déchirés	 révélaient	 clairement	 qu’il	 y
avait	eu	lutte.
Je	restais	figé	sur	place,	plein	d’horreur	et	d’impuissance	désolée,	quand	un	affreux	cri	de

femme	vint	tout	à	coup	frapper	mes	oreilles.	Tournant	la	tête,	j’aperçus	une	malheureuse	aux
longs	 cheveux	 flottants	 épars	 sur	 les	 épaules	 qui	 brandissait	 un	 bouchon	 de	 paille
enflammée.	Avant	que	les	Gardes	Rouges	qui	s’étaient	élancés	sur	elle	eussent	pu	l’atteindre,
elle	avait	jeté	son	brûlot	sur	le	toit	de	chaume	d’une	maison	qui	prit	feu	incontinent.
—	Païens	!	Assassins	!	glapissait	la	pauvre	femme,	nous	avons	travaillé	toute	notre	vie	pour

posséder	une	maison	et	ce	n’est	pas	vous	qui	l’aurez	!	J’aime	mieux	la	donner	aux	flammes	!
Ses	glapissements	dégénérèrent	 tout	à	coup	en	un	 long	rire	d’hystérique,	 tandis	qu’on	se

précipitait	dans	la	maison	en	feu	pour	en	sortir	les	meubles.
L’incendie,	les	clameurs	affreuses	de	la	folle,	le	troupeau	lamentable	des	paysans	en	route

pour	 la	 déportation,	 tout	 cela	 formait	 un	 ensemble	 si	 atrocement	 macabre	 que	 j’en	 restai
frappé	 d’horreur.	 Mais	 ce	 qui	 venait	 consommer	 mon	 désarroi	 et	 le	 porter	 à	 son	 comble,
c’était	de	voir	l’attitude	d’Arshinov	et	de	son	ami	du	G.P.U.	qui	promenaient	sur	cette	scène
de	 cauchemar	 leurs	 regards	 tranquilles	 et	 indifférents.	 Affaire	 de	 routine,	 pour	 eux.	 La
maison	en	flammes,	eût-on	dit,	leur	semblait	un	feu	de	joie	allumé	pour	les	distraire.
Je	me	sentais	hors	de	moi	;	 j’aurais	eu	envie	de	tirer	mon	revolver	et	de	tuer	quelqu’un	–

n’importe	qui	–	pour	soulager	 l’intolérable	crispation	d’horreur	qui	 s’était	emparée	de	moi.
Jamais,	je	crois,	je	ne	me	sentis	aussi	près	de	perdre	la	raison…	Déjà,	je	plongeais	une	main
tremblante	 sous	mon	manteau	pour	 saisir	mon	 revolver	 lorsqu’on	arrêta	mon	bras	 :	 c’était
mon	hôte,	le	vieux	Stupenko.	Sans	doute	avait-il	deviné	ce	qui	se	passait	en	moi.
—	Calme-toi,	Victor	Andreïevitch,	me	dit-il.	Si	tu	faisais	quelque	bêtise,	tu	te	nuirais	à	toi-

même	 sans	 nous	 aider	 en	 rien.	 Crois-moi	 :	 je	 suis	 vieux	 et	 j’ai	 plus	 d’expérience	 que	 toi.
Domine-toi…	Tu	 ne	 peux	 rien	 faire	 pour	 empêcher	 ce	 qui	 se	 passe	 en	 ce	moment…	Viens,
rentrons	à	la	maison.	Tu	es	blanc	comme	un	linge,	mon	pauvre	garçon	!	Pour	moi,	 tout	cela
n’est	rien	:	j’ai	l’habitude…	Les	déportations	de	l’année	dernière	ont	été	pires.
Rentré	dans	ma	petite	chambre,	chez	les	Stupenko,	je	me	mis	à	marcher	de	long	en	large,

au	paroxysme	de	l’énervement	et	du	désespoir.	Quelques	jours	auparavant,	j’avais	décidé	de
me	plaindre	d’Arshinov	auprès	des	autorités	du	Comité	du	District,	et	voilà	que	ces	autorités,
en	plein	accord	avec	le	G.P.U.,	donnaient	elles-mêmes	l’exemple	des	atrocités	!	Que	pouvais-
je	faire,	et	comment	espérer	encore	que	le	Comité	Régional	me	donnerait	raison	?
J’en	étais	là	de	mes	réflexions,	quand	l’idée	me	vint	tout	à	coup	que	les	horreurs	auxquelles

je	 venais	 d’assister	 n’étaient	 peut-être	 pas	 un	 effet	 du	 hasard,	mais	 qu’elles	 avaient	 pu	 au
contraire	 être	minutées	 et	 préparées	par	 les	 autorités	 supérieures…	Au	 cours	de	 la	nuit,	 ce
soupçon	devint	une	certitude,	une	certitude	qui	me	laissa	privé	de	tout	espoir.
Recru	de	 fatigue	et	d’émotions,	 je	 finis	par	m’endormir	 tout	habillé.	Quand	 je	rouvris	 les

yeux,	quelques	heures	plus	tard,	je	m’inquiétai	de	ne	pas	trouver	Seriozha	à	mes	côtés.	Je	me
précipitai	dehors	et	parcourus	la	cour	et	le	jardin	en	appelant	mon	camarade	par	son	nom.
—	Qui	va	là	?	fit	soudain	la	voix	de	Seriozha	dans	la	nuit.
Je	 le	 vis	 enfin.	 Il	 était	 effondré	 sur	 un	 banc,	 sous	 le	 cerisier	 du	 jardin,	 son	 revolver	 à	 la

main…
D’un	bond,	je	fus	sur	lui	et	lui	arrachai	son	arme.	Il	se	cacha	le	visage	dans	ses	mains	et	se

mit	à	sangloter.



—	Tu	n’es	qu’un	fou,	lui	dis-je,	un	fou	et	une	femmelette.	Vraiment,	je	ne	me	sens	pas	fier
de	toi.	À	quoi	cela	t’avancerait-il	de	te	tuer	?	C’est	idiot…	Ce	n’est	pas	dans	la	mort	qu’il	faut
chercher	un	 refuge	contre	nos	ennuis	et	une	 réponse	aux	questions	qui	nous	 tourmentent,
Seriozha.	Il	faut	vivre,	au	contraire,	et	faire	ce	que	nous	pouvons	pour	alléger	le	fardeau	qui
écrase	le	peuple	de	notre	pays.	Si	des	gens	comme	nous	viennent	à	disparaître,	 il	ne	restera
plus	que	les	Arshinovs.
Un	peu	calmé,	mon	camarade	plongea	son	regard	dans	le	mien.
—	 Victor	 Andreïevitch,	 me	 dit-il,	 j’ai	 tout	 vu	 et	 tout	 compris.	 Politiquement,	 j’ai	 grandi

d’une	 tête	 depuis	 quelques	 jours.	 À	 quoi	 bon	 nous	 bercer	 d’illusions	 ?	 Le	 Parti	 lui-même
préconise	la	violence	et	le	meurtre.	Toutes	les	belles	phrases	qui	sonnent	dans	nos	discours
politiques	 ne	 servent	 qu’à	 masquer	 l’affreuse	 réalité.	 Est-ce	 pour	 en	 arriver	 là	 que	 mon
honnête	homme	de	père	a	lutté	toute	sa	vie	?	Et	moi-même,	est-ce	donc	pour	participer	à	de
telles	abominations	que	je	me	suis	inscrit	au	Parti	?
Je	parvins	à	l’entraîner	jusqu’à	son	lit,	mais	nous	ne	pouvions	dormir	ni	 l’un	ni	 l’autre	et

nous	 nous	 mîmes	 bientôt	 à	 parler	 des	 horreurs	 auxquelles	 nous	 venions	 d’assister.	 Ces
atrocités	 corroboraient	 si	 bien	 ce	 que	 nous	 avions	 entendu	 dire	 qu’il	 ne	 nous	 était	 plus
possible,	dorénavant,	de	mettre	en	doute	l’exactitude	des	«	rumeurs	anticommunistes	»…	Au
matin	ce	fut	avec	un	véritable	soulagement	que	nous	entendîmes	notre	hôte	frapper	à	notre
porte	pour	nous	avertir	qu’il	était	l’heure	de	nous	lever.
Le	 repas	 commémoratif	 de	 l’achèvement	 des	 battages	 eut	 lieu	 ce	 jour-là	 comme	 prévu,

mais	il	se	déroula	dans	une	atmosphère	de	tristesse	;	le	souvenir	des	événements	de	la	veille
pesait	trop	lourdement	sur	tous	les	cœurs	pour	qu’on	pût	se	réjouir.
À	 compter	 de	 ce	 jour,	 j’eus	 soin	 de	 ne	 plus	 entretenir	 avec	 Arshinov	 que	 des	 rapports

strictement	 officiels.	 Je	 rédigeai	 un	 compte	 rendu	 circonstancié	 de	 ses	 agissements	 et
l’envoyai	au	Comité	Régional.
À	la	suite	des	arrestations	massives	qui	venaient	d’être	opérées,	 les	quelques	durs	à	cuire

qui	restaient	encore	dans	le	village	capitulèrent	sans	discuter	davantage	:	c’est	de	leur	plein
gré	 qu’ils	 s’empressèrent	 d’adhérer	 au	 kolkhoze	 ;	 ce	 fut	 également	de	 leur	 plein	 gré	 qu’ils
versèrent	entre	nos	mains	tout	le	grain	qui	leur	restait	encore.	Les	pauvres	gens,	c’était	clair,
préféraient	 mourir	 de	 faim	 chez	 eux	 qu’être	 déportés	 vers	 l’inconnu.	 Dans	 bien	 des	 cas,
même,	 des	 paysans	nous	demandèrent	 la	 permission	de	 vendre	 leurs	 bestiaux	–	 voire	 leur
mobilier	 –	 afin	 d’avoir	 de	 quoi	 acheter	 du	 grain	 pour	 satisfaire	 aux	 exigences
gouvernementales	!
L’église	 du	 village,	 transformée	 en	 grenier	 soviétique,	 était	 pleine	 à	 craquer	 et	 Arshinov

triomphait	bruyamment.	 Il	 faisait	 étalage	de	 son	«	 succès	»	 et	ne	 laissait	 échapper	 aucune
occasion	de	décocher	à	Tsvetkov	quelque	flèche	venimeuse	:
—	Si	tu	veux	voir	comment	il	faut	faire,	tu	n’as	qu’à	prendre	exemple	sur	moi…	Ce	qu’il	y	a

d’ennuyeux,	chez	toi,	c’est	que	tu	ne	sais	pas	du	tout	ce	que	signifie	la	fermeté	bolchevik.
Cependant,	 le	 jour	 de	 notre	 départ	 approchait.	 Arshinov	 nous	 informa	 qu’il	 resterait	 au

village	 cinq	 jours	 de	 plus	 pour	 arrêter	 et	 contrôler	 définitivement	 les	 comptes,	mais	 je	 fus
bien	 persuadé	 qu’il	 n’avait	 décidé	 cette	 prolongation	 de	 séjour	 que	 pour	 se	 procurer	 des
«	preuves	»	contre	Tsvetkov	et	moi.	J’eus	donc	soin,	la	veille	de	notre	départ,	de	passer	toute
la	 journée	à	 la	 ferme	collective	où	 je	réunis	 les	matériaux	nécessaires	pour	 l’élaboration	de
mon	rapport	final.
—	Maintenant	 que	 la	 récolte	 est	 entièrement	 rentrée,	 dis-je	 aux	membres	 du	 Bureau,	 je

suppose	qu’il	 vous	est	possible	de	calculer	 la	 rémunération	qui	 reviendra	à	chacun	de	vous
pour	son	travail	?



—	Nous	l’avons	fait,	répliqua	le	Président	en	hochant	tristement	la	tête.	Nous	avons	calculé
et	recalculé…	Cela	fait	à	peu	près	douze	cents	grammes	de	grain	par	tête,	pour	chaque	jour	de
travail	fourni	par	un	fermier	collectiviste.	Or,	bien	que	nous	n’ayons	travaillé	qu’une	partie	de
l’année,	 la	 part	 qu’on	 nous	 alloue	 doit	 permettre	 au	 fermier	 et	 à	 sa	 famille	 de	 subsister
pendant	 l’année	 entière.	 Comment	 nourrir	 toute	 une	 famille,	 pendant	 un	 an,	 avec	 douze
cents	grammes	de	froment	?	C’est	un	problème	que	Dieu	seul	pourrait	résoudre	–	Dieu	et	les
chefs	de	votre	Parti,	peut-être.
—	Je	pense	qu’il	ne	nous	reste	plus	qu’à	crever	de	faim,	fit	amèrement	l’un	des	fermiers.
Celui-là	ne	savait	pas	si	bien	dire,	car	la	population	tout	entière	du	village	de	Podgorodnoïe,

l’année	 suivante,	 fut	 anéantie	par	 la	 famine.	–	Encore	 le	 fermier	qui	parlait	 de	«	 crever	de
faim	»	ne	pouvait-il	pas	deviner	que	les	autorités	soviétiques	allaient	lui	enlever,	à	lui	et	à	ses
pareils,	 la	 minime	 quantité	 de	 grain	 qui	 leur	 avait	 été	 attribuée	 en	 rémunération	 de	 leur
travail	!
Quand	je	quittai	le	village	avec	Tsvetkov,	sa	population	nous	donna	les	preuves	de	l’amitié

la	 plus	 sincère.	 Nos	 hôtes,	 surtout,	 se	montraient	 désolés	 de	 nous	 voir	 partir.	 À	 l’issue	 de
notre	dîner	d’adieux,	le	père	Stupenko	posa	sur	la	table	une	vieille	bouteille	de	cherry-brandy
qu’il	venait	d’exhumer	d’une	cachette	creusée	dans	sa	cour	et	qui	était	encore	couverte	d’une
croûte	de	terre	:
—	Je	l’avais	gardée,	Dieu	me	pardonne,	pour	quelque	jour	de	grande	fête,	nous	confia-t-il,

quand	je	marierais	ma	fille,	par	exemple,	ou	bien	même	pour	mes	obsèques,	afin	que	chacun
pût	boire	un	bon	coup	et	trouver	un	mot	aimable	pour	ma	mémoire	;	mais	je	me	suis	dit	qu’il
fallait	sortir	ce	que	j’avais	de	meilleur	à	l’occasion	de	votre	départ.	Buvons	donc	à	votre	santé
et	au	salut	de	notre	malheureuse	patrie	déchirée.
Le	 repas	 achevé,	nous	 entonnâmes	 en	 chœur	de	 vieux	 chants	ukrainiens	 et	 la	 femme	de

Stupenko,	 émoustillée	 par	 son	 petit	 verre	 de	 liqueur,	 se	 mit	 à	 nous	 dire	 de	 nostalgiques
histoires	de	héros	légendaires,	dans	les	termes	mêmes	dont	sa	grand-mère	s’était	servie	pour
les	lui	conter	jadis.
Quand	 nous	 fûmes	 de	 retour	 à	 Dnipropetrovsk,	 je	 constatai	 que	 le	 Comité	 Régional

paraissait	 satisfait	de	mon	 travail,	mais	 je	n’arrivai	point	à	 intéresser	qui	que	 ce	 fût	 à	mon
rapport	sur	Arshinov	:	«	Il	a	ses	défauts,	me	déclara-t-on,	mais	qui	n’en	a	pas	?	D’ailleurs,	 il
faut	 reconnaître	 une	 chose	 :	 il	 obtient	 des	 résultats	 !	 »	De	 guerre	 lasse,	 j’écrivis	 à	Moscou
pour	 porter	 à	 la	 connaissance	 des	 autorités	 supérieures	 des	 actes	 de	 sauvagerie	 qui
discréditaient	le	Parti,	mais	ma	lettre	demeura	sans	réponse	et	sans	effet.
Le	temps	que	j’avais	passé	au	village	m’avait	sérieusement	mis	en	retard	dans	mes	études

et	 je	dus	 travailler	plus	dur	que	 jamais	pour	 remonter	 le	 courant.	Plus	 je	m’absorbais	dans
mes	livres	techniques,	et	moins	j’avais	le	temps	de	penser,	ce	qui	était	un	avantage.	Le	travail
était	devenu	pour	moi	une	espèce	de	soporifique	et	je	l’absorbais	à	longs	traits.

*
*
*

En	temps	de	guerre,	il	existe	une	appréciable	différence	entre	les	gens	du	front	et	les	gens
de	 l’intérieur	 ;	c’est	une	différence	que	rien	ne	peut	supprimer,	une	différence	qui	prend	sa
source	dans	les	nerfs	plutôt	que	dans	l’esprit.
Les	communistes	qui,	comme	moi,	s’étaient	trouvés	directement	mêlés	aux	horreurs	de	la

collectivisation,	en	demeurèrent	à	 tout	 jamais	marqués	de	stigmates.	Pour	un	peu,	on	nous
aurait	 reconnus	 à	 notre	 taciturnité	 et	 à	 l’obstination	 avec	 laquelle	 nous	 éludions	 toute
discussion	 portant	 sur	 le	 «	 front	 paysan	 ».	 S’il	 nous	 arrivait	 d’examiner	 la	 question	 entre



nous,	 comme	 nous	 le	 fîmes	 bien	 des	 fois	 après	 notre	 retour,	 Seriozha	 et	 moi,	 il	 nous
paraissait	 complètement	 inutile	 de	 le	 faire	 avec	 des	 non-initiés,	 qui	 n’auraient	 pu	 nous
comprendre,	faute	de	posséder,	comme	nous,	la	triste	expérience	pratique	de	la	question.
À	 la	 session	de	 janvier	 1933	du	Comité	Central	 du	Parti,	 Staline	 annonça	 au	pays	 que	 la

collectivisation	de	la	culture	venait	d’être	victorieusement	terminée.	«	Le	système	du	fermage
collectif	a	supprimé	le	paupérisme	dans	les	campagnes,	déclara-t-il…	Des	dizaines	de	millions
de	 paysans	 impécunieux	 connaissent	 maintenant	 la	 sécurité…	 Sous	 l’ancien	 régime,	 les
paysans	ne	travaillaient	que	pour	emplir	 les	poches	des	propriétaires	terriens,	des	kulaks	 et
des	spéculateurs	;	 leur	vie	de	 travail	et	de	privations	ne	servait	qu’à	engraisser	ces	gens-là…
Grâce	au	nouveau	régime	collectiviste,	 ces	paysans	 travaillent	maintenant	pour	eux-mêmes
et	pour	leurs	exploitations	collectives.	»
Suivant	 les	 comptes	 rendus	 publiés	 dans	 la	 presse,	 ces	 paroles	 déchaînèrent

l’enthousiasme	 dans	 l’assemblée	 :	 «	 Bravo	 !	 criaient	 les	 délégués,	 vive	 notre	 Père	 et	 notre
Maître,	aussi	sage	qu’il	est	grand	!…	Vive	le	camarade	Staline	!	»
En	lisant	ces	articles,	 je	ne	pouvais	m’empêcher	d’évoquer	Podgorodnoïe	et	sa	population

terrorisée…	Arshinov	maltraitant	les	paysans…	la	pauvre	folle	qui	incendiait	sa	propre	maison
et	 le	 lamentable	 troupeau	 des	 pauvres	 êtres	 dépenaillés	 qu’on	 rassemblait	 dans	 la	 cour	 du
Soviet	 pour	 les	 emmener	 en	 déportation…	 Je	 savais	 en	 outre	 –	 et	 toute	 la	 population	 de
l’Ukraine	le	savait	avec	moi	–	qu’une	famine	aussi	catastrophique	que	celle	qu’il	nous	avait
fallu	subir	dix	ans	plus	tôt	commençait	déjà	à	menacer	derechef	le	pays	de	la	collectivisation
totale	et	de	la	«	vie	heureuse	».
Non,	 hélas,	 les	 discours	 de	 Staline	 ne	 pouvaient	 arriver	 à	 nous	 donner	 le	 change	 !	 Pour

restaurer	notre	foi	chancelante,	ou	du	moins	pour	éviter	de	sombrer	dans	le	désespoir,	il	nous
fallait	 détourner	nos	 yeux	de	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 les	 campagnes	 et	 les	 fixer	 sur	d’autres
parties	du	tableau	:	les	nouvelles	créations	de	l’industrie,	par	exemple,	ou	encore	les	progrès
accomplis	par	le	«	flot	montant	de	la	Révolution	dans	les	pays	capitalistes	».
—	Victor	 Andreïevitch,	me	 dit	 un	 jour	 Seriozha,	 j’ai	 lu	 et	 relu	 le	 discours	 qu’a	 prononcé

Staline	à	la	session	plénière	du	Comité	Central	de	janvier	dernier,	et	ce	qu’il	a	dit	des	paysans
m’a	 donné	 le	 frisson.	 À	 l’entendre,	 ils	 sont	 «	 libres	 »	 et	 «	 la	 pauvreté	 a	 été	 bannie	 des
villages	»	!	Comment	pourrions-nous	croire	cela,	après	ce	que	nous	avons	vu	!
—	Peut-être,	Seriozha,	mais	l’industrie,	tu	oublies	l’industrie	?	Songe	un	peu	à	tout	ce	que

l’on	construit	comme	usines,	comme	digues,	comme	centrales	électriques,	comme	fonderies	;
pense	à	toutes	les	mines	que	l’on	ouvre	!	Dans	le	merveilleux	domaine	de	l’industrialisation,
nous	marchons	 vraiment	 avec	 des	 bottes	 de	 sept	 lieues	 et	 nous	 ne	 tarderons	 pas	 à	 cesser
d’être	une	nation	secondaire.	Alors	qu’à	l’heure	actuelle,	en	Amérique	même,	des	ingénieurs
qualifiés,	 par	 suite	 du	 chômage,	 sont	 obligés	 de	 vendre	 des	 pommes	 ou	 des	 lacets	 de
chaussures	dans	 les	 rues,	nous	 travaillons	de	 toutes	nos	 forces,	 toi	 et	moi,	parce	que	notre
patrie,	 au	contraire,	 exige	 toujours	davantage	d’ingénieurs.	Là-bas,	 le	 chômage	 ;	 ici,	 plus	 de
travail	qu’on	n’en	peut	faire	:	n’est-ce	pas	réconfortant	?
—	Oui,	Victor	Andreïevitch,	mais	malgré	tout	je	ne	peux	oublier	les	horreurs	que	j’ai	vues	à

Podgorodnoïe…
—	Moi	non	plus,	va,	Seriozha.
Le	grand	discours	de	Staline	donna	lieu,	dans	les	districts	et	les	cellules,	à	de	nombreuses

conférences	 faites	 par	 des	 hommes	du	Parti.	 Certes,	 disaient	 ces	 gens-là,	 notre	 effort	 nous
avait	 coûté	 cher,	mais	 les	 résultats	 n’étaient-ils	 pas	 à	 la	 hauteur	 des	 sacrifices	 accomplis	 ?
Dans	 tout	 le	 pays,	 les	 entreprises	 nouvelles	 surgissaient	 comme	 des	 champignons	 :
Magnitostroï,	Dnieprostroï,	la	fabrique	de	tracteurs	de	Stalingrad,	le	combinat	métallurgique



de	 Nikopol,	 des	 douzaines	 d’autres	 encore…	 À	 l’étranger,	 la	 vieille	 société	 capitaliste
chancelait	 et	 menaçait	 de	 s’effondrer	 sous	 les	 crises	 successives	 qui	 l’accablaient,	 mais	 le
monde	socialiste	soviétique,	pendant	ce	temps-là,	ne	cessait	de	marcher	vers	le	progrès.	Nos
crises	à	nous	étaient	des	crises	de	croissance	et	non	des	crises	de	vieillesse.
La	faillite	imminente	du	Capitalisme	mondial	:	telle	était	la	principale	consolation	qu’on	ne

cessait	 de	 promettre	 à	 la	 Russie	 en	 plein	 effort.	 –	 Mais	 pendant	 ce	 temps-là,	 notre
alimentation,	 déjà	 si	 frugale,	 devenait	 chaque	 jour	 plus	 étroitement	 rationnée	 et	 la	 famine
grandissait	 dans	 les	 campagnes,	 tandis	 que	prisons	 et	 camps	de	 concentration	ne	 cessaient
d’engloutir	les	«	ennemis	du	peuple	».	Sans	arrêt,	on	se	voyait	obligé	de	«	liquider	»	comme
saboteurs	ou	comme	«	agents	des	gouvernements	étrangers	»	des	membres	de	notre	propre
intelligentsia	 :	 ingénieurs,	 fonctionnaires	 de	 toutes	 sortes,	 voire	 même	 Communistes
notoires	 et	 réputés.	Heureusement,	 on	 nous	 affirmait	 que	 les	 travailleurs	 de	 tous	 les	 pays
n’allaient	pas	tarder	à	se	révolter	!	«	Les	succès	du	Plan	Quinquennal,	déclarait	Staline,	ont	eu
pour	effet	de	mobiliser	l’énergie	de	la	classe	ouvrière	dans	tous	les	pays.	»
…	Les	choses	en	étaient	là	quand,	vingt-trois	jours	après	le	grand	discours	de	Staline,	nous

apprîmes	tout	à	coup	qu’Hitler	venait	de	prendre	 le	pouvoir	en	Allemagne	 !	Du	coup,	notre
enthousiasme	et	notre	espoir	nous	éclatèrent	au	nez	comme	des	bulles	de	savon.
Depuis	des	années,	la	propagande	du	Parti	n’arrêtait	pas	de	nous	citer	l’Allemagne	comme

le	premier	pays	qui	suivrait	l’exemple	soviétique	;	le	moral	des	masses,	jour	et	nuit,	avait	été
nourri	 et	 soutenu	 par	 cet	 espoir.	 Les	 Sociaux-Démocrates	 allemands,	 ces	 «	 laquais	 de	 la
bourgeoisie	»,	nous	affirmait-on	sans	cesse,	étaient	en	pleine	déroute	;	le	Parti	Communiste,
au	contraire,	recueillait	aux	élections	des	millions	et	des	millions	de	voix	!…	Aussi	la	nouvelle
de	 l’accession	 d’Hitler	 au	 pouvoir	 nous	 laissa-t-elle	 pantelants.	 Pendant	 plusieurs	 jours,
personne	ne	 sut	 trop	que	penser	–	puis	 la	machine	 à	 propagande	 se	 remit	 à	 fonctionner	 à
plein	 rendement.	Les	autorités	 supérieures	de	Moscou	étaient	enfin	 tombées	d’accord	pour
fournir	 aux	 masses	 angoissées	 une	 explication	 du	 phénomène	 et	 la	 consolation	 officielle,
exposée	 par	 de	 hauts	 fonctionnaires	 dans	 les	 meetings	 régionaux,	 transmise	 par	 des
fonctionnaires	de	moindre	importance	dans	les	meetings	locaux,	fut	apportée	jusqu’aux	plus
humbles	cellules	du	Parti	par	des	commis	voyageurs,	agitateurs	spécialistes.
On	 nous	 déclarait	 en	 substance	 que	 le	 triomphe	 apparent	 du	 Fascisme	 en	 Allemagne

n’était,	au	fond,	qu’une	victoire	déguisée	de	la	révolution	mondiale	:	c’était	le	dernier	sursaut
du	Capitalisme,	son	ultime	tressaillement	d’agonie.	Le	règne	de	la	fausse	démocratie	et	de	ses
parlementaires	à	double	visage	était	à	jamais	aboli	;	même	avec	l’aide	des	socialistes	et	autres
«	 valets	 libéraux	»,	 les	 capitalistes	 étaient	 devenus	 impuissants	devant	 le	mécontentement
des	masses	et	ils	avaient	dû	recourir	au	Fascisme	et	à	ses	méthodes	de	terreur.
«	 Le	 Capitalisme	 a	 enfin	 jeté	 le	 masque,	 nous	 dit	 un	 conférencier	 de	 l’Institut.	 Les

travailleurs	 de	 tous	 les	 pays	 ont	maintenant	 parfaitement	 compris	 qu’il	 leur	 fallait	 choisir
entre	 le	 Fascisme	 et	 le	 Communisme.	 Peut-on	 douter	 de	 ce	 que	 sera	 leur	 choix	 ?	 L’Union
Soviétique	 constitue	 le	 seul	 rempart	 contre	 le	 Fascisme,	 et	 les	 prolétaires	 de	 tous	 les	 pays
sont	 avec	 nous.	Mussolini	 en	 Italie,	Hitler	 en	Allemagne	 :	 voilà,	 camarades,	 quels	 sont	 les
précurseurs	 de	 notre	Révolution.	 En	montrant	 aux	masses	 le	 véritable	 visage	 du	 Fascisme
capitaliste,	ils	les	obligent	enfin	à	voir	clair.	Notre	vieux	slogan	est	plus	vrai	que	jamais	:	Plus
ça	va	mal,	mieux	ça	va	!	»
C’est	 ainsi	 qu’on	parvint	 à	 faire	de	notre	défaite	 en	Allemagne	une	 espèce	de	 victoire	du

Plan	 Quinquennal.	 Cependant,	 enfermés	 dans	 nos	 chambres,	 en	 petit	 comité,	 nous	 étions
loin	 de	 partager	 les	 certitudes	 optimistes	 de	 nos	 chefs.	 En	 Allemagne,	 nous	 le	 savions,	 on
«	liquidait	»	les	Sociaux-Démocrates	et	les	Libéraux	en	même	temps	que	les	Communistes	:



il	 nous	 semblait	 bien,	 par	 conséquent,	 qu’il	 y	 avait	 une	 fissure	 dans	 la	 thèse	 du	 Parti.
Pourquoi	nous	étions-nous	épuisés	à	lutter	contre	les	Socialistes	et	les	Démocrates	alors	que
nous	 aurions	pu	 venir	 à	 bout	des	Nazis	 en	unissant	nos	 efforts	 aux	 leurs	?	 En	 outre,	 nous
demandions-nous,	 pouvait-on	 vraiment	 avoir	 la	 certitude	 que	 les	 pays	 capitalistes	 –	 et
l’Angleterre	particulièrement	–	se	rangeraient	aux	côtés	de	l’Allemagne	hitlérienne	lors	de	la
guerre	qu’elle	préparait	contre	la	Russie	?
Pour	 trouver	 des	 réponses	 à	 ces	 obsédantes	 questions,	 nous	 ne	 possédions,	 en	 fait	 de

renseignements,	 que	 les	 informations	 limitées	 et	 contradictoires	 qui	 nous	 étaient	 fournies
par	 notre	 propre	 gouvernement.	 Les	 journaux	 et	 les	 magazines	 étrangers	 étaient	 interdits
chez	 nous.	 Les	membres	 du	 Parti,	 c’est	 vrai,	 grâce	 à	 des	 bulletins	 d’information	 spéciaux,
étaient	un	peu	mieux	renseignés	que	 le	gros	de	 la	population,	mais	ce	qu’on	 leur	donnait	à
lire	n’en	était	pas	moins	sélectionné	et	«	préparé	».	 Il	aurait	 fallu	être	 idiot	pour	ne	pas	se
rendre	 compte	 que	 nos	 «	 nouvelles	 confidentielles	 »	 ne	 nous	 apportaient	 des	 événements
qu’un	résumé	étroitement	censuré	et	soigneusement	dosé.
L’explication	officielle	du	coup	de	force	hitlérien	fut	assez	mal	accueillie	par	l’ensemble	des

Communistes	 ;	 venant	 à	 un	moment	 critique	 de	 la	 vie	 soviétique,	 elle	 ne	 fit	 qu’augmenter
l’obscur	malaise	qui	commençait	à	s’étendre	dans	les	rangs	des	fidèles.	La	Presse	intérieure
du	 Parti	 en	 profita	 aussitôt	 pour	 stigmatiser	 un	 «	 état	 d’esprit	 défaitiste	 »	 qu’il	 importait
d’anéantir	:	ainsi	préparait-on	le	terrain	pour	la	grande	«	purge	»	du	Parti	qui	allait	éliminer
tous	les	inquiets,	tous	les	tièdes,	et	tous	ceux,	d’une	façon	générale,	qui	étaient	las	de	tant	de
souffrances	et	de	tant	de	sang	versé.

Note	1	:	En	français	dans	le	texte.



P
LA	RÉCOLTE	INFERNALE

OUR	un	Communiste	actif,	les	événements	mondiaux	et	nationaux	étaient	des	éléments
inséparables	 de	 son	 existence	 personnelle	 ;	 aucun	mur	 ne	 séparait	 la	 vie	 privée	 des
affaires	 publiques	 pour	 des	 hommes	 comme	 moi.	 Notre	 vie	 quotidienne	 était

étroitement	liée	aux	manifestations	de	la	politique.	Le	triomphe	d’Hitler,	 les	statistiques	du
collectivisme,	les	éditoriaux	de	la	Pravda,	tout	cela	trouvait	place	dans	ma	propre	biographie.
La	chose	peut	sembler	incroyable	à	un	étranger,	et	pourtant	c’est	un	fait	:	les	événements

politiques	 de	 cette	 époque	 ont	 laissé	 dans	 ma	mémoire	 des	 traces	 plus	 profondes	 et	 plus
vivaces	que	ne	l’a	fait	mon	mariage	avec	Zina.
Je	 l’avais	 rencontrée	 deux	mois	 avant	mon	départ	 pour	 Podgorodnoïe.	 C’était	 une	 douce

jeune	fille	dont	la	beauté	de	fleur	délicate	n’avait	rien	de	comparable	à	celle	qui	m’avait	tant
ému	chez	l’éclatante	et	capiteuse	Julia.	Zina	était	une	sentimentale,	fluette	et	d’aspect	fragile,
qui	 s’exprimait	 d’une	 voix	 caressante	 et	mesurée,	mais	 tout	 cela	 ne	 servait	 qu’à	 voiler	 son
égoïsme	forcené.	La	plupart	de	nos	jeunes	filles	soviétiques	se	préoccupaient	fort	peu	d’elles-
mêmes	;	c’étaient	des	créatures	simples	et	fortes,	«	conscientes	de	leur	rôle	social	»,	comme
nous	disions	dans	 l’argot	 du	Parti.	 Zina,	 au	 contraire,	 ne	 s’intéressait	 à	 rien	d’autre	 que	 sa
propre	 personne.	 Rien	 n’existait	 pour	 elle	 qu’en	 fonction	 de	 ses	 émotions	 et	 de	 ses
préférences	personnelles.	Elle	était	«	du	genre	bourgeois	»,	m’avaient	prévenu	mes	amis,	de
sorte	que	 je	me	sentis	vaguement	coupable	quand	je	me	pris	à	 l’aimer.	Dès	 le	début	de	nos
relations,	avant	même	que	nous	fussions	légalement	mariés,	elle	avait	pris	ombrage	de	mon
inlassable	dévouement	aux	intérêts	du	Parti	:	«	Et	moi,	disait-elle,	on	dirait	qu’il	ne	te	reste
jamais	une	minute	pour	 t’occuper	de	moi	 !	»	La	médiocrité	de	mes	moyens	 financiers	et	 le
fait	que	nous	étions	obligés	de	vivre	dans	ma	famille	ne	l’irritaient	pas	moins,	et	ses	parents,
de	leur	côté,	regrettaient	ouvertement	qu’elle	n’ait	pas	fait	«	un	beau	mariage	».
La	décision	qui	m’expédiait	dans	les	campagnes	soumises	à	la	collectivisation	fut	pour	elle

comme	 pour	moi	 un	 soulagement	 et	 ces	 quelques	 semaines	 d’interruption	 dans	 notre	 vie
conjugale	furent	au	demeurant	les	bienvenues,	puisqu’elles	eurent	pour	effet	de	consommer
notre	 rupture.	 Lorsque	 je	 revins	 de	 la	 campagne,	 le	 cœur	 lourd	 et	 l’esprit	 encore	 tout
bouleversé	par	ce	que	j’y	avais	vu,	l’indifférence	que	manifestait	Zina	pour	mes	ennuis	acheva
de	me	détacher	d’elle.	Je	ne	 remarquai	même	pas	qu’elle	arborait	de	nouveaux	atours,	une
robe	de	soie,	et	des	bijoux.
Le	divorce,	à	cette	époque,	était	une	banale	formalité	unilatérale	:	on	faisait	enregistrer	la

«	liquidation	»	de	son	mariage	et	l’on	en	avisait	sa	femme	par	une	simple	carte	postale.	Après
la	 dissolution	 de	 notre	 union,	 j’appris	 que	 Zina,	 en	 mon	 absence,	 s’était	 fait	 «	 des	 amis
intéressants	».	Parmi	ces	amis	 se	 trouvait	un	personnage	 important,	amplement	pourvu	de
puissantes	relations	dans	 les	milieux	gouvernementaux,	et	qui	pouvait	 se	permettre	 le	 luxe
de	favoriser	les	«	goûts	bourgeois	»	de	Zina.	Elle	l’épousa	peu	après	notre	divorce.
Je	compris	que	Zina,	avec	sa	beauté	de	fleur	délicate,	avait	été	un	trop	grand	luxe	pour	un

pauvre	étudiant	comme	moi	;	un	luxe	beaucoup	trop	onéreux	pour	un	Communiste	conscient
de	ses	devoirs.
Pendant	des	années,	je	ne	cessai	de	la	rencontrer	dans	les	théâtres	et	les	concerts	;	toujours

élégamment	 vêtue,	 elle	 couvrait	 la	 populace	 d’un	 regard	méprisant	 :	 on	 voyait	 bien	 qu’elle
avait	brillamment	réussi	et	qu’elle	s’était	taillé	sa	place	dans	la	société	nouvelle.	Il	y	avait	des
moments	où	j’en	arrivais	à	douter	que	cette	femme	eût	jamais	été	la	mienne.



*
*
*

L’entreprise	 de	 collectivisation	 du	 pays,	 pour	 premiers	 dividendes,	 donna	 de	 nombreux
morts.	Les	journaux	ne	soufflaient	mot	de	l’horrible	famine	qui	ravageait	la	Russie	du	Sud	et
l’Asie	 Centrale,	mais	 cela	 n’empêchait	 nullement	 que	 tout	 le	monde	 en	 fût	 informé.	Nous
baptisions	«	rumeurs	antisoviétiques	»	des	bruits	que	nous	savions	au	fond	de	nous-mêmes
parfaitement	exacts.
Malgré	 les	mesures	énergiques	prises	par	 la	police	pour	que	 les	victimes	de	 la	 famine	ne

quittent	pas	leurs	campagnes,	Dniepropetrovsk	fut	bientôt	envahi	par	des	hordes	de	paysans
affamés.	 Beaucoup	 d’entre	 eux,	 n’ayant	 même	 plus	 la	 force	 de	 mendier,	 hantaient
passivement	les	abords	des	gares.	Les	enfants	de	ces	malheureux	n’étaient	plus	que	de	petits
squelettes	au	ventre	gonflé…	Jadis,	amis	et	parents	de	 la	campagne	envoyaient	des	colis	de
vivres	aux	gens	de	 la	ville	 ;	maintenant,	c’était	 l’inverse	qui	aurait	dû	se	produire,	mais	nos
rations	 alimentaires	 de	 citadins	 étaient	 déjà	 si	 restreintes	 et	 si	 irrégulièrement	 distribuées
que	nous	n’osions	guère	nous	en	priver.
La	 famine	 se	 trouva	coïncider	avec	 l’achèvement	 triomphal,	 en	quatre	ans	 seulement,	du

premier	Piatiletka	[1],	ce	qui	permit	à	la	Presse	de	publier	sans	arrêt	des	articles	hyperboliques
à	la	louange	de	«	nos	réussites	».	Cette	propagande	assourdissante,	néanmoins,	ne	parvenait
pas	à	étouffer	complètement	 les	gémissements	des	mourants	et,	pour	quelques-uns	d’entre
nous,	 le	 tapage	 incessant	 que	 l’on	 faisait	 autour	 de	 la	 nouvelle	 «	 vie	 heureuse	»	 était	 plus
effrayant	encore	que	la	famine	elle-même.
Tout	 dépendait	 de	 la	 prochaine	 récolte.	 Or,	 on	 pouvait	 se	 demander	 si	 la	 paysannerie

affamée	trouverait	encore	la	force	et	le	courage	de	moissonner	et	de	battre	le	grain	malgré	les
ravages	 ininterrompus	 que	 la	 mort	 faisait	 dans	 ses	 rangs.	 Aussi,	 pour	 s’assurer	 que	 les
récoltes	 seraient	 dûment	moissonnées,	 pour	 empêcher	 les	 fermiers	 désespérés	 de	manger
leur	blé	en	vert,	pour	que	les	kolkhozes	ne	sombrent	pas	sous	une	mauvaise	gestion,	et	pour
lutter	contre	les	ennemis	de	la	collectivisation,	des	sections	politiques	spéciales	furent	créées
dans	 les	 villages	 et	 placées	 sous	 l’autorité	 d’hommes	 de	 confiance	 du	 Parti	 :	 membres	 de
l’Armée	 et	 des	 professions	 libérales,	 fonctionnaires,	 étudiants	 ou	membres	 du	N.K.V.D.	 Le
Comité	 Central	 du	 Parti	 réunit	 ainsi	 une	 véritable	 armée	 de	 plus	 de	 cent	 mille	 hommes
décidés	 qu’elle	 répandit	 dans	 les	 territoires	 soumis	 au	 collectivisme	 pour	 veiller	 à	 la
sauvegarde	de	la	nouvelle	récolte.	–	J’étais	parmi	ces	soldats	d’un	nouveau	genre.
Trois	 cents	 d’entre	 nous,	 venus	 de	 différentes	 organisations	 urbaines,	 furent	 groupés	 au

siège	 du	 Comité	 Régional	 où	 le	 camarade	 Hataïevitch,	 secrétaire	 du	 Comité	 et	 l’un	 des
Communistes	 les	 plus	marquants	de	 toute	 l’Ukraine,	 nous	 fit	 un	 grand	discours.	 Sans	 rien
nous	cacher	des	difficultés	auxquelles	nous	allions	nous	heurter	dans	les	campagnes,	il	nous
rappela	à	plusieurs	reprises	que	 la	grande	«	purge	»	du	Parti	aurait	 lieu	dans	 le	courant	de
l’année.	L’allusion	était	trop	claire	pour	nous	échapper	:	notre	existence	politique	dépendait
uniquement	des	résultats	que	nous	obtiendrions	dans	les	régions	où	régnait	la	famine.
—	 Votre	 fidélité	 au	 Parti	 et	 au	 camarade	 Staline	 va	 être	 mise	 à	 l’épreuve,	 nous	 dit

Hataïevitch	 d’un	 ton	 lourd	 de	 menaces	 ;	 elle	 sera	 jugée	 en	 fonction	 du	 travail	 que	 vous
accomplirez	 dans	 les	 villages.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 moment	 de	 vous	 montrer	 pusillanimes	 ou
timorés	 ;	 le	 travail	 qu’on	 vous	 demande	 exige	 une	 volonté	 de	 fer	 et	 un	 estomac	 solide.
Souvenez-vous	que	le	Parti	n’acceptera	aucune	excuse	en	cas	d’échec.
Armé	 d’un	mandat	 du	 Comité	Régional,	 on	m’expédia	 dans	 la	 région	 de	 Piatikhatski,	 en

compagnie	 d’un	 camarade	 d’école	 qui	 était	 aussi	 un	 ami,	 Iuri.	 À	 notre	 arrivée,	 nous



constatâmes	 que	 les	 fonctionnaires	 locaux,	 anéantis	 par	 leurs	 vicissitudes	 successives,
avaient	perdu	tout	ressort.	C’est	en	vain	que	nous	les	interrogeâmes	sur	la	nouvelle	récolte	:
ils	ne	savaient	plus	parler	que	de	famine,	de	typhus	épidermique	et	d’actes	de	cannibalisme.
Certes,	il	fallait	s’occuper	des	moissons	et	des	battages	:	ils	étaient	bien	d’accord	avec	nous

là-dessus,	 mais	 leurs	 esprits	 perclus	 d’horreur	 les	 privaient	 de	 toute	 initiative	 pour
commencer	 le	 travail.	Dans	 la	 région,	 les	prisons	et	 les	violons	municipaux	regorgeaient	de
paysans	 incarcérés	pour	avoir	 fauché	 leurs	champs	sans	autorisation,	pour	avoir	«	saboté	»
ou	«	volé	au	préjudice	de	l’État	».
Vers	le	soir	de	notre	première	journée,	nous	arrivâmes	à	Petrovo,	un	village	important	que

nous	trouvâmes	plongé	dans	un	silence	anormal.
—	On	a	mangé	tous	les	chiens,	voilà	pourquoi	il	y	a	si	peu	de	bruit,	nous	expliqua	le	paysan

qui	nous	conduisait	à	la	Section	Politique.	Si	vous	ne	voyez	personne	dans	les	rues,	c’est	que
les	gens	ne	marchent	guère	:	ils	n’ont	plus	la	force,	vous	comprenez…
Nous	nous	présentâmes	au	chef	de	la	Section	Politique,	qui	nous	fit	conduire	à	une	cabane

de	 paysan	 pour	 y	 passer	 la	 nuit.	 Un	 pauvre	 lumignon	 fumeux	 éclairait	 l’habitation.	 Notre
hôtesse,	une	jeune	paysanne,	avait	un	visage	dépourvu	de	toute	expression	;	la	tristesse	ou	la
peur	ne	se	lisaient	même	plus	sur	ce	visage	émacié	dont	la	famine	avait	fait	une	véritable	tête
de	mort.	 Dans	 un	 coin,	 sur	 un	 lit	 étroit,	 gisaient	 deux	 enfants,	 si	 parfaitement	 immobiles
qu’on	les	aurait	crus	privés	de	vie.
—	 Nous	 nous	 excusons	 de	 vous	 déranger,	 dit	 Iuri	 ;	 nous	 ne	 resterons	 d’ailleurs	 pas

longtemps.	Demain	matin,	nous	serons	partis.
Malgré	 lui,	 mon	 camarade	 s’exprimait	 d’une	 voix	 basse	 et	 contenue,	 comme	 dans	 une

église	ou	un	cimetière.
—	Vous	êtes	 les	bienvenus,	dit	 la	 jeune	 femme	 ;	 je	 regrette	seulement	de	ne	rien	pouvoir

vous	offrir.	Il	y	a	des	semaines	que	nous	n’avons	pas	vu	la	couleur	d’un	morceau	de	pain…	Il
me	reste	bien	quelques	pommes	de	terre,	mais	nous	ne	voudrions	pas	les	manger	trop	vite…
Elle	fondit	en	larmes	et	reprit	:
—	Toutes	 ces	misères	 finiront-elles	 jamais,	 ou	bien	 faut-il	 que	mes	 enfants	 et	moi,	nous

mourions	comme	tant	d’autres	?
—	Où	est	ton	mari	?	lui	demandai-je.
—	Je	ne	sais	pas.	On	l’a	arrêté	et	il	a	sans	doute	été	déporté.	Mon	père	et	mon	frère	l’ont	été

aussi.	Si	l’on	nous	a	laissés	ici,	moi	et	les	enfants,	c’est	sûrement	pour	nous	faire	mourir	de
faim.
Iuri	 déclara	 qu’il	 voulait	 fumer	 une	 cigarette	 et	 sortit	 précipitamment	 ;	 je	 compris	 qu’il

avait	peur	de	fondre	en	larmes	devant	cette	malheureuse.
—	 Ne	 t’abandonne	 pas	 au	 désespoir,	 ma	 pauvre	 femme,	 dis-je	 à	 la	 paysanne.	 Je	 sais

combien	c’est	dur,	mais	si	 tu	aimes	tes	enfants,	 tu	ne	dois	pas	abandonner	 la	 lutte.	Installe
tes	petits	à	table	;	mon	camarade	et	moi,	nous	avons	apporté	un	peu	de	nourriture	de	la	ville.
Vous	allez	tous	dîner	avec	nous.
Quand	 Iuri	 fut	 revenu,	 nous	 déballâmes	 nos	 provisions	 et	 nous	 eûmes	 soin	 de	 manger

frugalement	 tous	 deux	 pour	 que	 les	 autres	 pussent	 satisfaire	 leur	 faim.	 Les	 enfants
couvraient	d’un	regard	incrédule	le	poisson	fumé,	le	lard,	 le	thé	et	 le	sucre	que	nous	avions
déposés	 devant	 eux.	 Bientôt,	 ils	 se	 mirent	 à	 manger	 voracement,	 précipitamment,	 comme
s’ils	 eussent	 craint	 de	 voir	 toutes	 ces	 bonnes	 choses	 disparaître	 aussi	 miraculeusement
qu’elles	étaient	venues.	Lorsqu’elle	eut	couché	ses	enfants,	notre	hôtesse	nous	 fit	quelques
confidences.



—	Je	ne	vous	parlerai	pas	des	morts,	nous	dit-elle,	car	je	suis	sûre	que	vous	en	savez	aussi
long	que	moi	là-dessus.	Mais	ceux	qui	sont	à	moitié	morts,	ceux	qui	sont	presque	morts	sont
plus	à	plaindre	encore.	Il	y	a,	à	Petrovo,	des	centaines	de	malheureux	torturés	par	la	faim	et	il
en	meurt	chaque	 jour	 je	ne	sais	combien.	Beaucoup	sont	si	 faibles	qu’ils	ne	peuvent	même
plus	 sortir	 de	 chez	 eux…	De	 temps	 à	 autre,	 une	 voiture	 parcourt	 le	 village	 et	 ramasse	 les
cadavres…	Nous	avons	dévoré	tout	ce	qui	nous	tombait	sous	la	main	:	des	chats,	des	chiens,
des	mulots,	des	oiseaux.	Demain	matin,	quand	il	 fera	jour,	vous	pourrez	voir	que	les	arbres
n’ont	plus	d’écorce	:	on	l’a	mangée	aussi.	On	a	dévoré	jusqu’au	fumier	des	chevaux…
Sans	doute	devais-je	avoir	l’air	incrédule,	car	elle	reprit	aussitôt	:
—	Parfaitement,	le	fumier	des	chevaux	!	On	s’est	même	battu	pour	l’avoir.	Vous	comprenez,

il	reste	parfois	des	grains	entiers,	dedans.
C’était	 la	 première	 fois	 que	 Iuri	 venait	 dans	 les	 campagnes.	 J’eus	 peur	 que	 ce	 premier

contact,	avec	son	cortège	d’horreurs,	fût	trop	pénible	pour	lui	et	j’interrompis	la	jeune	femme
en	lui	disant	qu’il	fallait	que	nous	allions	nous	coucher.	Mais	nous	ne	dormîmes	guère	cette
nuit-là,	Iuri	et	moi,	et	c’est	avec	plaisir	que	nous	saluâmes	le	jour.
En	 arrivant	 à	 la	 Section	 Politique,	 peu	 après	 le	 lever	 du	 soleil,	 nous	 n’y	 trouvâmes	 que

l’ingénieur	agronome	de	la	Ferme	d’État.	Je	reconnus	en	lui	une	vieille	connaissance,	un	de
mes	 anciens	 camarades	 de	 l’École	 d’Agriculture	 Erastovka,	 et	 nous	 nous	 embrassâmes
affectueusement.	 Je	 lui	 demandai	 ce	 qu’était	 devenu	 son	 collègue	 Iasha	 Gromov	 avec	 qui
j’avais	travaillé	en	usine	quelques	années	auparavant.
—	 Il	 ne	 va	pas	 tarder	 à	 arriver	 ici,	me	dit	 l’ingénieur.	Restez-vous	 à	Petrovo	ou	poussez-

vous	plus	loin	?
—	Nous	 allons	 un	 peu	 plus	 loin,	 lui	 expliquai-je.	Nous	n’avons	 fait	 étape	 ici	 que	 pour	 la

nuit…	 Dis-moi,	 camarade	 Bashmakov,	 je	 voudrais	 te	 demander	 un	 service	 :	 peux-tu	 nous
fournir	quelques	provisions	?
—	Des	provisions	pour	toi,	veux-tu	dire	?
—	Oui,	mettons	que	ce	soit	pour	moi.	Bien	entendu,	je	te	les	paierai.
—	Me	les	payer	!	Comme	si	c’était	l’argent,	la	difficulté	!	Viens	chez	moi	–	je	demeure	tout

près	–	et	je	verrai	ce	que	je	peux	faire	pour	toi…	Je	sais	bien	que	ce	n’est	pas	pour	toi	que	tu
as	 besoin	 de	 cette	 nourriture,	 reprit-il	 tandis	 que	 nous	 marchions,	 mais	 pour	 quelques
malheureux,	et	je	ne	te	blâme	pas	de	vouloir	les	aider.	Toutefois,	camarade	Kravchenko,	tu	ne
feras	rien	de	bon	si	tu	laisses	la	pitié	l’emporter	chez	toi.	Il	faut	que	tu	apprennes	à	t’occuper
de	toi	seul,	et	à	te	remplir	le	ventre	alors	même	que	les	autres	meurent	de	faim,	autrement,	il
ne	 restera	 plus	 personne	 pour	 faire	 rentrer	 la	 récolte.	 Chaque	 fois	 que	 tes	 sentiments
l’emportent	sur	ton	jugement,	dis-toi	simplement	ceci	:	«	La	seule	façon	de	mettre	un	terme	à
la	famine	est	d’assurer	la	récolte	nouvelle…	»	Et	ne	crois	pas	que	je	n’aie	pas	eu	de	mal,	moi
aussi,	à	raisonner	de	la	sorte	:	je	ne	suis	pas	une	brute.
Il	me	donna	tout	de	même	un	morceau	de	lard,	une	bouteille	d’huile,	un	peu	de	farine	et

un	petit	sac	d’une	céréale	quelconque.	Je	le	remerciai	et	portai	le	tout	à	la	pauvre	femme	chez
qui	nous	avions	passé	 la	nuit.	 Sa	gratitude	était	 si	poignante	que	 je	dus	m’enfuir	pour	m’y
soustraire.
Tandis	que	nous	reprenions	notre	marche	à	travers	le	village,	Iuri	et	moi,	 l’extraordinaire

silence	qui	 l’enveloppait	nous	 frappa	de	nouveau.	Nous	venions	de	déboucher	 sur	un	vaste
espace	découvert	qui	avait	dû	être	naguère	la	place	du	marché,	quand	Iuri	me	prit	le	bras	et
me	serra	au	point	de	me	faire	mal	:	devant	nous,	sur	le	sol,	gisaient	des	cadavres	d’hommes,
de	femmes	et	d’enfants,	à	peine	recouverts	d’une	légère	couche	de	menue	paille.	J’en	comptai



dix-sept…	 Sur	 ces	 entrefaites,	 une	 voiture	 arriva,	 dans	 laquelle	 deux	 hommes	 se	mirent	 à
entasser	les	cadavres	comme	ils	l’eussent	fait	pour	des	bûches.
Pendant	que	Iuri	se	rendait	à	 la	Ferme	d’État	où	 il	 se	procurerait	un	moyen	de	 transport

pour	nous	conduire	à	notre	destination,	je	retournai	à	la	Section	Politique	pour	m’entretenir
avec	Gromov.	Il	se	montra	extrêmement	heureux	de	me	voir	et	m’emmena	à	la	Ferme	d’État
qui	offrait	le	type	même	de	l’entreprise	gouvernementale,	appartenant	à	l’État	et	entièrement
dirigée	 par	 lui	 ;	 les	 fermiers	 qui	 y	 étaient	 employés	 percevaient	 des	 gages,	 ce	 qui	 les
différenciait	de	leurs	collègues	des	kolkhozes,	ou	fermes	collectives	dirigées	par	des	comités
paysans.
—	 Iasha,	 lui	 dis-je	 tandis	 que	 nous	 parcourions	 les	 champs	 où	 mûrissaient	 l’orge	 et

l’avoine,	j’ai	traversé	tout	à	l’heure	la	place	du	Marché	et…
—	Oui,	Vitia,	 interrompit-il,	 je	sais.	Combien	y	avait-il	de	morts,	aujourd’hui	?	–	Dix-sept

seulement	 ?	 Certains	 jours,	 il	 y	 en	 a	 bien	 davantage…	 Et	 que	 pouvons-nous	 faire,	 sinon
ramasser	les	corps	et	les	enterrer	?	Le	Gouvernement,	vois-tu,	leur	a	arraché	tout	ce	qui	leur
restait	 de	 grain,	 le	 trimestre	 dernier,	 et	 il	 y	 a	 belle	 lurette	 qu’ils	 ont	 dévoré	 le	 peu	 qu’ils
avaient	 touché	 pour	 leur	 travail	 ou	 les	 quelques	 bribes	 qu’ils	 avaient	 réussi	 à	 cacher.	 Tout
cela	est	triste,	tout	cela	est	horrible,	je	le	sais	bien,	mais	qu’y	faire	?…	Viens	chez	moi,	nous
parlerons	;	aussi	bien,	il	y	a	trop	longtemps	que	je	suis	seul	avec	mes	pensées.
La	mort	par	inanition	est	un	sujet	monotone	;	c’est	toujours	la	même	histoire	qui	se	répète,

à	peu	de	détails	près.	Tout	ce	que	Iasha	me	raconta,	je	le	savais	déjà	:	c’était	ce	que	m’avait	dit
la	 veille	 notre	 hôtesse	 paysanne	 et	 ce	 que	 j’avais	 pu	 constater	moi-même,	 de	mes	 propres
yeux,	sur	la	place	du	village.	Déjà,	je	commençais	à	m’habituer	à	l’atmosphère	d’horreur	qui
m’environnait	et	à	me	cuirasser	contre	des	réalités	si	affreuses	qu’elles	m’eussent	anéanti,	la
veille	encore.
Au	 cours	 de	 notre	 long	 entretien,	 Gromov	 me	 décrivit	 les	 hommes	 avec	 lesquels	 il	 me

faudrait	travailler,	dans	la	région	où	l’on	m’envoyait,	et	il	me	promit	de	m’aider	autant	qu’il	le
pourrait.	Puis	il	me	fit	ses	adieux	et	nous	partîmes	pour	notre	destination,	Iuri	et	moi,	dans
une	tachanka	(carriole	à	deux	roues)	mise	à	notre	disposition	par	la	Ferme	d’État.
Le	 soleil	 se	 couchait	 à	 l’horizon	 ensanglanté.	 J’offris	 une	 cigarette	 au	 vieil	 homme	 qui

conduisait	la	voiture	et	qui	ne	cessait	d’encourager	ses	chevaux	:	«	Allez,	mes	petits	faucons,
allez,	mes	 chéris	 !	 »	 Le	 bon	 tabac	 que	 je	 lui	 donnais	 lui	 remonta	 visiblement	 le	moral	 ;	 il
fourragea	sous	son	siège	et	en	tira	une	flûte	de	roseau	sur	laquelle	il	se	mit	à	nous	jouer	des
mélodies	populaires	ukrainiennes.
—	Tu	as	l’air	gai,	grand-père,	remarqua	Iuri.
—	Oh	!	pour	ça,	oui	!	répliqua	le	vieux	;	on	vit	comme	des	princes	par	ici.	On	a	un	pantalon

pour	deux,	et	 tout	 le	monde	vit	 très	bien	 jusqu’à	ce	qu’il	crève.	 Il	n’y	a	plus	de	riches,	chez
nous,	et	plus	de	pauvres	non	plus	 :	nous	sommes	 tous	des	mendiants,	quoi	 !…	Allons,	mes
petits	faucons,	grimpez-moi	cette	côte	!	Montrez	aux	messieurs	de	la	ville	comme	vous	trottez
bien	!
—	Comment	vous	appelez-vous,	grand-père	?	questionnai-je	à	mon	tour.
—	 Oh	 !	 tout	 le	 monde	 me	 connaît,	 par	 ici.	 Quand	 j’avais	 ma	 ferme	 à	 moi,	 et	 plus	 de

nourriture	qu’il	ne	m’en	fallait,	on	m’appelait	Kuzka	Ivanovitch	 ;	maintenant	que	 je	ne	suis
plus	qu’un	simple	cocher,	on	m’appelle	Kuzka	 tout	 court.	Je	n’ai	plus	 rien	–	 rien	que	cette
flûte.	Alors	j’en	joue…	Ma	femme	est	morte	de	faim	l’hiver	dernier	;	ma	fille	s’est	mariée	et
travaille	aux	mines	;	les	camarades	ont	déporté	en	Sibérie	deux	de	mes	fils	avec	leur	famille,
sous	prétexte	qu’ils	étaient	des	agents	kulaks.	Quant	à	moi,	comme	je	suis	vieux	et	inoffensif,
on	m’a	donné	cet	emploi	de	cocher	à	 la	Ferme	d’État.	On	a	longtemps	hésité	à	m’employer,



parce	qu’on	avait	peur	que	 j’abîme	 la	 ferme.	Mais	pourquoi	voudrais-je	abîmer	quoi	que	ce
soit,	moi	qui	ai	déjà	un	pied	dans	la	tombe	?…	Je	fais	tout	ce	qu’on	me	dit	de	faire	et	je	n’ai
plus	qu’un	plaisir	dans	 la	vie	 :	m’occuper	de	mes	chevaux.	Je	vous	prie	de	croire	que	 je	 les
soigne	bien.	Certes,	 ils	ne	sont	pas	à	moi	 :	 ils	appartiennent	au	Gouvernement,	mais	 je	 fais
comme	 s’ils	 m’appartenaient.	 Ces	 chevaux-là,	 c’est	 la	 seule	 famille	 qui	 me	 reste.	 Je	 les
nourris,	je	les	bouchonne,	je	leur	parle…	Ils	me	comprennent	parfaitement	;	 ils	saisissent	 le
moindre	mot,	je	vous	assure.	Pour	mes	chevaux,	je	ne	m’appelle	pas	Kuzka	;	pour	eux,	voyez-
vous,	 je	 suis	 encore	 Kuzka	 Ivanovitch…	 Tout	 ce	 que	 je	 demande	 maintenant,	 c’est	 d’être
enterré	auprès	de	ma	femme	quand	viendra	mon	heure	;	j’ai	fait	mes	recommandations	à	cet
égard	à	de	braves	gens	de	ma	connaissance,	et	ils	m’ont	promis	d’y	veiller…	Ainsi	vous	voyez,
mes	amis,	je	n’ai	plus	à	m’inquiéter	de	quoi	que	ce	soit.
Et	là-dessus	il	se	remit	à	jouer.
La	nuit	était	venue	quand	nous	fîmes	halte	devant	la	Section	Politique	du	village	qui	nous

avait	 été	 assigné.	La	Section	 était	 logée	dans	une	magnifique	demeure	où	 l’on	 accédait	 par
une	 longue	 allée	 sablée	 et	 bordée	 de	 peupliers.	 À	 l’intérieur,	 nous	 trouvâmes	 plusieurs
fonctionnaires	qui	nous	attendaient.	Ils	nous	firent	 le	meilleur	accueil,	et,	 les	présentations
achevées,	nous	conduisirent	à	l’isba	du	Sous-Chef.	La	maison	était	propre	et	l’on	nous	y	servit
un	repas	simple,	mais	abondant	et	savoureux.
Dans	la	clarté	réconfortante	de	la	lampe	à	pétrole,	devant	cette	table	bien	garnie,	on	aurait

été	tenté	d’oublier	que	la	faim	régnait	en	souveraine	dans	les	maisons	d’alentour.	Je	m’étais
mis	 à	 étudier	 les	 nouveaux	 compagnons	 avec	 lesquels	 j’allais	 dorénavant	 travailler	 et	 je
m’aperçus	qu’ils	m’observaient	aussi,	de	leur	côté.
Le	 chef	 de	 la	 Section	 Politique,	 Somanov,	 était	 un	 militaire,	 un	 lieutenant-colonel

d’artillerie.	 C’était	 un	 petit	 homme	 trapu	 d’environ	 quarante	 ans,	 au	 visage	 placide	 et
sympathique,	 qui	 me	 plut	 immédiatement.	 Son	 assistant	 –	 notre	 hôte	 –,	 ancien	 directeur
d’une	 usine	métallurgique	 du	 bassin	 du	Donetz,	 était	 un	 gaillard	 bruyant	 et	 bien	 vêtu,	 qui
parlait	 d’abondance	 et	 contait	 sans	 arrêt	 des	 histoires	 désopilantes.	 Le	 deuxième	 assistant,
jeune	fonctionnaire	du	G.P.U.,	était	un	joli	garçon	brun	qui	parlait	fort	peu	mais	qui	écoutait
de	toutes	ses	oreilles.	Enfin,	le	quatrième	membre	de	la	Section	était	un	rédacteur	en	chef	de
journal,	originaire	d’une	localité	de	ma	province	natale.
Chacun	 de	 nous,	 pendant	 le	 dîner,	 s’efforçait	 de	 prendre	 la	 mesure	 des	 autres.	 Je

m’arrangeai	 pour	 citer	 négligemment,	 dans	 le	 cours	 de	 la	 conversation,	 les	 noms	 des	 amis
influents	 que	 je	 possédais	 et	 je	 fis	 même	 allusion	 aux	 relations	 que	 j’entretenais	 avec	 le
Commissaire	Ordzhonikidze.	Tandis	que	je	citais	les	noms	des	fonctionnaires	du	G.P.U.	que
je	connaissais	dans	ma	ville	natale,	je	remarquai	que	le	jeune	fonctionnaire	du	G.P.U.,	malgré
lui,	rectifiait	la	position.	Si	je	procédais	de	la	sorte,	c’est	que	je	n’ignorais	pas	que,	quelles	que
fussent	les	tâches	qui	m’attendaient,	j’aurais	besoin	de	tout	le	prestige	politique	dont	j’étais
capable	de	m’auréoler.
Après	le	dîner,	nous	tînmes	une	conférence	officielle,	au	cours	de	laquelle	on	nous	initia,

Iuri	et	moi,	aux	plans	qui	devaient	être	mis	en	application	dans	 le	secteur,	en	même	temps
qu’on	nous	renseignait	sur	le	caractère	des	différents	fonctionnaires	locaux	des	exploitations
collectives	dont	 la	surveillance	allait	nous	incomber.	Heureusement,	pour	nous,	 les	récoltes
s’annonçaient	belles	dans	la	région.	Notre	tâche	consisterait	donc	seulement	à	présider	à	leur
conservation,	à	superviser	les	moissons	et	à	veiller	à	ce	que	le	Gouvernement	touchât	bien	la
part	qui	lui	revenait.	Toutes	les	moissons	devaient	être	achevées	pour	le	premier	septembre.
Le	lendemain	matin,	le	camarade	Somanov	me	convoqua	dans	son	bureau	particulier	:



—	 Ton	 expérience	 de	 l’agriculture	 est	 plus	 vaste	 que	 ne	 l’est	 généralement	 celle	 de	 nos
Représentants	Accrédités,	me	dit-il,	ce	qui	est	une	bonne	chose.	Mais	je	tiens	à	t’avertir	:	tu
vas	voir	autour	de	toi	quantité	de	souffrances	et	ce	sera	à	toi	–	à	toi	seul	–	de	te	tirer	d’affaire
pour	 le	 mieux.	 Je	 ne	me	 permettrai	 pas	 de	 t’indiquer	 comment	 il	 faut	 t’y	 prendre.	 Je	me
bornerai	à	te	dire	ceci	:	ne	laisse	pas	ton	courage	t’abandonner	ou	tu	deviendras	un	inutile	–
inutile	pour	toi-même,	et	inutile	pour	le	travail	qui	t’a	été	confié.	Fais	ce	que	tu	crois	devoir
faire	et	n’écoute	personne.	Si	tu	arrives	à	mener	à	bien	l’application	du	plan	dans	ton	secteur,
tout	le	reste	sera	oublié,	mais	si	tu	n’y	parvenais	pas…	tu	sais	comme	moi	quelles	en	seraient
pour	toi	les	conséquences.	Je	t’aiderai	de	mon	mieux.	Les	présidents	des	fermes	collectives	et
le	président	du	Soviet	du	village	attendent	ton	arrivée.	Va,	et	bonne	chance	!
Je	me	retrouvai	bientôt,	une	fois	de	plus,	sur	la	route	avec	Iuri.	Les	villages	dont	il	devait

s’occuper	étaient	à	une	douzaine	de	kilomètres	de	ceux	qui	m’étaient	 confiés	à	moi	 ;	 aussi,
lorsque	 nous	 arrivâmes	 à	 Logina,	 qui	 allait	 être	mon	 quartier	 général,	 je	 sautai	 de	 voiture
devant	le	bâtiment	du	Soviet,	laissant	mon	camarade	poursuivre	sa	route.
Dans	 les	 locaux	 du	 Soviet	 –	 petits,	 mais	 propres	 –	 je	 tombai	 au	 plein	 milieu	 d’une

conférence.	Dès	 que	 je	me	 fus	 présenté	 aux	 autorités	 du	 village,	 et	 après	 leur	 avoir	 exhibé
mon	mandat	de	Représentant	Accrédité	de	la	Section	Politique	et	du	Comité	Régional,	je	les
priai	de	continuer	leurs	travaux.	J’appris	que	le	Président	du	Soviet	se	nommait	Belousov	et
qu’il	avait	une	peur	bleue	du	Secrétaire	local	du	Parti,	le	camarade	Kobzar.	Un	certain	Karas,
directeur	de	la	section	des	tracteurs	mécaniques,	assistait	également	à	la	réunion.
—	 Camarade	 Kravchenko,	 me	 dit-il,	 c’est	 toi	 qui	 commandes	 ici	 dorénavant	 :	 à	 toi,	 par

conséquent,	de	présider	le	meeting.
—	Non,	non,	protestai-je,	continuez,	je	vous	en	prie	;	je	me	contenterai	de	vous	écouter,	si

vous	 le	 voulez	 bien.	 Désormais,	 camarades,	 nous	 devons	 travailler	 en	 commun	 ;	 or,	 vous
connaissez	les	problèmes	locaux	beaucoup	mieux	que	moi	et	il	me	faut	m’en	remettre	à	vous.
Toutefois,	 c’est	moi	 qui	 suis	 responsable	 et	 qui	 dois	 prononcer	 finalement	 les	 décisions	 à
adopter.	J’aimerais	diriger	vos	débats	demain,	pour	 la	première	 fois,	 et	 je	 compte	que	vous
voudrez	bien	préparer	d’ici	là	les	documents	et	les	renseignements	qui	me	sont	nécessaires.
Dans	l’intervalle,	veuillez	continuer	la	discussion	que	vous	aviez	entamée	avant	mon	arrivée.
Le	meeting	se	poursuivit.	Les	présidents	des	exploitations	collectives	prenaient	la	parole	à

tour	 de	 rôle	 et	 chacun	 d’eux	 affirmait	 que	 si	 l’on	 ne	 donnait	 pas	 de	 quoi	 manger	 à	 ses
fermiers,	les	malheureux	n’auraient	même	pas	la	force	d’engranger	la	nouvelle	récolte.
—	 Mes	 hommes	 meurent	 de	 faim,	 déclarait	 l’un	 des	 présidents,	 et	 ceux	 qui	 sont	 trop

malades	 restent	 chez	 eux,	 de	 sorte	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 compter	 sur	 eux	 pour	 le	 travail.
Beaucoup	d’autres	tomberont	malades	ou	mourront	avant	 le	commencement	des	moissons.
Qu’allons-nous	faire	pour	y	remédier	?
Belousov	et	Kobzar	se	bornèrent	à	répliquer	par	des	généralités	et	d’abondantes	citations

empruntées	 aux	 directives	 officielles	 du	 Parti	 ;	 ils	 me	 donnèrent	 l’impression	 de	 deux
brouillons	perplexes	qui,	au	fond,	se	désintéressaient	de	la	question.	«	Je	devrais	compter	sur
les	paysans	eux-mêmes,	songeai-je,	et	non	sur	ces	fonctionnaires,	si	j’en	juge	par	leur	attitude
de	ce	soir.	»	On	voyait	bien	que	les	fonctionnaires	du	Soviet	et	du	Parti	s’étaient	habitués	à	la
famine	;	il	faudrait	arriver	à	triompher	de	leur	apathie	si	l’on	voulait	que	la	récolte	fût	rentrée.
—	 Viens	 coucher	 chez	 moi,	 me	 proposa	 Belousov	 à	 l’issue	 de	 la	 réunion.	 Tu	 dois	 être

fatigué	de	ton	voyage	?
—	 Je	 serais	 heureux	 que	 tu	 viennes	 chez	moi,	 coupa	 l’un	 des	 présidents	 d’exploitations

collectives.	Je	m’appelle	Chadaï	;	ma	 famille	n’est	guère	nombreuse,	et	 je	pourrai	 te	donner
une	chambre	particulière.



Je	 décidai	 immédiatement	 d’accepter	 l’invitation	 de	 Chadaï	 ;	 plus	 j’approcherais	 les
exploitations	collectives,	mieux	cela	vaudrait.	Je	serrai	des	mains	à	la	ronde	et	m’en	fus	avec
Chadaï,	 un	 brave	 homme	 entre	 deux	 âges,	 intelligent	 et	 sans	 façons	 dont	 l’agréable	 visage
prévenait	en	sa	faveur.	Un	autre	président	de	kolkhoze,	Demchenko,	nous	accompagnait.
—	Mes	amis,	leur	dis-je	comme	nous	arrivions	à	destination,	allons	d’abord	voir	les	écuries,

si	vous	le	voulez	bien.	C’est	ainsi	que	j’ai	été	élevé	:	avant	d’aller	nous	coucher,	me	disait	jadis
mon	 vieux	 grand-père,	 à	 Alexandrovsk,	 assurons-nous	 que	 les	 chevaux	 et	 le	 bétail	 ne
manquent	de	rien.
—	Tu	es	donc	de	souche	paysanne	?
—	Pas	tout	à	fait,	camarade	Demchenko,	mais	j’ai	beaucoup	vécu	à	la	campagne.
À	 la	 lueur	 d’une	 lanterne,	 je	 m’aperçus	 que	 les	 chevaux	 étaient	 dans	 leurs	 stalles	 mais

qu’ils	n’avaient	pas	de	fourrage	;	en	outre,	l’écurie	était	plutôt	mal	tenue.
—	Ce	 fils	de	 chienne	a	encore	négligé	de	 faire	 son	 travail	 !	 s’écria	Chadaï.	 Il	 aura	de	mes

nouvelles	demain	matin	!
—	Je	ne	sais	qui	est	censé	s’occuper	des	écuries,	lui	déclarai-je,	mais	il	me	semble	que	tu	es

le	premier	à	blâmer.	Tu	es	le	président	et,	si	quelque	chose	ne	va	pas,	c’est	ta	faute	:	voilà	quel
est	le	véritable	sens	du	mot	«	responsabilité	».
—	Je	reconnais	que	tu	n’as	pas	tort,	fit	humblement	Chadaï,	mais	tout	cela	n’est	pas	aussi

facile	que	tu	l’imagines.	Quand	les	gens	n’ont	pas	de	quoi	manger,	vois-tu,	ils	travaillent	mal
et	n’arrivent	pas	à	s’intéresser	à	leur	besogne.
—	Oui,	appuya	Demchenko,	ce	n’est	pas	facile…	Enfin,	bonne	nuit	tous	deux	;	à	demain	!
Dans	la	maison,	je	vis	la	femme	et	les	enfants	de	mon	hôte	;	malgré	leurs	visages	amaigris

et	 leur	expression	égarée,	 il	était	évident	qu’ils	avaient	tout	de	même	moins	souffert	que	 la
grande	majorité	des	paysans.
—	Camarade,	demandai-je	à	mon	hôte,	veux-tu	me	dire	franchement,	d’homme	à	homme	et

à	titre	tout	à	fait	officieux,	quelle	est	au	juste	la	situation	des	paysans	dans	ta	région	?	Quels
sont	vos	plans	pour	les	moissons	?	Dans	quel	état	sont	vos	machines	agricoles	?	Ne	me	cache
rien	 ;	 sois	 franc	avec	moi,	au	contraire,	et	 rappelle-toi	que	nos	 intérêts	à	 tous	deux	sont	 les
mêmes.
—	Je	ne	 sais	 trop	par	où	commencer,	 camarade	Kravchenko.	La	 récolte	ne	 s’annonce	pas

trop	mauvaise	 et	 les	machines	 sont	 à	 peu	près	 en	 état,	 encore	 qu’il	 leur	manque	 certaines
pièces	sans	lesquelles	on	ne	peut	rien	faire.
—	Fais-moi	une	liste	de	ce	qui	vous	manque	et	je	la	transmettrai	à	la	Section	Politique	de

Petrovo.
—	 Je	 te	 remercie,	 cela	 nous	 sera	 bien	 utile…	 Une	 autre	 chose	 qui	 va	 mal,	 c’est

l’alimentation	des	 chevaux	 :	nous	manquons	d’avoine.	On	pourrait	bien	 en	 faucher	un	peu
sur	la	nouvelle	récolte,	mais	c’est	rigoureusement	défendu.
—	 Défendu	 ou	 non,	 nous	 le	 ferons	 si	 tu	 le	 crois	 nécessaire,	 répliquai-je.	 J’en	 prends

l’entière	responsabilité.	Ce	sera	l’un	de	nos	premiers	soins,	demain	matin.	Sans	chevaux,	on
ne	peut	rien	faire,	et	sans	avoine	nous	ne	tarderions	pas	à	n’avoir	plus	de	chevaux.
—	J’ai	bien	peur	que	Belousov	et	Kobzar	ne	l’entendent	pas	de	cette	oreille,	objecta	Chadaï.
—	Laisse-moi	faire	;	je	m’occuperai	d’eux.
—	Très	bien…	Enfin,	camarade	Kravchenko,	ce	qui	va	plus	mal	que	tout,	c’est	la	santé	des

paysans	eux-mêmes.	Ils	meurent	comme	des	mouches	et	ceux	qui	ne	sont	pas	encore	morts
sont	trop	faibles	et	trop	mal	en	point	pour	se	tenir	debout.	Qui	donc	va	faire	la	moisson	?	J’ai
supplié	 le	 Soviet	 de	 nous	 prêter	 un	 peu	 de	 grain	 et	 finalement	 ils	m’en	 ont	 envoyé	 treize
pouds,	mais	je	ne	suis	pas	Moïse,	moi,	ni	Jésus	:	comment	pourrais-je	nourrir	des	milliers	de



personnes	avec	treize	pouds	?	Je	t’assure,	camarade,	que	j’ai	vu	la	mort	de	près,	quand	j’étais
soldat,	mais	je	n’ai	jamais	rien	vu	d’aussi	terrible	que	ce	qui	se	passe	en	ce	moment	dans	mon
propre	village…
Il	plongea	son	regard	dans	le	mien	:
—	Camarade	Représentant	Accrédité,	me	dit-il,	si	tu	veux	que	les	moissons	se	fassent,	il	te

faut	 d’abord	 sauver	 les	 gens	 de	 la	 famine.	 En	 ce	 qui	me	 concerne,	 je	 n’ai	 plus	 la	 force	 de
supporter	l’affreuse	misère	qui	nous	entoure	:	je	n’en	peux	plus,	je	n’en	peux	plus	!…
—	Je	ne	te	promettrai	qu’une	chose,	camarade	Chadaï,	lui	répliquai-je	:	j’essaierai.	Demain

matin,	nous	nous	lèverons	de	bonne	heure	et	nous	irons	de	maison	en	maison.	Je	veux	me
rendre	compte	de	la	situation	par	moi-même	avant	de	passer	à	l’action.

*
*
*

Les	 horreurs	 que	 je	 vis	 ce	 matin-là,	 tandis	 que	 je	 faisais	 avec	 Chadaï	 la	 tournée	 des
maisons,	il	n’y	a	pas	de	mots	pour	les	exprimer.	Sur	le	champ	de	bataille,	on	meurt	vite	;	on	a
au	moins	 la	possibilité	de	se	défendre	 ;	on	est	 soutenu,	enfin,	par	 l’esprit	de	corps	et	par	 le
sentiment	du	devoir.	Dans	ce	village	terrassé	par	la	famine,	au	contraire,	les	gens	mouraient
lentement,	hideusement,	à	petit	feu,	dans	la	solitude	la	plus	complète	et	sans	même	avoir	la
consolation	de	se	sacrifier	pour	une	grande	cause.	Il	avait	suffi	d’une	décision	de	politiciens,
arrêtée	 dans	 une	 capitale	 lointaine,	 devant	 le	 tapis	 vert	 d’une	 conférence	 ou	 la	 table	 bien
garnie	d’un	banquet,	pour	transformer	tous	ces	pauvres	gens	en	de	véritables	animaux	pris	au
piège	que	l’on	laissait	mourir	de	faim,	chacun	dans	son	coin.
Le	plus	effrayant	spectacle,	c’était	celui	qu’offraient	les	petits	enfants,	avec	leurs	membres

d’une	 maigreur	 squelettique,	 et	 leurs	 ventres	 boursouflés	 et	 gros	 comme	 des	 ballons.	 La
famine	 avait	 dépouillé	 leurs	 petits	 visages	 de	 la	 moindre	 trace	 de	 jeunesse	 et	 leur	 avait
imprimé	d’affreux	rictus	de	gargouilles	;	seuls,	leurs	yeux	conservaient	encore	quelque	chose
de	la	naïveté	de	l’enfance.	Partout,	dans	le	village,	nous	nous	heurtions	à	des	hommes	et	des
femmes	qui	gisaient	sans	mouvement,	le	corps	et	le	visage	atrocement	marqués	par	la	faim,
le	regard	vide…
Après	avoir	frappé	plusieurs	fois	à	une	maison	sans	obtenir	de	réponse,	je	poussai	la	porte

et	entrai,	plein	d’appréhension	 ;	 traversant	un	étroit	couloir,	 je	pénétrai	dans	 l’unique	pièce
du	 pauvre	 logis.	 Mon	 regard	 fut	 d’abord	 attiré	 par	 la	 flamme	 d’une	 veilleuse	 qui	 brûlait
devant	une	 icône,	au-dessus	d’un	grand	 lit,	puis	 j’aperçus,	 étendu	sur	ce	même	 lit,	 le	 corps
d’une	femme	dans	la	force	de	l’âge,	les	mains	croisées	sur	la	poitrine	et	le	buste	couvert	d’une
blouse	 ukrainienne	 à	 dessins	 brodés.	 Au	 pied	 du	 lit	 se	 tenaient	 une	 vieille	 femme	 et	 deux
enfants,	un	garçon	de	onze	ans	à	peu	près	et	une	fillette	d’une	dizaine	d’années	 ;	 tous	deux
pleuraient	à	grosses	larmes,	en	répétant,	avec	l’intonation	monotone	des	paysans	:	«	Maman	!
chère	petite	maman	!	»…	C’est	alors	qu’en	promenant	mes	yeux	autour	de	moi,	je	découvris
un	homme	au	corps	inerte	et	gonflé,	allongé	sur	une	planche	placée	au-dessus	du	gros	poêle.
Ce	 qui	 contribuait	 à	 faire	 de	 ce	 tableau	 une	 véritable	 scène	 de	 cauchemar,	 ce	 n’était	 pas

tellement	la	morte	sur	son	lit	mais	surtout	l’aspect	qu’offraient	les	quatre	personnes	vivantes
enfermées	 dans	 la	 pièce.	 Les	 jambes	 de	 la	 vieille	 femme	 étaient	 incroyablement	 enflées	 ;
quant	 à	 l’homme	 et	 aux	 deux	 enfants,	 ils	 avaient	 visiblement	 atteint	 le	 dernier	 stade	 de
l’inanition.	Il	ne	me	restait	plus	qu’à	me	retirer	en	hâte,	tout	en	maudissant	ma	curiosité	–	ce
que	je	fis.
Dans	 la	 maison	 voisine,	 nous	 trouvâmes	 un	 homme	 d’une	 quarantaine	 d’années	 qui

réparait	 une	 vieille	 chaussure,	 assis	 sur	 un	 banc	 ;	 il	 avait	 lui	 aussi	 le	 visage	 affreusement



enflé.	Auprès	de	lui,	un	petit	garçon	qui	avait	dû	être	naguère	un	charmant	enfant,	mais	qui
était	maintenant	à	peu	près	 réduit	à	 l’état	de	 squelette,	 lisait	un	 livre	 ;	 à	 l’arrière-plan,	 une
grande	femme	efflanquée	s’affairait	autour	du	poêle.
—	Que	diable	peux-tu	bien	faire	cuire,	Natalka	?	s’enquit	Chadaï.
—	Tu	le	sais	bien,	répliqua-t-elle	d’une	voix	courroucée.
Chadaï	me	tira	par	la	manche	et	nous	sortîmes	de	la	maison.
—	Pourquoi	cette	femme	nous	a-t-elle	si	mal	reçus	?	demandai-je	à	mon	compagnon.
—	Parce	que…	parce	que…	Ah	 !	 j’ai	 honte	de	 te	 le	 dire,	Victor	Andreïevitch	 :	 elle	 était	 en

train	de	faire	cuire	du	fumier	de	cheval	avec	quelques	herbes.
La	première	idée	qui	me	vint	fut	de	retourner	sur	mes	pas	pour	interrompre	cette	ignoble

cuisine,	mais	Chadaï	m’en	empêcha	:
—	Ne	te	mêle	pas	de	cela,	je	t’en	prie.	Tu	ne	sais	pas	comment	sont	ces	pauvres	gens	quand

ils	meurent	de	faim	:	si	tu	t’avisais	de	toucher	à	sa	marmite,	la	malheureuse	serait	capable	de
te	tuer.
Quand	nous	eûmes	visité	une	douzaine	de	maisons,	 je	cédai	à	 la	prière	de	Chadaï	qui	me

demandait	de	ne	pas	pousser	plus	loin	mon	tour	d’inspection	:
—	À	quoi	bon,	me	dit-il,	puisque	c’est	partout	la	même	chose	?	Tu	en	sais	maintenant	bien

assez.
Mon	 devoir	 me	 semblait	 clair	 ;	 la	 situation	 était	 trop	 désespérée	 pour	 qu’on	 pût	 se

contenter	de	demi-mesures	 :	quelles	que	dussent	en	être	pour	moi	 les	conséquences,	 il	me
fallait	agir	sans	me	préoccuper	des	lois	et	des	règlements.	Si	je	n’arrivais	pas	à	remettre	sur
pied	ces	malheureux	paysans	mourant	de	faim,	toutes	mes	autres	mesures	ne	serviraient	de
rien.	 Aussi,	 dès	 que	 je	 fus	 rentré	 chez	 Chadaï,	 j’écrivis	 au	 camarade	 Somanov,	 chef	 de	 la
Section	Politique	du	district,	 une	 lettre	 que	 je	 lui	 fis	 porter	 par	messager	 spécial…	Dans	 la
soirée,	mon	estafette	me	rapportait	la	réponse	:
«	Je	n’ignore	rien	de	ce	que	tu	as	pu	constater,	écrivait	Somanov	;	néanmoins,	je	te	prie	de

bien	réfléchir	et	de	peser	soigneusement	le	pour	et	le	contre	avant	de	décider	quoi	que	ce	soit.
Ce	que	tu	te	proposes	de	faire	constitue	une	grave	infraction	aux	ordres	que	tu	as	reçus.	Fais
ce	que	 tu	 juges	nécessaire,	mais	 seulement	 si	 tu	ne	vois	pas	d’autre	expédient	possible.	De
mon	côté,	je	vais	essayer	de	te	trouver	un	peu	de	grain,	mais,	en	toute	franchise,	je	ne	me	fais
guère	d’illusions	sur	mes	chances	de	succès.	»
Cette	réponse	me	satisfit	:	Somanov	ne	disait	pas	non	–	ce	qui	était	déjà	quelque	chose.	Ce

que	 j’avais	 décidé	 était	 bien	 simple	 :	 j’allais	 faire	 faucher	 un	peu	d’avoine	pour	nourrir	 les
chevaux,	 et	 un	 peu	 d’orge,	 en	 bordure	 des	 champs,	 à	 donner	 à	 la	 population.	 Ce	 fauchage
prématuré,	dans	les	Izvestia	qui	s’étalaient	sous	mes	yeux,	était	stigmatisé	comme	un	acte	de
«	sabotage	kulak	»	et	un	«	vol	au	préjudice	de	l’État	»	;	c’est	pour	avoir	commis	ce	«	crime	»
que	d’innombrables	paysans	étaient	arrêtés	et	déportés	en	masse…
Je	priai	Chadaï	et	Demchenko	de	convoquer	les	deux	maîtres	d’école	du	village,	la	femme

médecin	de	 l’endroit	et	quelques	 femmes	des	kolkhozes	 choisies	parmi	 les	plus	capables	et
les	plus	 intelligentes	 ;	 en	même	 temps,	 j’envoyai	 chercher	Belousov,	Kobzar	 et	Karas.	Tous
ces	 gens,	 rassemblés	 autour	 de	 moi	 dans	 l’expectative,	 se	 demandaient	 visiblement	 quel
nouveau	 lapin	 j’allais	sortir	de	mon	chapeau	de	prestidigitateur	officiel	du	Parti,	et	certains
d’entre	eux,	Kobzar	notamment,	ne	prenaient	même	pas	la	peine	de	cacher	le	scepticisme	que
leur	inspiraient	mes	procédés	et	ma	personne.
—	Je	vous	ai	demandé	de	venir	ici,	camarades,	commençai-je,	parce	que	j’ai	besoin	de	votre

avis.	Je	suis	heureux	de	voir	que	le	Président	du	Soviet,	le	Secrétaire	du	Parti	et	le	Directeur
de	la	Section	des	tracteurs	mécaniques	sont	parmi	vous.	Ce	matin,	j’ai	visité	le	village,	maison



par	 maison,	 et	 je	 sais	 maintenant	 ce	 qui	 s’y	 passe.	 L’état	 de	 santé	 des	 enfants	 m’alarme
particulièrement.	Comment	peut-on	demander	à	des	hommes	et	à	des	femmes	de	travailler,
alors	qu’ils	savent	leurs	enfants	en	train	de	mourir	de	faim	à	la	maison	?…	Voici	quel	est	mon
plan	:	Chadaï	me	dit	qu’il	existe	dans	le	village	plusieurs	maisons	vides	;	je	vous	demande,	à
vous,	 les	femmes,	de	les	nettoyer,	de	les	blanchir	à	 la	chaux	et,	d’une	façon	générale,	de	les
rendre	habitables.	Nous	nous	occuperons	en	premier	lieu	des	enfants	et	nous	les	abriterons
dans	ces	maisons	où	ils	demeureront	jusqu’à	ce	que	les	moissons	soient	terminées.	Vous	les
surveillerez,	vous	leur	ferez	couper	 les	cheveux,	prendre	des	bains	et	vous	aurez	soin	de	les
vacciner	 contre	 le	 typhus.	 Pour	 la	 nourriture,	 il	 suffira	 de	 dresser	 quelques	 grandes	 tables
dans	les	jardins	de	nos	maisons	d’enfants	et	de	se	procurer	quelques	grandes	marmites	pour
faire	cuire	les	aliments.	Êtes-vous	prêts	à	m’aider	?
—	 Bien	 sûr,	 que	 nous	 sommes	 prêts,	 répondit	 l’une	 des	 femmes	 présentes,	 mais	 que

donnerons-nous	à	manger	à	ces	enfants	?
—	Je	 répondrai	 plus	 tard	 à	 cette	question.	Pour	 l’instant,	 je	 vous	demande	 seulement	de

m’indiquer	 la	 personne	 que	 vous	 jugez	 capable	 d’assumer	 la	 responsabilité	 des	 enfants
confiés	à	vos	soins	?
—	Kononenko,	s’écrièrent	plusieurs	personnes…	Ivan	Petrovitch,	le	maître	d’école.
—	Ivan	Petrovitch,	poursuivis-je	en	me	tournant	vers	le	vieil	homme	à	barbe	blanche	que

l’on	me	 désignait,	 puisque	 tes	 concitoyens	 ont	 confiance	 en	 toi,	 je	 te	 ferai	 confiance,	 moi
aussi.	Dorénavant,	 les	 enfants	 sont	 entièrement	 placés	 sous	 ta	 responsabilité.	 Tu	n’as	 qu’à
recruter	les	assistants	dont	tu	as	besoin	;	en	ce	qui	me	concerne,	 tu	peux	être	assuré	que	 je
ferai	tout	ce	que	je	peux	pour	t’aider…	Et	si	quelqu’un	cherchait	à	t’ennuyer	dans	ta	besogne,
ne	manque	pas	de	me	le	faire	savoir	immédiatement.
—	 J’accepte	 de	 grand	 cœur,	 répondit	 le	 vieux	 maître	 ;	 comment	 pourrais-je	 refuser	 de

m’occuper	 de	 ces	 enfants	 qui	 sont	 ceux	 de	 mon	 village	 ?	 Procure-moi	 seulement	 de	 la
nourriture,	poursuivit-il	avec	des	larmes	dans	la	voix,	et	je	me	charge	du	reste.
—	 Je	 te	 remercie,	 Ivan	 Petrovitch.	 Mets-toi	 au	 travail	 :	 la	 nourriture	 viendra,	 je	 te	 le

promets.
Là-dessus,	 je	 congédiai	 tout	 le	monde,	 sauf	 les	 personnalités	 officielles	 que	 je	 fis	 entrer

avec	moi	dans	une	autre	pièce	:
—	Camarades,	leur	dis-je	quand	j’eus	fermé	la	porte	:	au	travail	!	Je	vous	prie	de	ne	pas	vous

formaliser	de	ce	que	je	vais	vous	dire.	Soyez	persuadés	que	je	connais	aussi	bien	que	vous	les
lois	 et	 règlements	 –	 mieux	 même,	 sans	 doute.	 Pourtant,	 je	 vais	 donner	 aux	 fermiers
collectivistes	l’autorisation	de	faucher	de	l’avoine	pour	nourrir	les	chevaux	;	je	vais	également
permettre	 qu’on	 fauche	 l’orge	 en	 bordure	 des	 champs	 et	 dans	 les	 endroits	 où	 elle	 est	 déjà
parvenue	à	maturité…	Vous	allez	immédiatement	battre	ce	grain	et	le	tenir	prêt,	pour	que	l’on
puisse	distribuer	à	chaque	famille	un	kilogramme	de	gruau	par	jour.	Vous	veillerez	à	ce	que
cette	 ration	 soit	 progressivement	 augmentée,	 afin	 que	 tout	 le	 monde	 soit	 assez	 fort	 pour
travailler	quand	viendra	le	moment	des	moissons.	En	outre,	vous	fournirez	à	Ivan	Petrovitch
une	 quantité	 de	 gruau	 suffisante	 pour	 nourrir	 les	 enfants	 placés	 sous	 sa	 charge.	 Je	 vous
autorise	également	à	abattre	le	nombre	de	porcs	qu’il	faudra	parmi	les	bêtes	appartenant	à	la
collectivité	pour	avoir	un	peu	de	viande	et	de	graisse	à	joindre	aux	bouillies	des	enfants.
À	mesure	 que	 je	 parlais,	 une	 expression	 d’inquiétude,	 qui	 se	 transforma	 bientôt	 en	 une

véritable	grimace	d’horreur,	envahissait	le	visage	des	fonctionnaires	villageois.
Leur	 pensée	 se	 lisait	 clairement	 dans	 leurs	 yeux	 :	 Cet	 homme	 est-il	 devenu	 fou	 ?	 se

demandaient-ils	manifestement.	Veut-il	donc	nous	faire	tous	fusiller,	et	lui	avec	nous	?
—	Mais,	camarade	Kravchenko…	commença	Kobzar.



—	Il	n’y	a	pas	de	«	mais	»,	interrompis-je.	Faites	ce	que	je	vous	ai	dit.	J’en	prends	l’entière
responsabilité.
—	J’ai	le	devoir	d’en	informer	la	Section	Politique	!	s’écria	Belousov	en	se	levant	d’un	bond.
—	Camarade	Belousov,	s’interposa	le	directeur	de	la	section	des	tracteurs	mécaniques,	tu	as

tort.	Lorsque	le	Représentant	Accrédité	du	Comité	Régional	nous	donne	des	ordres,	il	sait	ce
qu’il	fait	et	nous	n’avons	qu’à	nous	taire.
—	 Je	 ne	 vous	 empêche	 pas	 d’informer	 qui	 vous	 voudrez,	me	 hâtai-je	 d’ajouter	 :	 vous	 en

avez	le	droit.	Mais	je	vous	demanderai	des	comptes	si	vous	n’exécutez	pas	mes	instructions.
En	 ce	 qui	 te	 concerne,	 camarade	 Kobzar,	 si	 tu	 ne	 veilles	 pas	 à	 faire	 exécuter	 mes	 ordres
immédiatement	 et	 sans	 délai,	 cela	 te	 coûtera	 ta	 carte	 de	 membre	 du	 Parti.	 C’est	 tout,
camarades.
J’allais	 sortir	 quand	 je	 sentis	 une	 main	 serrer	 la	 mienne	 dans	 une	 étreinte	 pleine	 de

gratitude	:	c’était	Chadaï.	Peu	après,	Demchenko	m’abordait	:
—	Je	t’aiderai,	quand	bien	même	cela	devrait	me	coûter	la	vie,	me	glissa-t-il	à	l’oreille	dans

un	 chuchotement	 rauque…	 Dis-moi,	 maintenant,	 puisque	 te	 voilà	 dans	 le	 bain,	 si	 tu
t’occupais	 un	 peu	 de	 la	 Coopérative	 ?	 Viens	 avec	moi,	 je	 vais	 te	 présenter	 à	 son	 directeur,
Makarenko.
Le	magasin	de	la	Coopérative	était	sale	et	dans	un	état	de	complet	abandon.	À	l’exception

de	quelques	bustes	en	plâtre	de	Staline	et	de	quelques	piles	de	portraits	lithographiés	offrant
l’effigie	d’autres	leaders	notoires,	les	rayons	ne	contenaient	rien.	Makarenko	lui-même	était
un	 petit	 homme	 timide	 et	 obséquieux,	 tout	 confit	 en	 servilité.	 Je	 le	 mis	 brièvement	 au
courant	de	ce	que	j’avais	décidé	pour	l’alimentation	des	enfants	et	lui	demandai	de	m’aider.
—	Je	sais,	lui	dis-je,	que	tu	as	des	vivres	cachés.	Donne-les-moi	;	je	te	rembourserai	en	grain

sitôt	la	récolte	terminée.	Cela	ne	fera	de	mal	à	personne.
Le	bonhomme	prit	 un	 air	 effrayé.	On	 le	 sentait	 déchiré	 entre	 la	 peur	 de	 contrevenir	 aux

instructions	qu’il	avait	reçues	et	la	crainte	de	mécontenter	un	délégué	du	Parti.
—	Oui,	camarade,	reconnut-il,	j’ai	mis	de	côté	un	peu	de	sel,	du	sucre,	du	poisson	fumé,	du

savon	et	une	dizaine	de	pouds	de	gruau	;	je	veux	bien	te	remettre	tout	cela	si	les	membres	des
kolkhozes	s’engagent	par	écrit	à	me	rembourser	en	grain,	mais	il	me	faut	solliciter	d’abord	la
permission	du	Bureau	Central	du	District.	Je	te	donnerai	la	réponse	demain.	En	attendant,	je
peux	 toujours	 te	donner	un	 conseil	 :	 pendant	que	 tu	 y	 es,	 pourquoi	ne	 vas-tu	pas	 voir	 à	 la
Station	Beurrière	?
—	Que	veux-tu	dire	?
—	On	appelle	ainsi	l’endroit	où	nous	livrons	tout	notre	lait,	m’expliqua	Demchenko.	C’est

là	qu’on	transforme	ce	lait	en	beurre	destiné	à	l’exportation.
—	À	l’exportation	!
—	Oui,	camarade	Kravchenko,	pour	l’étranger.	On	enveloppe	ce	beurre	dans	des	papiers	sur

lesquels	 il	 y	a	des	mots	écrits	dans	un	charabia	que	 je	ne	comprends	pas…	Que	veux-tu,	 la
famine	est	une	chose	et	le	besoin	de	devises	étrangères	en	est	une	autre.
—	Très	bien,	déclarai-je.	Conduis-moi	là-bas.
La	fabrique	de	beurre	était	située	à	quelque	distance	du	village.	Son	directeur,	un	membre

du	 Parti,	 brave	 homme	 fort	 aimable	 mais	 profondément	 malheureux,	 me	 fit	 visiter
l’établissement.	Dans	 l’une	de	 ses	 salles,	 je	 vis	du	beurre	que	 l’on	découpait	 en	pains	pour
l’envelopper	dans	des	feuilles	de	papier	où	l’on	pouvait	lire	l’inscription	suivante,	en	anglais	:
USSR	BUTTER	EXPORT.
—	Je	sais	bien	que	nos	paysans	meurent	de	faim,	soupira	le	directeur	de	la	fabrique,	et	mon

cœur	saigne	quand	je	vois	tout	ce	beurre	qui	s’en	va	pour	gaver	des	étrangers	déjà	trop	bien



nourris,	mais	que	puis-je	faire	?	J’ai	des	ordres.	Je	suis	très	en	retard	sur	mon	plan	et	 il	est
certain	que	je	vais	être	puni.	Les	paysans	volent	le	lait	–	ils	ont	si	faim	!	D’ailleurs,	les	vaches
ne	donnent	que	peu	de	lait,	par	suite	du	manque	de	fourrage.
—	 Il	 faut	 tout	 de	même	 que	 tu	 trouves	 le	moyen	 de	m’aider,	 lui	 dis-je.	 Les	 enfants	 ont

besoin	de	manger.	N’y	a-t-il	pas	quelque	sous-produit	du	beurre	que	nous	puissions	utiliser
pour	eux	?
—	C’est	facile	à	dire,	camarade,	mais	je	suis	comme	Makarenko,	vois-tu.	Non	seulement	je

dois	 exécuter	 les	plans	qui	me	 sont	 imposés	par	 le	 pouvoir	 central,	mais	 encore	 il	me	 faut
nourrir	les	fonctionnaires	de	la	région.	Kobzar,	Belousov,	leurs	assistants	–	toute	cette	bande
exige	de	moi	du	beurre	et	du	lait.
—	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 je	 te	 prie	 de	 noter	 que	 le	 petit-lait,	 dorénavant,	 devra	 être

intégralement	réservé	à	la	consommation	des	enfants.
—	Moi,	je	ne	demande	pas	mieux,	mais	il	me	faudra	l’assentiment	de	mes	supérieurs.
Le	directeur	de	l’usine	à	beurre	se	recueillit	un	instant	et	reprit	tout	à	coup,	en	ramassant

tout	son	courage	:
—	Et	 puis	 non,	 tiens.	 Je	 vais	 faire	 ce	 que	 tu	me	demandes.	Dis	 à	 tes	 subordonnés	 qu’ils

peuvent	venir	demain	chercher	le	petit-lait…	Moi	aussi,	camarade,	j’ai	des	enfants.	Je	sais	ce
que	c’est.
En	 regagnant	 le	 village,	 je	 me	 sentais	 bouillir	 de	 colère.	 Ainsi,	 en	 pleine	 famine,	 on

expédiait	du	beurre	à	l’étranger	!	Il	me	semblait	voir	les	habitants	de	Londres,	de	Berlin	ou	de
Paris	 en	 train	 de	manger	 tranquillement	 ce	 beurre	 à	 estampille	 soviétique…	 Je	 croyais	 les
entendre	échanger	entre	eux	 leurs	 réflexions	 :	«	Faut-il	qu’ils	 soient	 riches,	 tout	de	même,
ces	Soviets,	pour	être	capables	d’exporter	du	beurre	!…	Pas	de	doute,	voilà	une	preuve	tangible
des	résultats	obtenus	par	le	socialisme	appliqué	!	»
Comme	 je	 traversais	 les	 champs	 qui	 s’étendaient	 en	 bordure	 du	 village,	 je	 n’y	 entendis

résonner	 aucun	 de	 ces	 jolis	 chants	 ukrainiens	 dont	 nos	 paysans	 avaient	 coutume,	 naguère
encore,	d’accompagner	leur	travail.	Les	pauvres	gens	ne	savaient	même	plus	chanter…
En	 parcourant	 les	 champs	 des	 kolkhozes,	 je	 constatai	 qu’on	 avait	 commencé	 à	 faucher

l’orge	et	l’avoine.	Dans	les	villages	de	mon	secteur,	plusieurs	centaines	d’enfants	avaient	été
groupés	dans	les	jardins	des	maisons	inoccupées	qui	allaient	être	désormais	les	leurs	et	l’on
s’occupait	de	les	baigner	et	de	les	nettoyer.	Le	vieil	Ivan	Petrovitch	surveillait	les	opérations,
entouré	 d’une	 vingtaine	 d’assistants,	 hommes	 et	 femmes,	 choisis	 par	 lui.	 La	 femme	 de
Chadaï	 était	 au	 nombre	 des	 travailleuses	 qui	 s’affairaient	 au	 blanchiment	 de	 nos	maisons
pour	enfants.
Ce	spectacle	me	rasséréna	quelque	peu	et	la	colère	qui	m’animait,	l’instant	d’avant,	fit	place

à	 la	gratitude	que	m’inspirait	 le	dévouement	de	ces	braves	gens.	Je	 les	avais	vus	mornes	et
passifs	 devant	 les	 fusils	 et	 sous	 le	 fouet	 ;	 je	 les	 trouvais	maintenant	 pleins	 d’entrain	 pour
accomplir	 dans	 l’allégresse	 une	 besogne	 qui	 ne	 leur	 était	 pas	 imposée	 par	 la	 crainte	 du
châtiment.
…	Nous	étions	en	train	de	dîner,	ce	soir-là,	quand	un	valet	d’écurie	vint	chercher	Chadaï	:

un	cheval	venait	de	crever.	Mon	hôte	ordonna	de	dépouiller	la	bête	et	d’aller	jeter	sa	carcasse
loin	du	village,	en	ayant	soin	de	l’arroser	de	pétrole	et	de	la	recouvrir	de	chaux	vive.	Sans	ces
précautions,	m’expliqua-t-il,	les	paysans	affamés	auraient	dévoré	la	charogne	de	l’animal.
Peu	après,	 le	maître	d’école	et	 la	 femme	médecin	firent	 leur	apparition.	Ils	m’apportaient

de	 bonnes	 nouvelles	 :	 tout	 marchait	 à	 souhait	 dans	 leur	 travail.	 L’orge	 nouvelle	 avait	 été
séchée	au	four	et	les	enfants	des	collectives,	dès	le	lendemain,	pourraient	faire	enfin	un	bon
déjeuner.	On	avait	déjà	abattu	plusieurs	porcs.



—	Nous	savons	ce	que	tu	as	obtenu	à	la	beurrerie,	me	dit	Ivan	Petrovitch.	Certes,	du	petit-
lait,	c’est	très	bien,	mais	cela	ne	pourra	suffire	à	certains	enfants	trop	affaiblis	;	pour	ceux-là,
il	faudrait	du	lait	entier.
Je	 réfléchis	 rapidement.	Au	point	où	 j’en	étais,	me	dis-je,	 et	puisque	 j’avais	déjà	enfreint

tant	de	 règlements	et	 commis	 tant	d’actes	de	«	 sabotage	kulak	 »,	 je	ne	 risquais	pas	 grand-
chose	en	allant	un	peu	plus	loin	encore	:
—	Chadaï,	dis-je	à	mon	hôte,	je	t’autorise	officiellement,	et	devant	témoins,	à	ne	plus	livrer

de	 lait	aux	 fonctionnaires	qui	en	 touchaient	 jusqu’à	maintenant	et	à	 réserver	un	 tiers	de	 ta
production	laitière	totale	à	l’usage	de	nos	foyers	d’enfants.	Tu	préviendras	Demchenko	pour
qu’il	procède	de	même	dans	son	kolkhoze.
Cette	 nuit-là,	 dans	 mon	 lit,	 je	 songeai	 longtemps	 à	 la	 nouvelle	 catégorie	 de	 privilégiés

qu’abritait	le	village	:	ces	fonctionnaires	du	Parti	et	du	Soviet	local	qui	touchaient	du	lait	et	du
beurre,	ainsi	que	des	provisions	diverses	fournies	par	la	Coopérative,	alors	que	tout	 le	reste
de	 la	 population	 mourait	 de	 faim.	 Ils	 obéissaient	 aveuglément,	 comme	 des	 esclaves,	 aux
ordres	 qui	 leur	 venaient	 du	 pouvoir	 central	 et	 ne	 se	 préoccupaient	 en	 aucune	 façon	 des
souffrances	du	menu	peuple.	La	 corruption	de	 l’esprit,	 chez	 ces	privilégiés,	 avait	 atteint	un
degré	incroyable	ces	gens	qui,	quelques	années	plus	tôt,	n’étaient	eux-mêmes	que	de	pauvres
paysans,	 avaient	 déjà	 perdu	 tout	 souvenir	 de	 leur	 condition	 d’origine.	 Ils	 formaient
maintenant	 une	 caste	 à	 part,	 une	 clique	 nettement	 scindée	 du	 reste	 de	 la	 population	 où
chacun	s’épaulait	l’un	l’autre	;	pratiquement,	ils	formaient	une	véritable	bande	de	complices,
ligués	contre	la	communauté.
Le	lendemain	matin,	j’allai	inspecter	les	faucheuses	et	les	batteuses	mécaniques.	Les	pièces

détachées	que	j’avais	demandées	à	 la	Section	venaient	d’arriver	et	 l’on	travaillait	à	remettre
en	état	 les	machines.	Un	membre	du	bureau	d’un	kolkhoze	 était	 en	 train	de	me	conter	 ses
ennuis	lorsqu’un	paysan	s’approcha	de	lui	et	lui	glissa	quelques	mots	à	l’oreille.
—	Parle	 tout	 haut,	 pour	 que	 le	Représentant	Accrédité	 puisse	 t’entendre,	 lui	 enjoignit	 le

fermier.
—	 Eh	 bien	 !	 voilà,	 camarade	 Représentant	 Accrédité,	 fit	 l’homme.	 La	 nuit	 dernière,	 un

cheval	a	crevé	;	on	l’a	dépouillé	et	on	a	jeté	du	pétrole	et	de	la	chaux	vive	sur	sa	carcasse,	mais
ce	matin,	 quand	 on	 a	 voulu	 l’enterrer,	 le	 corps	 du	 cheval	 avait	 disparu.	 Toute	 cette	 viande
morte	et	souillée	avait	disparu	au	cours	de	la	nuit.	Mon	Dieu	!	camarade,	où	en	sommes-nous
arrivés	!

*
*
*

Le	moment	 approchait	 où	 l’on	 allait	 commencer	 les	moissons.	Un	 esprit	 nouveau	 s’était
emparé	du	village.	La	plupart	des	 familles	avaient	un	ou	plusieurs	de	 leurs	enfants	dans	 le
kindergarten	d’Ivan	Petrovitch	;	en	outre,	on	avait	distribué	de	l’orge	à	tous	les	membres	des
fermes	 collectives.	 Un	 matin,	 comme	 je	 restais	 à	 bavarder	 avec	 les	 paysans,	 après	 une
allocution	que	je	venais	de	faire	à	une	réunion	de	fermiers	des	kolkhozes,	un	paysan	apporta
une	balalaïka,	 tandis	qu’un	autre	se	mettait	à	 jouer	de	 l’accordéon	et,	pour	 la	première	fois
depuis	 longtemps,	 j’entendis	 résonner	 les	 accents	 familiers	 de	 nos	 vieilles	 chansons
ukrainiennes.	J’en	avais	le	cœur	tout	réchauffé.
Soudain,	 un	 jeune	 homme	 surgit	 devant	 moi,	 si	 ému	 qu’il	 pouvait	 à	 peine	 parler.

Finalement,	pourtant,	il	trouva	la	force	de	me	faire	part	du	message	dont	on	l’avait	chargé	:
—	Camarade	Représentant	Accrédité,	on	te	demande	au	Soviet	!	Il	y	a	quelqu’un	qui	veut	te

voir…	Quelqu’un	qui	vient	du…	de	la…	du	G.P.U.	!



Ceux	des	paysans	qui	avaient	entendu	les	paroles	du	jeune	homme	s’arrêtèrent	tout	net	de
chanter.	Les	 trois	 lettres	 fatales	 leur	avaient	porté	un	coup.	En	un	clin	d’œil,	 la	nouvelle	se
répandit	 comme	 une	 traînée	 de	 poudre	 dans	 la	 foule	 qui	 m’entourait	 :	 le	 camarade
Kravchenko	était	convoqué	par	la	police	secrète	!	Aussitôt	un	silence	profond	tomba	comme
une	chape	sur	l’assistance.	C’est	que	chacun,	dans	le	village	–	les	présidents	de	kolkhozes	me
l’avaient	bien	dit	–	s’attendait	à	me	voir	châtié	pour	avoir	donné	à	manger	à	la	population.
Au	 local	 du	 Soviet,	 je	 trouvai	 le	 beau	 jeune	 homme	 du	 G.P.U.	 dont	 j’avais	 fait	 la

connaissance	 quelque	 temps	 auparavant	 à	 la	 Section	 Politique.	 Kobzar	 et	 Belousov	 étaient
avec	lui.	Je	m’adressai	à	Kobzar	:
—	Pourquoi	n’étais-tu	pas	à	la	réunion	de	ce	matin	?	lui	demandai-je.	Je	t’avais	dit	de	venir.
—	Je	regrette,	mais	j’avais	autre	chose	à	faire,	répliqua-t-il	d’un	ton	aigre.
—	Camarade	Kravchenko,	intervint	le	fonctionnaire	du	G.P.U.,	je	désirerais	t’entretenir	en

particulier.
—	Très	bien.	Viens	avec	moi	jusqu’à	mon	bureau	du	kolkhoze.
Pendant	le	trajet,	nous	parlâmes	de	la	situation	du	village,	des	chances	qu’il	y	avait	d’avoir

une	bonne	récolte,	et	d’autres	questions	générales.
—	Camarade	Skopine,	fis-je	enfin	lorsque	nous	fûmes	installés	dans	mon	bureau,	venons-

en	au	fait.	Qu’est-ce	qui	t’amène	ici	?
—	 Nous	 avons	 recueilli	 plusieurs	 dépositions	 et	 déclarations	 officielles	 concernant	 ta

conduite	dans	ce	village,	répondit-il.	En	gros,	elles	peuvent	se	résumer	comme	suit	:	il	paraît
que	 tu	 te	moques	de	 la	 loi,	que	 tu	 ignores	 les	 instructions	du	Parti	et	que	 tu	malmènes	 les
autorités	locales	?
—	 Camarade	 Skopine,	 répliquai-je,	 tu	 viens	 de	 dire	 :	 «	 Nous	 avons	 recueilli.	 »	 Ce	 nous

désigne-t-il	le	chef	de	la	Section	Politique	?	Est-ce	sur	son	ordre	que	tu	es	venu	me	trouver	?
—	La	question	n’est	pas	là.
—	Toute	la	question	est	là,	au	contraire.	T’a-t-on	autorisé	à	m’interroger	?
—	Je	suis	venu	pour	une	simple	conversation	amicale.	Il	ne	s’agit	pas	d’un	interrogatoire.
—	Eh	 bien,	 camarade	 Skopine,	 je	 vais	 tout	 de	même	 te	 répondre	 :	 je	 fais	 ce	 que	 je	 crois

devoir	faire	et	je	n’ai	pas	à	discuter	ma	conduite	avec	toi.	Seul,	le	chef	de	la	Section	Politique	a
qualité	pour	m’interroger.	En	tant	que	Représentant	Accrédité	du	Comité	Régional,	je	ne	dois
de	comptes	qu’à	ce	Comité.	Les	autorités	locales	doivent	m’aider	et	m’obéir.	Or,	les	autorités,
dans	 ce	 village,	 ne	 songent	 qu’à	 se	 remplir	 la	 panse	 de	 bonnes	 choses	 tandis	 que	 tout	 le
monde	meurt	de	faim	alentour.	J’ai	dressé	des	listes	où	le	nom	de	chaque	fonctionnaire	est
accompagné	de	tout	ce	qu’il	a	touché	à	la	Coopérative	et	dans	les	fermes	collectives	pour	son
usage	personnel.	Je	sais	fort	bien	quels	sont	ceux	qui	m’ont	dénoncé,	mais	je	sais	aussi	que
ces	 gens-là	 se	payent	de	belles	 petites	 orgies	 et	 bombances	d’ivrognes…	Je	 sais	 pas	mal	de
choses,	vois-tu.
—	À	te	dire	 le	vrai,	camarade	Kravchenko,	 je	suis	venu	te	voir	de	ma	propre	 initiative.	Le

Chef	n’en	sait	rien.	J’avais	décidé	de	parler	un	peu	avec	toi	avant	de	lui	mettre	sous	les	yeux
les	rapports	qui	te	concernent.	On	m’avait	dit	que	tu	prenais	des	vivres	à	la	beurrerie	et	à	la
coopérative,	 que	 tu	 détournais	 des	 livraisons	 de	 lait	 appartenant	 à	 l’État	 et	 que	 tu	 faisais
moissonner	le	grain	avant	la	date	fixée.	Ce	sont	là	des	choses	graves.
—	Je	te	prie	de	faire	ton	rapport	là-dessus	à	la	Section	Politique.	Je	te	prie	aussi	de	dire	là-

bas	que	 je	 serai	 toujours	prêt	 à	 répondre	de	 tous	mes	 actes.	 Je	me	 rendrai	moi-même	à	 la
Section,	demain	matin,	pour	y	faire	mon	rapport…	Et	maintenant,	camarade	Skopine,	veux-tu
visiter	le	village	avec	moi	?



—	Non,	je	n’ai	pas	le	temps…	Au	revoir.	Je	me	borne	à	faire	ce	que	je	considère	comme	mon
devoir.
—	Au	revoir,	camarade.	Nous	nous	reverrons	demain.
Le	lendemain,	je	me	présentais	devant	le	camarade	Somanov	:
—	 Tu	 as	 eu	 parfaitement	 raison,	me	 dit-il,	 de	 ne	 pas	 vouloir	 parler	 à	 Skopine	 sans	mon

autorisation.	 Les	 pauvres	 bougres	 de	 ton	 secteur	 qui	 t’ont	 dénoncé	 ne	 l’ont	 fait	 que	 par
précaution,	afin	d’être	à	couvert	au	cas	où	les	choses	tourneraient	mal	pour	toi.	Je	sais	que	tu
as	 un	 rude	 travail.	 Je	 sais	 quels	 risques	 tu	 cours	 –	 et	 il	 va	 de	 soi	 qu’on	me	 tiendra	 pour
responsable,	 moi	 aussi.	 Si	 nous	 terminons	 dans	 les	 délais	 voulus	 les	 moissons	 et	 les
livraisons	de	grains	à	l’État,	nous	sommes	sauvés.	Dans	le	cas	contraire,	nous	paierons	tous
deux	de	notre	tête.
—	Je	ne	t’ai	rien	caché,	camarade	Somanov	;	je	t’ai	tenu	au	courant	de	mes	décisions,	mais

je	 veux	 en	 supporter	 seul	 le	 poids.	 Voici	 la	 lettre	 que	 tu	 m’as	 écrite	 et	 dans	 laquelle	 tu
m’autorisais	à	faire	comme	je	l’entendrais.	Reprends-la.
Somanov	prit	la	lettre	que	je	lui	tendais	et	la	mit	dans	sa	poche,	puis	il	appela	le	camarade

Skopine	qui	se	présenta	aussitôt	:
—	 Apporte-moi,	 lui	 dit-il,	 le	 dossier	 complet	 des	 dénonciations	 concernant	 le	 camarade

Kravchenko.
Le	 fonctionnaire	du	G.P.U.	 revint	bientôt	avec	 le	dossier,	 le	 remit	à	Somanov	et	quitta	 la

pièce.	Le	Chef	de	 la	Section	me	 tendit	alors	 l’épais	dossier	et	me	 laissa	 le	 lire.	J’en	profitai
pour	noter	les	noms	des	mouchards	du	G.P.U.	qui	avaient	rédigé	des	rapports	contre	moi	et
ceux	des	fonctionnaires	qui	m’avaient	dénoncé.	Somanov	me	reprit	alors	le	dossier	qu’il	plaça
dans	son	coffre-fort	personnel	et	me	promit	de	le	détruire	ultérieurement.
—	J’irai	te	voir	demain	à	Logina,	me	déclara-t-il.	Fais	en	sorte	que	les	fonctionnaires	locaux

soient	là.	Ils	verront	de	quel	bois	je	me	chauffe.
De	retour	au	village,	je	contrôlai	sur	les	listes	officielles	de	recensement	les	noms	de	mes

dénonciateurs	 et	 je	m’aperçus	 qu’ils	 étaient	 soigneusement	 disséminés	 à	 travers	 la	 région.
L’un	travaillait	à	la	Coopérative,	un	autre	à	la	fabrique	de	beurre	;	un	troisième	appartenait	à
l’administration	 du	 kolkhoze,	 et	 un	 quatrième	 était	 conducteur	 à	 la	 section	 des	 tracteurs
mécaniques.	Le	G.P.U.	couvrait	 tout	 le	 territoire	de	ses	espions	afin	d’avoir	des	yeux	et	des
oreilles	 partout.	 Je	 compris	 qu’il	 existait,	 derrière	 les	 autorités	 proprement	 dites	 et	 les
directeurs	 des	 consortiums	 économiques,	 tout	 un	 réseau	 d’espions	 :	 espions	 de	 la	 police
secrète	 et	 espions	 du	 Parti	 qui	 s’ignoraient	mutuellement.	 Ainsi,	 derrière	 le	 gouvernement
visible,	se	dissimulait	le	véritable	gouvernement.
Dans	la	journée,	je	me	heurtai	à	Ivan	Petrovitch	;	enthousiasmé	par	son	travail,	il	rayonnait

littéralement.
—	C’est	merveilleux	d’assister	au	retour	de	la	santé	chez	les	petits,	me	confia-t-il	tandis	que

nous	 faisions	 quelques	 pas	 ensemble,	 et	 de	 les	 voir	 redevenir	 de	 véritables	 enfants.	 Mais
nous	 savons	 tous	 à	quels	dangers	 tu	 t’exposes,	Victor	Andreïevitch,	 et	 le	 village	 tout	 entier
s’inquiète	de	la	visite	que	tu	as	reçue	du	G.P.U.
—	Il	n’y	a	aucune	raison	de	s’inquiéter,	répondis-je	en	souriant	;	les	dieux	sont	avec	moi…

jusqu’à	maintenant,	en	tout	cas.	Je	n’en	suis	pas	moins	heureux	de	savoir	que	les	paysans	se
rendent	 compte	 de	 la	 situation.	 Ils	 vont	 maintenant	 avoir	 l’occasion	 de	 me	 payer	 de	 mes
peines,	tout	en	travaillant	pour	eux-mêmes	par	ricochet.	Les	moissons	vont	commencer	;	je	te
demande,	 Ivan	Petrovitch,	 au	 cas	 où	 il	 y	 aurait	 quelques	paresseux	dans	 la	 région,	de	 faire
circuler	le	mot	d’ordre	suivant	:	je	n’ai	pas	besoin	de	remerciements,	mais	je	veux	du	travail,
encore	 du	 travail,	 jour	 et	 nuit.	 Tu	 n’as	 qu’à	 dire	 ceci	 à	 tes	 compatriotes	 :	 «	 Fermiers



collectivistes,	 voulez-vous	 sauver	 la	 tête	 du	 camarade	 Kravenchko	 ?	 –	 Dans	 ce	 cas,
moissonnez,	battez	et	livrez	le	grain	dans	les	délais	stipulés	par	le	plan.	»	Il	m’est	difficile	de
leur	demander	cela	moi-même,	mais	toi,	tu	peux	le	faire.
—	Je	le	ferai,	sois-en	sûr.	Tu	ne	manques	pas	d’amis,	chez	nous,	et	je	t’affirme	qu’il	n’y	aura

pas	de	paresseux	:	nous	y	veillerons.
Le	lendemain,	quand	j’arrivai	au	siège	du	Soviet,	Somanov	était	déjà	là	et	l’on	percevait	ses

éclats	de	voix	du	dehors.	Les	 fonctionnaires	étaient	assemblés	devant	 lui	au	grand	complet,
jusques	et	y	compris	le	directeur	de	la	Coopérative.
—	Le	camarade	Kravchenko	est	votre	patron,	déclarait	le	Chef	de	la	Section	Politique,	et	ses

ordres	 ont	 force	 de	 loi.	 Le	 temps	 nous	 presse	 ;	 ce	 n’est	 pas	 le	 moment	 de	 gaspiller	 notre
énergie	 en	 sottises.	Mettez-vous	 au	 travail	 et	 aidez-le.	 Allez	 vous-même	 travailler	 dans	 les
champs,	 ce	 sera	 très	 bon	 pour	 votre	 santé…	 Mais	 voici	 le	 Représentant	 Accrédité	 en
personne	!
Et	l’excellent	Somanov	m’accueillit	aussi	chaleureusement	que	s’il	ne	m’eût	pas	vu	depuis

des	 années.	 Toutes	 ces	 démonstrations	 d’amitié,	 évidemment,	 n’avaient	 d’autre	 but	 que
d’impressionner	mes	ennemis.
Nous	quittâmes	ensemble	le	local	du	Soviet	et	nous	nous	dirigeâmes	vers	le	bâtiment	qui

abritait	l’administration	des	kolkhozes.
—	 Victor	 Andreïevitch,	 me	 dit	 Somanov,	 je	 suis	 d’origine	 paysanne,	 comme	 toi,	 et	 les

souffrances	 des	 paysans	 me	 touchent	 profondément.	 Des	 larmes,	 du	 sang,	 des	 morts,	 des
déportations…	Et	 pourquoi	 ?	 –	Notre	 terre	 est	 fertile	 et	 nos	 paysans,	 courageux.	 Pourquoi
donc	faut-il	que	nous	les	laissions	mourir	de	faim	et	de	misère	?	Plus	je	pense	à	tout	cela	et
plus	je	sens	s’accroître	mon	désarroi…	Dans	un	jour	ou	deux,	je	t’enverrai	encore	un	peu	de
farine,	 ainsi	 que	 quelques	 rations	 supplémentaires	 destinées	 aux	 ouvriers	 employés	 aux
battages…	Mais	ce	n’est	pas	cela	que	je	voulais	te	dire.	Je	voulais	te	dire	combien	j’appréciais
tout	ce	que	tu	as	fait	dans	ce	village,	surtout	ce	que	tu	as	fait	pour	les	enfants.
Soudain,	il	s’arrêta	court	:
—	Victor	Andreïevitch,	 reprit-il	 au	bout	d’un	moment,	nous	 sommes,	 toi	 et	moi,	de	bons

communistes	;	mais	nous	sommes	aussi	des	êtres	humains.	Dorénavant,	je	répondrai	de	tout
ce	que	tu	feras	comme	si	je	l’eusse	fait	moi-même.
Deux	 jours	 plus	 tard,	 tout	 était	 prêt.	 À	 l’aube,	 je	 me	 fis	 conduire	 en	 voiture	 jusqu’aux

champs	et	je	pus	constater	que	les	membres	des	fermes	collectives,	hommes	et	femmes,	m’y
avaient	 déjà	 précédé.	 On	 avait	 commencé	 à	 faucher	 les	 épis	 et	 à	 les	 lier	 en	 gerbes.	 Les
fonctionnaires	locaux	ne	tardèrent	pas	à	arriver,	eux	aussi,	et	à	offrir	leur	aide.	Le	discours	de
Somanov	avait	porté	ses	fruits	!	On	respirait	partout	une	atmosphère	d’activité	joyeuse.
La	veille,	dans	la	nuit,	on	avait	amené	de	l’eau	et	de	la	nourriture	sur	les	lieux	mêmes	du

travail,	et	des	tentes	avaient	été	dressées	pour	abriter	les	petits	enfants	;	maintenant	comme
autrefois,	 les	 paysans	 allaient	 vivre	 en	 plein	 air	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 la	 moisson.	 Avec	 ma
permission,	 on	 avait	 abattu	 un	 bœuf	 et	 quelques	 porcs.	 Certes,	 il	 y	 avait	 bien	 peu	 de
travailleurs	qui	eussent	mangé	leur	saoul	;	il	y	en	avait	bien	peu	qui	ne	fussent	encore	faibles
ou	malades	–	tout	le	monde,	pourtant,	ne	cessa	de	travailler,	au	milieu	des	chansons	et	des
plaisanteries,	depuis	l’aube	jusqu’au	crépuscule.
—	Tout	va	bien,	me	souffla	Ivan	Petrovitch	;	ils	ont	tous	à	cœur	de	sauver	ta	tête	!
Et	nous	nous	mîmes	à	rire	tous	deux.
Je	 passai	 toute	 la	 journée	 du	 lendemain	 à	 la	 ferme	 collective	 dont	 Demchenko	 était	 le

président.	 Là	 aussi,	 le	 travail	 avait	 bien	 commencé	 et	 le	 moral	 des	 travailleurs	 s’avérait
excellent.	Quelques	jours	plus	tard,	alors	même	que	la	moisson	n’était	pas	encore	terminée,



des	équipes	de	batteurs	se	mirent	au	travail	et	le	grain	ne	tarda	pas	à	s’amonceler	par	pleines
voiturées.
Un	jour,	 tandis	que	la	moisson	battait	son	plein,	 j’allai	 jusqu’aux	champs	de	Demchenko.

Avisant	une	faucheuse	inactive,	je	courus	jusque-là	:	son	conducteur,	épuisé,	venait	de	perdre
connaissance	et	un	petit	groupe	de	femmes	s’employait	à	le	ranimer.	J’ordonnai	de	conduire
le	malade	au	village	et	je	pris	moi-même	sa	place	sur	la	machine.	Je	n’avais	pas	conduit	une
faucheuse	 depuis	 les	 jours	 lointains	 de	 la	 Commune	 du	 Tocsin	 et	 je	 pris	 un	 inexprimable
plaisir	à	m’y	remettre.
Vers	le	crépuscule,	quand	un	autre	conducteur	vint	me	relever,	je	constatai	avec	désespoir

que	 j’avais	perdu	mon	portefeuille.	La	perte	de	 tout	 l’argent	que	 je	possédais	 au	monde	ne
m’émouvait	guère,	mais	j’avais	perdu	du	même	coup	mon	mandat	de	Représentant	Accrédité
et	–	ce	qui	était	plus	angoissant	encore	–	ma	carte	de	membre	du	Parti.	J’eus	beau	faire	des
recherches	le	soir	même	et	pendant	toute	la	journée	du	lendemain,	je	ne	retrouvai	pas	mon
portefeuille	et	je	dus	me	résigner	à	signaler	ma	perte	à	la	Section	Politique	ainsi	qu’au	Comité
Régional.	Pendant	des	années,	j’allais	souffrir	des	conséquences	de	cet	accident.
Un	nouvel	ennui	m’arriva	sous	la	forme	d’un	ordre	transmis	par	la	Section	Politique	:
«	Suivant	instructions	émanant	du	Comité	Exécutif	Régional,	l’église	de	votre	village	devra

être	aménagée	en	grange	où	l’on	stockera	les	grains	du	Gouvernement.	Ce	travail	devra	être
accompli	dans	les	quarante-huit	heures	et	son	exécution	signalée	à	la	S.P.	»
Cet	 ukase	 me	 troubla	 fort,	 car	 je	 ne	 pouvais	 ignorer	 les	 fâcheuses	 réactions	 qu’il	 allait

entraîner	chez	les	paysans.	C’était	un	acte	stupide,	un	bâton	que	l’on	jetait	dans	mes	roues	au
moment	le	plus	décisif	de	ma	récolte,	mais	Kobzar,	Belousov	et	consorts	l’accueillirent	avec
joie	et	se	mirent	allégrement	au	travail.	Peu	à	peu,	imperceptiblement,	ils	étaient	devenus	les
ennemis	de	la	population	du	village	et	tout	ce	qui	risquait	d’être	désagréable	aux	autres	leur
causait	 une	 infinie	 satisfaction.	 Aussitôt,	 les	 Komsomols	 du	 village	 se	 chargèrent	 de
dépouiller	l’église	de	ses	draperies,	de	ses	images	pieuses	et	de	ses	instruments	du	culte.
La	nouvelle	se	répandit	comme	une	traînée	de	poudre	parmi	les	travailleurs	occupés	dans

les	champs,	et	les	paysans,	abandonnant	leur	travail	par	bandes	entières,	se	répandirent	dans
le	village.	Jurant,	pleurant	et	priant	tour	à	tour	ils	assistèrent	avec	une	impuissance	désolée
au	 déménagement	 des	 objets	 sacrés.	 Non	 seulement	 ils	 souffraient	 du	 sacrilège	 que	 l’on
commettait	 ainsi,	mais	 encore	 ils	 considéraient	 la	 chose	 comme	 une	 insulte	 à	 leur	 dignité
d’êtres	humains.
—	Ils	nous	ont	déjà	tout	pris,	entendis-je	se	 lamenter	un	vieux	paysan	 ;	 il	ne	nous	restait

plus	rien.	Et	voilà	qu’ils	nous	privent	de	notre	dernière	consolation	!	Où	baptiserons-nous	nos
enfants,	désormais	?	Où	enterrerons-nous	nos	morts	?	Où	trouverons-nous	un	réconfort	à	nos
chagrins	?	Bandits	!	Païens	!
J’étais	impuissant	devant	ce	désespoir.	Il	me	fallut	toute	une	journée	d’efforts,	avec	l’aide

d’Ivan	Petrovitch,	pour	arriver	à	faire	reprendre	son	rythme	normal	au	travail	des	champs.	Au
moment,	 enfin,	 où	nous	pouvions	nous	 flatter	d’y	 avoir	 réussi,	 voilà	qu’un	nouvel	 incident
vint	tout	remettre	en	question.	C’était	le	dimanche	d’après.	Le	secrétaire	des	Komsomols	du
village,	un	imbécile	au	visage	de	fille	qu’on	appelait	Chizh,	s’avisa	tout	à	coup	de	se	pavaner	à
travers	le	village,	sa	petite	amie	au	bras,	en	jouant	de	la	balalaïka	et	en	braillant	des	chansons
antireligieuses.	La	 scène,	 en	 soi,	 n’avait	 rien	de	bien	nouveau,	mais	 l’habillement	des	deux
protagonistes	 acheva	 de	 mettre	 le	 feu	 aux	 poudres.	 Chizh	 et	 son	 amie	 arboraient	 des
chemises	 de	 soie	 d’un	 rouge	 vif,	 serrées	 à	 la	 taille	 par	 des	 cordelières	 à	 glands	 d’or.	 Les
paysans	du	village	s’aperçurent	immédiatement	que	ces	oripeaux	avaient	été	taillés	dans	les



anciennes	draperies	de	l’église	et	leur	indignation	fut	si	vive	qu’ils	allaient	lyncher	pour	tout
de	bon	ces	deux	imbéciles,	qui	ne	durent	leur	salut	qu’à	une	fuite	précipitée.
Sitôt	informé	de	cet	incident,	je	fis	mander	Chizh.
—	Pourquoi	as-tu	volé	les	draperies	de	l’église	?	lui	demandai-je,	hors	de	moi.
—	Je	ne	 les	ai	pas	volées	 ;	 je	 les	ai	prises	sans	me	cacher.	D’autres	camarades	en	ont	 fait

autant.
—	 Ah	 oui	 ?	 Eh	 bien	 !	 vous	 allez	 me	 faire	 le	 plaisir,	 toi	 et	 tes	 camarades,	 de	 restituer

immédiatement	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 pris,	 tu	m’entends	 ?	 Si	 tu	 tardais	 à	 t’exécuter,	 je	 te
remettrais	aux	mains	de	 la	police,	ainsi	que	 tous	 les	 saligauds	qui	voudraient	 s’aviser	de	 te
défendre…	Autre	chose	:	aussi	longtemps	que	je	serai	dans	ce	village,	j’interdis	formellement
toute	mascarade	antireligieuse.	C’est	un	ordre	!
Quelques	jours	plus	tard,	le	kolkhoze	fit	abattre	un	gros	bœuf.	La	viande	fut	salée	et	mise

dans	la	glace	pour	être	ultérieurement	consommée.	Or,	le	soir	même,	Chadaï	venait	m’avertir
qu’une	partie	de	cette	viande	avait	été	volée.	J’allai	aussitôt	chercher	le	camarade	Karas	à	la
section	des	tracteurs	mécaniques	et	il	consentit	à	me	prêter	main-forte.	À	minuit,	nous	nous
mîmes	en	route	;	Chadaï	et	Karas	étaient	armés	de	fusils	de	chasse,	et	moi	de	mon	browning.
Chacun	de	nous	avait	son	idée	sur	les	auteurs	possibles	du	vol	et	nous	étions	bien	décidés	à
vérifier	ces	idées	sur-le-champ.
—	Arrêtons-nous	en	route	et	prenons	avec	nous	le	camarade	secrétaire	Kobzar,	proposai-je.

Étant	donné	sa	situation,	il	doit	être	au	courant	de	ce	qui	se	passe	sur	le	territoire	soumis	à	sa
juridiction.
Quand	nous	arrivâmes	chez	Kobzar,	nous	trouvâmes	la	maison	plongée	dans	une	obscurité

totale.	 Chadaï	 frappa	 et,	 n’obtenant	 aucune	 réponse,	 ouvrit	 la	 porte.	 Tout	 à	 coup,	 nous
perçûmes	un	bruit	de	voix	dans	la	nuit.	J’entrai	aussitôt	sans	barguigner	et	allumai	ma	torche
électrique.	 Un	 cri	 de	 femme	 retentit	 dans	 la	 pièce.	 Je	 tournai	 le	 faisceau	 lumineux	 de	ma
lampe	 dans	 la	 direction	 de	 ce	 cri,	 et	 nous	 vîmes	 une	 jeune	 fille	 complètement	 nue	 qui
s’efforçait	de	dissimuler	son	visage	;	hurlant	de	peur,	elle	passa	devant	nous	et	s’enfuit	dans
la	nuit.
Allumant	 une	 lampe	 à	 pétrole	 posée	 sur	 la	 table,	 je	 constatai	 qu’elle	 était	 chargée	 d’une

bouteille	de	vodka	avec	deux	gobelets	et	d’un	grand	plat	de	viande	rôtie.	Kobzar	lui-même,	à
demi	nu,	était	assis	sur	son	lit,	échevelé	et	abruti	de	stupeur.	Dans	une	écuelle	de	bois	placée
sur	une	chaise,	j’avisai	un	gros	cœur	de	bœuf.
—	Où	t’es-tu	procuré	cette	viande	?	demandai-je	au	Secrétaire.
—	Je…	je	l’ai	achetée…	à	la	Coopérative,	bafouilla-t-il	;	vous	pouvez	vérifier.
—	Tu	parles,	que	je	vais	vérifier	!	Venez,	camarades	:	laissons-le	finir	sa	viande,	y	compris	le

cœur	de	bœuf.
Sous	la	conduite	de	Chadaï	nous	gagnâmes	alors	une	maison	située	sur	la	lisière	du	village.

C’est	 là,	 disait-on,	 que	 se	 tenaient	 ces	 «	 orgies	 »	 dont	 les	 paysans	 parlaient	 avec	 tant
d’amertume.	Lentement,	prudemment	et	à	petit	bruit,	nous	nous	approchâmes	de	la	maison.
Collant	un	œil	au	trou	d’un	volet,	 je	découvris	une	pièce	de	vastes	dimensions	au	centre	de
laquelle	on	remarquait	une	table	abondamment	garnie	de	bouteilles	et	de	plats	débordant	de
viande	et	de	 légumes.	Près	de	cette	 table,	un	groupe	d’hommes	et	de	 femmes,	vautrés	dans
des	attitudes	pittoresques	:	il	y	avait	là	le	directeur	de	la	quincaillerie,	le	sous-directeur	de	la
Coopérative,	le	meunier,	et	trois	filles	plus	ou	moins	déshabillées.
Karas	fut	se	poster	à	la	porte	d’entrée,	Chadaï	à	la	porte	de	la	cour,	et	je	frappai	au	carreau.
—	Qui	est	là	?	fit	une	voix	effrayée.
—	Le	Représentant	Accrédité.	Ouvrez	immédiatement	ou	je	tire.



La	porte	 s’ouvrit	 et	 la	 joyeuse	 scène	d’intérieur	dégénéra	aussitôt	 en	une	panique	et	une
confusion	indescriptibles.	Les	femmes	s’étaient	mises	à	pleurer	:
—	 Je	 suis	 venue	 parce	 que	 j’avais	 faim,	 pleurnichait	 l’une…	Et	moi,	 sanglotait	 l’autre,	 je

suis	venue	parce	qu’ils	m’y	ont	forcée	!…
Je	leur	ordonnai	de	s’habiller	et	de	partir	et	j’enjoignis	à	mes	deux	compagnons	de	fouiller

la	maison.	Ils	y	trouvèrent	un	poud	de	viande,	tout	un	stock	de	graisse,	de	gruau	et	de	miel,	et
plusieurs	sacs	de	farine.
—	 Ainsi,	 tas	 de	 bon	 à	 rien,	 m’écriai-je	 plein	 de	 rage,	 vous	 volez	 la	 nourriture	 de	 vos

concitoyens	alors	qu’ils	meurent	de	faim	!…	Et	vous	avez	le	culot	de	vous	dire	communistes	!
…	Prenez-moi	ces	sacs	de	provisions	sur	votre	dos,	et	en	route	pour	le	Soviet	!…
J’eus	 soin	 de	marcher	 derrière	 les	 trois	 voleurs	 jusqu’à	 ce	 que	 nous	 fussions	 arrivés	 au

village.	Le	lendemain	matin,	des	miliciens	vinrent	les	cueillir	pour	les	emmener	à	Piatikhatki
où	ils	seraient	jugés.
Quand	l’histoire	se	répandit,	les	paysans	donnèrent	libre	cours	à	leur	indignation	:
—	Tu	n’aurais	pas	dû	les	déférer	à	la	justice,	me	reprochèrent	beaucoup	d’entre	eux.	Nous

les	aurions	jugés	bien	mieux	et	bien	plus	vite	que	le	tribunal.
Lorsque	 l’on	 commença	 à	 livrer	 les	 grains	 de	 la	 nouvelle	 récolte	 au	 hangar	 proche	 de	 la

gare,	 je	 fis	 une	 découverte	 qui	me	 laissa	 tremblant	 d’horreur	 :	dissimulés	 dans	 le	mur	 de
briques	 de	 ce	 hangar,	 il	 y	 avait	 des	 milliers	 de	 pouds	 de	 grain	 provenant	 de	 la	 récolte
précédente	 !	 C’étaient	 les	 réserves	 d’État	 pour	 le	 district,	 constituées	 sur	 l’ordre	 du
Gouvernement	 et	 dont	 les	 autorités	 avaient	 caché	 jusqu’à	 l’existence	 aux	 populations
accablées	par	la	famine	!	Des	centaines	d’hommes,	de	femmes	et	d’enfants	étaient	morts	de
faim,	dans	les	villages,	devant	ce	monceau	de	grain	entassé	à	leurs	portes.
Les	 paysans	 qui	 m’accompagnaient	 quand	 je	 découvris	 les	 «	 réserves	 d’État	 »	 n’en

croyaient	 pas	 leurs	 yeux	 et	 juraient	 de	 rage.	 Je	 n’avais	 pas	 la	 force	 de	 les	 en	 blâmer,	mais
j’exigeai	 d’eux	 le	 secret	 le	 plus	 absolu	 sur	 ce	 qu’ils	 avaient	 vu,	 de	 peur	 qu’une	 pareille
nouvelle	vînt	saper	le	moral	de	la	population.	Par	la	suite,	j’appris	que	le	Gouvernement,	dans
beaucoup	d’endroits,	avait	accumulé	ainsi	d’énormes	réserves,	alors	même	que	les	paysans	de
la	 région	mouraient	de	 faim.	Quelles	 étaient	 les	 raisons	de	 cette	politique	?	C’est	 ce	 que	 le
Politburo	de	Staline	aurait	seul	pu	nous	dire	–	et	il	ne	le	fit	jamais.

*
*
*

La	récolte	était	virtuellement	terminée.	Au	crépuscule	d’une	belle	journée,	je	parcourais	les
champs	 dans	 une	 légère	 voiture	 à	 deux	 roues.	 J’entendais	 au	 loin	 les	 chœurs	 des
moissonneurs	où	les	voix	des	travailleurs	des	deux	sexes	se	confondaient	harmonieusement.
Dire,	songeais-je,	qu’ils	trouvent	encore	le	courage	de	chanter	après	toutes	les	morts	et	toutes
les	souffrances	qu’ils	ont	vues	chez	eux	!	Et	je	bénissais	l’adorable	simplicité	et	l’inépuisable
bonté	de	ces	braves	paysans	de	notre	terre	d’Ukraine…
Je	m’aperçus	bientôt	que	les	chanteurs	se	dirigeaient	processionnellement	vers	moi,	Ivan

Petrovitch	à	 leur	 tête.	Le	 spectacle	qui	 s’offrait	 à	mes	yeux	était	de	 ceux	qui	 réchauffent	 le
cœur	:	les	hommes	arboraient	leurs	plus	beaux	vêtements,	les	femmes	leurs	blouses	brodées
des	jours	de	fête,	et	tous	avaient	la	tête	couronnée	de	fleurs	des	champs	;	une	joie	véritable	se
lisait	 sur	 leurs	 visages.	 J’arrêtai	 mon	 cheval	 et	 descendis	 ;	 de	 son	 côté,	 la	 procession	 des
moissonneurs,	parvenue	à	ma	hauteur,	s’immobilisa	elle	aussi.	Ils	étaient	bien	deux	cents.
—	Victor	Andreïevitch,	me	dit	le	maître	d’école	à	voix	très	haute	pour	être	entendu	de	tous,

nous	avons	fait	ce	que	nous	t’avions	promis.	La	récolte	est	rentrée	avec	dix	jours	d’avance	sur



les	délais	fixés	par	le	plan.	Tu	as	vu	comment	nous	avons	travaillé.	Quand	on	sait,	comme	toi,
que	 la	 plupart	 d’entre	 nous	 étaient	 affamés	 et	 affaiblis	 encore	 par	 l’hiver	 et	 le	 printemps
terribles	qu’il	nous	a	fallu	passer,	on	comprend	que	c’est	là	un	acte	d’héroïsme	véritable.
—	Merci,	Ivan	Petrovitch,	répondis-je,	et	merci	à	vous	tous,	camarades.
Le	cortège	se	dispersa	et	ses	membres	se	mirent	à	danser	au	son	des	accordéons.	Chadaï	et

Demchenko	 étaient	 venus	 me	 rejoindre	 et	 nous	 regardions	 tous	 ces	 braves	 gens	 qui	 se
remettaient	 à	 vivre,	 en	 dépit	 de	 l’épouvantable	 famine	 qui	 venait	 de	 réduire	 de	 moitié	 la
population	de	leur	village.	L’État	allait	maintenant	les	priver	de	la	plus	grande	partie	du	grain
qu’ils	 venaient	 de	moissonner,	mais	 la	 récolte	 avait	 été	 bonne	 et	 la	 part	 qui	 leur	 resterait
serait	presque	suffisante	pour	les	faire	vivre	pendant	une	année	encore…
On	 avait	 organisé	 sur	 les	 champs	 de	 Demchenko	 un	 banquet	 en	 plein	 air,	 et	 bien	 que

j’eusse	 des	 lettres	 urgentes	 à	 écrire,	 je	 ne	 pus	 refuser	 d’y	 prendre	 part.	 Des	 centaines	 de
paysans	 s’étaient	 massés	 autour	 des	 tables	 ;	 des	 lanternes	 et	 d’énormes	 feux	 de	 joie
éclairaient	la	scène.	Il	y	eut	des	discours,	des	félicitations	et	des	serrements	de	mains	à	n’en
plus	finir	;	puis	le	festin	se	termina	par	de	la	musique	et	des	danses.	Là	aussi,	on	s’était	repris
à	espérer	:	la	confiance	en	la	vie	nouvelle	s’était	ranimée.
Ce	 soir-là,	 dans	 ma	 chambre,	 je	 mis	 la	 dernière	 main	 au	 rapport	 que	 je	 destinais	 à	 la

Section	Politique	;	j’y	signalais	que	j’avais	terminé	avec	dix	jours	d’avance	sur	le	programme
la	 tâche	 que	 l’on	 m’avait	 confiée	 et	 mentionnais	 l’arrestation	 des	 voleurs	 de	 vivres	 ;	 je
préconisais	en	outre	la	révocation	de	Kobzar,	de	Chizh	et	de	quelques	autres	fonctionnaires.
Quelques	 jours	 plus	 tard,	 alors	 que	 j’étais	 en	 train	 d’inspecter	 l’un	 de	 mes	 champs,

j’entendis	tout	à	coup	le	klaxon	d’une	automobile.	Détournant	la	tête,	j’eus	la	surprise	de	voir
sur	 la	 route	 plusieurs	 grosses	 voitures	 de	 belle	 apparence.	 Quels	 pouvaient	 être	 ces
importants	personnages	qui	venaient	nous	faire	visite	?
Aussitôt,	je	poussai	mon	cheval	en	direction	des	voitures	;	quand	je	fus	arrivé	à	sa	hauteur,

la	 caravane	stoppa	et	une	douzaine	d’hommes	mirent	pied	à	 terre	devant	moi.	Je	 reconnus
parmi	 eux	 le	 camarade	 Hataïevitch	 et,	 sautant	 à	 bas	 de	 mon	 cheval,	 je	 me	 portai	 à	 sa
rencontre.
—	 Camarade	 Kravchenko,	 fit-il	 d’une	 voix	 sévère	 après	 m’avoir	 serré	 la	 main,	 depuis

combien	de	temps	as-tu	terminé	tes	travaux	?
—	Depuis	trois	jours,	c’est-à-dire	dix	jours	plus	tôt	que	ne	l’exigeait	le	programme	pour	ce

district.
—	 C’est	 en	 effet	 ce	 que	 je	 viens	 d’apprendre,	 mais	 j’ai	 appris	 d’autres	 choses	 aussi.	 Par

exemple,	qui	 t’a	permis	de	 faucher	 les	orges	et	 les	avoines	et	de	détourner	 les	 livraisons	de
lait	destinées	au	Gouvernement	?	Pourquoi	as-tu	interdit	les	manifestations	antireligieuses	?
Es-tu	un	membre	discipliné	du	parti,	ou	bien	une	espèce	d’anarchiste	?
—	 Camarade	Hataïevitch,	 répliquai-je	 sans	m’émouvoir,	 si	 j’ai	 agi	 de	 la	 sorte,	 c’est	 qu’il

m’était	impossible	de	faire	autrement.	Les	enfants	étaient	mourants	;	les	chevaux	crevaient	 ;
les	 fermiers	 collectivistes	n’avaient	plus	 assez	de	 forces	pour	 travailler	 à	 la	moisson.	Or,	 la
quantité	 de	 grain	 exigée	 par	 l’État	 lui	 a	 été	 livrée,	 et	 avec	 plusieurs	 jours	 d’avance.	 Pour
arriver	à	ce	résultat,	j’ai	dû	sacrifier	quelques	centaines	de	pouds	de	grain,	c’est	vrai,	mais	j’ai
réussi	du	même	coup	à	en	récupérer	des	milliers	et	des	milliers.	Si	c’est	là	un	crime,	je	suis
prêt	à	passer	en	jugement.
Hataïevitch	 me	 prit	 par	 le	 bras	 et	 me	 serra	 contre	 lui	 avec	 une	 gentillesse	 amicale	 qui

démentait	 le	 ton	rogue	de	ses	propos.	Visiblement,	 il	 s’efforçait	de	donner	 le	change	à	ceux
qui	l’accompagnaient.	Nous	fîmes	quelques	pas	ensemble	et,	sitôt	que	nous	fûmes	assez	loin
pour	que	les	autres	ne	pussent	nous	entendre,	il	reprit	:



—	Tu	es	un	futur	ingénieur,	m’a-t-on	dit,	et	un	bon	travailleur	du	Parti,	mais	je	ne	suis	pas
sûr	que	tu	comprennes	bien	ce	qui	se	passe	actuellement.	Une	lutte	sans	merci,	une	lutte	à
mort,	se	livre	en	ce	moment	entre	le	Gouvernement	et	les	paysans.	L’année	qui	s’écoule	nous
a	permis	de	donner	la	mesure	de	notre	force.	Il	a	fallu	une	famine	pour	faire	comprendre	aux
paysans	qui	commandait	dans	ce	pays.	Le	système	de	la	culture	collective	a	coûté	des	millions
de	vies,	mais	il	est	maintenant	solidement	établi.	Nous	avons	gagné	la	guerre…	En	ce	qui	te
concerne,	camarade	Kravchenko,	je	crois	que	le	cœur	l’emporte	chez	toi	sur	la	tête.	Si	tout	le
monde	 s’était	montré	 aussi	 sensible	 que	 toi,	 il	 est	 probable	 que	 nous	 n’aurions	 pas	 gagné
notre	guerre.	Remarque	bien	que	je	ne	t’adresse	pas	de	reproches	;	je	sais	bien	que	tu	as	fait
ici	de	l’excellent	travail.	Entre	nous,	d’ailleurs,	je	peux	bien	te	l’avouer,	le	cœur	me	saigne,	à
moi	aussi,	quand	je	songe	aux	misères	de	nos	pauvres	paysans.	Néanmoins,	je	te	demande	de
te	 souvenir	 des	 critiques	 que	 je	 t’ai	 adressées	 tout	 à	 l’heure	 ;	 si	 jamais	 on	 s’avisait	 de
t’interroger,	 n’oublie	 pas	 que	 j’ai	 fait	 de	 mon	 mieux	 pour	 te	 ramener	 à	 un	 plus	 juste
sentiment	de	la	discipline.
Ainsi,	Hataïevitch	 lui-même,	 le	puissant	Hataïevitch,	se	méfiait	des	délations	possibles	et

redoutait	la	grande	«	purge	»	dont	l’échéance	approchait.
Quelques	minutes	plus	tard,	 il	avait	regagné	sa	voiture	et	repris	sa	place	au	milieu	de	ses

collaborateurs	et	de	ses	gardes	en	armes	 ;	 aussitôt,	 la	 longue	 file	des	automobiles	 s’ébranla
dans	un	grand	nuage	de	poussière	et	repartit	en	direction	d’un	village	voisin.
Tout	en	m’en	revenant	moi-même	vers	Logina	au	pas	de	ma	monture,	je	me	demandais	qui

avait	bien	pu	me	dénoncer	à	Hataïevitch.	Somanov,	 j’en	étais	persuadé,	était	 incapable	d’un
acte	 aussi	 inamical.	 Non,	 mon	 délateur	 ne	 pouvait	 être	 que	 Skopine,	 Skopine	 qui	 feignait
d’obéir	 à	 Somanov	 alors	 qu’en	 réalité	 il	 ne	 recevait	 ses	 ordres	 que	 du	 G.P.U.,	 la	 toute-
puissante	 organisation	 qui	 était	 au	 fond	 le	 véritable	 gouvernement	 de	 notre	 pays.	 Il	 avait
certainement	pris	copie	des	dénonciations	me	concernant.
Je	devais	constater	plus	tard,	quand	mon	tour	viendrait	d’être	«	purgé	»,	que	je	ne	m’étais

pas	trompé	dans	mes	déductions.
Je	me	préparais	à	quitter	 le	village	où	 l’excitation	causée	par	 l’heureux	achèvement	de	 la

moisson	achevait	graduellement	de	se	calmer.	Déjà,	les	paysans	se	reprenaient	à	murmurer,
trouvant	trop	maigre	la	part	que	l’État	leur	avait	allouée.	Ils	constataient	qu’après	avoir	payé
à	l’État	la	location	des	machines	qu’il	mettait	à	leur	disposition,	après	avoir	versé	leur	quote-
part	 à	 la	 Caisse	 constituée	 pour	 l’achat	 des	 semences	 et	 fourni	 au	 Gouvernement	 le
pourcentage	de	la	récolte	totale	exigé	par	lui,	il	leur	restait	bien	peu	de	chose	:	un	peu	plus	de
quatre	 livres	et	demie	de	grain	par	personne	et	par	 jour	de	travail,	en	moyenne.	C’était	une
rétribution	ridiculement	faible	;	elle	ne	permettait	pas	de	nourrir	une	famille	pendant	un	an,
et	 encore	 moins,	 naturellement,	 d’acheter	 des	 vêtements	 et	 autres	 objets	 de	 première
nécessité.
Les	paysans,	 il	 est	 vrai,	 avaient	 touché	 en	plus	de	 leur	part	normale	quelques	graines	de

tournesol,	 un	 peu	 de	 froment	 et	 une	 petite	 quantité	 de	 légumes	 ;	 mais	 que	 pouvaient-ils
s’acheter	 avec	 le	 fruit	 de	 leur	 travail,	 alors	 qu’une	 mauvaise	 paire	 de	 chaussures	 coûtait
80	roubles	et	un	méchant	complet	de	coton,	100	roubles	?	Au	cours	officiel	du	grain	fixé	par
l’État,	 ce	 que	 touchaient	 les	 fermiers	 collectivistes	 était	 si	 peu	 de	 chose	 que	 l’achat	 d’un
costume	et	d’une	paire	de	chaussures,	pour	eux,	aurait	englouti	le	produit	de	toute	une	année
de	 travail	 !	 De	 plus,	 c’était	 le	 même	 Gouvernement	 qui	 achetait	 le	 grain	 et	 vendait	 les
chaussures	;	dans	les	deux	cas,	c’était	lui	qui	fixait	les	prix,	et	il	avait	soin	de	le	faire	au	mieux
de	 ses	 intérêts	 propres.	 La	population	 se	 trouvait	 donc	 soumise	 à	 un	 régime	d’exploitation



multiple	 dont	 la	 police	 secrète	 et	 les	 bureaucrates	 du	 Parti	 n’avaient	 aucun	 scrupule	 à
accroître	encore	les	rigueurs	inhumaines.
Beaucoup	 de	 paysans	 avaient	 beau	 ne	 savoir	 ni	 lire,	 ni	 écrire,	 ils	 n’en	 comprenaient	 pas

moins	 l’injustice	 des	 procédés	 gouvernementaux.	 «	 Le	 Socialisme	?	 ricanaient-ils,	 on	 ferait
mieux	de	dire	le	vol,	oui.	»
À	plusieurs	 reprises,	au	cours	des	mois	qui	venaient	de	s’écouler,	 j’avais	eu	 l’occasion	de

rencontrer	mon	ami	 Iuri	 et	 j’avais	même	 intercédé	pour	 lui,	un	 jour,	auprès	des	gens	de	 la
Section	Politique.	Découragé	par	les	difficultés	de	sa	tâche,	il	s’inquiétait	fort	de	voir	que	sa
région	était	 très	en	retard	sur	 la	mienne	dans	 l’exécution	du	plan	de	 travail.	Je	comprenais
ses	 angoisses	 et	 je	 les	partageais.	Comment	 aurais-je	pu	me	douter	 alors	qu’il	 serait	 parmi
ceux	 qui	 m’accableraient	 de	 leurs	 dénonciations	 quand	 je	 me	 trouverais	 en	 difficulté
politique	?
Tout	 le	 village,	 ou	peu	 s’en	 faut,	 vint	me	 faire	 ses	 adieux	 au	moment	de	mon	départ.	Le

vieil	Ivan	Petrovich	avait	le	visage	baigné	de	larmes	;	Chadaï	et	sa	famille	me	firent	promettre
de	leur	écrire.
Tandis	que	je	 les	saluais	une	dernière	fois	de	 la	main,	mon	cocher	fouetta	ses	chevaux	et

enleva	son	attelage…

Note	1	:	Plan	Quinquennal.



E
MA	PREMIÈRE	«	PURGE	»

N	revenant	des	campagnes	où	sévissait	la	famine,	j’eus	quelque	peine	à	me	réadapter	à
la	vie	normale.	Les	cours	de	l’Institut,	les	conférences	d’usine,	les	réunions	de	cellules,
et	même	le	petit	 train-train	de	 la	vie	quotidienne,	à	 la	maison,	tout	cela	me	semblait

d’une	 désolante	 banalité	 après	 ce	 que	 je	 venais	 de	 voir.	 Je	me	 sentais	 nerveux	 et	 irritable.
Mon	 père,	 après	 s’être	 vainement	 efforcé,	 à	 plusieurs	 reprises,	 d’obtenir	 de	 moi	 un	 récit
cohérent	de	mes	aventures,	dut	finalement	y	renoncer.	Avec	le	temps,	un	Communiste	arrive
à	 se	 cuirasser	 contre	 les	 bobards	 politiques	 propagés	 par	 les	 journaux,	 par	 la	 radio	 et	 les
meetings	;	tous	ces	mensonges	m’étaient	devenus	si	pénibles,	cependant,	qu’ils	me	causaient
une	véritable	souffrance	physique.
Lorsque	 je	 regarde	 en	 arrière	 j’en	 viens	 à	 penser	 que	 le	 commencement	 de	ma	 rupture

véritable	avec	le	Parti	remonte	à	cette	époque.	Les	atrocités	auxquelles	j’avais	assisté	dans	les
campagnes	me	laissèrent	de	véritables	lésions	de	l’âme	qui	ne	parvinrent	jamais	à	guérir,	et
c’est	 en	 vain	 que	 je	m’efforçai	 désespérément	 de	 trouver	 des	 excuses	 et	 des	 alibis	 qui	me
permissent	d’arriver	à	une	espèce	de	compromis	avec	ma	propre	conscience.
Mais	je	ne	pouvais	pas	me	permettre	de	«	quitter	»	tout	simplement	le	Parti	;	je	ne	pouvais

même	 pas	 diminuer	mon	 activité	 politique	 ni	 faire	 quoi	 que	 ce	 fût	 qui	 révélât	 que	 j’avais
cessé	d’avoir	la	Foi.	Quand	on	s’était	inscrit	au	Parti,	on	en	restait	à	tout	jamais	le	prisonnier	:
on	pouvait	 en	 être	 exclu	–	 ce	 qui	 était	 pour	 l’intéressé	 un	 véritable	 désastre	–	mais	 on	ne
pouvait	pas	s’en	retirer	volontairement.	Si	j’avais	avoué	les	émotions	qui	m’agitaient,	j’aurais
été	 immédiatement	chassé	de	 l’École	et	 l’on	m’aurait	 infligé	des	persécutions	diverses	dont
l’inévitable	aboutissement	eût	été	pour	moi	le	camp	de	concentration	–	ou	pire	encore.
Il	me	 fallait	donc	à	 tout	prix	dissimuler	ce	que	 je	pensais	et	 ce	que	 je	 ressentais,	enfouir

tout	cela	au	plus	profond	de	moi-même,	et	travailler	de	mon	mieux	à	me	refaire	une	façade
irréprochable.	La	purge	en	perspective	m’obligeait	même	à	le	faire	sans	tarder.
Des	centaines	de	«	Commissions	de	Purge	»	étaient	alors	en	 formation	et	elles	n’allaient

pas	tarder	à	tenir	leurs	sessions	publiques	dans	les	usines,	les	bureaux,	les	institutions	et	les
écoles.	Tous	les	communistes	du	pays	allaient	être	obligés	de	se	soumettre	à	cette	inquisition
et	 de	 se	 confesser	 devant	 tout	 le	 monde.	 Plus	 que	 jamais	 on	 tremblait	 en	 songeant	 aux
oreilles	et	aux	yeux	invisibles	dont	nous	étions	entourés,	aux	gros	dossiers	bourrés	de	notes
sur	notre	vie	privée	et	nos	pensées	secrètes	–	et	aux	ennemis	personnels	que	nous	pouvions
avoir	 et	 qui	 ne	manqueraient	 pas	 de	 saisir	 cette	 excellente	 occasion	 pour	 nous	 accuser	 de
crimes	réels	ou	imaginaires.
Sortirais-je	 indemne	 de	 cette	 terrible	 épreuve	 ?	 –	 Telle	 était	 la	 question	 qui	me	 hantait,

comme	tous	les	autres	Communistes.	Notre	inquiétude	se	trahissait	dans	tous	nos	gestes	et
on	 la	 devinait	 clairement	 dans	nos	moindres	 propos.	Nous	 avions	 tous	 renoncé	 à	 faire	 des
projets	d’avenir	;	à	quoi	bon,	puisqu’il	n’y	aurait	pas	d’avenir	pour	nous	si	nous	ne	parvenions
pas	à	nous	tirer	sains	et	saufs	de	l’épreuve	qui	nous	attendait	?
À	 chaque	 étage	 de	 l’Institut	 Métallurgique,	 on	 avait	 accroché	 des	 boîtes	 spéciales	 pour

recueillir	 les	 «	 déclarations	 »	 signées	 ou	 anonymes	 concernant	 les	 Communistes,	 et	 la
Section	Spéciale,	derrière	sa	porte	d’acier,	travaillait	nuit	et	jour	à	trier,	à	classer,	à	comparer
le	fatras	de	délations	qui	lui	parvenait	ainsi.	La	purge	offrait	une	merveilleuse	occasion	de	se
débarrasser	des	gens	à	qui	l’on	en	voulait	–	une	occasion	dont	tous	les	envieux,	tous	les	aigris
et	tous	les	sycophantes	du	régime	allaient	certainement	s’empresser	de	profiter.



Une	 Commission	 de	 Purge	 comprenait	 habituellement	 deux	 ou	 trois	 membres	 et	 un
président,	 tous	 gens	 du	 Parti,	 choisis	 pour	 leur	 fidélité	 éprouvée.	 C’était	 une	 espèce	 de
tribunal	dont	les	membres	cumulaient	les	attributions	de	l’avocat	général	et	celles	du	juge.	Le
président	de	la	Commission	siégeant	à	l’Institut	était	un	certain	Galembo	qui	devint	plus	tard
l’un	des	chefs	du	Commissariat	du	Peuple	à	l’Industrie	Métallurgique.
Ceux	 que	 la	 Commission	 jugerait	 coupables	 seraient	 privés	 de	 leur	 carte	 du	 Parti.	 Ils

deviendraient	des	ex-membres	du	Parti,	ce	qui	les	placerait	dans	une	situation	beaucoup	plus
dangereuse	encore	que	ceux	qui	n’y	avaient	jamais	appartenu.	L’ex-membre	était	un	citoyen
que	 le	 Parti	 avait	 jugé	 bon	 d’expulser	 de	 son	 sein	 ;	 par	 la	 suite,	 on	 le	 regarderait	 toujours
comme	suspect,	on	lui	refuserait	tout	avancement	et	l’on	n’hésiterait	pas,	en	temps	de	crise,	à
l’arrêter	 immédiatement	 comme	«	ennemi	du	Peuple	».	Dans	 ces	 conditions,	on	 comprend
aisément	que	 l’expulsion	était	 le	plus	 terrible	châtiment	qu’on	pût	 infliger	à	un	homme	du
Parti.	Celui	qui	faisait	l’objet	d’une	pareille	mesure	devenait	du	coup	un	véritable	lépreux	de
la	politique	 :	 ses	amis	d’autrefois	 le	 fuyaient	et	 les	plus	 timorés	de	ses	parents	n’hésitaient
pas	à	le	renier,	car	la	fréquentation	d’un	tel	paria	les	exposait	à	une	espèce	de	contamination
politique.
Ces	quelques	explications	suffiront	sans	doute	à	faire	comprendre	quelle	peur	nous	tenait

tous,	 à	 l’Institut,	 à	 mesure	 que	 se	 rapprochait	 l’échéance	 de	 la	 purge,	 en	 cette	 fin
d’année	 1933.	C’était	une	peur	qui	 confinait	 à	 l’hystérie.	La	presse	publiait	périodiquement
des	 listes	 contenant	 les	noms	et	 les	 adresses	de	 ceux	qu’on	allait	purger	 et	 toute	personne
désireuse	 de	 nuire	 à	 l’un	 de	 ces	 malheureux	 n’avait	 qu’à	 envoyer	 à	 la	 Commission	 une
dénonciation	qui	venait	grossir	les	matériaux	rassemblés	dans	les	boîtes	à	fiches	du	Parti	et
les	dossiers	du	G.P.U.
Tout	homme	qui	en	voulait	à	son	voisin	d’avoir	mieux	réussi	que	lui	pouvait	ainsi	prendre

sa	revanche.
La	première	condition	à	remplir	pour	conserver	sa	carte	du	Parti	consistait	naturellement	à

fournir	 la	 preuve	 d’une	 fidélité	 inébranlable	 aux	 directives	 de	 sa	 Ligne	 Générale	 et	 –
surtout	–	d’un	attachement	 indiscutable	au	camarade	Staline.	Que	 l’on	vous	soupçonnât,	si
peu	que	 ce	 fût,	 d’avoir	 jamais	manifesté	 la	 plus	 légère	 tendance	de	«	déviation	»	–	 et	 c’en
était	fait	de	vous.
Lorsque	 le	 candidat	 à	 la	purge	 avait	 victorieusement	 subi	 cette	 première	 épreuve,	 on	 en

venait	à	l’examen	de	sa	vie	privée	et	de	ses	opinions	les	plus	intimes	sur	toutes	choses,	ce	qui
fournissait	 d’innombrables	 occasions	 de	 l’attaquer	 publiquement.	 Les	 débats	 réunissaient
ainsi	dans	un	bizarre	mélange	un	dangereux	ensemble	de	systèmes	divers	qui	procédaient	à
la	fois	de	la	confession,	du	«	troisième	degré	»	et	de	la	chasse	à	l’ours	–	avec	le	Communiste
suspect	dans	le	rôle	de	l’ours.	Si	la	victime	de	cette	inquisition	ne	s’y	soumettait	qu’avec	les
plus	 affreux	 pressentiments,	 le	 public,	 lui,	 puisait	 dans	 le	 déroulement	 des	 débats	 tout	 le
plaisir	 qu’on	 prend	 d’ordinaire	 à	 un	 spectacle	 de	 cirque.	 Tout	membre	 du	 Parti	 était	 tenu
d’assister	à	ces	débats	«	purgatoires	»	;	quant	aux	«	masses	n’appartenant	pas	au	Parti	»,	on
les	incitait	vivement	à	y	venir	aussi.
Aucun	Communiste	n’était	informé	à	l’avance	des	charges	qui	avaient	été	retenues	contre

lui,	 et	 l’incertitude	 où	 il	 demeurait	 plongé	 jusqu’au	 bout	 n’était	 pas	 l’élément	 le	 moins
angoissant	du	drame.	On	tâtonnait	dans	le	noir,	on	se	préparait	à	toutes	les	surprises…	Cent
fois	de	suite,	on	passait	en	revue	son	propre	passé,	en	se	demandant	avec	terreur	d’où	allait
venir	le	danger…
«	Un	soir,	 il	 y	a	 trois	ans,	est-ce	que	 je	n’ai	pas	eu	 la	 langue	 trop	 longue,	en	présence	de

quelques	 bons	 camarades	 ?	 se	 demandait	 le	 Communiste.	 Peut-être	 l’un	 de	 ces	 bons



camarades	a-t-il	dénoncé	mes	boutades	aux	autorités	?…	D’autre	part,	l’un	de	mes	oncles	a	été
officier	sous	le	régime	tsariste	 ;	certes,	 je	ne	 l’ai	 jamais	connu,	mais	que	pourrais-je	 faire	si
quelqu’un	s’avisait	d’exhumer	ce	fantôme	et	de	prétendre	que	je	le	dissimule	aux	recherches
du	 Parti	 ?…	 Cette	 maîtresse	 que	 j’ai	 eue	 jadis	 a	 été	 récemment	 arrêtée	 pour	 «	 tendances
réactionnaires	 »	 ;	 comment	 pourrais-je	 m’en	 tirer	 si	 l’on	 me	 jette	 tout	 à	 coup	 à	 la	 figure
l’histoire	 de	mes	 relations	 avec	 cette	 «	 ennemie	 du	 Peuple	 »	 ?…	 Pavlov	 sera	 certainement
exclu	 du	 Parti	 ;	 comment	 ferais-je	 bien	 pour	me	 détacher	 de	 lui	 complètement	 avant	 qu’il
m’entraîne	 dans	 sa	 disgrâce	 ?…	 Il	 faut	 que	 je	 sauve	 ma	 peau,	 par	 un	 moyen	 quelconque,
n’importe	lequel…	Il	faut	que	je	sauve	ma	peau,	car	c’est	elle	l’enjeu	de	la	partie	qui	se	joue
en	ce	moment…	»
À	l’Institut,	la	session	purgatoire	s’ouvrit	par	un	discours	du	camarade-président	Galembo,

discours	aussi	mauvais	que	long.	Notre	Parti	bien-aimé,	nous	dit-il,	était	infesté	«	d’éléments
étrangers	 »,	 de	 spécialistes	 du	 double	 jeu,	 d’opportunistes,	 de	 réactionnaires	 déguisés	 et
d’ennemis	 du	 Peuple.	 Notre	 tâche	 consistait	 donc	 à	 les	 dépister	 pour	 leur	 arracher	 leurs
masques	 et	 dévoiler	 leurs	 intrigues	 au	 grand	 jour.	 Le	 pays	 venait	 de	 terminer	 la
collectivisation	totale	et	la	liquidation	de	la	classe	des	kulaks	;	 le	premier	Plan	Quinquennal
avait	été	victorieusement	achevé	et	 l’on	venait	d’en	 lancer	un	second.	Par	conséquent,	ceux
qui	 doutaient	 encore	 que	 nous	 fussions	 en	 marche	 vers	 le	 socialisme	 intégral	 et	 la	 vie
heureuse	 pour	 tous	 ne	 pouvaient	 être	 que	 des	 bandits	 et	 des	 agents	 de	 l’ennemi.	 Il	 fallait
extirper	ces	misérables	de	notre	sein,	pour	la	plus	grande	gloire	du	Parti	et	celle	de	son	Chef,
de	son	Père,	notre	bien-aimé	camarade	Staline	!
…	Et	un	véritable	tonnerre	d’applaudissements,	que	l’on	avait	soin	de	faire	durer	plusieurs

minutes,	saluait	le	nom	de	Staline	chaque	fois	qu’il	revenait	dans	le	discours…
Enfin	 la	purge	 commença.	 Suivant	 le	 cérémonial	 établi,	 les	membres	 de	 la	 Commission

siégeaient	 derrière	 une	 table	 drapée	 de	 rouge,	 sur	 une	 estrade	 décorée	 de	 portraits	 des
membres	du	Politburo	 et	de	banderoles	 répétant	 les	 slogans	du	Parti	 ;	 un	 buste	 de	 Staline,
entouré	de	 fleurs,	occupait	 la	place	d’honneur.	Le	Communiste	qu’on	allait	 juger	s’avançait
jusqu’à	l’estrade	à	l’appel	de	son	nom	;	il	remettait	au	Président	sa	carte	du	Parti	et	entamait
aussitôt	l’histoire	de	sa	vie.	On	assistait	alors	à	un	véritable	déshabillage	moral	du	«	purgé	»
qui	 faisait	 l’historique	de	ses	origines,	de	sa	carrière	et	de	ses	activités	diverses,	 confessant
ses	péchés,	ses	demi-péchés	et	 les	erreurs	qu’il	avait	pu	commettre	dans	 l’accomplissement
de	la	Grande	Tâche.	Si	le	Communiste	sur	la	sellette	soupçonnait	la	Commission	de	connaître
quelques-unes	de	ses	erreurs,	 il	avait	tout	intérêt	à	les	avouer	lui-même	sans	plus	attendre,
car	le	fait	de	«	dissimuler	»	un	crime	quelconque	au	Parti	en	doublait	la	gravité.
Sa	confession	achevée,	le	suspect	était	interrogé	par	les	membres	de	la	Commission	et	par

des	personnes	du	public.	On	 lui	 rappelait	 certaines	 choses	qu’il	 avait	omises	dans	 sa	petite
histoire	et	l’on	s’efforçait	de	l’amener	à	se	contredire.	Des	camarades	prenaient	la	parole	pour
ou	contre	 lui.	Dans	 le	cas	où	 la	Commission	semblait	bien	disposée	à	 l’égard	du	«	purgé	»,
cette	partie	du	programme,	rapidement	enlevée,	n’était	plus	qu’une	affaire	de	pure	forme	;	au
contraire,	 si	 le	 public	 voyait	 le	 candidat	 à	 la	 purge	 en	 position	 difficile	 ou	 désespérée,	 il
saisissait	 immédiatement	 l’occasion	 de	 le	 fouler	 aux	 pieds	 et	 ses	 amis	 et	 connaissances,
effrayés,	s’empressaient	de	faire	chorus	dans	le	lynchage	verbal	qui	s’ensuivait	pour	se	mettre
eux-mêmes	à	l’abri.	Dans	ce	cas,	 le	supplice	du	malheureux	purgé	pouvait	durer	une	heure,
voire	même	une	 soirée	 entière.	 Certains	 de	 ces	 infortunés	 regimbaient,	 contre-attaquaient,
discutaient,	 offraient	 des	 preuves	 de	 leur	 innocence	 ou	 fondaient	 en	 larmes	 ;	 d’autres,
désemparés,	anéantis,	sombraient	dans	un	mutisme	accablé.



Ceux	 qui	 avaient	 subi	 victorieusement	 les	 épreuves	 de	 la	 purge	 se	 voyaient	 rendre	 leur
carte	 du	 Parti,	 et	 leurs	 amis,	 pleins	 d’un	 égoïste	 soulagement,	 s’empressaient	 de	 les	 en
féliciter.	 Parfois,	 la	 Commission	 décidait	 d’ajourner	 son	 verdict	 pour	 un	 supplément
d’enquête.	Quant	à	ceux	dont	on	avait	prononcé	l’expulsion	définitive,	ils	sombraient	sous	le
mépris	 général	 :	 chacun	 les	 ignorait	 ou	 les	 évitait	 et	 ils	 restaient	 affreusement	 seuls.	 Le
monde	semblait	s’écrouler	autour	d’eux	;	 ils	n’avaient	plus	qu’à	quitter	piteusement	 la	salle
d’audience,	transformés	en	parias	et	en	hors-la-loi.	Les	suicides	n’étaient	pas	rares,	dans	cette
dernière	catégorie	de	malchanceux.
Sur	toute	l’étendue	de	l’immense	territoire	soviétique,	dans	les	grandes	villes	comme	dans

les	 plus	 infimes	 bourgades,	 des	 purges	 analogues	 se	 déroulaient.	 La	 Presse	 et	 la	 Radio
donnaient	 des	 extraits	 de	 ces	 débats	 innombrables	 et	 spectaculaires	 que	 l’on	 groupait
froidement	sous	l’étiquette	habituelle	:	La	Démocratie	du	Parti.
Assis	 dans	 l’auditorium	 de	 l’Institut,	 où	 fonctionnait	 la	 Commission,	 j’attendais

anxieusement	que	vînt	mon	tour,	tout	en	réfléchissant	que	les	débats	qui	se	déroulaient	sous
mes	yeux	ne	 constituaient	qu’un	minuscule	 épisode	du	drame	 immense	qui	 se	 jouait	 alors
dans	 notre	 pays,	 avec	 des	millions	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 pour	 acteurs	 et	 une	 scène	 qui
occupait	un	sixième	de	la	terre	habitée.

*
*
*

—	Le	camarade	Sanine,	je	vous	prie,	appelle	le	président	Galembo.
Un	 blond	 d’une	 trentaine	 d’années,	maigre	 et	 portant	 lunettes,	 s’avance	 d’un	 pas	 décidé

jusqu’à	l’estrade	et	remet	sa	carte.	Nous	connaissons	tous	cet	homme	sympathique	;	c’est	un
professeur	 de	 mathématiques,	 fort	 populaire	 parmi	 nous	 pour	 sa	 douceur	 et	 son	 bon
garçonnisme.	Le	voilà	qui	se	met	à	raconter	l’histoire	de	sa	vie	:	fils	de	paysan,	il	a	commencé
sa	 carrière	 politique	 en	 s’inscrivant	 aux	 Komsomols	 ;	 d’abord	 apprenti	 tourneur	 dans	 une
usine,	il	a	suivi	les	cours	de	l’Institut	et	s’est	livré	quelque	temps	à	des	travaux	de	recherche
pour	devenir	finalement	professeur.
Une	 telle	 carrière	 paraît	 absolument	 exemplaire	 et	 l’auditoire	 sent	 l’ennui	 qui	 le	 gagne…

Mais	 voici	 qu’un	 membre	 de	 la	 Commission	 interrompt	 tout	 à	 coup	 l’historique	 de	 cette
existence	sans	reproche	:
—	 Camarade	 Sanine,	 interroge-t-il	 d’une	 voix	 doucereuse,	 n’as-tu	 pas	 signé	 jadis	 un

manifeste	 trotskiste,	 conjointement	 avec	 d’autres	 étudiants,	 alors	 que	 tu	 préparais	 tes
examens	?
Cette	question	provoque	une	certaine	agitation	dans	le	public	;	on	chuchote,	on	échange	des

coups	d’œil…
—	 En	 effet,	 reconnaît	 Sanine,	 j’ai	 signé	 ce	 document,	 mais	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	 l’ai

désavoué,	tout	le	monde	le	sait.
—	Ainsi,	tu	ne	nies	pas,	reconnais	les	faits	?	insiste	le	membre	de	la	Commission.
—	Bien	entendu.	Je	n’ai	d’ailleurs	jamais	caché	cette	erreur.	Tous	mes	collègues	savent	que

je	l’ai	commise	;	le	Parti	ne	l’ignore	pas	davantage.
—	 Possible,	 camarade	 Sanine,	 possible…	 Mais	 je	 me	 demande	 si	 l’on	 sait	 tout	 de	 cette

affaire	;	je	me	demande,	par	exemple,	si	l’on	sait	que	tu	as	conservé	certaines	façons	de	voir
qui	ont	été	condamnées	par	le	Parti	et	par	le	peuple	soviétique	?
Dans	la	salle,	l’émotion	s’accroît	sensiblement	:	la	foule	a	perçu	l’odeur	du	sang	et	ceux	qui,

deux	 minutes	 plus	 tôt,	 se	 déclaraient	 les	 amis	 de	 Sanine,	 commencent	 à	 s’inquiéter
sérieusement.	L’un	après	l’autre,	ils	se	mettent	à	le	bombarder	de	questions	dans	l’espoir	de



le	prendre	en	faute	et	de	sauver	ainsi	leur	propre	peau.	Plus	ils	ont	été	liés	avec	lui	et	plus	ils
s’acharnent	à	 l’incriminer	en	 faisant	étalage	de	 la	vertueuse	 indignation	qu’a	 soulevée	chez
eux	 le	 spectacle	 de	 ses	 «	 crimes	 »	 atroces.	 Ils	 connaissent	 toutes	 les	 faiblesses	 du
malheureux,	et	ils	les	exploitent.	Au	milieu	de	cette	curée,	Sanine	s’embrouille	et	en	vient	à
prononcer	des	phrases	qui	ne	correspondent	pas	à	sa	pensée	:
—	Camarades	de	 la	Commission,	proteste-t-il,	 il	 y	a	 longtemps,	 je	vous	 le	 répète,	que	 j’ai

condamné	ma	propre	erreur.	D’ailleurs,	je	n’ai	jamais	soutenu	sérieusement	les	Trotskistes	 ;
je	n’ai	 jamais	 fait	partie	de	 leur	organisation.	Une	seule	 fois,	dans	un	moment	de	 faiblesse,
j’ai	cédé	à	 la	pression	de	mon	entourage	et	accepté	de	signer	un	manifeste	que	 j’ai	aussitôt
renié.	 Tous	 ceux	 qui	 m’accusent	 aujourd’hui	 le	 savent	 pertinemment	 et	 je	 ne	 puis
m’expliquer	les	raisons	qui	leur	font	dire	le	contraire	de	la	vérité…
Le	Président	l’interrompt	à	nouveau	:
—	N’importe,	n’importe,	fait-il	d’un	ton	nettement	sarcastique,	nous	n’ignorons	rien	de	la

facilité	 avec	 laquelle	 vous	 changez	 de	 couleur,	 vous	 autres	 trotskistes	 et	 ennemis	 du	Parti.
Nous	avons	dans	nos	dossiers	 la	preuve	que	 ton	 changement	n’a	 été	qu’un	 changement	de
surface,	et	ce	n’est	pas	pour	rien	que	tes	plus	intimes	amis	élèvent	des	doutes	sur	ta	bonne
foi…	Qui	désire	la	parole	?	ajoute-t-il	en	s’adressant	au	public.
On	ne	peut	guère	douter	que	 le	sort	de	Sanine	soit	réglé.	Maintenant	qu’il	est	 tombé,	ses

amis	se	bousculent	littéralement	pour	l’achever,	pour	le	précipiter	dans	l’abîme.	Ils	affirment
que	Sanine	est	un	faux	frère,	un	réactionnaire	corrompu	qui	se	camoufle	sous	une	façade	de
loyalisme.	Personne	ne	formule	d’accusations	précises	:	on	se	contente	des	vagues	banalités
habituelles…	 Mais	 voici	 tout	 à	 coup	 que	 l’inattendu	 arrive	 et	 l’auditoire	 en	 est	 comme
électrisé	:	un	ingénieur	connu,	qui	possède	le	respect	de	tous,	à	l’Institut,	demande	soudain	la
parole	:
—	 J’ai	 écouté	 très	 attentivement	 tout	 ce	 qui	 vient	 d’être	 dit,	 déclare-t-il,	 et	 je	 n’ai	 rien

entendu	qui	puisse	constituer	véritablement	une	charge	précise	contre	Sanine.	N’oubliez	pas,
camarades,	que	nous	sommes	en	train	de	décider	du	sort	d’un	membre	du	Parti,	de	sa	vie	ou
de	sa	mort	politique.	Or,	où	sont	les	faits	concrets	qu’on	lui	puisse	reprocher	?	Il	n’y	en	a	pas	!
Cette	 généreuse	 intervention	 ne	 fait	 que	 mettre	 de	 l’huile	 sur	 le	 feu.	 Les	 passions	 s’en

mêlent	 ;	 encouragés	 par	 la	 Commission	 dont	 le	 siège	 est	 fait,	 visiblement,	 les	 familiers	 de
Sanine	continuent	à	l’accuser	et	à	le	couvrir	d’insultes.	Finalement	son	expulsion	du	Parti	est
prononcée.
Nous	écoutons	maintenant	 l’autobiographie	que	prononce	un	étudiant	au	 type	 sémitique

accentué	et	à	l’abondante	chevelure	noire.	Il	est	jeune	et	sa	carrière	est	brève	;	aussi	en	arrive-
t-on	très	vite	à	la	partie	inquisitoriale	du	rituel	:
—	 Dis-moi,	 camarade	 Shulman,	 quel	 était	 le	 statut	 social	 de	 tes	 parents	 avant	 la

Révolution	?
—	Mon	père	était	tailleur	;	ma	mère,	une	ménagère	comme	les	autres.
—	Il	ment	!	s’écrie	quelqu’un	dans	l’assistance.
Le	public	s’ébroue	aussitôt	:	allons,	cette	session	va	être	intéressante	tout	de	même	!
Étudiant	morose	et	renfermé,	toujours	le	nez	fourré	dans	ses	livres,	Shulman	n’a	que	peu

d’amis.
—	Comment	peux-tu	prouver	que	ce	membre	du	Parti	cherche	à	tromper	la	Commission	?

demande	le	Président	à	l’interrupteur.	–	Mais	l’on	comprend	parfaitement	que	l’interruption
a	été	machinée	à	l’avance.
—	Rien	 de	 plus	 facile,	 répond	 l’homme,	 de	 sa	 place.	 Shulman	 et	moi	 sommes	 tous	 deux

originaires	de	Tcherkassi.	Je	viens	seulement	d’entrer	à	l’Institut	et	c’est	la	première	fois	que



je	vois	mon	compatriote,	mais	je	connais	sa	famille.	Je	sais	que	son	père	tenait	boutique	de
tailleur	et	qu’il	employait	plusieurs	ouvriers.	C’était	donc	un	exploiteur	du	travail	d’autrui.	Je
sais	ce	que	je	dis	:	sa	boutique	était	dans	la	rue	Alexandrovski.	En	tant	que	fils	d’exploiteur,
Shulman	devrait	être	chassé	de	notre	Parti	bien-aimé.
Le	purgé	est	devenu	livide	et	il	fait	craquer	nerveusement	ses	phalanges.	Le	coup	qui	vient

de	le	frapper	est	tellement	inattendu	qu’il	ne	sait	plus	comment	trouver	ses	mots.
—	Tu	es	bien	de	Tcherkassi	?	demande	le	Président	après	avoir	frappé	sur	son	bureau	pour

obtenir	le	silence.
—	Mais	oui,	je	l’ai	déjà	dit…
—	Ton	père	exploitait-il	une	boutique	de	tailleur	à	l’adresse	précitée	?
—	Certainement,	mais	ce	n’était	pas	un	exploiteur.	Les	hommes	qui	 travaillaient	avec	 lui

étaient	membres	d’un	artel	dont	mon	père	n’était	que	le	premier	ouvrier	:	c’était	une	espèce
de	coopérative,	camarades,	 je	 le	 jure.	D’ailleurs,	personnellement,	 je	n’avais	rien	à	voir	avec
tout	cela	:	je	travaillais	en	usine	dans	une	autre	ville.
—	Mais	l’homme	dont	il	s’agit	était	bien	ton	père	?
—	Bien	sûr,	que	c’était	mon	père	!
—	Dans	ce	cas,	tu	as	caché	au	Parti	que	tu	descendais	d’une	famille	d’exploiteurs	?
—	 Je	 n’ai	 rien	 caché	 du	 tout	 !	 Je	 vous	 dis	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 artel,	 d’une	 coopérative	 !

Quant	à	moi,	 je	 le	 répète,	 je	 travaillais	 en	usine,	 et	mes	notes,	 comme	membre	du	Parti	 et
comme	étudiant,	sont	bonnes.
Mais	les	manières	du	suspect	lui	font	du	tort.	Son	accent	juif	se	fait	plus	marqué	à	mesure

que	 s’accroît	 son	 énervement	 et	 des	 rires	 se	 mettent	 bientôt	 à	 fuser	 dans	 le	 public.
«	Expulsez-le,	crie	quelqu’un,	enlevez-le	:	il	a	trompé	le	Parti	!	»
Aveuglé	 de	 larmes,	 Shulman	 trébuche	 en	 quittant	 l’estrade	 ;	 chacun	 comprend	 qu’il	 va

maintenant	être	chassé	de	l’Institut	et	que	sa	carrière	est	brisée.
Les	 quelques	 purges	 qui	 suivent	 sont	 de	 simples	 formalités	 et	 les	 intéressés	 se	 voient

rendre	 très	rapidement	 leurs	cartes	 ;	mais	voici	que	vient	 le	 tour	du	camarade	Tsarev.	Bien
qu’il	frise	la	quarantaine,	il	est	toujours	étudiant	;	c’est	un	homme	au	visage	creusé	de	rides
profondes,	avec	quelque	chose	de	militaire	et	de	décidé	dans	l’allure.	Sa	confession,	d’ailleurs,
révèle	 bientôt	 qu’il	 a	 été	 de	 longues	 années	 dans	 l’armée	 et	 qu’il	 est	 titulaire	 de	 plusieurs
citations,	recueillies	au	cours	de	la	guerre	civile.	Par	la	suite,	il	a	été	employé	d’usine,	puis,	il
y	a	de	cela	deux	ans,	il	s’est	inscrit	à	l’Institut.	Il	est	marié	et	père	de	deux	enfants.
—	 Camarade	 Tsarev,	 fait	 le	 Président,	 dis-nous	 maintenant	 comment	 tu	 as	 jugé	 la

collectivisation	et	quelle	a	été	ta	véritable	attitude	lorsqu’elle	est	entrée	en	application	?
—	J’ai	 travaillé	dans	 les	campagnes,	camarade,	et	participé	à	 la	 liquidation	des	kulaks.	 Je

reconnais	 que	 certaines	 mesures	 m’ont	 paru	 embarrassantes	 ou	 désagréables,	 mais	 j’ai
toujours	été	d’accord	sur	le	principe.
—	 Il	 semble	 que	 tu	 n’aies	 pas	 compris	 ma	 question,	 camarade	 Tsarev,	 mais	 peut-être

préfères-tu	 avoir	 l’air	 de	ne	pas	 la	 comprendre.	Tu	n’es	pas	 le	 seul	 qui	 ait	 jugé	déplaisante
cette	 grande	 entreprise	 ;	 ce	 que	 je	 te	 demande,	 ce	 sont	 les	 réactions	 politiques	 qu’elle	 a
éveillées	en	toi	?
—	Je	n’ai	jamais	fait	d’obstruction	au	Parti.
—	Malheureusement,	cela	n’est	pas	vrai.	–	Et	 le	Président	brandit	quelques	mystérieuses

paperasses	qu’il	a	dans	la	main.
—	 Nous	 avons	 ici	 la	 preuve	 qu’au	 cours	 de	 la	 liquidation	 des	 kulaks	 tu	 as	 commenté

favorablement	 la	déclaration	de	Bukharine	qui	 critiquait	 la	politique	du	 camarade	Staline…



Camarades	 Kasarik	 et	 Somov,	 veuillez	 approcher	 et	 répéter	 vos	 déclarations	 devant	 la
Commission.
Beaucoup	 d’entre	 nous	 connaissent	 les	 deux	 étudiants	 que	Galembo	 vient	 d’appeler	 ;	 ils

sont	 de	 ceux	 qui	 travaillent	 peu	 et	 qui	 parlent	 beaucoup.	 Ils	 s’approchent	 de	 l’estrade	 et
répètent	leurs	dépositions	:	tandis	qu’ils	étaient	à	la	campagne	avec	Tsarev,	ils	l’ont	entendu
critiquer	 la	 politique	 collectiviste	 dans	 son	 ensemble.	 –	 Et	 ils	 citent	 complaisamment	 les
paroles	 que	 leur	 victime	 aurait	 alors	 prononcées.	 En	 vain	 Tsarev	 s’efforce-t-il	 de	 les
interrompre	:	il	est	visible	que	son	cas	est	désespéré.
Je	sens	une	sueur	glacée	me	mouiller	l’échine,	car	la	conduite	de	Tsarev	à	la	campagne	et

les	mots	mêmes	qu’il	y	a	prononcés	me	rappellent	des	souvenirs	personnels…
—	Et	maintenant,	Tsarev,	enchaîne	le	Président	en	se	tournant	vers	le	purgé,	persistes-tu	à

nier	ton	désaccord	avec	le	Parti	?
—	Certes.	D’abord,	ces	deux-là	exagèrent.	D’autre	part,	le	fait	que	j’aie	formulé	des	critiques

n’implique	pas	nécessairement	que	je	me	trouve	en	désaccord	avec	le	Parti.	Je	ne	suis	qu’un
homme,	après	tout,	et	je	voyais	tant	de	souffrances	autour	de	moi…
Là-dessus,	Galembo	se	met	à	vociférer,	craignant	que	Tsarev	n’en	dise	trop…
—	Les	membres	loyaux	du	Parti	font	confiance	à	leur	Comité	Central	et	à	leur	Chef,	notre

bien-aimé	 camarade	 Staline,	 déclare-t-il	 ensuite.	 (Vigoureux	 applaudissements	 dans
l’assistance.)	Il	n’y	a	pas	de	place	dans	le	Parti	pour	les	gens	qui,	comme	toi,	ont	l’impudence
de	nier	leurs	fautes.	(Nouveaux	applaudissements.)	Expulsé.
—	J’en	appellerai	au	Comité	Central,	s’écrie	Tsarev.	Ma	carrière	de	soldat	parle	d’elle-même

et	 j’ai	 rempli	 avec	 succès	 ma	 mission	 dans	 les	 campagnes.	 J’ai	 versé	 mon	 sang	 pour	 la
Révolution	vous	n’avez	pas	le	droit	de	faire	mon	malheur	!
Mais	 les	 membres	 de	 la	 Commission	 ne	 l’écoutent	 pas	 ;	 ils	 ont	 déjà	 sorti	 les	 fiches	 du

suivant.
Tsarev	 a	 été	 l’une	 des	 figures	 les	 plus	 populaires	 de	 tout	 l’Institut,	 mais	 tout	 le	monde

s’écarte	de	lui	quand	il	quitte	l’estrade.	Dire	que	c’est	à	lui,	à	lui	qu’une	pareille	chose	vient
d’arriver	!	On	sent	qu’il	n’en	revient	pas.
C’est	maintenant	un	nommé	Dukhovtsev	qui	est	sur	la	sellette.	Dès	l’âge	de	huit	ans,	 il	a

travaillé	 de	 ses	 mains	 ;	 plus	 tard,	 il	 est	 devenu	 contremaître	 puis	 a	 été	 choisi	 parmi	 les
«	milliers	»	pour	faire	un	ingénieur.	Il	a	fait	une	excellente	impression	;	impossible	de	trouver
la	moindre	fissure	dans	ses	réponses	aux	questions	qui	lui	sont	posées	sur	la	politique	et	aux
questions	pièges	sur	l’histoire	du	Parti.
—	Camarade	Dukhovtsev,	s’enquiert	Galembo	d’un	air	de	ne	pas	y	toucher,	es-tu	marié	?
—	Oui.
—	À	quelle	date	t’es-tu	marié,	et	avec	qui	?
—	Je	me	suis	marié	l’année	dernière.	Ma	femme	est	la	fille	d’un	comptable	;	actuellement,

elle	est	infirmière	dans	un	hôpital.
—	Dis-moi,	as-tu	fait	enregistrer	ton	mariage	?	En	d’autres	termes,	comment	ton	mariage	a-

t-il	été	consacré	?
Le	visage	de	Dukhovtsev	s’empourpre	et	il	se	met	tout	à	coup	à	se	dandiner	avec	embarras	;

c’est	qu’il	a	enfin	compris	à	quoi	tendait	cette	partie	de	son	interrogatoire.	Dans	l’auditoire,
on	entendrait	une	mouche	voler	;	chacun,	suspendu,	attend	la	suite…	Enfin	Dukhovtsev	d’une
voix	étouffée,	reconnaît	l’affreuse	vérité	:
—	Je	me	suis	marié	à	l’église,	souffle-t-il,	accablé.
Dans	l’assistance,	la	tension	disparaît	brusquement,	remplacée	par	un	fou	rire	général.



—	Je	 sais	 bien,	 camarades,	 que	 cela	 a	 l’air	 drôle,	 reprend	Dukhovstev	 en	 élevant	 la	 voix
pour	dominer	le	bruit	des	rires.	C’est	ridicule,	je	le	reconnais.	Pour	ma	part,	vous	pouvez	me
croire,	je	n’accorde	aucune	signification	aux	mômeries	d’église	;	mais	j’étais	très	épris	de	ma
femme	et	ses	parents	ne	voulaient	pas	la	laisser	m’épouser	si	je	ne	passais	pas	par	la	comédie
de	l’église.	Ce	sont	des	gens	arriérés.	Quant	à	ma	femme,	elle	n’attache	pas	plus	de	valeur	que
moi	 à	 toutes	 ces	 superstitions,	mais	 elle	 est	 fille	 unique	 et	ne	 voulait	 pas	mécontenter	 ses
vieux	parents…	J’ai	discuté	avec	elle,	je	l’ai	priée	et	suppliée,	je	lui	ai	fait	comprendre	que	cela
nous	ferait	du	tort	:	elle	n’a	rien	voulu	entendre.	Comme,	de	mon	côté,	je	ne	pouvais	pas	vivre
sans	 elle,	 j’ai	 fini	 par	 céder	 et	 nous	 nous	 sommes	mariés	 secrètement	 dans	 une	 lointaine
église	 de	 campagne.	Au	 cours	 du	 voyage	de	 retour,	 j’ai	 caché	 le	 voile	 et	 les	 fleurs	 dans	ma
serviette…
La	joie	de	l’auditoire	ne	connaît	plus	de	bornes,	et	c’est	en	vain	que	le	Président	multiplie

ses	rappels	au	silence.	Dukhovstev	perd	complètement	la	tête	:
—	Nous	ne	sommes	pas	croyants,	s’écrie-t-il	en	forçant	encore	le	ton,	je	vous	l’assure.	Ma

femme	travaille,	moi	je	suis	étudiant,	et	nous	avons	un	enfant.	Je	vous	supplie,	camarades,	de
pardonner	ma	faute.	Je	reconnais	que	je	suis	coupable	d’avoir	caché	mon	crime	au	Parti.
Bien	 que	 plusieurs	 personnes	 cherchent	 à	 le	 défendre,	 il	 n’en	 est	 pas	moins	 expulsé.	 Ce

n’est	 pas	 seulement	 son	 mariage	 religieux	 qui	 constitue	 un	 crime	 aux	 yeux	 de	 la
Commission	:	il	y	a	encore	le	fait	qu’il	a	cherché	à	cacher	à	ses	supérieurs	une	infraction	aussi
grave	à	la	discipline.
…	 Et	 la	 purge	 continue	 de	 la	 sorte,	 jour	 après	 jour…	 Les	 audiences	 commencent

immédiatement	 après	 les	 cours,	 c’est-à-dire	 vers	 cinq	 heures	 de	 l’après-midi,	 et	 elles	 se
poursuivent	jusqu’à	une	heure	avancée	de	la	nuit.	À	la	fin	de	la	première	semaine,	alors	que
nous	 commençons	 à	 être	 saturés	 d’horreurs,	 de	 larmes	 et	 de	 sottises,	 nous	 sortons
brusquement	 de	 l’apathie	 dans	 laquelle	 nous	 sombrons	 :	 on	 vient	 d’appeler	 le	 nom	 du
camarade	Piotr	Iolkine,	un	professeur	plein	des	plus	heureuses	qualités	et	un	spécialiste	des
travaux	de	recherche.	Son	père,	nous	le	savons,	est	un	ancien	prêtre,	ce	qui	rend	sa	position
particulièrement	 précaire.	Ce	 père	 a	 eu	beau	 renoncer	 à	 l’église	 et	 adhérer	 à	 la	 Société	 des
Sans-Dieu,	la	tare	demeure,	indélébile,	dans	le	dossier	du	fils.
La	démission	de	son	père	a	permis	à	Piotr	d’adhérer	au	Parti	où	il	n’eût	pas	été	admis	sans

cela,	 quelle	 que	 fût	 sa	 valeur	 scientifique.	Dans	 ses	 travaux,	 il	 a	 toujours	 donné	 l’exemple
d’un	dévouement	magnifiquement	 altruiste.	 Il	 a	 dépensé	 son	 temps	 sans	 compter	 dans	 les
usines,	 les	 laboratoires	 et	 les	 salles	de	 cours,	 comme	pour	 se	 faire	pardonner,	 par	 son	 zèle
incessant,	son	ascendance	«	honteuse	».
Le	matin	 du	 jour	 où	 il	 devait	 être	purgé,	 je	 le	 rencontrai	 par	 hasard	 dans	 un	 couloir	 de

l’Institut.
—	Eh	bien,	Piotr,	lui	demandai-je,	comment	cela	va-t-il	?
—	Pas	très	fort,	Vitia.	«	Est-ce	que	je	tomberai,	percé	par	le	trait,	ou	bien	passera-t-il	auprès

de	moi	sans	me	toucher	?	»
—	Oh,	oh	!	m’écriai-je,	pour	que	tu	te	mettes	à	citer	Eugène	Onéguine	 [1],	 il	 faut	vraiment

que	tu	sois	bien	ennuyé	!
…	 Et	 le	 voici,	 maintenant,	 qui	 raconte	 son	 histoire	 devant	 un	 public	 beaucoup	 plus

nombreux	qu’à	l’accoutumée.	Je	ne	sais	si	son	ascendance	ecclésiastique	en	est	la	cause,	mais
il	déploie	pour	se	confesser	un	talent	particulier.	Jamais,	déclare-t-il,	il	n’a	caché	la	honte	de
sa	vie	;	quant	à	son	père,	il	a	rompu	publiquement	avec	la	religion,	par	la	voie	des	journaux.	Il
a	 eu	 bien	 du	mal	 pour	 extirper	 de	 lui-même	 toute	 trace	 des	 superstitions	 de	 son	 enfance,



mais	 il	 y	 est	 parvenu,	 camarades,	 et	 maintenant	 il	 consacre	 tout	 son	 temps	 à	 ses	 travaux
scientifiques.	C’est	de	cette	façon,	lui	semble-t-il,	qu’il	peut	le	mieux	servir	le	Parti	et	Staline.
—	Dis-moi,	 camarade	 Iolkine,	 interroge	 le	 président	 Galembo,	 y	 a-t-il	 longtemps	 que	 tu

connais	Sanine	?
—	Assez	 longtemps,	 oui.	Nous	 étions	 camarades	d’école	 ;	 nous	 avons	 passé	 nos	 examens

ensemble,	à	l’Institut,	et	maintenant	nous	y	sommes	tous	deux	professeurs.
—	Savais-tu	que	Sanine	avait	signé	un	document	trotskiste	?
—	Oui,	je	le	savais,	comme	tant	d’autres	gens	ici.
—	Je	ne	te	parle	pas	des	autres,	mais	de	toi-même.
—	Eh	bien,	oui,	je	le	savais.	Je	ne	le	nie	pas.
—	Dans	ce	cas,	poursuit	le	Président	d’une	voix	chargée	de	colère,	pourquoi	n’as-tu	pas	dit	à

la	Commission	de	Purge	que	tu	étais	au	courant	?
—	 Je	 ne	 voyais	 pas	 la	 nécessité	 d’une	 telle	 déclaration.	 Il	 ne	m’est	 d’ailleurs	 pas	 venu	 à

l’idée	 d’en	 parler,	 la	 chose	 étant	 de	 notoriété	 publique.	 Sanine	 lui-même	 a	 reconnu	 qu’il
s’était	trompé,	et	tout	cela	est	bien	vieux.
—	Écoute,	camarade	Iolkine,	tu	ne	nies	pas	que	tu	étais	intimement	lié	avec	Sanine,	n’est-

ce	pas	?	Or,	tu	es	un	homme	éclairé	et	un	membre	du	Parti	:	tu	devrais	donc	savoir	comment
les	ennemis	du	Parti,	qu’ils	soient	de	Droite	ou	de	Gauche,	dissimulent	leur	véritable	visage.
Pourquoi	n’as-tu	pas	fait	preuve	de	vigilance	bolchevique	?	Pourquoi	n’as-tu	pas	soufflé	mot
du	genre	de	propos	que	tenait	Sanine	?
—	Il	n’a	rien	dit,	en	ma	présence,	qui	méritât	d’être	noté.	Je	n’ai	rien	à	ajouter.
—	Très	bien,	intervient	alors	un	autre	membre	de	la	Commission.	Autre	chose	:	connais-tu

Ponomerev	?
—	Oui.	Lui	aussi	avait	signé	le	manifeste	trotskiste.
—	En	as-tu	informé	la	Commission	de	Purge	?
—	Non,	et	pour	les	mêmes	raisons	que	dans	le	cas	Sanine.
—	Autrement	dit,	non	 seulement	 tu	avais	des	amis	parmi	 les	Trotskistes,	mais	 encore	 tu

t’employais	à	cacher	au	Parti	le	sale	travail	qu’ils	faisaient	?
—	Permettez.	Ces	professeurs	n’étaient	pas	pour	moi	des	amis	personnels,	mais	de	simples

collègues	de	travail	;	en	outre,	aucun	d’eux	ne	faisait	mystère	de	son	passé.
—	On	dirait	 vraiment,	 camarade	 Iolkine,	 que	 tu	 ignores	 tout	 de	 la	 lutte	 que	 le	 Parti	 doit

soutenir	 contre	 les	déviationnistes.	 Tu	 prends	 tout	 cela	 à	 la	 légère,	 n’est-ce	 pas,	 et	 il	 t’est
parfaitement	égal	de	savoir	que	tes	amis	sont	des	Trotskistes	camouflés	?	Tu	estimes	que	la
chose	ne	te	concerne	pas…	Comment	pourrions-nous	avoir	confiance	en	toi	?
—	Je	ne	vois	pas	en	quoi	l’on	peut	me	juger	coupable,	rétorque	Iolkine	d’une	voix	assurée.
L’interrogatoire	 prend	 décidément	 une	 mauvaise	 tournure	 pour	 Iolkine.	 Plusieurs

personnes,	sentant	d’où	vient	le	vent,	se	lèvent	pour	consommer	la	perte	du	savant.	Mais	l’un
d’eux,	écœuré	tout	à	coup	de	sa	propre	malhonnêteté,	s’arrête	court	au	milieu	d’une	phrase,
hésite,	bredouille,	et	conclut	enfin	d’une	voix	forte	:
—	Allons,	je	ne	sais	plus	ce	que	je	dis	:	le	camarade	Iolkine	est	un	excellent	camarade	et	un

grand	homme.
Le	 silence	 se	 fait	 soudain	 dans	 la	 salle,	 médusée	 par	 cet	 acte	 de	 bravoure.	 Il	 faut	 aux

membres	de	la	Commission	cinq	bonnes	minutes	d’éloquence	pour	arriver	à	susciter	en	eux-
mêmes	la	colère	nécessaire.	Puis	le	camarade	Iolkine	est	privé	de	sa	carte,	à	la	surprise	quasi
générale.
Je	 sus	 plus	 tard	 que	 la	 famille	 du	malheureux	 avait	 été	 anéantie	 par	 son	 expulsion.	 Sa

sœur,	qui	était	étudiante	dans	un	autre	Institut,	fut	expulsée	sans	autre	motif	que	la	disgrâce



de	Piotr.	Le	sacrifice	de	leur	père	à	tous	deux	n’avait	donc	servi	à	rien.	Après	plusieurs	mois,
cependant,	 au	 cours	 desquels	 des	 camarades	 qui	 connaissaient	 la	 valeur	 de	 Iolkine	 ne
cessèrent	 d’intercéder	 pour	 lui,	 on	 voulut	 bien	 lui	 rendre	 sa	 carte	 –	 et	 sa	 sœur,	 du	même
coup,	se	trouva	réhabilitée	automatiquement.
…	La	séance	continue.	Quatre	ou	cinq	camarades	subissent	victorieusement	l’épreuve,	puis

vient	le	tour	d’une	jeune	étudiante	dont	nous	admirons	tous	l’intelligence	et	le	dévouement.
C’est	 une	 petite	 brune	 aux	 yeux	 vifs	 et	 à	 la	 voix	 claire	 –	 une	 de	 ces	 femmes	 qui	 sont
charmantes	 sans	être	véritablement	 jolies.	On	apprend	qu’elle	 est	 la	 fille	d’un	charpentier	 ;
dans	son	enfance,	elle	a	d’abord	travaillé	en	usine,	puis	elle	a	suivi	des	cours	du	soir	et	on	l’a
finalement	désignée	pour	entrer	à	l’Institut	en	qualité	d’élève-ingénieur.
—	Camarade	Granik,	interroge	le	Président,	tu	es	mariée	?
—	Oui.
—	Depuis	combien	de	temps	?
—	Cinq	ans.
—	Qui	est	ton	mari	?
—	Un	ancien	ouvrier,	devenu	plus	tard	contremaître	dans	une	fonderie.
—	Est-il	membre	du	Parti	?
—	Il	ne	l’est	plus,	mais	il	l’a	été.
À	 nouveau,	 voici	 que	 l’auditoire	 flaire	 l’odeur	 du	 sang	 ;	 ceux	 qui	 s’étaient	 éclipsés	 pour

fumer	une	cigarette	regagnent	précipitamment	leur	place	;	toutes	les	têtes	se	tendent…
—	Pourquoi	a-t-il	quitté	le	Parti	?	Il	n’a	pas	été	expulsé	?
—	Mon	mari	a	en	effet	été	expulsé,	réplique	Granik	d’une	voix	calme.	Il	avait	participé	au

Mouvement	d’Opposition	Ouvrier.
—	As-tu	divorcé	d’avec	lui	à	cette	époque	?
—	Non.
—	Où	est	maintenant	ton	mari	?
—	On	l’a	arrêté.	Il	est	dans	une	prison	du	G.P.U.
La	foule	se	 fait	plus	attentive	que	 jamais.	Voici	que	va	se	 jouer	 le	vrai	drame	:	 la	 femme,

membre	 du	 Parti,	 dont	 le	 mari	 est	 un	 déviationniste,	 c’est	 une	 vieille	 ficelle	 sans	 cesse
utilisée	par	les	dramaturges	soviétiques	–	mais	les	auteurs	ont	toujours	soin	de	faire	en	sorte,
dans	le	dénouement,	que	l’amour	du	Parti	l’emporte,	chez	l’héroïne,	sur	l’amour	tout	court.
—	Est-ce	la	première	fois	que	ton	mari	est	arrêté	?
—	Non,	la	seconde.
—	Et	cependant,	tu	ne	divorces	toujours	pas	?
—	Non.
—	As-tu	été	le	voir	en	prison	?
—	J’y	vais	toutes	les	semaines.
—	Pourquoi	?
—	Pourquoi	?	Mais	pour	lui	porter	des	paquets	de	nourriture	et	de	linge,	des	cigarettes…
—	N’y	a-t-il	personne	d’autre	qui	pourrait	se	charger	de	cela	?
—	Ma	foi…	si.	Il	y	a	sa	mère	et	sa	sœur.
—	Alors,	dis-nous	pourquoi	tu	vas	le	voir	dans	sa	prison	?	Tu	es	membre	du	Parti,	n’est-ce

pas	?	Tu	n’éprouves	donc	aucun	remords	à	aider	un	homme	qui	en	est	l’ennemi	?
—	C’est	mon	mari.
—	 C’est	 ton	mari	 !	 Ne	 crois-tu	 pas	 que	 la	 sécurité	 du	 Parti	 a	 plus	 d’importance	 que	 ces

étroites	considérations	personnelles	?



—	Politiquement,	je	ne	suis	pas	d’accord	avec	mon	mari	et	j’essaie	de	le	convaincre	qu’il	a
tort.	 Chaque	 fois	 que	 je	 vais	 le	 voir,	 nous	 discutons	 au	 point	 d’en	 arriver	 presque	 à	 nous
quereller.
—	Oh,	oh	!	Tu	ne	vas	donc	à	la	prison	que	pour	y	fomenter	de	l’agitation	?
L’ironie	 de	 Galembo	 rompt	 le	 charme	 qui	 pesait	 sur	 la	 salle.	 On	 se	 met	 à	 rire	 et	 des

exclamations	fusent	:	«	Assez,	assez	!	Expulsez-la	!	»
—	 Pardon,	 camarade	 Président,	 reprend	 la	 jeune	 femme	 d’une	 voix	 plus	 forte,	 sommes-

nous	 dans	 une	 Commission	 de	 Purge	 ou	 dans	 un	 cirque	 ?	 Je	 te	 demande	 de	 me	 faire
connaître	les	charges	politiques	que	tu	as	relevées	contre	moi,	et	non	d’amuser	toute	la	salle
avec	mes	affaires	personnelles.
—	Soit,	mais	alors,	pourquoi	ne	me	réponds-tu	pas	?	Pourquoi	ne	me	dis-tu	pas	ce	que	tu

vas	faire	chaque	semaine	auprès	d’un	ennemi	du	Peuple	et	du	Parti	?
—	Je	 te	 l’ai	dit.	C’est	mon	mari,	et	c’est	un	être	humain.	 Il	 serait	 lâche	de	profiter	de	ses

ennuis	pour	demander	le	divorce.	Je	condamne	ses	façons	de	voir,	mais	nous	avons	travaillé
ensemble,	étudié	ensemble,	vécu	ensemble…	bref,	nous	nous	aimons	!
Un	grand	éclat	de	rire	salue	cet	aveu	:	une	femme	qui	se	prétend	communiste	et	qui	aime

un	prisonnier	du	G.P.U.	!
—	Somme	toute,	résume	Galembo,	en	tant	que	membre	du	Parti,	tu	ne	reconnais	même	pas

la	faute	qu’il	y	a	pour	toi	à	fréquenter	un	ennemi	du	Peuple.	Je	pense	que	la	conclusion	qui
s’impose	est	évidente	:	la	citoyenne	Granik	ne	mérite	pas	de	rester	dans	les	rangs	du	Parti	;	on
ne	lui	permettra	pas	de	se	moquer	plus	longtemps	des	intérêts	supérieurs	de	notre	pays	!
Les	 applaudissements	 crépitent	 :	 «	 Bravo	 !	 crie-t-on,	 bravo	 !	 Sortez-la	 !	 »	 Pourtant,	 une

vague	 de	 compassion	 parcourt	 la	 foule	 quand	 la	 jeune	 femme	 quitte	 la	 tribune,	 les	 lèvres
tremblantes	mais	 la	 tête	 haute…	Une	 étudiante	 assise	 auprès	 de	moi	me	 glisse	 à	 l’oreille	 :
«	 Je	 ne	 suis	 pas	 pour	 Granik,	 mais	 je	 trouve	 tout	 de	 même	 qu’il	 s’agit	 là	 d’affaires
personnelles	et	qu’on	n’aurait	pas	dû	la	traiter	ainsi.	»	Moi,	je	ne	réponds	rien,	car	comment
puis-je	savoir	si	ma	voisine	m’exprime	une	opinion	sincère,	ou	si	elle	s’efforce	de	tirer	de	moi
quelque	dangereuse	réflexion	?

*
*
*

Lorsqu’on	 appelle	 le	 nom	 de	 Seriozha	 Tvetskov,	 mon	 cœur	 se	 met	 à	 battre	 à	 coups
précipités.	 Sa	 déposition	 va	 certainement	 porter	 sur	 sa	 mission	 dans	 les	 campagnes	 et	 je
risque	fort	de	me	trouver	mêlé	à	l’affaire.	Je	le	sais	très	émotif,	ce	qui	me	fait	concevoir	des
craintes	pour	sa	sécurité	et	pour	la	mienne.
Sur	l’estrade,	devenu	le	point	de	mire	de	tous	les	regards,	il	paraît	jeune	et	sans	défense	;	sa

jeunesse	même	lui	donne	un	air	dérisoire,	dans	le	cadre	austère	où	le	voici	placé.	Visiblement
fort	ému,	il	arrive	pourtant	à	raconter	son	histoire	de	façon	cohérente.	Tout	en	parlant,	il	fixe
obstinément	 un	 coin	 de	 la	 salle	 ;	 je	 suis	 son	 regard	 et	 je	 vois	 son	 père	 qui	 sourit
affectueusement	 pour	 l’encourager.	 À	 un	moment	 donné,	 comme	 ses	 yeux	 rencontrent	 les
miens,	je	lui	souris,	moi	aussi,	et	lui	fais	un	signe	d’encouragement.	Quand	il	se	met	à	parler
de	son	travail	dans	les	campagnes,	le	Président	l’interrompt	:
—	Camarade	Tvetskov,	ton	père	est-il	membre	du	Parti	?
—	Oui,	et	il	a	déjà	passé	la	purge	avec	succès.
—	 Eh	 bien,	 dis-nous	 quelles	 étaient	 tes	 impressions	 pendant	 qu’on	 procédait	 à	 la

collectivisation	de	ton	village	?
De	ma	place,	je	vois	Seriozha	pâlir	;	malgré	lui,	il	regarde	dans	ma	direction.



—	J’ai	exécuté	la	tâche	qui	m’avait	été	assignée	par	le	Comité	Régional,	répond-il,	mais	je
reconnais	qu’il	s’est	passé	dans	le	village	certains	incidents	que	je	réprouvais	plutôt.
—	 Nous	 avons	 la	 preuve,	 continue	 Galembo,	 que	 tu	 as	 manqué	 de	 fermeté	 ;	 en	 de

nombreuses	occasions,	tu	t’es	montré	plein	de	faiblesse	et	d’hésitation.	Qu’as-tu	à	répondre	?
Je	sens	que	Tvetskov	va	sombrer	si	l’on	ne	vient	pas	à	son	secours	;	il	faut	absolument	lui

donner	 l’occasion	 de	 rassembler	 ses	 esprits…	 Pris	 d’une	 subite	 impulsion,	 je	 me	 lève	 et
demande	la	parole.
—	Quelle	question	veux-tu	poser	?	me	demande	le	Président.
—	Je	voudrais	 te	demander	de	nous	 faire	 connaître	 le	nom	de	 la	personne	qui	a	 fait	une

déclaration	hostile	à	l’encontre	de	ce	camarade	?
—	C’est	une	personne	attachée	au	bureau	du	Procureur.
—	Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 camarade,	 je	 voudrais	 savoir	 son	 nom.	 Je	 partageais	 la	mission	 du

camarade	Tvetskov	et	je	connais	les	faits.
—	Soit.	Il	s’appelle	Arshinov.
—	Je	m’en	doutais	!
La	note	de	triomphe	qui	sonne	dans	ma	voix	fait	comprendre	à	Tvetskov	quelle	doit	être	sa

ligne	de	défense.	Cette	 courte	 interruption	 lui	 a	permis	de	 retrouver	un	peu	de	 calme	et	 le
nom	d’Arshinov,	 en	 ravivant	 sa	 colère,	 lui	permet	de	 retrouver	un	peu	de	 confiance	en	 lui-
même	:
—	 Arshinov	 !	 s’écrie-t-il.	 Je	 puis	 vous	 affirmer	 que	 la	 déclaration	 de	 cet	 homme	 est

mensongère	et	sans	valeur.	Elle	est	uniquement	inspirée	par	des	considérations	personnelles.
Il	craint	tellement	que	je	vienne	révéler	ce	que	je	sais	de	lui	qu’il	s’empresse	de	se	mettre	à
couvert	 en	 me	 dénonçant…	 C’était	 ma	 première	 mission	 à	 la	 campagne,	 je	 n’avais
naturellement	 aucune	 expérience	 de	 la	 question	 et	 il	 est	 bien	 possible	 que	 j’aie	 marqué
quelques	hésitations	dans	mon	travail	;	Arshinov,	au	contraire,	n’hésitait	pas	:	il	employait	de
honteux	procédés	–	de	ces	procédés	qui,	depuis,	ont	été	désavoués	et	blâmés	par	 le	Parti.	À
mon	 retour,	 j’ai	 fait	 part	 de	 sa	 conduite	 au	 Comité	 Régional.	 Ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 suis
coupable,	mais	cet	Arshinov	lui-même.
—	 Pourtant,	 n’est-il	 pas	 vrai	 qu’Arshinov	 a	 obtenu	 des	 résultats	 magnifiques	 dans	 la

livraison	des	grains,	alors	que	tu	avais	toi-même	échoué	?
—	Cela	s’est	en	effet	produit	en	quelques	occasions.	Que	voulez-vous,	je	ne	pouvais	pas	me

résoudre	à	violer	les	instructions	du	Parti	pour	me	conduire	comme	lui	!
—	Très	bien.	Quelqu’un	désire-t-il	la	parole	?
Je	me	lève	et	le	Président	me	fait	signe	de	m’avancer	et	de	parler.
—	 J’ai	 travaillé	 à	 Podgorodnoïe	 avec	 les	 camarades	 Arshinov	 et	 Tvetskov,	 et	 je

m’expliquerai	là-dessus	dans	le	détail	lorsque	mon	tour	viendra.	Ce	que	je	veux	dire	pour	le
moment,	c’est	que	j’ai	toujours	trouvé	en	la	personne	du	camarade	Tvetskov	un	Communiste
honnête	 et	 consciencieux,	 constamment	 disposé	 à	 rendre	 service.	Dans	 l’ensemble,	 et	 quel
que	puisse	être	son	manque	d’expérience,	c’est	un	excellent	sujet	et	nous	ne	devons	pas	faire
de	 lui	 une	 victime	 des	méthodes	 de	 cet	 Arshinov…	 S’il	 était	 là,	 celui-là,	 je	 le	 réduirais	 en
bouillie	!	Tenez,	si	vous	le	voulez	bien,	je	vais	vous	parler	un	peu	des	«	résultats	»	obtenus	par
le	camarade	Arshinov.
—	 Vas-y,	 vas-y,	 continue	 !	 crie-t-on	 dans	 l’assistance	 ;	 mais	 le	 Président	 s’alarme

visiblement.	 Il	 ne	 tient	 pas	 du	 tout	 à	 ce	 que	 je	 fasse	 devant	 tout	 le	 monde	 un	 long	 récit
d’horreurs	villageoises.
—	Camarades,	 déclare-t-il,	 en	 ce	moment,	 nous	 n’examinons	 pas	 le	 cas	 d’Arshinov,	mais

celui	 de	 Tvetskov.	 Le	 camarade	 Kravchenko	 se	 contentera	 de	 raconter	 son	 histoire	 aux



membres	de	la	Commission.
Je	grimpe	sur	l’estrade	et	me	mets	en	devoir	de	conter	à	voix	basse	quelques-uns	des	actes

de	cruauté	commis	par	Arshinov.	Les	membres	de	la	Commission	prennent	des	notes.	Je	me
demande	s’ils	 le	 font	pour	donner	 le	 change	aux	spectateurs,	ou	s’ils	 ignorent	pour	 tout	de
bon	les	faits	que	je	leur	rapporte.
J’ai	bien	fait	de	me	constituer	le	champion	de	Seriozha,	car	mon	exemple	donne	du	courage

à	 plusieurs	 autres	 :	 trois	 hommes	 et	 deux	 femmes	 de	 l’assistance	 prennent	 à	 leur	 tour	 la
parole	pour	 le	défendre.	Finalement,	on	 lui	 rend	 sa	 carte	 ;	 en	 quittant	 l’estrade,	 il	 se	 dirige
droit	 vers	moi	 et	me	 serre	 chaleureusement	 la	main,	 les	 yeux	 pleins	 de	 larmes.	 Puis	 il	 va
rejoindre	son	père	qui	l’embrasse.
J’espère	 qu’on	 va	m’appeler	 immédiatement	 après	Tvetskov	 et	 que	 je	 pourrai	 profiter	 de

l’impression	favorable	qu’il	a	produite.	Mais	non,	voici	qu’on	appelle	un	certain	Grinchenko
qui	 est	 chargé,	 à	 l’Institut,	de	 faire	des	 conférences	 sur	 le	Léninisme	et	 le	Marxisme	 ;	 c’est
donc,	 si	 l’on	veut,	 l’un	de	nos	précepteurs	 idéologiques	et	«	 spirituels	».	S’il	 est	quelqu’un,
dans	tout	l’Institut,	que	l’on	puisse	considérer,	ipso	facto,	comme	au-dessus	de	tout	soupçon,
c’est	bien	ce	grand	gaillard	à	l’expression	candide.	Comme	professeur,	nous	l’avons	toujours
trouvé	un	peu	terne,	mais	l’on	s’accorde	à	reconnaître	ses	admirables	qualités	d’homme	et	de
citoyen.
Grinchenko	fait	ses	conférences	en	ukrainien	–	sa	langue	maternelle	–	en	dépit	qu’on	ait

depuis	 longtemps	 renoncé	à	employer	 cet	 idiome	 jadis	obligatoire	et	qu’on	accuse	ceux	qui
l’utilisent	 maintenant	 de	 «	 déviation	 nationaliste	 ».	 Pourtant	 le	 conférencier	 est	 un
communiste	 fanatique	 :	 «	 Grinchenko,	 affirment	 mes	 camarades	 étudiants,	 va	 se	 coucher
tous	 les	 soirs	 avec	 un	 volume	 de	 Marx.	 »	 Nous	 savons	 peu	 de	 chose	 de	 son	 histoire
personnelle	;	aussi	écoutons-nous	attentivement	son	autobiographie	parlée.
Grinchenko	est	 le	 fils	d’un	pauvre	paysan	ukrainien,	dit-il,	 et	 il	a	 travaillé	comme	garçon

d’écurie	dans	une	grande	propriété	 jusqu’à	 la	Révolution.	Âgé	de	dix-neuf	ans	à	 la	chute	du
Tsar,	 il	 a	 immédiatement	 rejoint	 les	 rangs	 des	 Bolcheviks.	 Il	 s’est	 élevé	 jusqu’au	 grade	 de
commandant	de	compagnie	dans	l’Armée	Rouge	et	a	récolté	plusieurs	blessures	sur	le	champ
de	 bataille.	 Après	 la	 guerre	 civile,	 il	 a	 suivi	 des	 cours	 spéciaux	 de	 Théorie	 Communiste	 à
l’Institut,	 puis	 il	 est	 devenu	 conférencier	 dans	 ce	 même	 établissement.	 –	 Une	 carrière
soviétique	irréprochable,	vraiment.
—	Cependant,	conclut	Grinchenko,	je	dois	reconnaître	devant	la	Commission	et	devant	les

camarades	réunis	ici	les	erreurs	que	j’ai	commises	en	fait	de	déviations	nationalistes.	J’avais
suivi	 l’exemple	de	Skripnik	et	de	quelques	autres	qui	avaient	dévié	sur	ce	point	de	 la	Ligne
Générale	du	Parti.	C’est	là	une	erreur	de	jeunesse	que	je	déplore	amèrement	;	heureusement,
tout	cela	est	oublié.
—	 Ah	 oui,	 ainsi,	 tout	 est	 oublié	 ?	 s’écrie	 le	 Président	 d’un	 ton	 tellement	 significatif	 que

chacun,	aussitôt,	dresse	l’oreille.	Pourtant,	objecte-t-il,	tu	continues	à	voir	certaines	gens,	par
exemple…
Et	il	cite	trois	ou	quatre	noms.
—	Il	est	possible,	en	effet,	que	je	 les	rencontre	de	temps	à	autre	;	 il	n’y	a	guère	moyen	de

faire	 autrement.	Mais	 ces	 gens-là	 étaient	 des	 nationalistes	 ukrainiens	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 en
bons	termes	avec	eux.
—	Leur	as-tu	jamais	écrit	?
—	Non.
—	Après	que	le	Parti	t’eût	généreusement	accordé	le	pardon	de	ta	faute,	as-tu	continué	à	les

voir	?



—	Non…	Toutefois,	autant	que	je	me	le	rappelle,	il	me	semble	que	j’ai	rencontré	un	jour	un
ami	de	ces	gens-là	que	je	connaissais	aussi.	Mais	nous	n’avons	pas	parlé	de	politique.
—	Sais-tu	où	sont	maintenant	ces	nationalistes	?
—	 J’ai	 entendu	 dire	 que	 plusieurs	 d’entre	 eux	 avaient	 été	 arrêtés,	 mais	 je	 ne	 sais	 pas

lesquels.
—	Qui	t’a	mis	au	courant	de	cette	arrestation	?
—	Cet	ami	à	eux	dont	je	vous	parlais	tout	à	l’heure.
—	Mais	tu	viens	de	dire	que	tu	n’avais	pas	parlé	politique	avec	lui	?	Comment	se	fait-il,	dans

ces	conditions,	qu’il	t’ait	parlé	de	ces	arrestations	?
—	Il	m’en	a	simplement	fait	la	remarque,	en	passant,	dans	la	conversation.
—	Tu	 es	 bien	naïf,	 camarade	Grinchenko,	 si	 tu	 t’imagines	 pouvoir	 nous	 bourrer	 le	 crâne

aussi	 facilement.	 Nous	 savons	 pertinemment	 que	 tu	 as	 été	 indigné	 en	 apprenant	 ces
arrestations.
—	Je	regrette,	mais	celui	qui	vous	a	dit	cela	en	a	menti.
—	 Jamais	 de	 la	 vie.	 Des	 renseignements	 recueillis	 à	 plusieurs	 sources	 nous	 confirment

dans	 notre	 opinion	 que	 tu	 es	 d’abord	 un	 Ukrainien,	 ensuite	 –	 ensuite	 seulement	 –	 un
Léniniste.	Nous	avons	aussi	des	dépositions	émanant	de	deux	de	tes	plus	intimes	amis…
Et	Galembo	mentionne	deux	nouveaux	noms.	Grinchenko	semble	abasourdi.	On	comprend

aisément	que	les	deux	hommes	dont	les	noms	viennent	d’être	cités	sont	en	prison.
—	Je	ne	comprends	absolument	pas,	murmure	le	conférencier,	pourquoi	ces	deux	hommes

ont	pu	dire	de	telles	choses…	Oui,	c’étaient	mes	meilleurs	amis…
—	Naturellement,	intervient	l’un	des	membres	de	la	Commission,	je	suppose,	Grinchenko,

que	tu	ne	t’es	jamais	prononcé	contre	la	Collectivisation	?
—	Non.	 Peut-être	 ai-je	 pu	m’élever	 contre	 certains	 excès,	mais	 jamais,	 jamais	 contre	 les

décisions	du	Parti.
—	En	voilà	assez.	Écoutons	maintenant	ce	qu’ont	à	dire	les	camarades	de	l’assistance.
L’un	 après	 l’autre,	 les	 conférenciers	 sur	 le	 Marxisme	 et	 le	 Léninisme	 se	 lèvent	 pour

accabler	 leur	 collègue.	 Ils	 font	 de	 longs	 discours	 sur	 l’incompatibilité	 profonde	 qui	 existe
entre	le	Nationalisme	et	le	Communisme.	Malades	de	peur,	ils	se	creusent	désespérément	la
cervelle	pour	 trouver	des	accusations	à	 formuler	contre	 l’homme	dont	 le	 sort	 se	 joue	en	ce
moment	 et	 ils	 parviennent	 à	 retrouver	 des	 fragments	 de	 conversations	 anciennes	 qu’ils	 lui
jettent	 au	 visage.	 Ils	 ont	 soin	 de	 ne	 pas	 citer	 de	 dates,	 de	 sorte	 que	 l’enthousiasme	 qu’a
manifesté	Grinchenko	pour	le	Nationalisme	au	temps	où	il	était	encore	obligatoire,	avant	le
changement	intervenu	brusquement	dans	la	Ligne	Générale	du	Parti,	est	maintenant	exploité
contre	lui	pour	consommer	définitivement	son	exécution	politique.
Ainsi,	 Grinchenko	 lui-même,	 ce	 Léniniste	 fanatique	 à	 la	 belle	 figure	 ukrainienne,

Grinchenko	se	voit	ranger	au	nombre	des	expulsés,	des	disgraciés…	Sa	carrière	est	finie.
Je	suis	encore	en	train	de	me	demander	ce	qu’il	va	devenir	quand	on	appelle	mon	nom.	En

hâte,	 je	me	dirige	vers	l’estrade	et	 je	commence	le	récit	de	ma	vie	:	mon	enfance	à	la	ferme
collective	du	Tocsin,	mon	travail	à	l’usine	et	aux	mines	du	Donetz,	mon	service	militaire	sur
la	 frontière	persane,	mon	 retour	à	 l’usine	et,	 finalement,	mon	entrée	à	 l’Institut.	À	mesure
que	 je	 parle,	 j’ai	 l’impression	 réconfortante	 que	ma	biographie	 doit	 faire	 sur	 l’auditoire	 un
excellent	effet	:	mes	«	origines	»	sont	honorablement	prolétariennes	et	ma	vie	tout	entière	a
été	constamment	placée	sous	le	signe	du	Communisme.	J’ai	soin	de	mentionner	en	passant
ma	mission	d’inspection	à	Nikopol	et	la	longue	visite	que	j’ai	faite	à	Ordzhonikidze…	Enfin,	je
me	 lance	 dans	 un	 résumé	 de	 mes	 deux	 missions	 dans	 les	 régions	 agricoles	 ;	 comme	 je
n’ignore	 pas	 que	 j’ai	 été	 dénoncé,	 je	 reconnais	 avoir	 pris	 alors	 quelques	 décisions



particulièrement	audacieuses,	mais	j’explique	la	nécessité	où	je	me	trouvais	de	recourir	à	de
telles	mesures.
—	 Dans	 quelles	 circonstances	 as-tu	 perdu	 ta	 carte	 du	 Parti	 ?	 me	 demande	 le	 Président.

Ignores-tu	que	cette	perte	constitue	une	grave	infraction	aux	règlements	du	Parti	?
—	Je	le	sais,	et	je	le	regrette,	camarade.	Cela	m’est	arrivé	cet	été,	alors	que	la	récolte	battait

son	 plein	 ;	 je	 remplaçais	 un	 fermier	 collectiviste	 qui	 s’était	 évanoui.	 Dans	 l’agitation	 du
travail,	je	perdis	mon	portefeuille	;	voici	d’ailleurs	un	certificat	de	perte	qui	m’a	été	délivré	par
la	Section	Politique	de	l’endroit.
Les	membres	de	la	Commission	examinent	le	papier	que	je	leur	tends	;	puis	ils	l’ajoutent	à

mon	dossier	et	l’interrogatoire	se	poursuit	:
—	Nous	avons	la	preuve	que	tu	étais	l’ennemi	des	mesures	énergiques	appliquées	pour	le

ramassage	des	grains	et	que	tu	as	cherché	à	diminuer	l’autorité	d’un	Représentant	Accrédité
du	Parti	?
—	Au	contraire,	 camarades	 !	C’est	 lui	 qui	discréditait	 le	Parti.	 Je	 suppose	que	 vous	 faites

allusion	à	cet	Arshinov	dont	je	vous	ai	déjà	signalé	les	procédés	?
—	Soit.	Mettons	qu’il	s’agisse	en	effet	d’Arshinov.
—	Dans	ce	cas,	camarade	Président,	voici	une	copie	du	rapport	que	j’ai	rédigé	sur	lui	et	que

j’ai	 adressé	 au	 Comité	 Régional	 ainsi	 qu’à	 la	 Pravda.	 Vous	 pourrez	 constater	 qu’Arshinov
déshonorait	 le	 Communisme.	 J’ai	 fait	 tout	 ce	 que	 j’ai	 pu	 pour	 que	 la	 bonne	 réputation	 du
Parti	 ne	 souffre	 pas	 de	 ses	 odieux	 procédés	 et	 c’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 il	 cherche
maintenant	à	me	nuire.	Arshinov	employait	des	méthodes	de	coercition	physique.
—	Quel	genre	de	méthodes	?	interroge	quelqu’un	dans	l’assistance.
—	 La	 Commission	 est	 maintenant	 parfaitement	 au	 courant	 des	 faits,	 s’empresse

d’interrompre	 le	 Président	 qui	 a	 grande	 hâte	 de	 changer	 de	 sujet.	 Parle-nous	 plutôt,
camarade,	des	méthodes	que	tu	as	personnellement	appliquées	pendant	la	moisson,	à	Logina.
C’est	là	que	l’affaire	devient	sérieuse.	Depuis	de	longs	jours,	j’ai	soigneusement	préparé	la

réponse	 que	 je	 ferais	 à	 cette	 question	 ;	 or,	 je	 ne	 sais	 comment,	 voici	 que	 toutes	 les	 belles
phrases	que	j’ai	mûries	s’embrouillent	et	s’emmêlent	inextricablement	dans	ma	tête.	J’avoue
avoir	fait	faucher	de	l’orge	et	de	l’avoine	pour	assurer	la	récolte	et	je	reconnais	que	j’ai	créé
un	kindergarten	collectif	et	employé	des	«	méthodes	énergiques	»	pour	alimenter	les	enfants
et	sauver	la	population	du	village	en	même	temps	que	la	situation.
—	Le	camarade	Hataïevitch	m’a	remercié	personnellement	des	résultats	que	j’avais	obtenus

en	 terminant	 les	 récoltes	 avec	 dix	 jours	 d’avance	 sur	 le	 programme,	 et	 voici	 un	 message
officiel	de	 félicitations	qui	m’a	 été	 adressé	par	 la	Section	Politique.	Que	pourrais-je	dire	de
plus	?
Le	Président	est	visiblement	embarrassé.	Je	me	suis	présenté	bien	armé	devant	lui,	et	s’il

avait	eu,	au	début,	 l’intention	de	me	placer	en	mauvaise	posture,	maintenant	 il	ne	sait	plus
trop	comment	s’en	tirer.	Il	décide	de	changer	de	sujet,	et	je	respire.
—	Que	fait	ton	père	?	questionne-t-il.
—	Il	est	employé	à	l’usine	Petrovski-Lénine,	ainsi	que	mon	frère	cadet	;	mon	frère	aîné	est

comptable	dans	une	fabrique	de	produits	chimiques.
—	Ton	père	est-il	membre	du	Parti	?
—	Non.
—	Et	tes	frères	?
—	Non	plus.
—	Pourquoi	ton	père	a-t-il	été	emprisonné	avant	la	Révolution	?
—	Pour	son	activité	révolutionnaire,	au	cours	de	l’insurrection	de	1905	et	après.



—	À	quel	parti	appartenait-il	?
—	Il	n’a	jamais	appartenu	à	aucun	parti.
—	En	es-tu	bien	sûr	?
—	Absolument,	camarade	Galembo.
—	Bon.	Quelqu’un	désire-t-il	la	parole	?
Trois	camarades	se	 lèvent	pour	m’attaquer	 ;	plusieurs	autres	–	parmi	 lesquels	Seriozha	–

chantent	mes	 louanges.	Tout	 cela	n’offre	 pas	 grand	 intérêt.	Des	 gens	quittent	 la	 salle	 pour
aller	 fumer	 une	 cigarette	 et	 bavarder	 un	 peu.	 Le	 cas	 Kravchenko	 est	 plutôt	 terne…
Finalement,	on	me	rend	ma	carte.
Avant	de	quitter	l’estrade,	je	demande	aux	membres	de	la	Commission	de	me	dire	qui	m’a

dénoncé	 sur	 mon	 activité	 à	 Logina.	 Ils	 consultent	 leurs	 fiches…	 Il	 faut	 croire	 que	 mon
délateur	n’a	pas	demandé	que	son	identité	soit	tenue	secrète,	car	j’obtiens	satisfaction	:
—	C’est	un	membre	du	Parti,	un	camarade	nommé	Skopine,	me	répond-on.
—	C’est	bien	ce	que	je	pensais,	dis-je	avec	un	sourire.
Ainsi	 le	 fonctionnaire	du	G.P.U.	 attaché	à	 la	Section	Politique	ne	m’a	pas	pardonné	mon

refus	de	m’expliquer	devant	lui	!
Je	suis	entouré	d’amis	qui	me	secouent	chaleureusement	 la	main…	Allons,	 la	vie	s’ouvre

toute	 grande	 devant	 nous	 :	 nous	 sommes	 en	 bonne	 posture	 et	 nous	 sommes	 toujours
membre	du	Parti	!

*
*
*

Au	 début	 de	 1934,	 à	 Moscou,	 le	 camarade	 Lazare	 Kaganovitch	 fit	 savoir	 que
182	500	membres	du	Parti	en	avaient	été	chassés.	Le	chiffre	total	et	définitif	serait	plus	élevé,
déclara-t-il,	 lorsque	seraient	parvenus	aux	autorités	supérieures	 les	résultats	obtenus	par	 la
purge	dans	certains	secteurs	où	les	opérations	épuratrices	n’étaient	pas	encore	terminées.	En
effet,	 le	 total	des	expulsions	 finit	par	dépasser	200	000.	Contrairement,	d’ailleurs,	 à	 ce	que
prétendait	Kaganovitch,	ces	expulsions	massives	ne	prouvaient	absolument	pas	que	 le	Parti
ait	été	«	nettoyé	»,	ni	qu’il	formât	dorénavant	un	bloc	véritablement	«	monolithique	».
Mon	exemple	personnel	était	là	qui	prouvait	le	contraire.	Bien	que	j’eusse	victorieusement

passé	la	purge,	 je	me	sentais	certainement	plus	sceptique	et	plus	profondément	troublé	que
ne	l’étaient	des	milliers	d’hommes	et	de	femmes	expulsés	du	Parti	et	jetés	sur	le	tas	d’ordures
politique.	 Parmi	 les	membres	 du	 Parti,	 des	 dizaines	 de	milliers	 d’autres	 pensaient	 comme
moi.	 Nos	 chefs	 pouvaient	 toujours	 se	 féliciter	 d’avoir	 «	 liquidé	 les	 derniers	 suppôts	 de	 la
discorde	et	de	la	déviation	»,	nous	autres,	les	simples	membres	du	Parti,	savions	à	quoi	nous
en	tenir	là-dessus.

Note	1	:	Opéra	célèbre,	tiré	du	poème	lyrique	de	Pouchkine,	musique	de	Tchaïkowski	(N.d.T.).



A
LE	SECRET	D’ELIENA

PRÈS	 la	purge,	 un	 grand	 nombre	 de	 physionomies	 familières	 disparurent	 de	 l’Institut,
tant	 du	 côté	 des	 professeurs	 que	 du	 côté	 des	 étudiants.	 Ceux	 qui	 avaient	 survécu,
cependant,	se	remirent	au	travail	avec	un	esprit	plus	libre	et	une	énergie	plus	grande,

maintenant	que	la	peur	ne	les	tenait	plus	à	la	gorge.
J’en	 étais	 arrivé	 à	 ma	 dernière	 année	 d’études	 et,	 comme	 le	 voulait	 le	 programme,	 je

consacrais	 déjà	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 mon	 temps	 à	 étudier	 en	 ingénieur	 les	 problèmes
pratiques	qui	se	posaient	à	l’usine.	Sitôt	mon	dernier	examen	subi,	je	pouvais	prétendre	à	un
poste	 responsable	dans	 l’industrie	métallurgique	dont	 l’essor,	 chez	nous,	 allait	 chaque	 jour
grandissant.
Je	fis	la	connaissance	d’Eliena	peu	de	temps	après	la	purge.	La	subtile	alchimie	de	l’amour

transforma	 ses	 souffrances	 personnelles	 en	 partie	 intégrante	 de	mon	 expérience	 propre	 et
elles	 prirent	 ainsi	 place	 dans	 mon	 histoire	 à	 moi.	 Je	 puis	 même	 dire	 que	 les	 vicissitudes
d’Eliena	contribuèrent	davantage	à	me	dresser	contre	 le	gouvernement	soviétique	que	ne	le
firent	jamais	les	événements	qui	m’avaient	directement	et	personnellement	atteint.
J’ai	été	souvent	frappé	du	rôle	important	que	joue	le	hasard	dans	la	destinée	d’un	homme.

En	arrivant	à	Dniepropetrovsk,	Eliena	avait	obtenu	un	appartement	près	de	chez	moi	et	je	la
rencontrais	le	matin	alors	qu’elle	se	rendait	à	son	travail	et	que	j’allais,	moi,	à	l’Institut	;	nos
heures	 étaient	 à	 peu	 près	 les	 mêmes	 et	 nous	 prenions	 parfois	 le	 même	 tramway.	 Je
remarquai	 la	 jeune	 fille	 pour	 la	 première	 fois	 un	 jour	 que	 nous	 attendions	 tous	 deux	 le
tramway,	au	milieu	d’un	groupe	de	gens	transis,	sous	une	violente	tempête	de	neige.
Cette	rencontre	avait	été	purement	 fortuite,	comme	le	 furent	 les	deux	ou	trois	autres	qui

suivirent	;	mais	bientôt,	en	sortant	de	chez	moi,	je	me	mis	à	chercher	du	regard	cette	grande
jeune	 fille	 brune,	 puis	 à	 l’attendre	 pour	 tout	 de	 bon.	 Je	 laissais	 passer	 plusieurs	 tramways
sans	les	prendre	et,	si	elle	était	en	retard,	j’en	éprouvais	un	inexplicable	ennui…	Lorsque,	du
coin	de	l’œil,	je	voyais	enfin	approcher	sa	gracieuse	silhouette,	mon	cœur	s’arrêtait	de	battre.
Il	me	semblait	–	et	l’avenir	me	prouva	que	je	ne	me	trompais	point	–	que	la	jeune	fille	savait
parfaitement	l’intérêt	qu’elle	avait	éveillé	en	moi	et	que	cela	ne	lui	déplaisait	point.	Souvent,
par	 la	 suite,	nous	nous	 rappelâmes	en	 riant	 cette	 cour	muette	que	 je	 lui	 fis	 si	 longtemps	à
l’arrêt	du	tramway.
Lorsque	nous	 fûmes	enfin	présentés	 l’un	à	 l’autre	–	ce	qui	 se	produisit	 encore	à	 la	 suite

d’un	hasard	–,	il	nous	sembla	que	nous	nous	connaissions	déjà	depuis	très	longtemps.	C’était
un	soir,	assez	tard,	comme	je	revenais	d’une	longue	séance	au	Comité	Régional.	Dans	la	salle
pleine	 de	 fumée,	 la	 discussion	 s’était	 prolongée,	 interminable	 et	 plutôt	 fastidieuse	 ;	 aussi
était-ce	 avec	un	plaisir	 véritable	que	 je	 respirais	 l’air	 pur	de	 la	nuit…	Soudain,	 alors	que	 je
venais	de	dépasser	deux	femmes	auxquelles	je	n’avais	prêté	aucune	attention,	j’entendis	crier
mon	nom.
Je	me	retournai	et	aperçus	une	femme-médecin	qui	m’avait	soigné	au	cours	du	séjour	que

j’avais	fait	à	l’hôpital	après	l’accident	qui	m’était	arrivé	pendant	mon	service	militaire	sur	la
frontière	persane.	Une	autre	femme	l’accompagnait	:	c’était	ma	belle	inconnue	du	tramway.
—	Victor	Andreïevitch	!	s’écria	le	médecin	en	me	serrant	chaleureusement	la	main,	qu’es-tu

devenu	depuis	tout	ce	temps	?	Je	suis	vraiment	heureuse	de	te	revoir.	J’ai	lu	tes	articles	dans
les	journaux	et	des	amis	communs	m’ont	parlé	de	ta	brillante	réussite…	Mais	je	te	demande
pardon	:	je	ne	t’ai	pas	présenté	ma	jeune	amie	:	Eliena	Petrovna.



La	 jeune	 femme	 parut	 extrêmement	 surprise	 de	 l’empressement	 que	 nous	 apportâmes,
Eliena	et	moi,	à	nous	serrer	la	main,	et	de	l’embarras	mutuel	qui	parut	ensuite	s’être	emparé
de	nous	–	elle	ne	pouvait	évidemment	pas	deviner	que	nous	rêvions	 tous	deux	depuis	plus
d’un	mois	d’une	occasion	comme	celle-là	–	et	 son	étonnement	 s’accrut	 encore,	 sans	aucun
doute,	lorsqu’elle	vit	que	nous	nous	débarrassions	d’elle	sous	un	prétexte	quelconque	et	que
nous	nous	éloignions	ensemble,	après	 l’avoir	hâtivement	accompagnée	jusqu’à	 la	station	de
tramways	la	plus	proche.
L’exceptionnelle	 beauté	 d’Eliena	 tenait	 avant	 tout	 à	 son	 élégance	 et	 à	 sa	 grâce

incomparables.	 Certes,	 elle	 avait	 un	 joli	 visage,	 mais	 ce	 visage	 seul	 n’aurait	 pas	 tenté	 un
peintre	;	l’artiste	aurait	voulu	fixer	sur	la	toile	l’image	tout	entière	de	son	modèle.	Ce	soir-là,
je	m’en	 souviens,	Eliena	portait	 un	manteau	de	 fourrure	noir	 étroitement	 ajusté	 à	 la	 taille
mais	ample	et	flottant	du	bas,	à	la	mode	caucasienne.	Un	petit	chapeau	de	fourrure	blanche,
sans	bords,	coquettement	incliné	sur	ses	cheveux	noirs,	accentuait	encore	la	ligne	élancée	de
sa	svelte	silhouette	;	de	menus	cristaux	de	neige	scintillaient	dans	ses	sourcils	comme	autant
de	diamants…
Pendant	près	d’une	heure,	nous	nous	promenâmes	bras	dessus,	 bras	dessous,	 parlant	de

nous-mêmes,	du	monde	en	général,	et	encore	de	nous-mêmes…	Eliena,	comme	moi,	revenait
ce	 soir-là	 d’une	 réunion	 ennuyeuse	 et	 surchauffée	 et,	 toujours	 comme	 moi,	 elle	 prenait
plaisir	à	respirer	à	pleins	poumons	l’air	froid	de	la	nuit.	C’était	la	première	fois	qu’elle	venait
à	Dniepropetrovsk,	m’expliqua-t-elle	 ;	 elle	 travaillait	 en	qualité	d’architecte	dans	un	bureau
du	Gouvernement	et	son	séjour	dans	la	ville	serait	 très	probablement	d’assez	 longue	durée.
Elle	avait	passé	ses	examens	quatre	ans	plus	 tôt	à	 l’Institut	d’Art	de	Kharkov	où	elle	s’était
spécialisée	dans	l’architecture.
—	Que	je	suis	heureux	de	t’avoir	rencontrée	!	lui	avouai-je	enfin.	J’ai	comme	une	idée	que

nous	deviendrons	de	vrais	amis.
—	 J’en	 suis	 sûre,	 moi	 aussi,	 répliqua-t-elle	 en	 souriant,	 et	 pourtant,	 à	 te	 parler

franchement,	 il	 vaudrait	mieux,	dans	 ton	propre	 intérêt,	que	nous	ne	devenions	 jamais	des
amis,	Victor	Andreïevitch.	Crois-moi,	si	tu	avais	quelque	bon	sens,	tu	ferais	en	sorte	que	cette
première	entrevue	soit	aussi	la	dernière.
Elle	 parlait	 en	 riant,	 mais	 sa	 remarque	 ne	 m’en	 inquiéta	 pas	 moins.	 Je	 devinais	 qu’il

s’agissait	 au	 fond	 de	 quelque	 chose	 de	 sérieux,	 encore	 qu’elle	 affectât	 d’en	 parler	 en
plaisantant.	 Peut-être	 s’agissait-il	 de	 quelque	 drame	 auquel	 se	 trouvait	 mêlée	 ma	 jolie
compagne	?	Elle	 souriait,	mais	 il	n’y	 avait	pas	de	gaîté	véritable	dans	 son	 sourire	 ;	 on	 lisait
dans	 ses	 yeux	 une	 bizarre	 expression	 de	mélancolie	 qui	 projetait	 sur	 sa	 beauté	 une	 vague
ombre	de	tristesse	et	la	rendait	plus	attirante	encore.
—	N’importe,	lui	dis-je,	je	suis	prêt	à	courir	tous	les	risques	du	monde	pour	te	revoir.
—	Souviens-toi	que	je	t’ai	prévenu.
—	D’accord,	je	m’en	souviendrai,	mais	de	ton	côté	il	faut	que	tu	me	parles	un	peu	plus	de

toi.	Dis-moi,	par	exemple…
—	Ne	m’interroge	pas,	m’interrompit-elle.	Oui,	 je	 suis	mariée.	Mon	mari	est	un	excellent

homme,	mais	un	malchanceux.	Nous	vivons	sous	le	même	toit	et	je	veille	sur	lui	comme	une
sœur.	À	part	cela,	nous	ne	sommes	mari	et	 femme	qu’aux	yeux	de	 la	 loi.	Je	ne	 l’aime	pas…
enfin,	pas	de	cette	façon-là,	tu	comprends	?	Je	suis	bien	heureuse	de	t’avoir	rencontré.	Je	me
sens	si	seule	!
—	Seule	?	Comment	cela	?	Tu	as	un	foyer,	une	excellente	profession	;	tu	es	belle…
—	Oh	!	je	connais	beaucoup	de	gens	–	trop,	peut-être	;	et	cependant	je	t’envie,	toi	qui	as	un

vrai	foyer,	toi	qui	as	une	mère…	Moi,	mon	père	est	mort,	et	ma	mère	demeure	à	Kiev.	D’un



sens,	j’en	suis	heureuse,	car	il	se	passe	en	ce	moment	des	choses	que	l’on	ne	pourrait	même
pas	 confier	 à	 sa	propre	mère.	 Je	 t’envie	 aussi	 tes	 illusions,	Victor	Andreïevitch,	 car	 on	 voit
bien	que	tu	es	un	Communiste	convaincu.
—	On	peut	rester	convaincu	après	la	perte	de	quelques	illusions,	répliquai-je.	Mais	à	quoi

bon	parler	politique	?	Parle-moi	plutôt	de	ton	mari…
—	Ne	me	demande	pas	cela,	je	t’en	prie.	Si	tu	désires	véritablement	me	revoir,	j’y	mets	une

condition	 :	 tu	 feras	comme	si	ce	mari	n’existait	pas.	Au	sens	véritable,	d’ailleurs,	 il	n’existe
pas.	Mais	je	tiens	à	te	mettre	en	garde	à	nouveau	contre	toi-même	:	tu	es	plein	d’espoir	et	de
foi,	alors	que	moi	j’en	suis	totalement	dépourvue.	Tu	es	en	tête	de	la	colonne,	et	moi	je	ne	la
suis	qu’à	regret	et	parmi	les	derniers	rangs…	Tu	marcheras	mieux	si	tu	marches	seul.
—	Je	 refuse	d’écouter	 ton	avertissement,	Eliena.	Quoi	qu’il	doive	m’en	 coûter,	 je	 veux	 te

voir	souvent.	Jamais	je	ne	regretterai	de	t’avoir	connue	–	même	si	tous	les	fléaux	de	l’enfer
devaient	s’abattre	sur	moi,	terminai-je	en	m’efforçant	de	plaisanter.
—	Les	fléaux	de	l’enfer	?	répéta	la	jeune	femme	avec	un	triste	sourire,	je	ne	les	connais	pas,

mais	 je	connais	 la	plupart	des	 fléaux	qui	accablent	nos	vies	 terrestres	à	 l’heure	actuelle.	 Ils
sont	pires,	bien	pires	que	ceux	de	l’enfer,	parce	qu’ils	s’attaquent	à	des	vivants,	et	non	à	des
morts.
Lorsque	 je	 la	 reconduisis	 chez	 elle,	 nous	 convînmes	 de	 nous	 rencontrer	 à	 nouveau	 le

samedi	suivant,	dans	la	soirée,	au	Jardin	Public.	J’achetai	des	billets	pour	un	concert	de	gala
qui	 devait	 avoir	 lieu	 ce	 soir-là	 avec	 la	 participation	de	deux	 célèbres	 artistes	du	Théâtre	de
Moscou,	Victorina	Krieger	et	Golubia,	puis	j’attendis	dans	la	fièvre	l’échéance	du	samedi.
Quand	 je	retrouvai	enfin	Eliena,	 je	 fus	ravi	de	constater,	à	 la	rougeur	de	ses	 joues	et	à	 la

pression	 de	 sa	 main	 dans	 la	 mienne,	 qu’elle	 avait	 trouvé	 le	 temps	 long,	 elle	 aussi.	 Nous
parlâmes,	 nous	 parlâmes,	 puis	 nous	 nous	 dirigeâmes	 vers	 l’Opéra.	Ma	 compagne	 semblait
aussi	heureuse	qu’une	enfant	en	vacances.
—	 Quand	 je	 suis	 avec	 toi,	 j’oublie	 tous	 mes	 ennuis,	 me	 glissa-t-elle	 à	 l’oreille	 au	 plein

milieu	de	la	représentation,	alors	que	Golubia	venait	d’apparaître	sur	la	scène	dans	le	rôle	du
Corsaire.
Bien	qu’elle	ne	 fût	plus	de	 la	première	 jeunesse,	 la	Krieger	dansait	 encore	divinement	et

elle	était	l’idole	de	toute	la	Russie.	Ce	soir-là,	elle	dansa	devant	nous	quelques	scènes	de	son
grand	succès,	Le	Cygne	du	Lac,	et	déchaîna	un	tonnerre	de	bravos.	Une	chanteuse	lui	succéda
qui	 commença	 le	 fameux	 aria	 :	 «	 Donne-moi,	 oh,	 donne-moi	 ma	 liberté…	 Je	 saurai	 bien
comment	venger	ma	honte…	Je	saurai	bien	comment	sauver	mon	honneur	et	mon	nom…	»
Eliena	se	mit	alors	à	serrer	ma	main	jusqu’à	me	faire	mal…
Vint	ensuite	le	tour	d’une	grosse	dame	qui	chanta	l’aria	de	Lisa,	dans	La	Dame	de	Pique	[1].

Je	 sentais	que	 toute	 la	 joie	qui	 animait	ma	compagne	 s’était	 soudain	envolée.	Elle	 s’agitait
sur	son	fauteuil	et	soupirait.
Lorsque	 la	 chanteuse	 en	 vint	 au	 passage	 :	 «	 Le	 petit	 nuage	 vint,	 apportant	 avec	 lui	 le

tonnerre,	 et	 il	 dispersa	 mon	 bonheur	 et	 mon	 espoir…	 »,	 Eliena	 se	 leva	 tout	 à	 coup	 et
m’entraîna	avec	elle	:
—	 Partons,	 Victor	 Andreïevitch,	 supplia-t-elle,	 partons	 !	 Je	 ne	 peux	 pas	 en	 entendre

davantage	!
Dehors,	dans	l’air	froid	de	la	nuit,	elle	se	calma	un	peu.	Je	ne	l’interrogeai	pas	:	quel	que	fût

le	triste	mystère	qui	enveloppait	sa	vie,	j’avais	décidé	de	ne	pas	chercher	à	le	percer.
—	 Allons	 dans	 un	 restaurant	 quelconque	 où	 nous	 entendrons	 de	 la	 musique	 gaie,	 lui

proposai-je.



—	Soit,	mais	à	une	condition,	c’est	que	je	paierai	ma	part.	Tu	es	étudiant,	et	moi	je	gagne
ma	vie	:	il	n’y	a	donc	aucune	raison	que	je	te	laisse	payer	pour	moi.
…	 Au	 cours	 des	 mois	 qui	 suivirent,	 nous	 nous	 rencontrâmes	 au	 moins	 une	 fois	 par

semaine,	 parfois	 davantage.	 Le	 temps	 passa,	 l’hiver	 fit	 place	 au	 printemps…	 Je	 présentai
Eliena	à	ma	mère	et	les	deux	femmes,	aussitôt,	s’adorèrent	mutuellement.	Par	la	suite,	elles
se	virent	fréquemment,	même	quand	je	n’étais	pas	là.
—	C’est	une	excellente	personne,	me	déclara	ma	mère,	et	elle	t’aime	profondément.	Quant

à	 toi,	 je	 sais	quels	sont	 tes	sentiments	à	son	égard.	Malheureusement,	 il	y	a	quelque	chose
dans	sa	vie	qui	pèse	lourdement	sur	elle.
—	 Je	 sais,	 maman,	 mais	 j’ignore	 de	 quoi	 il	 s’agit	 au	 juste.	 Je	 me	 suis	 aperçu	 que	 ma

curiosité	lui	faisait	mal	et	j’ai	décidé	de	renoncer	à	l’interroger.
—	Tu	as	bien	 fait,	Vitia.	C’est	une	charmante	 femme	et	 tu	peux	 lui	 faire	 toute	 confiance.

Quels	 que	 soient	 les	 ennuis	 d’Eliena,	 ils	 ne	 peuvent	 être	 que	 très	 honorables.	 Elle	 est
incapable	de	faire	du	mal	à	qui	que	ce	soit	–	sauf	à	elle-même.
Un	soir,	alors	que	nous	venions	de	dîner	en	famille,	Eliena	resta	chez	nous	pour	y	passer	la

soirée.	Nous	lûmes	ensemble,	puis	nous	écoutâmes	la	radio.	Sans	qu’un	mot	eût	été	échangé
entre	nous	à	ce	sujet,	je	savais	qu’elle	ne	rentrerait	pas	chez	elle	ce	soir-là.
—	Cette	nuit	sera	celle	de	notre	mariage,	Victor,	me	dit	enfin	la	jeune	femme.	Je	t’aime	de

tout	mon	cœur	et	je	te	prie	de	croire	que	tu	seras	le	premier	homme	qu’il	y	ait	eu	dans	ma	vie
depuis	que	j’ai	cessé	d’aimer	mon	mari.

*
*
*

Des	mois	 s’écoulèrent…	Eliena	 venait	 très	 souvent	 chez	nous	 ;	 elle	 était	 devenue,	 à	 tous
égards,	comme	un	véritable	membre	de	notre	famille.	Mon	père,	ma	mère,	mes	frères,	tout	le
monde	l’adorait.	Il	y	avait	autour	d’elle	une	espèce	de	nimbe	romanesque	qui	illuminait	toute
la	maison.	Pourtant,	je	ne	pouvais	me	dissimuler	qu’une	partie	importante	de	son	existence
restait	pour	moi	mystérieuse.	Et	cela	me	troublait	fort…
Une	après-midi,	après	 les	cours,	 j’allai	assister	avec	quelques	étudiants	de	mes	amis	à	un

match	 de	 football	 qui	 se	 déroulait	 au	 Stade	 de	 Dniepropetrovsk.	 À	 la	 mi-temps,	 nous
courûmes	 jusqu’au	buffet	pour	boire	un	verre	de	bière	mais	 il	y	avait	une	 longue	queue	de
consommateurs	au	comptoir	et	 il	 fallut	nous	résigner	à	prendre	notre	place	dans	la	file	et	à
patienter…	Tandis	que	j’attendais	ainsi,	promenant	mon	regard	autour	de	moi,	j’aperçus	tout
à	coup,	dans	le	restaurant	mitoyen	du	bar,	mon	Eliena,	plus	élégante	que	jamais,	qui	buvait
du	vin	 et	 bavardait	 gaiement,	 en	 compagnie	de	deux	hommes	à	 l’aspect	 étranger.	Ces	deux
inconnus	la	dévoraient	littéralement	des	yeux…
Quelques	instants	plus	tard,	je	reprenais	ma	place	dans	les	tribunes,	mais,	jusqu’à	la	fin	du

match,	 je	 ne	 vis	 plus	 rien	 du	 spectacle	 qui	 se	 déroulait	 sous	mes	 yeux.	 Je	 ne	 pensais	 qu’à
Eliena.	Que	pouvait-elle	bien	faire	en	compagnie	de	ces	deux	étrangers	?
Le	 match	 terminé,	 je	 vis	 mon	 amie	 qui	 s’en	 allait,	 toujours	 flanquée	 de	 ses	 deux

compagnons	;	ils	partirent	tous	les	trois	dans	une	grosse	voiture	de	marque	étrangère.
Je	passai	le	reste	de	la	journée	dans	une	espèce	de	brouillard	et	ne	parvins	pas	à	trouver	le

sommeil	quand	la	nuit	fut	venue…
Le	lendemain,	Eliena	vint	me	voir	à	la	maison	;	je	l’observais	attentivement	pendant	tout	le

repas	 mais	 je	 ne	 pus	 constater	 aucun	 changement	 dans	 son	 attitude.	 Était-elle	 donc	 si
habituée	à	 fréquenter	des	étrangers	qu’elle	n’en	éprouvait	plus	aucune	émotion	?	 Pourtant,
dans	notre	pays,	la	chose	était	considérée	comme	très	grave…



Lorsque	 nous	 nous	 retrouvâmes	 seuls	 tous	 les	 deux,	 après	 le	 repas,	 elle	 me	 parla
incidemment	de	sa	sortie	de	la	veille	:
—	Mon	chef	de	bureau	m’avait	demandé	d’aller	au	Stade	et	d’y	emmener	deux	étrangers,

me	dit-elle.	Mon	Dieu,	ce	qu’ils	pouvaient	être	ennuyeux	!
Je	ne	lui	dis	pas	que	je	l’avais	rencontrée	avec	ses	deux	compagnons	mais,	 lorsqu’elle	me

quitta	pour	se	rendre	à	la	cuisine,	je	profitai	de	ce	qu’elle	avait	laissé	dans	la	pièce	son	sac	à
main	ouvert	pour	y	 jeter	un	coup	d’œil.	 Il	était	bourré	de	papiers	que	 je	n’hésitai	pas,	dans
l’excès	de	ma	jalousie	et	de	mon	inquiétude,	à	parcourir	rapidement.	Certains	de	ces	papiers
étaient	 rédigés	 en	 allemand	 ;	 j’ignorais	 cette	 langue,	 mais	 je	 compris	 néanmoins	 que	 les
documents	qui	s’étalaient	sous	mes	yeux	avaient	trait	à	des	questions	industrielles.	Une	autre
feuille,	 rédigée	 en	 russe,	 cette	 fois,	 commençait	 ainsi	 :	 «	 À	 propos	 des	 renseignements
contenus	dans	le	rapport	ci-joint,	je	tiens	à	préciser	que…	»	J’en	étais	là	de	ma	lecture	quand
j’entendis	le	pas	d’Eliena	dans	le	couloir	;	précipitamment,	je	remis	les	papiers	dans	son	sac.
J’étais	persuadé	qu’il	existait	un	rapport	étroit	entre	les	documents	que	je	venais	de	voir	et

les	deux	étrangers	aperçus	la	veille	en	compagnie	d’Eliena	;	 je	croyais	comprendre,	eu	outre,
que	 ces	 papiers	 incompréhensibles	 et	 ces	 hommes	 inconnus	 me	 fourniraient	 la	 clef	 du
mystère	qui	entourait	la	jeune	femme.
Ce	soir-là,	quand	nous	nous	séparâmes,	je	lui	demandai	quand	je	la	reverrais	:
—	Vendredi	soir,	proposa-t-elle.
—	Malheureusement,	 je	dois	faire	une	conférence	ce	soir-là.	Disons	plutôt	mercredi,	si	tu

veux.
—	Je	regrette,	chéri,	mais	j’aurai	un	travail	urgent	à	faire	mercredi.
Et	 tout	 à	 coup	 je	 m’aperçus	 d’une	 chose	 que	 je	 n’avais	 jamais	 remarquée	 jusqu’alors	 :

depuis	des	mois,	Eliena	avait	toujours	eu	trop	de	travail	à	faire,	le	mercredi,	pour	pouvoir	me
rencontrer	 ce	 jour-là	 !	 Je	 ne	 laissai	 rien	 paraître	 de	 ma	 découverte,	 mais	 je	 me	 promis
d’essayer	de	filer	la	jeune	femme	le	mercredi	suivant	pour	découvrir	quel	était	le	mystérieux
travail	qui	l’absorbait	ainsi	périodiquement.
…	Ma	tâche	de	détective	amateur	se	trouva	considérablement	simplifiée	par	le	temps	qu’il

fit,	ce	mercredi-là.	La	nuit	était	sombre	et	pluvieuse	et	je	pus	suivre	Eliena	sans	trop	craindre
qu’elle	m’aperçût.	Je	montai	à	sa	suite	dans	 le	 tramway	et	m’installai	sur	 la	plate-forme,	 la
surveillant	du	coin	de	l’œil.	Lorsqu’elle	descendit,	près	du	centre	de	la	ville,	je	l’imitai	et	me
mis	 à	 la	 suivre	 sur	 le	 côté	 opposé	 du	 trottoir.	 Bientôt,	 je	 la	 vis	 s’arrêter	 devant	 un	 grand
immeuble	 qui	 me	 parut	 être	 un	 hôtel	 particulier.	 Elle	 sonna	 et	 un	 homme	 en	 uniforme
l’introduisit	dans	 la	maison	dont	 il	 referma	 soigneusement	 la	porte	 après	avoir	 jeté	 sur	 les
alentours	un	regard	soupçonneux.
Je	pris	ma	 faction	 sous	une	porte	 cochère	qui	me	permettait	de	bien	voir	 la	mystérieuse

demeure	et	 j’attendis	pendant	près	de	deux	heures…	De	mon	poste	d’observation,	 je	 vis	de
nombreuses	 personnes	 entrer	 et	 sortir.	 Chaque	 fois	 qu’il	 ouvrait	 la	 porte,	 l’homme	 en
uniforme	inspectait	furtivement	la	rue	comme	s’il	se	fût	méfié	d’espions	possibles.	La	plupart
des	personnes	qui	pénétraient	dans	 l’immeuble	ou	qui	 en	 sortaient	 étaient	des	 femmes.	Je
reconnus	même	 plusieurs	 d’entre	 elles,	 à	 la	 lumière	 qui	 venait	 du	 hall	 d’entrée	 lorsque	 la
porte	s’ouvrait	:	la	femme	d’un	grand	gynécologue,	fameuse	dans	toute	la	ville	pour	sa	beauté
et	sa	réputation	d’hôtesse	parfaite	 ;	une	danseuse	 très	connue,	appartenant	au	 théâtre	de	 la
ville	 ;	 une	 femme-ingénieur	 de	 grand	mérite	 que	 j’avais	 plusieurs	 fois	 rencontrée	 dans	 des
conférences	 techniques…	 Je	 reconnus	 en	 outre	 plusieurs	 femmes	 dont	 j’ignorais	 les	 noms
mais	 que	 je	 connaissais	 de	 vue	 pour	 les	 avoir	 rencontrées	 au	 théâtre	 ou	 dans	 les



manifestations	 sportives	 et	 qui	 appartenaient	 –	 toutes	 proportions	 gardées	 –	 au	 milieu
«	mondain	»	de	Dniepropetrovsk.
Finalement,	 Eliena	 elle-même	 sortit	 de	 la	maison,	 accompagnée	 de	 deux	 hommes	 vêtus

d’imperméables.	 Comme	 l’un	 d’eux	 déboutonnait	 son	manteau	 pour	 prendre	 une	 cigarette
dans	une	poche	intérieure,	je	pus	constater	qu’il	était	en	uniforme,	en	uniforme	du	G.P.U.	Je
savais	désormais	tout	ce	que	je	voulais	savoir	:	Eliena,	de	toute	évidence,	appartenait	à	cette
légion	d’espions	qui	fourmillaient	dans	toutes	les	catégories	de	la	société	soviétique.
Je	 sentais	 ma	 raison	 chavirer	 ;	 toute	 la	 nuit,	 je	 m’agitai	 dans	 mon	 lit,	 essayant	 de

coordonner	mes	idées	sans	pouvoir	y	parvenir.	Théoriquement,	je	ne	pouvais	guère,	moi,	un
Communiste,	 condamner	 l’espionnage	 intensif	 du	 G.P.U.	 ;	 je	 savais	 d’ailleurs	 depuis
longtemps	 que	 beaucoup	 de	 gens	 se	 livraient	 à	 l’espionnage	 sous	 le	 couvert	 d’une	 activité
quelconque.	Pourtant,	j’étais	bouleversé	de	voir	que	la	femme	que	j’aimais	était	un	agent	du
G.P.U.	;	cela	froissait	en	moi	je	ne	sais	quel	instinct	atavique	et	je	sentais	des	frissons	glacés
me	parcourir	l’échine.
Nous	avions	beau	n’en	pas	parler	et	nous	efforcer,	même,	de	n’y	pas	songer,	beaucoup	de

Communistes	 comme	 moi	 savaient	 pertinemment	 qu’on	 ne	 cessait	 d’emprisonner	 ou	 de
déporter	 vers	 les	 camps	 de	 travail	 forcé	 des	 troupeaux	 entiers	 d’innocents,	 hommes	 et
femmes.	 Cette	 méthode	 était	 baptisée	 d’un	 euphémisme	 discret	 :	 on	 l’appelait	 «	 l’action
préventive	».	Se	pouvait-il	qu’Eliena,	si	chère	à	mon	cœur	et	si	proche	de	moi,	contribuât	à
torturer	et	à	massacrer	ces	 innocents	?	Plus	 je	me	battais	avec	cet	affreux	problème	et	plus
ma	situation	me	semblait	sans	issue,	partagé	comme	je	l’étais	entre	l’amour	et	l’horreur…
J’écrivis	 un	 petit	 mot	 à	 Eliena	 le	 lendemain	 matin,	 lui	 annonçant	 que	 j’étais	 obligé	 de

m’absenter	 pour	 huit	 jours.	 Craignant	 de	 la	 rencontrer	 dans	 la	 rue	 ou	 encore	 qu’elle	 vînt
prendre	de	mes	nouvelles	à	la	maison,	j’allai	m’installer	chez	un	ami.
Le	mercredi	suivant,	j’avais	repris	mon	poste	d’observation	sous	la	porte	cochère,	devant	la

maison	mystérieuse,	et	je	revis	Eliena,	ainsi	que	la	plupart	des	femmes	que	j’avais	aperçues	la
semaine	précédente.
Le	système	employé	par	le	G.P.U.	était	bien	simple	:	ces	femmes,	dont	beaucoup	étaient	les

épouses	 de	 fonctionnaires	 connus,	 venaient	 tous	 les	 mercredis	 faire	 leur	 rapport
hebdomadaire	 et	 sans	 doute	 aussi	 recueillir	 les	 instructions	 de	 leurs	 chefs.	 Pour	 plus	 de
discrétion,	on	les	réunissait	dans	une	maison	particulière,	au	lieu	de	les	convoquer	au	siège
même	du	G.P.U.
Sitôt	rentré	à	la	maison,	j’écrivis	à	Eliena	que,	pour	des	raisons	qu’il	m’était	impossible	de

lui	révéler,	nous	devions	cesser	de	nous	voir.	Tout	était	fini	entre	nous,	lui	disais-je,	et	je	la
priais	de	bien	vouloir	accepter	ma	décision	sans	chercher	à	renouer	entre	nous	des	liens	que
je	tenais	à	rompre	une	fois	pour	toutes.
La	 décision	 que	 je	 venais	 de	 prendre	 m’avait	 brisé.	 Incapable	 de	 travailler	 et	 même	 de

penser	 raisonnablement,	 je	 cessai	d’assister	aux	 cours	de	 l’Institut.	 Je	passais	des	heures	à
errer	dans	les	rues,	m’efforçant	vainement	de	calmer	la	douleur	qui	me	rongeait.	Au	fond	de
moi-même	je	brûlais	du	désir	de	revoir	Eliena	;	en	outre,	ce	qui	venait	porter	mon	angoisse	à
son	comble,	c’est	que	je	n’avais	pas	l’absolue	certitude	d’avoir	agi	équitablement	vis-à-vis	de
la	jeune	femme.
Quelques	jours	plus	tard,	un	soir,	ma	mère	me	remit	une	lettre	:
—	C’est	Eliena	qui	l’a	laissée	pour	toi,	m’expliqua-t-elle.	Elle	avait	les	yeux	gonflés	à	force

d’avoir	pleuré	et	paraissait	absolument	au	désespoir.	Je	ne	voudrais	pas	me	mêler	de	ce	qui
ne	me	regarde	point,	Vitia,	mais	 j’espère	au	moins	que	 tu	sais	ce	que	 tu	 fais.	Les	blessures
que	nous	infligent	ceux	que	nous	aimons	sont	les	plus	cruelles	de	toutes.



La	lettre	d’Eliena	était	courte	:

Vitia	chéri,

Je	 te	demande	de	m’accorder	une	dernière	 faveur	 :	 rencontrons-nous	demain	 soir,	à	 six
heures,	à	la	gare.	Je	te	supplie	de	ne	pas	me	refuser	:	c’est	la	dernière	chose	que	je	te	demande
avant	que	nous	nous	séparions	à	jamais.

J’étais	en	avance	au	rendez-vous.	Quand	je	vis	arriver	Eliena,	chargée	d’une	petite	valise,	la
douleur	qui	se	lisait	sur	son	beau	visage	me	serra	atrocement	le	cœur.
—	 Allons	 jusqu’à	 la	 Samara	 [2],	 me	 dit-elle	 ;	 nous	 mangerons	 et	 nous	 parlerons	 dans	 la

campagne.	J’ai	les	billets	de	chemin	de	fer.
Dans	le	train,	nous	n’échangeâmes	que	des	banalités.	Arrivés	à	destination,	nous	prîmes	un

petit	 chemin	 qui	 nous	 amena	 bientôt	 au	 bord	 de	 la	 rivière	 ;	 nous	 étions	 maintenant
parfaitement	 seuls,	mais	 nous	 ne	 pouvions	 nous	 décider	 encore	 à	 parler	 de	 choses	 graves.
D’un	commun	accord,	nous	en	retardions	tacitement	la	discussion.
La	chaleur	était	étouffante	;	on	percevait	au	loin	le	grondement	assourdi	du	tonnerre.
—	Si	nous	nous	baignions	avant	l’orage	?	proposai-je.
Nous	enlevâmes	nos	vêtements	et	nous	plongeâmes	dans	la	rivière	;	puis,	 rafraîchis,	nous

nous	assîmes	devant	une	nappe	qu’Eliena	venait	de	déployer	sur	l’herbe.	Elle	avait	apporté	de
quoi	manger,	ainsi	qu’une	bouteille	de	vin	de	Napareuli.
—	Un	jour,	il	y	a	longtemps	déjà,	me	dit	Eliena,	nous	avons	bu	à	notre	première	rencontre	;

buvons	 maintenant	 à	 notre	 séparation.	 Souviens-toi,	 poursuivit-elle	 les	 yeux	 pleins	 de
larmes,	 souviens-toi	que	 je	 t’avais	prévenu	 :	 je	 t’avais	dit	qu’il	 valait	mieux	ne	 jamais	nous
revoir.	Tu	vois,	je	vais	te	perdre	et	me	retrouver	seule…
Nous	ne	pûmes	manger	ni	l’un	ni	l’autre,	mais	vous	vidâmes	la	bouteille	de	vin.
—	Et	maintenant,	Vitia,	me	demanda	la	 jeune	femme,	dis-moi	donc	pourquoi	tu	as	tout	à

coup	cessé	de	m’aimer	?
—	 Je	 t’aime	 tout	 autant	 que	 jamais,	 Eliena,	 et	 c’est	 pourquoi	 je	 suis	 auprès	 de	 toi

aujourd’hui.	 Je	 suis	 venu	 parce	 que	 je	 comptais	 sur	 ta	 franchise.	 Veux-tu	 me	 confier	 ton
secret	?	 Je	ne	puis	 tolérer	d’être	mené	plus	 longtemps	par	 le	 bout	du	nez,	 comme	un	petit
garçon.
—	Que	veux-tu	donc	savoir	?	S’agit-il	de	mon	mari	?
—	 Non,	 Eliena,	 c’est	 de	 toi	 qu’il	 s’agit.	 Je	 sais	 maintenant	 pourquoi	 tu	 sors	 avec	 des

étrangers	;	je	sais	pourquoi	tu	vas,	tous	les	mercredis	soir,	dans	une	maison	de	la	rue	Y…	Je
sais	beaucoup	de	choses,	tu	le	vois.	Que	puis-je	te	dire	d’autre	?
—	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	fit	Eliena	en	sanglotant.	Comment	faire	?	Comment	faire	?
Un	 éclair	 zigzagua	 tout	 à	 coup	 dans	 le	 ciel	 et	 de	 grosses	 gouttes	 de	 pluie	 se	 mirent	 à

tomber.	Nous	nous	 réfugiâmes	dans	une	cabane	de	pêcheurs	abandonnée	et	 c’est	 là,	 tandis
que	la	nuit	tombait,	qu’Eliena,	assise	sur	un	tas	de	foin	odorant,	me	conta	son	histoire.

*
*
*

«	Nous	habitions	Kiev,	me	dit	Eliena.	Ma	mère	était	une	ancienne	institutrice,	mon	père	un
professeur	de	quelque	 réputation.	 Il	 travaillait	dans	un	 trust	 local	 en	qualité	d’ingénieur	et
gagnait	largement	sa	vie.	Fille	unique,	j’eus	une	enfance	heureuse	;	je	ne	manquais	jamais	de



rien.	On	m’enseigna	la	musique,	les	langues	étrangères	et	le	dessin.	Je	grandis	ainsi	dans	le
confort	et	la	sécurité,	sans	connaître	jamais	le	moindre	souci.
«	 Des	 voisins	 à	 nous	 avaient	 un	 fils,	 Sergeï,	 qui	 était	 étudiant	 à	 l’Institut	 Technique	 de

Kharkov	et	ne	venait	chez	ses	parents	qu’aux	grandes	vacances.	Nous	étions	tous	deux	bons
amis,	 et	 cette	 amitié,	 à	mesure	que	nous	 grandissions,	 se	 transforma	en	 amour.	 J’avais	un
peu	plus	de	dix-sept	ans	 lorsque	Sergeï	me	demanda	en	mariage.	J’acceptai	et,	sitôt	mariés,
nous	 allâmes	 nous	 installer	 à	 Kharkov.	 Là,	 je	 pus	 satisfaire	 l’ambition	 que	 je	 nourrissais
depuis	longtemps	:	j’entrai	à	l’Institut	d’Art	de	Kharkov	et	j’y	obtins	mon	diplôme	en	1930.
«	Cette	même	année,	tu	t’en	souviens	sans	doute,	de	nombreux	ingénieurs	et	techniciens

de	notre	pays	 furent	accusés	de	sabotage.	Justement,	 je	me	trouvais	auprès	de	mes	parents
que	 j’étais	 venue	 voir	 à	 Kiev	 lorsque	 les	 hommes	 du	 G.P.U.	 vinrent	 arrêter	 mon	 père.	 Ils
fouillèrent	la	maison	de	fond	en	comble,	allant	jusqu’à	éventrer	les	sofas	et	les	matelas	et	à
sortir	les	icônes	de	leurs	cadres	:	peine	perdue,	car	ils	ne	trouvèrent	absolument	rien.	L’idée
même,	 d’ailleurs,	 qu’on	 pût	 accuser	 mon	 père,	 ce	 brave	 homme	 de	 savant,	 d’un	 sabotage
quelconque,	était	parfaitement	absurde.	L’accusation	manquait	à	ce	point	de	vraisemblance
que	 nous	 nous	 consolâmes,	 ma	 mère	 et	 moi,	 en	 nous	 disant	 qu’on	 ne	 tarderait	 pas	 à	 le
relâcher.
«	 Bien	 entendu,	 j’avais	 décidé	 de	 rester	 à	 Kiev	 jusqu’à	 la	 libération	 de	mon	 père.	 Nous

ignorions	tout	de	ce	qu’on	pouvait	bien	lui	reprocher	et	n’étions	même	pas	autorisées	à	l’aller
voir.	Tous	les	soirs,	pendant	des	semaines,	puis	pendant	des	mois,	j’allais	faire	la	queue	à	la
porte	 de	 la	 prison,	 sous	 la	 pluie	 ou	 sous	 la	 neige,	 au	 milieu	 de	 centaines	 d’autres
malheureuses,	 pour	 porter	 à	 mon	 père	 des	 colis	 de	 vivres.	 Je	 m’étais	 mise	 également	 à
fréquenter	 les	 bureaux	du	G.P.U.	dans	 l’espoir	un	peu	 ridicule	que	 j’arriverais	 à	 aider	mon
père	en	quelque	façon.
«	Un	 jour	que	 je	m’étais	ainsi	rendue	au	siège	de	 la	police	 je	 fus	appelée	chez	 le	chef.	Je

m’en	étonnai,	me	demandant	ce	qu’il	pouvait	bien	me	vouloir.	C’était	un	homme	mûr	et	de
manières	 courtoises,	mais	 très	 imposant.	 Il	 écouta	 le	plaidoyer	que	 je	prononçai	pour	mon
père,	puis	me	dit	:
—	À	ton	tour,	maintenant,	de	m’écouter,	Eliena	Petrovna.	Tu	es	jolie,	tu	es	belle,	même.	De

plus,	 tu	 as	 de	 l’instruction	 et	 tu	 sais	 te	 conduire	 dans	 le	 monde.	 Ce	 sont	 là	 des	 dons	 qui
peuvent	 être	 très	 utiles	 à	 notre	 pays	 ;	 ils	 peuvent	 aussi	 servir	 ton	 père.	 Aide-nous,	 et	 nous
t’aiderons.	Je	n’ai	pas	besoin	de	t’en	dire	plus	long	:	je	vois	bien	que	tu	es	aussi	intelligente
que	jolie…	Mais	non,	ne	fais	pas	cette	figure-là	et	n’aie	pas	ce	mouvement	de	recul	!	Ce	que	je
te	 propose	 est	 loin	 d’être	 aussi	 répugnant	 que	 la	 vie	 elle-même.	 Je	 ne	 te	 demande	 pas	 de
coucher	 avec	 qui	 que	 ce	 soit	 ;	 nous	 avons	 les	 femmes	 qu’il	 faut	 pour	 cela	 –	 et	 plusieurs
d’entre	elles,	soit	dit	en	passant,	sont	des	personnes	que	tout	le	monde	respecte	dans	la	ville.
En	 ce	 qui	 te	 concerne,	 tu	 nous	 seras	 beaucoup	 plus	 utile	 dans	 un	 rôle	 de	 femme	 pure	 et
inaccessible.	Nous	aurons	soin	de	te	 faire	rencontrer	 les	gens	qu’il	 faut	et	 tu	apprendras	en
les	 fréquentant	 des	 quantités	 de	 choses	 que	 notre	 gouvernement	 est	 désireux	 de	 savoir.
Naturellement,	nous	 te	paierons	bien	et	nous	 te	 couvrirons	de	notre	protection,	 toi	 et	 ceux
qui	te	sont	chers.
«	Il	m’offrit	une	cigarette	que	je	refusai	;	il	sortit	alors	d’un	tiroir	une	boîte	de	bonbons	et

me	fit	signe	de	me	servir.	Je	le	fixai	d’un	regard	incrédule	:
—	 Si	 je	 comprends	 bien,	 lui	 demandai-je,	 tu	 me	 demandes	 de	 te	 livrer	 quelques	 vies

humaines,	 de	 sacrifier	 quelques	 personnes	 –	 choisies,	 au	 besoin,	 parmi	 les	 amis	 et
connaissances	de	mon	père	–	afin	que	tu	puisses	monter	de	toutes	pièces	quelques	nouvelles
«	affaires	»	à	sensation	?	Si	je	m’exécute,	tu	libéreras	mon	père.	Je	t’ai	bien	compris,	n’est-ce



pas	?	C’est	 bien	 cela	que	 tu	me	proposes,	 en	 appuyant	 ta	proposition	de	quelques	bonbons
destinés	à	m’amadouer	?
—	Tu	schématises	exagérément	la	question,	répondit-il	en	riant.
—	En	tout	cas,	je	regrette,	mais	je	ne	puis	rien	faire	pour	t’être	utile.
—	Ne	te	hâte	pas	de	prendre	une	décision,	Eliena	Petrovna.	Nous	avons	tout	notre	temps.

Réfléchis	et	reviens	me	voir.	Dans	l’intervalle,	si	tu	souffles	mot	à	âme	qui	vive	de	cette	petite
conversation,	 nous	mettrons	 le	 joli	 petit	 oiseau	 que	 tu	 es	 dans	 une	 cage	 pour	 longtemps,
longtemps…	Maintenant,	signe	ce	papier,	je	te	prie.
«	 C’était	 un	 formulaire	 imprimé	 dont	 le	 signataire	 s’engageait	 à	 ne	 rien	 révéler	 de	 la

conversation	 qu’il	 venait	 d’avoir	 ;	 une	 liste	 de	 châtiments	 effroyables	 y	 était	 annexée	 pour
ceux	qui	ne	respecteraient	pas	leur	engagement.
«	Le	temps	s’écoula,	augmentant	mes	chagrins,	Vitia.	On	m’avait	offert	d’acheter	la	liberté

de	mon	père	en	devenant	un	agent	du	G.P.U.	et	j’avais	refusé	;	il	y	avait	des	moments	où	j’en
éprouvais	du	remords.	Je	me	sentais	en	quelque	sorte	responsable	de	 la	prolongation	de	sa
captivité.	Heureusement,	j’avais	la	consolation	de	me	dire	qu’il	eût	été	le	dernier	au	monde	à
me	conseiller	d’accepter	 la	proposition	que	 l’on	m’avait	 faite…	Je	me	sentais	 lasse,	 lasse	de
corps	et	d’esprit…	Un	 jour,	 je	 fus	 convoquée	derechef	 chez	 le	grand	maître	du	G.P.U.	Cette
fois,	toute	sa	courtoisie	paraissait	s’être	envolée.	Il	ne	m’offrit	ni	sucreries,	ni	cigarettes.
«	Lorsque	j’entrai	dans	son	bureau,	il	feignit	de	s’absorber	dans	ses	paperasses	et	de	ne	pas

remarquer	 ma	 présence.	 Tandis	 que	 je	 restais	 là,	 plantée	 au	 milieu	 de	 la	 pièce	 et	 pleine
d’embarras,	 j’entendis	d’horribles	clameurs	retentir	dans	 le	couloir,	et	malgré	moi	 je	 laissai
échapper	un	cri	de	frayeur.	Le	chef	du	G.P.U.,	aussitôt,	leva	la	tête	:
—	Ah	!	te	voilà	?	fit-il.	Ces	cris	t’ennuient	?	Que	veux-tu,	ce	sont	des	gens	que	l’on	aide	un

peu	 à	 recouvrer	 la	 mémoire…	 Notre	 tâche	 est	 difficile,	 bien	 difficile…	 Il	 faut	 avoir,	 pour
l’accomplir,	des	nerfs	d’acier…	Alors,	tu	t’es	décidée	à	accepter	mon	offre	?
—	Non,	je	ne	l’accepte	pas,	je	ne	peux	pas	l’accepter.
—	C’est	ton	dernier	mot	?
—	Oui.
—	Je	le	regrette	infiniment	pour	toi…	et	pour	ton	père.	Enfin,	je	veux	encore	espérer	que	tu

changeras	d’avis.	Au	revoir.
«	Il	se	replongea	dans	ses	papiers	et	je	le	quittai.
«	Ce	même	soir,	lorsque	mon	tour	vint	de	remettre	au	Tchékiste	de	garde	au	guichet	de	la

prison	le	petit	paquet	destiné	à	mon	père,	l’homme	refusa	:
—	Ladinine	?	je	ne	puis	rien	accepter	à	ce	nom-là.
«	Je	restai	sur	place,	figée	d’horreur.
—	Qu’y	 a-t-il,	m’écriai-je	 enfin,	 qu’est-il	 arrivé	 ?	 C’est	mon	 père.	 Est-il…	mort	 ?	 L’a-t-on

déporté	?
—	Je	n’en	sais	rien.	Circule…	Suivante	!
—	Mais…	mais	c’est	un	vieillard,	et	il	est	innocent	!	Il	faut	que	je	sache	ce	qu’il	est	devenu	!
—	Circule,	ou	je	te	fais	expulser.	Tu	arrêtes	la	queue.
«	Je	m’approchai	d’un	autre	guichet	marqué	Renseignements	et	demandai	au	gardien	des

nouvelles	de	mon	père.	Il	ferma	son	guichet	et	je	le	vis	décrocher	un	appareil	téléphonique…
J’eus	beau	tendre	l’oreille,	je	ne	pus	percevoir	qu’un	seul	mot	de	ce	qu’il	disait	:	c’était	le	mot
hôpital.	Au	bout	de	quelques	instants,	il	rouvrit	son	guichet	:
—	Aucun	renseignement,	me	jeta-t-il.	Je	regrette.
«	 À	 peine	 capable	 de	me	 soutenir,	 j’arrivai	 à	me	 traîner	 jusqu’à	 la	maison.	 En	 cours	 de

route,	pour	ne	pas	inquiéter	ma	mère,	j’avais	donné	le	paquet	de	nourriture	à	un	mendiant.



«	Le	 lendemain,	 j’essayai	de	découvrir	un	médecin	qui	 fût	de	 service	à	 la	prison,	dans	 le
vague	 espoir	 d’obtenir	 par	 lui	 des	nouvelles	 de	mon	père.	 Je	 commençai	 par	 des	médecins
amis	de	notre	famille	;	 ils	ne	savaient	rien,	mais	 ils	me	recommandaient	à	certains	de	 leurs
collègues.	Après	des	heures	et	des	heures	de	cette	 chasse,	 je	découvris	enfin	quelqu’un	qui
me	donna	le	nom	d’un	médecin	qui,	croyait-il,	était	attaché	à	la	prison	de	Kiev.
«	J’allai	 voir	 ce	dernier	médecin	qui	m’introduisit,	pensant	 avoir	 affaire	 à	une	malade.	À

peine	dans	son	cabinet,	 je	tombai	à	genoux	et	 lui	expliquai	en	pleurant	 le	véritable	objet	de
ma	visite.	C’était	un	brave	homme,	mais	 l’histoire	que	 je	venais	de	 lui	 conter	 le	 remplit	de
terreur	 et	 il	 me	 supplia	 de	m’en	 aller.	 Son	 travail	 à	 l’hôpital	 de	 la	 prison	 devait	 être	 tenu
secret,	m’expliqua-t-il	;	il	ne	pouvait	rien	me	dire,	absolument	rien…
—	J’ai	une	femme	et	des	enfants,	ma	pauvre	petite,	me	dit-il	pour	s’excuser,	et	je	n’ai	pas	le

droit	 de	 courir	 un	 pareil	 risque.	 Je	 le	 regrette	 vivement,	 crois-le	 bien,	mais	 je	 ne	 puis	 rien
faire,	rien…	Va-t’en,	je	t’en	prie	;	au	nom	de	ta	propre	famille,	je	te	demande	de	ne	pas	attirer
d’ennuis	à	la	mienne.
«	Mais	je	refusai	de	m’en	aller	;	je	pleurai	et	je	suppliai	tellement	qu’il	finit	par	céder.	Il	me

promit	 de	 retrouver	mon	 père,	 s’il	 était	 vraiment	 à	 l’hôpital	 de	 la	maison	 d’arrêt,	 et	 nous
convînmes	que	je	lui	téléphonerais	trois	jours	plus	tard,	en	ayant	soin	de	le	faire	d’une	cabine
publique.
«	Ma	mère	 continuait	 à	 préparer	 des	 colis	 de	 vivres	 que	 je	 donnais	 régulièrement	 à	 des

mendiants…	Moi,	j’attendais	anxieusement	que	fussent	écoulés	ces	trois	interminables	jours.
Enfin,	j’eus	le	médecin	au	téléphone	:
—	Sois	 forte,	me	 dit-il	 ;	 les	 nouvelles	 que	 j’ai	 pour	 toi	 ne	 sont	 pas	 bonnes.	 Ton	 père	 est

effectivement	à	l’hôpital.	Il	souffre	d’une	grave	inflammation	des	bronches,	et	son	cas,	j’en	ai
peur,	peut	être	considéré	comme	désespéré…	En	outre	–	ici	mon	correspondant	marqua	une
légère	hésitation	–	 il	 est	plutôt…	contusionné…	Et	maintenant,	au	revoir.	Crois	bien	que	 je
compatis…
«	 Je	 me	 forçai	 à	 retourner	 au	 siège	 du	 G.P.U…	 Je	 fis	 passer	 mon	 nom	 au	 Chef	 et	 l’on

m’introduisit	aussitôt	auprès	de	lui.	Le	sourire	aux	lèvres,	il	vint	à	ma	rencontre	:
—	Alors,	fit-il,	quoi	de	neuf	?	T’es-tu	enfin	décidée	à	accepter	ma	proposition	?
—	Non,	répliquai-je	pas	encore.	Je	veux	voir	d’abord	mon	père.
—	Cela	ne	sera	pas	bien	commode.	Je	ne	voudrais	pas	t’inquiéter,	mais	je	dois	te	prévenir

que	ton	père	est	à	l’hôpital	et	qu’il	n’est	pas	très…	très	présentable.
—	Je	t’en	prie,	je	t’en	prie,	laisse-moi	le	voir	!	Tu	es	tout	de	même	un	homme,	après	tout	?…
—	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’hommes,	 ici,	 Eliena	 Petrovna	 nous	 ne	 sommes	 tous	 que	 d’humbles

gardiens	 de	 la	 Révolution	 et	 nous	 n’avons	 pas	 à	 faire	 de	 sentiment.	 Les	 seules	 armes	 que
nous	puissions	employer	contre	 les	ennemis	de	 la	Révolution	sont	 la	souffrance	et	 la	mort.
Plus	vite	 tu	 le	comprendras,	et	mieux	cela	vaudra	pour	 toi.	Je	vais	 te	permettre	de	voir	 ton
père,	mais	uniquement	parce	que	j’ai	besoin	que	tu	travailles	pour	moi.	Tu	n’as	qu’à	te	rendre
à	la	prison	;	quand	tu	y	arriveras,	on	y	aura	reçu	les	instructions	nécessaires…	Et	pendant	le
trajet,	pense	à	ma	proposition.	Ne	fais	pas	l’imbécile.
«	 En	 prévision	 de	ma	 visite,	 on	 avait	 placé	mon	 père	 dans	 une	 chambre	 particulière.	 Il

gisait	 sur	 un	 lit	 de	 fer,	 aussi	 rigide	 qu’un	 cadavre.	 Il	 portait	maintenant	 une	 longue	 barbe
grise	 et	 il	 n’avait	 plus	 que	 la	 peau	 et	 les	 os.	 Son	 front	 et	 ses	 joues	 émaciées	 portaient	 des
ecchymoses	violettes	;	ses	mains	et	ses	bras	disparaissaient	sous	des	pansements…
«	Je	m’approchai	de	son	lit,	mais	il	était	trop	faible	pour	esquisser	en	me	voyant	le	moindre

sourire	 de	 bienvenue.	 Lorsqu’il	 ouvrit	 la	 bouche,	 je	 vis	 avec	 horreur	 qu’on	 lui	 avait	 brisé
toutes	les	dents	de	devant…



—	Ne	pleure	pas,	Iolochka,	fit-il	d’une	voix	faible.
«	…	Iolochka,	c’était	le	petit	nom	d’amitié	qu’il	me	donnait	toujours,	autrefois.
«	On	m’avait	prévenue	que	 je	ne	devrais	absolument	pas	parler	politique	avec	mon	père,

mais	me	contenter	exclusivement	de	questions	concernant	la	famille.	Néanmoins,	le	gardien
tchékiste	présent	dans	la	chambre,	ému	sans	doute	par	le	spectacle	qu’il	avait	sous	les	yeux,
nous	 tourna	 le	 dos	 comme	 pour	 nous	 faire	 comprendre	 qu’il	 n’écouterait	 pas	 notre
conversation.	 Mon	 père	 en	 profita	 pour	 me	 faire	 signe	 de	 m’approcher	 encore	 et	 il	 me
chuchota	quelques	mots	à	l’oreille	:
—	 Tu	 vois	 ce	 qu’ils	 ont	 fait	 de	moi,	 Iolochka…	 Ils	m’ont	 battu	 pendant	 des	 jours	 et	 des

jours.	Ce	 sont	des	 spécialistes	de	 la	 torture…	Les	 sous-sols	de	 cette	prison	 sont	 remplis	de
centaines	 de	malheureux	 qu’on	 fouette	 avec	 des	 serviettes	mouillées	 afin	 de	 les	maintenir
éveillés	ou	qu’on	enferme	dans	des	glacières…	Ils	m’ont	brutalisé	sans	pitié	pour	que	je	leur
révèle	 les	 noms	 de	 mes	 «	 complices	 ».	 Comment	 aurais-je	 pu	 le	 faire,	 puisque	 je	 suis
innocent	 de	 tout	 complot	 ?	 Souvent	 j’ai	 souhaité	 d’avoir	 quelque	 chose	 à	 révéler.	 Je	 me
souvenais	 d’erreurs	 quelconques	 et	 je	 les	 leur	 avouais,	 comme	autant	 d’actes	 de	 sabotage	 ;
j’en	inventais	au	besoin…	Mais	ils	me	battaient	de	plus	belle,	pour	me	punir	de	leur	raconter
des	mensonges	;	que	veux-tu,	mes	pauvres	histoires	ne	tenaient	pas	debout	!	J’avais	souvent
entendu	parler	du	G.P.U.	et	de	ses	méthodes,	mais	tout	ce	qu’on	avait	pu	me	raconter	n’était
rien	 à	 côté	 de	 l’affreuse	 réalité.	 Les	 gens	 du	 G.P.U.	 ne	 sont	 pas	 des	 hommes	 ce	 sont	 des
monstres…	Oh	!	Iolochka,	ma	pauvre	enfant,	voilà	donc	où	nous	en	sommes	arrivés	!
—	Tu	te	rétabliras,	père,	et	je	vais	te	faire	sortir	d’ici,	je	te	le	promets…
—	 Il	 n’y	 a	 pour	 moi	 aucun	 espoir	 de	 guérison,	 mon	 enfant.	 Les	 médecins	 m’ont	 parlé

franchement	:	mes	blessures	auraient	pu	guérir,	mais	 le	«	traitement	par	 le	froid	»	m’a	fait
contracter	une	pneumonie	;	à	mon	âge,	et	dans	mon	état	de	faiblesse,	je	ne	pourrai	pas	m’en
remettre.	Dans	quelques	 jours,	 j’aurai	 fini	de	souffrir.	Essaie	d’oublier	 tout	cela,	et	 travaille
comme	si	rien	n’était	arrivé.	Sois	bonne	pour	ta	mère	et	pour	Sergeï.
—	Citoyenne,	interrompit	le	Tchékiste,	les	cinq	minutes	sont	expirées.	Il	faut	t’en	aller.
«	Quelques	 jours	 plus	 tard,	mon	 père	mourut	 et	 je	 retournai	 à	 Kharkov	 auprès	 de	mon

mari…	»
Comme	Eliena	en	arrivait	à	ce	point	de	sa	triste	histoire,	je	l’interrompis	:
—	Ne	pense	plus	à	tout	cela,	chérie,	et	ne	m’en	dis	pas	davantage.	Je	te	plains	de	tout	mon

cœur	et	j’ai	honte	de	moi-même.	Pardonne-moi,	je	t’en	prie,	ma	conduite	stupide.
—	Non,	non,	protesta	 la	 jeune	 femme.	Maintenant	que	 j’ai	 commencé	à	 te	 raconter	mon

histoire,	il	faut	que	tu	l’écoutes	jusqu’au	bout.	Je	veux	que	tu	saches	et	que	tu	comprennes.
«	L’année	1931	s’était	écoulée,	continua-t-elle,	et	 la	plus	grande	partie	de	1932.	Mon	mari

avait	alors	terminé	ses	études	et	travaillait	dans	une	importante	usine.	Comme	la	plupart	de
ses	 confrères,	 à	 cette	 époque,	 il	 vivait	 dans	 la	 peur	 constante	d’être	 arrêté.	 Il	 n’avait	 certes
rien	 à	 se	 reprocher,	mais	 il	 ne	pouvait	 se	défendre	d’une	 terreur	 irraisonnée	 en	 voyant	 ses
collègues	de	travail	appréhendés	l’un	après	l’autre.
«	Pourtant,	lorsqu’on	l’arrêta	enfin,	j’en	demeurai	confondue.	Je	connaissais	tous	ses	amis,

je	partageais	chacune	de	ses	pensées,	chacun	de	ses	actes	 ;	 je	savais	qu’il	était	parfaitement
innocent	 et	 que	 même	 il	 n’avait	 jamais	 nourri	 la	 moindre	 pensée	 hostile	 à	 l’égard	 du
Gouvernement…	Et	 il	me	fallut	recommencer	à	 faire	 la	queue	pour	aller	porter	des	colis	de
vivres	à	mon	prisonnier…
«	Sous	le	plus	futile	prétexte,	on	m’avait	congédiée	de	mon	emploi.	De	toute	évidence,	mes

supérieurs	 ne	 se	 souciaient	 pas	 de	 conserver	 à	 leurs	 côtés	 une	 collaboratrice	 dont	 le	mari
était	en	prison.	Peu	à	peu,	bribe	par	bribe,	je	vendis	tout	ce	que	j’avais	pour	subsister	et	pour



trouver	encore	le	moyen	d’aider	mon	mari.	Je	m’étais	mise	à	donner	des	leçons	de	musique.
Quelques	amis	m’aidaient	aussi	de	leurs	deniers,	après	m’avoir	bien	fait	promettre	que	je	ne
parlerais	 jamais	 d’eux	 et	 de	 leur	 gentillesse	 à	 mon	 égard.	 En	 effet,	 j’étais	 la	 femme	 d’un
«	ennemi	du	Peuple	»,	c’est-à-dire	que	j’étais	devenue	moi-même	une	sorte	de	pestiférée.
«	 Quelques	mois	 après	 l’arrestation	 de	 Sergeï,	 on	 refusa	 d’accepter	 le	 paquet	 que	 je	 lui

portais	 à	 la	 prison.	 En	 un	 éclair,	 je	 vis	 se	 dérouler	 à	 nouveau	 devant	moi,	 comme	un	 film
d’horreur,	 les	 événements	 qui	 avaient	 précédé	 la	 mort	 de	 mon	 malheureux	 père…	 Je
demandai	 à	 parler	 au	 chef	 du	 G.P.U.	 et,	 après	 deux	 heures	 d’attente,	 on	 me	 conduisit	 au
bureau	du	camarade	T…,	 l’un	des	assistants	du	chef	de	la	Police	Secrète	de	Kharkov.	C’était
un	grand	homme	blond,	élégant	et	bien	nourri	dont	les	manières	étaient	charmantes.
—	Ah	!	fit-il	en	me	voyant,	je	pensais	bien	que	j’allais	recevoir	ta	visite.
«	Il	me	serra	la	main	et	me	conduisit	à	un	siège	le	plus	galamment	du	monde.
—	J’adore	les	visites	de	jolies	femmes,	continua-t-il.	En	ce	qui	te	concerne,	j’ai	reçu	un	long

rapport	 de	 nos	 services	 de	 Kharkov.	 Quel	 dommage	 que	 nous	 nous	 rencontrions	 dans	 des
circonstances	 aussi…	 dirai-je	officielles	 ?	 Je	 n’en	 suis	 pas	moins	 ravi	 de	 cette	 occasion	 qui
m’est	donnée	de	te	connaître.
—	Tu	veux	dire,	répondis-je,	que	tu	as	fait	naître	cette	«	occasion	»	en	refusant	 le	paquet

destiné	à	mon	mari	?
—	On	a	vraiment	refusé	ton	paquet	?	Quelle	bande	d’idiots	!	Je	vais	immédiatement	faire	le

nécessaire.
«	Il	pressa	sur	un	bouton	d’appel	et	un	élégant	officier	se	présenta	aussitôt	auquel	il	donna

l’ordre	de	veiller	à	ce	que	les	paquets	destinés	à	mon	mari	ne	soient	plus	refusés.
—	Crois-moi,	Eliena	Petrovna,	reprit-il	quand	l’officier	se	fut	retiré,	je	déplore	sincèrement

les	souffrances	qu’il	t’a	fallu	subir.	Mais	n’est-ce	pas	toi	qui	l’as	voulu	?	La	proposition	qui	t’a
été	faite	à	Kiev	il	y	a	deux	ans	tient	toujours,	tu	sais	?	Nous	autres	Tchékistes	n’avons	qu’une
parole.
—	Pourquoi	avez-vous	arrêté	mon	mari	?	répliquai-je.	Tu	sais	aussi	bien	que	moi	qu’il	est

innocent.	Si	tu	as	jamais	eu	une	mère	ou	une	sœur,	tu	devrais	avoir	pitié	de	moi.	Je	ne	peux
pas	devenir	une	espionne	à	votre	solde	:	ce	n’est	pas	dans	mon	caractère	et	j’aimerais	mieux
mourir	;	mais	à	part	cela,	je	veux	bien	faire	n’importe	quoi	pour	sauver	mon	mari.	Je	ne	peux
supporter	plus	longtemps	l’idée	de	le	savoir	malheureux.
«	T…	m’écoutait	patiemment	;	quand	j’eus	terminé,	à	bout	de	souffle,	il	se	leva,	vint	à	moi

et	me	mit	la	main	sur	l’épaule,	dans	un	geste	quasi	paternel	:
—	Eliena	Petrovna,	me	dit-il,	la	vie	est	cruelle,	et	il	faut	s’y	montrer	raisonnable.	Songe	un

peu	à	toi.	Pourquoi	es-tu	si	entêtée,	pourquoi	ne	veux-tu	pas	travailler	pour	nous	?
—	Je	vais	te	le	dire	:	l’assassinat	de	mon	malheureux	père	constitue	l’une	de	mes	raisons,	et

l’assassinat	 de	milliers	 d’autres	 gens	 pareils	 à	 lui	me	 fournit	 des	milliers	 d’autres	 raisons.
Même	pour	sauver	mon	mari,	je	ne	consentirai	jamais	à	souiller	mes	mains	du	sang	de	mes
frères	et	à	charger	ma	conscience	du	remords	de	leurs	larmes.	Voilà	mes	raisons.
—	Je	te	comprends	parfaitement,	mais	essaie	donc	de	me	comprendre,	toi	aussi.	Nous	ne	te

demanderons	jamais	quoi	que	ce	soit	qui	doive	faire	verser	du	sang	ou	répandre	des	larmes.
Tout	ce	que	nous	te	demandons,	c’est	de	 travailler	dans	 le	milieu	des	étrangers.	Notre	pays
est	 infesté	 d’hyènes	 capitalistes	 avides	 de	 sucer	 le	 sang	 de	 la	 Révolution.	 Je	 ne	 veux	 pas
insister	aujourd’hui	mais	je	te	rappelle	que,	dès	que	tu	auras	changé	d’avis,	tu	me	trouveras
prêt	à	t’aider.	Ton	père	est	mort	et	je	ne	puis	lui	rendre	la	vie,	mais	il	est	encore	temps,	pour
toi,	de	sauver	ton	mari.	La	chose	ne	dépend	pas	de	moi,	mais	de	toi,	de	toi	seule.



«	Il	me	confirma	pourtant	que	Sergeï	continuerait	à	recevoir	mes	paquets,	jusqu’à	ce	qu’il
ait	 été	 légalement	 condamné	 et	 déporté.	 Quelques	 semaines	 plus	 tard,	 d’ailleurs,	 on
m’informa	 que	mon	mari	 avait	 été	 condamné	 à	 dix	 ans	 de	 travaux	 forcés	 et	 qu’il	 avait	 été
envoyé	dans	un	camp	de	concentration	de	l’Oural.
«	 Longtemps	 encore,	 je	 résistai	 à	 l’impulsion	 que	 je	 sentais	monter	 en	moi	 de	 travailler

pour	 le	 G.P.U.	 J’étais	 lasse	 de	 lutter	 et	 j’aurais	 voulu	 revoir	 Sergeï.	 À	 notre	 époque	 de
mensonge	 et	 d’injustice,	 me	 disais-je,	 pourquoi	 continuer	 à	 me	 conduire	 comme	 un	 don
Quichotte	en	jupons	?	Bien	des	fois,	je	fus	sur	le	point	de	céder	à	la	tentation	;	mais	toujours,
au	dernier	moment,	quelque	chose	se	révoltait	au	tréfonds	de	moi	:	“Non,	non,	me	disais-je,	il
ne	 faut	 pas	 !”	 L’idée	 d’espionner,	 de	me	 prétendre	 l’amie	 de	 pauvres	 gens	 pour	 les	 mieux
trahir	–	cette	idée	seule	me	révoltait.
«	Pendant	plus	d’un	an,	 je	ne	cessai	de	rédiger	des	pétitions	pour	solliciter	 la	révision	du

procès	de	mon	mari.	Toutes,	naturellement,	demeurèrent	 sans	effet.	Mais	 voici	qu’un	 jour,
alors	 que	 je	 visitais	 une	 exposition	 de	 peinture	 avec	 une	 amie	 de	 l’Institut	 des	Arts,	 je	me
heurtai	au	camarade	T…,	accompagné	d’une	très	belle	femme	qui	possédait	visiblement	une
très	grande	emprise	sur	lui.	Je	les	observai	attentivement	tous	les	deux	et	n’eus	aucun	mal	à
me	 convaincre	que	 le	haut	 et	puissant	 fonctionnaire	 tchékiste	qui	 tenait	dans	 ses	mains	 le
sort	 de	 dizaines	 de	 milliers	 d’hommes	 obéissait	 humblement	 au	 moindre	 froncement	 de
sourcils	de	sa	belle	et	capricieuse	amie.
«	 Dès	 lors,	 mon	 parti	 fut	 pris.	 Je	 n’eus	 pas	 beaucoup	 de	 mal	 à	 me	 procurer	 le	 nom	 et

l’adresse	de	la	jolie	femme	et	je	la	suivis	jusqu’à	sa	porte.	Au	moment	où	elle	allait	introduire
sa	clef	dans	la	serrure,	je	lui	adressai	bravement	la	parole	:
—	Pour	 l’amour	de	Dieu,	madame,	suppliai-je,	permettez-moi	de	vous	entretenir	pendant

quelques	minutes.
«	 Tout	 d’abord,	 elle	 parut	 effrayée,	 mais	 elle	 s’aperçut	 bientôt,	 en	 m’examinant,	 qu’elle

n’avait	rien	à	redouter	de	moi.
—	Je	ne	comprends	pas,	répondit-elle.	Que	voulez-vous	de	moi	?	Voyons,	entrez	d’abord,	je

ne	peux	pas	vous	recevoir	ainsi	au	milieu	du	couloir.
«	Elle	me	fit	pénétrer	dans	un	grand	salon,	meublé	avec	le	meilleur	goût.
—	Enlève	ton	manteau,	ma	petite,	et	assieds-toi,	me	dit	la	jolie	femme.	Je	vais	te	faire	un

peu	de	café.	Je	crois	que	cela	ne	te	fera	pas	de	mal	:	tu	as	l’air	plus	morte	que	vive.
«	Je	pris	ses	mains	et	commençai	à	lui	raconter	mes	malheurs.	Je	lui	parlai	de	la	mort	de

mon	père,	des	souffrances	de	ma	mère,	du	bannissement	de	mon	mari…	J’implorai	son	aide	:
je	savais	qu’elle	pouvait	obtenir	pour	moi	de	son	ami,	le	Tchékiste,	l’autorisation	d’aller	voir
mon	 mari.	 C’était	 la	 seule	 chose	 que	 je	 pusse	 encore	 faire	 pour	 lui	 et	 c’était	 cela,	 cela
seulement	que	je	sollicitais.
«	Ma	détresse	devait	être	contagieuse,	car	mon	interlocutrice,	profondément	émue	par	mes

larmes,	ne	tarda	pas	à	se	mettre	à	pleurer	elle	aussi.
—	 Eliena	 Petrovna,	 me	 dit-elle	 enfin,	 je	 ne	 peux	 te	 faire	 qu’une	 promesse	 :	 j’essaierai.

Naturellement,	tu	ne	parleras	jamais	à	personne	de	la	visite	que	tu	m’as	faite.
«	Elle	m’embrassa	avec	une	tendresse	dont	je	fus	surprise.	Sans	doute	n’était-elle	pas,	au

fond,	aussi	heureuse	que	je	le	croyais.
«	Ce	soir-là,	j’allai	dans	une	église	et	je	priai	longtemps.	Je	ne	suis	pas	croyante,	Vitia,	mais,

dans	les	moments	de	crise,	je	retrouve	les	habitudes	de	mon	enfance.	Quand	j’eus	bien	prié,
je	téléphonai	à	la	maîtresse	de	T…	pour	lui	demander	s’il	y	avait	du	nouveau.	Elle	me	pria	de
passer	la	voir	et	j’y	courus	aussitôt.	Elle	m’enjoignit	de	rédiger	une	nouvelle	pétition	officielle



pour	solliciter	l’autorisation	de	voir	mon	mari	et	me	promit	que	cette	autorisation	me	serait
accordée.	Je	pleurais	de	joie	et	j’embrassais	les	mains	de	ma	bienfaitrice.
—	La	vie	est	 la	vie,	Eliena	Petrovna,	me	dit-elle.	 Il	 fut	un	 temps	où	 je	ne	vivais	pas	aussi

confortablement	qu’aujourd’hui,	mais	où	 j’étais	plus	heureuse.	Si	 je	puis	 apporter	un	 léger
soulagement	aux	malheurs	qui	vous	accablent,	ton	mari	et	toi,	cela	me	donnera	au	moins	un
peu	 de	 joie	 véritable.	 On	 a	 plaisir,	 de	 temps	 à	 autre,	 à	 faire	 enfin	 une	 bonne	 action,	 pour
changer.	 Ne	 dis	 jamais	 que	 tu	me	 connais,	 je	 t’en	 prie.	 Ne	me	 téléphone	 pas	 et,	 si	 tu	me
rencontrais,	fais	comme	si	tu	ne	m’avais	jamais	vue.
«	Quelques	semaines	après	cette	entrevue,	j’étais	dans	un	train	roulant	vers	l’Oural.	J’étais

lourdement	chargée	de	bagages	car	j’avais	dépensé	le	peu	d’argent	que	je	possédais,	jusqu’au
dernier	kopeck,	pour	acheter	des	victuailles,	des	sous-vêtements	chauds,	des	chaussures	et	du
tabac	pour	Sergeï.	Je	descendis	du	train	dans	une	petite	gare,	un	peu	après	Sverdlovsk.	Une
fine	pluie	d’automne	s’était	mise	à	tomber	et	il	me	sembla	que	je	pénétrais	dans	un	monde	de
tristesse	 perdu	 dans	 un	 océan	 de	 boue	 liquide.	 Le	 camp	 de	 concentration	 était	 situé	 à
plusieurs	kilomètres	de	 la	gare.	J’eus	beaucoup	de	mal	à	décider	un	paysan	à	m’y	conduire
dans	 sa	 carriole.	Après	avoir	 roulé	 longtemps	dans	un	paysage	d’épaisses	 forêts	 coupées	de
falaises	à	pic,	nous	débouchâmes	enfin	sur	une	espèce	de	plateau,	immense	espace	découvert
entouré	de	grands	réseaux	de	barbelés.
«	 Derrière	 le	 fossé	 qui	 entourait	 le	 camp,	 j’apercevais	 les	 baraques	 alignées	 en	 longues

files,	avec	leurs	fenêtres	étroites,	barrées	de	grilles	de	fer,	et	je	voyais	les	gardiens	faisant	leur
ronde,	flanqués	de	molosses	à	l’air	affreusement	cruel.	Tandis	que	j’étais	devant	la	porte	du
camp,	 attendant	 qu’on	 m’y	 admît,	 un	 détachement	 de	 trois	 cents	 prisonniers	 environ	 qui
regagnait	 le	 camp,	 après	 avoir	 travaillé	 en	 forêt,	 défila	 devant	 moi.	 Les	 malheureux
marchaient	en	colonne	par	quatre.	Ce	n’étaient	plus	des	hommes,	que	ces	réprouvés,	mais	de
véritables	fantômes	grimaçants	et	hideux,	vêtus	de	mauvaises	loques	sans	forme	ni	couleur.
Jamais,	au	grand	jamais,	je	n’avais	vu	des	êtres	humains	ravalés	à	un	tel	niveau	d’abjection	et
de	misère.	Hirsutes,	maigres	à	faire	peur,	ils	se	traînaient	péniblement	dans	la	boue,	comme
des	hommes	écrasés	sous	le	poids	d’une	fatigue	mortelle.	Il	n’y	a	pas	de	mots,	Vitia,	non,	 il
n’y	a	pas	de	mots	pour	te	décrire	ce	spectacle	d’horreur.
«	Je	pénétrai	dans	la	maison	des	gardiens	et	présentai	mon	permis	de	visite.	Un	Tchékiste

vint	 alors	 me	 poser	 d’innombrables	 questions,	 puis	 une	 femme	 se	 mit	 en	 devoir	 de	 me
fouiller.	Elle	 fouilla	non	seulement	mes	vêtements,	mais	aussi	mon	corps.	On	m’enleva	 les
crayons	et	le	papier	que	j’avais	apportés	et	jusqu’à	une	petite	paire	de	ciseaux	à	ongles	qui	se
trouvait	dans	mon	sac	à	main.	Puis	on	m’avertit	que	 l’on	ne	pouvait	me	 laisser	entrer	avec
mes	 paquets	 ;	 j’étais	 seulement	 autorisée	 à	 conserver	 le	 tabac	 en	 vrac,	 les	 cigarettes	 et	 le
savon.
—	Nous	ne	sommes	pas	ici	dans	une	station	de	villégiature,	citoyenne,	aboya	le	Tchékiste.

Nos	 hôtes	 sont	 des	 ennemis	 de	 l’État	 et	 ce	 que	 nous	 leur	 donnons	 comme	 vêtements	 et
comme	nourriture	est	bien	assez	bon	pour	eux.
«	J’attendis	Sergeï	dans	une	petite	pièce	fort	sale	aux	murs	décorés	de	portraits	de	Staline,

de	 Dzerzhinski	 et	 de	 Iagoda	 :	 on	 y	 voyait	 aussi	 l’inscription	 «	 La	 Régénération	 par	 le
Travail	»,	grossièrement	barbouillée	sur	une	bande	de	calicot.
«	Tandis	que	je	regardais	par	la	fenêtre,	m’attendant	à	voir	paraître	Sergeï,	je	vis	s’avancer,

flanqué	d’un	Tchékiste	revolver	au	poing,	un	vieillard	squelettique,	haillonneux	et	dégoûtant
à	 voir	 ;	 hagard,	 les	 cheveux	 blancs,	 le	 visage	 mangé	 par	 une	 barbe	 grise	 et	 effilochée,	 un
chiffon	souillé	noué	autour	de	la	tête	et	lui	cachant	un	œil,	il	avait	l’air	de	sortir	de	je	ne	sais
quel	atroce	purgatoire.	Émue	de	compassion,	je	me	tournai	vers	le	Tchékiste	:



—	Écoute,	camarade,	lui	dis-je,	veux-tu	donner	ce	paquet	de	cigarettes	à	ce	pauvre	vieux	?
«	C’était	tout	ce	que	je	pouvais	faire	pour	venir	en	aide	au	malheureux	vieillard.
«	À	ma	profonde	surprise,	le	Tchékiste	éclata	d’un	rire	bruyant	et	se	mit	à	se	frapper	sur	les

cuisses	au	paroxysme	de	l’hilarité	:
—	Est-ce	que	tu	te	 fous	de	moi	?	s’écria-t-il	enfin.	Tu	ne	vas	 tout	de	même	pas	prétendre

que	tu	ne	reconnais	pas	ton	propre	mari	?
«	Je	restai	pétrifiée	d’horreur.	La	porte	du	parloir	s’ouvrit	et	le	vieillard	entra.	Lorsqu’il	fut

près	de	moi,	je	constatai	en	effet	que	c’était	bien	Sergeï,	mais	un	Sergeï	vieilli,	brisé,	usé	au
point	 d’en	 être	 devenu	 absolument	 méconnaissable.	 Il	 n’avait	 plus	 rien	 d’humain.	 Je
m’approchai	de	lui	et	le	pris	dans	mes	bras	:	“Seriozha,	sanglotais-je,	mon	Seriozha	chéri	!”
«	 Éperdu	 d’émotion,	 il	me	 regardait,	 sa	 pauvre	 figure	 agitée	 de	 tressaillements	 nerveux.

Soudain,	 il	 tomba	 à	 genoux	 et	 se	 mit	 à	 baiser	 mes	 mains,	 mes	 genoux,	 ma	 robe,	 en
sanglotant…	Je	 le	 relevai,	 le	 calmai	de	mon	mieux	 et	 l’aidai	 à	 s’asseoir	 à	mes	 côtés	 sur	un
banc.	J’avais	traversé	toute	la	Russie	pour	venir	le	voir,	mais	notre	entrevue	ne	pouvait	durer
que	dix	minutes	et	il	était	bien	entendu	que	nous	ne	devions	parler	que	d’affaires	strictement
personnelles.	 Nous	 avions	 à	 peine	 commencé	 à	 nous	 entretenir	 que	 la	 voix	 coupante	 du
Tchékiste	s’éleva	:
—	La	visite	est	finie.	Plus	qu’une	minute	pour	les	adieux.
—	Eliena,	ma	chérie,	me	souffla	le	malheureux	Sergeï,	sauve-moi	si	tu	le	peux,	sauve-moi,

je	t’en	prie	!	La	vie	ici	est	plus	terrible	qu’on	ne	peut	l’imaginer	au-dehors,	plus	terrible	encore
que	le	plus	affreux	cauchemar.	On	nous	traite	comme	des	bêtes.	Chaque	jour,	les	prisonniers
meurent	comme	des	mouches.	On	nous	torture	et	on	nous	fait	mourir	de	faim.	Eliena,	je	t’en
supplie,	sauve-moi	!	Je	ne	survivrai	pas	à	une	seconde	année	dans	cet	enfer	!
—	Veux-tu	bien	la	fermer,	vermine	!	hurla	le	Tchékiste.
«	 Je	 promis	 à	 Sergeï	 de	 faire	 pour	 lui	 tout	 ce	 que	 je	 pourrais	 et	 je	 regagnai	Kharkov	 en

emportant	 l’affreuse	 vision	 de	 ce	 vieillard	 qui	 avait	 été	mon	mari.	 Toutes	mes	 hésitations
avaient	disparu	du	coup.	Je	n’avais	pas	le	droit	de	laisser	Sergeï	rester	au	bagne	pour	le	plaisir
de	sauvegarder	mon	orgueil	et	ma	propreté	morale.	J’allai	voir	le	camarade	T…	et	le	marché
fut	conclu	:	j’acceptais	de	devenir	une	esclave	du	G.P.U.	en	échange	de	la	liberté	de	mon	mari.
—	 Je	 t’assure,	Eliena	Petrovna,	me	dit	 T…,	 que	nous	ne	 te	 demanderons	 jamais	 rien	 qui

doive	coûter	à	tes	compatriotes	«	du	sang	ou	des	larmes	»,	comme	tu	le	disais	toi-même	une
fois	 :	 je	 puis	 t’en	 donner	 personnellement	ma	 parole	 d’honneur.	 Par	 contre,	 il	 est	 de	mon
devoir	de	t’avertir	que	si	tu	venais	jamais	à	révéler	à	qui	que	ce	fût	le	pacte	qui	te	lie	à	nous,
tu	paierais	cette	indiscrétion	de	ta	tête.
—	Souviens-toi,	 lui	répondis-je,	que	je	ne	sauve	pas	mon	mari	pour	mettre	dans	le	même

cas	 que	 lui	 le	mari,	 le	 père	 ou	 le	 frère	 de	 quelque	 autre	 femme.	 Tu	 sais	 parfaitement	 que
Sergeï	est	innocent	et	que	la	plupart	de	ses	compagnons	de	bagne	le	sont	aussi.	Je	préférerais
mourir	que	de	vous	aider	à	commettre	de	pareilles	injustices.	Je	désire	en	outre	pouvoir	un
jour	me	retirer	du	service.	Je	veux	que	tu	m’en	donnes	l’assurance	par	écrit.
—	 Je	 te	 comprends	 et	 je	 te	 donne	 ma	 parole	 que	 tu	 pourras	 le	 faire,	 mais	 il	 m’est

impossible	de	te	le	garantir	par	écrit.	Il	faut	que	tu	me	fasses	confiance	:	il	est	entendu	que	tu
pourras	 te	 retirer	de	notre	organisation.	Et	maintenant,	 terminons	notre	pacte	 :	 remplis	 ce
formulaire.
«	 C’était	 un	 questionnaire	 imprimé	 qui	 comportait	 dix	 bonnes	 pages.	 Rien	 n’y	 avait	 été

omis	 de	 ce	 qui	 concernait	ma	 vie	 et	mes	 opinions,	 ainsi	 que	 la	 vie	 et	 les	 opinions	 de	mes
parents	 et	 amis.	Quand	 j’eus	 achevé	 de	 le	 remplir,	 le	 camarade	 T…	 y	 jeta	 un	 coup	 d’œil,	 y



porta	quelques	annotations	marginales	et	l’enferma	dans	son	coffre-fort	;	puis	 il	endossa	un
imperméable	civil,	se	coiffa	d’une	casquette	et	nous	quittâmes	ensemble	son	bureau.
«	Nous	montâmes	dans	une	automobile	qui	s’arrêta	à	quelques	pâtés	de	maisons	de	l’hôtel

Intourist.
—	Je	vais	partir	devant,	me	dit	T…	 ;	 suis-moi	dans	 trois	minutes	exactement	et	monte	au

cinquième	étage	de	l’hôtel,	chambre	tant.	Je	t’y	attendrai.	Inutile	de	prendre	cet	air	effrayé	:
je	ne	 suis	pas	un	homme	pour	 l’instant,	mais	 seulement	un	Tchékiste.	Tu	n’as	donc	 rien	à
craindre.
«	 Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 nous	 étions	 tous	 deux	 dans	 une	 chambre	 de	 l’hôtel

Intourist.	Tandis	que	nous	dînions,	il	me	donna	mes	premières	instructions	:
—	Pour	débuter	–	et	je	le	regrette	–	tu	ne	travailleras	pas	avec	moi.	Mais	plus	tard,	quand

tu	reviendras	à	Kharkov,	 toi	et	moi	 travaillerons	ensemble	et	 ferons	des	prodiges,	 j’en	ai	 la
conviction.
—	Où	vais-je	donc	aller	pour	l’instant	?
—	Tu	vas	rester	à	Kharkov	pendant	quelques	mois	encore.	Il	y	a	tant	de	choses	qu’il	te	faut

apprendre	 !	 Ensuite,	 tu	 partiras	 pour	 Dniepropetrovsk	 ;	 c’est	 une	 jolie	 ville…	 Les	 grands
travaux	 qu’on	 y	 poursuit	 en	 ce	 moment	 y	 attirent	 beaucoup	 d’étrangers	 :	 ingénieurs
américains,	 techniciens	 allemands,	 etc.	 Aussi	 y	 a-t-il	 à	 faire	 là-bas.	N’oublie	 pas	 que	 je	me
suis	porté	garant	pour	toi	;	je	serai	donc	tenu	pour	responsable	de	tout	ce	que	tu	feras.	Si	tu
commettais	quelque	sottise,	le	blâme	retomberait	sur	moi.	Tu	t’imagines	peut-être	que	tu	es
à	ma	merci,	mais	 c’est	 exactement	 le	 contraire	 qui	 se	 produit,	 en	 réalité.	 S’il	 t’arrive	 de	 te
tromper	de	bonne	foi,	tu	seras	pardonnée,	mais	qu’Allah	te	protège	si	tu	t’avisais	de	vouloir
nous	 trahir	 !…	Et	maintenant,	puisque	 c’est	moi	qui	 réponds	de	 toi,	 il	 faut	que	 je	 te	donne
quelques	conseils	pratiques.	C’est	d’ailleurs	dans	cette	intention	que	j’ai	organisé	le	petit	tête-
à-tête	de	ce	soir.
—	Je	t’écoute.
—	 La	 première	 chose	 à	 faire,	 Eliena	 Petrovna,	 c’est	 d’éduquer	 ta	 mémoire,	 et

particulièrement	ta	mémoire	visuelle.	N’écris	jamais	rien	:	souviens-t’en,	voilà	tout.	C’est	une
habitude	qui	 s’acquiert	 et	 se	développe	avec	 le	 temps.	Les	notes,	 les	papiers	 sont	pleins	de
dangers.	Garde	en	mémoire	tout	ce	qu’il	te	faut	savoir	:	les	noms,	les	adresses,	les	numéros
de	téléphone,	les	événements…	Ta	mémoire	doit	être	le	premier	de	tes	outils.
—	Bien.
—	Ensuite,	entraîne-toi	à	parler	des	langues	étrangères.	Occupe-toi	aussi	de	ta	beauté,	qui

constitue	 l’un	de	tes	meilleurs	atouts.	Ne	 lésine	pas	sur	 les	toilettes	et	 les	 fards	 :	ce	sont	 là
des	 dépenses	 absolument	 indispensables…	 Il	 t’arrivera,	 de	 temps	 à	 autre,	 de	 rencontrer
d’autres	 personnes	 travaillant	 pour	 notre	 compte	 ;	 ne	 leur	 confie	 jamais	 rien.	 Ne	 leur	 dis
jamais,	même	vaguement,	en	quoi	consiste	ton	travail.	Si	tu	dois	accomplir	quelque	mission
en	compagnie	d’autres	agents	ou	agentes	du	G.P.U.,	contente-toi	d’exécuter	 les	 instructions
qui	 te	 sont	 données	 à	 toi	 personnellement,	 même	 si	 elles	 te	 paraissent	 absurdes…	 Autre
chose	de	très	important,	ma	petite	fille	:	n’accepte	jamais	à	boire	à	moins	que	cette	boisson
ait	été	versée	devant	toi	ou	que	ton	hôte	y	ait	goûté	le	premier.	Ne	te	lie	jamais	intimement
avec	un	homme	appartenant	à	nos	services	sans	que	ton	chef	t’ait	dûment	autorisé	à	le	faire
et	prends	soin	d’aviser	ce	même	chef	de	 toutes	 tes	nouvelles	connaissances,	même	les	plus
insignifiantes,	les	plus	banales.	Tu	auras	le	droit	de	te	fournir	dans	les	magasins	spéciaux	qui
existent	 à	 notre	 usage	 et	 tu	 percevras	 des	 tickets	 qui	 te	 permettront	 d’être	mieux	 vêtue	 et
mieux	nourrie	que	 les	citoyennes	ordinaires.	Les	gardiens	de	 la	sécurité	du	pays	ne	doivent
manquer	de	rien	et…



—	Une	simple	question,	interrompis-je	:	quand	mon	mari	me	sera-t-il	rendu	?
—	Ne	t’inquiète	pas	:	nous	tenons	toujours	notre	parole.	On	lui	trouvera	une	bonne	place	à

Dniepropetrovsk.	Toi,	tu	travailleras	en	qualité	d’architecte.
«	En	effet,	Sergeï	revint	deux	mois	plus	tard.	C’est	un	homme	sensible	et	bon	;	 il	 comprit

que	 je	 n’éprouvais	 plus	 pour	 lui	 qu’une	 infinie	 pitié	 et	 que	 l’amour	 –	 tel	 que	 nous	 le
comprenions	 jadis	 –	 était	 à	 tout	 jamais	mort	 entre	 nous	 :	 le	 régime	 soviétique	 l’avait	 tué.
Jamais	il	ne	chercha	à	savoir	comment	je	m’y	étais	prise	pour	le	faire	sortir	du	bagne,	et	peut-
être	soupçonne-t-il	des	choses	plus	affreuses	encore	que	la	triste	vérité.
«	Voilà	pourquoi,	Vitia,	je	suis	devenue	malgré	moi	un	agent	de	renseignements	du	G.P.U.

Dans	 notre	 armée	 innombrable,	 on	 a	 grand	 soin	 de	 faire	 en	 sorte	 que	 nous	 ne	 nous
rencontrions	pas	et	nous	ne	nous	connaissons	pas	les	uns	les	autres.	Dans	cette	maison	où	tu
m’as	vue	entrer,	on	nous	reçoit	séparément	et	si	nous	nous	rencontrons,	entre	“collègues”,	ce
ne	peut	être	qu’accidentellement.
—	Ainsi,	Eliena,	voici	donc	pourquoi	tu	es	venue	à	Dniepropetrovsk	?
—	Oui,	Vitia,	et	voici	comment	je	t’ai	rencontré,	au	bout	d’un	mois	de	séjour	ici.	J’ai	signalé

à	mes	chefs	que	je	te	connaissais	:	j’étais	forcée	de	le	faire.	Mais	je	n’ai	rien	dit	d’autre,	Vitia
chéri.
—	Tes	chefs	t’ont-ils	dit	quelque	chose	à	mon	sujet	?
—	 Bien	 entendu,	 mais	 rien	 d’inquiétant.	 Il	 semble	 que	 le	 G.P.U.	 n’ait	 absolument	 rien

contre	 toi…	 Tu	 sais	 tout,	 maintenant	 :	 comprends-tu	 pourquoi	 je	 suis	 devenue	 une
collaboratrice	du	G.P.U.	et	m’en	veux-tu	encore	de	l’avoir	fait	?
—	À	te	dire	vrai,	je	suis	encore	sous	le	coup	de	l’émotion	que	m’a	causée	cette	révélation.	Il

me	faudra	du	temps	pour	m’y	faire.
—	Pourtant,	Vitia,	tu	es	un	bon	Communiste	et,	comme	tel,	tu	devrais	comprendre	qu’il	est

de	ton	devoir	de	porter	à	la	connaissance	des	autorités	du	Parti	tout	ce	qui	peut	être	de	nature
à	nuire	au	régime	soviétique,	que	cela	te	plaise	ou	non	?	Quelle	différence	profonde	existe-t-il,
je	te	prie,	entre	les	millions	d’informateurs	volontaires	qui	pullulent	dans	le	pays	et	les	gens
qu’on	 oblige,	 comme	 c’est	 le	 cas	 pour	moi,	 à	 travailler	 pour	 le	 G.P.U.	 ?	 Eux	 et	 moi,	 nous
sommes	pris	dans	le	même	filet	répugnant.
—	Certes,	il	y	a	quelque	apparence	de	vérité	dans	ce	que	tu	dis	là.	Que	nous	le	voulions	ou

non,	toi	et	moi,	en	fait,	défendons	tous	deux	le	régime,	encore	que	par	des	moyens	différents.
—	Et	maintenant,	maintenant,	mon	chéri,	que	je	me	suis	décidée	à	tout	t’avouer,	ma	vie	est

entre	tes	mains.	Si	tu	es	un	bon	Communiste,	ton	devoir	t’oblige	à	me	dénoncer.	Pourtant,	je
sais	 fort	 bien	 que	 tu	 n’en	 feras	 rien.	 J’irais	 jusqu’au	 bout	 du	monde	 si	 je	 croyais	 pouvoir
échapper	 aux	 griffes	 du	G.P.U.,	mais	 c’est	 un	 organisme	 qui	 a	 le	 bras	 long	 et	 l’on	 ne	 peut
espérer	se	libérer	de	lui	qu’en	se	réfugiant	dans	la	mort.	Je	me	dis	souvent	que	le	suicide	est
pour	moi	la	seule	façon	de	sortir	de	l’impasse	où	je	me	suis	engagée…	Oh	!	Vitia	chéri,	je	me
sens	si	 lasse	et	si	désespérée	!	Je	ne	cesserai	pas	de	t’aimer,	va,	même	si	tu	ne	veux	plus	de
moi	!
—	Ne	dis	donc	pas	de	bêtises,	Eliena.	Si	je	suis	malheureux,	c’est	seulement	de	ne	pouvoir

t’aider.	Il	est	désespérant,	pour	un	homme,	de	ne	rien	pouvoir	faire	pour	aider	la	femme	qu’il
aime.
—	Si	 l’on	nageait	un	peu	?	proposa	Eliena.	En	revivant	pour	 te	 le	conter	 tout	ce	qu’il	m’a

fallu	endurer,	je	me	suis	sentie	comme	salie.
L’eau	était	tiède	;	nous	nous	mîmes	à	nager	tous	deux	sous	la	pluie,	dans	la	nuit,	tandis	que

les	 éclairs	 et	 le	 tonnerre	 se	 déchaînaient	 sur	 nos	 têtes.	 C’était	 sottement	 imprudent,	mais
nous	 éprouvions	 le	 besoin	 de	 le	 faire,	 comme	 pour	 laver	 toutes	 les	 souillures	 qu’avait



évoquées	 l’histoire	 d’Eliena…	 Finalement,	 je	 pris	ma	 compagne	 dans	mes	 bras	 et	 la	 portai
jusqu’à	 la	cabane	de	pêcheurs	où	 je	 l’essuyai	 comme	si	elle	eût	été	une	petite	 fille	 ;	 puis	 je
l’installai	de	mon	mieux	sur	une	couche	improvisée	faite	de	grandes	brassées	de	foin	odorant.
Recrue	de	fatigues	et	d’émotions,	elle	s’endormit	presque	immédiatement.
Le	lendemain	matin,	nous	reprenions	le	train	pour	rentrer	à	Dniepropetrovsk.
—	Tu	sais,	Vitia,	me	chuchota	ma	compagne,	 je	me	sens	 tellement	mieux,	 tellement	plus

propre,	maintenant	que	 cet	 affreux	 secret	ne	 s’élève	plus	 entre	nous	 comme	une	barrière	 !
Que	tu	continues	seulement	à	m’aimer,	et	je	serai	aussi	heureuse	que	je	l’aie	jamais	été	!
Quelques	semaines	plus	tard,	Eliena	se	rendit	à	Kiev	pour	voir	sa	mère	et	 je	 l’y	rejoignis.

Par	un	beau	jour	d’été,	nous	allâmes	au	cimetière	où	j’arrachai	 les	herbes	folles	qui	avaient
envahi	la	tombe	du	père	d’Eliena,	puis	j’y	déposai	quelques	fleurs	coupées.	J’avais	apporté	un
seau	de	peinture,	ce	qui	me	permit	de	repeindre	l’entourage	de	la	tombe	et	la	croix	métallique
qui	la	surmontait.
—	Si	le	G.P.U.	savait	que	tu	as	fleuri	cette	tombe,	me	dit-elle	tandis	que	nous	regagnions	la

ville,	on	t’arrêterait,	Vitia.	Même	après	sa	mort,	il	n’est	pas	prudent	de	se	montrer	bon	pour
mon	pauvre	père	innocent.	Ce	que	tu	viens	de	faire	te	rend	encore	plus	cher	à	mon	cœur.
—	Dans	ce	cas,	répondis-je,	le	risque	valait	la	peine	d’être	couru.
—	Ce	que	tu	as	fait	là	ne	trouble	en	rien	le	bon	Communiste	que	tu	es	?
—	Pas	le	moins	du	monde.	Peut-être	ne	suis-je	pas	un	bon	Communiste	sous	ce	rapport.
Nous	nous	dirigeâmes	vers	le	jardin	public	de	Kiev.	Un	orchestre	fonctionnait	dans	ce	parc,

qu’on	appelait	autrefois	 le	Jardin	du	Tsar	 ;	 il	 jouait	une	 chanson	 fort	 sotte,	 alors	 en	pleine
vogue,	 qui	 exaltait	 la	 vie	 «	 belle	 et	 joyeuse	»	des	 citoyens	 soviétiques.	Eliena	 et	moi,	 nous
nous	 regardâmes	 dans	 les	 yeux.	 Nous	 n’avions	 nullement	 besoin	 de	 parler	 pour	 nous
comprendre.

Note	1	:	Opéra	tiré	de	la	célèbre	nouvelle	de	Pouchkine	(N.d.T.).
Note	2	:	Affluent	de	gauche	du	Dniepr,	 la	Samara	est	une	rivière	au	cours	sinueux	et	rapide	dont	 les	rives	sont	couvertes	de
forêts	épaisses.	(N.d.T.).
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l’Institut,	 tous	 ceux	 d’entre	 nous	 qui	 devaient	 passer	 incessamment	 leur	 dernier
examen	s’y	préparaient	dans	la	fièvre.	L’une	des	conditions	à	remplir	pour	l’obtention
du	diplôme	d’ingénieur	 était	 d’élaborer	personnellement	un	projet	 industriel	 qui	 fût

agréé	 par	 une	 commission	 gouvernementale.	 De	 plus,	 nous	 devions	 effectuer	 une	 espèce
d’internat	 usinier	 qui	 nous	 obligeait	 à	 passer	 une	 grande	 partie	 de	 notre	 temps	 dans
différents	 établissements	 industriels.	 Ce	 dont	 nous	 aurions	 eu	 le	 plus	 besoin,	 au	 cours	 de
cette	 période	 critique	 de	 notre	 carrière,	 c’était	 d’avoir	 une	 parfaite	 tranquillité	 d’esprit	 et
surtout	 de	 ne	 pas	 être	 harcelés	 par	 d’éternelles	 difficultés	 politiques.	 Le	 destin,
malheureusement,	 ne	 le	 voulut	 pas	 ainsi	 et	 nos	 derniers	 mois	 d’études	 se	 trouvèrent
empoisonnés	par	une	véritable	tragédie	politique	aux	multiples	répercussions.	C’est	un	coup
de	 revolver,	 tiré	 dans	 la	 lointaine	 Léningrad,	 le	 1er	 décembre	 1934,	 qui	 vint	 tout	 à	 coup
déclencher	chez	nous,	à	Dniepropetrovsk,	un	véritable	tremblement	de	terre.
Ce	coup	de	feu	avait	été	tiré	dans	le	vestibule	de	l’ancien	Institut	Smolny,	devenu	le	siège

du	Parti	pour	Léningrad,	par	un	jeune	communiste	nommé	Nicolaïev.	La	victime,	tuée	raide,
n’était	autre	que	Sergeï	Kirov,	membre	du	Politburo	et	pratiquement	dictateur	de	 la	Russie
du	 Nord.	 Les	 échos	 de	 ce	 coup	 de	 feu	 allaient	 retentir	 dans	 notre	 pays	 pendant	 plusieurs
années	 et	 cette	 malheureuse	 affaire	 allait	 coûter	 plusieurs	 centaines	 de	 milliers	 de	 vies
humaines	avant	que	fût	calmée	l’émotion	qu’elle	avait	provoquée.	Il	me	faudrait	moi-même
payer	de	plusieurs	années	de	souffrances	l’acte	de	terrorisme	dont	s’était	rendu	coupable	un
jeune	homme	que	je	n’avais	jamais	vu.
Sitôt	 après	 l’attentat,	 Staline	 et	 Voroshilov	 se	 rendirent	 en	 toute	 hâte	 à	 Léningrad.	 À	 en

croire	les	histoires	que	l’on	racontait	dans	les	milieux	du	Parti,	l’interminable	interrogatoire
de	 Nicolaïev	 avait	 été	 dirigé	 par	 Staline	 lui-même.	 Personne	 ne	 put	 jamais	 savoir,	 bien
entendu,	ce	qu’il	avait	appris	au	cours	de	cet	interrogatoire	;	il	faut	croire,	néanmoins,	que	les
révélations	de	Nicolaïev	possédaient	un	caractère	d’extrême	gravité,	car	les	mesures	que	prit
Staline	à	la	suite	de	l’attentat	trahissaient	chez	lui	une	inquiétude	voisine	de	la	panique.
À	Léningrad,	des	centaines	de	«	suspects	»	furent	arrêtés	et	exécutés	sommairement,	sans

aucune	espèce	de	jugement.	Des	centaines	d’autres	furent	brusquement	extraits	des	prisons
où	ils	pourrissaient	depuis	des	années	et	on	les	exécuta	en	masse,	eux	aussi,	dans	une	espèce
d’holocauste	officiel	destiné	à	châtier	les	ennemis	du	Parti.	Et	les	prisons	s’emplirent	de	plus
belle,	 tandis	 que	 des	 trains	 de	 marchandises,	 sans	 arrêt,	 transportaient	 vers	 de	 lointaines
régions	 d’exil	 des	milliers	 et	 des	milliers	 «	 d’éléments	 politiquement	 étrangers	 »	 ;	 puis	 la
terreur	s’étendit	jusqu’à	Moscou,	gagna	Kiev,	Kharkov	et,	finalement,	le	pays	tout	entier…
Les	premiers	récits	de	la	mort	de	Kirov	affirmaient	que	le	bras	de	l’assassin	avait	été	armé

par	 la	racaille	étrangère	 :	Estoniens,	Polonais,	Allemands	et	Anglais.	Vint	ensuite	 toute	une
série	de	rapports	officiels	qui	s’efforçaient	de	découvrir	une	vague	collusion	entre	Nicolaïev	et
les	 zélateurs	 présents	 ou	 passés	 de	 Trotski,	 de	 Zinoviev,	 de	 Kamenev	 et	 autres	 «	 vieux
Bolcheviks	 »	 dissidents.	 Le	 nombre	 des	 personnes	 soupçonnées	 d’avoir	 participé
«	directement	ou	moralement	»	à	l’organisation	de	l’attentat	augmentait	d’heure	en	heure	et
l’on	finit	par	considérer	comme	suspects	tous	ceux	qui,	à	un	moment	quelconque,	avaient	osé
formuler	la	moindre	critique	à	l’encontre	de	la	politique	stalinienne.
La	machine	 à	 propagande	 fonctionnait	 plus	 activement	 que	 jamais.	 Oubliant	 totalement

qu’ils	 se	 vantaient,	 la	 veille	 encore,	 d’avoir	 enfin	 constitué	 un	 Parti	 absolument
«	monolithique	»,	 les	chefs	communistes	et	 leur	presse	n’arrêtaient	pas	de	vociférer	contre



les	 traîtres,	 les	déviationnistes,	 les	spécialistes	du	double	 jeu	et	 les	saboteurs	que	ce	même
Parti,	 selon	 eux,	 réchauffait	 dans	 son	 sein.	 On	 faisait	 de	 sibyllines	 allusions	 à	 d’obscurs
complots,	à	de	mystérieuses	conspirations	qui	eussent	été	ourdis	par	le	«	monde	capitaliste	»,
lequel	se	préparait	à	entrer	en	guerre	contre	la	Mère	patrie	socialiste.	Tous	ceux	d’entre	nous
qui	 possédaient	 quelque	 flair	 et	 quelque	 expérience	 politique	 reconnaissaient	 clairement	 à
ces	divers	 symptômes	que	nos	dirigeants	 étaient	 en	 train	de	nous	préparer	un	vrai	bain	de
sang	à	la	Gengis-Khan.	Ceux-là	ne	se	trompaient	pas,	car	les	années	qui	suivirent	l’attentat	de
Léningrad	nous	apportèrent	la	plus	horrible	vague	de	terreur	officielle	qui	eût	jamais	déferlé
sur	la	malheureuse	Russie.
Dans	les	milieux	communistes,	le	bruit	ne	tarda	pas	à	se	répandre	que	la	politique	n’avait

rien	 à	 voir	 dans	 l’attentat	 de	 Léningrad	 :	 c’était	 la	 jalousie	 seule	 qui	 avait	motivé	 le	 geste
meurtrier	 de	Nicolaïev,	 Kirov	 ayant	 séduit	 sa	 ravissante	 femme.	Quelle	 était,	 en	 réalité,	 la
véritable	explication	du	drame	?	On	ne	le	sut	jamais	et	le	mystère	de	l’assassinat	de	Kirov	n’a
pas	encore	été	élucidé	à	l’heure	actuelle.	En	tout	cas,	quels	qu’aient	été	les	motifs	véritables
du	 drame,	 tous	 les	 Communistes	 capables	 de	 réfléchir	 le	 considérèrent	 à	 l’époque	 comme
une	éclatante	manifestation	du	désespoir	qui	accablait	tout	 le	monde	chez	nous,	bien	qu’on
s’efforçât	de	n’en	rien	laisser	paraître.	Ce	désespoir	n’était	pas	un	mythe	:	chacun	de	nous	en
souffrait	 dans	 le	 fond	de	 son	 cœur	 et	 parfois,	même,	 entre	 amis,	 il	 arrivait	 qu’on	osât	 s’en
faire	 mutuellement	 l’aveu.	 L’assassinat	 de	 Kirov,	 collaborateur	 immédiat	 de	 Staline,	 nous
donna	pour	 la	première	 fois	 la	preuve	 irréfutable	que	 le	mécontentement	qui	nous	animait
était	partagé	par	l’ensemble	du	pays.
Ce	 mécontentement	 profond	 se	 dissimulait	 de	 son	 mieux	 :	 en	 surface,	 tout	 était

parfaitement	calme.	Les	ennemis	du	régime,	qu’ils	 fussent	de	Droite	ou	de	Gauche,	avaient
été	complètement	anéantis	et	Staline,	notre	Soleil,	versait	sur	un	Parti	merveilleusement	uni
ses	 rayons	 bienfaisants.	 Les	 pelotons	 d’exécution	 et	 les	 famines	 successives	 avaient
étroitement	collaboré	pour	amener	les	populations	rurales	à	une	apparente	soumission.	Nul
ne	 se	 fût	 plus	 avisé	 de	 protester	 contre	 le	 rythme	 véritablement	 meurtrier	 de
«	 l’industrialisation	»,	 le	rationnement	alimentaire,	 les	difficultés	de	toutes	sortes	qui	nous
accablaient	ou	les	arrestations	qui	continuaient	à	se	multiplier.	Mais	de	nombreux	citoyens	–
même	 parmi	 les	membres	 du	 Parti	 –	 sentaient	 une	 sourde	 colère	 bouillonner	 au	 tréfonds
d’eux-mêmes.
On	ne	saurait	trop	insister	sur	ce	dernier	point	si	l’on	veut	permettre	à	l’opinion	mondiale

de	bien	comprendre	ce	qui	se	passait	alors	chez	nous.	Affaiblis	par	vingt	années	de	guerre,	de
révolutions,	 de	 privations	 et	 de	 persécutions	 systématiques,	 abrutis	 de	 slogans	 politiques,
égarés	 par	 les	mensonges	 qu’on	 leur	 prodiguait	 sans	 arrêt,	 et	 complètement	 privés	 de	 tout
contact	avec	 les	autres	nations,	 les	Russes	ne	pouvaient	rien	faire	d’autre	que	souffrir	et	se
taire.	Mais	il	importe	de	noter	qu’ils	n’approuvèrent	jamais	les	méthodes	terroristes	de	leurs
gouvernants.	 La	 situation	 des	 membres	 du	 Parti	 était	 singulièrement	 pénible,	 car	 s’ils	 ne
pouvaient	s’empêcher	de	se	sentir	vaguement	responsables	des	atrocités	commises	par	leurs
chefs,	ils	n’avaient	absolument	aucun	moyen	de	s’y	opposer.
On	remarqua	que	Nicolaïev	et	ceux	qu’on	prétendait	ses	complices	étaient	tous	de	jeunes

hommes,	des	étudiants	pour	la	plupart,	et	tous	des	enfants	de	l’Âge	Soviétique.	Ce	n’était	pas
là	 un	 effet	 du	 hasard.	 L’idéalisme	 révolutionnaire,	 chez	 nous,	 avait	 toujours	 eu	 pour
«	milieu	»	d’élection	 les	cercles	de	 la	 jeunesse	estudiantine	 :	 c’était	une	véritable	 tradition.
Les	temps	avaient	changé	et	cet	idéalisme	était	maintenant	appelé	contre-révolutionnaire	–
mais	en	réalité	c’était	la	même	tradition	qui	se	perpétuait.



Bien	que	 la	 Presse	 n’en	 eût	 jamais	 soufflé	mot,	 il	 était	 de	 notoriété	 publique,	 chez	 nous
autres	 Communistes,	 que	 des	milliers	 d’étudiants	 avaient	 été	 arrêtés	 à	 la	 suite	 de	 l’affaire
Kirov	et	qu’on	en	avait	exécuté	plusieurs	centaines.	Il	fallait	d’ailleurs	bien	peu	de	chose	pour
éveiller	les	soupçons	du	G.P.U.	Si	quelques	étudiants	se	réunissaient	un	soir	chez	l’un	d’entre
eux	pour	danser	et	se	divertir	entre	amis,	on	les	considérait	aussitôt	comme	suspects.
Très	 souvent,	 à	 l’Institut,	nous	 constations	 la	 soudaine	disparition	de	quelque	 camarade.

En	 pareille	 occurrence,	 nous	 nous	 gardions	 bien	 de	 demander	 des	 explications	 :	 nous
feignions	 tout	simplement	de	n’avoir	rien	remarqué	 ;	mais	 toute	notre	 sympathie	allait	aux
malheureuses	victimes	de	la	police	et	chaque	arrestation	nouvelle	ne	faisait	que	nous	incliner
à	 un	 surcroît	 de	 prudence,	 puisque	 le	 simple	 fait	 de	 dire	 tout	 haut	 ce	 que	 l’on	 pensait
constituait	 un	 délit,	 un	 délit	 baptisé	 par	 les	 autorités	 du	 nom	 de	 «	 menées
anticommunistes	».
Personnellement,	je	me	sentais	profondément	déçu	–	plus	encore,	peut-être,	que	je	n’osais

me	 l’avouer.	 À	 cause	 de	 cette	 impression	même,	 j’évitais	 soigneusement	 de	 prendre	 part	 à
quelque	 discussion	 politique	 que	 ce	 fût.	 Toutefois,	 comme	 je	 n’étais	 après	 tout	 qu’un
homme	–	et	un	Russe,	avec	cela	!	–	il	m’arrivait	de	fois	à	autre	de	me	prendre	moi-même	en
flagrant	 délit	 de	 bavardage	 inconsidéré	 et	 ces	 incontinences	 verbales	 que	 je	 ne	 savais	 pas
toujours	réfréner	me	causaient	par	 la	suite	des	semaines	et	des	semaines	d’angoisses.	L’un
des	«	amis	sûrs	»	devant	lesquels	je	m’étais	laissé	entraîner	à	faire	des	confidences	n’irait-il
pas	me	trahir	?
L’attentat	de	Léningrad	avait	donné	naissance,	dans	le	milieu	étudiant,	à	de	romanesques

espoirs.	 On	 se	 demandait	 si	 cet	 acte	 de	 terrorisme	 n’annonçait	 pas	 un	 grand	 mouvement
populaire	et	si	 le	mécontentement	profond	de	la	population	n’allait	pas	enfin	se	manifester,
en	dépit	du	G.P.U.	et	de	ses	méthodes	bien	connues.	Mais	le	geste	de	Nicolaïev	nous	inspirait
aussi	de	sérieuses	craintes	:	n’allait-il	pas	entraîner	inévitablement	de	nouvelles	purges	?
Nos	appréhensions,	sur	ce	dernier	point,	n’étaient	que	trop	bien	fondées.	Nous	ne	tardâmes

pas	 à	 le	 constater	 lorsqu’on	 nous	 annonça	 que	 toutes	 les	 cartes	 du	 Parti,	 sur	 l’ordre	 du
Politburo,	 allaient	 être	 examinées	 à	 nouveau,	 aux	 fins	 de	 renouvellement.	 Moins	 d’un	 an
après	le	grand	nettoyage	politique	de	la	nation,	 l’inquisition	allait	recommencer	 !	Cette	 fois,
on	 n’osait	 pas	 dire	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 chistka	 (purge),	 mais	 quel	 que	 fût	 le	 nom	 qu’on
donnait	à	la	chose,	nous	savions	exactement	en	quoi	elle	consistait.
J’avais	pour	 camarade	de	 cours	 à	 l’Institut	un	nommé	M…	avec	 lequel	 je	m’enhardissais

parfois	 à	 discuter	 franchement	 des	 affaires	 politiques	 à	 cause	 d’une	 certaine	 communauté
d’idées	 et	 d’opinions	 qui	 existait	 entre	 nous.	 Peu	 après	 l’assassinat	 de	 Kirov,	 il	 m’invita	 à
venir	avec	quelques	amis	passer	une	soirée	chez	Andreï	S…,	un	étudiant	que	 je	connaissais
fort	 peu.	 J’hésitai	 un	 peu,	 car	 il	 me	 semblait	 déceler	 dans	 la	 voix	 de	 M…,	 tandis	 qu’il
formulait	son	invitation,	quelque	chose	qui	sonnait	faux	;	finalement,	pourtant,	ma	curiosité
l’emporta	et	j’acceptai.
Andreï	 était	 un	 homme,	 d’une	 trentaine	 d’années,	 grand	 et	 pâle,	 avec	 des	 yeux	 bleus

profondément	 enfoncés	 et	 un	 visage	 aux	 traits	 sympathiques.	 Fort	 instruit,	 il	 ne	manquait
pas	d’éloquence,	à	 l’occasion	–	même	pour	discourir	 sur	des	 sujets	aussi	prosaïques	que	 la
fabrication	de	l’acier.	Nous	l’aimions	et	le	respections	tous.
Dans	 sa	 petite	 chambre,	 ce	 soir-là,	 je	 trouvai	 M…	 en	 compagnie	 de	 deux	 étudiants	 qui

appartenaient	à	d’autres	Instituts	que	 le	nôtre.	Groupés	autour	du	samovar	miroitant,	nous
nous	 mîmes	 à	 bavarder	 de	 choses	 et	 d’autres	 pour	 avoir	 le	 temps	 de	 nous	 étudier
respectivement	 avant	 de	 nous	 lancer	 dans	 la	 grande	 discussion	 sérieuse	 à	 laquelle	 nous
pensions	 tous.	Je	 remarquai	avec	 surprise	que	mes	compagnons	se	donnaient	entre	eux	de



faux	 noms.	 Ce	 simple	 fait	 suffisait	 à	 plonger	 notre	 petite	 réunion	 dans	 je	 ne	 sais	 quelle
mystérieuse	atmosphère	de	complot	et	je	me	sentais	à	la	fois	effrayé	et	fasciné,	en	bon	Russe
qui	adore	jouer	avec	le	feu.
Peu	à	peu	les	langues	se	délièrent	et	nous	commençâmes	à	parler	sans	retenue.	Je	n’avais

guère	 l’habitude	de	ces	dangereuses	discussions	politiques	 ;	mes	compagnons,	au	contraire,
paraissaient	y	être	rompus	de	longue	date.	Dès	qu’on	en	vint	à	évoquer	l’assassinat	de	Kirov,
les	voix	se	firent	plus	passionnées	et	les	yeux	se	mirent	à	étinceler.	Toute	prudence	oubliée,
grisés	 de	 mots,	 nous	 parlions	 maintenant	 sans	 nous	 gêner	 du	 «	 tyran	 du	 Kremlin	 »	 et
plaignions	de	tout	notre	cœur	«	le	peuple	russe	opprimé	».	Il	me	semblait	revivre	les	heures
de	 mon	 enfance,	 quand	 j’entendais	 mon	 père	 et	 ses	 amis	 les	 révolutionnaires	 discuter
l’oppression	tsariste,	dans	notre	petite	maison	de	la	Perspective	Pouchkine…
—	Pour	nous,	affirmait	Andreï,	le	geste	de	Nicolaïev	est	celui	d’un	provocateur	[1].
Ce	 nous	 me	 fit	 dresser	 l’oreille,	 bien	 que	 je	 n’eusse	 pas	 la	 moindre	 idée	 de	 ceux	 qu’il

pouvait	bien	désigner.
—	 Parfaitement,	 continuait	 Andreï,	 d’un	 provocateur	 !	 Ce	 geste	 était	 à	 la	 fois	 inutile	 et

dangereux.	 Staline	 cherchait	 un	 prétexte	 pour	 lancer	 un	 pogrome	 exterminateur	 contre	 les
dissidents	du	Parti	:	ce	prétexte	est	maintenant	tout	trouvé.	Il	ne	s’agit	plus	de	Nicolaïev	et	de
ses	amis.	Leur	sort	à	eux	est	réglé	:	ils	sont	fichus.	Ce	qui	me	préoccupe,	c’est	que	la	horde	du
Kremlin	possède	maintenant	un	excellent	prétexte	pour	«	liquider	»	jusqu’au	dernier	homme
ses	 détracteurs	 et	 ses	 ennemis…	 Souvenez-vous	 de	 ce	 que	 je	 vous	 dis	 là,	 camarades	 :	 des
milliers	 d’hommes,	 des	 millions	 peut-être,	 paieront	 de	 leur	 vie	 le	 coup	 de	 revolver	 de
Nicolaïev.	 Jusqu’à	 maintenant,	 nous	 avons	 pu	 rêver	 d’instituer	 la	 liberté	 et	 la	 démocratie
véritables	au	sein	du	Parti,	mais	ce	rêve	est	fini,	bien	fini	!	Notre	dernier	espoir	s’est	envolé.
La	Russie	ne	tardera	pas	à	mourir	d’hémorragie	!
Dans	 son	 agitation,	 il	 s’était	 mis	 à	 parcourir	 la	 pièce	 à	 grands	 pas.	 Son	 émotion	 et	 son

désespoir	nous	gagnaient	tous.	Nous	avions	l’impression	d’être	les	passagers	d’un	navire	en
train	de	couler	;	déjà,	semblait-il,	l’eau	montait	jusqu’à	nos	narines…
—	Staline	et	Voroshilov	ont	assisté	à	 la	 torture	de	Nicolaïev,	 reprit	Andreï.	–	Je	suis	bien

renseigné,	 camarades.	Ce	qu’ils	voulaient	 tirer	de	 lui,	 c’étaient	des	noms,	des	noms,	encore
des	noms…	Il	leur	fallait	des	victimes	pour	leurs	pelotons	d’exécution.	Que	Nicolaïev	ait	parlé
ou	non,	 la	chose	n’a	d’ailleurs	aucune	 importance	 :	 les	membres	de	 la	Tchéka	rédigeront	 le
genre	de	confession	que	désire	Staline	et	la	terreur	n’aura	plus	qu’à	se	déchaîner,	avec	toutes
les	apparences	de	la	légalité.
Le	plus	jeune	membre	de	notre	petit	groupe	était	un	mince	étudiant	à	l’air	anémique.	Son

physique	chétif	nous	parut	faire	place	à	une	étrange	beauté	lorsqu’il	se	leva	tout	à	coup	pour
déclamer	le	Credo	du	poète	décembriste	Rileïev	:

Je	sais	bien	que	la	mort	attend
Le	premier	qui	se	dressera
Contre	le	tyran	du	peuple	;
Je	sais	que	ma	perte	est	écrite
Et	que	je	mourrai	pour	ma	Patrie	adorée,
Je	le	sais,	je	le	sens…

Tandis	 qu’il	 déclamait,	 ce	 jeune	 homme	 au	 visage	 émacié	 paraissait	 véritablement
transfiguré	:	il	ressemblait	à	l’un	des	héros	de	quelque	drame	révolutionnaire	de	Dostoïevski
ou	de	Gorki…



Quel	 que	 soit	 l’intérêt	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 autour	 de	moi,	 je	 regrettais	 profondément	 de
m’être	 laissé	 attirer	 dans	 cette	 bizarre	 réunion	 dont	 le	 sens	 véritable	 m’échappait
complètement…	 Soudain,	 l’un	 de	mes	 compagnons	 se	mit	 à	 lire	 à	 haute	 voix	 un	 pamphlet
polycopié	rédigé	par	Slepkov,	 l’un	des	 leaders	de	 l’opposition,	et	dans	 lequel	 le	dictateur	du
Kremlin	 et	 «	 sa	 clique	 »	 faisaient	 l’objet	 des	 plus	 violentes	 attaques.	 Je	 me	 demandais
comment	Andreï	avait	pu	faire	son	compte	pour	se	procurer	un	aussi	dangereux	document	–
et	je	songeais,	en	même	temps,	que	le	simple	fait	d’avoir	assisté	à	la	lecture	de	ce	pamphlet
me	vaudrait	d’être	immédiatement	déporté	en	Sibérie	si	le	G.P.U.	venait	à	en	être	informé.
L’aube	 commençait	 à	poindre	quand	nous	nous	 séparâmes,	 et	 c’est	 seulement	 lorsque	 je

fus	dans	la	rue,	au	petit	matin	frisquet,	pataugeant	dans	la	neige,	que	m’apparut	clairement
l’énormité	de	 la	 faute	que	 je	venais	de	 commettre.	Des	 réunions	analogues	à	 celles	dont	 je
sortais	 avaient	 déjà	 coûté	 leur	 vie	 ou	 leur	 liberté	 à	 des	milliers	 d’étudiants,	 dans	 toute	 la
Russie.	Que	les	autorités	en	fussent	informées,	et	j’étais	un	homme	perdu.
À	 une	 heure,	 cette	 après-midi-là,	 je	 fus	 convoqué	 au	 bureau	 du	 Parti	 fonctionnant	 à

l’Institut.	D’autres	étudiants	s’y	trouvaient	déjà	lorsque	j’y	entrai,	notamment	mon	ami	M…
Le	Secrétaire	du	Parti	 ferma	soigneusement	 la	porte	et	 se	 tourna	vers	nous	 ;	 il	 avait	 l’air	 si
grave	que	je	me	préparai	au	pire.
—	Camarades,	nous	déclara-t-il,	j’ai	une	mauvaise	nouvelle	pour	vous	et	j’ai	jugé	préférable

de	vous	en	avertir	 immédiatement	:	 l’un	de	nos	meilleurs	camarades	s’est	suicidé	ce	matin,
dans	 sa	 chambre.	 Il	 s’agit	 sans	 doute	 d’une	 affaire	 d’amour	 ou	 de	 quelque	 autre	 drame
personnel.
—	Qui	est-ce	?	demandai-je.
—	Andreï	S…	C’était	un	bon	étudiant	et	un	bon	camarade.	C’est	dommage…
Tandis	 que	 nous	 quittions	 silencieusement	 le	 bureau,	 en	 file	 indienne,	 M…	 agrippa	 ma

main	et	la	serra	;	des	larmes	ruisselaient	sur	ses	joues…
Ainsi,	 le	 désespoir	 terrible	 qu’avait	manifesté	Andreï	 en	notre	 présence,	 la	 veille	 au	 soir,

n’était	 pas	 une	 comédie…	 «	 Notre	 dernier	 espoir	 s’est	 envolé	 ;	 la	 Russie	 ne	 tardera	 pas	 à
mourir	d’hémorragie	!	»	–	Pendant	des	mois,	les	paroles	du	malheureux	retentirent	dans	ma
mémoire.
Heureusement	pour	ceux	d’entre	nous	qui	avaient	assisté	à	la	réunion	nocturne	chez	S…,	le

secret	fut	bien	gardé.
Personne	ne	savait	au	juste	les	raisons	qui	avaient	amené	notre	camarade	S…	à	mettre	fin	à

ses	 jours	 et	 les	 conjectures	 allaient	 fiévreusement	 leur	 train	dans	 l’Institut.	Tout	 le	monde
avait	 l’impression	 que	 le	 suicide	 d’Andreï	 se	 rattachait	 par	 quelque	 mystérieux	 côté	 à
l’assassinat	 de	 Léningrad	 et	 à	 la	 véritable	 épidémie	 de	 peur	 qui	 ravageait	 le	 Parti	 et	 la
bureaucratie	soviétique	tout	entiers.
Le	nouveau	 contrôle	 des	 cartes	 du	Parti	 auquel	 on	 était	 alors	 en	 train	de	procéder	ne	 se

passait	 pas	 en	 public	 comme	 ç’avait	 été	 le	 cas	 lors	 de	 la	 récente	 purge.	 L’opération
empruntait,	au	contraire,	un	caractère	furtif	qui	l’apparentait	aux	opérations	de	police.	Nous
étions	convoqués	et	interrogés	un	à	un.	Lorsque	vint	mon	tour,	j’éprouvai	une	telle	angoisse
en	pénétrant	dans	le	bureau	que	je	me	sentis	baigné	d’une	sueur	froide.	Qu’allait-il	se	passer
si	l’on	avait	découvert	qu’une	réunion	clandestine	s’était	tenue	chez	Andreï	quelques	heures
seulement	 avant	 sa	 mort	 ?	 Cette	 supposition	 était	 d’ailleurs	 foncièrement	 illogique	 :	 si	 le
G.P.U.	en	avait	été	 informé,	 j’aurais	été	arrêté	depuis	 longtemps	 ;	mais	 la	grande	peur,	 tout
comme	l’amour	excessif,	ignore	la	logique.
—	Assieds-toi,	camarade	Kravchenko,	me	dit	l’homme	installé	derrière	le	bureau,	et	donne-

moi	ta	carte	du	Parti.



Je	 connaissais	 ce	 personnage	 :	 c’était	 l’un	 des	 Communistes	 les	 plus	 actifs	 de	 tout
Dniepropetrovsk.	 Deux	 autres	 hommes	 l’assistaient,	 dont	 l’un,	 bien	 qu’en	 civil,	 était
visiblement	 un	 fonctionnaire	 du	 G.P.U.	 C’était	 d’ailleurs	 lui	 le	 vrai	 juge,	 on	 le	 voyait	 d’un
coup	;	les	deux	autres	se	bornaient	à	mener	l’interrogatoire.	Il	avait	devant	lui	une	chemise	–
qui	contenait	peut-être	mon	dossier	personnel	–	et	s’y	référait	de	fois	à	autre	 ;	de	 temps	en
temps,	aussi,	il	tendait	à	l’homme	du	bureau	quelque	pièce	tirée	de	la	chemise	en	question.
L’interrogatoire	se	déroula	suivant	le	cérémonial	habituel	;	 je	récitai	ma	biographie,	parlai

de	mes	 parents,	 de	mes	 amis,	 et	 du	 travail	 que	 j’avais	 fait	 pour	 le	 Parti…	Lorsque	 j’en	 eus
terminé,	on	me	demanda	les	noms	des	membres	du	Parti	qui	m’avaient	servi	de	parrains	lors
de	mon	adhésion.	Je	m’exécutai.
—	Ces	gens-là	sont-ils	toujours	membres	du	Parti	?
—	Oui,	pour	autant	que	je	le	sache,	répondis-je.
—	 L’un	 d’eux	 participa-t-il	 jamais	 à	 un	 mouvement	 d’opposition	 quelconque	 contre	 le

Gouvernement	?
—	Aucun,	à	ma	connaissance.
—	Camarade	Kravchenko,	n’est-il	pas	étrange	que	tu	sois	seul,	de	toute	ta	famille,	à	t’être

rangé	parmi	les	nôtres	?	Pourquoi	ton	père	et	tes	frères	ne	sont-ils	pas	membres	du	Parti	?
—	 Il	 n’y	 a	 rien	 d’étrange	 là-dedans	 puisque,	 au	 demeurant,	 les	 membres	 du	 Parti	 sont

moins	nombreux,	dans	notre	pays,	que	ceux	qui	n’y	sont	pas	inscrits.
—	Le	père	de	Victor	Andreïevitch,	interrompit	l’homme	du	G.P.U.,	a	manifesté	une	grande

activité	politique	avant	 la	Révolution	 ;	maintenant,	 il	 fait	 le	mort.	Sans	doute	ne	 trouve-t-il
pas	les	Bolcheviks	de	son	goût.
—	Je	 regrette,	 camarades,	m’écriai-je,	mais	 je	 trouve	qu’il	 est	 injuste	de	 faire	de	pareilles

suppositions	à	l’égard	de	quelqu’un	sous	le	simple	prétexte	qu’il	ne	veut	pas	adhérer	au	Parti.
—	Oh	!	je	n’entendais	pas	attaquer	ton	père,	reprit	le	fonctionnaire	de	la	Police	d’État	avec

un	sourire	ironique,	je	signalais	le	fait	en	passant,	voilà	tout.
Mon	interrogatoire	se	poursuivit	pendant	une	heure	encore.	Plus	il	se	prolongeait,	et	plus

je	me	sentais	rasséréné.	Il	était	évident	qu’on	n’avait	rien	contre	moi	et	que	j’étais	toujours
considéré	comme	un	bon	Communiste	;	une	fois	de	plus,	je	m’en	tirais	sans	dommage.
Ma	 carte	 du	 Parti	 me	 fut	 restituée	 à	 la	 fin	 de	 l’interrogatoire	 et	 je	 m’en	 allai

tranquillement	 ;	 mais	 cette	 nouvelle	 purge	 qui	 n’osait	 pas	 dire	 son	 nom	 m’avait	 rempli
d’amertume.	Théoriquement,	me	disais-je,	nous	étions,	nous	autres	Communistes,	les	chefs
du	pays,	 les	«	meilleurs	des	meilleurs	»	parmi	les	constructeurs	de	l’ordre	nouveau	–	mais,
en	fait,	nous	n’étions	que	des	pions,	utilisés	par	un	régime	policier	au	mieux	des	intérêts	de
son	jeu.
Dans	 notre	 ville,	 des	milliers	 de	 Communistes	 furent	 chassés	 du	 Parti	 à	 la	 suite	 de	 ces

interrogatoires	;	 il	en	 fut	de	même	dans	toutes	 les	autres	villes	de	 la	Russie	–	et,	cette	 fois,
l’expulsion	du	Parti	entraîna	plus	d’une	fois	l’arrestation	immédiate	du	purgé.

*
*
*

Le	 projet	 industriel	 que	 j’avais	 élaboré	 pour	 mon	 examen	 fut	 jugé	 excellent	 et	 le
Gouvernement	me	fit	même	l’honneur	de	le	breveter.	Il	s’agissait	d’une	nouvelle	machine	à
fabriquer	 les	 tuyaux	 métalliques.	 Cette	 machine	 ne	 fut	 jamais	 construite,	 mais	 cela	 ne
m’empêchait	point	de	me	considérer,	théoriquement	au	moins,	comme	un	inventeur.
Après	avoir	subi	les	examens	écrits,	je	passai	l’oral	devant	une	Commission	d’État,	puis	un

grand	banquet	vint	terminer	en	beauté	ma	vie	d’étudiant.	On	but,	on	mangea,	on	chanta,	 le



tout	à	grand	renfort	de	clichés	patriotiques	empruntés	au	riche	magasin	de	slogans	du	Parti.
Ensuite	de	quoi,	des	orateurs	successifs	prirent	grand	soin	de	nous	rappeler	que	nous	avions
été	instruits	aux	frais	de	l’État	et	que	nous	devions	maintenant	nous	mettre	à	l’ouvrage	pour
rembourser	 ledit	 État	 au	 centuple,	 pour	 la	 plus	 grande	 gloire	 du	 Parti	 et	 de	 ses	 plans
quinquennaux.
Enfin,	 enfin,	 j’étais	 ingénieur,	 ingénieur	 diplômé	 !	 Quatre	 ans	 plus	 tôt,	 ce	 titre	 m’avait

semblé	 tout	 auréolé	 de	 gloire,	 mais	 maintenant,	 sans	 que	 je	 susse	 bien	 pourquoi,	 cette
brillante	auréole	avait	disparu.	Elle	avait	été	détruite,	probablement,	par	les	scènes	d’horreur
auxquelles	j’avais	assisté	dans	les	campagnes,	par	la	grande	famine,	par	la	purge	du	Parti	et
par	 les	 vagues	 de	 cynisme	 qui	 déferlaient	 autour	 de	 moi.	 L’histoire	 d’Eliena	 et	 le	 suicide
d’Andreï	m’avaient	enlevé	mes	dernières	illusions.
Pour	une	 famille	de	prolétaires	comme	 la	mienne,	 le	 fait	de	compter	parmi	ses	membres

un	ingénieur	diplômé	était	évidemment	une	source	d’orgueil	;	aussi	fis-je	de	mon	mieux	pour
simuler	devant	 les	miens	une	 joie	que	 je	n’éprouvais	pas.	Ma	mère	dut	voir	clair	dans	mon
jeu,	mais	elle	n’en	laissa	rien	paraître	;	quant	à	mon	père,	il	n’ignorait	pas	que	le	chemin	d’un
ingénieur	 soviétique	 est	 riche	 en	 fondrières	 politiques	 et	 mon	 succès	 le	 trouva	 réservé	 et
même	 soucieux.	 Mes	 frères	 Eugène	 et	 Constantin,	 complètement	 indifférents	 en	 matière
politique,	se	dirent	seulement	que	mon	diplôme	allait	me	permettre	d’améliorer	ma	situation
financière.
Pour	Eliéna,	 la	 fierté	que	 lui	 inspirait	ma	réussite	se	 teintait	de	mélancolie.	En	effet,	elle

s’attendait	à	être	mutée	à	Kharkov	et	elle	savait	bien	que	j’allais	être	moi-même,	selon	toute
probabilité,	 affecté	 à	 quelque	 lointain	 centre	métallurgique.	Hélas	 !	 nous	 n’étions	 libres	 ni
l’un,	 ni	 l’autre	 !	 Notre	 amour,	 qui	 oscillait	 déjà	 entre	 l’extase	 et	 le	 désespoir,	 suivant	 les
circonstances,	 était	 destiné,	 décidément,	 à	 connaître	 toute	 une	 série	 d’épreuves.	D’ailleurs,
malgré	tous	les	efforts	que	je	faisais	pour	chasser	cette	idée,	le	fait	qu’elle	était	un	agent	de	la
Police	Secrète	projetait	comme	une	ombre	sur	nos	amours.
J’envoyai	une	copie	de	mon	projet	industriel	d’examen	au	Commissaire	Ordzhonikidze	qui

me	répondit	par	une	lettre	chaleureuse.	J’avais	gardé	le	contact	avec	lui	pendant	toutes	mes
années	 d’études	 et	 nos	 relations,	 d’abord	 strictement	 officielles,	 s’étaient	 peu	 à	 peu
transformées	en	une	véritable	amitié.
Un	 jour,	 en	 1933,	 l’idée	 m’était	 venue	 d’organiser	 dans	 notre	 pays	 une	 Exposition

Permanente	 de	 l’Industrie	 Soviétique,	 analogue	 à	 celles	 qui	 existaient	 en	 Allemagne.	 Je
développai	mon	idée	dans	des	articles	que	les	journaux	mirent	en	vedette	et	qu’ils	illustrèrent
de	 ma	 photographie,	 non	 sans	 chanter	 bien	 haut	 les	 louanges	 de	 ma	 belle	 «	 initiative
bolchevique	».	 Je	décidai	 alors	d’élaborer	un	projet	 détaillé,	 avec	plans	 à	 l’appui,	 et,	 quand
j’en	 eus	 terminé,	 j’envoyai	 le	 tout	 à	 Ordzhonikidze.	 Mon	 grandiose	 projet	 ne	 fut	 jamais
réalisé,	mais	il	fit	plaisir	à	mon	illustre	ami	du	Kremlin	qui	tint	à	m’en	remercier	avec	toute
son	 exubérance	 caucasienne.	 Quelque	 temps	 après,	 je	 revins	 à	 la	 charge	 avec	 un	 projet
d’Exposition	 Agricole	 qui	 eut,	 cette	 fois,	 un	 sort	 plus	 heureux	 puisqu’on	 ne	 tarda	 pas	 à	 le
réaliser	–	sans	citer	mon	nom	il	est	vrai.
Pour	obtenir	un	poste	dans	l’industrie,	j’aurais	pu	m’adresser	directement	à	Ordzhonikidze

qui	en	était	le	chef	suprême,	mais	je	préférai	m’abstenir	pour	n’avoir	pas	l’air	d’exploiter	nos
relations	 amicales.	 Je	 fus	 donc	 mis	 à	 la	 disposition	 du	 Trubostal,	 le	 trust	 métallurgique
chargé	de	la	fabrication	de	tous	les	tubes	métalliques	pour	l’ensemble	du	pays.	Le	Trubostal
était	dirigé	par	Jacob	Ivanchenko,	qui	avait	été	quelque	temps	directeur	de	l’usine	Petrovski-
Lénine	 et	 qui,	 par	 conséquent,	me	 connaissait	 bien.	Au	 cours	d’une	 conférence	 tenue	dans



son	 bureau,	 à	 Kharkov,	 on	 décida	 de	 m’affecter	 au	 nouveau	 combinat	 métallurgique	 de
Nikopol	qui	devait	commencer	à	fonctionner	en	avril.
Je	n’avais	pas	oublié	quelle	saleté,	quel	désordre	et	quel	marasme	général	régnaient	dans	le

combinat	 de	Nikopol	 lorsque	 j’y	 avais	 été	 envoyé	 comme	enquêteur	du	Parti	 et	 j’éprouvais
une	certaine	inquiétude	à	l’idée	d’y	être	maintenant	employé	comme	ingénieur.	Malgré	tout
l’argent	qu’on	y	avait	englouti	et	tous	les	efforts	qu’il	avait	exigés	des	ouvriers,	ce	combinat
de	Nikopol	me	semblait	encore	bien	loin	de	pouvoir	fonctionner.	À	mon	sens,	il	offrait	le	type
même	du	genre	de	réalisation	qu’on	pouvait	attendre	de	notre	gigantesque	effort	 industriel,
incohérent	et	inefficace.
Ma	mère	m’accompagna	au	bateau	de	Nikopol	ainsi	qu’Eliena,	et	toutes	deux,	 longtemps,

me	firent	de	grands	signes	d’adieu	;	finalement,	une	courbe	du	Dniepr	les	cacha	à	ma	vue…
Je	 me	 rendais	 parfaitement	 compte	 que	 c’était	 une	 nouvelle	 phase	 de	 ma	 vie	 qui

commençait.	J’avais	vingt-neuf	ans	;	certes,	ce	n’était	pas	la	fleur	de	l’âge	pour	un	homme	qui
se	 lance	dans	 la	 carrière	d’ingénieur,	mais	 j’avais	pris	un	bon	départ,	 puisque	 je	me	voyais
gratifié	 d’emblée	 d’un	 poste	 responsable	 et	 que	 j’allais	 devenir	 l’un	 des	 chefs	 d’une
importante	entreprise	 industrielle.	Du	 jour	au	 lendemain,	cette	affectation	avait	 fait	de	moi
un	 membre	 de	 l’élite	 [2]	 de	 la	 société	 soviétique	 ;	 j’appartenais	 dorénavant	 à	 ce	 million
d’hommes	 sélectionnés	 –	 fonctionnaires	 du	 Parti,	 chefs	 d’industrie,	 policiers	 –	 qui
constituaient	en	Russie	l’aristocratie	nouvelle.
Nikopol	 est	 une	 vieille	 ville	 de	 la	 région	 du	Dniepr	 où	 les	 odeurs	 du	 fleuve	 se	mêlent	 à

celles	 des	 forêts	 et	 des	 champs	 d’orge	 qui	 l’entourent	 ;	 sa	 situation	 privilégiée,	 au	 centre
même	 des	 plus	 grandes	mines	 de	manganèse	 –	métal	 indispensable	 pour	 le	 traitement	 de
l’acier	 –	 l’a	 rendue	 fameuse	 dans	 le	monde	 entier.	 Elle	 possède	 encore,	 dans	 ses	 environs
immédiats,	des	mines	de	fer	suffisamment	importantes	pour	qu’elle	connaisse	toute	l’activité
d’un	grand	centre	métallurgique	naturel.
En	arrivant	à	Nikopol,	je	sentis	monter	en	moi	des	bouffées	de	souvenirs	nostalgiques	:	ses

rues	 et	 ses	 maisons	 me	 rappelaient	 la	 ville	 voisine,	 Alexandrovsk	 –	 maintenant	 devenue
Zaparhoze	–	où	j’avais	passé	de	si	belles	années,	dans	mon	enfance,	chez	grand-père	Fiodor
Panteleïevitch…
L’usine	 elle-même,	 malheureusement,	 était	 toujours	 aussi	 loin	 de	 la	 ville,	 plantée	 au

milieu	 de	 cette	 solitude	 désolée	 qui	 m’avait	 si	 fâcheusement	 impressionné	 lors	 de	 ma
première	 visite.	 Les	 baraquements	 qui	 abritaient	 ses	 cinq	 mille	 ouvriers	 n’avaient	 guère
changé	non	plus	:	c’étaient	toujours	de	vrais	taudis,	bons	tout	au	plus	pour	des	animaux.	Les
simples	 ouvriers	 prenaient	 leurs	 repas	 dans	 une	 énorme	 cafeteria	 nauséabonde	 et	 mal
installée	;	un	restaurant	plus	propre	et	mieux	organisé	était	à	la	disposition	des	contremaîtres
et	 ingénieurs	 ;	 un	 troisième	 établissement,	 impeccablement	 moderne,	 était	 réservé	 à	 une
poignée	 de	 fonctionnaires	 importants,	 qui	 touchaient	 en	 outre,	 pour	 leur	 consommation
familiale,	de	larges	rations	alimentaires	prélevées	sur	les	produits	des	exploitations	agricoles
dépendant	de	l’usine.	Ces	distinctions	très	marquées	entre	les	différentes	classes	de	la	société
étaient	d’ailleurs	 tellement	ancrées	dans	nos	 traditions	nationales	que	nul	n’aurait	 songé	à
s’en	étonner	;	seul,	un	étranger	aurait	pu	les	juger	paradoxales,	pour	un	pays	«	prolétarien	».
Personnellement,	on	m’installa	dans	une	spacieuse	maison	de	cinq	pièces	située	à	quelque

quinze	cents	mètres	de	 l’usine.	Ma	nouvelle	demeure	–	qui	 faisait	partie	d’un	ensemble	de
huit	maisons	identiques,	destinées	au	personnel	de	maîtrise	–	était	entourée	de	grands	arbres
et	 possédait	 un	 joli	 jardin	 d’agrément,	 fort	 bien	 entretenu,	 ainsi	 qu’un	 petit	 verger.
L’aménagement	 intérieur	 comportait	 une	 baignoire,	 un	 appareil	 de	 T.S.F.	 et	 même	 une
glacière	de	belles	dimensions	;	ajoutons	à	cela	une	automobile	et	deux	beaux	chevaux	placés	à



ma	disposition.	Tout	ce	luxe	était	naturellement	la	propriété	de	l’usine,	mais	j’en	conserverais
la	 pleine	 jouissance	 pendant	 tout	 le	 temps	 que	 je	 continuerais	 à	 occuper	 mon	 emploi	 au
combinat.	 Le	personnel	nécessaire	m’était	 fourni	 avec	 la	maison	 :	un	 chauffeur,	un	garçon
d’écurie	 et	 une	 solide	 paysanne	 chargée	 de	 faire	 la	 cuisine	 et	 le	ménage.	 La	 femme,	 seule,
était	à	ma	charge	;	chauffeur	et	garçon	d’écurie	émargeaient	au	budget	de	l’usine.
Mon	 salaire	mensuel	 oscillait	 entre	 1	500	 et	 1	 800	 roubles	 et	 les	 gratifications	 qui	 nous

étaient	 accordées	 le	 portaient	 souvent	 à	 2	 000	 roubles,	 voire	 même	 davantage.	 Pour
comprendre	 ce	 que	 signifiait	 pour	 moi	 un	 traitement	 pareil,	 il	 faut	 savoir	 que	 les
contremaîtres	et	les	ouvriers	qualifiés	travaillant	sous	mes	ordres	gagnaient	rarement	plus	de
400	 roubles,	 tandis	 que	 les	 femmes	 et	 les	 simples	manœuvres	ne	 touchaient	 que	de	 120	 à
175	 roubles.	 En	 outre,	 les	 prolétaires	 dont	 se	 réclamait	 le	 régime	 soviétique	 ne	 profitaient
naturellement	d’aucun	des	avantages	divers	dont	j’étais	seul	à	jouir	avec	une	dizaine	d’autres
privilégiés,	dans	le	combinat	tout	entier.
Il	 est	 vrai	 que	 je	 travaillais	 intensément.	 S’il	 m’arrivait,	 d’aventure,	 de	 passer	 moins	 de

douze	heures	 à	 l’usine,	 je	me	 croyais	 presque	 en	 vacances	 ;	 il	 n’était	 pas	 rare	 que	 je	 passe
quarante-huit	heures,	ou	même	soixante-douze	heures	d’affilée	à	mon	travail,	me	contentant
de	prendre	quelques	heures	d’un	bref	repos	sur	le	divan	de	mon	bureau.	Pourtant,	lorsque	je
me	 retrouvais	 seul,	 dans	 ma	 belle	 maison	 où	 la	 bonne	 grosse	 Pasha	 aux	 joues	 rouges
s’affairait	à	 la	 cuisine	pour	me	préparer	un	excellent	 repas,	 tandis	que	 le	 jardinier	de	 l’État
s’employait	à	arroser	mon	jardin,	et	 lorsque	je	voyais	ma	glacière	s’emplir	de	légumes	frais,
de	 melons,	 de	 caviar	 et	 de	 crème	 aigre	 [3],	 il	 y	 avait	 des	 moments	 où	 je	 ne	 pouvais	 me
défendre	d’éprouver	un	vague	sentiment	de	culpabilité.
Je	 pensais	 aux	 ouvriers	 entassés	 avec	 leur	 marmaille	 dans	 leurs	 pauvres	 baraques	 et	 à

l’existence	sordide	qu’ils	étaient	obligés	de	mener.	Si	ces	pauvres	gens	en	étaient	arrivés	à	me
détester,	 voire	 même	 à	 me	 haïr,	 moi	 qui	 étais	 l’un	 de	 leurs	 novi	 barii	 (leurs	 nouveaux
seigneurs),	comment	aurais-je	pu	les	en	blâmer	?	Et	comment	aurais-je	pu	leur	faire	 jamais
comprendre	 que	 ce	 n’était	 pas	moi	 qui	 avais	 créé	 l’odieux	 contraste	 qui	 existait	 entre	 leur
affreuse	misère	et	mon	propre	luxe	?	Comment	leur	expliquer	que	je	n’étais,	moi	aussi,	qu’un
infime	 rouage	 de	 l’énorme	machine	 soviétique	 et	 que	mon	 opulence	 n’était	 qu’un	 don	 de
l’État	 qui	 pouvait	 m’être	 repris	 du	 jour	 au	 lendemain,	 arbitrairement	 et	 sans	 aucun
avertissement	?
J’aurais	 sincèrement	 souhaité	 de	 pouvoir	 nouer	 avec	 les	 ouvriers	 de	 bonnes	 relations

amicales,	 car	 je	 comprenais	 à	merveille	 la	mentalité	 de	 ces	 hommes,	 leurs	 espoirs	 et	 leurs
besoins	 qui,	 la	 veille	 encore,	 étaient	 aussi	 les	 miens.	 Mais	 il	 était	 bien	 difficile,	 pour	 un
ingénieur	dans	ma	situation,	de	se	mêler	aux	travailleurs	ordinaires	 :	en	 le	 faisant,	on	avait
l’air	de	«	condescendre	»	et	l’on	risquait	ainsi	de	blesser	leur	légitime	susceptibilité.	Une	telle
fraternisation	 aurait	 d’ailleurs	 été	 mal	 jugée	 en	 haut	 lieu	 :	 on	 l’aurait	 considérée	 comme
nuisible	à	la	discipline.
En	 effet,	 si	 nous	 étions	 théoriquement	 considérés,	 moi	 et	 mes	 pareils,	 comme	 les

émanations	 du	 «	 pouvoir	 des	 masses	 »,	 nous	 n’en	 formions	 pas	 moins,	 en	 pratique,	 une
classe	 nettement	 distincte,	 une	 caste	 à	 part.	 Pour	 cela	 comme	 pour	 le	 reste,	 un	 gouffre
insondable	séparait	le	monde	des	slogans	du	monde	réel.
Le	combinat	était	dirigé	par	ce	même	camarade	Brachko	qu’on	avait	naguère	chargé	de	son

édification.	Le	temps	écoulé	avait	peu	à	peu	arrondi	les	angles	de	son	caractère	et	j’avais	en
lui	 un	 agréable	 compagnon	 de	 travail.	 Dans	 la	 hiérarchie	 des	 administrateurs	 techniciens,
Brachko	et	l’ingénieur	en	chef	Vishnev	étaient	les	seuls	qui	fussent	au-dessus	de	moi	;	du	côté



des	 administrateurs	 politiques,	 l’autorité	 suprême	 était	 représentée	par	Alexeï	Kozlov,	 chef
du	Comité	du	Parti	de	l’usine,	et	le	camarade	Starostine,	président	des	trade-unions.
Kozlov	était	un	homme	d’un	certain	âge,	profondément	bon,	qui	s’intéressait	sincèrement

au	 bien-être	 des	 ouvriers,	 mais	 Starostine	 n’était	 qu’un	 arriviste	 de	 la	 plus	 belle	 eau,
parfaitement	 stupide	 avec	 cela.	 Heureusement	 pour	 nous,	 il	 n’avait	 qu’une	 influence
restreinte,	en	dépit	de	son	 titre	 ronflant	 ;	 comme	 tous	ses	collègues	des	 trade-unions,	 il	 ne
pouvait	 ouvrir	 la	 bouche	 sans	 l’autorisation	 du	 Parti,	 ce	 qui	 lui	 enlevait	 toute	 importance
véritable.	Le	moindre	mot	prononcé	par	Kozlov,	au	contraire,	avait	force	de	loi.
Nous	 autres	 chefs	 étions	 forcément	 amenés	 à	 nous	 rencontrer	 fréquemment	 dans

l’accomplissement	 de	 notre	 travail,	 ce	 qui	 nous	 amenait	 à	 nous	 juger	 mutuellement	 et	 à
prendre	 conscience	 de	 nos	 faiblesses	 et	 de	 nos	 singularités	 respectives.	 Le	 Secrétaire	 du
Comité	du	Parti	pour	Nikopol,	Brodski,	énorme	gaillard	que	j’avais	déjà	rencontré	naguère	à
Dniepropetrovsk,	surveillait	étroitement	tout	ce	qui	se	passait	dans	notre	usine.	De	son	côté,
Dorogan,	 chef	 de	 la	 Police	 Secrète	 de	 Nikopol,	 disposait	 de	 centaines	 d’yeux	 pour	 nous
espionner	;	il	régissait	la	Section	Spéciale,	la	Section	Secrète	de	l’usine	et	employait	en	outre
d’innombrables	mouchards	 professionnels	 ou	 bénévoles	 embusqués	 dans	 chaque	magasin,
dans	chaque	atelier	et	dans	chaque	bureau.	Ce	Dorogan	était	un	homme	à	 face	de	bull-dog,
coléreux	 et	 grossier	 ;	 le	 Créateur	 semblait	 l’avoir	 taillé	 dans	 son	 plus	 dur	 granit	 et
spécialement	conçu	pour	fournir	un	policier	à	tous	les	régimes,	quels	qu’ils	fussent.	Quand	je
le	voyais,	j’évoquais	toujours,	malgré	moi,	ceux	de	ses	collègues	de	la	police	secrète	du	Tsar
que	j’avais	vus	autrefois	quand	ils	donnaient	la	chasse	à	mon	père.
Le	G.P.U.	venait	d’être	rebaptisé	:	ce	n’était	plus	un	Département	Politique	d’État	(G.P.U.

ou	 O.G.P.U.)	 mais	 un	 «	 Commissariat	 aux	 Affaires	 Intérieures	 »	 –	 en	 abrégé,	 N.K.V.D.
D’abord	Tchéka,	puis	G.P.U.	et	enfin	N.K.V.D.,	 cet	affreux	organisme	avait	eu	beau	changer
fréquemment	 de	 dénomination,	 ses	 méthodes	 étaient	 demeurées	 les	 mêmes	 et	 la	 terrible
réputation	 de	 ce	 «	 sabre	 nu	 de	 la	 Révolution	 »,	 comme	 on	 disait,	 n’avait	 absolument	 pas
changé.	 Les	 gens	 qui	 appartenaient	 à	 ce	 redoutable	 organisme	 portaient	 toujours,	 dans	 le
public,	 leur	 vieux	 nom	 de	Tchékistes	 et	 l’on	 continua	 à	 parler	 de	G.P.U.	 longtemps	 encore
après	sa	transformation	en	N.K.V.D.
Dans	nos	contacts	avec	la	section	locale	du	N.K.V.D.,	nous	avions	moins	souvent	affaire	à

son	 chef,	 Dorogan,	 qu’au	 sous-chef	 Gershgorn,	 particulièrement	 chargé	 de	 la	 Section
Économique	du	N.K.V.D.	pour	Nikopol	et	ses	environs.	Dans	mon	petit	musée	des	horreurs
personnel,	 ce	 Gershgorn	 occupe	 une	 place	 de	 choix.	 C’était	 un	 personnage	 obèse,	 avec	 de
petits	yeux	fureteurs	profondément	enfoncés	dans	une	lourde	face	complètement	rasée	et	un
crâne	–	également	rasé	–	dont	le	sommet	se	terminait	en	pointe,	comme	un	pic	montagneux	;
il	 se	montrait	 tour	 à	 tour	 cauteleux	 et	 insultant,	 suivant	 la	 qualité	 de	 ses	 interlocuteurs…
Peut-être,	 après	 tout,	 le	 camarade	 Gershgorn	 dissimulait-il,	 au	 fond,	 tout	 au	 fond	 de	 lui-
même,	quelque	vague	trace	d’un	sentiment	humain,	mais	je	dois	avouer	que	je	n’eus	jamais
l’occasion	de	m’en	apercevoir	pendant	les	années	où	j’eus	le	vif	déplaisir	de	le	fréquenter.
Mon	premier	mois	de	séjour	à	Nikopol	 fut	surtout	consacré	au	montage	des	machines	et

autres	besognes	préparatoires	destinées	à	mettre	en	route	la	fabrication.	L’usine	comportait
deux	 filiales	 consacrées	 à	 la	 fabrication	 des	 tubes,	 dont	 chacune	 employait	 environ	 quinze
cents	ouvriers	des	deux	sexes.	Au	bout	de	peu	de	temps,	on	me	chargea	de	diriger	l’une	d’elles
et,	à	la	fin	de	juin,	la	fabrication	commençait.	Malgré	les	risques	qu’elle	présentait	pour	moi,
j’aimais	la	responsabilité	qui	m’incombait	et	le	mal	que	je	me	donnais	pour	que	le	travail	se
poursuivît	 sans	 arrêt,	 avec	 trois	 équipes	 d’ouvriers	 par	 vingt-quatre	 heures,	 me	 laissait	 à
peine	le	temps	de	dormir.



Il	m’arrivait	souvent,	tandis	que	je	parcourais	mon	usine,	de	sentir	monter	en	moi	une	joie
inexprimable	en	constatant	que	tout	«	tournait	rond	».	En	pareille	occurrence,	je	comprenais
parfaitement	ce	que	l’on	entend	par	«	la	joie	du	travail	».	Si	seulement,	me	disais-je	alors,	il
pouvait	y	avoir	moins	d’espions,	moins	de	méfiance	!	Si	seulement	l’on	pouvait	dissiper	cette
peur	atroce	qui	pèse	sur	l’esprit	et	le	cœur	de	chacun	au	point	de	lui	gâcher	l’existence	!
Malheureusement,	 je	 ne	 pouvais	 ignorer	 que	 des	 espions	 attachés	 à	mes	 pas	 épiaient	 et

enregistraient	mon	moindre	 geste	–	non	 seulement	 dans	ma	 vie	 professionnelle,	 à	 l’usine,
mais	 même	 dans	 ma	 vie	 privée.	 Tuvina,	 ma	 secrétaire,	 une	 femme	 d’âge	 mûr,	 aussi
déplaisante	que	capable,	rédigeait	rapport	sur	rapport	à	mon	sujet,	j’en	avais	la	conviction	–
et	mon	chauffeur	en	faisait	autant	de	son	côté,	certainement,	et	ma	bonne,	et	d’autres	encore,
peut-être,	parmi	mes	collaborateurs	 immédiats	 !	 J’avais	beau	m’efforcer	de	ne	pas	 songer	à
cet	espionnage	incessant	auquel	j’étais	soumis,	je	le	sentais	présent	partout,	ce	qui	me	gênait
dans	mon	travail	et	assombrissait	mes	réflexions.
À	maintes	reprises,	je	m’étais	aperçu	que	les	moindres	propos	que	j’avais	pu	tenir	au	cours

des	 conférences	 de	 production	 réunies	 par	 moi	 avaient	 été	 soigneusement	 rapportées	 à
Hantovitch,	 le	 chef	de	 la	Section	Spéciale,	 et,	par	 son	 truchement,	au	 répugnant	Gershgorn
lui-même.	Or,	 ces	 conférences	 n’avaient	 aucun	 caractère	 secret	 et	 si	 l’on	m’avait	 interrogé
moi-même,	 je	me	 fusse	 fait	un	plaisir	d’en	dresser	des	 comptes	 rendus	 écrits	 ;	mais	 ce	 qui
m’emplissait	de	dégoût,	c’était	l’espionnage	injustifié	qu’il	me	fallait	subir.	Me	sachant	moi-
même	incapable	de	tout	sabotage,	je	considérais	comme	une	insulte	la	méfiance	dont	j’étais
entouré.
Aucune	 entreprise	 industrielle	 ne	 peut	 fonctionner	 toujours	 avec	 une	 perfection

rigoureuse.	 Il	arrive	 fatalement	que	des	machines	 tombent	en	panne,	que	des	 fautes	soient
commises,	que	des	ouvriers	 fatigués	commettent	quelque	négligence,	 tout	cela	 influe	sur	 le
rythme	 de	 la	 production	 qui	 cesse	 alors	 d’être	 tel	 qu’on	 l’avait	 prévu.	 Ce	 sont	 là	 des
mécomptes	dont	peut	souffrir	n’importe	quelle	entreprise,	a	fortiori	une	usine	toute	neuve,
comme	celle	de	Nikopol,	qui	utilisait	un	outillage	de	fabrication	étrangère	et	qui	employait	un
personnel	 inexpérimenté,	 composé	 pour	 la	 majeure	 partie	 de	 paysans	 encore	 tout	 frais
émoulus	de	leurs	villages.	Pourtant,	dès	que	le	moindre	incident	se	produisait	chez	nous,	les
hommes	du	N.K.V.D.	envahissaient	 l’usine	et	 furetaient	partout	pour	y	découvrir	des	 traces
de	«	sabotage	»	ou	de	«	malfaçon	volontaire	»	;	 les	 interrogatoires	se	succédaient	sans	arrêt
dans	les	bureaux	de	la	Section	Secrète	et	s’accompagnaient	souvent	de	séances	d’inquisition
nocturnes	tenues	en	ville,	au	siège	du	N.K.V.D.
Lorsqu’un	 accident	 quelconque	 se	 produisait,	 si	 banal	 fût-il,	 je	 devais	 en	 être

immédiatement	 informé,	 dût-on	 pour	 cela	 me	 réveiller	 en	 pleine	 nuit	 ;	 mais	 j’avais	 beau
courir	à	l’usine	en	toute	hâte,	les	sbires	du	N.K.V.D.	y	parvenaient	toujours	avant	moi	et	je	les
trouvais	 sur	 place	 quand	 j’arrivais,	 avec	 leurs	 soupçons	 à	 peine	 voilés	 et	 leurs	 accusations
narquoises.
Telle	était	l’atmosphère	dans	laquelle	nous	travaillions	au	début	de	mon	séjour	à	Nikopol.

Les	 ingénieurs	 et	 les	 chefs	 de	 service	 plus	 âgés	 que	moi	 trouvaient	 que	 c’était	 là	 le	 climat
normal	de	l’industrie	soviétique	mais,	en	ce	qui	me	concerne,	je	n’arrivais	pas	à	m’y	faire.	Par
la	 suite,	 à	 mesure	 que	 les	 mois	 s’écoulaient	 et	 que	 la	 Grande	 Purge	 déclenchée	 par
l’assassinat	 de	 Kirov	 étendait	 ses	 ravages,	 les	 choses	 empirèrent	 encore.	 Un	 an	 après	 son
ouverture,	 le	combinat	 de	Nikopol	 ressemblait	moins	 à	une	 entreprise	 industrielle	 qu’à	un
vaste	terrain	de	chasse	où	la	Police	Secrète	découplait	ses	meutes.

*
*
*



Lorsque	ma	mère	 vint	me	 voir	 à	 Nikopol,	 elle	 fut	 très	 impressionnée	 par	mon	 élégante
maison,	son	beau	mobilier,	le	confort	qui	y	régnait	et	surtout	–	surtout	!	–	par	le	fait	que	je
disposais	de	cinq	pièces	pour	moi	seul.	«	Mon	cadet	a	bien	fait	son	chemin	dans	le	monde	!	»
se	 disait-elle	 avec	 satisfaction.	 La	 cuisine,	 avec	 sa	 grande	 glacière	 et	 toutes	 les	 provisions
qu’elle	 contenait,	 l’attirait	 comme	 un	 aimant.	 Comme	 j’avais	 invité	 quelques	 collègues	 à
dîner	pour	fêter	sa	venue,	elle	insista	pour	faire	elle-même	la	cuisine,	et	la	grosse	Pasha,	les
yeux	ronds,	dut	se	borner	à	la	regarder	me	mijoter	les	petits	plats	dont	elle	me	savait	friand
depuis	toujours.
Après	 le	 dîner,	 quelques	 amis	 vinrent	 nous	 voir,	 notamment	 un	 contremaître	 de	 l’usine,

accompagné	 de	 plusieurs	 ouvriers.	 Tout	 ce	monde-là	manifesta	 la	 plus	 grande	 courtoisie	 à
l’égard	de	ma	mère	et	elle	s’en	réjouit	profondément	:
—	 Tu	 es	 populaire,	 Vitia,	 me	 glissa-t-elle	 à	 l’oreille,	 je	 le	 vois	 à	 la	 façon	 dont	 ils	 se

comportent	vis-à-vis	de	moi.	C’est	bien,	cela,	Vitia,	c’est	très	bien	!
Le	lendemain	matin,	en	embrassant	ma	mère	au	moment	de	partir	pour	l’usine,	je	lui	dis

que	je	ne	rentrerais	probablement	qu’assez	tard	et	que	j’espérais	qu’elle	ne	s’ennuierait	pas
trop.	 J’étais	 loin	 de	 me	 douter	 alors	 qu’elle	 avait	 déjà	 tiré	 des	 plans	 pour	 l’emploi	 de	 sa
journée.	 Je	 ne	 l’appris	 que	 dans	 le	 courant	 de	 l’après-midi,	 quand	 l’un	 des	 ingénieurs
m’annonça	qu’il	avait	vu	ma	mère	à	la	cafeteria,	en	train	de	s’entretenir	avec	les	cuisinières	et
les	filles	de	salle.	Sur	le	moment,	d’ailleurs,	je	n’y	fis	pas	attention,	pensant	seulement	qu’elle
avait	 dû	 se	 procurer	 une	 carte	 d’entrée	 pour	 le	 restaurant	 de	 l’usine	 et	 que	 sa	 curiosité	 de
femme	l’avait	immédiatement	entraînée	vers	les	cuisines.
Ce	 soir-là,	 quand	 je	 revins	 chez	 moi,	 il	 était	 très	 tard	 et	 ma	 mère	 était	 déjà	 au	 lit.	 Le

lendemain,	 j’appris	qu’elle	parcourait	 l’usine,	un	carnet	à	 la	main,	et	qu’elle	visitait	de	fond
en	 comble	 les	 baraquements	 des	 ouvriers,	 les	 magasins	 coopératifs	 et	 les	 crèches	 ;	 mais
j’avais	une	journée	si	chargée	que	je	n’eus	guère	le	temps	de	songer	à	l’extraordinaire	activité
déployée	par	ma	mère.
Le	 soir,	 en	 rentrant,	 je	 la	 trouvai	 assise	 à	mon	bureau	 ;	 elle	 avait	 chaussé	 ses	 lunettes	 à

monture	d’acier	et	elle	écrivait	sur	un	bloc-notes	comme	une	vraie	femme	d’affaires.	Je	ne	lui
posai	 aucune	 question,	 attendant	 qu’elle	 prît	 la	 parole	 la	 première.	 Après	 le	 dîner,	 quand
Pasha	eut	débarrassé	la	table,	elle	se	décida	:
—	Maintenant,	Vitia,	me	dit-elle,	il	faut	que	je	te	parle	sérieusement.
—	Très	bien,	maman.	De	quoi	s’agit-il	?
En	 termes	 précis,	 comme	un	 employé	 rendant	 compte	 d’une	mission	 devant	 son	 conseil

d’administration,	 elle	m’expliqua	qu’elle	avait	 visité	 l’usine	de	 fond	en	comble	 :	 logements,
crèches,	clubs,	installations	sanitaires,	rien	ne	lui	avait	échappé.
—	 Eh	 bien,	 conclut-elle	 d’une	 voix	 chargée	 de	 reproches,	 j’ai	 été	 péniblement

impressionnée	par	tout	ce	que	j’ai	vu.	Te	rends-tu	compte,	Vitia,	de	la	façon	dont	vous	traitez
ici	vos	ouvriers	?	Les	directeurs	et	les	autres	chefs,	comme	toi,	ne	manquent	absolument	de
rien,	mais	les	simples	ouvriers,	eux,	croupissent	dans	la	saleté	et	l’abandon.	Les	cuisines	sont
dégoûtantes	et	le	menu	des	repas	affreusement	monotone	;	quant	aux	baraquements	où	vous
logez	votre	personnel,	crois-tu	véritablement	qu’ils	soient	dignes	de	travailleurs	soviétiques	?
—	 Pourquoi	 me	 dire	 cela	 à	 moi,	 maman	 ?	 Je	 fais	 ce	 que	 je	 peux,	 mais	 je	 n’ai	 guère

d’influence	là-dessus.
—	Tu	es	ici	 l’un	des	chefs,	Vitia,	et	tu	portes	ta	part	de	responsabilité.	Voyons,	regarde	un

peu	comment	tu	vis	toi-même…	Ta	conscience	ne	te	reproche-t-elle	rien	?



—	 Je	 crois,	 maman,	 que	 tu	 ne	 comprends	 pas	 très	 bien	 ce	 qui	 se	 passe.	 Nous	 autres
fonctionnaires,	nous	ne	sommes	plus	des	patrons	au	vieux	sens	du	mot.	Nous	recevons	nos
ordres	du	Centre	et	nous	les	exécutons	aveuglément	;	en	dehors	de	cela,	nous	avons	pieds	et
poings	liés.	J’ai	fait	blanchir	à	 la	chaux	la	cafeteria	et	 j’ai	donné	ordre	qu’on	la	nettoie	trois
fois	par	jour,	après	le	passage	de	chacune	des	équipes.	Ce	sont	là	de	petites	choses,	je	le	sais
bien,	 mais	 c’est	 tout	 ce	 que	 je	 peux	 faire.	 Pour	 le	 reste,	 qu’il	 s’agisse	 des	 salaires,	 des
habitations	ouvrières,	des	budgets	divers	ou	des	prix	fixés	pour	la	vente	des	vêtements	et	des
chaussures	–	pour	le	reste,	c’est	Moscou	qui	décide.	Quant	à	moi	j’ai	bien	assez	à	faire	avec	la
fabrication	des	tubes.
—	Pourtant,	tu	n’as	pas	le	droit	d’ignorer	les	faits	!	J’ai	pris	des	notes	:	 les	voici.	Savais-tu

que	 les	 femmes	 sont	 obligées	de	 faire	 six	 kilomètres	 à	pied,	 ou	davantage,	 pour	 faire	 leurs
courses	 ?	 Savais-tu	 qu’il	 n’existe	 même	 pas	 un	marché,	 ici,	 où	 les	 fermiers	 des	 kolkhozes
puissent	apporter	leurs	produits	?…	Je	vois	que	tu	as	une	magnifique	baignoire	pour	toi	tout
seul	;	or,	les	ouvriers,	qui	sont	pourtant	plusieurs	milliers,	ne	disposent	à	eux	tous	que	d’un
sale	trou	qui	ne	mérite	même	pas	le	nom	de	baignoire	–	et	encore,	cette	unique	installation
ne	fonctionne	même	pas	!	Comment	se	fait-il	donc	qu’un	grand	combinat	comme	le	vôtre,	qui
a	coûté	des	dizaines	de	millions,	ne	soit	pas	équipé	de	bains	convenables	pour	 le	personnel
des	deux	sexes	?…	Veux-tu	un	autre	exemple,	Vitia	?	–	Regarde	les	crèches	:	elles	manquent
de	linge,	elles	manquent	de	médicaments,	elles	manquent	de	tout…
—	Maman,	protestai-je	faiblement,	tu	pousses	le	tableau	au	noir.
Mais	je	me	rendais	bien	compte	qu’elle	avait	entièrement	raison.
—	Je	ne	te	blâme	pas,	mon	fils.	Je	crois	seulement	que	si	vous	saviez	exactement	ce	qui	se

passe	dans	votre	usine,	toi	et	tes	collègues	de	la	Direction,	vous	pourriez	faire	quelque	chose
pour	y	remédier.
Ma	 mère	 avait	 maintenant	 cessé	 de	 ressembler	 à	 une	 femme	 d’affaires.	 Ses	 yeux

débordaient	de	larmes	;	visiblement,	elle	n’en	pouvait	plus.	Elle	avait	été	péniblement	affectée
par	tout	ce	qu’elle	avait	vu	autour	d’elle	–	y	compris	le	confort	dont	jouissait	son	propre	fils.
Quelques	 jours	 après	 qu’elle	 m’eût	 quitté	 pour	 regagner	 Dniepropetrovsk,	 le	 camarade

Kozlov	réunit	une	conférence	qui	groupait	des	techniciens,	des	fonctionnaires	du	Parti	et	des
représentants	 des	 trade-unions.	 Le	 bureau	 du	 Parti	 était	 déjà	 plein	 de	 monde	 lorsque	 j’y
pénétrai.	 Une	 seule	 question	 était	 inscrite	 à	 l’ordre	 du	 jour,	 nous	 déclara	 Kozlov	 :	 les
conditions	d’existence	de	nos	ouvriers.	Quelle	heureuse	coïncidence	!	me	dis-je	;	j’allais	donc
pouvoir,	 beaucoup	 plus	 tôt	 que	 je	 ne	 l’eusse	 espéré,	 exposer	 devant	 les	 membres	 de
l’Administration	les	faits	que	mon	excellente	mère	avait	réunis	pour	moi.
De	nombreuses	personnes	prirent	 la	parole	et	toutes	disaient	à	peu	près	 la	même	chose	:

les	conditions	d’existence	de	nos	ouvriers	étaient	assurément	lamentables,	mais	qu’y	pouvait-
on	?
Lorsque	vint	mon	tour,	j’évitai	de	me	répandre	en	généralités	;	je	citai	au	contraire	des	faits

précis,	encore	 tout	 frais	dans	ma	mémoire,	grâce	aux	 investigations	qu’avait	accomplies	ma
mère.
Non	seulement	je	répétai	tout	ce	qu’elle	m’avait	dit,	mais	j’en	arrivai	même,	malgré	moi,	à

me	faire	l’écho	de	son	juste	ressentiment,	et	à	répéter	les	reproches	qu’elle	m’avait	adressés.
La	plupart	de	ceux	qui	m’écoutaient	 furent	bientôt	aussi	émus	que	 je	 l’avais	été	moi-même
en	écoutant	le	réquisitoire	maternel.
—	Il	y	a	tant	de	choses	que	nous	pourrions	faire,	m’écriai-je,	même	avec	les	moyens	réduits

dont	nous	disposons,	si	nous	n’étions	pas	tellement	absorbés	par	ce	que	nous	appelons	«	nos
affaires	 personnelles	 »	 !	 Je	 vous	 propose,	 camarades,	 que	 nous	 considérions	 comme	 des



«	affaires	personnelles	»	les	problèmes	qui	nous	sont	quotidiennement	posés	par	la	situation
des	ouvriers.
—	Où	diable	Kravchenko	s’est-il	procuré	 tous	ces	renseignements	?	demanda	 l’un	de	mes

auditeurs.
—	Oh	!	c’est	sa	mère	qui	les	lui	a	fournis,	fit	Starostine	sur	un	ton	de	persiflage.	Vous	ne	le

saviez	 donc	 pas	 ?	 Elle	 remplace,	 à	 elle	 seule,	 toute	 une	 brigade	 d’enquêteurs	 :	 on	 la	 voit
fouiller	 partout	 et	 flairer	 de-ci,	 de-là,	 absolument	 comme	 une	 barina	 [4]	 qui	 surveille	 son
exploitation…	Elle	se	prend	carrément	pour	une	«	grande	dame	»	et	se	croit	propriétaire	du
combinat	de	Nikopol	sous	prétexte	que	son	fils	en	est	l’un	des	chefs.	On	comprend	d’ailleurs
fort	 bien	 les	 raisons	 de	 son	 attitude	 :	 elle	 s’efforce	 d’augmenter	 le	 capital	politique	 de	 son
fils	!
Ces	paroles	 déclenchèrent	un	 grand	brouhaha,	 tout	 le	monde	prenant	 la	 parole	 à	 la	 fois.

Pour	moi,	 je	sentis	une	bouffée	de	chaleur	me	monter	au	visage	;	 j’étais	dans	une	 telle	rage
que	 je	 n’arrivais	 pas	 à	 trouver	 mes	 mots	 pour	 répliquer.	 Du	 geste,	 Kozlov	 m’invita	 à	 me
maîtriser.
—	 Silence,	 camarades	 !	 s’écria-t-il	 en	 frappant	 du	 poing	 sur	 son	 bureau.	 Le	 camarade

Starostine	parle	comme	un	imbécile.	La	mère	de	Kravchenko	n’est	pas	une	barina,	 il	 le	sait
bien.	C’est	au	contraire	la	femme	d’un	vieil	ouvrier,	un	vétéran	de	1905,	qui	possède	un	long
passé	 révolutionnaire	 et	 qui	 n’a	 pas	 reculé	 devant	 la	 prison	 pour	 défendre	 ses	 idées.	 Vous
devriez	 avoir	honte	d’attaquer	une	 telle	 femme.	Ne	 le	 feriez-vous	donc	que	pour	donner	 le
change	sur	votre	paresse	et	pour	dissimuler	l’indifférence	profonde	que	vous	éprouvez	en	ce
qui	concerne	les	conditions	d’existence	de	nos	ouvriers	?
Là-dessus,	 tout	 le	 monde	 se	mit	 à	 rire.	 Starostine	 était	 universellement	méprisé	 et	 l’on

saisissait	avec	plaisir	toutes	les	occasions	de	le	ridiculiser	devant	le	Secrétaire	du	Parti.
—	Justement,	poursuivit	Kozlov,	 j’ai	appris	que	 la	mère	de	Kravchenko	avait	essayé	de	 te

voir,	Starostine,	mais	que	tu	n’avais	pas	voulu	la	recevoir.	Sans	doute	ne	te	souciais-tu	guère
de	l’entendre	te	parler	des	punaises	qui	infestent	les	baraquements	et	des	langes	souillés	qui
traînent	dans	les	crèches,	n’est-ce	pas	?	Moi,	je	l’ai	vue,	au	contraire,	je	lui	ai	parlé,	et	elle	m’a
suggéré	des	initiatives	soviétiques	que	je	crois	capables	de	donner	d’excellents	résultats.
Ainsi,	non	contente	de	tout	voir	par	elle-même,	ma	mère	n’avait	pas	hésité	à	s’adresser	aux

autorités	supérieures	pour	 leur	 faire	part	du	résultat	de	ses	 investigations	 !	Elle	s’était	bien
gardée	de	me	le	dire.	La	conférence	qui	se	déroulait	aujourd’hui	n’était	donc	pas	une	simple
coïncidence,	 mais	 bel	 et	 bien	 une	 conséquence	 directe	 de	 son	 intervention.	 Quelle	 brave,
quelle	 courageuse	 femme	 que	ma	mère	 !	Malgré	 les	 ennuis	 qu’elle	m’avait	 causés	 sans	 le
vouloir,	je	sentis	mon	cœur	se	gonfler	de	gratitude	pour	elle…
Au	cours	des	mois	qui	 suivirent,	 le	 zèle	un	peu	naïf	de	ma	mère	 commença	à	porter	 ses

fruits.	Un	marché	de	kolkhoze	fut	installé	aux	abords	de	l’usine	;	les	crèches	furent	nettoyées
et	 gratifiées	 d’une	 allocation	de	 linge	 supplémentaire	 ;	 on	 annonça	 la	 création	 d’un	 nouvel
établissement	de	bains	et	de	quelques	autres	améliorations	du	même	genre.	L’histoire	de	la
croisade	menée	par	Mme	Kravchenko	à	leur	bénéfice	se	répandit	parmi	les	ouvriers	et	son	fils
en	partagea	la	«	gloire	»	avec	elle.

*
*
*

Un	 soir,	 à	 Nikopol,	 j’aperçus	 la	 camarade	 Tuvina	 –	 cette	 vieille	 fille	 qui	 me	 servait	 de
secrétaire	particulière	–	au	moment	où	elle	sortait	du	siège	du	N.K.V.D.	J’avais	toujours	eu	la
conviction	qu’elle	m’espionnait,	car	l’espionnage	de	leur	patron	constitue	le	principal	travail



des	 secrétaires	 soviétiques,	mais	 il	m’était	 désagréable	d’en	 avoir	 la	preuve.	C’est	 pourquoi
j’ordonnai	dès	 le	 lendemain	au	Chef	du	Personnel	de	me	débarrasser	de	cette	 femme	et	de
m’envoyer	quelqu’un	pour	la	remplacer	–	un	homme,	de	préférence.
Quelques	 jours	 plus	 tard,	 un	 homme	 qui	 pouvait	 avoir	 dans	 les	 trente-deux	 ans	 se

présentait	 devant	 moi	 et	 me	 remettait	 un	 petit	 mot	 signé	 du	 Chef	 du	 Personnel.	 Le
personnage	avait	vraiment	une	dégaine	extraordinaire	et	le	premier	mot	qui	me	vint	à	l’esprit
en	le	voyant	fut	celui	d’épouvantail.	On	eût	dit	un	squelette	emmailloté	de	haillons	;	il	portait
des	 chaussures	 crevées,	 un	 pantalon	 rapiécé	 et	 un	 veston	maladroitement	 taillé	 dans	 une
espèce	de	toile	à	sac.	Même	en	tenant	compte	de	ce	qu’étaient	nos	conditions	d’existence	en
régime	 soviétique,	mon	 visiteur	 offrait	 un	 extérieur	 exceptionnellement	 délabré.	 Toutefois,
sous	sa	chevelure	roussâtre,	 légèrement	grisonnante	aux	tempes,	 il	avait	un	visage	agréable
et	même	assez	beau.
—	Camarade	Kravchenko,	me	 dit-il,	 je	 sais	 de	 quoi	 j’ai	 l’air,	mais	 je	 te	 prie	 de	 ne	 pas	 te

laisser	influencer	par	mon	aspect	misérable.	Je	sors	d’un	camp	de	prisonniers,	vois-tu,	après
y	avoir	purgé	quatre	ans	de	détention.	Le	Chef	du	Personnel	est	au	courant.	Si	tu	veux	bien
me	donner	une	chance,	je	suis	sûr	que	tu	seras	content	de	moi.
Il	s’exprimait	en	homme	cultivé	et	je	sentis	mon	instinctive	répulsion	se	changer	en	pitié.

Il	était	évident	que	le	pauvre	diable	venait	de	subir	une	terrible	épreuve.	Je	sonnai	pour	que
l’on	 m’apportât	 du	 thé	 et	 des	 sandwiches	 et	 je	 m’aperçus	 bientôt	 que	 mon	 nouveau
collaborateur	mourait	de	faim,	malgré	les	efforts	qu’il	faisait	pour	avoir	l’air	de	manger	sans
trop	de	voracité.
Tandis	que	nous	conversions	tous	deux,	le	téléphone	sonna	:	c’était	Romanov,	un	charmant

homme,	titulaire	d’un	poste	élevé	dans	une	autre	section	de	l’usine.	Bien	qu’il	n’appartînt	pas
au	Parti,	Romanov	possédait	la	confiance	de	toutes	les	autorités	du	combinat,	Kozlov	inclus.
—	 Victor	 Andreïevitch,	 me	 dit-il	 au	 bout	 du	 fil,	 tu	 me	 ferais	 un	 plaisir	 personnel	 si	 tu

consentais	à	engager	le	citoyen	Groman	qui	se	trouve	en	ce	moment	dans	ton	bureau.	Malgré
ses	malheurs,	c’est	un	garçon	tout	à	fait	recommandable.
—	Y	a-t-il	longtemps	que	tu	le	connais	?
—	Non,	mais	je	puis	cependant	te	répondre	de	lui.
—	Très	bien.	Je	te	remercie	de	m’avoir	renseigné.
Tandis	 que	 Groman	 patientait	 dans	 l’antichambre,	 j’appelai	 le	 N.K.V.D.	 et	 me	 mis	 en

rapport	avec	Gershgorn.	Mon	secrétaire	devant	avoir	accès,	dans	 l’exercice	de	 ses	 fonctions
auprès	 de	 moi,	 à	 des	 documents	 importants	 et	 confidentiels,	 j’étais	 obligé,	 avant	 de
l’embaucher,	 de	 solliciter	 l’agrément	 de	 la	 Police	 Secrète.	 Je	 racontai	 donc	mon	 histoire	 à
Gershgorn	qui	me	pria	d’attendre	un	instant.	Peu	après	il	revenait	à	l’appareil	et	me	déclarait
qu’il	ne	voyait	aucun	 inconvénient	à	ce	que	 j’engageasse	Groman	si	 j’estimais	qu’il	pouvait
faire	mon	affaire.
Lorsque	 j’annonçai	à	mon	haillonneux	candidat	qu’il	pourrait	entrer	en	 fonction	dans	un

jour	ou	deux,	le	visage	de	l’ancien	prisonnier,	pour	la	première	fois,	s’éclaira	d’un	sourire	et
ses	protestations	de	gratitude	me	remplirent	de	confusion.	Je	lui	avançai	un	peu	d’argent	et
téléphonai	 aux	magasins	de	 l’usine	pour	qu’on	 lui	 fournît	quelques	vêtements	de	première
nécessité.	 Je	 lui	 procurai	 également,	 par	 l’intermédiaire	 de	 mon	 assistant,	 une	 chambre
convenable	dans	l’un	des	groupes	d’habitations	dépendant	du	combinat.
Groman	ne	tarda	pas	à	me	prouver	qu’il	était	aussi	capable	qu’intelligent	et	j’en	arrivai	très

vite	 à	 me	 décharger	 sur	 lui	 d’un	 grand	 nombre	 de	 menues	 besognes.	 Mieux	 vêtu,	 il	 se
remplumait	graduellement	et	ses	yeux	brillaient	d’une	flamme	nouvelle	:	il	semblait	naître	au
monde	 pour	 la	 seconde	 fois.	 Il	 venait	 souvent	 travailler	 chez	 moi	 et	 il	 m’arrivait	 de	 le



conduire	jusqu’à	la	maison	qu’il	habitait	dans	ma	voiture.	Nos	relations	étaient	excellentes	et
placées	 d’emblée	 sur	 un	 pied	 d’extrême	 cordialité.	 Chaque	 jour,	 je	 remerciais	Romanov	 de
m’avoir	recommandé	un	secrétaire	de	cette	qualité.
Des	 semaines	 s’écoulèrent…	Un	matin,	 Groman	 ne	 se	 présenta	 pas	 à	 son	 travail	 et	 j’en

conclus	qu’il	 devait	 être	 souffrant.	Le	 lendemain,	 comme	 il	ne	 se	montrait	 toujours	pas,	 je
commençai	à	m’inquiéter	et,	puisqu’il	n’avait	pas	le	téléphone,	je	décidai	d’envoyer	quelqu’un
chez	 lui	 après	 le	 travail	 pour	 voir	 ce	 qui	 clochait.	 J’étais	 en	 train	 de	 parcourir	 quelques
papiers	rangés	dans	un	tiroir	de	mon	bureau,	lorsque	je	tombai	tout	à	coup	sur	une	liasse	de
feuillets	manuscrits	épinglés	ensemble.	Je	reconnus	l’écriture	de	mon	secrétaire.
«	Quand	 tu	 liras	 ceci,	 cher	Victor	Andreïevitch,	 j’aurai	 quitté	Nikopol.	 Je	 vais	 essayer	 de

fuir	ce	pays	de	la	terreur.	Pour	moi,	la	mort	elle-même	est	préférable	à	cette	vie	d’esclave…	»
Je	 sentis	 une	 sueur	 froide	 me	 mouiller	 l’échine	 et	 courus	 aussitôt	 fermer	 ma	 porte	 à

double	 tour.	 Puis	 j’enfilai	 mes	 gants	 et	 repris	 la	 lettre	 de	 Groman.	 C’était	 un	 document
véritablement	 extraordinaire.	 Quoique	 je	 n’aie	 pu,	 après	 le	 temps	 écoulé,	 en	 retenir	 les
termes	exacts,	la	substance	en	est	restée	à	tout	jamais	gravée	dans	mon	esprit	:
«	Merci,	continuait	Groman,	merci	du	fond	de	mon	cœur	de	vrai	Russe,	de	tout	ce	que	tu	as

fait	pour	moi.	Ta	gentillesse	a	réveillé	chez	moi	des	sentiments	que	je	croyais	à	tout	 jamais
éteints.	 C’est	 d’ailleurs	 là,	 à	 dire	 vrai,	 une	 des	 raisons	 qui	m’ont	 incité	 à	m’enfuir.	 Si	Dieu
m’assiste,	je	parviendrai	à	traverser	la	frontière,	mais	si	je	suis	pris,	je	sais	bien	que	je	serai
fusillé.
«	 Je	 hais	 le	 régime	 soviétique	 et	 sa	 police	 d’une	 haine	 mortelle.	 Moi	 qui	 n’ai	 jamais

commis	 aucun	 crime	–	 à	moins	 que	 ce	 soit	 un	 crime	 que	 d’aimer	 la	 liberté	 –	 j’ai	 dû	 faire
connaissance	 avec	 leurs	 chambres	 de	 tortures	 et	 les	 affreuses	 cellules	 de	 leurs	 prisons.
Lorsqu’on	me	relâcha	enfin,	je	compris	que	ma	liberté	retrouvée	serait	de	courte	durée	et	que
je	ne	pourrais	même	pas	trouver	du	travail,	à	moins	que	je	ne	consente	à	en	chercher	auprès
de	mes	tortionnaires	eux-mêmes.
«	 J’avais	 été	 libéré	du	 camp	de	 concentration	 la	 veille	même	du	 jour	 où	 je	me	présentai

devant	toi	et	je	m’étais	aussitôt	rendu,	ainsi	qu’on	me	l’avait	ordonné,	au	N.K.V.D.	de	Nikopol
où	 j’avais	eu	un	entretien	avec	Gershgorn…	Et	voilà,	Victor	Andreievïtch,	voilà	 comment	 je
me	suis	trouvé	en	rapport	avec	toi.	Tout	ce	qui	se	produisit	alors	–	y	compris,	bien	entendu,	la
recommandation	de	Romanov	–	tout	cela	n’était	qu’une	ignoble	comédie	machinée	de	toutes
pièces	pour	te	donner	le	change.
«	 Je	 n’avais	 aucun	 scrupule,	 tu	 peux	me	 croire,	 à	 travailler	 comme	 espion.	Haïssant	 les

Communistes	 comme	 je	 les	 hais,	 il	 me	 semblait	 au	 contraire	 que	 c’était	 pour	 moi	 une
excellente	occasion	de	me	venger	d’eux	en	leur	causant	le	plus	d’ennuis	que	je	pourrais.	Plus
ils	 seraient	 malheureux,	 et	 plus	 je	 me	 sentirais	 content.	 –	 Mais	 c’était	 toi,	 Victor
Andreïevitch,	toi,	qui	devais	être	ma	première	victime	!	Je	ne	tardai	pas	à	éprouver	pour	toi	un
infini	 respect	 et	 j’en	 vins	 à	me	 dégoûter	moi-même	 pour	 le	 rôle	 abject	 que	 je	 jouais	 à	 tes
côtés.
«	Je	veux	que	tu	saches	que	j’étais	rapidement	devenu	le	principal	informateur	de	la	Police

Secrète	 en	 ce	 qui	 te	 concerne.	 J’avais	 toute	 la	 confiance	 des	 démons	 du	 N.K.V.D.	 car	 ces
monstres	 savent	 bien	 qu’un	 homme,	 une	 fois	 qu’il	 est	 passé	 par	 leurs	 griffes,	 a	 trop	 peur
d’eux	 pour	 essayer	 de	 les	 trahir.	 Chaque	 jour,	 donc,	 les	 autres	 espions	 qui	 infestent	 tes
ateliers	 et	 tes	bureaux	venaient	me	 faire	 leur	 rapport	 ;	 c’était	moi	qui	 coordonnais	 tous	 les
matériaux	qu’on	m’apportait	ainsi	et,	une	fois	par	semaine,	je	remettais	à	la	Police	Secrète	un
long	 rapport	 général	 où	 je	 passais	 en	 revue	 ton	 travail,	 tes	 amis,	 tes	 moindres	 mots	 et



jusqu’aux	 expressions	 de	 ton	 visage.	 En	 même	 temps,	 je	 faisais	 part	 des	 imperfections
constatées	dans	ton	travail,	à	l’usine.
«	Les	espions	ne	se	connaissent	pas	entre	eux,	mais	moi,	leur	chef,	je	les	connaissais	tous.

Le	 moins	 que	 je	 puisse	 donc	 faire,	 pour	 te	 remercier	 des	 bontés	 que	 tu	 m’as	 toujours
manifestées,	c’est	de	te	donner	leurs	noms.	»
Une	liste	de	noms	était	attachée	à	la	lettre	de	Groman.	Elle	comprenait	celui	de	Romanov,

l’aimable	Romanov	que	 tout	 le	monde	aimait	pour	 sa	 cordialité	 et	 en	qui	nous	avions	 tous
une	 absolue	 confiance.	 La	 liste	 groupait	 encore	 plusieurs	 de	 mes	 meilleurs	 collègues	 de
l’usine,	 des	 contremaîtres,	 de	 simples	 ouvriers,	 des	 employés	 des	 bureaux…	 Le	 réseau	 de
l’espionnage	 se	 déployait	 sur	 tous	 les	 ateliers	 et	 tous	 les	 bureaux	 de	 l’usine	 et	 il	 enserrait
dans	ses	mailles	l’activité	industrielle	à	tous	ses	stades.
«	 Méfie-toi	 de	 ces	 gens-là,	 Victor	 Andreïevitch,	 poursuivait	 Groman,	 car	 ils	 ont	 le	 plus

profond	mépris	 pour	 la	 vérité.	 Leur	 carrière	 dépend	des	 complots	 qu’ils	 découvriront	 et	 ils
n’hésitent	pas	à	en	inventer	pour	avoir	l’air	d’en	découvrir.	Il	faut	que	tu	saches	bien	que	les
hommes	qui	ont	été	brisés	de	corps	et	d’esprit	par	 les	Tchékistes	sont	capables	de	tout	 :	 ils
feront	n’importe	quoi,	ils	accuseront	n’importe	qui,	ils	avoueront	tout	ce	qu’on	voudra.	Il	y	a
plusieurs	hommes	de	cette	espèce	dans	ton	entourage	;	je	n’étais	pas	le	seul.	»
Et	là	encore,	Groman	me	donnait	une	liste	de	noms.
«	Je	m’attends,	continuait-il,	à	ce	que	tu	prennes	cette	lettre	pour	un	piège	–	et	je	ne	puis

t’en	blâmer.	Mais	je	peux	cependant	jurer,	par	Dieu	qui	me	voit	et	sur	la	mémoire	sacrée	de
ma	mère,	que	je	dis	la	vérité.	Je	m’efforce	d’expier	ainsi	les	longues	semaines	que	j’ai	passées
à	t’espionner,	toi	qui	t’es	toujours	montré	si	bon	et	si	généreux	pour	moi.	Que	tu	me	croies
ou	non,	c’est	ton	affaire.
«	 Si	 tu	 remets	 cette	 lettre	 à	 Gershgorn,	 il	 te	 dira	 que	 je	 suis	 un	 menteur	 et	 se	 mettra

aussitôt	en	devoir	de	réorganiser	son	réseau	d’espionnage	sur	des	bases	nouvelles.	Si	tu	crois,
au	contraire,	que	 je	 t’ai	dit	 la	vérité,	détruis	cette	 lettre,	 fais	 semblant	d’être	 indigné	de	ma
mystérieuse	 désertion	 –	 et	 les	 gens	 de	 la	 Police	 Secrète	 ignoreront	 toujours	 que	 je	 les	 ai
trahis.
«	Quoi	que	tu	décides,	je	te	supplie	au	nom	de	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	sacré	de	me	laisser

un	 jour	de	 grâce	 avant	de	 révéler	mon	absence	 aux	 autorités.	Ce	 jour	 supplémentaire	 peut
suffire	à	me	sauver.	Cela,	mon	cher	Victor	Andreïevitch,	je	te	le	demande	à	genoux.
«	Merci	encore	de	tout	ce	que	tu	as	fait	pour	moi.	Merci	d’avoir	aidé	l’homme	qui	était	en

moi	à	 ressusciter,	alors	que	 je	 le	croyais	mort,	 tué	à	 tout	 jamais	par	ses	 tortionnaires.	Tant
que	je	vivrai,	je	ne	cesserai	de	prier	pour	toi.	»
Je	 ne	 sais	 quel	 sixième	 sens	 me	 soufflait	 de	 faire	 confiance	 à	 Groman.	 Je	 copiai

soigneusement	les	listes	de	noms	attachées	à	sa	lettre,	puis	je	brûlai	cette	lettre	elle-même,
en	ayant	bien	soin	d’en	disperser	complètement	les	cendres.
Dans	la	soirée,	j’envoyai	un	messager	chez	Groman.	Le	lendemain,	il	m’apprit	que	les	gens

chez	qui	vivait	mon	ex-secrétaire	ne	 l’avaient	pas	vu	depuis	deux	 jours.	Là-dessus,	 j’appelai
au	 téléphone	 le	Chef	 du	Personnel	 et	 lui	 demandai,	 en	 feignant	 la	 plus	 violente	 colère,	 s’il
n’était	vraiment	pas	capable	de	me	fournir	un	secrétaire	sur	qui	je	pusse	compter.	C’était	 le
troisième	jour	que	Groman	manquait	son	travail,	lui	expliquai-je,	et	il	n’avait	même	pas	eu	la
correction	de	s’en	excuser	en	me	faisant	connaître	les	raisons	de	son	absence.
Une	heure	ne	s’était	pas	écoulée	après	cette	conversation	téléphonique	que	Gershgorn	en

personne	 faisait	 irruption	dans	mon	bureau,	 flanqué	d’un	policier	 en	uniforme.	Le	 chef	du
N.K.V.D.	 paraissait	 extrêmement	 agité.	 Il	 me	 bombarda	 de	 questions,	 fouilla	 de	 fond	 en
comble	le	bureau	de	Gromov	et	se	retira,	furieux.



Le	fugitif	réussit-il	à	quitter	 la	Russie	?	–	Je	ne	 l’ai	 jamais	su.	Le	passage	en	fraude	de	 la
frontière	 russe	 n’était	 pas	 une	 petite	 affaire,	 mais	 je	 sais	 pourtant	 que	 des	 centaines	 de
personnes	ont	réussi	ce	périlleux	exploit.
Je	 possédais	 maintenant	 sur	 les	 espions	 qui	 m’environnaient	 des	 renseignements

infiniment	précieux	qui	me	permettraient	de	veiller	à	ma	sauvegarde	personnelle	et	même,
éventuellement,	de	protéger	mes	amis.	D’autre	part,	si	je	voulais	faire	savoir	quelque	chose	à
la	police,	il	me	suffirait	dorénavant	d’en	parler	négligemment	devant	l’espion	du	service	des
chaudières,	 celui	 de	 la	 section	 de	 l’outillage	 ou	 de	 l’atelier	 de	 finition,	 ou	 encore	 devant
l’ingénieur	 Makarov,	 le	 contremaître	 Iuadavine	 ou	 le	 délégué	 des	 trade-unions	 Ivanov,
assistant	de	Starostine.	Certes,	il	me	serait	maintenant	pénible	de	me	trouver	en	contact	avec
Romanov,	mais	c’était	une	chose	que	je	ne	pouvais	éviter.
Pour	remplacer	Groman,	on	me	donna	une	jeune	et	jolie	Komsomol	qui	travaillait	comme

un	ange	–	ce	qui	n’empêchait	pas	cette	agréable	créature	de	suppléer	le	malheureux	Groman
dans	son	rôle	d’espion.
J’avais	 trouvé	 le	 nom	 de	mon	 chauffeur	 sur	 les	 listes	 de	 Groman	 et	 n’en	 avais	 été	 que

médiocrement	 surpris.	 Celui-là,	 paraît-il,	 faisait	 ses	 rapports	 directement	 à	 la	 Section	 des
Renseignements	 du	 N.K.V.D.	 au	 lieu	 de	 passer	 par	 la	 Section	 économique	 placée	 sous	 le
contrôle	de	Gershgorn.	Pasha,	ma	bonne	à	tout	faire,	ne	figurait	pas	sur	mes	listes	d’espions,
mais	je	ne	tardai	pas	à	m’apercevoir	que	c’était	là	un	simple	oubli	de	la	part	de	Groman.
Un	jour	–	il	y	avait	alors	près	d’un	an	que	Pasha	était	à	mon	service	–,	je	revenais	chez	moi

après	un	bref	 voyage	à	Moscou.	Comme	elle	m’aidait	 à	défaire	mes	valises,	Pasha	y	 trouva
quelques	cadeaux	que	je	lui	avais	rapportés	:	un	châle	aux	couleurs	vives,	des	bas	de	coton	et
une	 paire	 de	 pantoufles.	 Chose	 bizarre,	 la	 grosse	 fille	 n’accepta	 ces	 présents	 qu’avec	 une
certaine	hésitation.
—	Est-ce	que	mes	cadeaux	ne	te	plaisent	pas	?	lui	demandai-je.
—	Oh	!	si,	protesta-t-elle,	beaucoup,	et	je	te	remercie	infiniment,	Victor	Andreïevitch.
Le	soir,	pourtant,	après	 le	dîner,	elle	vint	me	 trouver	dans	 la	 salle	à	manger,	 chargée	des

objets	que	je	lui	avais	donnés,	et	pleurant	à	gros	sanglots	bruyants,	comme	font	les	paysans
de	chez	nous	:
—	Je	ne	peux	pas	accepter	tes	cadeaux,	Victor	Andreïevitch,	me	dit-elle	en	pleurant	de	plus

belle.	Reprends-les,	je	t’en	prie	!
—	Les	reprendre	?	Je	veux	bien,	mais	pourquoi	?	Explique-moi	donc	ce	mystère.
—	Que	Dieu	me	pardonne	!	fit-elle	avec	un	grand	signe	de	croix,	je	ne	peux	pas	te	le	dire	 !

Tout	ce	que	je	te	demande,	c’est	de	ne	rien	m’offrir.
Il	me	fallut	déployer	beaucoup	de	patience	et	d’insistance	et	lui	promettre	le	secret	le	plus

absolu	pour	qu’elle	consentît	enfin	à	s’expliquer	:	elle	estimait	n’avoir	pas	le	droit	de	recevoir
des	cadeaux	d’un	homme	qu’elle	espionnait.
—	Oui,	soupira-t-elle,	je	n’ai	cessé,	depuis	que	je	suis	chez	toi,	de	faire	chaque	semaine	mon

rapport	 au	N.K.V.D.	 Je	 venais	 tout	droit	 de	mon	village	quand	on	m’a	donné	 cet	 emploi.	À
peine	étais-je	installée	ici	que	j’ai	été	convoquée	au	N.K.V.D.	où	l’on	me	dit	ce	qu’on	attendait
de	 moi.	 Naturellement,	 j’ai	 refusé,	 je	 me	 suis	 mise	 à	 pleurer	 et	 j’ai	 dit	 que	 ce	 qu’on	 me
demandait	là	était	contraire	à	la	religion,	mais	l’homme	en	uniforme	m’a	dit	:	«	Pasha,	ne	fais
pas	 l’imbécile.	 Tu	 veux	 que	 ton	 père	 revienne	 d’exil,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Eh	 bien,	 sers-nous
loyalement,	 fidèlement,	 et	 nous	 verrons	 ce	 qu’on	peut	 faire	 pour	 lui…	»	Alors	 voilà,	Victor
Andreïevitch	 :	 une	 fois	 par	 semaine,	 je	 vais	 dans	une	maison	particulière,	 de	Nikopol	 et	 je
raconte	tout	ce	que	je	sais	sur	toi,	sur	les	gens	qui	viennent	te	voir	et	sur	vos	conversations.
«	Est-ce	qu’il	parle	contre	le	Gouvernement	?	»	me	demandent	les	policiers.	Moi,	je	réponds	:



«	Non,	au	contraire	!	»	et	je	fais	le	signe	de	la	croix.	Mais	ils	rient,	ces	infidèles,	quand	ils	me
voient	me	signer	!
Je	réconfortai	de	mon	mieux	la	pauvre	fille	et	 lui	assurai	qu’elle	avait	mon	pardon.	Je	lui

promis	 de	 ne	 jamais	 souffler	mot	 à	 âme	qui	 vive	 de	 ce	 qu’elle	 venait	 de	me	 confier	 si	 elle
s’engageait,	 de	 son	 côté,	 à	 tenir	 sa	 langue.	 J’arrivai	 même	 à	 la	 persuader	 qu’elle	 pouvait
accepter	mes	cadeaux,	maintenant	qu’elle	m’avait	ouvert	son	cœur.
Pendant	 tout	 le	 temps	que	 je	 continuai	 d’habiter	 la	maison,	Pasha	poursuivit	 son	 travail

d’informatrice,	mais	le	sujet	ne	fut	plus	jamais	évoqué	entre	nous.	Plusieurs	fois,	cependant,
elle	 me	 posa	 des	 questions	 qui	 tendaient	 à	 me	 faire	 comprendre	 qu’elle	 tairait	 certains
incidents	à	ses	chefs	si	 j’estimais	préférable	qu’ils	n’en	fussent	pas	 informés	 ;	en	pareil	cas,
j’eus	 toujours	soin	de	 lui	déclarer	que	 je	n’avais	 rien	à	cacher	et	que	d’autres,	d’ailleurs,	 se
chargeraient	d’apprendre	aux	policiers	ce	qu’elle	s’efforcerait	de	garder	pour	elle.

*
*
*

Très	 souvent,	 le	 combinat	 de	Nikopol	 abritait	 des	 ingénieurs	 étrangers	 –	 Américains	 ou
Allemands	–	venus	chez	nous	pour	installer	des	machines	d’importation	ou	pour	accroître	le
rendement	de	notre	outillage.	Pour	tout	Russe,	à	quelque	catégorie	sociale	qu’il	appartînt,	ces
étrangers	étaient	des	êtres	à	 la	 fois	admirables	et	 terrifiants.	Certes,	 il	eût	été	dangereux	de
fréquenter	ces	«	ennemis	du	Peuple	»	–	mais	ce	danger	même	ne	faisait	qu’ajouter	encore	à
la	 séduction	 romanesque	 qui	 émanait	 d’eux.	 Ces	 hommes	 bien	 vêtus	 qui	 parlaient	 et
agissaient	librement,	sans	se	gêner	le	moins	du	monde,	nous	paraissaient	des	créatures	d’une
autre	planète.	On	s’ébahissait	de	les	voir	parler	et	travailler	en	toute	liberté	;	on	n’en	revenait
pas	 de	 les	 entendre	 formuler	 tranquillement	 leurs	 opinions	 et	 leurs	 critiques.	 N’y	 avait-il
donc,	pour	ces	gens-là,	ni	espions,	ni	Gershgorn,	ni	N.K.V.D.	?
Lorsque	le	camarade	Brachko	me	suggéra	de	recevoir	chez	moi	deux	Américains,	je	ne	pus

me	défendre	d’une	certaine	appréhension.	Les	deux	hommes	en	question	venaient	d’un	pays
appelé	Youngtown.	Le	 travail	qu’ils	devaient	effectuer	à	Nikopol	allait	 les	y	 retenir	pendant
plusieurs	mois	;	or	l’hôtel	de	la	ville	était	infect.	En	ma	qualité	de	célibataire	disposant	d’une
vaste	 maison,	 je	 ne	 pouvais	 refuser	 de	 les	 accueillir	 sous	 mon	 toit,	 mais	 je	 redoutais	 les
complications	 qu’entraîneraient	 infailliblement	 pour	 moi	 ce	 contact	 forcé	 avec	 des
«	éléments	étrangers	ennemis	du	Peuple	».
Larry	 et	 Joe	 étaient	 deux	 aimables	 gaillards,	 grands	 et	 blonds	 tous	 deux,	 qui	 souffraient

visiblement	du	mal	du	pays	et	n’avaient	pas	encore	réussi	à	s’habituer	au	triste	spectacle	qui
s’offrait	à	eux	dans	notre	contrée.	Au	cours	des	mois	qu’ils	passèrent	chez	moi,	des	relations
amicales	s’établirent	entre	nous,	malgré	les	difficultés	que	nous	éprouvions	réciproquement
à	 nous	 faire	 comprendre.	 Chose	 étonnante,	 aucun	 d’eux,	 pendant	 tout	 ce	 temps,	 n’effleura
jamais	 la	 moindre	 question	 politique.	 Pour	 un	 citoyen	 soviétique,	 habitué	 à	 considérer	 la
politique	comme	l’essence	même	de	l’existence,	cette	indifférence	totale	paraissait	incroyable
et	même	 vaguement	 suspecte.	Mes	 Américains	 avaient	 l’air	 de	 ne	 penser	 qu’à	 leur	 travail.
Lorsqu’ils	 avaient	 fini	de	parler	boutique,	 ils	 se	mettaient	à	 raconter	des	histoires	drôles,	 à
jouer	aux	cartes	ou	à	chercher	des	occasions	de	«	sortir	».	Ils	se	montraient	si	bons	garçons	et
si	cordiaux	avec	tout	le	monde	qu’ils	n’arrivaient	pas	à	comprendre	pourquoi	on	les	laissait	de
côté	 systématiquement	 et	 pourquoi	 leurs	 camarades	 de	 travail,	 à	 l’usine,	 les	 invitaient	 si
rarement	à	venir	les	voir.
Il	y	avait	plusieurs	semaines	déjà	que	Larry	et	Joe	étaient	chez	moi,	lorsque	Gershgorn,	un

matin,	m’appela	au	téléphone	:



—	Aujourd’hui,	m’annonça-t-il,	tes	Américains	vont	à	la	chasse.
—	Je	le	sais.	Pourquoi	?
—	Je	veux	que	tu	me	téléphones	dès	qu’ils	seront	partis.	D’autre	part,	dis	à	ta	domestique

qu’elle	a	congé	pour	la	journée	et	qu’elle	ne	doit	pas	revenir	chez	toi	avant	cinq	heures.
Sitôt	leur	petit-déjeuner	avalé,	les	deux	Américains	se	mirent	en	route,	pleins	d’allégresse	;

ils	m’assénèrent	de	grandes	tapes	dans	le	dos	et	me	promirent	de	me	rapporter	tout	ce	qu’ils
pourraient	tuer	comme	gibier.	–	Il	ne	me	restait	plus	qu’à	aviser	Gershgorn	de	leur	départ,	ce
que	je	fis.
Vers	onze	heures,	 le	policier	se	présenta,	accompagné	d’un	 inconnu.	Ils	entrèrent	dans	 la

maison	 comme	 chez	 eux	 et	 se	 mirent	 à	 la	 parcourir	 avec	 une	 aisance	 qui	 trahissait	 une
connaissance	 des	 aîtres	 aussi	 parfaite	 qu’approfondie.	Certainement,	me	 dis-je,	 ces	 deux-là
ont	plus	d’une	fois	fouillé	la	maison	en	mon	absence	!
Les	policiers	se	livrèrent	à	une	perquisition	minutieuse	dans	la	chambre	occupée	par	mes

deux	hôtes,	examinant	 les	poches	des	vêtements,	 les	ceintures	de	pantalon,	 les	manchettes,
les	 revers	 de	 veston,	 les	 semelles	 des	 chaussures	 –	 bref,	 tous	 les	 endroits	 où	 l’on	 pouvait
cacher	 quelque	 chose.	 Après	 quoi,	 ils	 scrutèrent	 attentivement	 tous	 les	 livres,	 journaux,
papiers,	 carnets	 et	 lettres	 personnelles	 de	 mes	 hôtes,	 allant	 jusqu’à	 prendre	 des
photographies	de	plusieurs	documents	;	enfin	ils	copièrent	soigneusement	tous	les	numéros
de	téléphone	qu’ils	purent	découvrir	dans	les	papiers	de	Larry	et	de	Joe.	Gershgorn	semblait
s’intéresser	 particulièrement	 aux	 objets	 de	 toilette	 des	 deux	 Américains	 :	 il	 s’efforçait	 de
dévisser	 les	manches	des	rasoirs,	étudiait	 les	blaireaux	et	 les	brosses	et	palpait	 les	 tubes	de
crème	 ou	 de	 pâte	 dentifrice.	 De	 toute	 évidence,	 il	 avait	 la	 conviction	 que	 ces	 accessoires
constituaient	des	cachettes	idéales	pour	dissimuler	les	secrets	des	Américains.
Le	 compagnon	 de	 Gershgorn,	 qui	 n’était	 pas	 un	 policier	 de	 Nikopol,	 semblait	 connaître

parfaitement	l’anglais.
Vers	quatre	heures,	la	perquisition	était	achevée.	Les	deux	policiers	n’avaient	certainement

rien	trouvé	:	cela	se	lisait	sur	leurs	visages	renfrognés.
—	 Camarade	 Kravchenko,	 me	 dit	 Gershgorn,	 il	 va	 de	 soi	 que	 tu	 ne	 dois	 souffler	 mot	 à

personne	de	ce	qui	vient	de	se	passer.	S’il	se	produisait	la	moindre	«	fuite	»,	le	N.K.V.D.	t’en
tiendrait	pour	responsable.	Signe	ceci.
Et	il	me	tendit	la	formule	habituelle,	familière	à	tous	ceux	qui	ont	jamais	eu	maille	à	partir

avec	la	Police	Secrète	:	c’était	un	engagement	«	volontaire	»	de	discrétion.
Quand	 les	deux	hommes	m’eurent	enfin	quitté,	 je	me	mis	à	errer	au	hasard	à	 travers	 les

pièces	de	la	maison.	J’étais	profondément	déprimé	et	je	me	sentais	comme	étranger	dans	ma
propre	demeure.	 J’aurais	 eu	honte	 de	 regarder	 en	 face	mes	deux	hôtes	 lors	 de	 leur	 retour,
aussi	m’absentai-je	ce	soir-là	sous	un	prétexte	quelconque.
Je	suis	sûr,	d’ailleurs,	que	Larry	et	Joe	ne	soupçonnèrent	jamais	la	perquisition	qui	avait	eu

lieu	dans	leur	chambre	et	qu’il	ne	leur	vint	meure	pas	à	l’idée	qu’ils	avaient	été	constamment
assujettis,	 pendant	 toute	 la	 durée	 de	 leur	 séjour,	 à	 une	 surveillance	 policière	 de	 tous	 les
instants.	 Bien	 après	 leur	 départ	 de	Nikopol,	 Gershgorn,	 dans	 un	moment	 d’expansion,	me
permit	de	jeter	un	coup	d’œil	sur	leur	dossier.	Il	renfermait,	parmi	des	documents	de	toutes
sortes,	des	photographies	qui	montraient	les	deux	hommes	en	conversation	intime	avec	des
femmes,	 à	 Moscou.	 Comment	 mes	 deux	 Américains	 auraient-ils	 pu	 se	 douter,	 dans	 leur
chambre	d’hôtel,	que	des	photographes	aux	aguets	enregistraient	sur	la	pellicule	le	souvenir
tangible	 de	 leurs	 amours	 d’un	 moment	 ?	 Gershgorn	 hochait	 sentencieusement	 la	 tête	 à
mesure	qu’il	faisait	défiler	devant	moi	ces	photographies	d’un	genre	spécial.



—	Que	veux-tu	faire	de	cela	?	lui	demandai-je.	Les	deux	Américains,	à	l’heure	qu’il	est,	ont
regagné	leur	pays	depuis	longtemps.
—	Oui,	ils	sont	rentrés	chez	eux,	mais	sois	tranquille	:	ils	ne	pourront	jamais	se	permettre,

comme	 l’ont	 fait	 certains	 de	 ces	 salauds	 après	 avoir	 pris	 notre	 bon	 or	 et	 mangé	 notre
meilleure	nourriture,	d’attaquer	dans	la	presse	la	Mère	Patrie	Soviétique	!
Un	autre	ingénieur	étranger	dont	les	mésaventures	à	Nikopol	sont	restées	gravées	dans	ma

mémoire	était	un	Allemand	nommé	Lentz,	gros	lourdaud	dont	le	cou	de	taureau	formait	trois
énormes	plis	sur	 la	nuque.	Il	était	venu	chez	nous	pour	 installer	un	ensemble	de	machines
d’importation.	On	l’avait	gratifié	de	deux	interprètes,	mais	je	préférais	converser	avec	lui	par
le	truchement	d’un	ouvrier	de	mon	atelier,	Iurev,	qui	parlait	un	peu	l’allemand.
L’un	des	interprètes	mis	à	la	disposition	de	Lentz	était	une	femme,	agréable	créature	d’une

trentaine	d’années,	mandée	de	Dniepropetrovsk	tout	exprès	pour	la	circonstance.	On	ne	tarda
pas	à	savoir	qu’Alexandra	–	c’était	le	nom	de	la	jeune	femme	–	était	devenue	la	maîtresse	de
Lentz.	Elle	 arborait	 des	 bas	 de	 soie,	 des	 sacs	 à	main	d’origine	 étrangère,	 et	 autres	 babioles
révélatrices.	Pourtant,	le	N.K.V.D.	jugea	sans	doute	qu’une	seule	femme	ne	suffirait	pas	à	la
besogne	puisqu’il	adjoignit	bientôt	une	«	collègue	»	à	la	sémillante	Alexandra,	une	jeune	fille
nommée	Natasha.
Cette	 Natasha	 était	 la	 fille	 d’un	 prêtre	 de	 Nikopol	 condamné	 à	 la	 déportation	 quelques

années	 plus	 tôt	 ;	 elle	 était	 donc	 bien	 connue	 dans	 la	 ville.	 N’ayant	 pas	 encore	 atteint	 sa
vingtième	 année,	 elle	 possédait	 un	 charme	 et	 une	 joliesse	 d’enfant.	 Iurev	 m’apprit	 qu’on
l’avait	obligée	à	devenir	l’interprète	de	Lentz	en	la	menaçant	de	s’en	prendre	à	son	père	si	elle
refusait	 et	 en	 lui	 promettant,	 au	 contraire,	 de	 l’autoriser	 à	 correspondre	 avec	 lui	 si	 elle
«	travaillait	»	bien.
Par	un	beau	dimanche	tout	embaumé,	l’Allemand,	ses	deux	interprètes	et	un	soi-disant	ami

à	eux,	qui	se	prétendait	mécanicien,	partirent	 faire	une	 joyeuse	randonnée	en	bateau	sur	 le
Danube.	Leur	canot	automobile	était	amplement	garni	de	victuailles,	de	vin	et	de	vodka,	et,
pour	 ajouter	 à	 l’atmosphère	 une	 saveur	 romantique,	 on	 avait	 joint	 à	 leur	 équipement	 un
phonographe	 avec	 de	 nombreux	 disques,	 tant	 allemands	 que	 russes.	 Après	 un	 délicieux
pique-nique	au	bord	du	 fleuve,	 le	«	mécanicien	»	partit	 faire	un	 tour	avec	 l’aînée	des	deux
interprètes	et	Lentz,	passablement	mis	en	joie	par	la	bonne	nourriture,	les	vins	capiteux	et	la
troublante	compagnie	des	deux	femmes,	resta	en	tête-à-tête	avec	l’agaçante	Natasha.
Il	 ne	 tarda	pas	 à	 lui	 prodiguer	 les	 avances	 les	moins	 équivoques,	mais	 la	 petite	 résistait,

tour	à	tour	timide	et	provocante,	et	Lentz,	qui	sentait	croître	son	ardeur,	se	faisait	de	plus	en
plus	pressant.	 Il	 venait	 enfin	d’arracher	 la	blouse	de	Natasha,	 révélant	 sa	 jeune	poitrine	au
grand	 soleil,	 lorsqu’il	 lui	 sembla	 entendre	 un	 bruit	 suspect	 dans	 les	 buissons,	 derrière	 lui.
Aussitôt,	 plantant	 là	 sa	 conquête,	 il	 ne	 fit	 qu’un	 bond	 sur	 la	 berge	 et	 tomba	 sur	 le
«	mécanicien	»	qui	achevait	tranquillement	de	photographier	ses	ébats.
Dégrisé	du	coup,	Lentz	saisit	l’appareil	photographique	et	le	mit	en	miettes	avant	de	le	jeter

dans	le	fleuve	;	puis	il	injuria	copieusement	le	«	mécanicien	»	du	N.K.V.D.	et	rentra	chez	lui.
Le	 lendemain,	 lorsqu’il	vint	présenter	ses	doléances	aux	autorités	soviétiques,	menaçant	de
saisir	 l’ambassade	 d’Allemagne	 de	 l’incident,	 on	 lui	 affirma	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 simple
«	 plaisanterie	 »,	 totalement	 dénuée	 de	 signification	 politique.	 Mais	 l’Allemand	 n’était	 pas
sot	:
—	Je	suis	bien	meilleur	photographe	que	tous	vos	policiers,	déclara-t-il	avec	un	gros	rire.

Tenez,	regardez	ma	petite	collection.
Et	 il	 étala	 sur	 la	 table	 tout	 un	 jeu	 de	 photographies	 qui	 le	 montraient,	 lui	 et	 son

«	interprète	»	Alexandra,	dans	une	grande	variété	de	postures	érotiques.



—	Puisque	 votre	Gouvernement,	 continua-t-il,	 désirait	 se	 procurer	 des	 photos	 de	moi	 en
compagnie	de	 la	 jolie	Natasha,	 il	aurait	mieux	 fait	de	me	 les	demander	directement.	C’était
bien	 inutile	 de	 faire	 les	 frais	 d’une	 promenade	 en	 canot	 automobile,	 avec	 pique-nique	 à
l’appui.	Je	suis,	voyez-vous,	un	assez	bon	photographe	amateur.
On	 ne	 tarda	 pas	 à	 prier	 Lentz	 de	 quitter	 la	 Russie.	 Il	 s’était	 engagé	 à	 ne	 rien	 dire	 à

l’ambassade	d’Allemagne	de	 ce	qui	 lui	 était	 arrivé,	 et	 je	 suis	persuadé	que	 sa	discrétion	 lui
avait	été	convenablement	payée	en	bons	marks.	Alexandra	regagna	Dniepropetrovsk	où	elle
put	 recommencer	 à	 exercer	 ses	 talents	 auprès	 des	 nombreux	 techniciens	 étrangers	 qui
travaillaient	dans	la	ville.	Quant	à	Natasha,	je	ne	sais	si	on	lui	permit	d’écrire	à	son	père	pour
prix	de	ses	bons	et	loyaux	services.	Ce	que	je	sais	bien,	par	contre,	c’est	que	lorsqu’on	arrêta
Iurev,	 un	 an	 plus	 tard,	 on	 l’accusait,	 entre	 autres	 choses,	 de	 «	 collusion	 avec	 des	 fascistes
allemands	».	Or	cette	accusation	reposait	uniquement	sur	le	rôle	d’interprète	épisodique	qu’il
avait	joué	auprès	de	Lentz.

Note	1	:	En	français	dans	le	texte.
Note	2	:	En	français	dans	le	texte.
Note	3	:	Les	Russes,	on	le	sait,	sont	friands	de	crème	aigre	;	elle	entre,	notamment,	dans	la	composition	de	leur	potage	préféré,
le	bortsch	(N.d.T.).
Note	4	:	Femme	de	seigneur	(N.d.T.).



E
PLUS	VITE,	PLUS	VITE	!

N	 septembre	 1935,	un	«	miracle	»	 se	produisit	dans	 la	 région	houillère	du	bassin	du
Donetz.	Un	ouvrier	mineur	nommé	Stakhanov	avait	réussi	à	extraire,	à	lui	seul,	cent-
deux	 tonnes	 de	 charbon	 d’un	 seul	 coup	 –	 c’est-à-dire	 quatorze	 fois	 plus	 que	 la

production	ordinaire	d’un	ouvrier	normal	!	Dans	toute	l’histoire	contemporaine	de	notre	pays,
il	 est	 peu	 d’événements	 qui	 aient	 déchaîné	 des	 applaudissements	 aussi	 frénétiques,	 aussi
enthousiastes	et	aussi	soutenus.	Il	s’agissait	là,	pourtant,	d’un	«	miracle	»	plutôt	profane	et
passablement	 suspect.	 Pour	 tout	 ingénieur,	 la	 fraude	 sautait	 aux	 yeux	 :	 Stakhanov	 avait
certainement	profité	de	conditions	de	travail	exceptionnelles	et	on	lui	avait	sûrement	donné
des	 outils	 spéciaux	 et	 des	 facilités	 de	 toutes	 sortes	 pour	 qu’il	 pût	 établir	 ce	 record	 sans
précédent.	 C’était	 un	 miracle	 fabriqué	 sur	 commande	 pour	 complaire	 au	 Kremlin	 et	 lui
permettre	de	lancer	sa	nouvelle	religion	:	celle	de	la	célérité.
Ce	 qu’avait	 fait	 Stahkanov,	 tout	mineur	 pouvait	 le	 faire	 !	 Ce	 que	 les	 mineurs	 pouvaient

faire,	tous	les	autres	ouvriers	pouvaient	le	faire	aussi	!	–	Tels	étaient,	grossièrement	résumés,
les	principaux	points	qui	 formaient	 le	dogme	de	 la	 religion	nouvelle.	Les	 incrédules	étaient
voués	 au	 diable	 et	 on	 se	 chargerait	 de	 les	 présenter	 à	 lui	 sans	 plus	 attendre	 !	 Quant	 aux
techniciens	qui	oseraient	formuler	des	objections	pratiques	à	l’encontre	de	cette	merveille	du
labeur	humain,	ce	ne	pouvaient	être	que	des	défaitistes	et	des	ennemis	du	Stakhanovisme	 !
L’ouvrier	 qui	 s’avérait	 incapable	 d’égaler	 le	 rendement	 fourni	 par	 le	 prestigieux	mineur	 du
Donetz	n’était	qu’un	fainéant	!
Moscou	 toute	 entière	 retentit	 bientôt	 sous	 les	nouveaux	 slogans	du	Stakhanovisme	 et	 le

télégraphe	 se	 mit	 à	 nous	 transmettre	 sans	 arrêt	 des	 instructions	 impératives	 émanant	 de
Kharkov	 ou	 de	 la	 capitale	 même.	 Ces	 instructions	 n’étaient	 d’ailleurs	 que	 des	 menaces	 à
peine	déguisées.	Ordre	nous	était	donné	de	former	sur-le-champ	des	équipes	stakhanovistes
qui	 serviraient	 à	 stimuler	 les	 traînards	 et	 les	 lambins	 :	 tout	 ingénieur	 ou	 contremaître	 qui
élèverait	des	objections	quelconques	contre	ce	procédé	serait	considéré	comme	un	saboteur
et	traité	comme	tel.
Il	y	avait	un	peu	moins	de	six	mois	que	notre	combinat	fonctionnait.	Nous	travaillions	sous

le	 régime	 des	 «	 trois-huit	 »	 et	 souffrions	 de	 nombreux	 handicaps.	 Les	 aciers	 et	 autres
matières	 premières	 qui	 nous	 étaient	 livrés	 s’avéraient	 qualitativement	 et	 quantitativement
insuffisants	;	de	plus,	nos	ouvriers	étaient	pour	la	plupart	des	débutants	et	notre	personnel	de
maîtrise	 manquait	 lui-même	 d’expérience	 ;	 enfin,	 la	 mauvaise	 nourriture	 et	 le	 défaut
d’hygiène	de	nos	installations	avaient	considérablement	diminué	l’activité	de	notre	personnel
et	 son	 rendement.	 Il	 nous	 aurait	 fallu	 arriver	 à	 obtenir	 graduellement	 et	 par	 paliers	 un
rythme	de	production	plus	rationnel	;	ni	nos	ouvriers,	ni	notre	outillage	n’étaient	en	mesure
de	subir	un	brutal	surcroît	d’efforts.	Un	travail	d’équipe	régulièrement	conduit	–	voilà	ce	qu’il
nous	fallait	instaurer	pour	obtenir	une	production	stable.	Les	à-coups	d’énergie	désordonnée
et	provisoire	destinés	à	battre	des	records	éphémères	ne	pouvaient	être	que	fort	nuisibles	à	la
bonne	marche	 de	 notre	 entreprise.	 Lorsque	 quinze	 cents	 hommes	 et	 plus	 collaborent	 à	 un
travail	 commun	 dans	 lequel	 chaque	 opération	 successive	 dépend	 étroitement	 de	 celles	 qui
l’ont	 précédée,	 il	 est	 impossible	 d’accélérer	 brusquement	 le	 rythme	 des	 opérations	 sans
entraîner	pour	l’ensemble	une	désastreuse	rupture	d’équilibre	qui	conduit	immédiatement	à
la	pagaïe.
Mais	 nous	 avions	 des	 ordres	 et	 il	 fallait	 les	 exécuter.	 Le	 Secrétaire	 du	 Parti	 Kozlov	 et	 le

directeur	Brachko	réunirent	en	conférence	ingénieurs	et	chefs	de	service.	C’était	le	camarade



Brodski	qui	représentait	le	Comité	Urbain.	Brodski	et	Kozlov,	profanes	tous	deux,	pouvaient	à
la	 rigueur	 nourrir	 quelques	 illusions	 sur	 les	 résultats	 qu’obtiendrait	 dans	 nos	 usines
l’application	 du	 Stakhanovisme	 intégral,	mais	 Brachko,	 en	 technicien	 consommé,	 saisissait
tout	comme	moi	l’absurdité	du	procédé.	Nous	étions	pourtant	dans	l’obligation	de	constituer
immédiatement	 nos	 équipes	 stakhanovistes	 accélératrices,	 quels	 que	 dussent	 en	 être	 les
désastreux	effets.
—	Le	camarade	Brachko	me	permet-il	une	question	?	demanda	l’un	des	ingénieurs.
—	Certainement,	Lazare	Petrovitch	;	tu	as	la	parole.
—	Dans	 ce	 cas,	 camarade,	 voici	 :	 je	 commande	une	 équipe	de	 180	ouvriers	 et	 s’il	 en	 est,

parmi	eux,	qui	se	mettent	à	travailler	plus	vite	que	les	autres,	l’équipe	tout	entière	se	trouvera
paralysée.	Veux-tu	me	dire,	s’il	te	plaît,	en	termes	précis,	comment	je	peux	m’y	prendre	pour
instituer	le	Stakhanovisme	dans	mon	service	?
Brachko	 ne	 le	 pouvait	 évidemment	 pas	 et	 il	 dut	 se	 contenter	 de	 ressasser	 les	 slogans

politiques	si	généreusement	diffusés	par	Moscou.	J’en	fus	peiné	pour	lui	:	comme	nous	tous,
il	 était	 victime	 des	 combinaisons	 grandioses	 mais	 pratiquement	 inapplicables	 que	 nos
gouvernants	élucubraient	à	distance.
Finalement,	 il	 me	 fallut	 bien	 me	 résigner	 à	 instaurer	 dans	 l’atelier	 que	 je	 dirigeais	 des

méthodes	 artificielles	 d’accélération	 du	 travail	 que	 je	 savais	 aussi	 désastreuses	 pour	 les
hommes	que	pour	le	matériel.	Sur	l’injonction	directe	du	Comité	du	Parti,	je	groupai	en	une
seule	 équipe	 nos	meilleurs	 ouvriers,	 contremaîtres	 et	mécaniciens	 ;	 après	 quoi	 nous	 fîmes
une	sélection	dans	l’outillage	et	les	matières	premières,	réservant	ce	qu’il	y	avait	de	meilleur
à	l’équipe	stakhanoviste.	Les	cartes	ainsi	distribuées,	il	ne	nous	restait	plus	qu’à	nous	lancer
dans	notre	hasardeuse	partie	de	Stakhanovisme.
C’est	 à	 onze	 heures	 du	 soir,	 en	 présence	 de	 nombreux	 photographes	 et	 journalistes,	 que

notre	 équipe	 stakhanoviste	 prit	 le	 départ.	 Comme	 il	 fallait	 s’y	 attendre,	 elle	 obtint	 un
rendement	supérieur	de	8	%	à	la	normale.	Aussitôt	des	manchettes	gigantesques	annoncèrent
l’événement	dans	tous	les	journaux,	tandis	que	les	félicitations	officielles	pleuvaient	sur	nos
têtes,	venues	de	tous	les	coins	de	la	Russie.	On	put	alors	respirer	un	peu	mieux	et	se	flatter
d’avoir	détourné	l’orage.
En	 tant	 que	 technicien	 responsable	 des	 brillants	 résultats	 obtenus,	 je	 me	 vis	 accablé

d’éloges,	 mais	 cette	 «	 victoire	 »	 spécieuse	 remportée	 sur	 le	 front	 industriel	 ne	 fit
qu’augmenter	 ma	 rancœur.	 Je	 la	 savais	 truquée	 ;	 je	 savais	 que	 c’était	 une	 victoire
«	 boomerang	 »	 et	 qu’elle	 n’allait	 pas	 tarder	 à	 se	 retourner	 contre	 nous.	 Les	 deux	 équipes
restantes,	 privées	 de	 leurs	meilleurs	 éléments	 et	 de	 leur	meilleur	 outillage,	 perdaient	 bien
plus	que	nos	«	stakhanovistes	»	ne	rapportaient.	Par	contraste,	elles	semblaient	peu	actives,
sinon	franchement	«	paresseuses	»,	et	les	hommes	qui	les	composaient,	furieux	de	servir	de
boucs	émissaires,	maudissaient	leurs	chefs	et	leurs	camarades	plus	heureux.
Sur	toute	l’étendue	de	l’immense	territoire	soviétique,	 la	vague	accélératrice	déferla,	dans

l’habituelle	atmosphère	de	terreur	et	d’exactions.	Des	milliers	d’administrateurs	furent	jetés
sur	 le	 pavé	 et	 l’on	 en	 arrêta	 des	 quantités	 d’autres	 sous	 prétexte	 qu’ils	 avaient	 saboté	 «	 la
nouvelle	 production	 socialiste	 »	 ou	 qu’ils	 s’étaient	 montrés	 incapables	 de	 satisfaire	 aux
«	 nouvelles	 exigences	 du	 Stakhanovisme	 ».	 Le	 plus	 léger	 retard	 dans	 la	 production
industrielle	 était	 immédiatement	 imputé	 à	 crime	 aux	 ingénieurs	 et	 aux	 techniciens.	 On
s’efforçait	ainsi	de	persuader	au	grand	public	que	les	ouvriers	ne	demandaient	qu’à	produire
davantage	mais	qu’ils	en	étaient	empêchés	par	des	directeurs	félons,	intéressés	à	freiner	leur
effort.	 Du	 même	 coup,	 on	 élevait	 une	 barrière	 entre	 les	 ouvriers	 proprement	 dits	 et	 les
équipes	de	techniciens	responsables.



Or	le	plus	simple	des	mineurs,	le	moins	intelligent	des	ouvriers	comprenaient	fort	bien	que
les	 nouveaux	 «	 records	 »	 établis	 dans	 la	 production	 par	 les	 équipes	 accélératrices	 ne
tarderaient	guère	à	se	transformer	en	normes	qu’on	imposerait	à	tout	le	monde.
En	 novembre,	 alors	 que	 le	 nouveau	 système	 battait	 son	 plein,	 une	 Assemblée	Nationale

réunit	à	Moscou	les	principaux	chefs	du	Stakhanovisme.	Staline	en	personne	y	prit	la	parole
pour	prononcer	un	discours	dans	lequel	il	flattait	abondamment	les	leaders	de	l’accélération
en	 opposant	 le	 zèle	 qu’ils	 déployaient	 à	 la	 coupable	 nonchalance	 dont	 faisaient	 preuve	 les
autres	 travailleurs.	 Dès	 ce	 moment,	 les	 Stakhanovistes	 devinrent	 une	 espèce	 d’élite
laborieuse	dont	les	membres	gagnaient	beaucoup	plus	que	les	autres	ouvriers	et	jouissaient
en	 outre	 d’avantages	 de	 toutes	 sortes	 –	 notamment	 en	 ce	 qui	 concerne	 l’habillement	 et	 la
nourriture	–	dont	les	travailleurs	ordinaires,	dans	leur	ensemble,	étaient	entièrement	privés.
C’est	ainsi	que	sous	prétexte	de	«	construire	le	Socialisme	»,	on	mit	en	application	le	très

vieux	système	qui	consiste	à	«	diviser	pour	régner	».
Les	 pires	 appréhensions	 des	 ouvriers	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 se	 réaliser.	 Des	 ordres

péremptoires	 nous	 arrivèrent,	 nous	 enjoignant	 de	 réviser	 les	 normes	 de	 production	 –	 sur
lesquelles	étaient	calculés	les	salaires	–	et	de	les	augmenter	dans	la	proportion	de	10	à	20	%.
En	 fait,	 cela	 revenait	 tout	 simplement	 à	 exiger	 des	 ouvriers	 une	 augmentation	 d’effort	 de
l’ordre	de	10	à	20	%	–	sans	leur	verser	pour	cela	un	seul	kopeck	de	plus.	Dans	mon	atelier,
qui	employait	environ	quinze	cents	hommes,	deux	cents	à	peine	furent	jugés	dignes	de	faire
des	 Stakhanovistes,	 ces	 nouveaux	 rois	 de	 la	 vitesse.	 Pour	 le	 reste,	 la	 révision	 des	 normes
n’eut	 d’autre	 effet	 que	 de	 diminuer	 leur	 salaire	 dans	 des	 proportions	 appréciables.	 Un
mécontentement	 quasi	 général	 s’ensuivit	 –	 mécontentement	 silencieux	 et	 taciturne,	 mais
très	profond	et	très	visible.
Il	 fallait	encore	ajouter	 l’insulte	à	 la	brimade	:	pour	ce	faire,	on	décréta	que	les	nouvelles

normes	seraient	proposées	et	acceptées	par	les	ouvriers	eux-mêmes,	volontairement	et	«	avec
enthousiasme	».	Une	série	de	meetings	suffit	à	mener	à	bien	cette	bonne	farce.
Le	Parti	réunit	d’abord	à	l’usine,	en	séance	plénière,	tous	les	chefs	et	tous	les	«	activistes	»

qui	allaient	assumer	la	responsabilité	d’éduquer	les	masses	en	vue	du	nouveau	système	et	de
leur	 faire	 «	 comprendre	 »	 la	 nécessité	 d’accepter	 les	 nouvelles	 normes.	 Tout	 avait	 été
soigneusement	 préparé	 et	 répété	 et	 cette	 première	 partie	 du	 programme	 se	 déroula	 sans
aucun	 accroc.	 On	 donna	 lecture	 du	 discours	 où	 Staline	 prônait	 les	 Stakhanovistes,	 puis
Starostine	pour	les	trade-unions,	Kozlov	pour	le	Parti,	et	quelques	autres	pour	les	différents
groupements	 de	 techniciens,	 prirent	 la	 parole	 et	 s’attachèrent	 à	 démontrer	 que	 les	normes
qui	étaient	en	application	chez	nous	constituaient	une	véritable	 insulte	au	zèle	socialiste	et
au	 génie	 productif	 de	 notre	 Parti	 et	 de	 notre	 usine.	 Les	 Communistes	 les	 plus	 ambitieux
s’empressèrent	de	profiter	de	cette	occasion	qui	leur	était	offerte	de	se	faire	bien	voir	en	haut
lieu	et	affirmèrent	leur	adoration	pour	Staline	au	cours	de	grandes	harangues	que	la	Presse	et
la	 Radio	 diffusèrent	 à	 l’envi	 ;	 puis	 l’assemblée	 se	 dispersa,	 non	 sans	 avoir	 voté	 «	 à
l’unanimité	»	une	résolution	réclamant	l’élévation	des	normes.
Vint	alors	la	deuxième	étape,	avec	des	meetings	séparés,	tenus	dans	chaque	atelier,	devant

les	 ouvriers	 réunis	 au	 grand	 complet.	 Techniciens	 et	 leaders	 politiques,	 énergiquement
soutenus	par	 les	renforts	«	activistes	»	y	proclamèrent	 les	slogans	du	 jour	et	 insistèrent	de
leur	mieux	sur	la	nécessité	d’accepter	les	nouvelles	normes.
Au	cours	du	meeting	de	ce	genre	qui	se	 tint	dans	mon	atelier,	 les	ouvriers	se	montrèrent

sombres	 et	 silencieux	 ;	 ils	 écoutaient	 à	 peine	 ce	 qu’on	 leur	 disait,	 se	 bornant	 à	 applaudir
machinalement,	chaque	fois	qu’un	orateur	mentionnait	dans	son	discours	le	nom	de	Staline.
La	 plupart	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 qui	 se	 trouvaient	 là	 sortaient	 de	 leur	 travail	 après



avoir	trimé	huit	heures	durant	:	ils	étaient	las	et	ils	s’ennuyaient	–	ils	ne	souhaitaient	qu’une
chose	:	que	la	comédie	finît	bien	vite	pour	qu’ils	puissent	rentrer	chez	eux.	On	donna	lecture
d’un	rapport	sur	les	magnifiques	prouesses	des	Stakhanovistes,	puis	l’on	annonça	le	taux	des
nouvelles	 normes	 proposées.	 Après	 quoi,	 quelques	 membres	 des	 trade-unions,	 dûment
dressés	 pour	 le	 rôle	 qu’ils	 devaient	 jouer,	 escaladèrent	 la	 tribune	 pour	 proposer	 l’adoption
immédiate	de	ces	normes	et	le	vote	commença…
—	Camarades,	 s’écria	 le	président	des	 trade-unions	 qui	 exécutait	 les	 consignes	 reçues,	 je

vous	propose	d’adopter	à	l’unanimité	la	résolution	dont	on	vient	de	vous	donner	lecture.	Qui
dit	 oui	 ?	 (Ici,	 une	 forêt	 de	 bras	 fatigués	 se	 lèvent	 mollement).	 Qui	 dit	 non	 ?	 (Silence	 et
immobilité).
Soudain,	une	voix	de	femme	se	fit	entendre	:
—	Camarade	président,	Kiriushkine	n’a	pas	voté	!
Pour	 la	première	fois,	 l’assistance	manifeste	quelque	intérêt.	Il	y	a	donc	un	rebelle	parmi

nous	 !	Un	 lion	s’est	glissé	dans	notre	paisible	 troupeau	 !	Ce	monstre	s’appelle	Kiriushkine	 ;
c’est	 un	 monstre	 obscur,	 personne	 ne	 le	 connaît	 –	 mais	 il	 a	 osé	 ne	 pas	 lever	 la	 main	 !
Heureusement	 son	 crime	 contre	 le	 Socialisme	 a	 été	 aussitôt	 découvert	 !	 La	 Rébellion	 s’est
heurtée	à	la	Vigilance	et	le	pays	a	été	sauvé	juste	à	temps…
—	Camarade	Kiriushkine,	tu	ne	votes	pas	?	s’enquiert	le	président	d’un	ton	aigre-doux.
On	 voit	 alors	 se	 dresser	 un	 petit	 homme	maigre	 à	 l’air	 très	 doux.	 Son	 visage	 souillé	 de

graisse	est	parfaitement	calme	et	il	s’exprime	avec	une	certaine	dignité	:
—	Pourquoi	voterais-je	?	fait-il	avec	un	haussement	d’épaules	désolé.	Que	je	vote	ou	que	je

ne	 vote	pas,	 les	normes	 seront	 acceptées	 tout	de	même.	 Je	 suis	 un	 travailleur,	moi	–	 et	 je
travaille.	Que	voulez-vous	que	je	fasse	de	plus	?	Il	faut	que	je	lève	la	main	?	–	Très	bien	:	je	la
lève.
Il	agite	une	paume	calleuse	au-dessus	de	sa	tête	et	reprend	:
—	 Ma	 femme	 et	 mes	 enfants	 voudraient	 que	 je	 gagne	 plus	 d’argent,	 et	 votre	 décision

signifie	simplement	que	je	vais	en	gagner	moins	encore…
On	entend	quelques	 rires,	mais	 l’auditoire,	 dans	 sa	 grande	majorité,	 demeure	 silencieux.

Tout	 le	monde	 est	 impressionné	 par	 l’attitude	 du	 petit	 homme	 et	 par	 les	 quelques	 paroles
très	simples	qu’il	a	prononcées.
—	Camarades,	s’écrie	quelqu’un,	ce	Kiriushkine	compromet	les	résultats	du	vote	et	cherche

à	traîner	dans	la	boue	le	grand	mouvement	stakhanoviste	!	Il	n’a	pas	de	conscience	de	classe	!
—	Conscience	de	classe	?	répète	Kiriushkine	en	haussant	à	nouveau	les	épaules,	qu’est-ce

que	 c’est	 que	 ça	 ?	 J’ai	 conscience	 d’avoir	 une	 femme	 et	 trois	 enfants	 à	 nourrir,	 et	 j’ai
conscience	de	gagner	cent	quarante	roubles	par	mois	–	voilà	tout.
—	Assez	de	cette	comédie	!	coupe	le	Président.	Finissons-en	avec	le	vote.
Mais	le	petit	homme	à	l’air	doux	retrouve	tout	soudain	un	semblant	d’audace	:
—	Comédie	?	dit-il	d’une	voix	mieux	assurée,	tu	trouves	que	c’est	une	comédie	?	Regarde-

moi	 :	 ce	 bleu	 de	 travail	 que	 je	 porte	 est	 le	 seul	 que	 je	 possède	 et	 il	 ne	 va	 pas	 tarder	 à	me
quitter	 complètement.	De	 plus,	 avec	mes	 cent	 quarante	 roubles	 par	mois,	 je	 n’arrive	 pas	 à
nourrir	les	miens	qui	ont	faim.	Si	tu	trouves	cela	comique,	je	me	demande	bien,	alors,	ce	qui
peut-être	tragique	?
Et	il	se	rassied	au	milieu	de	quelques	rires	timides.
Mon	 tour	 était	 venu	 de	 prendre	 la	 parole	 et	 de	 démontrer	 à	mon	 auditoire,	 en	 tant	 que

technicien,	que	les	nouvelles	normes	étaient	à	la	fois	équitables	et	indulgentes.	Je	m’exécutai
puisqu’il	ne	m’était	pas	possible	de	 faire	autrement	et,	 tout	en	parlant,	 je	m’efforçai	de	me
convaincre	moi-même	de	 la	 véracité	de	 ce	 que	 je	 disais,	 à	 défaut	de	pouvoir	 en	 convaincre



mon	 auditoire.	 Mais	 tandis	 que	 je	 m’échauffais	 artificiellement	 et	 que	 j’avais	 l’air	 de	 me
passionner	pour	mon	sujet,	je	ne	pensais	qu’une	chose,	toujours	la	même	:	Il	faut	que	j’aide
Kiriushkine,	il	le	faut…
La	réunion	se	termina	au	milieu	de	quelques	applaudissements	de	principe	et	les	auditeurs

se	dispersèrent.	Le	lendemain,	les	journaux	et	la	radio	décrivaient	le	meeting	à	grand	renfort
d’hypocrisies	et	d’hyperboles	politiques	 :	«	Au	milieu	d’un	 indescriptible	enthousiasme,	 les
prolétaires	 du	 Combinat	 Métallurgique	 de	 Nikopol	 ont	 exigé	 hier	 la	 révision	 des	 normes
surannées.	À	l’unanimité,	ils	ont	voté…	»	–	On	ne	parlait	pas	de	Kiriushkine.
J’envoyai	 un	mot	 à	 ce	 pauvre	 homme	 pour	 le	 prier	 de	 venir	me	 voir	 dans	mon	 bureau,

après	sa	 journée.	Son	équipe	venait	de	quitter	 le	 travail	quand	 j’entendis	un	grand	bruit	de
voix	dans	mon	antichambre	:
—	 Où	 vas-tu	 ?	 criait	 ma	 secrétaire.	 Le	 camarade	 Kravchenko	 est	 trop	 occupé	 pour	 te

recevoir.
—	Je	n’ai	aucun	désir	de	le	voir,	crois-moi	;	mais	c’est	lui	qui	m’a	dit	de	venir.
—	Que	lui	veux-tu	?
—	Que	puis-je	vouloir	au	patron	?	Il	m’appelle	:	je	viens.
Sonnant	ma	secrétaire,	je	lui	ordonnai	d’introduire	Kiriushkine	qui	se	présenta	aussitôt,	le

chapeau	à	la	main.
—	Assieds-toi,	lui	dis-je.
—	Merci,	je	peux	rester	debout.
—	Et	pourquoi	donc	resterais-tu	debout	?	Assieds-toi,	te	dis-je.
Il	s’assit	en	face	de	moi	et	je	lui	demandai	comment	marchait	son	travail.
—	Il	marche	pour	moi	comme	pour	 tout	 le	monde,	me	rétorqua-t-il,	aussi	 longtemps	que

j’ai	la	force	de	tenir	le	coup.
J’appris	qu’il	n’était	arrivé	à	l’usine	que	deux	ans	plus	tôt,	venant	de	son	village	où	la	ferme

qu’il	possédait	avait	été	«	collectivisée	»	et	qu’il	avait	servi	autrefois	dans	l’Armée	Rouge.	Il
avait	pu	sauver	quelques	objets	personnels,	mais	il	avait	été	obligé	de	s’en	défaire	peu	à	peu,
pressé	par	le	besoin.
—	Ma	 femme	 lave	 les	planchers	chez	certains	de	mes	chefs,	m’expliqua-t-il,	 et	elle	prend

aussi	 un	peu	de	blanchissage,	mais	nous	 avons	 trois	 petits	 enfants,	 ce	 qui	 n’arrange	 rien…
Enfin,	il	est	inutile	de	se	plaindre,	puisque	la	plupart	des	autres	ouvriers	sont	dans	le	même
cas	que	moi.
Il	parlait	lentement,	en	pesant	ses	mots,	et	sans	cesser	de	me	regarder	droit	dans	les	yeux.

Son	maintien	ne	trahissait	aucune	arrogance,	aucun	effroi,	non	plus	;	on	y	lisait	seulement	un
grand	fatalisme	et	une	insondable	tristesse.
—	De	quoi	pourrions-nous	bien	parler	 tous	 les	deux,	Victor	Andreïevitch	?	Tu	es	 l’un	des

patrons	de	l’usine	et	tu	vis	bien.	Tu	vis	dans	ton	monde,	et	moi	dans	le	mien.	Tu	ne	pourras
jamais	comprendre	ce	qu’est	la	vie	pour	des	gens	comme	moi.
—	Crois-tu,	camarade	Kiriushkine	?	Je	comprends	peut-être	tout	cela	beaucoup	mieux	que

tu	ne	pourrais	le	supposer.	Dis-moi,	aimerais-tu	que	je	t’affecte	au	découpage	?	Tu	gagnerais
au	moins	deux	cent	vingt	roubles	et	tu	toucherais	des	vêtements	spéciaux	:	un	complet	et	une
paire	de	chaussures.
—	Très	volontiers.	Il	faut	vivre,	n’est-ce	pas…
Je	donnai	ordre	de	 le	changer	d’atelier	et	 il	me	quitta	en	me	remerciant.	Au	fond	de	moi,

j’étais	 enchanté	 qu’il	 se	 soit	 montré	 aussi	 froid	 et	 aussi	 digne	 pendant	 le	 cours	 de	 notre
entrevue.	 J’appelai	 Starostine	 au	 téléphone	 et	 fis	 en	 sorte	 qu’on	 avançât	 un	peu	d’argent	 à



mon	 protégé	 sur	 la	 Caisse	 de	 Secours	Mutuel.	 J’ordonnai	 en	 outre	 qu’on	 le	 gratifiât	 d’un
complet	de	travail	et	d’une	paire	de	chaussures.

*
*
*

Une	 nuit,	 je	 fus	 réveillé	 par	 la	 sonnerie	 du	 téléphone	 :	 une	 de	 nos	 machines	 venait	 de
tomber	 en	 panne,	 condamnant	 à	 l’inaction	 la	 moitié	 de	 mon	 atelier.	 «	 Encore	 bien	 du
cassement	de	tête	en	perspective	!	»	maugréai-je	en	m’habillant.
Lorsque	 j’arrivai	 à	 l’usine,	 je	 la	 trouvai	 pleine	 de	monde.	 Dorogan,	 chef	 du	 N.K.V.D.	 de

Nikopol,	 était	 là	 en	 personne,	 ainsi	 que	 Gershgorn	 et	 d’autres	 fonctionnaires.	 Kozlov,
Starostine	 et	 plusieurs	 ingénieurs	 couraient	 dans	 tous	 les	 sens,	 tandis	 que	 les	 policiers
questionnaient	les	suspects	en	prenant	force	notes.
Ce	qui	était	arrivé	n’avait	rien	d’extraordinaire	et	 je	 le	compris	immédiatement.	Plusieurs

partisans	 enthousiastes	 du	 Stakhanovisme	 –	 parmi	 lesquels	 se	 trouvait	 un	 ingénieur	 –
s’étaient	 mis	 en	 tête	 d’augmenter	 arbitrairement	 et	 de	 leur	 propre	 autorité	 la	 vitesse	 de
rotation	d’un	cylindre.	Malheureusement,	le	tube	métallique	alors	engagé	dans	la	machine	se
moquait	 éperdument	 de	 Staline	 et	 de	 ses	 méthodes	 ;	 il	 avait	 donc	 éclaté	 et	 coincé	 l’arbre
principal	 de	 cette	machine	 qui	 se	 trouvait	 dorénavant	 hors	 d’état	 de	 fonctionner.	 L’affaire
était	 grave,	 car	 la	machine,	 fabriquée	 en	Allemagne,	 ne	 pourrait	 être	 réparée	 ou	 remplacée
avant	un	délai	assez	long.
Mais	les	policiers	se	souciaient	bien	moins	d’établir	les	causes	de	l’avarie	que	de	découvrir

les	«	coupables	».	On	les	entendait	bourdonner	à	travers	l’usine	tout	entière	et	déjà,	au	siège
du	N.K.V.D.,	se	déroulaient	des	 interrogatoires	secrets,	avec	 l’accompagnement	ordinaire	de
menaces	et	de	jurons.	J’y	fus	moi-même	convoqué	et	interrogé	plusieurs	fois	de	suite	;	après
une	 nuit	 de	 ce	 traitement,	 je	 n’étais	 vraiment	 plus	 bon	 à	 grand-chose	 pour	 le	 travail	 qui
m’attendait	 à	 l’usine.	 Les	 explications	 les	 plus	 simples	 et	 les	 plus	 évidentes	 n’obtenaient
aucun	succès	auprès	de	Gershgorn,	qui	était	à	la	fois	incompétent	et	machiavélique.	Il	criait,
tempêtait	et	s’acharnait	à	chercher	«	des	preuves	»	contre	l’un	ou	l’autre.	Toutes	les	fois	qu’il
prononçait	un	nouveau	nom,	on	ouvrait	un	nouveau	dossier.	Finalement,	il	s’en	prit	à	moi	:
—	Kravchenko,	hurla-t-il,	tu	ne	fais	absolument	rien	pour	nous	aider	dans	nos	recherches	!

Cela	 pourrait	 te	 coûter	 cher,	 crois-moi	 !	 Dans	 ton	 propre	 intérêt,	 tu	 devrais	 nous	 aider	 à
démasquer	les	saboteurs	!
Les	 choses	 en	 étaient	 là	 quand	 je	 reçus	 la	 visite	 d’un	 mécanicien	 extrêmement	 adroit,

Dubinski,	 accompagné	 de	 son	 aide,	 Shpachinski.	 Tandis	 que	 les	 enquêteurs	 officiels
s’agitaient	et	furetaient	à	l’envi,	ces	deux	vétérans	de	la	mécanique	s’étaient	livrés	à	des	tests
métallurgiques	 et	 à	 des	 expériences	 thermiques.	 Ils	 avaient	 dressé	 des	 plans	 et	 pensaient
qu’ils	parviendraient	sans	doute	à	fabriquer	des	pièces	pour	remplacer	celles	qui	avaient	été
détériorées	 sur	 la	machine	 accidentée	 ;	 toutefois,	 afin	 de	 se	mettre	 à	 couvert	 vis-à-vis	 des
autorités,	ils	exigeaient	la	promesse	qu’on	ne	les	tiendrait	pas	pour	responsables,	au	cas	où	ils
échoueraient,	du	temps	perdu	et	du	métal	gâché.
Après	m’être	 penché	 attentivement	 sur	 leurs	 plans	 et	 leurs	 calculs,	 je	 décidai	 que	 l’essai

méritait	d’être	tenté.	Pour	protéger	les	deux	hommes,	et	pour	me	mettre	moi-même	à	l’abri
de	tout	blâme,	je	mis	Brachko,	Koslov	et	Brodski	au	courant	de	ma	décision,	et	j’adressai	au
Trustobal	 de	 Kharkov	 un	 rapport	 circonstancié	 sur	 la	 question	 :	 puis	 je	 me	 procurai	 le
personnel	et	les	matériaux	nécessaires	et	donnai	l’ordre	de	commencer	le	travail.
Malgré	 toutes	 les	 précautions	 politiques	 dont	 j’avais	 eu	 soin	 de	 m’entourer,	 j’étais

profondément	 inquiet,	 car	 je	 venais	 d’apprendre	 que	 Dubinski	 lui-même	 avait	 éveillé	 les



soupçons	du	N.K.V.D.	 !	C’était	pourtant	un	vieil	homme	parfaitement	 recommandable	 sous
tous	 les	 rapports	 et	 qui	 avait	 toujours	 joui	 de	 l’estime	 universelle.	 Il	 avait	 étudié	 seul	 et
possédait	une	vaste	culture	:	c’était	le	type	même	de	l’intellectuel	d’autrefois	–	mais	c’était	là
un	type	qu’on	avait	tendance	maintenant	à	considérer	comme	enclin	à	l’hérésie	politique.	En
outre,	Dubinski	avait	appartenu	à	l’aile	menchévique	du	parti	Social-Démocrate,	sous	le	Tsar,
et	dix-huit	ans	de	travail	acharné	au	profit	des	Soviets	n’avaient	pas	réussi	à	le	laver	de	cette
souillure.
Quoi	qu’il	 en	 fût,	 je	n’avais	pas	de	chance	 :	Dubinski	était	 le	 seul	homme	qui	ait	 eu	une

idée	utilisable	pour	nous	aider	à	reprendre	notre	rythme	de	production,	et	c’était	sur	lui	que
se	fixaient	les	soupçons	de	la	police	!	Si	son	essai	se	montrait	infructueux,	il	était	à	craindre
que	Gershgorn	en	profitât	pour	accuser	l’ex-Menchevik	de	malfaçon	volontaire.
Je	ne	quittais	plus	l’usine	où	je	passai	près	de	quatre	jours	en	compagnie	de	Dubinski	et	de

Shpachinski,	sous	l’œil	vigilant	des	mouchards	du	N.K.V.D.	qui	attendaient	le	moment	où	les
choses	 tourneraient	mal	 pour	 nous	 dénoncer	 immédiatement.	 Lorsque	 nous	 essayâmes	 la
machine,	 munie	 de	 ses	 pièces	 de	 fortune,	 on	 peut	 dire	 que	 le	 cœur	 nous	 battait	 à	 grands
coups…	Miracle	!	Elle	fonctionnait	!	La	production	avait	repris	son	cours	!
Les	 policiers	 continuèrent	 leurs	 investigations	 pendant	 des	 semaines	 encore	mais	 ils	 ne

purent	trouver	aucun	bouc	émissaire	pour	le	charger	de	la	responsabilité	nécessaire,	et	 leur
ressentiment	s’en	accrut	d’autant.	On	les	aurait	dits	frustrés	d’une	proie	qui	leur	revenait	de
droit.	 Cet	 épisode	 ne	 contribua	 guère	 à	 améliorer	ma	 position	 auprès	 d’eux,	 car	 je	 n’avais
jamais	fait	mystère	de	ce	que	je	pensais	–	savoir	qu’il	s’agissait	d’un	simple	accident	qui	ne
justifiait	en	aucune	façon	une	enquête	de	cette	envergure.
Mes	 relations	 avec	 les	 «	 activistes	 »	 du	 Parti	 et	 des	 trade-unions	 ne	 s’amélioraient	 pas

davantage.	Chaque	semaine,	ou	presque,	des	conflits	surgissaient	entre	nous	et	j’avais	fort	à
faire,	 avec	 mon	 simple	 bon	 sens	 de	 technicien,	 pour	 triompher	 du	 grand	 zèle	 politique
déployé	par	ces	brouillons.	Je	me	bornerai	à	consigner	ici	quelques	incidents	typiques,	pris	au
hasard	parmi	des	douzaines	d’autres	qui	me	sont	restés	en	mémoire.
Un	matin,	 je	 trouvai	mon	 atelier	 en	pleine	 effervescence	 :	 la	mauvaise	 humeur	 semblait

générale	et	l’atmosphère	chargée	d’électricité.	Je	ne	tardai	pas	à	avoir	l’explication	de	ce	qui
clochait.	 Dans	 un	 coin,	 soigneusement	 exposé	 aux	 yeux	 de	 tous,	 s’étalait	 un	 tas	 de	 tubes
artistement	empilés	sur	lequel	on	avait	placé	une	énorme	pancarte	:
«	Les	 ouvriers	 et	 les	 ingénieurs	de	 cet	 atelier,	 y	 lisait-on,	devraient	 savoir	 quels	 sont	 les

ennemis	du	mouvement	stakhanoviste.	»
Une	longue	liste	de	noms	suivait	cette	phrase	vengeresse.
J’appris	qu’on	avait	découvert	une	certaine	quantité	de	 tubes	défectueux	et	qu’on	n’avait

rien	 trouvé	de	mieux	que	d’humilier	ainsi,	publiquement,	 les	ouvriers	 responsables	de	 leur
fabrication.	 Or,	 les	 hommes	 dont	 les	 noms	 s’étalaient	 sur	 la	 liste	 d’opprobre	 étaient,	 dans
l’ensemble,	 de	 bons	 et	 loyaux	 travailleurs	 et	 les	 défauts	 constatés	 dans	 la	 fabrication
provenaient	 vraisemblablement	de	 la	mauvaise	qualité	des	 aciers	mis	 à	 leur	disposition,	 ce
qu’on	ne	pouvait	raisonnablement	songer	à	leur	reprocher.
J’ordonnai	 immédiatement	 qu’on	 enlevât	 l’injurieuse	 pancarte,	 ce	 qui	 eut	 pour	 effet	 de

déclencher	 les	 fureurs	 de	 Starostin.	 Il	 me	 reprocha	 de	 faire	 obstruction	 à	 sa	 tâche
«	d’éducateur	politique	»	des	membres	de	l’Union	en	l’empêchant	d’utiliser	ce	qu’il	appelait
des	«	exemples	adéquats	».
Peu	après	cet	incident,	je	remarquai	que	le	vieux	Makaïev,	un	tourneur	à	cheveux	gris	dont

j’appréciais	les	qualités	professionnelles,	pleurait	silencieusement	tout	en	travaillant.	Comme



je	lui	demandais	ce	qui	le	peinait	de	la	sorte,	il	me	désigna	une	mauvaise	caricature	de	lui	qui
s’étalait	sur	un	mur	voisin,	accompagnée	de	la	légende	:	«	Un	saboteur	du	Stakhanovisme.	»
—	Victor	 Andreïevitch,	m’implora-t-il,	 je	 te	 supplie	 de	me	 débarrasser	 de	 cet	 affront	 !	 Je

reconnais	que	 j’ai	pu	commettre	une	 faute,	mais	 je	ne	 l’ai	pas	 fait	 exprès.	Je	ne	suis	qu’un
homme,	 un	 homme	 dont	 la	 femme	 est	malade	 et	 qui	 n’a	 pas	 fermé	 l’œil	 depuis	 plusieurs
jours…	J’ai	déjà	payé	le	gâchis	de	matières	premières	dont	on	m’accusait	;	 faut-il	encore	que
je	sois	bafoué	et	ridiculisé	par-dessus	le	marché	?
J’appelai	le	contremaître	:
—	Qui	a	placé	là	cette	affiche	?	lui	demandai-je.
—	Le	Président	des	trade-unions.
—	Enlève-la	immédiatement	et	fais-la	porter	à	mon	bureau.
—	Mais,	 camarade	Kravchenko,	 je	ne	 le	peux	pas	 !	Cela	 risquerait	de	m’attirer	de	 sérieux

ennuis.
—	Fais	ce	que	je	te	dis.	Tu	diras	au	Président	que	c’est	moi	qui	t’en	ai	donné	l’ordre.	J’en

prends	l’entière	responsabilité.
À	 peine	 le	 placard	 insultant	 avait-il	 été	 décollé	 que	 d’innombrables	 fonctionnaires	 des

trade-unions	 et	 autres	 zélateurs	du	Parti	 fondaient	 sur	moi	de	 toutes	parts,	me	 reprochant
d’une	 seule	 voix	 de	 m’opposer	 à	 l’«	 éducation	 politique	 »	 des	 ouvriers	 et	 d’encourager	 la
paresse.	 Je	 «	 sapais	 l’autorité	 des	 trade-unions	 et	 du	 Parti	 »,	 me	 déclarèrent-ils,	 et	 ils	 se
plaindraient	de	moi	aux	autorités	de	Kharkov,	et	jusqu’à	Moscou	s’il	le	fallait.
—	Camarades,	répliquai-je,	vous	pouvez	vous	plaindre	à	qui	vous	voudrez.	Selon	moi,	c’est

vous,	vous,	qui	cherchez	à	me	paralyser	dans	mon	travail	en	insultant	mon	personnel	et	en
sapant	le	moral	de	mes	ouvriers.	Je	suis	votre	chef	et	votre	devoir	vous	commande	de	m’aider
autant	que	vous	le	pouvez	au	lieu	de	chercher	à	me	nuire.	Soit	dit	en	passant,	d’ailleurs,	j’en
vois	plusieurs	parmi	vous	qui	devraient	être	en	ce	moment	au	travail,	au	lieu	de	perdre	leur
temps	à	déblatérer.
Le	 jour	 même,	 Kozlov	 me	 fit	 appeler	 et	 me	 déclara	 qu’il	 avait	 été	 saisi	 de	 nombreuses

réclamations	à	la	suite	de	la	«	grande	affaire	Makaïev	».	Quand	je	lui	eus	exposé	ma	façon	de
voir	 sur	 ce	point,	 il	me	donna	 entièrement	 raison	 et	me	promit	de	m’épauler	 si	 cette	 sotte
histoire	 me	 valait	 quelques	 ennuis	 en	 haut	 lieu.	 La	 nouvelle	 se	 répandit	 bientôt	 dans	 les
ateliers	 que	 je	 m’efforçais	 de	 défendre	 les	 ouvriers	 contre	 les	 fanatiques	 du	 Parti	 et	 ma
popularité	 auprès	 d’eux	 s’accrut	 encore,	 mais	 le	 nombre	 des	 ennemis	 que	 je	 m’étais	 fait
parmi	les	fonctionnaires	du	Parti	et	autres	personnalités	d’importance	s’en	trouva	augmenté
en	proportion.
Une	nouvelle	panne	survenue	à	l’une	de	nos	machines	allemandes	vint	encore	me	donner,

pendant	 plusieurs	 semaines,	 bien	 du	 fil	 à	 retordre.	 Le	 remplacement	 de	 ladite	 machine
s’avérait	difficile	et	 l’un	de	mes	ateliers,	une	fois	de	plus,	se	trouva	plongé	pendant	trois	ou
quatre	 jours	 dans	 l’inaction	 forcée.	 Une	 fois	 de	 plus	 également,	 les	 policiers	 et	 les
«	autorités	»	à	l’œil	soupçonneux	se	répandirent	à	travers	l’usine.
Là	 encore,	 il	 ne	 me	 fallut	 pas	 longtemps	 pour	 diagnostiquer	 le	 mal.	 L’accident	 s’était

produit	de	nuit	;	or	l’atelier	était	fort	mal	éclairé,	ce	qui	fait	qu’on	avait	passé	par	erreur	dans
la	machine	un	morceau	d’acier	qui	ne	lui	convenait	pas.	Cette	machine	était	faite	pour	traiter
des	 aciers	 contenant	 un	 faible	 pourcentage	 de	 carbone	 ;	 qu’on	 l’alimentât	 avec	 des	 aciers
renfermant	18	à	20	pour	cent	de	chrome	et	deux	pour	cent	de	nickel,	et	elle	cédait.	Tout	 le
secret	du	drame	était	là.
Les	policiers	de	la	Section	Économique	ne	se	contentèrent	pas	de	cette	explication	;	encore

sous	le	coup	de	leur	récent	échec	dans	la	poursuite	des	«	saboteurs	»,	ils	s’empressèrent	de



faire	 procéder	 à	 l’analyse	 des	 aciers	 incriminés.	 Ils	 interrogèrent	 des	 douzaines	 d’ouvriers,
appelèrent	en	consultation	des	spécialistes	venus	de	localités	lointaines	et	demandèrent	à	un
professeur	de	métallurgie	à	l’Institut	de	Dniepropetrovsk	de	rédiger	un	rapport	sur	les	causes
de	 l’accident.	 Toutes	 ces	 investigations	 n’ayant	 eu	 d’autre	 résultat	 que	 de	 confirmer	 mes
propres	déclarations,	les	sbires	du	N.K.V.D.,	en	bons	policiers,	jugèrent	la	chose	«	étrange	»	et
se	mirent	à	nous	 soupçonner	de	 collusion,	 leur	expert	 et	moi.	Derechef,	 il	me	 fallut	passer
des	 nuits	 entières	 à	me	 justifier,	 en	 pesant	 attentivement	mes	moindres	mots,	 puisque	 je
n’ignorais	pas	que	 la	plus	petite	maladresse,	 le	plus	 innocent	 lapsus	 pouvaient	 entraîner	 la
ruine	de	quelque	ouvrier	ou	de	quelque	 ingénieur	–	sans	parler	de	 la	mienne	propre.	Cette
fois	encore,	Gershgorn	s’efforça	désespérément	de	rejeter	 la	responsabilité	de	 l’accident	sur
Dubinski	–	et	cette	fois	encore	je	m’acharnai	à	le	couvrir	sans	relâche.
Un	beau	 jour,	 je	 reçus	un	ordre	d’Ordzhonikidze	qui	m’enjoignait	de	 fabriquer	d’urgence

une	certaine	quantité	de	tuyaux	inoxydables.	Or	notre	usine	n’était	pas	équipée	pour	ce	genre
de	 fabrication	 ;	 nous	 ne	 possédions	 aucune	 expérience	 de	 ce	 travail	 et	 nous	 jugeâmes
préférable	d’en	avertir	les	autorités	en	leur	demandant	de	ne	pas	s’attendre	de	notre	part	à	de
trop	brillants	 résultats.	On	décida	 alors	 de	nous	 venir	 en	 aide	 et	Moscou	nous	 envoya	une
équipe	de	 spécialistes	particulièrement	 entraînés	 à	 la	 fabrication	des	 tuyaux	 inoxydables	 et
dûment	informés	des	exigences	de	l’industrie	chimique	à	laquelle	ils	étaient	destinés.	Parmi
les	 hommes	 de	 cette	 équipe,	 se	 trouvait	 un	 nommé	Timochenko,	 spécialiste	 des	 questions
métallurgistes.	 C’était	 un	 jeune	 homme	 grand	 et	 mince,	 prématurément	 grisonnant	 et
portant	lunettes,	qui	semblait	vivre	dans	un	état	d’inquiétude	perpétuelle.	J’appris	qu’il	était
le	fils	du	fameux	professeur	Timochenko,	qui	enseignait	aux	États-Unis	où	il	s’était	fixé.
Comme	il	fallait	bien	s’y	attendre,	la	nouvelle	fabrication	fut	longue	à	démarrer.	Dix	pour

cent	seulement	des	premiers	tuyaux	fabriqués	se	révélèrent	utilisables	et	il	y	avait	même	des
jours	où	nous	ne	produisions	absolument	rien	qui	vaille.	Des	experts	de	divers	trusts	vinrent
nous	 prodiguer	 leurs	 conseils	 et	 l’on	 réunit	 d’interminables	 conférences	 pour	 étudier	 les
alliages,	les	variétés	d’aciers,	les	températures	de	fusion	et	les	différentes	cadences	possibles
pour	 la	 fabrication.	Chacun	de	nous	 se	désolait	de	notre	 retard	et	 s’efforçait	de	 le	 rattraper
pour	exécuter	dans	 les	délais	 la	commande	officielle	qui	nous	avait	été	passée.	Quelles	que
fussent	nos	convictions	politiques	intimes,	nous	comprenions	tous	que	les	Stalines	viennent
et	passent,	mais	que	 la	Russie	demeure,	 éternelle,	 et	que	 l’avenir	 industriel	de	notre	patrie
dépendait	du	résultat	de	nos	efforts.	Hélas	 !	 les	 innombrables	mouchards	qui	 fourmillaient
autour	 de	 nous	 ne	 voulaient	 rien	 connaître	 de	 nos	 difficultés	 techniques	 ;	 pour	 eux,	 tout
retard	ne	pouvait	avoir	qu’une	seule	et	unique	raison	:	le	sabotage	!
Nous	arrivâmes	pourtant	à	résoudre	tous	les	problèmes	pratiques	;	nos	tuyaux	inoxydables

furent	 dûment	 acceptés	 par	 le	 Combinat	 Chimique	 de	 Kemerovo	 et	 l’on	 attribua	 de
généreuses	gratifications	à	tout	le	personnel	de	nos	ateliers.	Mais	Gershgorn	et	ses	satellites
vinrent	encore	tout	compliquer	;	ils	avaient	planté	leurs	crocs	dans	une	proie	et	n’entendaient
pas	 la	 lâcher.	 Cette	 proie	 n’était	 autre	 que	 le	 jeune	 Timochenko.	 Au	 cours	 d’une	 orageuse
séance	de	nuit,	Gershgorn	se	mit	à	déverser	des	flots	d’accusations	sur	ma	tête	bourdonnante
et	 lasse	 :	 comment	 osais-je	 «	 protéger	 »	 le	 fils	 d’un	 sale	 émigré	 ?	 Ignorais-je	 donc	 que
Timochenko	 était	 resté	 en	 contact	 avec	 son	 père	 et	 que	 ce	 père	 était	 «	 vendu	 aux
Capitalistes	»	?	Etc.,	etc.
—	Tout	ce	que	je	peux	répondre,	protestai-je,	c’est	que	le	jeune	homme	dont	il	s’agit	est	un

travailleur	 courageux	 et	 capable.	 Il	 a	 fait	 tout	 son	 devoir	 et	 je	 t’assure	 qu’aucune	 des
difficultés	dont	nous	avons	eu	à	souffrir	ne	peut	lui	être	imputée.



—	Tu	 joues	 avec	 le	 feu,	 Kravchenko	 !	 rétorqua	 belliqueusement	 Gershgorn.	 Rappelle-toi
que	notre	travail	intéresse	l’industrie	chimique	:	c’est	donc	une	affaire	de	Défense	Nationale	;
or,	qu’as-tu	fait	pour	nous	aider	à	démasquer	les	saboteurs	?	Rien,	absolument	rien	;	 tu	n’as
même	pas	levé	le	petit	doigt	!
Pour	que	Gershgorn	consentît	enfin	à	me	laisser	la	paix,	je	dus	le	menacer	de	téléphoner	à

Ordzhonikidze	 pour	 le	mettre	 au	 courant	 des	 difficultés	 que	 la	 police	me	 créait	 dans	mon
travail.	Si	je	n’avais	pu	me	retrancher	derrière	le	nom	de	mon	puissant	protecteur,	je	n’aurais
certainement	 pas	 tardé,	 comme	 tant	 de	 malheureux	 ingénieurs	 dépourvus	 d’appuis,	 à	 me
retrouver	en	prison	ou	dans	quelque	camp	de	travail	forcé.
Au	début	de	1936,	Ordzhonikidze	lui-même	m’appela	à	Moscou.	Cette	intervention	tombait

véritablement	à	pic,	car	mes	relations	avec	le	N.K.V.D.	se	faisaient	de	plus	en	plus	tendues	et
je	me	sentais	acculé	à	une	impasse.	Mon	refus	d’incriminer	des	innocents	et	de	coopérer	avec
la	 police	 dans	 son	 inqualifiable	 travail	 d’inquisition	 rendait	 intolérable	 mon	 existence	 à
Nikopol	 et	 je	 projetais	 depuis	 longtemps	 d’exposer	 franchement	 ma	 situation	 au
Commissaire.	L’occasion	allait	donc	m’être	donnée	de	le	faire	sans	tarder.
Ordzhonikidze	m’accueillit	 le	 plus	 chaleureusement	 du	monde	 et	m’expliqua	 pourquoi	 il

m’avait	mandé	auprès	de	 lui	 :	 l’industrie	pétrolière	de	Bakou	avait	 le	plus	urgent	besoin	de
tuyaux	 d’un	 genre	 spécial	 et	 l’avenir	même	 de	 cette	 industrie	 tout	 entière	 dépendait	 de	 la
rapidité	avec	laquelle	je	pourrais	fabriquer	et	livrer	les	tuyaux	demandés.
—	Je	m’adresse	à	toi,	mon	ami,	me	dit	le	Commissaire,	parce	que	je	sais	que	je	puis	te	faire

toute	 confiance.	Je	vais	 te	 faire	donner	 tout	 ce	dont	 tu	peux	avoir	besoin	comme	outillage,
matières	premières	et	personnel	supplémentaire.	Si	tu	réussis,	je	te	ferai	décorer	et	tu	auras
une	 automobile	 pour	 récompense	 ;	 en	 outre,	 tous	 tes	 collaborateurs	 percevront	 une
gratification.
—	 Je	 ferai	 de	mon	mieux,	Grigori	 Constantinovitch,	mais	 il	 faut	 que	 tu	 saches	 que	mon

travail	à	Nikopol	est	entièrement	paralysé	par	 l’ingérence	du	N.K.V.D.	La	police	m’y	rend	la
vie	impossible	et	m’accule	au	désespoir.
—	Explique-toi.
Je	 me	 mis	 alors	 en	 devoir	 de	 conter	 au	 Commissaire	 par	 le	 menu	 tous	 les	 ennuis	 que

m’avait	 valus	 la	 tyrannie	 policière	 dont	m’accablaient	mes	 ennemis	 avec	 leur	manie	 de	 la
persécution	et	je	lui	expliquai	comment	les	sbires	du	N.K.V.D.	avaient	réussi	à	faire	de	mon
usine	–	 ainsi	 que	de	 toutes	 les	 autres	 à	Nikopol	–	 un	 véritable	 purgatoire	 sur	 terre.	 Je	 lui
expliquai	également	comment	Gershgorn	et	Dorogan	avaient	déployé	tous	leurs	efforts	pour
transformer	 de	 simples	 accidents	 en	 actes	 de	 sabotage	 qu’ils	 imputaient	 à	 des	 innocents
comme	Timochenko	et	Dubinski.
—	Certes,	 conclus-je,	 il	m’est	 bien	désagréable	de	 te	parler	de	 tout	 cela,	mais	 je	me	 sens

incapable	de	garder	le	silence	plus	longtemps.	Est-ce	le	Commissariat	à	l’Industrie	Lourde	qui
dirige	 la	 métallurgie,	 ou	 bien	 le	 N.K.V.D.	 ?	 Comment	 pouvons-nous	 apporter	 du	 nouveau,
comment	 progresser	 et	 comment	 exécuter	 des	 commandes	 qui	 exigent	 de	 longues	 et
minutieuses	expériences	si	nos	tâtonnements	et	nos	faux	départs	nous	sont	imputés	à	crime,
comme	 autant	 d’actes	 de	 sabotage	 ?	 Comment	 travailler,	 en	 bref,	 alors	 que	 nous	 sommes
soumis	au	«	contrôle	»	permanent	des	enquêteurs	de	police,	des	commissions	du	Parti,	des
brigades	 des	 trade-unions,	 des	 Stakhanovistes,	 et	 de	 cent	 autres	 encore	 ?	 Ne	 pourrait-on
vraiment	en	finir,	une	fois	pour	toutes,	avec	cette	manie	de	 l’espionnage,	et	 laisser	 les	gens
travailler	en	paix	?	La	plupart	des	ingénieurs	et	des	techniciens	d’autrefois	sont	morts	ou	ont
été	«	liquidés	»	;	nous	sommes,	nous	autres,	des	citoyens	soviétiques,	et	 la	grande	majorité
d’entre	nous	a	reçu	sa	formation	professionnelle	dans	les	établissements	d’enseignement	du



Parti.	Si	l’on	ne	veut	pas	faire	confiance	à	des	gens	comme	nous,	quel	espoir	de	progrès	peut-
il	 y	 avoir	 pour	 notre	 pays	 ?	 En	 ce	 qui	 me	 concerne,	 camarade	 Commissaire,	 je	 me	 sens
incapable	de	travailler	plus	longtemps	dans	de	pareilles	conditions.	Tous	ces	mouchards	me
font	tourner	comme	une	toupie	:	cela	me	donne	le	vertige	et	j’en	viens	à	ne	plus	savoir	ce	que
je	fais.
Soucieux,	Ordzhonikidze	m’écoutait	 en	 se	mordant	 les	 lèvres.	 Il	 avait	beaucoup	vieilli	 au

cours	des	deux	années	qui	venaient	de	s’écouler	;	son	fameux	sourire	s’était	fait	plus	rare	et
son	 robuste	optimisme	de	naguère	 semblait	 avoir	 en	grande	partie	disparu.	Toutefois,	quoi
qu’il	pensât	au	fond	de	son	cœur,	il	ne	pouvait	guère	s’en	ouvrir	à	moi.	Ordzhonikidze	n’avait
pas	le	droit	d’oublier	qu’il	était	membre	du	Politburo	et	qu’il	comptait	parmi	les	plus	intimes
amis	de	Staline.
—	Calme-toi,	mon	ami,	me	dit-il	seulement	d’une	voix	douce.	Je	ne	t’en	veux	pas	de	parler

comme	 tu	 viens	 de	 le	 faire,	mais	 il	 y	 a	 bien	 des	 choses	 qu’un	 homme	 comme	 toi	 ne	 peut
comprendre.	 Tu	 n’es	 d’ailleurs	 pas	 le	 seul	 dans	 ton	 cas	 :	 des	 centaines	 d’ingénieurs	 et	 de
membres	 du	 Parti	 t’ont	 précédé	 dans	 ce	 bureau	 où	 ils	m’ont	 exposé	 leurs	 doléances	 à	 peu
près	dans	les	mêmes	termes	que	toi…	Pour	en	revenir	à	ton	cas	personnel,	je	te	promets	que
personne,	 aussi	 longtemps	que	 je	 vivrai,	 ne	 s’avisera	 de	 toucher	 un	 cheveu	de	 ta	 tête	 si	 tu
continues	à	travailler	honnêtement.	Je	t’en	donne	ma	parole.
Devant	moi,	il	appela	au	téléphone	le	camarade	Hataïevitch,	Secrétaire	du	Comité	Régional

de	Dniepropetrovsk,	dont	dépendait	Nikopol,	et	 le	gourmanda	sévèrement,	 le	menaçant	des
plus	graves	sanctions	si	le	N.K.V.D.	continuait	à	m’accabler	de	ses	tracasseries.
—	Eh	bien,	es-tu	satisfait	?	fit-il	avec	un	sourire	en	raccrochant	le	récepteur.
—	Je	te	remercie	vivement,	mais	 le	plus	gros	problème	n’est	 toujours	pas	résolu	 ;	 il	ne	 le

sera	pas	tant	que	notre	affreux	système	policier	ne	sera	pas	abattu.
À	compter	de	ce	jour-là,	et	jusqu’à	la	mort	soudaine	d’Ordzhonikidze,	je	ne	fus	plus	jamais

convoqué	 ou	 interrogé	 par	 les	 sbires	 du	 N.K.V.D.	 Les	mouchards	 dont	 j’étais	 environné	 –
Makarov,	 Romanov,	 Iudavine	 et	 des	 centaines	 d’autres	 –	 continuaient	 à	m’espionner	 tout
aussi	 diligemment	 que	 par	 le	 passé,	 mais	 j’étais	 devenu	 intangible.	 Quels	 que	 fussent	 les
soupçons	des	policiers	à	mon	égard,	l’ordre	formel	de	mon	grand	protecteur	de	Moscou	leur
interdisait	 d’en	 faire	 état.	 Plus	 tard,	 plus	 tard	 seulement,	 ils	 recouvreraient	 leur	 liberté
d’action	–	et	alors	je	n’aurais	plus	qu’à	bien	me	tenir…
De	retour	à	Nikopol,	 je	réunis	 les	principaux	directeurs	de	l’usine	et	 leur	exposai	 la	tâche

dont	Ordzhonikidze	m’avait	 chargé,	 assignant	 à	 chacun	 la	 part	 de	besogne	qui	 lui	 revenait.
Les	outils	 et	 les	matières	premières	que	 le	Commissaire	m’avait	promis	ne	 tardèrent	pas	à
arriver	et	le	travail	put	être	aussitôt	mis	en	route.	Pendant	les	premières	semaines,	je	passai
plus	de	nuits	à	mon	bureau	qu’à	la	maison,	mais	la	fabrication	se	mit	à	marcher	parfaitement
et	nous	nous	trouvâmes	bientôt	en	avance	sur	le	programme	qui	nous	avait	été	fixé.	Une	fois
de	 plus,	 Kharkov	 et	 Moscou	 nous	 adressèrent	 leurs	 félicitations	 ;	 mon	 portrait	 s’étala	 à
nouveau	dans	les	 journaux	et	Ivanchenko	lui-même	vint	tout	exprès	de	Kharkov,	par	avion,
pour	m’exprimer	sa	satisfaction.
Au	 cours	 de	 sa	 visite	 à	 Nikopol,	 Ivanchenko	 m’invita	 à	 dîner.	 Nous	 nous	 connaissions

depuis	bon	nombre	d’années	et	j’avais	toujours	eu	pleine	confiance	en	lui.	Aussi	lui	racontai-
je	 franchement	 les	ennuis	que	m’avaient	donnés	 les	policiers,	 lui	 expliquant	 comment	 leur
manie	du	sabotage	détruisait	toute	initiative	et	paralysait	la	production.
—	Je	comprends	ce	que	tu	éprouves,	Victor	Andreïevitch,	 fit	 tristement	Ivanchenko,	mais

dis-toi	bien	que	nous	sommes	tous	logés	à	la	même	enseigne,	quel	que	soit	notre	rang.	Ainsi
moi,	par	exemple,	tu	sais	que	je	suis	le	chef	d’un	des	plus	grands	trusts	du	pays	;	je	fais	partie



du	 Gouvernement	 et	 je	 suis	 un	 vieux	 Communiste	 qui	 a	 participé	 à	 l’attaque	 du	 Palais
d’Hiver	 au	 cours	 de	 la	 Révolution	 d’Octobre.	 Tu	 pourrais	 donc	 croire	 qu’on	 me	 fait	 toute
confiance	?	–	Hélas	!	il	n’en	est	rien	!	Je	souffre,	moi	aussi,	de	ces	rongeurs	parasites	que	sont
les	policiers,	et	leur	race	maudite	s’est	multipliée	si	rapidement	que	j’en	suis	épouvanté,	moi
qui	 n’ai	 jamais	 craint	 de	 risquer	ma	 vie	 sur	 le	 champ	de	 bataille.	 Toutes	 leurs	 enquêtes	 et
tous	 leurs	 interrogatoires	m’ont	 rendu	si	nerveux	que	 j’en	arrive	à	ne	plus	 savoir	 ce	que	 je
fais	et	où	je	vais…	Et	pourquoi	cette	tyrannie	?	Je	suppose	que	le	Grand	Patron	est	seul	à	le
savoir…

*
*
*

Le	 relâchement	 temporaire	 des	 persécutions	 policières	 dont	 j’étais	 l’objet	m’avait	 donné
l’illusion	 que	 je	 jouissais	 d’une	 certaine	 indépendance	 personnelle	 ;	 c’est	 pourquoi,	 sans
doute,	je	jugeai	avec	optimisme	la	nouvelle	Constitution	dont	Staline	venait	de	nous	gratifier.
L’espoir	est	aussi	indispensable	à	la	vie	de	l’homme	que	l’air	qu’il	respire.	Pareil	en	cela	à

des	millions	 de	mes	 compatriotes,	 je	 ne	 demandais	 qu’à	 croire	 ce	 que	 l’on	 nous	 affirmait,
c’est-à-dire	que	tout	citoyen	soviétique	allait	enfin	jouir	de	droits	plus	équitablement	répartis.
Nous	nous	accrochions	tous	à	ce	fétu	de	paille	qu’on	nous	jetait	au	moment	où	nous	avions
l’impression	de	sombrer	dans	un	irrémédiable	esclavage,	et	chacun	d’entre	nous,	à	l’exception
de	quelques	durs	à	 cuire	qui	affectaient	de	n’y	voir	qu’une	nouvelle	duperie,	 affirmait	 avec
l’énergie	du	désespoir	sa	foi	dans	la	nouvelle	Constitution.
Ce	 regain	 d’espoir	 que	 nous	 éprouvions	 ainsi,	 périodiquement,	 était	 nécessaire	 à	 notre

survie.	 Nous	 nous	 exhortions	 mutuellement	 à	 la	 Foi,	 et	 cette	 Constitution,	 qu’on	 nous
affirmait	«	la	plus	démocratique	du	monde	»,	faisait	naître	dans	le	désert	de	notre	existence
les	plus	chatoyants	mirages.
Était-il	 possible,	 nous	 demandions-nous,	 que	 l’assassinat	 de	Kirov	 ait	 ouvert	 les	 yeux	 de

nos	maîtres	et	les	ait	amenés	à	desserrer	les	mâchoires	de	l’étau	qui	nous	broyait	?	L’Europe
marchait	 à	 grande	 allure	 vers	 la	 guerre	 ;	 le	 rapt	 de	 l’Éthiopie	 par	 les	 Italiens	 avait	 été
immédiatement	suivi	par	la	guerre	civile	espagnole	;	en	Allemagne,	Hitler	dégainait	 le	sabre
du	nazisme.	Peut-être	nos	maîtres	avaient-ils	pensé	 le	moment	venu	de	s’assurer	 la	 fidélité
des	masses	en	 leur	accordant	généreusement	quelques	bribes	de	 liberté	?	–	Tels	 étaient	 les
pauvres	raisonnements	dont	nous	bercions	notre	espoir	pour	faire	taire	nos	doutes.
On	s’occupait	alors	d’agrandir	le	combinat	de	Nikopol,	et	une	véritable	armée	d’ouvriers	du

bâtiment	campait	chez	nous,	ce	qui	posait	de	graves	problèmes	de	nourriture	et	de	logement.
Un	jour,	pendant	cette	heureuse	période	où	l’espoir	de	la	liberté	reconquise	gonflait	tous	les
cœurs,	 je	 m’aperçus	 que	 les	 nouveaux	 bâtiments	 en	 cours	 d’achèvement	 étaient	 entourés
d’une	escouade	de	soldats	du	N.K.V.D.,	le	fusil	à	la	main.	Il	ne	pouvait	y	avoir	à	cela	qu’une
seule	explication	:	on	venait	de	mettre	en	application	le	travail	forcé.
Je	m’approchai	du	chantier	et	constatai	que	je	ne	m’étais	pas	trompé.	Devant	moi,	quatre

ou	cinq	cents	ouvriers	des	deux	sexes	travaillaient	sous	la	menace	des	fusils.	Jamais	encore	je
n’avais	vu	un	aussi	lamentable	troupeau	:	silencieux,	déguenillés,	les	malheureux	en	étaient
arrivés	à	un	état	de	dégradation	physique	et	morale	dont	on	ne	peut	se	faire	idée.	Ils	avaient
l’air	 de	 véritables	 damnés	 et	 travaillaient	 passivement	 et	 machinalement,	 comme	 des
automates,	 trop	 aveulis	 pour	 s’intéresser	 à	 ce	 qui	 les	 entourait	 ou	 pour	 essayer	 de
communiquer	avec	leurs	voisins,	les	travailleurs	libres.
Chaque	soir,	les	prisonniers	se	formaient	en	colonne	et	regagnaient	les	baraquements	qui

leur	étaient	assignés,	à	quelques	kilomètres	de	 l’usine.	Je	fis	une	enquête	discrète	et	appris



que	ce	personnel	de	détenus	avait	été	 fourni	par	 le	N.K.V.D.	aux	fonctionnaires	chargés	des
travaux	 de	 construction	 en	 vertu	 d’un	 «	 contrat	 »	 en	 bonne	 et	 due	 forme.	 Le	 N.K.V.D.
percevait	pour	chaque	prisonnier	une	rétribution	à	peu	près	égale	à	celle	qu’auraient	touchée
des	ouvriers	 libres.	Ainsi	donc,	non	contents	d’utiliser	directement	 le	 travail	de	millions	de
prisonniers	politiques	dans	les	mines	de	sel	ou	d’or,	les	exploitations	forestières,	les	travaux
ferroviaires	 ou	 les	 installations	 portuaires,	 les	 fonctionnaires	 du	 N.K.V.D.	 osaient	 encore
«	louer	»	le	surplus	de	leurs	esclaves	à	d’autres	entreprises	soviétiques	!
Au	cours	de	cet	été-là,	j’allai	passer	un	week-end	sur	le	Dniepr	en	canot	automobile	avec	un

ami.	Nous	 avions	 emporté	 un	panier	 de	 victuailles	 bien	 garni	 et	 une	 bouteille	 de	 bon	 vin	 ;
après	 avoir	 fait	 un	 agréable	 pique-nique	 sous	 les	 frais	 ombrages	 de	 la	 berge,	 nous	 nous
promenions	 sur	 le	 chemin	 de	 halage	 lorsque	 des	 clameurs	 vinrent	 soudain	 frapper	 nos
oreilles.	Bientôt,	au	détour	du	chemin,	nous	débouchâmes	sur	une	vaste	étendue	de	terrain
marécageux	 où	 travaillaient	 plusieurs	 centaines	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 encadrés	 de
gardiens	en	armes.
J’aurais	 voulu	 battre	 en	 retraite,	 mais	 notre	 curiosité	 fut	 la	 plus	 forte	 et	 nous	 nous

approchâmes	de	cet	enfer.	Le	corps	couvert	de	loques	et	les	jambes	enfoncées	jusqu’au	genou
dans	 la	 boue,	 les	 forçats	 n’avaient	 plus	 tournure	 humaine.	 Les	 gardiens	 avaient	 allumé	 de
grands	 feux	 pour	 se	 protéger	 contre	 les	 insectes,	 mais	 les	 travailleurs	 étaient	 entourés	 de
véritables	nuages	de	moustiques.	Ils	paraissaient	d’ailleurs	ne	pas	s’en	apercevoir.	Mes	yeux
tombèrent	sur	une	jeune	femme	aux	traits	émaciés	:	elle	avait	le	visage	et	les	mains	couverts
de	 moustiques	 qui	 la	 dévoraient	 toute	 vive	 mais	 elle	 ne	 semblait	 pas	 s’en	 soucier	 et
continuait	machinalement	à	manœuvrer	sa	pelle.
Un	officier	s’approcha	de	nous	:
—	Pourquoi	n’allez-vous	pas	 à	 vos	 affaires,	 citoyens	?	Nous	 ne	 sommes	 pas	 ici	 dans	 une

salle	de	spectacle.
—	 Je	 suis	 membre	 du	 Parti	 et	 directeur	 d’usine,	 expliquai-je,	 et	 je	 m’intéresse	 à	 votre

travail	en	tant	que	technicien.	Qu’êtes-vous	en	train	de	faire	?
—	Nous	asséchons	le	marécage.
—	Vous	appartenez	au	N.K.V.D.	?
—	C’est	le	Soviet	de	Nikopol	qui	dirige	nos	travaux	;	le	N.K.V.D.	s’est	borné	à	lui	«	louer	»	le

personnel	nécessaire.
Nous	 rejoignîmes	 en	 silence	 notre	 canot	 automobile	 et	 regagnâmes	 la	 ville.	 Après	 le

spectacle	 auquel	 nous	 venions	 d’assister,	 il	 nous	 eût	 semblé	 indécent	 de	 continuer	 notre
randonnée.	 Pendant	 toute	 la	 matinée,	 nous	 avions	 discuté	 la	 nouvelle	 Constitution	 et	 les
espoirs	qu’elle	nous	inspirait.	–	Nous	ne	reprîmes	pas	notre	entretien.

*
*
*

Une	 certaine	 contrainte	 régnait	 dans	mes	 rapports	 avec	mon	 père	 depuis	 que	 je	m’étais
inscrit	 au	 Parti.	 En	 sa	 présence,	 je	 me	 croyais	 obligé,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 de	 feindre	 un
enthousiasme	 que	 je	 n’éprouvais	 certes	 pas	 et	 de	 justifier	 certaines	 décisions	 politiques
auxquelles	 j’étais	 loin	de	souscrire	en	mon	 for	 intérieur.	Au	 fond,	 l’extraordinaire	élévation
morale	de	mon	père,	son	«	humanitarisme	»	et	son	refus	obstiné	de	consentir	à	la	moindre
concession	me	causaient	un	certain	agacement.	En	y	réfléchissant	maintenant,	avec	le	recul
des	années,	 je	comprends	clairement	ce	que	je	ne	faisais	alors	qu’entrevoir	:	mon	père	était
devenu	ma	propre	conscience	et	c’était	à	moi-même	que	j’en	voulais,	beaucoup	plus	qu’à	lui.



Il	m’aurait	 suffi	 de	me	 sentir	 réconcilié	 avec	ma	propre	 conscience	 pour	 être	 réconcilié	 du
même	coup	avec	lui.
Lorsque	j’allais	lui	rendre	visite	à	la	maison,	mon	père	me	parlait	souvent	de	l’arrestation

ou	de	 la	«	disparition	»	de	 telle	ou	telle	personne	de	connaissance	appartenant	à	 l’usine	de
Dniepropetrovsk	 et	 j’avais	 l’impression	 qu’il	me	 tenait	 pour	 responsable,	 en	ma	 qualité	 de
membre	du	Parti,	de	chacune	des	exactions	ainsi	commises.	Aussi	ne	lui	disais-je	absolument
rien	des	arrestations	similaires	auxquelles	on	procédait	à	Nikopol	 ;	 je	 lui	cachais	également
les	persécutions	policières	dont	j’avais	à	souffrir	et	ne	lui	parlais	jamais	des	forçats	employés
aux	agrandissements	du	combinat.
Je	ne	me	 souciais	 pas	 trop	 qu’il	 vînt	 chez	moi	 à	Nikopol,	 craignant	 de	 le	 voir	 juger	 avec

sévérité	 le	 confort	 dans	 lequel	 je	 vivais	 ;	 pourtant,	 je	 ne	 pouvais	 guère	 me	 dispenser	 de
l’inviter	à	passer	quelques	jours	sous	mon	toit.	Quand	il	vint	enfin,	et	qu’il	me	fallut	lui	faire
les	 honneurs	 de	 ma	 grande	 maison,	 avec	 son	 jardin	 potager	 et	 son	 garage,	 je	 me	 sentis
affreusement	embarrassé.
—	Tu	vis	comme	un	vrai	pomeschik	(seigneur),	remarqua-t-il	seulement.
Lorsqu’il	me	 demanda	 des	 cartes	 d’entrée	 lui	 donnant	 accès	 aux	 différentes	 sections	 du

combinat,	mon	embarras	s’accrut	encore	;	je	songeais	aux	constatations	défavorables	qu’il	ne
manquerait	 pas	d’y	 faire,	 avec	 l’inflexible	 rigueur	de	 ses	principes.	Néanmoins,	 il	me	 fallut
bien	 consentir	 à	 lui	 donner	 satisfaction	 et	 je	 lui	 signai	 tous	 les	 laissez-passer	 nécessaires.
Pendant	 les	 jours	qui	 suivirent,	 je	ne	 le	 vis	 guère.	 J’appris	qu’il	 était	 en	 train	de	nouer	des
amitiés	parmi	le	personnel	de	l’usine.	Cet	excellent	homme	déjà	sur	le	retour,	avec	son	visage
respirant	 la	 franchise	 et	 son	 beau	 regard	 loyal,	 plaisait	 d’emblée	 aux	 ouvriers	 qui
reconnaissaient	 en	 lui	 l’un	 des	 leurs.	 Plusieurs	 mois	 après	 sa	 visite	 à	 Nikopol,	 tout	 le
personnel	 de	mon	 atelier	 continuait	 à	 lui	manifester	 la	 plus	 sympathique	 sollicitude	 et	 ne
cessait	de	me	demander	de	ses	nouvelles.
Un	 soir,	 au	 cours	 des	 premiers	 jours	 qui	 suivirent	 son	 arrivée	 chez	moi,	 j’étais	 en	 train

d’étudier	 des	 plans	 dans	 mon	 bureau	 lorsque	 je	 perçus	 le	 bruit	 d’une	 altercation	 dans
l’antichambre.
—	Je	 te	demande,	 citoyen,	pour	quelles	 raisons	 tu	désires	voir	 le	 camarade	Kravchenko	 ?

interrogeait	ma	secrétaire.
—	En	quoi	cela	te	regarde-t-il	?	répliquait	une	voix	que	je	reconnus	pour	celle	de	mon	père.

Qu’a-t-il	donc	de	particulier,	ce	camarade,	pour	qu’on	ait	tant	de	mal	à	l’approcher	?
—	Je	ne	peux	te	laisser	entrer,	citoyen.	Le	règlement	est	le	règlement.
—	Au	diable	ton	règlement	!	Tiens,	voici	ce	que	j’en	fais,	moi	!
Et	mon	père	ouvrit	d’une	poussée	la	porte	de	mon	bureau.
Il	ne	s’attendait	pas	à	me	trouver	en	conférence	avec	plusieurs	personnes	et	s’arrêta	court

en	 voyant	 le	monde	qui	 emplissait	 la	 pièce	 ;	mais	 son	 indignation	 eut	 bientôt	 raison	 de	 sa
surprise	:
—	 Vitia,	 reprit-il,	 quel	 est	 donc	 ce	 règlement	 dont	 on	 me	 parle	 ?	 Même	 au	 temps	 des

Romanoff,	un	ouvrier	pouvait	voir	son	patron…	Je	te	demande	pardon	;	je	te	croyais	seul.
Je	présentai	mon	père	aux	personnes	présentes	et	les	congédiai.
—	Excuse-moi,	 répéta-t-il,	 je	 reconnais	que	 je	me	suis	montré	un	peu	brutal,	mais	 toutes

ces	chinoiseries	m’énervent,	vois-tu,	et	je	ne	peux	pas	m’habituer	à	ces	barrières	qui	séparent
les	personnages	officiels	du	restant	des	humains.
Quand	je	l’eus	assuré	que	je	ne	lui	tenais	nullement	grief	de	son	intrusion,	il	me	demanda

si	je	voulais	bien	lui	permettre	de	consulter	les	fiches	de	travail	des	hommes	employés	dans
mon	atelier.	Il	en	avait	observé	le	fonctionnement	pendant	plusieurs	jours,	m’expliqua-t-il,	et



il	voulait	maintenant	savoir	combien	gagnaient	les	tourneurs,	les	fondeurs,	les	électriciens	et
autres	ouvriers	de	toutes	catégories.	Il	voulait	également	savoir	combien	d’entre	eux	avaient
été	envoyés	dans	 les	maisons	de	repos	du	Gouvernement	au	cours	de	 l’année	qui	venait	de
s’écouler.	Aucun	de	 ces	 renseignements	ne	possédant	un	 caractère	 secret,	 je	 sonnai	 le	 chef
comptable	et	lui	ordonnai	de	mettre	ses	livres	à	la	disposition	de	mon	père.
Mon	travail,	ce	soir-là,	me	retint	plusieurs	heures	encore	à	l’usine.	Lorsque	je	rentrai	chez

moi,	mon	 père	m’y	 avait	 déjà	 précédé.	 Pendant	 tout	 le	 repas,	 il	me	 parut	 préoccupé.	Nous
parlions	de	choses	et	d’autres,	mais	il	suivait	à	peine	la	conversation	;	je	compris	bientôt	qu’il
était	 en	 train	 de	 réunir	 des	 arguments	 pour	 la	 conversation	 «	 sérieuse	 »	 qui	 allait	 suivre.
Lorsqu’il	 me	 demanda	 de	 renvoyer	 Pasha	 pour	 la	 soirée,	 je	 jugeai	 que	 le	 débat	 allait
commencer	;	en	conséquence,	je	m’étendis	sur	le	divan	de	mon	cabinet	de	travail,	allumai	une
cigarette	et	me	disposai	à	l’écouter	:
—	Vas-y,	papa,	dis-moi	ce	que	tu	as	sur	le	cœur.
—	 Il	 y	 a	 longtemps,	 mon	 fils,	 que	 je	 souhaitais	 pouvoir	 te	 parler	 franchement,	 à	 cœur

ouvert.	Je	t’aime,	non	seulement	par	ce	que	tu	es	mon	fils,	mais	parce	que	tu	es	un	homme
dont	 j’ai	surveillé	 l’épanouissement	trente	années	durant.	Pourtant	nous	éprouvons	de	plus
en	plus	de	difficulté,	à	mesure	que	le	temps	s’écoule,	à	nous	parler	sans	détour.	Tu	ne	trouves
pas	que	c’est	triste	?	Sans	doute	faut-il	voir	là	une	des	conséquences	de	cette	peur	que	nous
éprouvons	tous	par	les	temps	qui	courent.
—	Je	te	demande	pardon,	père,	mais	je	crois	bien	que	tu	retardes	un	peu	;	on	dirait	que	tu

continues	à	vivre	dans	l’atmosphère	d’une	époque	révolue.
—	Certes,	 Vitia,	 je	 le	 reconnais	 volontiers,	 tu	 en	 sais	 beaucoup	 plus	 long	 que	moi	 sur	 la

politique	actuelle.	Tu	es	un	personnage	important	et	tu	déploies	beaucoup	d’activité	pour	ton
Parti,	 tu	 commandes	 à	 quinze	 cents	 hommes	 et	 tu	 fabriques	 du	 matériel	 par	 dizaines	 de
millions	de	roubles	;	pourtant,	je	me	crois	mieux	renseigné	que	tu	ne	l’es	sur	la	vie	des	gens
du	peuple,	ouvriers	ou	paysans.	On	oublie,	n’est-ce	pas…	On	en	arrive	bientôt	à	regarder	les
masses	par	le	mauvais	bout	de	la	lunette.	Tu	gagnes	beaucoup	d’argent,	tu	vis	dans	le	luxe,	tu
as	des	voitures,	des	domestiques…
—	Père,	je	ne	crois	pas	mériter	tes	reproches.	Ai-je	volé	quelque	chose	à	qui	que	ce	soit	?	Ce

que	j’ai,	c’est	le	régime	qui	me	le	donne	en	échange	de	mon	travail,	et	je	travaille	plus	dur	que
n’importe	quel	paysan.
—	 Je	 n’ai	 jamais	 eu	 l’intention	 de	 te	 faire	 des	 reproches,	 Vitia,	 comprends-le.	 Je	 me

demande	simplement,	bien	malgré	moi,	si	tu	n’as	pas	perdu	tout	sentiment	de	solidarité	vis-
à-vis	des	gens	du	commun,	si,	pour	te	parler	brutalement,	 tu	n’es	pas	aussi	content	que	 les
autres	bureaucrates	d’être	devenu	l’un	des	patrons	du	malheureux	peuple	russe	?
—	Je	ne	comprends	pas	bien	ce	que	tu	voudrais	que	je	fasse.	Je	ne	suis	qu’un	infime	rouage

d’une	 gigantesque	 machine	 ;	 de	 plus,	 j’ai	 tant	 à	 faire	 qu’il	 me	 reste	 à	 peine	 le	 temps	 de
penser	:	je	suis	littéralement	enterré	sous	le	travail.
—	Autrement	dit,	tu	te	comportes	comme	l’autruche	proverbiale	:	tu	te	caches	la	tête	dans

le	sable,	et	tous	les	problèmes	qui	t’environnent	disparaissent.	«	Ce	n’est	pas	ma	faute,	te	dis-
tu,	je	ne	suis	pas	responsable	de	ce	que	fait	mon	voisin.	»	Cette	attitude	n’est	pas	nouvelle	 ;
j’ai	 connu	 autrefois	 bien	 des	 gens	 qui	 te	 ressemblaient.	 Les	 souffrances	 de	 ton	 pays	 ne
t’atteignent	plus,	voilà	tout.
—	Écoute,	papa,	tu	aurais	tort	de	croire	que	j’ignore	ce	qui	se	passe	dans	mon	pays	ou	que

j’obéis	en	aveugle	aux	ordres	que	je	reçois.	–	Comment,	d’ailleurs,	pourrais-tu	savoir	ce	que
je	pense,	ou	ce	que	pensent	des	millions	d’autres	communistes	?	Mais	je	ne	vois	pas	très	bien
ce	que	je	pourrais	faire.	Faut-il	donc	que	je	descende	dans	la	rue	et	que	je	me	mette	à	crier



«	Au	secours	 !	À	 l’assassin	 !	»…	C’est	cela	que	 tu	voudrais	?…	Et	puis,	 il	ne	 faut	pas	oublier
qu’il	 y	 a	 tout	 de	 même,	 dans	 notre	 existence	 actuelle,	 des	 éléments	 réconfortants	 :	 les
nouvelles	usines	que	l’on	bâtit,	les	mines	que	l’on	vient	d’ouvrir,	les	voies	ferrées…
—	Naturellement,	Victor,	naturellement,	mais	ce	n’est	pas	pour	avoir	de	nouvelles	usines

ou	de	nouvelles	voies	ferrées	que	l’on	fait	les	révolutions.	Les	révolutions	doivent	profiter	au
peuple	 d’abord,	 en	 lui	 conférant	 des	 droits	 et	 des	 libertés	 propres.	 Sans	 elles,	 la	 dignité
humaine	 disparaît	 et	 les	 hommes	 restent	 des	 esclaves,	 quel	 que	 soit	 le	 degré
d’industrialisation	de	leur	prison.	Lorsque	vous	vous	vantez,	vous	autres	Communistes,	des
nouvelles	usines	que	vous	avez	bâties,	on	serait	tenté	d’en	conclure	que	vous	avez	amélioré
les	conditions	d’existence	des	ouvriers.	Est-ce	le	cas	?
—	Les	ouvriers,	je	suppose,	vivent	maintenant	beaucoup	plus	heureux	que	sous	les	Tsars…
—	 Pourquoi	 te	 mentir	 à	 toi-même,	 Vitia	 ?	 Ne	 te	 souvient-il	 donc	 plus	 de	 la	 vie	 que	 tu

menais	chez	grand-père,	ou	chez	nous,	quand	tu	étais	enfant	?	Nous	n’étions	certes	pas	bien
riches,	 mais	 nous	 ne	 manquions	 jamais	 de	 pain,	 de	 lait	 ou	 de	 vêtements	 de	 première
nécessité.	 Vous	 aviez	même	 une	 nourrice,	 tes	 frères	 et	 toi.	 Nous	 vivions	 convenablement.
L’existence	que	nous	menions	alors,	si	on	la	compare	à	ce	qu’est	la	vie	actuelle	d’une	famille
d’ouvriers,	semble	presque	opulente.	Combien	connais-tu	d’ouvriers,	à	 l’heure	présente,	qui
possèdent	un	foyer	comparable	à	celui	que	nous	avions	?	À	cette	époque-là,	rares	étaient	les
gens	qui	mouraient	de	faim	;	aujourd’hui	c’est	le	cas	de	tout	le	monde,	ou	presque…	Si	je	t’ai
demandé,	aujourd’hui,	les	fiches	de	paie	de	tes	ouvriers,	ce	n’est	pas	sans	raison.	Il	se	trouve
que	 j’ai	 une	 excellente	 mémoire	 et	 je	 me	 rappelle	 fort	 bien	 quels	 étaient	 les	 salaires	 des
ouvriers	avant	la	Révolution.	Un	serrurier,	à	Nikopol,	gagne	maintenant	de	145	à	200	roubles
par	mois,	alors	qu’il	ne	touchait,	avant	1917,	que	35	à	50	roubles	;	un	tourneur	qualifié	touche
actuellement	 200	 à	 350	 roubles,	 alors	 qu’il	 n’avait	 autrefois	 que	 45	 à	 85	 roubles.	 En
comprenant	 dans	 le	 calcul	 les	 fondeurs,	 les	 conducteurs	 de	 grues	 électriques	 et	 autres
spécialistes,	on	peut	admettre	que	le	salaire	moyen	d’un	ouvrier,	qui	tournait	jadis	autour	de
55	roubles,	atteint	maintenant	240	roubles	environ.	Voilà	qui	paraît	réconfortant	au	premier
abord,	 mais	 ça	 l’est	 beaucoup	 moins	 dès	 qu’on	 en	 vient	 à	 comparer	 la	 valeur	 actuelle	 du
rouble	à	celle	qu’il	possédait	autrefois.	Avant	la	Révolution,	un	kilo	de	pain	coûtait	5	kopecks.
Que	 coûte-t-il	 maintenant	 ?	 –	 Entre	 1	 rouble	 20	 kopecks	 et	 2	 roubles.	 Le	 kilogramme	 de
viande	coûtait	15	ou	20	kopecks	;	aujourd’hui,	à	supposer	que	tu	puisses	découvrir	une	telle
quantité	de	viande,	tu	la	paierais	environ	12	roubles,	c’est-à-dire	soixante	fois	plus.	Combien
as-tu	payé	le	complet	que	tu	portes	?
—	Huit	cents	roubles.
—	Huit	 cents	 roubles	 !	 Trois	 à	 quatre	mois	 de	 salaire	 pour	 un	 fondeur	 qualifié	 !	 Sais-tu

combien	 il	 t’aurait	 coûté	 jadis	 ?	 –	 Environ	 15	 roubles,	 20	 au	 maximum.	 Ainsi,	 tu	 vois	 le
tableau	;	les	salaires	ont	été	multipliés	par	trois	ou	par	cinq	et	l’on	crie	bien	haut	que	c’est	là
un	grand	progrès	économique	;	mais	le	coût	de	la	vie,	pendant	ce	même	laps	de	temps,	s’est
multiplié	par	quarante	ou	par	cinquante,	de	sorte	que	le	même	serrurier,	qui	arrivait	autrefois
à	 vivre	 convenablement	 avec	 50	 roubles,	 vit	 maintenant	 comme	 un	 malheureux	 avec	 un
salaire	quatre	fois	plus	élevé.
—	 Tu	 oublies	 tous	 les	 avantages	 dont	 il	 jouit	 sous	 notre	 régime	 :	 les	 congés	 payés,

l’assistance	médicale	gratuite,	les	crèches	pour	ses	enfants…
—	 Ah	 oui	 ?	 Eh	 bien	 examinons	 un	 peu	 ces	 fameux	 «	 avantages	 ».	 D’abord,	 ils	 sont

«	gratuits	»,	c’est	une	affaire	entendue,	mais	tu	sais	comme	moi	qu’ils	servent	de	prétexte	à
des	retenues	massives	sur	les	salaires.	Avec	les	cotisations	syndicales,	les	emprunts	forcés	et
le	reste,	chaque	ouvrier	se	voit	forcé	d’abandonner	à	l’État	vingt	à	vingt-cinq	pour	cent	de	son



salaire.	Ce	pourcentage	suffisait	amplement	à	l’ouvrier	d’autrefois,	tu	peux	me	croire,	pour	se
payer	des	vacances	ou	des	soins	médicaux	sans	avoir	 l’air	de	 les	devoir	au	Gouvernement…
Tu	parlais	des	crèches.	Pourquoi	nous	en	 faut-il	?	–	Parce	que	bien	peu	de	 femmes,	de	nos
jours,	 peuvent	 se	 payer	 le	 luxe	 de	 rester	 chez	 elles	 pour	 élever	 leurs	 enfants.	 Autrefois	 un
ouvrier	 arrivait	 fort	 bien	 à	 faire	 vivre	 toute	 sa	 famille	 avec	 ses	 50	 roubles	 mensuels	 ;
maintenant,	au	contraire,	il	est	obligé	d’envoyer	sa	femme	travailler	–	et	même	ses	enfants,
dès	qu’ils	sont	en	âge	de	le	faire	–	s’il	veut	joindre	tant	bien	que	mal	les	deux	bouts.	Quant
aux	«	soins	médicaux	»,	je	crois,	Vitia,	que	moins	l’on	en	parlera,	mieux	cela	vaudra.	Lorsque
tu	es	malade,	est-ce	que	tu	vas	à	la	Clinique	d’État	?
—	Non,	j’appelle	le	Dr	Gorkine	en	consultation.
—	Naturellement.	Tu	aurais	tort	de	te	gêner,	puisque	tu	peux	te	le	permettre.	Tu	sais	aussi

bien	 que	 moi	 que	 la	 seule	 façon	 d’être	 bien	 soigné,	 c’est	 encore	 de	 payer	 pour	 cela.	 Les
«	soins	médicaux	gratuits	»	n’existent	guère	que	sur	le	papier.	Et	ces	cures	de	repos	dans	des
établissements	spéciaux	dont	la	presse	communiste	n’arrête	pas	de	chanter	les	bienfaits	!	Ton
atelier	emploie	1	500	hommes,	Vitia	;	sur	ces	1	500	ouvriers,	sais-tu	combien	il	y	en	a	qui	sont
allés	dans	des	maisons	de	repos,	au	cours	de	l’année	dernière	?
—	Ma	foi,	non.	Quelques	centaines,	je	pense.
—	Tu	n’y	es	pas.	J’ai	fait	 le	compte	aujourd’hui	:	 il	n’y	en	a	que	57.	Les	1	500	hommes	de

l’atelier	ont	payé	pour	avoir	droit	à	ce	privilège,	et	57	d’entre	eux,	seulement,	en	ont	profité.
Pourtant,	 les	 maisons	 de	 repos	 n’ont	 pas	 désempli,	 d’un	 bout	 de	 l’année	 à	 l’autre	 :	 elles
étaient	 bourrées	 de	 directeurs,	 de	 fonctionnaires	 du	 Parti,	 de	 Stakhanovistes	 de	marque	 et
autres	favorisés.	En	ce	qui	me	concerne,	je	suis	un	partisan	résolu	des	assurances	sociales,	de
l’assistance	 médicale	 gratuite	 et	 tout	 le	 tremblement,	 à	 condition	 que	 l’État,	 en	 tant	 que
propriétaire	des	usines,	fasse	profiter	de	ces	avantages	les	ouvriers	qui	travaillent	pour	lui	et
qui	lui	rapportent	des	bénéfices	–	ces	mêmes	bénéfices	qui	tombaient	autrefois	dans	la	poche
des	capitalistes	;	c’est	sur	ces	bénéfices	que	l’État	doit	payer	tout	cela,	et	non	avec	de	l’argent
pris	 aux	 ouvriers	 eux-mêmes.	 Du	 moins,	 c’est	 dans	 cet	 esprit	 que	 nous	 avons	 fait	 la
Révolution…	Or,	 où	 sont	 vos	bénéfices	?	Votre	 industrie	 et	 votre	 système	 économique	 tout
entier	 travaillent	à	perte,	et	c’est	nous,	 les	simples	citoyens,	qui	 sommes	obligés	de	couvrir
ces	pertes.	Vois-tu,	mon	fils,	vous	nous	donnez	des	bagatelles	que	vous	essayez	de	nous	faire
prendre	 pour	 des	montagnes,	 c’est	 là	 qu’est	 le	mal.	 Je	 regrette	 de	 le	 dire,	mais	 les	 progrès
économiques	réalisés	par	vous	sont	bien	minces	lorsqu’on	les	compare	aux	dépenses	et	aux
sacrifices	de	toutes	sortes	qu’ils	ont	exigés	de	chacun	de	nous.	Il	n’y	a	que	les	étrangers	et	les
jeunes	hommes	ignorant	tout	du	passé	qui	puissent	accorder	foi	aux	véritables	contes	de	fées
qu’on	nous	débite.
—	Dis-moi,	papa,	si	tout	allait	si	bien	autrefois,	je	me	demande	pourquoi	tu	as	voulu	faire	la

Révolution	et	pourquoi	tu	n’as	pas	hésité	à	purger	pour	cela	des	années	de	prison	?
—	Ne	dis	donc	pas	de	bêtises	!	Tu	sais	parfaitement	que	je	ne	regrette	rien	de	ce	que	j’ai	fait

et	que	je	recommencerais	volontiers,	si	c’était	à	refaire.	Nous	luttions	contre	un	ensemble	de
maux	 et	 nous	 n’hésitions	 pas	 à	 risquer	 notre	 vie	 pour	 faire	 cesser	 la	 tyrannie	 politique	 et
l’oppression	économique	dont	nous	souffrions.	–	Mais	cela	ne	veut	pas	dire	que	nous	soyons
fiers	de	retrouver	aujourd’hui	ces	mêmes	maux	que	nous	avons	jadis	combattus,	simplement
affublés	d’étiquettes	nouvelles.	Le	système	qui	consiste	à	justifier	les	injustices	d’aujourd’hui
en	invoquant	les	malheurs	du	passé	est	l’une	des	plus	vieilles	et	des	plus	mauvaises	ficelles
de	la	démagogie.
—	Mais,	père,	tout	appartient	maintenant	au	peuple	;	 les	capitalistes	et	 les	exploiteurs	ont

disparu.



—	Ne	fais	pas	le	sot,	Vitia.	Le	travailleur	sous-alimenté	se	moque	éperdument	de	savoir	si
c’est	un	simple	particulier	qui	l’exploite,	ou	si	c’est	l’État,	et	lorsqu’on	le	traîne	en	prison	ou
qu’on	l’envoie	en	exil,	c’est	pour	lui	une	bien	mince	consolation	que	de	se	dire	qu’on	le	fait	en
son	 propre	 nom.	 Après	 tout,	 lorsque	 mon	 capitaliste	 de	 patron	 ne	 me	 payait	 pas
suffisamment	à	mon	gré	ou	qu’il	m’obligeait	à	 travailler	dans	des	conditions	que	 je	 jugeais
mauvaises,	 j’avais	 au	 moins	 la	 ressource	 de	 changer	 d’employeur.	 Personne,	 même,	 ne
m’empêchait	de	faire	de	la	propagande	auprès	de	mes	camarades,	de	réunir	des	meetings	de
protestations,	de	fomenter	des	grèves	ou	de	publier	de	 la	 littérature	d’opposition.	Essaie	un
peu	de	 faire	une	seule	de	ces	 choses-là,	aujourd’hui,	 et	 tu	 finiras	en	prison	–	si	 tu	as	de	 la
chance.	Crois-moi,	nous	nous	débrouillions	beaucoup	plus	facilement	naguère	avec	nos	cent
mille	 employeurs	 capitalistes	que	nous	ne	 le	 faisons	aujourd’hui	avec	notre	unique	patron,
l’État.	Et	pourquoi	cela	?	Parce	que	 l’État	dispose,	avec	son	armée	et	 sa	police	secrète,	d’un
pouvoir	pratiquement	illimité.	Toute	ma	vie,	j’ai	combattu	le	Capitalisme	et	je	suis	demeuré
son	ennemi,	mais	de	là	à	crier	«	hourrah	!	»	devant	votre	socialisme	policier,	il	y	a	loin…
Je	ne	pouvais	que	me	taire,	et	baisser	la	tête…
—	Autrefois,	reprit	mon	père,	nous	étions	au	moins	libres	de	penser	ce	que	nous	voulions.

L’absolutisme	d’alors,	pour	dur	qu’il	fût,	semble	extrêmement	libéral	dès	qu’on	le	compare	à
la	«	liberté	»	dont	nous	jouissons	aujourd’hui.	La	police	du	Tsar,	je	le	sais	bien,	n’hésitait	pas
à	maltraiter	les	grévistes	–	voire	à	les	exécuter	–	et	il	lui	arriva	plus	d’une	fois	de	fusiller	ou
de	 déporter	 des	 révolutionnaires,	mais	 on	 ne	 travaillait	 pas	 alors	 à	 l’échelle	 actuelle.	Nous
comptions	 nos	 prisonniers	 politiques	 par	 milliers,	 et	 non	 par	 millions	 comme	 on	 le	 fait
maintenant.	 En	 outre,	 chaque	 injustice	 qui	 se	 commettait	 alors	 déclenchait	 aussitôt	 des
protestations,	des	manifestations,	des	meetings	monstres.	Aujourd’hui,	on	n’entend	pas	plus
de	bruit,	chez	nous,	que	dans	un	cimetière…	Prenons,	si	tu	veux,	ce	qu’on	appelle	nos	trade-
unions.	 Que	 sont-elles,	 au	 fond,	 sinon	 de	 nouveaux	 instruments	 inventés	 par	 le
Gouvernement	pour	nous	imposer	ses	décisions	et	tirer	de	nous	davantage	de	travail	?	Il	fut
un	 temps	 où	 les	 organisations	 ouvrières	 servaient	 à	 faire	 entendre	 les	 revendications	 des
ouvriers	 :	c’étaient	de	véritables	écoles	politiques	où	 l’on	apprenait	à	exiger	 l’application	de
ses	 droits,	 en	même	 temps	 que	 les	moyens	 de	 l’obtenir.	Mais	 qui	 donc,	 à	 l’heure	 actuelle,
oserait	protester	contre	quoi	que	ce	soit	?	La	Presse,	qui	se	prétend	le	prétend	le	porte-parole
de	 l’opinion	publique,	 appartient	maintenant	 au	Parti	 et	 à	 l’État	 et	 se	 borne	 à	 refléter	 leur
opinion…	Autre	chose	encore,	mon	 fils	 :	 tu	sais	que	 je	n’ai	 jamais	été	croyant,	mais	 tu	sais
aussi	que	j’ai	toujours	reconnu	à	mes	semblables	le	droit	d’adorer	Dieu	s’ils	le	jugent	bon.	Or,
qu’est	devenu	ce	droit	?	Veux-tu	me	dire	quelles	chances	tu	aurais	de	conserver	ton	emploi	si
tu	 avais	 l’imprudence	 d’aller	 à	 l’église	 ?	 –	 Aucune,	 absolument	 aucune.	 Même	 aux	 plus
sombres	 jours	 de	 la	 tyrannie	 des	 Romanoff,	 chacun	 était	 libre	 de	 quitter	 la	 Russie.
Maintenant,	par	contre,	nous	sommes	prisonniers	chez	nous	et	 l’on	abat	comme	des	chiens
ceux	qui	 tentent	de	 franchir	 la	 frontière	 ;	 on	va	même	 jusqu’à	 se	 venger	 sur	 leurs	 familles.
Quitter	le	pays	?	–	Ah	bien	oui	!	Tu	attaches	tes	ouvriers	à	tes	machines	et	tes	paysans	à	leur
glèbe,	comme	autant	de	serfs.
—	Père,	pourquoi	dis-tu	toujours	«	tu	»,	comme	si	j’étais	personnellement	responsable	de

ce	qui	se	passe	?
—	 Pardonne-moi,	 Vitia,	 mais	 en	 tant	 que	 communiste,	 je	 trouve	 que	 tu	 as	 ta	 part	 de

responsabilité	dans	tout	cela.
—	Est-ce	donc	moi	qui	suis	le	N.K.V.D.	ou	le	Politburo	?	Tu	vois	juste	sur	bien	des	choses,

papa,	 mais	 tu	 ne	 parais	 pas	 comprendre	 que	 les	 communistes	 –	 même	 les	 chefs



communistes	–	sont	aussi	désarmés,	aussi	impuissants	que	le	reste	de	la	population	–	peut-
être	plus,	même.
—	Je	ne	veux	pas	être	injuste,	Vitia	;	 je	n’ignore	pas	que	les	moyens	d’action	d’un	homme

isolé	sont	minces	et	 je	ne	te	demande	pas	de	t’en	aller	crier	 :	«	Au	secours	!	À	 l’assassin	 !	»
pour	 répéter	 tes	 expressions	 de	 tout	 à	 l’heure,	 mais	 je	 voudrais	 au	 moins	 emporter	 la
conviction	 que	 je	 n’ai	 pas	 totalement	 échoué,	 en	 ce	 qui	 te	 concerne,	 dans	 ma	 tâche
d’éducateur,	et	que	tu	ne	te	dissimules	pas	la	vérité.
—	Je	la	connais,	père,	cette	vérité,	et	mieux	que	tu	ne	le	crois,	sois	tranquille	sur	ce	point,

mais	je	continue	de	m’accrocher	à	quelques	lambeaux	d’espoir	et	je	veux	me	garder	de	toute
critique	injuste.	Prenons	cette	nouvelle	Constitution,	par	exemple	;	peut-être	nous	donnera-t-
elle	tout	de	même	un	peu	plus	de	liberté…
—	J’aimerais	le	croire,	Vitia,	mais	quelle	valeur	peut	avoir	un	chiffon	de	papier,	s’il	te	plaît,

alors	que	la	police	secrète	continue	de	faire	la	loi	chez	nous	et	que	nous	ne	possédons	qu’un
parti	 unique,	 avec	 sa	 presse,	 son	 dieu	 –	 Staline	 –	 et	 ses	 tribunaux	 à	 lui,	 toujours	 prêts	 à
condamner	comme	des	criminels	tout	malheureux	capable	d’avoir	une	opinion	personnelle	?
Je	suis	trop	vieux,	vois-tu,	pour	me	bercer	d’illusions.	Si	je	voyais	jamais	le	moindre	signe	de
détente	dans	notre	régime	de	terreur,	si	je	voyais	jamais	l’aube	de	la	véritable	liberté	pointer	à
l’horizon,	 je	 serais	 le	 premier	 à	 pousser	 un	 cri	 de	 joie	 sincère.	 Jusqu’à	 présent,
malheureusement,	je	ne	vois	rien	de	tel.	Quand	je	lis	vos	vantardises	et	que	je	parcours	votre
nouvelle	Constitution,	Victor,	je	ne	puis	m’empêcher	de	penser	que	tout	cela,	ce	n’est	que	des
bulles	de	savon…	Ne	crois	pas	qu’il	me	soit	facile	de	te	parler	comme	je	le	fais.	Je	souffre	de
savoir	que	mon	fils	est	au	nombre	des	nouveaux	exploiteurs	de	notre	pays	–	même	s’il	ne	l’a
pas	 fait	 exprès…	 Un	 jour	 viendra,	 peut-être,	 où	 nous	 nous	 comprendrons	 mieux,	 tous	 les
deux…
Ce	jour	devait	venir,	en	effet,	et	beaucoup	plus	tôt	que	nous	ne	le	pensions.



A
LA	«	SUPER-PURGE	»

PRÈS	une	réunion	du	Comité	Urbain	du	Parti,	je	rentrais	chez	moi	en	voiture,	avec	l’un
de	mes	meilleurs	amis	appartenant	à	l’administration	de	l’usine.	Cet	ami	était	rentré	le
matin	 même	 de	 Moscou	 ;	 il	 possédait	 dans	 la	 capitale	 de	 nombreux	 amis	 «	 bien

placés	»	et	l’on	pouvait	s’attendre	à	ce	qu’il	ait	rapporté	quelques	nouvelles	d’importance.	On
venait	 alors	 d’annoncer	 la	 mise	 en	 arrestation	 de	 Zinoviev,	 Kamenev	 et	 quelques	 autres
«	Vieux	Bolcheviks	»	dont	le	procès	allait	s’ouvrir	incessamment.	J’étais	donc	sur	le	qui-vive,
comme	tous	mes	camarades,	et	 je	brûlais	d’obtenir	des	renseignements	sur	l’affaire.	Pensez
donc	 :	 on	 avait	 jeté	 en	 prison	 des	membres	 du	 fameux	 «	 État-Major	 révolutionnaire	 »	 de
Lénine	et	l’on	se	préparait	à	les	exécuter	!	C’était	une	chose	monstrueuse,	presque	incroyable.
À	en	juger	d’après	l’attitude	des	ouvriers	de	Nikopol,	la	grosse	majorité	de	la	population	se

souciait	assez	peu	de	cette	querelle	de	famille	qui	divisait	pour	l’heure	les	nouveaux	maîtres
de	 la	 Russie,	 et	 le	 sort	 tragique	 promis	 aux	 anciens	 collaborateurs	 de	 Lénine	 ne	 semblait
éveiller	dans	les	masses	aucune	commisération	particulière.	Mais	il	en	allait	tout	autrement
pour	les	membres	du	Parti,	les	fonctionnaires	et,	d’une	façon	générale,	pour	les	membres	de
l’élite	 dirigeante	 ;	 la	 nouvelle,	 au	 contraire,	 avait	 plongé	 ceux-là	 dans	 un	 profond	 désarroi.
Jusqu’alors,	on	avait	 toujours	 considéré	 la	Vieille	Garde	 léniniste	 comme	à	peu	près	 sacro-
sainte	;	on	pouvait	bannir	certains	de	ses	membres,	les	dénoncer	ou	les	accuser	des	crimes	les
plus	hideux,	leurs	vies	mêmes	ne	s’en	trouvaient	jamais	menacées.	Même	dans	le	cas	de	Léon
Trotski,	on	s’était	borné,	après	sa	disgrâce,	à	le	déporter	en	Asie	Centrale,	puis	en	Turquie.	Or,
voici	 maintenant	 qu’on	 se	 disposait	 à	 juger	 publiquement	 le	 grand	 Zinoviev	 !	 Grigori
Zinoviev,	 l’ancien	chef	de	 l’Internationale	Communiste,	 cet	homme	dont	une	seule	 lettre	–
peut-être	 apocryphe,	 d’ailleurs	 –	 avait	 suffi	 à	 bouleverser	 des	 élections	 anglaises,	 Grigori
Zinoviev	venait	de	tomber	sous	le	coup	d’une	accusation	capitale	!	Il	ne	s’agissait	plus,	cette
fois,	d’un	petit	orage	 local	 :	 c’était	un	véritable	 cyclone	qui	allait	 se	déchaîner,	dévastant	 le
Parti	tout	entier	pour	accumuler	sur	son	passage	les	cadavres	et	les	ruines	!
—	Victor,	fit	mon	compagnon	à	voix	très	basse	pour	n’être	point	entendu	du	chauffeur	qui

nous	conduisait,	Victor,	as-tu	la	tête	bien	attachée	sur	les	épaules	?
—	Que	veux-tu	dire	par	là	?
—	 Je	 veux	 dire	 simplement	 que	 nombreuses	 sont	 les	 têtes	 qui	 ne	 vont	 pas	 tarder	 à	 se

trouver	séparées	des	corps	auxquels	elles	appartenaient.
—	Que	pourrait-il	arriver	à	 la	mienne	?	Je	n’appartiens	pas	à	 l’Opposition	et	n’y	ai	 jamais

appartenu.	Je	m’absorbe	dans	mon	travail	et	ne	me	mêle	aucunement	de	politique.
—	Béni	soit	celui	qui	a	la	foi	!	Enfin,	qui	vivra	verra…
Mon	compagnon	s’efforçait	de	plaisanter,	mais	son	ton	profondément	sérieux	démentait	la

légèreté	voulue	de	ses	propos.
—	Veux-tu	que	nous	finissions	le	trajet	à	pied	?	lui	proposai-je	en	lui	donnant	une	bourrade

significative.	Il	fait	un	clair	de	lune	magnifique.
Nous	congédiâmes	 le	chauffeur.	Dans	un	pays	où	beaucoup	de	murs	ont	des	dictaphones

pour	oreilles	et	où	la	plupart	des	chauffeurs	émargent	au	budget	de	la	Police	Secrète,	on	ne
prend	jamais	trop	de	précautions.
—	Alors,	demandai-je	lorsque	nous	fûmes	seuls,	qu’y	a-t-il	?	Parle-moi	franchement.
—	Moscou	est	en	pleine	panique,	et	ça	ne	va	pas	mieux	à	Léningrad,	paraît-il.	On	arrête	les

gens	par	milliers,	et	l’on	ne	prend	même	plus	la	peine	de	le	faire	discrètement.	Communistes
ou	non,	on	vient	chercher	les	gens	jusque	dans	leurs	bureaux	et	on	les	emmène	ouvertement.



Une	 bonne	 demi-douzaine	 des	 principaux	membres	 du	 Parti	 que	 j’avais	 l’habitude	 de	 voir
lorsque	 j’étais	 de	 passage	 à	Moscou	 ont	 mystérieusement	 disparu.	 Le	 N.K.V.D.,	 cette	 fois,
frappe	en	haut	et	 s’attaque	aux	personnages	d’importance	 :	des	 commissaires,	des	 chefs	de
trusts,	et	jusqu’à	des	fonctionnaires	du	Kremlin…	Tout	le	monde	est	à	moitié	mort	de	peur.
Certains	camarades	ont	la	conviction	que	Zinoviev	et	Kamenev	vont	être	exécutés	et	qu’on	va
en	exécuter	d’autres	avec	eux,	des	quantités	d’autres…	On	hésite	à	 le	 croire	 :	 ce	 serait	 trop
absurde.	 Et	 pourtant,	 c’est	 un	 fait	 :	 on	 va	 nous	 traiter	 comme	 des	 kulaks	 ou	 comme	 des
Blancs.
—	Et	quelles	seront	les	prochaines	victimes	?
—	Je	suis	comme	toi	:	je	l’ignore.	Mais	je	crois	que	bien	peu	d’entre	nous	en	réchapperont.

Notre	 obscurité	 elle-même	 ne	 nous	 sauvera	 sans	 doute	 ni	 l’un	 ni	 l’autre.	 Deux	 de	 nos
ingénieurs	–	il	me	dit	leurs	noms	–	ont	été	cueillis	la	nuit	dernière,	et	Brachko	a	reçu	l’ordre
de	 les	 expédier	 à	Moscou	 par	 un	 certain	 train	 ;	 à	 la	 station	 de	 Zaparozhe,	 des	 hommes	 du
N.K.V.D.	 prirent	 livraison	 des	 deux	 prisonniers	 et	 les	 emmenèrent	 dans	 une	 automobile
fermée.	Un	ami	à	moi	se	trouvait	sur	les	lieux	et	il	a	tout	vu.	Les	choses	ne	vont	pas	traîner
beaucoup	maintenant,	tu	verras.
Elles	ne	traînèrent	guère,	en	effet.	Le	lendemain	matin,	j’étais	à	peine	arrivé	à	l’usine	que

l’un	 de	 mes	 sous-ordres	 m’informait	 en	 confidence	 de	 l’arrestation	 des	 deux	 ingénieurs.
Comme	tant	de	«	secrets	»	soviétiques,	celui-là	était	connu	de	toute	l’usine.
Dans	 le	 courant	 de	 la	 matinée,	 je	 reçus	 un	 coup	 de	 téléphone	 de	 Lenski,	 deuxième

secrétaire	 du	 Comité	 d’Usine	 du	 Parti,	 qui	 me	 demandait	 de	 me	 rendre	 immédiatement
auprès	de	 lui.	Ce	Lenski	était	un	personnage	aux	manières	douces	et	à	 la	voix	mesurée	qui
ressemblait	à	un	instituteur	de	village	;	il	n’en	avait	pas	moins	une	réputation	de	méchanceté
bien	assise.
—	Camarade	Kravchenko,	me	dit-il,	 je	voudrais	 te	 consulter	 sur	une	affaire	extrêmement

délicate	;	il	s’agit	d’Arkadi	Limanski.	Tu	l’as	vu	travailler	;	il	est	venu	chez	toi	et	tu	es	allé	chez
lui.	 L’as-tu	 jamais	 entendu	 parler	 politique	 ?	 T’a-t-il	 jamais	 confié	 quelque	 chose,	 par
exemple,	de	son	passé	politique	à	Léningrad	?
—	 Jamais.	 Nous	 ne	 nous	 sommes	 jamais	 entretenus	 que	 de	 questions	 concernant	 notre

travail.	Son	atelier	et	le	mien	coopèrent	pour	la	fabrication,	ce	qui	explique	nos	contacts,	mais
je	ne	me	souviens	d’aucune	discussion	politique.
C’était	d’ailleurs	rigoureusement	exact.	Sous	le	régime	soviétique,	bien	peu	de	collègues	de

travail	 en	 arrivent	 à	 un	 degré	 d’intimité	 suffisant	 pour	 échanger	 des	 vues	 sur	 les	 sujets
considérés	comme	«	scabreux	»	 ;	 en	 tout	cas,	Limanski	et	moi	n’en	étions	 jamais	venus	 là.
Lensky	parut	désappointé	et	 je	 suis	 sûr	qu’il	 enregistra	 soigneusement	dans	 sa	mémoire	 le
fait	 que	 je	 «	 protégeais	 »	 un	 suspect.	 Le	 Bureau	 du	 Parti	 se	 réunirait	 dans	 la	 soirée,
m’informa-t-il,	 pour	 examiner	 «	 l’affaire	 Limanski	 »	 ;	 dans	 l’intervalle,	 je	 ne	 devais	 dire	 à
personne	qu’on	l’avait	évoquée	devant	moi.
Limanski	arriva	au	meeting	d’excellente	humeur	;	il	était	visiblement	bien	loin	de	se	douter

des	 soupçons	 qui	 planaient	 sur	 lui	 et	 ne	 soupçonnait	 guère	 que	 les	 «	 affaires	 urgentes	 »
inscrites	à	l’ordre	du	jour	n’étaient	autres	que	les	siennes.	C’était	un	solide	gaillard	de	trente-
cinq	 ans	 environ,	 remarquable	 pour	 le	 soin	 qu’il	 apportait	 à	 s’habiller.	 Jadis	 envoyé	 en
Allemagne	 comme	 membre	 d’une	 commission	 d’achats,	 il	 se	 croyait	 devenu	 un	 vrai
cosmopolite	et	méprisait	un	brin	les	provinciaux	de	Nikopol.
La	salle	de	réunion	était	pleine	de	fumée.	Lenski	présidait,	flanqué	d’un	personnage	que	je

n’avais	jamais	vu,	un	gros	homme	trop	bien	nourri	avec	un	crâne	ovoïde	rasé	de	près	et	une
expression	 farouche…	Bien	qu’il	 fût	 en	 civil,	 il	 y	 avait	dans	 son	maintien	 je	ne	 sais	quelles



allures	 soldatesques	 qui	 trahissaient	 le	 Tchékiste	 chevronné…	 À	 la	 façon	 dont	 il	 serrait	 la
serviette	posée	 sur	 ses	 genoux,	on	 la	devinait	bourrée	de	paperasses	 fort	dangereuses	pour
certains	d’entre	nous.
—	Camarades,	 la	séance	est	ouverte,	déclara	Lenski.	L’ordre	du	tour,	ce	soir,	ne	comporte

qu’une	 seule	 question	 :	 l’examen	 de	 l’affaire	 concernant	 le	 chef	 d’atelier	 et	 le	membre	 du
Parti	Arkadi	Vassilievitch	Limanski.
—	Moi	!	s’écria	l’intéressé	en	se	levant	d’un	bond.
Il	 arborait	 un	 sourire	 incrédule.	 Le	 coup	 avait	 été	 trop	 brusque	 pour	 qu’il	 en	 saisît	 bien

toute	la	portée.
—	Oui,	toi	!	Assieds-toi	jusqu’à	ce	qu’on	t’appelle.
Blanc	comme	un	linge,	Limanski	se	rassit	lentement	et	se	mit	à	s’éponger	le	front	avec	son

mouchoir.
—	Camarades,	reprit	Lenski,	l’un	de	vous	a-t-il	quelque	chose	à	dire	sur	la	question	qui	va

être	soumise	à	votre	examen	?
Personne	ne	dit	mot.
—	 Très	 bien.	 Dans	 ce	 cas,	 lève-toi,	 Limanski,	 et	 expose-nous	 brièvement	 ta	 carrière

politique,	surtout	en	ce	qui	concerne	ton	séjour	à	Léningrad.
L’infortuné	 Limanski	 tremblait	maintenant	 comme	 la	 feuille.	 Lui	 d’ordinaire	 si	 calme	 et

qui	s’exprimait	d’habitude	si	facilement,	il	s’avérait	soudain	complètement	incapable	de	faire
un	récit	cohérent.	Balbutiant,	il	se	mit	à	zigzaguer	au	hasard	dans	sa	biographie	personnelle,
avec	des	faux	départs	et	des	redites,	mentionnant	des	bagatelles	complètement	hors	du	sujet	;
dans	son	désarroi,	 il	 s’oublia	même	 jusqu’à	 faire	allusion	à	son	mariage.	Le	gros	acolyte	de
Lenski	s’énervait	visiblement	:
—	Ta	vie	privée	ne	nous	intéresse	nullement,	interrompit-il	soudain.	Ce	qu’on	te	demande,

c’est	de	nous	parler	de	ton	passé	politique.
—	 Soit…	 Eh	 bien,	 camarades,	 ce	 passé	 n’a	 rien	 de	 secret…	 Je	 me	 suis	 déjà	 expliqué	 là-

dessus	 des	 centaines	 de	 fois…	 Je	 veux	 dire,	 à	 propos	 de	 Léningrad…	 J’étais	 alors	 un	 peu
indécis,	 j’hésitais…	C’est	 ainsi	qu’il	m’arriva	d’entrer	 en	 rapport	 avec	des	Trotskistes.	 Je	ne
l’ai	jamais	caché,	et	le	Parti	m’a	généreusement	pardonné	cette	faute…	Oui,	le	Parti	m’a	fait
confiance	et	je	me	suis	montré	digne	de	cette	confiance	:	mes	notes	sont	bonnes,	vous	pouvez
le	 demander	 à	 n’importe	 qui.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 Léningrad,	 camarades,	 c’est	 une	 si	 vieille
histoire…
—	Une	vieille	histoire	!	ricana	Lenski.	Le	sale	travail	de	Zinoviev,	de	Trotski	et	autres	bêtes

puantes,	c’est	aussi	de	vieilles	histoires,	hein	?	Ce	genre	d’excuses	a	cessé	d’assurer	l’impunité
aux	ennemis	du	peuple…	Dis-moi,	Limanski,	t’est-il	 jamais	arrivé	de	dire	du	mal	du	Comité
Central	ou	de	notre	Chef	bien-aimé,	le	camarade	Staline	?
—	Évidemment	non,	jamais.
—	 Citoyen	 Limanski,	 fulmina	 le	 Tchékiste	 sur	 un	 geste	 de	 Lenski,	 tu	 as	 le	 front	 de	 te

moquer	 du	 Parti	 devant	 ses	 représentants	 !	 Oses-tu	 donc	 nier	 les	 paroles	 que	 tu	 as
prononcées	 au	 cours	de	 certain	meeting	d’activistes	 qui	 s’est	 tenu	 à	N…	au	mois	d’août	de
l’année…	?
Ce	 changement	 d’appellation	 de	 «	 camarade	 »	 à	 «	 citoyen	 »	 était,	 en	 soi,	 déjà	 lourd	 de

menaces.
—	En	effet,	reconnut	Limanski	en	s’agrippant	à	sa	chaise,	je	crois	bien	me	rappeler…
—	Essaie	donc	de	te	rappeler	un	peu	mieux	encore	!	Tu	connaissais	d’autres	gens,	n’est-ce

pas,	à	Léningrad,	qui	étaient,	comme	toi,	«	un	peu	 indécis	»	et	qui	«	hésitaient	»	?	Donne-
nous	leurs	noms.



—	Je	me	souviens	mal…	Il	y	a	tant	d’années…	Laissez-moi	réfléchir	:	voyons,	il	y	avait…
Et	il	mentionna	une	demi-douzaine	de	noms.
—	Que	sont	devenus	maintenant	tous	ces	gens	de	bien	?
—	Je	n’en	sais	rien…	Ils	travaillent,	je	suppose.
—	Ah	oui	?	Eh	bien	!	je	vais	te	le	dire,	moi,	ce	qu’ils	sont	devenus	:	ils	ont	tous	été	arrêtés	!…

À	propos,	tu	n’aurais	pas	par	hasard	signé	un	manifeste	oppositionniste	en	même	temps	que
ces	gens-là	?
—	Oh,	non	!…	Enfin,	je	ne	le	crois	pas…
—	Permets	donc	que	 je	 te	rafraîchisse	 la	mémoire.	Tiens,	voici	un	cliché	du	document	en

question	 ;	 approche-toi	 et	 examine-le.	 Peut-être	 reconnaîtras-tu	 ceci	 :	 il	 s’agit	 de	 ta	 propre
signature	?
Limanski	 jeta	un	coup	d’œil	à	 la	 feuille	de	papier	qu’on	lui	 tendait	et	regagna	sa	place	en

trébuchant	comme	un	aveugle.
—	Tu	ne	te	souvenais	pas,	hein	?	Tu	aimes	mieux	te	souvenir	du	jour	de	ton	mariage	et	de

ton	petit	voyage	à	Berlin,	sans	doute	?
—	Il	s’agit	là	d’un	document	privé,	sans	aucun	caractère	politique.	Et	puis,	cela	remonte	si

loin…
L’interrogatoire	du	malheureux	se	poursuivit	ainsi	pendant	une	heure	peut-être.	Limanski,

maintenant	 complètement	 démoralisé,	 se	 mit	 à	 nier	 sans	 aucune	 nécessité	 des	 faits
complètement	 dénués	 d’importance	 qu’il	 fut	 obligé	 de	 reconnaître	 quelques	 instants	 plus
tard	 lorsqu’on	 lui	 en	 exhiba	 les	 preuves.	 Aucun	 de	 ces	 faits	 n’avait	 de	 gravité	 en	 soi,	mais
rapprochés	 habilement	 par	 Lensky	 et	 son	 acolyte	 le	 Tchékiste,	 qui	 avaient	 soin	 de	monter
chacun	 d’eux	 en	 épingle,	 ils	 formaient	 un	 ensemble	 qui	 paraissait	 grave.	 Vint	 alors	 la
discussion	habituelle	avec	des	membres	de	l’auditoire	:	quelques	rares	camarades	plaidèrent
la	 cause	de	Limanski,	 tandis	que	d’autres,	 infiniment	plus	nombreux,	 lui	 appuyaient	 sur	 la
tête.	 Finalement,	 on	 décida	 à	 l’unanimité	 que	 l’ingénieur	 serait	 expulsé	 du	 Parti	 et	 l’on
déposa	une	motion	invitant	le	Comité	Urbain	à	confirmer	cette	sanction…	Nous	quittâmes	la
salle	au	milieu	d’un	profond	silence,	en	évitant	de	nous	regarder	les	uns	les	autres.
Comme	 j’allais	 rentrer	chez	moi,	quelques	 instants	plus	 tard,	 je	vis	de	 la	 lumière	dans	 le

bureau	de	Limanski	et	j’y	pénétrai	sans	frapper,	mû	par	une	soudaine	impulsion.	Je	trouvai
l’ingénieur	assis	à	son	bureau,	la	tête	enfouie	dans	les	mains,	ses	robustes	épaules	secouées
de	sanglots…
Une	heure	plus	tôt,	c’était	encore	un	fonctionnaire	important	et	plein	d’optimisme,	avec	un

soupçon	d’arrogance	bureaucratique	;	et	maintenant,	ce	n’était	plus	qu’une	lamentable	épave,
un	pauvre	hère	tremblant	de	peur…
—	Victor	Andreïevitch	!	fit-il	avec	étonnement	lorsqu’il	m’aperçut	en	relevant	la	tête	;	 je	 te

remercie	 d’être	 venu…	 Je	 suis	 un	 homme	 fini.	 Me	 voici	 expulsé	 ;	 on	 ne	 tardera	 pas	 à
m’arrêter,	et	puis…	Mon	Dieu,	que	va	devenir	ma	pauvre	femme	?	Je	ferais	peut-être	mieux
de	me	tuer	tout	de	suite.
Ses	 sombres	 pronostics	 se	 vérifièrent	 rapidement.	 Dès	 que	 le	 Comité	 Urbain	 eut

sanctionné	 son	 expulsion	 du	 Parti,	 on	 le	 transféra	 d’abord	 à	 Kharkov	 où	 on	 lui	 confia	 un
poste	subalterne	dans	un	autre	trust,	puis	on	vint	l’arrêter	et	personne	ne	sut	jamais	ce	qu’il
était	devenu.
Une	semaine	ou	deux	plus	tard,	ayant	besoin	de	voir	l’assistant	de	Brachko,	un	membre	du

Parti	nommé	Alexeï	Sukhine,	je	traversais	l’antichambre	de	son	bureau	et	j’allais	entrer	chez
lui	lorsque	sa	secrétaire	m’arrêta	:



—	Je	 te	 prie	 d’attendre	 un	 instant,	 camarade	Kravchenko.	 Le	 camarade	 Sukhine	 est	 très
occupé.
—	Je	suis	fort	occupé,	moi	aussi,	répliquai-je	avec	mauvaise	humeur	en	poussant	la	porte

du	bureau.
Sur	le	seuil,	je	m’arrêtai	court.	Sukhine	était	installé	à	son	bureau,	mais	le	gros	Gershgorn,

tout	luisant	de	sueur,	était	assis	à	côté	de	lui,	la	lèvre	tordue	par	une	laide	grimace.	À	droite	et
à	 gauche,	 le	 long	 de	 chaque	 mur,	 dix	 ou	 douze	 ingénieurs,	 dont	 quelques-uns	 étaient
membres	du	Parti,	formaient	un	cadre	impressionnant	à	ce	bizarre	tableau.
Profondément	 embarrassé,	 je	m’efforçai	 de	 saluer	 tout	 le	monde	 d’un	 ton	 détaché.	 Seul,

Sukhine	 me	 répondit.	 Je	 m’aperçus	 alors	 que	 quatre	 policiers	 en	 uniforme	 du	 N.K.V.D.
montaient	la	garde	devant	les	ingénieurs.
Extrêmement	gêné,	je	me	hâtai	de	me	retirer	et	courus	jusqu’au	bureau	de	Brachko.
—	Piotr	Petrovitch,	lui	demandai-je,	que	se	passe-t-il	chez	Sukhine	?
—	Je	ne	 sais	pas,	Kravchenko,	 je	ne	 sais	plus	 ;	 je	ne	 comprends	plus	 rien	 à	 rien…	Douze

hommes	 arrêtés	 en	 un	 seul	 jour	 !	 Hier,	 huit…	 Pour	 peu	 que	 cela	 continue…	 La	 tête	 m’en
tourne,	Victor	Andreïevitch.
En	effet,	Brachko	semblait	devenu	soudain	un	vieil	homme.
En	 quittant	 le	 bureau	 du	 directeur,	 je	 me	 rendis	 à	 la	 comptabilité,	 pour	 m’y	 procurer

certains	 chiffres	dont	 j’avais	besoin.	 J’y	 étais	peut-être	depuis	dix	minutes	 lorsque	 l’un	des
employés,	qui	était	assis	près	de	la	fenêtre,	poussa	tout	à	coup	un	cri	d’émoi	:
—	Mon	Dieu	!	Regardez,	regardez	donc	!
Nous	 nous	 précipitâmes	 tous	 à	 la	 fenêtre	 :	 un	 de	 ces	 sinistres	 camions	 couverts	 du

N.K.V.D.,	 que	 l’on	 appelle	 dans	 le	 peuple	 des	 «	 Corneilles	 Noires	 »,	 était	 arrêté	 devant	 le
bâtiment,	et	des	Tchékistes,	revolver	au	poing,	y	faisaient	monter	un	à	un	les	ingénieurs	et	les
techniciens	que	j’avais	vus	quelques	instants	plus	tôt	dans	le	bureau	de	Sukhine.
Tandis	 que	 nous	 regardions	 ce	 triste	 spectacle,	 un	 cri	 de	 femme	 nous	 fit	 soudain

tressaillir	 –	 puis	 le	 silence	 retomba.	 C’était	 la	 femme	 d’un	 des	 malheureux	 arrêtés,	 qui
travaillait	à	l’usine	avec	son	mari	;	elle	n’était	au	courant	de	rien	et	c’est	par	hasard,	en	jetant
un	coup	d’œil	dans	la	cour,	qu’elle	avait	aperçu	son	conjoint	au	moment	même	où	il	montait
dans	la	«	Corneille	Noire	».
Quand	son	chargement	humain	fut	complet,	 la	porte	du	camion	se	referma	avec	un	bruit

sourd,	 puis	 le	 véhicule	 s’ébranla	 et	 disparut,	 suivi	 d’une	 élégante	 voiture	 de	 tourisme	 où
avaient	 pris	 place	 Gershgorn	 et	 ses	 collègues.	 Longtemps	 encore	 dans	 les	 bureaux,	 des
douzaines	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 restèrent	 le	 nez	 collé	 aux	 carreaux,	 fixant,	 comme
hypnotisés,	les	traces	qu’avaient	laissées	dans	la	neige	les	deux	véhicules	du	N.K.V.D…
Parmi	 les	 ouvriers	 de	 mon	 atelier,	 se	 trouvait	 un	 Juif	 allemand	 que	 ses	 opinions

communistes	avaient	obligé	à	fuir	son	pays	d’origine	lors	de	l’accession	d’Hitler	au	pouvoir.
C’était	 un	 petit	 homme	 aux	 joues	 creuses	 qu’on	 appelait	 Zelman.	 Pour	 une	 raison	 que
j’ignore,	 le	 bureau	 de	Moscou	 de	 l’Internationale	 Communiste	 l’avait	 privé	 de	 sa	 carte	 du
Parti.	–	Cela	n’avait	d’ailleurs	rien	de	surprenant,	car	on	ne	se	fiait	guère	aux	communistes
étrangers	dans	la	terre	d’élection	du	Communisme	:	leur	fidélité	à	Staline	semblait	toujours
douteuse.	 Silencieux	 et	 effacé,	 ce	 Zelman	 avait	 toujours	 l’air	 de	 redouter	 quelque	 chose	 ;
néanmoins,	il	avait	épousé	une	jeune	fille	soviétique	et	la	vie	qu’il	menait	à	Nikopol	avait	l’air
de	lui	plaire.	C’était	d’ailleurs	un	contremaître	hors	ligne	et	il	me	rendait	de	grands	services
pour	la	mise	au	courant	des	ouvriers	inexpérimentés.
Un	beau	jour,	on	convoqua	Zelman	au	N.K.V.D.	Lorsqu’il	en	revint,	quelques	heures	plus

tard,	 il	 était	 livide	et	 tremblait	de	 tous	ses	membres.	Sa	 timidité	ordinaire	avait	 fait	place	à



une	 terreur	 profonde.	 Dans	 son	 mauvais	 Russe,	 il	 m’expliqua	 qu’il	 avait	 reçu	 l’ordre	 de
quitter	le	pays	immédiatement	et	de	rentrer	en	Allemagne	:
—	En	Allemagne,	camarade	Kravchenko,	en	Allemagne,	te	rends-tu	compte	de	ce	que	cela

signifie	pour	moi	?	Non	seulement	je	suis	Juif,	mais	je	suis	communiste	!	Non	seulement	 je
suis	communiste,	mais	 je	suis	Juif	 !	Aide-moi,	 je	 t’en	prie	 !	Obtiens	que	 l’on	me	déporte	en
Sibérie	ou	que	l’on	m’envoie	en	prison,	mais	pas	en	Allemagne,	pas	en	Allemagne	!
Le	lendemain,	Zelman	ne	reprit	pas	son	travail.	Je	m’informai	discrètement	et	j’appris	que

le	réfugié	et	sa	femme	avaient	été	dirigés	sur	Nikopol	;	on	n’en	savait	pas	davantage.
La	tête	me	tourne	lorsque	je	songe	à	ces	derniers	mois	de	l’année	1936	où	les	brimades	et

les	tortures	de	toutes	sortes	pleuvaient	sur	nous	qui	n’avions	pas	encore	eu	le	temps	de	nous
y	faire.	Les	quelques	épisodes	que	je	viens	de	rapporter	surnagent	dans	ma	mémoire,	parmi	le
fouillis	disparate	des	souvenirs,	 tous	plus	affreux	 les	uns	que	 les	autres.	À	cette	époque,	on
aurait	dit	que	le	monde	avait	soudain	perdu	son	équilibre	et	qu’il	achevait	de	s’écrouler	sous
nos	yeux	horrifiés.
Pour	une	raison	que	j’ignore,	le	cas	de	l’ingénieur	Stetsevitch	s’est	imprimé	profondément

dans	mon	esprit	et	je	ne	puis	l’évoquer,	lui,	sans	me	rappeler	aussi	sa	charmante	vieille	mère
et	sa	très	jolie	femme.
Tous	trois	étaient	d’origine	polonaise.	Cette	circonstance,	jointe	au	fait	qu’il	n’appartenait

pas	au	Parti,	était	cause	que	Stetsevitch	n’avait	 jamais	fait	de	politique	;	 il	 travaillait	bien	et
dur,	et	ne	fréquentait	guère	ses	collègues.
Je	compris	qu’il	était	arrivé	des	ennuis	à	Stetsevitch	quand	l’un	des	hommes	de	Gershgorn

vint	m’interroger	sur	son	travail.	Une	fois	de	plus,	en	toute	honnêteté,	je	ne	pouvais	en	dire
que	le	plus	grand	bien	–	et	c’était	un	nouveau	grief	contre	moi	que	je	fournissais	ainsi	à	mes
ennemis	de	la	police.	On	ne	manquerait	pas	de	l’enregistrer	soigneusement	dans	les	archives
du	N.K.V.D.	 et	mon	 refus	 de	 «	 coopérer	 »	 à	 la	 campagne	 dirigée	 contre	 les	 «	 saboteurs	 »
serait,	au	fond,	le	plus	grand	crime	dont	j’aurais	plus	tard	à	répondre.	Peu	après,	le	Polonais
fut	arrêté	et	sa	mère	et	sa	femme	chassées	de	l’appartement	qu’elles	occupaient.
Un	soir,	je	me	dirigeais	vers	Nikopol	dans	ma	voiture	et	je	n’étais	plus	guère	qu’à	deux	ou

trois	kilomètres	de	la	ville	lorsque	je	remarquai	devant	moi,	sur	la	route,	une	vieille	femme
toute	 cassée	 qui	 cheminait	 péniblement,	 un	 paquet	 à	 la	main.	 En	 arrivant	 à	 sa	 hauteur,	 je
reconnus	la	mère	de	Stetsevitch.	Aussitôt,	j’arrêtai	la	voiture	et	l’invitai	à	monter	à	mes	côtés.
Je	n’ignorais	certes	pas	combien	il	était	dangereux	de	manifester	la	moindre	gentillesse	à	la
mère	d’un	hors-la-loi	qui	avait	été	«	liquidé	»	et	qu’on	accusait,	par-dessus	le	marché,	d’être
un	espion	à	la	solde	de	la	Pologne	–	mais	j’avoue	que	je	n’en	tins	aucun	compte.
—	Merci,	merci,	Victor	Andreïevitch,	me	dit	la	vieille	femme,	puisse	Dieu	faire	que	ta	mère

ne	 connaisse	 jamais	 les	malheurs	 qui	m’accablent	 et	 que	 tu	 n’aies	 jamais	 à	 supporter	 toi-
même	les	tortures	qu’endure	actuellement	mon	pauvre	fils	!	Je	vais	au	N.K.V.D.	Je	resterai	là-
bas	et	j’attendrai	:	peut-être	me	permettra-t-on	de	lui	faire	passer	ce	petit	paquet.	Les	autres
femmes	 m’ont	 dit	 qu’il	 ferait	 partie	 du	 contingent	 qui	 sera	 dirigé	 aujourd’hui	 sur
Dniepropetrovsk.
Comme	 nous	 atteignions	 Nikopol,	 elle	 insista	 pour	 me	 quitter	 ;	 elle	 ne	 voulait	 pas,	 me

déclara-t-elle,	m’attirer	des	ennuis.
Lorsqu’elle	fut	partie,	mon	chauffeur	tourna	la	tête	:
—	Camarade	directeur,	me	dit-il,	je	suis	peut-être	un	fils	de	chien	qui	rapporte	tout	ce	qu’il

voit	et	tout	ce	qu’il	entend	–	mais	tu	peux	me	croire,	je	te	jure	sur	la	tête	de	ma	mère	que	je
ne	 dirai	 pas	 un	mot	 de	 ce	 que	 je	 viens	 de	 voir.	Ma	mère	 à	moi	 n’est	 pas	 une	 belle	 dame



comme	 celle-ci,	 c’est	 simplement	 une	pauvre	 femme	bien	 ordinaire,	mais	 je	 l’aime	de	 tout
mon	cœur,	et	je	te	remercie,	Victor	Andreïevitch,	pour	ce	que	tu	viens	de	faire.
Au	cours	des	années	d’épreuve	qui	m’attendaient,	on	ne	me	reprocha	 jamais	ce	petit	 fait,

bien	 qu’on	 retînt	 contre	 moi	 des	 «	 crimes	 »	 infiniment	 moins	 graves	 encore.	 –	 Mon
chauffeur	avait	tenu	parole.

*
*
*

Au	combinat,	l’atmosphère	devenait	chaque	jour	plus	déprimante.	Kozlov,	le	Secrétaire	du
Parti,	avait	été	«	muté	»	à	Krivoï-Rog	et	l’on	apprit	bientôt	son	arrestation.	L’un	après	l’autre,
les	 membres	 de	 l’administration	 cessaient	 le	 travail	 «	 pour	 raisons	 de	 santé	 »	 –	 et	 leur
maladie	s’avérait	définitive.
Tout	d’abord,	les	simples	ouvriers	s’étaient	dit	que	ces	incidents	ne	les	regardaient	en	rien,

mais	ils	ne	purent	s’en	dire	autant	lorsqu’ils	constatèrent	que	les	hommes	et	les	femmes	de
leur	entourage,	leurs	camarades	d’atelier,	des	ouvriers	comme	eux,	se	mettaient	à	disparaître
à	 leur	 tour.	 L’inquiétude	 les	 gagna	 bientôt,	 eux	 aussi,	 et	 le	 rendement	 s’en	 ressentit
sérieusement.	Le	moral	de	l’usine	tout	entière	était	au	plus	bas.
C’est	 le	cœur	bien	lourd	que	nous	nous	rendîmes	tous	au	meeting	spécial	d’activistes	qui

venait	de	 s’ouvrir	à	Nikopol.	La	vieille	 camaraderie	qui	présidait	d’ordinaire	à	 ces	 sortes	de
réunions	s’était	envolée	comme	par	enchantement.	Au	 lieu	des	rires	et	des	plaisanteries	de
naguère,	 il	 n’y	 avait	 plus	 qu’inquiétude	 et	 tristesse.	 Nous	 restions	 tous	 figés	 dans	 une
solennité	 morne	 et	 faisions	 en	 sorte	 de	 nous	 éviter	 les	 uns	 les	 autres,	 comme	 si	 nous
eussions	redouté	je	ne	sais	quelle	affreuse	contagion.	Occupe-toi	de	ton	salut,	occupe-toi	de
ton	salut	!	Évite	tes	voisins	!	–	Tel	semblait	être	le	mot	d’ordre	général.
Le	camarade	Brodski,	Secrétaire	du	Comité	Urbain,	toujours	si	énergique	et	si	décidé,	avait

maintenant	 les	paupières	gonflées	et	 les	mains	 tremblantes,	comme	un	homme	qui	n’a	pas
dormi	depuis	longtemps.	Nous	ne	pouvions	certes	pas	deviner	que	c’était	la	dernière	fois	qu’il
se	 montrait	 en	 public	 et	 qu’il	 allait	 être	 jeté	 incessamment	 au	 fond	 de	 quelque	 cachot
souterrain	 du	 N.K.V.D.,	 en	 compagnie	 de	 plusieurs	 autres	 personnages	 d’importance	 assis
avec	lui	à	la	tribune.
On	nous	avait	réunis,	nous	annonça	Brodski,	pour	porter	à	notre	connaissance	une	 lettre

du	Comité	Central	de	Moscou.	Et	il	se	mit	à	nous	lire	cette	lettre	lentement,	dévotieusement,
en	 homme	 soucieux	 de	 bien	 montrer	 qu’il	 approuve	 les	 décisions	 d’en	 haut,	 qu’il	 les
approuve	entièrement,	aveuglément,	de	 tout	son	cœur…	Nous	étions	à	quelques	 jours	de	 la
condamnation	 et	 de	 l’exécution	 de	 Zinoviev,	 Kamenev	 et	 consorts,	 et	 le	 communiqué	 de
Moscou	avait	apparemment	pour	objet	de	préparer	les	membres	du	Parti	à	ce	grand	choc	et
d’inspirer	une	 terreur	 salutaire	à	 tous	ceux	qui	auraient	pu	être	 tentés	de	montrer	quelque
tiédeur.
«	 Il	 est	maintenant	 prouvé,	 disait	 la	 lettre,	 que	 les	monstres	 trotskistes	 et	 zinovievistes

s’étaient	unis	aux	espions	étrangers,	aux	provocateurs,	aux	kulaks,	aux	déviationnistes,	aux
saboteurs,	 aux	 Blancs	 et	 aux	 agents	 du	 Capitalisme	 pour	 lutter	 contre	 le	 Gouvernement
Soviétique…	Tout	membre	du	Parti	comprendrait	donc	aisément	que	le	moment	était	venu	de
redoubler	 de	 vigilance	 et	 tous	 les	 vrais	 Bolcheviks	 auraient	 à	 cœur	 de	 démasquer	 et	 de
dénoncer	 impitoyablement	 tous	 les	ennemis	du	Peuple	qui	 s’abritaient	encore	derrière	 leur
carte	 du	 Parti…	 Ce	 n’était	 plus	 le	moment	 d’afficher	 une	 “sensiblerie	 de	 bourgeois”	 ni	 un
“libéralisme	de	pourris”.	»



La	signification	profonde	de	ce	message	était	parfaitement	claire	et	il	fit	passer	un	véritable
frisson	 de	 terreur	 dans	 toute	 l’assistance.	 Alors	 que	 nous	 ne	 cherchions	 autrefois	 nos
ennemis	que	dans	l’ensemble	de	la	population,	nous	étions	maintenant	invités	à	les	chercher
dans	nos	propres	rangs	!	Dorénavant,	on	allait	 juger	notre	mérite	d’après	 le	nombre	d’amis
intimes	que	nous	 aurions	dénoncés	 !	 Les	 faibles,	 les	 pusillanimes	 qui	 plaçaient	 les	 amitiés
particulières	 au-dessus	 des	 intérêts	 du	 Parti	 seraient	 jugés	 coupables	 de	 «	 double	 jeu	 »	 et
porteraient	le	poids	de	leur	faute…
Brodski	 s’étendit	 longuement	 sur	 l’importance	 capitale	 des	 instructions	 confidentielles

qu’il	venait	de	nous	transmettre.	À	l’entendre	nous	faire	l’éloge	de	Staline,	ce	génie,	ce	Soleil
de	la	Patrie	Socialiste,	ce	grand,	cet	 infaillible	Chef,	on	eût	dit	que	la	propre	vie	de	l’orateur
dépendait	de	l’abondance	et	de	l’extravagance	même	de	ses	adjectifs.
Après	 lui,	 d’autres	 camarades	 demandèrent	 la	 parole	 pour	 s’accuser,	 eux	 et	 tous	 leurs

camarades	de	Nikopol,	de	«	défaut	de	vigilance	»	et	de	«	mollesse	devant	le	danger	».	C’était	à
qui	 se	 précipiterait	 à	 la	 tribune	 pour	 s’accuser	 soi-même,	 se	 vilipender	 soi-même	 –	 et	 se
sauver	 ainsi,	 du	même	 coup.	 Soudain,	 un	 grand	 remue-ménage	 se	 fit	 entendre	 près	 de	 la
porte	d’entrée,	derrière	nous,	et	tout	le	monde	tourna	la	tête.
C’était	 le	 camarade	 Hataïevitch,	 Secrétaire	 du	 Comité	 Régional	 et	 membre	 du	 Comité

Central	 de	 l’Union,	 qui	 venait	 d’arriver	 et	 qui	 se	 dirigeait	 vers	 la	 tribune,	 escorté	 de
Tchékistes	en	armes.	Des	policiers	armés	dans	un	meeting	d’activistes	!	Ce	dernier	détail	vint
porter	 notre	 angoisse	 à	 son	 comble.	 Voilà	 donc	 où	 nous	 en	 étions	 :	 on	 en	 était	 arrivé	 à
protéger	 nos	 chefs	 contre	 l’élite	 communiste	 de	 la	 nation,	 contre	 ces	activistes	 qu’on	 avait
toujours	considérés	comme	«	les	meilleurs	des	meilleurs	»	!
Pâle,	 les	 traits	 tirés	 et	 la	 voix	 creuse,	 Hataïevitch	 semblait	 épuisé.	 Dans	 son	 discours,	 il

s’efforça	d’insister	encore	sur	les	points	principaux	contenus	dans	la	lettre	de	Moscou,	mais
on	le	devinait	terriblement	inquiet	et	préoccupé	pour	son	propre	compte.	Tout	en	l’écoutant,
je	me	rappelais	notre	entrevue	à	la	campagne,	pendant	la	collectivisation	forcée,	lorsqu’il	était
venu	me	voir	pour	me	féliciter	d’avoir	terminé	ma	besogne	avant	l’expiration	du	délai	fixé	et
qu’il	m’avait	expliqué	la	nécessité	de	recourir	à	des	méthodes	«	énergiques	».	Je	le	revoyais
aussi	 lors	 des	 meetings	 du	 Comité	 Régional	 où	 je	 l’avais	 si	 souvent	 rencontré.	 Il	 m’avait
toujours	donné	l’impression	d’un	homme	solide	et	décidé	;	et	maintenant…
À	compter	de	ce	jour,	nous	fûmes	dans	l’obligation	de	mettre	notre	«	point	d’honneur	»	à

dénoncer	et	à	démasquer	les	«	ennemis	déguisés	»	du	Parti	et	l’on	en	arriva	bientôt	à	ne	plus
oser	 ouvrir	 la	 bouche	 devant	 ses	meilleurs	 amis.	On	 évitait	 tout	 le	monde	 :	 parents,	 amis,
collègues	de	travail…	Comment	savoir	si	 l’un	d’eux	n’était	pas	un	contagieux,	un	porteur	de
germes,	infecté	par	la	terrible	épidémie	politique	qui	étendait	ses	ravages	dans	le	pays	?	On	en
venait	à	oublier	le	sens	de	certains	mots,	comme	l’affection,	la	fidélité,	l’amitié…
La	 chute	 de	 chaque	 leader,	 de	 chaque	 fonctionnaire,	 entraînait	 aussitôt	 celle	 de	 tous	 ses

collaborateurs	 et	 de	 tous	 ses	 amis.	 Immédiatement	 après	 l’arrestation	 de	 Brodski,	 les
«	 Corneilles	 Noires	 »	 du	 N.K.V.D.	 vinrent	 rafler	 à	 travers	 Nikopol	 tous	 ceux,	 hommes	 ou
femmes,	qui	entretenaient	des	relations	d’amitié	avec	lui	et	à	qui	il	avait	confié	des	emplois	et
des	postes	variés.	Bientôt,	ce	fut	le	tour	du	commandant	de	la	garnison	de	Nikopol,	suivi	de
près	par	 le	Procureur	avec	 tout	son	personnel	 ;	 finalement,	on	arrêta	même	 le	président	du
Soviet	 de	 Nikopol.	 La	 banque	 de	 la	 ville,	 son	 journal,	 et	 toutes	 les	 autres	 entreprises
commerciales	furent	également	«	épurées	».	Un	peu	partout,	on	se	heurtait	à	des	directeurs
nouveaux	–	et	ceux-là	même,	bien	souvent,	étaient	arrêtés	dans	la	semaine	ou	dans	le	mois
qui	suivait	leur	nomination.



De	 bouche	 à	 oreille,	 on	 se	 racontait	 les	 circonstances	 dans	 lesquelles	 s’était	 déroulée
l’arrestation	du	président	du	Soviet,	 la	 plus	haute	 autorité	 civile	du	pays.	C’était	 un	 ancien
mineur	avec	de	magnifiques	états	de	service	pendant	la	Guerre	Civile.	On	était	venu	l’arrêter
en	pleine	nuit,	 au	milieu	des	 lamentations	de	 sa	 femme	et	de	 ses	 enfants	qui	pleuraient	 si
fort	qu’ils	en	avaient	réveillé	les	voisins.
—	 Je	 suis	 le	 représentant	 du	 pouvoir	 soviétique	 à	 Nikopol,	 avait	 voulu	 protester	 le

malheureux,	et	vous	n’avez	pas	le	droit	de	m’arrêter	!	Montrez-moi	votre	mandat	!
Mais	l’officier	qui	commandait	les	policiers	en	uniforme	s’était	borné	à	le	pousser	dehors,

d’une	bourrade	:
—	Avance,	canaille	!	Nous	allons	te	faire	voir	qui	commande	ici	!
Après	la	«	liquidation	»	du	président,	la	plupart	des	hauts	fonctionnaires	du	Gouvernement

furent	 arrêtés	 également	 ;	 parmi	 eux	 se	 trouvaient	 le	 directeur	 de	 l’Administration
Communale,	 le	 commandant	des	Pompiers,	 le	directeur	de	 la	Caisse	d’Épargne	 et	même	 le
chef	du	Bureau	de	l’Hygiène.	Certains	de	ces	malheureux	furent	cueillis	chez	eux,	pendant	la
nuit	;	on	vint	chercher	les	autres	à	leur	bureau,	ouvertement,	en	plein	jour.
Kozlov	 avait	 été	 remplacé	 par	 un	 homme	 étranger	 à	 l’usine,	 un	 nommé	 Los.	 C’était	 un

imbécile	et	un	fanatique,	aussi	fort	et	aussi	âpre	que	de	la	vodka	de	contrebande.	Il	entreprit
immédiatement	de	chercher	dans	toute	l’usine	des	«	coupables	»	possibles	et	son	inlassable
zèle	 policier	 eut	 tôt	 fait	 de	 supprimer	 les	 derniers	 vestiges	 de	 camaraderie	 qui	 pouvaient
exister	encore	entre	collègues	de	travail.	Techniciens	et	fonctionnaires	du	Parti,	lorsqu’ils	se
rencontraient	 par	 hasard	 dans	 les	 couloirs	 de	 l’usine,	 se	 dévisageaient	mutuellement	 avec
surprise	 :	 «	Comment	 !	 semblaient	 dire	 les	 regards	 qu’ils	 échangeaient,	 tu	 es	 encore	 de	 ce
monde	?	»
Les	 bureaux	 du	 N.K.V.D.,	 situés	 dans	 l’une	 des	 principales	 artères	 de	 Nikopol,

connaissaient	 une	 activité	 exceptionnelle	 et	 l’électricité	 y	 brillait	 toute	 la	 nuit.	 Les	 affaires
n’avaient	 jamais	 si	 bien	marché	pour	 les	policiers	 :	 ils	 travaillaient	 vingt-quatre	heures	 sur
vingt-quatre.	 Dorogan,	 Gershgorn	 et	 leurs	 acolytes	 se	 frottaient	 les	 mains,	 fatigués	 mais
satisfaits,	comme	des	généraux	dont	la	bataille	prend	bonne	tournure.	Ils	ne	conservaient	pas
longtemps	 les	 gens	 qu’ils	 arrêtaient,	 leurs	 bureaux	 de	 Nikopol	 n’étant,	 après	 tout,	 qu’une
petite	 succursale	 de	 la	 maison-mère	 ;	 chaque	 jour,	 afin	 de	 faire	 de	 la	 place	 pour	 leurs
nouvelles	victimes,	ils	expédiaient	leurs	prisonniers,	par	pleins	chargements,	à	destination	de
Dniepropetrovsk,	de	Kharkov	et	autres	centres.
Ce	 qui	 se	 passait	 à	 Nikopol	 se	 passait	 partout	 ailleurs.	 Les	 instructions	 qui	 nous

parvenaient	 du	 Trubostal	 ou	 des	 bureaux	 centraux	 de	 Moscou	 portaient	 maintenant	 la
signature	de	fonctionnaires	que	nous	ne	connaissions	pas,	et	le	nombre	toujours	croissant	de
ces	inconnus	nous	montrait	l’importance	et	l’étendue	des	«	coupes	sombres	»	qui	avaient	été
pratiquées	chez	les	fonctionnaires	de	naguère.
L’étranger	assistait	sans	bien	les	comprendre	aux	procès	successifs	qui	se	déroulaient	dans

l’ancien	 Palais	 de	 la	 noblesse,	 à	 Moscou.	 L’opinion	 publique	 étrangère,	 à	 l’heure	 actuelle
encore,	continue	d’ignorer	que	ces	procès	de	Moscou	n’étaient	qu’un	trompe-l’œil,	un	décor
artistement	brossé	derrière	 lequel	on	 lui	cachait	un	véritable	monceau	d’horreurs.	On	avait
fait	 choix,	 pour	 ces	 jugements	 publics,	 de	 quelques	 douzaines	 de	 victimes	 dûment
sélectionnées	et	préparées	au	rôle	qu’elles	devraient	jouer.	Mais	la	purge,	la	vraie	purge	qui
ravageait	le	pays	fit	une	dizaine	de	millions	d’autres	victimes	dont	on	ne	parla	jamais	et	dont
le	sort	fut	très	vite	réglé	par	le	peloton	d’exécution,	la	déportation	ou	les	travaux	forcés.
À	 Nikopol,	 des	 nuées	 de	 femmes	 et	 d’enfants	 assiégeaient	 l’immeuble	 du	 N.K.V.D.	 et

patientaient	des	heures	entières	dans	la	rue,	en	dépit	du	froid.	C’est	en	vain	que	les	policiers



s’efforçaient	de	les	disperser,	les	malheureux	revenaient	toujours,	sans	cesse	plus	nombreux,
criant,	pleurant,	appelant	par	leur	nom	leurs	frères,	 leurs	époux	ou	leurs	pères…	Dans	cette
foule	 éplorée,	 il	 y	 avait	 beaucoup	 d’habitants	 de	 la	 ville,	 mais	 on	 y	 remarquait	 aussi	 de
nombreuses	 personnes	 venues	 des	 villages	 environnants	 où	 les	 présidents	 de	 Soviet,	 les
secrétaires	du	Parti,	les	chefs	Komsomols	et	les	directeurs	d’exploitations	collectives	avaient
fait	 l’objet	 de	 véritables	 pogromes.	 Jamais	 je	 n’oublierai	 les	 scènes	 d’horreur	 auxquelles
j’assistai	devant	le	siège	du	N.K.V.D.	Un	metteur	en	scène	de	génie,	soucieux	de	ramasser	en
un	unique	 et	 gigantesque	 tableau	 la	 tristesse	 la	plus	 affreuse	 et	 le	plus	macabre	désespoir,
n’aurait	vraiment	pas	pu	mieux	faire.
C’est	alors,	en	novembre	1936,	tandis	que	la	vague	de	sang	déferlait	sur	le	pays	entier,	que

la	Presse	et	la	Radio,	au	milieu	des	hurlements	d’angoisse	qui	retentissaient	de	toutes	parts,
annoncèrent	officiellement	l’adoption	de	la	nouvelle	Constitution,	«	la	plus	démocratique	du
monde	»…
L’hystérie	 collective	 de	 la	 peur	 en	 était	 arrivée	 à	 un	 tel	 degré	 que	 tout	membre	 du	Parti

avait	pris	 l’habitude	de	se	coucher	 tout	habillé,	«	à	 tout	hasard…	»	En	ce	qui	me	concerne,
j’avais	préparé,	comme	tout	le	monde	ou	presque,	une	petite	valise	contenant	un	peu	de	linge
et	 de	 vêtements	 pour	 le	 cas	 où	 l’on	 me	 jetterait	 en	 prison	 :	 des	 chemises	 de	 rechange,
quelques	mouchoirs,	des	chaussettes,	une	couverture…
—	Tu	pars	?	m’avait	innocemment	demandé	Pasha	en	découvrant	cette	valise	sous	mon	lit.
—	Qui	sait,	Pasha,	qui	sait	?	soupirai-je	pour	toute	réponse.
Retour	de	Dniepropetrovsk	où	il	s’était	rendu	pour	affaires,	le	camarade	Brachko	ramenait

de	 terribles	nouvelles.	Dans	ma	ville	natale,	me	déclara-t-il,	 les	 choses	 allaient	 encore	plus
mal	qu’à	Nikopol	–	ce	qui	n’était	pas	peu	dire.	Plus	de	cinq	cents	ouvriers	de	mon	ancienne
usine	 avaient	 été	 arrêtés,	 et	 les	 «	Corneilles	Noires	 »	 n’avaient	 pas	 encore	 dit	 leur	 dernier
mot.	La	plupart	de	mes	anciens	camarades	de	l’Institut	avaient	été	révoqués	et	privés	de	leur
emploi	d’ingénieur	 ;	 c’était	 le	 cas	 de	 Bereztkoï,	 de	Katz,	 de	Richter	 et	 d’une	 foule	 d’autres.
Chaque	 jour,	 des	 charrettes	 à	 bestiaux,	 verrouillées	 et	 scellées	 à	 l’extérieur,	 venaient
décharger	leur	bétail	humain	dans	la	ville.	La	qualité	de	ce	bétail	s’était	d’ailleurs	améliorée
avec	le	temps	:	quatre	ans	plus	tôt,	il	se	composait	uniquement	de	paysans	;	maintenant,	au
contraire,	il	ne	comprenait	que	des	membres	du	Parti,	des	fonctionnaires	du	Gouvernement,
des	militaires	et	des	techniciens.
—	Que	peut	bien	vouloir	Staline	et	son	Politburo	?	me	dit	Brachko.	Tout	cela	est	de	la	folie

pure.
À	peine	 avait-il	 prononcé	 ces	paroles	 qu’il	 regrettait	 son	 imprudence	 ;	 je	 le	 vis	 au	 regard

inquiet	qu’il	me	lança…
Que	pouvaient	 bien	 vouloir	 Staline	 et	 le	 Politburo	?	 C’était	 la	 question	 que	 je	me	 posais

sans	 arrêt,	 moi	 aussi,	 et	 l’idée	 me	 vint,	 pour	 y	 trouver	 une	 réponse,	 de	 me	 livrer	 à	 une
démarche	 dont	 je	 ne	 tardai	 pas	 à	 comprendre	 toute	 la	 sottise.	 Puisque	 je	 connaissais
personnellement	 l’un	 des	 membres	 du	 Politburo,	 j’allais	 lui	 écrire	 pour	 lui	 demander	 de
m’expliquer	ce	qui	se	passait.	Et	je	me	mis,	des	nuits	durant,	à	rédiger	une	longue	lettre	pour
le	Commissaire	Ordzhonikidze.
En	 termes	 aussi	modérés	 que	 possible,	 comme	 s’il	 se	 fût	 agi	 d’un	 rapport	 technique	 sur

une	question	professionnelle,	je	lui	racontais	ce	qui	se	passait	à	Nikopol,	à	Dniepropetrovsk,
à	Krivoï-Rog	et	autres	localités	de	la	province.	Je	citais	des	noms	et	j’attestais	l’entière	bonne
foi	 de	 nombreux	 malheureux	 injustement	 privés	 de	 leur	 emploi.	 Si	 l’on	 continuait	 ainsi,
déclarais-je,	 il	 ne	 resterait	 bientôt	 plus	 personne	 de	 compétent	 pour	 diriger	 les	 entreprises



industrielles	de	notre	région	 ;	déjà	 la	production	se	 trouvait	désorganisée,	personne	n’osant
plus	prendre	la	moindre	initiative.
Je	 fis	 tenir	 cette	 lettre	 à	 Ordzhonikidze	 par	 un	 moyen	 détourné	 et	 je	 ne	 tardai	 pas	 à

apprendre	 qu’elle	 lui	 avait	 été	 remise	 en	 mains	 propres	 ;	 jamais,	 néanmoins,	 je	 n’eus	 de
réponse.	Quand	vint	mon	tour	d’être	purgé,	personne	ne	me	parla	de	cette	malencontreuse
lettre	:	Ordzhonikidze	ne	l’avait	donc	pas	transmise	à	la	police.	Je	lui	en	sus	un	gré	infini,	car
n’importe	 quel	 paragraphe	 de	 la	 lettre	 en	 question	 aurait	 suffi	 pour	m’envoyer	 au	 peloton
d’exécution.

*
*
*

Mon	tour	de	super-purge	vint	en	novembre	1936	et	me	prit	à	 l’improviste,	comme	 l’avait
été	Limanski.	–	À	l’improviste,	mais	heureusement	pas	au	dépourvu,	car	j’attendais	le	coup	et
j’avais	 eu	 le	 temps	 de	 m’y	 préparer	 en	 assistant	 à	 de	 nombreuses	 tragédies	 analogues	 où
certains	de	mes	camarades	tenaient	les	premiers	rôles.
Le	 principal,	 me	 dis-je,	 c’était	 de	 ne	 pas	 perdre	 mon	 sang-froid.	 J’avais	 déjà	 passé

d’interminables	 nuits	 à	 me	 demander	 ce	 que	 l’on	 pourrait	 bien	 me	 reprocher.	 De	 quels
«	 crimes	»	m’accuserait-on	?	 Irait-on	 chercher	quelque	 chose	que	 j’avais	dit,	 ou	 fait,	un	an
plus	tôt,	cinq	ans	plus	tôt	?	M’attaquerait-on	sur	mon	travail	à	l’usine	?
À	part	les	doutes	secrets	qui	me	harcelaient	et	la	tristesse	qui	pesait	si	lourdement	sur	mon

cœur,	je	ne	me	sentais	coupable	d’aucun	crime	contre	l’État	Soviétique.	Lorsque	je	sus	enfin
de	quoi	 j’étais	accusé,	 je	m’aperçus	d’ailleurs	qu’il	 s’agissait	de	choses	auxquelles	 je	n’avais
jamais	songé.
L’affaire	se	passa	au	cours	d’un	meeting	du	Parti,	tenu	dans	la	Salle	des	Fêtes	du	Club	de

l’usine.	Il	faisait,	ce	soir-là,	un	temps	affreux	et	la	neige	fondue	apportée	par	nos	chaussures
formait	sur	le	plancher	des	flaques	boueuses	et	glissantes.	Comme	à	l’ordinaire,	l’atmosphère
de	la	salle	était	bleue	de	fumée…	Cette	soirée-là,	cette	vilaine	salle	mal	tenue,	toute	ma	vie	je
me	 les	 rappellerai	 ;	 elles	 font	 partie,	 pour	moi,	 d’une	 espèce	 de	 cauchemar	 qui	 revint	 bien
souvent	me	hanter	par	 la	 suite.	La	 tristesse	et	 la	 laideur	mêmes	de	 tout	ce	qui	m’entourait
semblaient	 préluder	 aux	 événements	 qui	 allaient	 suivre,	 un	 peu	 comme	 une	 ouverture	 de
Wagner	annonce	le	drame	qui	va	se	dérouler.
Plusieurs	membres	du	Parti	 venaient	d’être	accusés	de	crimes	divers	puisque	 les	 cellules

communistes	locales	avaient	récemment	contracté	l’habitude	de	prouver	leur	«	initiative	»	et
leur	«	vigilance	bolchevique	»	en	se	retournant	contre	leurs	propres	membres.	En	procédant
ainsi,	 on	préparait	 les	 voies	 à	 la	police	à	 laquelle	 ses	 auxiliaires	bénévoles	 fournissaient	de
véritables	 patrouilles	 de	 reconnaissance.	 On	 avait	 déjà	 prononcé	 l’expulsion	 de	 trois
camarades	 et	 la	 réunion	 semblait	 tirer	 à	 sa	 fin	 quand	Los	 se	 leva	 soudain	 pour	 prendre	 la
parole.	J’avais	laissé	mes	pensées	vagabonder	bien	loin	des	hideurs	qui	m’entouraient,	mais
les	 premiers	 mots	 prononcés	 par	 l’orateur	 me	 ramenèrent	 brutalement	 à	 la	 réalité	 :	mon
heure	était	venue.
—	Camarades,	disait	Los,	je	vous	propose	de	discuter	maintenant	le	cas	du	directeur	de	la

fabrique	de	tuyaux,	le	membre	du	Parti	Victor	Andreïevitch	Kravchenko.	Nous	avons	recueilli
des	dépositions	qui	constituent	des	charges	très	sérieuses	à	l’égard	des	activités	présentes	et
passées	de	ce	camarade.
—	Donne	la	parole	aux	accusateurs	!	s’écria	quelqu’un,	du	fond	de	la	salle.
—	Parfaitement,	fit	Los.	Ingénieur	Gregori	Makarov,	tu	as	la	parole.



Tandis	 que	 Makarov	 se	 dirigeait	 vers	 l’estrade,	 le	 camarade	 assis	 à	 ma	 droite	 se	 leva
soudain	 et	 s’éloigna	 après	 avoir	marmonné	 qu’il	 allait	 «	 fumer	 une	 cigarette	 »	 ;	 au	même
instant,	mon	 voisin	 de	 gauche	 se	 levait	 aussi	 et	 s’éloignait	 de	 son	 côté.	 J’étais	 devenu	 un
lépreux	:	le	vide	se	faisait	autour	de	moi.
Je	connaissais	Makarov	depuis	l’Institut.	C’était	un	de	ces	pauvres	bougres	d’incapables	qui

n’arrivent	à	se	tirer	d’affaire	qu’en	exploitant	la	commisération	d’autrui.	Je	lui	avais	procuré
l’emploi	 qu’il	 remplissait	 à	 Nikopol	 et	 je	 m’étais	 même	 arrangé	 pour	 lui	 trouver	 un
appartement	 ;	 aussi	 m’étais-je	 toujours	 naïvement	 imaginé	 qu’il	 éprouvait	 pour	 moi	 une
certaine	reconnaissance.
—	Je	 connais	Kravchenko	depuis	des	 années,	déclarait	maintenant	 ce	bon	apôtre.	 Il	 était

membre	 du	 bureau,	 au	 Comité	 du	 Parti	 de	 l’Institut	 Métallurgique.	 La	 plupart	 de	 ses
collègues	de	ce	Comité	ont	été	arrêtés	depuis,	notamment	Beretzkoï	et	Katz,	qui	étaient	tous
deux	ses	amis.	Je	me	demande,	camarades,	s’il	ne	faut	voir	là	qu’une	simple	coïncidence	!	Ce
Kravchenko	possède	de	nombreux	amis	et	«	relations	»	à	Moscou	et	il	était	entré	à	l’Institut
sur	 la	recommandation	personnelle	du	camarade	Ordzhonikidze.	Permettez-moi	de	signaler
en	 passant	 que	 plusieurs	 hommes	 appartenant	 à	 ses	 «	 relations	 »	 de	 Moscou	 ont	 été
condamnés	comme	ennemis	du	Peuple.	–	Mais	ce	n’est	pas	de	cela	qu’il	 s’agit	aujourd’hui,
camarades	:	 je	veux	vous	dire	seulement	que,	pendant	des	années,	 le	camarade	Kravchenko
n’a	cessé	de	mentir	au	Parti.	Il	lui	a	caché	un	fait	extrêmement	important	:	le	passé	politique
de	son	père	!	Pourquoi	n’a-t-il	pas	avoué	au	Parti	que	son	père	était	un	Menchevik	agissant,
avant	 la	 Révolution,	 et	 qu’il	 a	 constamment	 cherché,	 depuis,	 à	 dresser	 les	 ouvriers
n’appartenant	pas	au	Parti	contre	les	méthodes	de	notre	Chef	bien-aimé	?
—	Ce	n’est	pas	du	père	Kravchenko	qu’il	s’agit,	mais	de	Kravchenko	lui-même	!	interrompit

quelqu’un	dans	l’auditoire.
—	On	peut	se	ressembler	de	plus	 loin	 !	 rétorqua	 le	 camarade	Los	d’une	voix	de	 tonnerre.

Continue,	camarade	Makarov	!
—	Parfaitement,	reprit	Makarov,	on	peut	se	ressembler	de	plus	 loin	 !	Kravchenko	ne	vaut

pas	mieux	que	son	père.	Il	s’est	toujours	entouré	«	d’éléments	étrangers	».	Croyez-vous	que
ce	soit	par	hasard	qu’il	y	a	dans	son	atelier	tant	d’hommes	étrangers	au	Parti	?	Qui	a-t-il	pour
assistants	 ?	 Qui	 a-t-il	 pour	 contremaîtres	 ?	 Qui	 est	 le	 Menchevik	 Dubinski,	 actuellement
arrêté	?	Qui	est	 le	fasciste	allemand	Zelman,	également	arrêté	?	–	Tous	ces	gens-là	sont	des
étrangers	 au	 Parti,	 ou	 de	 véritables	 ennemis	 du	 Parti	 que	 le	 N.K.V.D.	 a	 convaincus	 de
sabotage.
Ainsi	donc,	songeai-je	dans	ma	détresse,	voilà	la	véritable	raison	de	la	haine	que	me	porte

Makarov	:	il	m’en	veut	de	ne	pas	l’avoir	pris	pour	assistant	!
—	Camarades,	 interrompit	 un	 ouvrier,	 Zelman	 est	 un	 Juif	 et	 un	 Communiste	 allemand.

Comment	peut-on	le	traiter	de	fasciste	?
—	Il	est	juif	et	communiste	?	C’est	toi	qui	le	dis	!	répliqua	Makarov.	Ne	sais-tu	pas	qu’Hitler

nous	a	envoyé	des	milliers	d’espions	et	d’agitateurs	?	Quoi	de	mieux,	pour	Zelman,	que	de	se
prétendre	juif	et	communiste	?	Et	quoi	de	mieux,	pour	lui,	que	d’abriter	sa	sale	besogne	sous
l’aile	complaisante	d’un	Kravchenko,	avec	ses	belles	relations	?
—	Camarade	Los,	s’interposa	le	directeur	Brachko,	je	propose	que	l’orateur	s’en	tienne	aux

faits	et	qu’il	renonce	à	tourner	autour	de	la	question	en	nous	racontant	des	inepties.
—	Des	faits	?	Je	vais	 t’en	donner,	camarade	Brachko,	 je	vais	 t’en	donner	des	 tas,	 rétorqua

Makarov.	 Rappelle-toi	 l’époque	 où	 furent	 votées	 les	 nouvelles	normes,	 à	 la	 suite	 de	 notre
glorieux	mouvement	 stakhanoviste	 :	 n’avez-vous	 pas	 tous	 remarqué	 comment	 Kravchenko
cherchait	 à	 en	 empêcher	 l’adoption	?	Un	 seul	 ouvrier	 avait	 eu	 l’ingratitude	 de	 critiquer	 les



normes,	 c’était	 un	 nommé	 Kiriushkine.	 Qu’a	 fait	 alors	 Kravchenko,	 cet	 humanitariste	 au
grand	 cœur	 ?	 Il	 a	 récompensé	 Kiriushkine	 en	 lui	 donnant	 un	 travail	 mieux	 payé	 !…	 Oui,
camarades,	 je	 le	 proclame	 :	 j’accuse	 Kravchenko	 de	 protéger	 tous	 les	 éléments	 anti-
soviétiques	 qui	 se	 sont	 glissés	 dans	 notre	 sein,	 et	 surtout,	 je	 l’accuse	 d’avoir	 trompé	notre
glorieux	Parti	en	lui	cachant	le	menchévisme	de	son	père.
Là-dessus,	Makarov	quitta	 la	tribune,	 tandis	que	des	clameurs	variées	retentissaient	dans

l’assistance	:	«	Très	bien	!	Parfait	!…	Mensonges	!	Tissu	de	mensonges	!	Absurde	!	»
—	La	parole	est	maintenant	à	l’ingénieur	Shaïkevitch,	membre	du	Parti,	annonça	Los.
Ce	 Shaïkevitch	 était	 un	 homme	 d’une	 taille	 au-dessous	 de	 la	 moyenne,	 avec	 une	 petite

figure	de	singe	toute	ratatinée	et	des	yeux	minuscules	à	l’expression	cruelle.
—	 Camarades,	 commença-t-il	 d’une	 voix	 de	 fausset	 qui	 vibrait	 comme	 une	 corde	 trop

tendue,	 camarades,	 j’ai	 également	 envoyé	 une	 dénonciation	 concernant	 le	 camarade
Kravchenko.	Je	l’ai	observé	de	près,	et	depuis	longtemps.	Je	sais	que	les	journaux	et	la	radio
l’ont	souvent	porté	aux	nues	et	que	son	portrait	a	été	publié	je	ne	sais	combien	de	fois	dans
les	journaux,	mais	que	diriez-vous	si	tous	les	prétendus	services	qu’il	a	rendus	au	pays	ne	lui
servaient	qu’à	mieux	cacher	le	sale	travail	qu’il	accomplit	en	réalité	?
—	Pas	de	rhétorique,	coupa	Brachko,	des	faits	!
—	Kravchenko	est	un	tiède	!	reprit	l’orateur,	furieux	de	l’interruption,	sur	un	ton	de	fausset

plus	 aigu	 encore.	 À	 l’Institut	 déjà,	 il	 se	 permettait	 de	 critiquer	 la	 collectivisation,	 tout	 le
monde	le	sait.	À	l’usine,	c’est	la	même	chose	:	il	n’est	jamais	content,	il	ne	trouve	jamais	rien
assez	bon	pour	lui.	Sa	mère	elle-même	est	venue	ici	pour	fureter	partout	et	pour	se	plaindre
de	 tout	 ce	 qu’elle	 voyait…	 D’ailleurs,	 pourquoi	 Kravchenko	 a-t-il	 obtenu	 un	 poste	 aussi
important	 à	 l’usine	 ?	 Parce	 qu’il	 a	 des	 amis	 à	 Moscou	 et	 à	 Kharkov,	 voilà	 tout	 !	 Aucune
capacité,	mais	de	bonnes	relations	!
—	C’est	un	mensonge,	camarades	!	intervint	à	nouveau	Brachko.	Kravchenko	a	été	nommé

par	 le	 camarade	 Ivanchenko,	 sur	 avis	 favorable	 de	 ma	 part.	 C’est	 l’un	 des	 meilleurs
ingénieurs	 du	 Trubostal	 et	 le	 Commissaire	 lui-même	 lui	 a	 souvent	 confié	 des	 tâches
particulièrement	importantes.
—	Soit,	camarade	Brachko,	reprit	l’homme	à	la	voix	de	fausset,	mais	tu	ne	peux	pas	nier,	en

tout	cas,	qu’il	est	 le	 fils	d’un	agitateur	anti-soviétique	et	qu’il	nous	 l’a	 toujours	caché.	Dans
son	atelier,	 il	a	toujours	eu	soin	d’empêcher	l’avancement	de	tout	communiste	sincèrement
dévoué	à	Staline…
Ces	derniers	mots	me	rafraîchirent	tout	à	coup	la	mémoire.	J’avais	eu	pitié	du	malheureux

petit	Shaïkevitch,	qui	ne	réussissait	 jamais	rien,	et	 je	m’étais	efforcé	de	couvrir	ses	bévues	 ;
finalement,	avec	l’assentiment	de	Brachko,	je	l’avais	changé	d’atelier	et	placé	dans	un	service
où	ses	connaissances	restreintes	ne	seraient	pas	mises	à	trop	rude	épreuve.
Après	Shaïkevitch,	Iudavine	prit	la	parole	pour	résumer	les	accusations	dont	j’étais	l’objet.

C’était	 le	N.K.V.D.	 lui-même	qui	parlait	par	sa	bouche.	Depuis	que	 je	savais	ce	Iudavine	un
espion	de	police,	je	m’étais	arrangé	pour	l’éviter	;	il	allait	s’efforcer	maintenant	de	me	rendre
la	monnaie	de	ma	pièce	–	avec	usure.
—	Camarades,	 déclara-t-il	 d’emblée,	 non	 seulement	 j’appuie	 les	 conclusions	des	 orateurs

qui	m’ont	précédé,	mais	 encore	 je	 tiens	 à	 insister	devant	 vous	 sur	 l’aspect	 le	plus	 grave	de
cette	affaire	:	Kravchenko	est	un	saboteur	!
Le	 mot	 terrible	 retentit	 comme	 un	 coup	 de	 canon	 et	 le	 silence	 se	 fit	 aussitôt	 dans

l’auditoire.	 Jusqu’alors,	 j’avais	 réussi	 à	 ne	 pas	 trop	 m’émouvoir,	 mais	 en	 entendant	 cette
dernière	accusation,	 je	me	 sentis	baigné	d’une	 sueur	 froide.	Mon	cœur	 s’était	mis	 à	bondir
dans	 ma	 poitrine	 et	 ses	 battements	 précipités	 me	 semblaient	 faire	 plus	 de	 bruit	 que	 les



paroles	de	mon	accusateur.	 Je	me	demandais	 avec	 angoisse	 à	quoi	diable	 Iudavine	pouvait
bien	 faire	 allusion	 et	 ce	 qu’il	 avait	 bien	 pu	 manigancer	 contre	 moi,	 lui	 et	 son	 maître
Gershgorn.
—	Parfaitement,	camarades,	un	saboteur	 !	poursuivit	 l’orateur	 tchékiste.	Ce	Kravchenko	a

délibérément	 gelé	 des	 millions	 de	 roubles	 et	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 valuta	 étrangers.
Comment	 s’y	 est-il	 pris	 pour	 cela	 ?	 –	 Oh	 !	 très	 simplement,	 en	 vérité	 !	 Il	 s’est	 borné	 à
commander	toutes	sortes	d’appareils	coûteux	qu’il	a	empilés	dans	son	atelier.	Le	service	qu’il
dirige	 est	 encombré	 de	 pièces	 détachées	 qui	 représentent	 beaucoup	 d’argent	 et	 qui	 n’ont
jamais	 été	 utilisées	 ;	 il	 y	 en	 a	 même	 dont	 les	 caisses	 n’ont	 jamais	 été	 ouvertes	 !	 J’accuse
Kravchenko	d’avoir	 fait	cela	volontairement	et	de	propos	délibéré,	dans	 l’intention	de	nuire
au	Gouvernement	et	au	pays	!
Après	avoir	entendu	cette	accusation,	je	me	sentis	soulagé.	Elle	était	vraiment	trop	ridicule,

me	dis-je,	trop	tirée	par	les	cheveux	:	elle	devait	tomber	d’elle-même.
Los,	comme	nous	tous,	avait	hâte	d’en	finir	avec	le	meeting	pour	pouvoir	rentrer	chez	lui,

ce	 qui	 me	 valut,	 sans	 doute,	 de	 ne	 pas	 subir	 de	 nouvelles	 attaques.	 Il	 me	 demanda
simplement	ce	que	 j’avais	à	 répondre	et	 je	me	dirigeai	aussitôt	vers	 l’estrade	en	mobilisant
toute	l’énergie	dont	j’étais	capable.
—	 Camarades,	membres	 du	 Parti,	 commençai-je,	 je	 veux	 vous	 parler	 en	 toute	 franchise,

quelles	que	puissent	en	être	pour	moi	les	conséquences.	Je	suis	membre	du	Parti	depuis	huit
ans	et	mes	états	de	service	parlent	pour	moi.	Je	ne	suis	qu’un	homme,	avec	ses	faiblesses,	et
j’ai	sans	doute	commis	des	fautes.	J’ai	pu	donner	de	l’avancement	à	des	gens	qui	n’en	étaient
pas	dignes,	et	inversement.	L’homme	qui	occupe	un	poste	de	commandement	est	bien	obligé
de	 prendre	 des	 décisions,	 mais	 il	 n’est	 toujours	 qu’un	 homme	 et	 il	 peut	 lui	 arriver	 de	 se
tromper.	 En	 ce	 qui	 concerne	Makarov	 et	 Shaïkevitch,	 vous	 savez	 qu’ils	 nourrissent	 contre
moi	 des	 rancunes	 personnelles	 ;	 je	 crois	 donc	 inutile	 de	 revenir	 sur	 des	 faits	 que	 tout	 le
monde	connaît	parfaitement	à	l’usine.	Mais	je	tiens	à	dire	que	je	n’ai	absolument	rien	à	me
reprocher	et,	de	plus,	que	je	n’ai	peur	de	rien	!	Je	ne	vous	demande	qu’une	chose	:	c’est	de	me
laisser	le	temps	de	vous	prouver	que	toutes	les	accusations	formulées	contre	moi	ne	sont	que
de	méchantes	calomnies.	Vous	n’aurez	qu’à	nommer	une	commission	pour	les	examiner	;	 si
cette	 commission	 n’est	 pas	 convaincue	 de	 ma	 bonne	 foi,	 je	 serai	 prêt	 à	 en	 accepter	 les
conséquences.
«	La	 tempête	qui	 s’est	 déchaînée	 contre	moi,	 ce	 soir,	 vient	de	 ce	qu’on	 accuse	mon	père

d’être	 un	 Menchevik.	 Permettez-moi	 donc	 de	 m’expliquer	 clairement	 sur	 ce	 point.	 Je	 ne
désavoue	 pas	 mon	 père	 :	 je	 l’aime	 et	 je	 l’admire,	 car	 c’est	 lui	 qui	 m’a	 donné	 cet	 idéal
prolétarien	qui	m’a	permis,	par	la	suite,	d’adhérer	aux	organisations	de	Komsomols,	puis	au
Parti.	Mon	père	n’appartient	pas	au	Parti,	mais	les	services	qu’il	a	rendus	à	la	classe	ouvrière
sont	 de	 notoriété	 publique,	 et	 ceux	 qui	 le	 connaissent	 le	 mieux,	 les	 ouvriers	 de
Dniepropetrovsk,	 le	 tiennent	 en	 haute	 estime.	 La	 vérité,	 c’est	 qu’il	 n’a	 jamais	 été	 un
Menchevik	et	qu’il	n’a	jamais	appartenu	à	quelque	parti	que	ce	soit.	En	bon	révolutionnaire,
il	 s’est	 contenté	 de	 lutter	 contre	 le	 Tsar	 et	 le	 Capitalisme,	 sans	 jamais	 arborer	 d’étiquette
politique.	 Il	 a	 fait	 le	 coup	 de	 feu	 derrière	 les	 barricades,	 en	 1905	 ;	 il	 a	 travaillé	 avec	 les
Mencheviks	 –	 mais	 aussi	 avec	 les	 Bolcheviks	 –	 et	 il	 a	 coudoyé	 dans	 les	 prisons	 tous	 les
genres	possibles	de	combattants	de	la	Révolution.	Tout	cela,	je	peux	aisément	vous	le	prouver
si	vous	me	laissez	le	temps	de	le	faire.
«	Quant	à	cette	histoire	de	sabotage	que	l’on	vous	a	racontée,	elle	est	vraiment	trop	bête.	Je

reconnais	 bien	 volontiers	 que	 je	 possède	 dans	mes	 ateliers	 un	 grand	 nombre	 de	machines
inutilisées,	mais	 le	Commissariat	 le	sait	parfaitement.	Je	 l’en	ai	périodiquement	 informé	et



j’ai	placé	tout	ce	matériel	à	la	disposition	du	Trust,	qui	pouvait	à	tout	moment	faire	appel	à
mes	réserves.	Les	machines	en	question	ont	d’ailleurs	toujours	été	commandées	pour	remplir
des	 besoins	 véritables.	 Vous	 voulez	 savoir	 comment	 il	 se	 fait	 que	 je	 possède	 un	 si	 grand
nombre	d’appareils	coûteux,	dont	certains	ne	sont	que	rarement	utilisés	?	–	Cela	vient	de	ce
que	j’ai	fréquemment	été	chargé	de	fabrications	particulières,	exigeant	un	outillage	spécial.	–
Ainsi,	par	exemple,	vous	vous	souvenez	tous	de	cette	commande	urgente	qui	nous	avait	été
passée	par	l’industrie	pétrolière	de	Bakou	?	–	Or,	il	arriva	plus	d’une	fois	que	les	commandes
primitives	 se	 trouvèrent	 par	 la	 suite	 considérablement	 réduites	 ;	 souvent,	 même,	 les
commandes	 que	 nous	 nous	 étions	 préparés	 à	 exécuter	 furent	 purement	 et	 simplement
annulées,	 par	 suite	 de	 changements	 intervenus	 en	 haut	 lieu	 dans	 les	 plans,	 c’est	 ce	 qui
explique	 l’accumulation	dans	mes	services	d’un	outillage	coûteux.	Si	nous	 l’avons	conservé,
c’est	que	nous	pouvions	nous	trouver	brusquement	amenés	à	l’employer,	mais	tout	cela	est
parfaitement	régulier	et	ne	comporte	aucune	de	ces	menées	sournoises	que	mes	accusateurs
ont	 voulu	 y	 voir.	 Je	 n’ai	 rien	 pris	 sous	 mon	 bonnet	 :	 tout	 ce	 que	 j’ai	 fait,	 je	 l’ai	 fait	 en
exécution	des	ordres	reçus	de	Moscou.
«	 Voir	 du	 sabotage	 là-dedans,	 c’est	 vraiment	 par	 trop	 ridicule,	 camarades.	 Je	 puis	 vous

montrer	 par	 des	 pièces	 d’archives	 quand,	 comment	 et	 pourquoi	 l’on	 a	 décidé	 l’achat	 du
matériel	qui	figure	actuellement	à	mon	inventaire.	Tout	ce	qu’on	peut	vous	dire	d’autre	n’est
que	sottises.	Je	ne	veux	pas	lasser	votre	patience	en	entrant	aujourd’hui	dans	des	explications
trop	 minutieusement	 détaillées,	 je	 vous	 demande	 seulement	 de	 me	 permettre	 de	 vous
prouver	 incessamment	mon	 innocence,	 ici	même,	dans	cette	 salle,	et	nulle	part	ailleurs.	 Et
souvenez-vous,	quoi	qu’il	arrive,	que	je	suis	complètement	innocent.	»
Quelques	applaudissements	timides	crépitèrent	çà	et	 là,	tandis	que	je	regagnais	ma	place,

mêlés	 à	 des	 clameurs	diverses	 :	 «	Expulsez-le	 !…	Menchevik	 !…	 Saboteur	 !…	 Il	 exploite	 ses
relations	!	etc.	»
Finalement,	 un	 ouvrier	 d’une	 soixantaine	 d’années,	 le	 camarade	 Silinine,	 que	 je	 ne

connaissais	guère	que	de	vue,	se	leva	pour	réclamer	la	parole	à	son	tour	:
—	Aussi	longtemps	que	le	camarade	Kravchenko	continue	à	diriger	son	atelier,	affirma-t-il,

il	 serait	dangereux	de	 le	gêner	dans	son	 travail.	Puisqu’il	 semble	bien	que	sa	culpabilité	ne
soit	 pas	 formellement	 prouvée,	 pourquoi	 prendrions-nous	 une	 décision	 précipitée	 ?	 Nous
avons	tout	notre	temps,	camarades,	pour	prononcer	son	expulsion	et	prendre	à	son	égard	les
mesures	 administratives	 nécessaires.	 L’offre	 que	 nous	 a	 faite	 Kravchenko	 lui-même	 me
semble	 raisonnable.	 Je	 propose	 donc	 que	 nous	 demandions	 au	Comité	Urbain	 de	 nommer
une	commission	qui	 enquêtera	 sur	 cette	affaire	et	devant	 laquelle	 le	 camarade	Kravchenko
sera	admis	à	faire	la	preuve	de	ce	qu’il	avance.
Malgré	 l’opposition	de	 Iudavine,	de	Shaïkevitch,	de	Makarov	 et	de	quelques	 autres,	 cette

dernière	proposition	fut	acceptée.
Lorsque	 je	 quittai	 la	 Salle	 des	 Fêtes,	 Brachko	 et	 le	 vieux	 Silinine	 furent	 les	 seuls	 qui

osèrent	m’approcher	 :	 j’étais	 devenu	une	 espèce	de	pestiféré	dont	 on	 fuyait	 le	 contact	–	 et
j’allais	 le	 rester	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 mon	 calvaire,	 c’est-à-dire	 pendant	 plus	 de	 dix-huit	 mois
encore.



L
MON	CALVAIRE	COMMENCE

E	 lendemain	matin,	en	ouvrant	les	journaux	de	Nikopol,	 je	constatai	que	j’étais	devenu
un	objet	d’infamie.	La	presse	locale,	probablement	désireuse	de	se	faire	pardonner	les
éloges	 qu’elle	 m’avait	 si	 généreusement	 prodigués	 naguère	 dans	 ses	 colonnes,

s’employait	maintenant	à	me	traîner	dans	 la	boue.	Elle	se	 faisait	 l’écho	des	 imputations	 les
plus	calomnieuses	proférées	la	veille	à	mon	égard	et	renchérissait	encore	sur	les	accusations
de	mes	ennemis,	à	grand	renfort	d’insinuations	perfides	et	de	clichés	venimeux	puisés	dans	le
riche	magasin	d’accessoires	du	Parti.	 «	Selon	des	 informations	dignes	de	 foi,	 lisait-on	dans
l’un	de	ces	articles,	ce	Kravchenko	aurait	réussi,	pendant	des	années,	à	cacher	le	fait	que	son
père	 était	 un	 gros	 propriétaire	 terrien	 et	 un	 exploiteur	 du	 Peuple.	 »	 Un	 autre	 journal
m’accusait	d’être	un	Blanc	et	d’avoir	longtemps	servi	de	«	laquais	»	aux	ennemis	du	Peuple	;
j’avais	 couvert	 de	 mon	 autorité	 des	 éléments	 hostiles	 au	 Parti,	 affirmait-on,	 et	 m’étais
employé	sans	relâche	à	«	couler	»	ses	initiatives.
Ces	extravagances	mêmes,	et	la	véhémence	des	accusations	portées	contre	moi	montraient

bien	que	les	journaux	avaient	puisé	leur	inspiration	ailleurs	que	dans	les	salles	de	rédaction.
Le	 successeur	de	Brodski	 au	Comité	Urbain	était	un	nommé	Filline.	 J’eus	 la	 surprise,	 ce

matin-là,	 de	 recevoir	 un	 coup	 de	 téléphone	 de	 lui	 au	 moment	 où	 j’achevais	 sans	 grande
conviction	un	rapide	petit-déjeuner.
—	Nous	avons	reçu	un	rapport	détaillé	sur	 le	meeting	d’hier	soir	et	pris	connaissance	des

journaux	de	ce	matin,	me	dit-il	 ;	 sois	néanmoins	sans	 inquiétude,	camarade	Kravchenko,	et
continue	 à	 travailler	 pour	 maintenir	 la	 production	 à	 son	 rythme	 habituel.	 Personne,	 pour
l’instant,	ne	portera	la	main	sur	toi.
Je	le	remerciai,	considérablement	soulagé	de	me	savoir	tranquille	–	au	moins	pour	quelque

temps.	Filline	n’aurait	certainement	pas	pris	sur	lui	de	me	rassurer	s’il	n’avait	pensé	–	lui	et
son	entourage	–	que	les	accusations	portées	contre	moi	manquaient	de	solidité.
Quand	j’arrivai	à	 l’usine,	 la	commission	d’enquête	nommée	par	Filline	était	déjà	en	plein

travail.	Los	faisait	partie	de	cette	commission,	ce	qui	n’était	guère	fait	pour	me	rassurer,	mais
heureusement	elle	comprenait	aussi	Brachko	et	l’ingénieur-en-chef	Vishnev.	Tout	ce	monde-
là	s’affairait	à	examiner	l’outillage	«	thésaurisé	»	dans	ma	réserve.
—	Bonjour,	me	dit	Los	sur	le	ton	glacial	d’un	juge	d’instruction.	Voyons,	au	travail…	Est-ce

toi	qui	commandes	l’outillage,	ici	?
—	Oui.
—	Tu	reconnais	donc	avoir	commandé	tout	le	stock	accumulé	dans	cette	salle	?
—	Certainement.
—	Et	qui	donc,	à	l’usine,	t’a	autorisé	à	le	faire	?	Qui	a	contresigné	les	bons	de	commande	?
—	Le	camarade	Vishnev,	ici	présent,	en	sa	qualité	d’ingénieur	en	chef.
—	Oh,	non,	je	ne	le	crois	pas,	fit	nerveusement	Vishnev,	manifestement	pris	de	court…	Ou

bien,	si	je	l’ai	fait,	c’est	que	le	Centre	m’en	avait	donné	l’ordre.
—	Qui	était	chargé	d’établir	les	listes	du	matériel	à	commander	?
—	Le	mécanicien	Kiznamenko,	sous	la	surveillance	du	camarade	Vishnev.
L’ingénieur-en-chef,	maintenant	plus	ennuyé	que	moi,	s’empressa	d’affirmer	qu’il	ne	s’en

souvenait	absolument	pas.
—	 Dans	 ce	 cas,	 remarqua	 Brachko,	 il	 nous	 suffit,	 pour	 en	 avoir	 le	 cœur	 net,	 de	 nous

reporter	aux	doubles	de	commandes.



—	 Je	 vais	 essayer	 de	 les	 retrouver,	 lui	 dis-je	 ;	 j’espère	 qu’on	 les	 a	 conservés	 dans	 nos
dossiers,	sinon	il	me	faudra	tâcher	de	me	procurer	les	originaux	à	Kharkov	et	à	Moscou.
Pendant	 de	 longues	 semaines,	 la	 recherche	 de	 ces	 documents	 allait	 être	 ma	 principale

préoccupation.	Si	je	parvenais	à	mettre	la	main	sur	ces	précieux	papiers,	je	serais	en	mesure
de	 prouver	 que	 tout	 mon	 outillage	 –	 et	 notamment	 un	 important	 ensemble	 de	 matériel
américain	 qui	 n’avait	 jamais	 été	 utilisé	 –	 avait	 été	 jugé	 indispensable	 pour	 exécuter	 les
commandes	 reçues	 de	 Moscou	 et	 que	 les	 quantités	 de	 matériel	 achetées	 correspondaient
exactement	aux	quantités	de	tuyaux	que	j’avais	été	chargé	de	fabriquer.
Malheureusement,	 nos	 doubles	 de	 commandes	 avaient	 disparu,	 soit	 qu’ils	 aient	 été

véritablement	perdus,	soit	qu’on	m’ait	joué	le	sale	tour	de	les	détruire.	Avec	l’autorisation	de
Brachko	et	de	Filline,	je	fus	dans	l’obligation	de	partir	pour	Kharkov.	En	cas	de	nécessité,	je
pousserais	jusqu’à	Moscou,	afin	de	m’y	procurer	les	preuves	attestant	que	tous	mes	onéreux
achats	de	matériel	ne	constituaient	pas,	de	ma	part,	un	acte	de	sabotage	diabolique.
L’accusation	 formulée	 contre	moi	 était	 grotesque,	 et	mon	 voyage	 ne	 l’était	 pas	moins	 –

mais	les	absurdités	de	cette	époque	fiévreuse,	reflétées	dans	les	miroirs	déformants	qui	nous
entouraient	alors,	semblaient	se	réclamer	d’une	logique	toute	spéciale.	Si	l’on	admettait	que
Trotski	 lui-même,	tandis	qu’il	organisait	 l’Armée	Rouge,	s’était	conduit	comme	un	«	espion
allemand	»	 ;	 si	 l’on	admettait	que	 les	géants	qui	avaient	collaboré	avec	Lénine	pour	 faire	 la
Révolution	 n’étaient	 en	 réalité	 que	 des	 «	 fils	 de	 chien	 »	 à	 la	 solde	 des	 réactionnaires
étrangers	 –	 si	 l’on	 admettait	 des	 choses	 pareilles,	 pourquoi	 ne	 pas	 admettre	 aussi	 que
Kravchenko,	 dans	 son	 emploi	 de	 Nikopol,	 s’efforçait	 de	 renverser	 le	 régime	 soviétique	 en
achetant	un	million	de	roubles	d’outillage	inutile,	sous	prétexte	de	fabriquer	des	tuyaux	?	Il
fallait	être	un	ennemi	du	Peuple	pour	trouver	risible	une	telle	supposition	!
L’amitié	que	me	 témoignait	Filline	 était	mon	unique	 réconfort,	 au	 cours	de	 ces	 journées

d’épreuve.	Au	moment	de	partir,	je	l’informai	que	j’avais	l’intention	de	me	rendre	également
à	 Dniepropetrovsk,	 afin	 de	 m’y	 procurer	 des	 attestations	 certifiant	 que	 mon	 père	 n’avait
jamais	appartenu	au	parti	menchevik.
Cette	fois,	je	ne	cachai	rien	aux	miens	des	ennuis	au	milieu	desquels	je	me	débattais,	et	la

tension	 qui	 existait	 dans	mes	 rapports	 avec	mon	 père	 disparut	 du	 coup.	 Il	 semblait	 que	 le
fossé	qui	nous	avait	si	longtemps	séparés	eût	été	soudain	miraculeusement	comblé,	et	j’avais
au	moins	 dans	 ma	 détresse	 la	 consolation	 de	 me	 sentir	 à	 nouveau	 en	 pleine	 communion
d’idées	 avec	 mes	 parents.	 J’avais	 cessé	 d’être	 «	 un	 vrai	 Bolchevik	 »	 pour	 redevenir
brusquement	un	tout	petit	garçon.
Si	 j’apportais	 de	 Nikopol	 de	 bien	 mauvaises	 nouvelles,	 mes	 parents,	 de	 leur	 côté,

m’apprirent	de	bien	fâcheux	événements	survenus	récemment	à	Dniepropetrovsk.	Parmi	nos
voisins,	trois	chefs	de	famille	avaient	été	victimes	de	la	dernière	purge	et	arrêtés	au	cours	de
la	même	nuit.	C’étaient,	tous	les	trois,	des	hommes	qui	n’appartenaient	point	au	Parti,	mais
nous	 les	 connaissions	 de	 longue	 date	 et	 nous	 les	 avions	 eus	 à	 plusieurs	 reprises	 pour
collègues	de	travail,	mon	père,	mes	frères	et	moi.
Le	premier,	contremaître	dans	une	usine,	s’appelait	Zarvine.	Ni	sa	femme,	ni	ses	deux	fils,

dont	 l’un	était	 chirurgien	et	 l’autre	 ingénieur	métallurgiste,	ne	 savaient	pourquoi	on	 l’avait
arrêté.	 «	Dépêche-toi,	 pouilleux	 !	 »	 avait	 hurlé	 le	 policier	 du	N.K.V.D.	 en	 poussant	 dans	 la
«	Corneille	Noire	 »	 le	 vieil	 homme	 encore	 tout	 ensommeillé	 et	 à	 demi	 nu.	 Aucun	mandat
d’arrêt,	aucune	charge	précise,	aucune	explication	:	simplement	ces	trois	mots.	La	famille	du
malheureux	n’en	avait	jamais	su	plus	long.
La	seconde	victime	de	 la	purge	 fut	Kashelski,	homme	aimable	et	courageux,	qui	 jouissait

de	l’estime	de	tous	ses	voisins.	Pendant	mon	séjour	à	Dniepropetrovsk,	je	rencontrai	son	fils,



un	jeune	Komsomol	:
—	Camarade	Kravchenko,	me	dit-il	d’un	ton	plein	de	douloureux	étonnement,	comment	a-

t-on	pu	accuser	mon	père	d’être	«	un	espion	polonais	»	?	Tu	l’as	connu	;	personne	n’était	plus
franc	 et	 plus	 ouvert	 que	 lui.	 Nous	 nous	 entendions	 à	 merveille,	 tous	 les	 deux,	 et	 nous
n’avions	pas	de	secrets	l’un	pour	l’autre.	S’il	y	avait	eu	quoi	que	ce	soit	de	suspect	dans	son
attitude,	tu	penses	bien	que	je	l’aurais	remarqué	!
Le	cas	de	Blinov	était	peut-être	plus	triste	encore.	C’était	un	grand	bel	homme,	fort	capable

dans	 son	 métier	 et	 respecté	 de	 tous	 ses	 camarades	 de	 travail	 ;	 je	 l’avais	 eu	 jadis	 pour
compagnon	 d’atelier	 à	 l’usine	 Petrovski-Lénine.	N’ayant	 pas	 d’enfants,	 Blinov	 et	 sa	 femme
avaient	 adopté	 une	 petite	 orpheline	 de	 la	 Grande	 Famine	 et	 l’élevaient	 avec	 dévouement.
Quand	les	Tchékistes	étaient	venus	l’arrêter	en	pleine	nuit,	les	cris	de	sa	malheureuse	femme
avaient	 éveillé	 tous	 les	 voisins	 ;	 pieds	 nus,	 en	 chemise	 de	 nuit,	 elle	 avait	 couru	 longtemps
derrière	 la	 sinistre	 voiture	 qui	 emmenait	 Blinov,	 puis	 elle	 était	 rentrée	 chez	 elle	 et	 s’était
pendue.	 Leur	 fille	 adoptive,	 que	 la	 famine	 causée	 par	 la	 méchanceté	 des	 hommes	 avait
rendue	orpheline,	l’était	devenue	pour	la	seconde	fois.
Plongés	dans	ces	horreurs,	dont	le	nombre	et	l’intensité	allaient	chaque	nuit	croissant,	mes

parents	ne	pouvaient	 s’empêcher	de	 craindre	 le	pire	 en	 ce	qui	me	concernait.	Mon	père	ne
travaillait	plus	et	vivait	d’une	petite	pension	que	l’on	versait	aux	vieux	ouvriers	au	bout	d’un
certain	 nombre	 d’années	 de	 travail.	 Il	 n’en	 restait	 pas	 moins	 en	 contact	 avec	 ses	 anciens
camarades	d’atelier	et	n’ignorait	rien	de	la	terreur	qui	s’était	emparée	des	administrateurs	et
des	 techniciens,	dans	 toute	 l’usine.	 Il	 savait	que	 le	simple	 fait	d’être	accusé	était	considéré,
quatre-vingt-dix-neuf	 fois	 sur	 cent,	 comme	une	 preuve	 de	 culpabilité.	 Pourtant,	 nous	 nous
efforcions	d’espérer	que	mon	cas	constituerait	l’exception	et	que	j’arriverais	à	m’en	tirer.
Je	dormais	mal	et	mon	sommeil	était	hanté	de	cauchemars	lancinants.	Une	nuit,	alors	que

je	 venais	 de	 m’éveiller	 en	 sursaut,	 encore	 tout	 tremblant	 des	 affreuses	 fantasmagories	 de
mon	rêve,	 je	 remarquai	que	 la	 lumière	était	allumée	dans	 la	chambre	de	ma	mère	et	 je	me
levai	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 pour	 voir	 si	 elle	 n’était	 pas	 souffrante.	 Elle	 était	 en	 prières,
agenouillée	devant	l’icône,	les	yeux	clos	et	la	tête	rejetée	en	arrière	;	elle	avait	le	visage	baigné
de	 larmes,	 mais	 son	 expression	 demeurait	 parfaitement	 calme	 et	 ses	 traits	 semblaient
illuminés	 par	 un	 grand	 rayonnement	 venu	 de	 l’âme.	 Je	 l’entendis	 murmurer	 mon	 nom…
Alors,	 le	 cœur	 gonflé	 de	 gratitude,	 je	 regagnai	mon	 lit	 et,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 des
mois,	je	m’endormis	d’un	sommeil	paisible.
Le	lendemain	matin,	j’eus	un	long	entretien	avec	mon	père.	Il	était	tremblant	de	colère	:
—	 Si	 j’ai	 fait	 quelque	 chose,	 répétait-il,	 pourquoi	 ne	m’arrête-t-on	 pas	 ?	 Pourquoi	 faut-il

qu’on	se	venge	sur	mon	fils	?	Un	fils	est-il	responsable	des	actes	de	son	père	?	Ah	!	la	sottise	et
la	méchanceté	de	 tout	 cela	 !…	Lorsque	 je	 faisais	 le	 coup	de	 feu	 sur	 les	barricades	 et	 que	 la
police	venait	m’arrêter,	 j’étais	 seul	à	en	souffrir.	 Il	ne	 fût	pas	venu	à	 l’idée	des	policiers	du
Tsar	 de	 s’en	 prendre	 à	mon	 père,	 à	mon	 frère,	 ou	 au	 reste	 de	ma	 famille.	Maintenant,	 au
contraire,	les	pères,	les	fils	et	les	épouses	doivent	répondre	mutuellement	les	uns	des	autres.
Quelle	 sauvagerie	 !	 Crois-moi,	 l’Okhrana	 tsariste	 était	 une	 institution	 philanthropique,
comparée	au	N.K.V.D.	!
—	Père,	il	ne	sert	à	rien	de	se	mettre	en	colère.	Ce	qu’il	faut,	c’est	que	nous	nous	procurions

la	preuve	que	tu	n’as	jamais	été	Menchevik.
—	C’est	donc	un	crime	que	de	l’avoir	été	?	Certains	de	nos	plus	héroïques	révolutionnaires

étaient	des	Mencheviks	!
Ce	 jour-là,	 mon	 père	 rendit	 visite	 à	 plusieurs	 chefs	 communistes	 de	 la	 ville	 qui

appartenaient	à	sa	génération	et	se	souvenaient	de	ce	qu’il	avait	fait.	Chacun	d’eux	lui	remit



un	certificat,	dûment	légalisé,	attestant	qu’ils	connaissaient	Kravchenko	aîné	et	qu’il	n’avait
jamais	été	inscrit	à	aucun	parti	déterminé.	Ensuite	nous	allâmes	ensemble	chez	la	veuve	du
Dr	Karavaïev.
C’était	une	femme	grande	et	mince,	dont	le	regard	brillait	d’intelligence	sous	ses	cheveux

grisonnants.	 Son	 mari,	 secrètement	 assassiné	 chez	 lui	 par	 des	 agents	 tsaristes,	 avait	 été
membre	 de	 la	 Douma,	 et	 c’était	 lui	 qui	 avait	 rédigé	 le	 projet	 de	 réforme	 agraire.
Mme	 Karavaïev,	 qui	 vivait	 d’une	 pension	 du	 gouvernement	 soviétique,	 comptait	 parmi	 ses
amis	 de	 nombreux	Bolcheviks	 de	marque.	Elle	 connaissait	mon	père	 depuis	 plus	 de	 trente
ans	et	l’accueillit	avec	une	joie	véritable,	car	tous	les	révolutionnaires	qui	avaient	été	les	amis
de	 son	 défunt	 mari	 lui	 semblaient	 des	 créatures	 d’essence	 quasi-divine,	 façonnées	 d’une
argile	exceptionnelle.
—	Que	je	suis	heureuse	de	te	revoir	!	dit-elle	à	mon	père	en	l’embrassant	sur	les	deux	joues.

Ainsi,	 voilà	 ton	Vitienka	?	C’est	 un	homme	pour	 tout	 de	 bon,	maintenant,	 et	 un	 ingénieur,
par-dessus	le	marché	!
Malgré	 tous	 les	amis	qu’elle	avait	dans	 les	milieux	gouvernementaux,	 l’excellente	 femme

appartenait	à	un	monde	disparu.	Privée	de	tout	contact	véritable	avec	la	réalité,	elle	se	refusa
tout	d’abord	à	croire	que	nous	avions	besoin	de	«	preuves	»	attestant	que	mon	père	n’avait
jamais	été	menchevik.
—	Mais	c’est	complètement	ridicule	!	protesta-t-elle.	Les	Mencheviks	de	ton	époque	étaient

des	 héros	 qui	 risquaient	 leur	 vie	 tous	 les	 jours	 !	 Il	 faut	 croire,	 décidément,	 que	 je	 suis
devenue	 trop	 vieille	 pour	 comprendre	 quoi	 que	 ce	 soit	 à	 ce	 qui	 se	 passe	 à	 l’heure	 actuelle
dans	la	tête	des	gens…	La	prochaine	fois	que	j’irai	à	Moscou,	il	faudra	que	je	parle	de	tout	cela
avec	Krupskaïa.
Elle	écrivit	sur-le-champ	une	longue	lettre	qu’elle	nous	remit,	à	l’adresse	du	Comité	Urbain

de	Nikopol.	Elle	y	rappelait	les	prouesses	révolutionnaires	de	mon	père	et	certifiait	qu’il	avait
toujours	été	un	«	isolé	»,	qui	refusait	de	se	plier	à	la	discipline	d’un	parti,	quel	qu’il	fût.
Pendant	 ce	 temps,	 ma	 mère	 passait	 des	 heures	 entières	 aux	 Archives	 du	 Parti	 de

Dniepropetrovsk,	 suppliant	 les	 employés	 de	 retrouver	 les	 rapports	 consacrés	 aux	multiples
arrestations	de	son	mari	par	la	police	tsariste.	Ces	rapports	suffiraient	évidemment	à	prouver
que	mon	 père	 n’avait	 jamais	 fait	 partie	 d’aucun	 groupement	 politique	 particulier.	Mais	 les
employés	des	Archives	n’osaient	pas	entreprendre	 les	 recherches	nécessaires	 sans	un	ordre
exprès	du	Parti.	Pour	les	amener	enfin	à	nous	donner	satisfaction	sur	ce	point	d’importance
capitale,	je	dus	téléphoner	à	Filline	qui,	à	son	tour,	alerta	par	téléphone	les	chefs	du	Parti	de
Dniepropetrovsk.
—	Ainsi,	constata	mon	père	avec	un	petit	sourire	triste,	ce	sont	les	gendarmes	du	Tsar	qui

vont	aider	mon	fils	à	échapper	aux	gendarmes	du	«	socialisme	»	!
Il	faut	reconnaître	que	la	situation	n’était	pas	dépourvue	d’un	certain	humour	sinistre.
Les	 quelques	 jours	 que	 je	 passai	 dans	 ma	 ville	 natale	 ne	 firent	 qu’augmenter	 encore

l’horrible	impression	que	j’avais	–	et	que	je	devais	avoir	pendant	des	années	–	de	vivre	dans
un	monde	de	cauchemar	affreux	et	fantastique.	Quand	j’allai	visiter	mon	ancienne	usine,	 je
constatai	 la	 disparition	 de	 plusieurs	 de	mes	 amis	 d’autrefois	–	 et	 la	 façon	 évasive	 dont	 les
gens	 répondaient	 à	mes	 questions	me	 donna	 clairement	 à	 entendre	 ce	 qu’étaient	 devenus
tous	ces	malheureux.
Le	directeur	de	 l’usine,	Stephen	Birman,	avait	échappé	à	 l’arrestation.	Quand	les	policiers

étaient	venus	 chez	 lui	pour	 l’y	 cueillir,	 ils	 l’avaient	 trouvé	baignant	dans	 son	 sang	 :	 il	 avait
mieux	 aimé	 s’ouvrir	 les	 veines	 que	 subir	 la	 purge.	 Hongrois	 d’origine,	 Birman	 avait	 été
ministre	 du	 bref	 gouvernement	 communiste	 naguère	 institué	 par	 Bela	 Kun	 dans	 son	 pays



d’origine.	 Bel	 homme,	 intelligent	 et	 dévoué	 aux	 intérêts	 du	 Parti,	 il	 avait	 occupé,	 dans	 sa
patrie	 d’adoption,	 toute	 une	 série	 de	 fonctions	 importantes	 dans	 l’administration	 et	 dans
l’industrie	–	et	cette	brillante	carrière,	étape	par	étape,	l’avait	conduit	au	suicide.
Avant	 de	 s’ouvrir	 les	 veines,	 Birman	 avait	 adressé	 au	 Comité	 Central	 une	 lettre	 dans

laquelle	il	dénonçait	sans	ambages	les	atrocités	de	Staline.	Il	y	eut	des	milliers,	des	dizaines
de	milliers	de	lettres	comme	celle-là	et	il	en	circulait	quelques-unes	que	l’on	se	passait	sous
le	manteau,	les	doigts	tremblants	de	peur,	comme	s’il	se	fût	agit	de	quelque	terrible	explosif	–
mais	 aucune	 de	 ces	missives	 désespérées	 ne	 fut	 jamais	 portée	 à	 la	 connaissance	 du	 grand
public.
Parmi	 ceux	 qui	 étaient	 partis	 pour	 le	 «	 grand	 voyage	»,	 se	 trouvait	 encore,	me	dit-on,	 le

camarade	 Joseph	Manaïenkov,	 naguère	membre	 influent	 du	 Soviet	Ukrainien	 et	 adoré	 des
travailleurs	pour	les	efforts	qu’il	déployait	en	vue	d’améliorer	leur	bien-être.	Sa	femme	était
une	Communiste	active	et	convaincue	et	Dniepropetrovsk	tout	entière	s’était	enorgueillie	de
la	 glorieuse	 bonne	 fortune	 qui	 lui	 était	 échue	 quelques	mois	 plus	 tôt,	 lorsqu’elle	 avait	 été
photographiée	 au	Kremlin,	 à	 la	 droite	 de	 Staline	 !	 Elle	 était	maintenant	 arrêtée,	 elle	 aussi.
Arrêté	encore	l’ingénieur	en	chef	Zhdanov,	jadis	décoré	pour	les	services	qu’il	avait	rendus	au
Plan	Quinquennal…
C’était	la	même	histoire	dans	toutes	les	usines	de	la	ville.	Felenkovski,	Kinzhalov,	Sochan,

Pustovoïtzev,	et	d’autres,	des	centaines	d’autres,	avaient	été	arrêtés…	C’étaient	 là	des	noms
qui,	 pour	 beaucoup	de	 gens,	 ne	 voulaient	 rien	dire	 ;	mais,	moi,	 j’avais	 connu	 ces	 hommes,
j’avais	 travaillé	 avec	 eux,	 étudié	 avec	 eux,	 assisté	 avec	 eux	 aux	 réunions	 du	 Parti,	 et	 leur
«	liquidation	»	augmentait	encore	le	grand	vide	que	je	sentais	autour	de	moi.	Parmi	tous	les
hauts	 fonctionnaires	 que	 j’avais	 connus	 à	 Dniepropetrovsk,	 dans	 le	 monde	 politique,
économique	 ou	 industriel,	 aucun	 n’avait	 été	 épargné.	 Beaucoup	 d’entre	 eux,	 il	 est	 vrai,
n’étaient	pas	inscrits	au	Parti.
Lorsque	 je	partis	 pour	Kharkov,	ma	mère	m’accompagna	 à	 la	 gare.	 J’aurais	 voulu	 la	 voir

pleurer,	 sachant	 bien	 que	 les	 efforts	 qu’elle	 faisait	 pour	 refouler	 ses	 sanglots	 l’étouffaient
littéralement.
—	Je	t’en	prie,	Vitia,	me	dit-elle	sur	le	quai,	sois	prudent.	Tu	n’as	qu’à	céder	là	où	tu	peux

céder.	Après	tout,	ces	gens-là,	ce	sont	tout	de	même	des	hommes,	n’est-ce	pas	?	Il	faudra	bien
qu’ils	comprennent…
Au	siège	administratif	du	Trubostal,	à	Kharkov,	 la	panique	et	 la	confusion	avaient	atteint

un	tel	degré	qu’elles	en	étaient	devenues	pour	ainsi	dire	palpables.	Tout	le	monde	avait	l’air
paralysé	de	terreur	;	chacun	se	demandait	avec	angoisse	si	la	journée	qui	s’écoulait	ne	serait
pas	la	dernière	qu’il	passerait	dans	son	bureau,	la	dernière	qu’il	passerait	en	liberté…	Divers
fonctionnaires,	qui	m’avaient	vu	au	travail	pendant	des	années,	s’efforcèrent	sincèrement	de
me	 venir	 en	 aide,	 mais	 ne	 réussirent	 pas	 à	 trouver	 les	 papiers	 dont	 j’avais	 besoin.	 Les
enquêtes	 auxquelles	 ils	 voulurent	 bien	 procéder	 par	 téléphone	 dans	 différents	 organismes
éloignés	 n’obtinrent	 pas	 davantage	 de	 succès.	 Comme	 il	 téléphonait	 à	 Moscou,	 l’un	 d’eux
apprit	seulement	que	le	seul	homme	qui	aurait	pu	m’aider,	le	Commissaire	Ordzhonikidze	en
personne,	 était	 trop	 souffrant	 pour	 qu’on	 le	 dérangeât.	 En	 désespoir	 de	 cause,	 j’appelai
Brachko	à	Nikopol	:
—	 Piotr	 Petrovitch,	 lui	 déclarai-je,	 je	 n’ai	 rien	 trouvé.	 La	 confusion	 qui	 régnait

habituellement	dans	les	bureaux	s’est	encore	accrue	depuis	la	purge.	Faut-il	que	j’aille	tenter
ma	chance	à	Moscou	?
—	Non,	non,	me	répondit-il,	reviens	immédiatement	!
—	Revenir	?	Pourquoi	?	Qu’est-il	arrivé	?



—	 Je	 ne	 peux	 pas	 te	 le	 dire	 par	 téléphone.	 Reviens	 aussi	 vite	 que	 tu	 le	 peux.	 C’est	 très
important.
Le	lendemain	matin,	j’étais	de	retour	à	l’usine.

*
*
*

J’eus	 aussitôt	 l’explication	 de	 l’inquiétude	 manifestée	 par	 le	 camarade	 Brachko	 :	 les
arrivistes	et	les	fanatiques	du	Parti	s’étaient	joints	à	mes	ennemis	personnels	pour	exploiter
mon	absence.
Le	N.K.V.D.	avait	commencé	par	«	épurer	»	mon	personnel	en	procédant	à	l’arrestation	de

Dubinski,	 Shpachinski,	 Bako	 –	 un	 ingénieur	 –	 et	 une	 douzaine	 d’autres.	 En	 outre,	 le
secrétaire	 de	mon	 propre	 «	 noyau	 »	 du	 Parti,	 un	 certain	 Iasenev,	 agissant	 évidemment	 en
vertu	d’ordres	supérieurs,	s’était	efforcé	de	faire	pression	sur	de	nombreux	ouvriers	pour	les
amener	à	me	«	dénoncer	».	Ce	genre	de	travail,	en	jargon	soviétique,	était	euphémiquement
baptisé	:	«	réunion	d’éléments	utiles	».
Parmi	 les	 vieux	 ouvriers	 de	 l’usine,	 plusieurs	 vinrent	 me	 voir	 successivement	 pour

m’avouer,	pleins	de	honte	et	de	 chagrin,	qu’on	 les	avait	obligés,	 sous	 la	menace	«	des	plus
terribles	 conséquences	»,	 à	 signer	des	déclarations	dirigées	 contre	moi	 et	qui	n’étaient	que
des	 tissus	 de	mensonges.	 J’appris	 aussi	 que	 l’infatigable	 Los	 avait	 député	 des	 émissaires	 à
Dniepropetrovsk	pour	y	réunir	des	«	documents	compromettants	»	sur	mon	père	et	sur	moi.
Il	s’efforçait,	notamment,	de	se	procurer	la	preuve	que	j’avais	été	jadis	lié	d’amitié	avec	Katz,
Beretzkoï,	 Perline,	 Richter,	 Borisov,	 et	 autres	 anciens	 étudiants	 de	 l’Institut,	 maintenant
arrêtés	par	le	N.K.V.D.	et	devenus,	de	ce	fait,	des	ennemis	du	Peuple.
Los	mettait	 les	bouchées	doubles	pour	en	 finir	au	plus	 tôt	avec	«	 l’affaire	Kravchenko	».

Ma	disgrâce	serait	pour	lui	une	première	victoire	qui	lui	permettrait	d’accuser	toute	une	série
d’anciens	collaborateurs	à	moi	dont	il	désirait	se	débarrasser.	Los	et	ses	amis	avaient	décidé
de	 «	m’expédier	 »	 dans	 le	 plus	 bref	 délai	 possible	 :	 ils	 avaient	mis	 leur	 point	 d’honneur	 à
prouver	 à	 mes	 dépens	 la	 foudroyante	 rapidité	 de	 leur	 zèle	 politique.	 Quelques	 jours
seulement	après	mon	 retour	à	 l’usine,	 ils	 réunissaient	 le	Comité	d’Usine	 en	 séance	 secrète
pour	 reprendre	 l’examen	 de	mon	 cas.	 Je	me	 sentais	 vraiment	 comme	 un	 animal	 traqué	 et
cerné	 par	 une	meute	 de	 chiens	 hurlant	 après	 lui	 :	 le	 cercle	 se	 resserrait	 et	 se	 rétrécissait
graduellement,	 les	abois	de	la	meute	se	faisaient	de	plus	en	plus	violents	et	de	plus	en	plus
proches…
Cette	nouvelle	 séance	 se	 tint,	 comme	 la	précédente,	dans	 la	Salle	des	Fêtes	du	Club.	Les

personnages	officiels	trônaient	sur	l’estrade	dans	un	décor	de	drapeaux	rouges	et	de	portraits
de	 leaders	du	Parti	et	 les	rampes	 lumineuses	 les	éclairaient	en	plein	 :	on	avait	 l’impression
qu’une	 pièce	 de	 théâtre	 –	 une	 bizarre	 «	moralité	 »	 de	 goût	 soviétique	 –	 allait	 commencer
sitôt	 les	 trois	 coups	 frappés.	 L’atmosphère	 était	 glaciale	 et	 je	 ne	 pouvais	 m’empêcher	 de
frissonner	et	de	trembler	de	la	tête	aux	pieds,	en	dépit	de	mes	efforts	désespérés	pour	rester
calme	et	digne.	Des	gens	qui	ne	savaient	comment	faire,	quelques	semaines	plus	tôt,	pour	me
lécher	 les	 bottes,	 feignaient	maintenant	 de	 ne	 pas	me	 remarquer.	 De	mon	 côté,	 je	 n’osais
saluer	 personne,	 de	 peur	 d’essuyer	 un	 affront	 ;	 je	 restais	 donc	 au	 fond	 de	 la	 salle,
misérablement	solitaire	et	silencieux.
Deux	camarades	seulement	avaient	osé	venir	me	trouver	;	c’étaient	Silinine	et	Gushchine,

tous	deux	simples	ouvriers,	et	tous	deux	assez	âgés.	C’était	d’ailleurs	leur	âge,	sans	doute,	qui
les	avait	empêchés	d’assimiler	parfaitement	les	bienfaits	de	l’éducation	bolchevique	et	de	son
indispensable	«	fermeté	».



—	Ne	t’en	fais	pas,	camarade	Kravchenko,	me	dit	Silinine	en	me	serrant	affectueusement	la
main,	 si	 tu	 es	 blackboulé	 ici,	 le	 Comité	 Urbain	 te	 réhabilitera	 certainement,	 ou	 le	 Comité
Central.	C’est-à-dire,	évidemment,	à	moins	que…
—	À	moins	 que	 quoi	 ?	 questionnai-je,	 comme	 il	 ne	 paraissait	 pas	 disposé	 à	 terminer	 sa

phrase.
—	À	moins	que	tu	ne	sois	arrêté	avant.
Cette	fois-ci,	dans	son	désir	frénétique	de	condamner	le	«	saboteur	»	que	j’étais,	Los	avait

pris	 toutes	 précautions	 utiles	 pour	 que	 la	 représentation	 se	 déroulât	 sans	 la	 moindre
anicroche.	 Tous	 les	 acteurs	 savaient	 leur	 rôle	 et	 l’avaient	 soigneusement	 répété.	 On	 avait
installé	 dans	 le	 couloir	 un	 buffet	 bien	 garni	 et	 tous	 les	 premiers	 rôles,	 à	 grand	 renfort	 de
petits	verres,	avaient	eu	soin	de	susciter	en	eux-mêmes	 la	plus	belliqueuse	 indignation	 :	 ils
n’en	joueraient	que	mieux.
Mon	regard	rencontra	celui	de	Brachko	qui	me	décocha	un	sourire	d’encouragement	et	me

fit	un	petit	geste	qui	voulait	dire	:	«	Tiens	le	coup,	tout	espoir	n’est	pas	perdu.	»
En	 lever	de	 rideau,	 le	 camarade	Los	vint	prononcer	un	discours	 tout	 rempli	d’appels	à	 la

conscience	 populaire,	 qui	 était	 un	 véritable	 chef-d’œuvre	 d’insinuations	 perfides.	 Ma
culpabilité,	déclara-t-il,	avait	été	«	en	grande	partie	»	prouvée	;	il	était	«	hors	de	doute	»	que
mon	 père	 était	 un	 Menchevik	 déterminé	 et	 qu’il	 avait	 «	 une	 tournure	 d’esprit	 anti-
soviétique	».	Quant	à	 l’accusation	de	sabotage	 retenue	contre	moi,	on	 la	prouverait	dans	 le
détail	 «	 ailleurs	 »	 et	 «	 par	 d’autres	 méthodes	 ».	 De	 toute	 façon,	 l’auditoire	 n’avait	 pu
manquer	 d’être	 frappé	 par	 «	 une	 remarquable	 coïncidence	 »	 :	 c’est	 que	 la	 plupart	 de	mes
compagnons	de	travail	et	de	mes	amis,	tant	à	l’usine	qu’à	l’Institut,	avaient	été	abattus	par	le
N.K.V.D.,	«	ce	sabre	toujours	dégainé	de	la	Révolution	».
—	 Nous	 n’avons	 pas	 encore	 pu	 nous	 procurer	 les	 preuves	 détaillées	 de	 la	 complicité	 de

Kravchenko	avec	ces	gens-là,	poursuivit	Los	–	et	son	ton	impliquait	clairement	que	le	fait	en
lui-même	était	certain	et	que	la	réunion	de	ces	preuves	n’était	plus	qu’une	affaire	de	temps	–
mais	 nous	 avons	 recueilli	 un	 grand	 nombre	 de	 dépositions	 qui,	 toutes,	 démontrent	 à
l’évidence	 que	Kravchenko	 a	 toujours	 été	 un	 ennemi	 du	Peuple	 fort	 adroitement	 camouflé
qui	 brime	 les	Communistes	 et	 s’entoure	 de	 suppôts	 de	 la	 réaction.	Quelqu’un	désire-t-il	 la
parole	?
Aussitôt,	de	nombreuses	mains	se	levèrent.	Makarov,	Shaïkevitch	et	Iudavine	avaient	eu	le

temps,	cette	fois,	de	mettre	leurs	petites	histoires	parfaitement	au	point,	et	Iasenev	vint	à	la
rescousse.	 Le	 représentant	 des	 trade-unions	 dans	 mon	 atelier,	 Balabine,	 leur	 apporta
également	 son	 renfort	 ;	 il	 n’avait	 pas	 oublié	 comment	 j’avais	 «	 saboté	 »	 son	 travail
«	d’éducateur	politique	»	et	 il	 raconta	dans	 les	 termes	 les	plus	 saisissants	 comment	 j’avais
déchiré	 les	 affiches	 collées	 sur	 mes	 murs	 pour	 protéger	 les	 ennemis	 du	 Stakhanovisme.
Pendant	 tous	 ces	 discours,	 un	 chœur	 bien	 réglé,	 analogue	 à	 celui	 des	 tragédies	 grecques,
psalmodiait	régulièrement	son	approbation	dans	 l’assistance	:	«	Il	a	raison	!…	Il	a	raison	 !…
Débarrassons-nous	de	Kravchenko	!…	Enlevez-le	!…	»
—	Et	maintenant,	interrogea	Los,	quelqu’un	désire-t-il	prendre	la	parole	pour	Kravchenko	?
Il	n’ajouta	pas	:	«	celui-là	le	ferait	à	ses	risques	et	périls	»	–	mais	la	chose	allait	de	soi.
—	Oui,	répondit	Gushchine,	moi	!
Tous	 les	 regards	 se	 tournèrent	 aussitôt	 vers	 lui,	 pleins	 de	 surprise,	 de	 colère	 ou

d’admiration.
—	Kravchenko	est	un	jeune	technicien	fort	capable,	et	l’accusation	formulée	contre	lui	n’a

pu	prendre	naissance	que	dans	quelque	cerveau	surchauffé.	Son	père	est	un	travailleur	et	un
vieux	révolutionnaire	:	tout	ce	qu’on	a	pu	vous	dire	d’autre	ne	tient	pas	debout.	D’ailleurs,	le



père	Kravchenko	est	bien	assez	grand	pour	s’expliquer	lui-même,	si	besoin	est	;	il	est	majeur
et	 responsable	 de	 ses	 propres	 actes…	 Je	 voudrais	 également	 vous	 dire	 ceci	 :	 Iasenev	 m’a
appelé	dans	son	bureau	et	m’a	demandé	de	signer	une	déclaration	dirigée	contre	Kravchenko	;
comme	 je	 refusais	 de	 le	 faire,	 il	 s’est	mis	 à	m’injurier	 et	 à	me	menacer.	 J’espère	 que	 vous
comprenez,	maintenant,	 quelle	 valeur	 il	 faut	 accorder	 aux	 différentes	 dénonciations	 visant
Kravchenko.
—	C’est	faux	!	hurla	aussitôt	Iasenev.
—	C’est	un	mensonge	!	Quel	culot	il	a	!	reprirent	à	l’unisson	Makarov	et	sa	bande.
—	Non,	non,	camarades,	insista	Gushchine,	je	dis	la	vérité.	Je	suis	un	trop	vieux	Bolchevik

pour	que	je	me	permette	d’inventer	des	choses	pareilles.	Je	suis	un	ouvrier	et	un	homme	du
Parti,	mais	je	ne	peux	m’empêcher	de	trouver	qu’il	est	absolument	scandaleux	de	persécuter
de	la	sorte	l’un	de	nos	meilleurs	et	de	nos	plus	honnêtes	directeurs.
Ces	 paroles	 déclenchèrent	 dans	 l’assistance	 un	 tumulte	 extraordinaire.	 Tout	 le	 monde

s’était	mis	à	vociférer	à	la	fois	et	l’on	voyait	bien	que	les	«	rafraîchissements	»	pris	au	buffet
de	 l’entrée	 faisaient	 leur	 effet.	 Dans	 leurs	 cadres	 conchiés	 par	 les	mouches,	 les	 effigies	 de
Staline,	de	Molotov	et	de	Kalinine	semblaient	consternées.
Quand	 l’ordre	 fut	 enfin	 à	 peu	 près	 rétabli,	 Brachko	 demanda	 la	 parole	 et	 entreprit

immédiatement	de	me	justifier	contre	l’accusation	de	sabotage	formulée	à	mon	endroit.	Tout
l’outillage	commandé	pour	mon	atelier,	expliqua-t-il,	 correspondait	à	des	besoins	véritables
et	 s’il	 était	 demeuré	 en	 grande	 partie	 inutilisé,	 cela	 venait	 de	 certaines	 modifications
apportées	 aux	 plans	 de	 production,	 modifications	 dont	 je	 n’étais	 responsable	 en	 aucune
manière.
—	Ce	 sont	des	 faits	qu’il	nous	 faut	 !	 interrompit	Los.	Où	 sont	 les	 bons	de	 commande	du

matériel	?
—	 Je	 ne	 les	 ai	 pas,	 c’est	 vrai,	mais	 j’espère	 que	 nous	 ne	 tarderons	 pas	 à	mettre	 la	main

dessus.	D’ailleurs	camarades,	je	tiens	à	vous	dire	une	chose	:	si	Kravchenko	est	coupable,	je	le
suis	 aussi,	 moi	 qui	 suis	 son	 supérieur	 hiérarchique	 –	 et	 Vishnev	 l’est	 aussi,	 en	 tant
qu’ingénieur-en-chef	–	et	la	Trubostal	de	Kharkov	l’est	également,	ainsi	que	le	Commissariat
du	Peuple	de	Moscou,	puisque	ce	sont	ces	deux	organismes	qui	dirigent	notre	travail…	Non,
voyez-vous,	 camarades,	 plus	 je	 vous	 regarde	 et	 plus	 je	 me	 sens	 honteux	 de	 ce	 que	 nous
faisons	en	ce	moment.	Sommes-nous	dans	un	meeting	du	Parti	ou	au	sein	d’une	foule	altérée
de	 sang	 ?	 Sommes-nous	 de	 vrais	 disciples	 de	 Lénine	 ou	 tout	 simplement	 une	 bande	 de
sadiques	 ?	 Qui	 donc	 a	 permis,	 ce	 soir,	 de	 débiter	 des	 boissons	 alcoolisées	 au	 cours	 d’une
réunion	du	Parti	?	Je	vous	en	prie,	camarades,	reprenez	vos	esprits.	Nous	ne	sommes	pas	au
théâtre,	mais	en	train	de	discuter	le	cas	d’un	camarade,	et	c’est	pour	lui	une	affaire	de	vie	ou
de	mort	!
Tout	à	coup	des	éclats	de	voix	retentissants,	au	fond	de	la	salle,	vinrent	couper	la	parole	à

l’orateur	 et	 noyer	 les	 dernières	 phrases	 de	 son	 plaidoyer	 passionné.	 Chacun	 tourna	 la	 tête
pour	 voir	 ce	 qui	 se	 passait	 :	 c’était	 le	 camarade	Dorogan,	 chef	 du	N.K.V.D.	 de	Nikopol,	 qui
venait	de	faire	son	entrée.	Les	jambes	écartées,	la	cigarette	aux	lèvres,	la	main	gauche	posée
sur	 son	 Mauser,	 il	 était	 campé	 sur	 le	 seuil	 et	 surveillait	 l’assemblée	 avec	 un	 sourire
méprisant.
—	 Tout	 cela,	 c’est	 du	 sentiment,	 camarade	 Brachko	 !	 dit-il	 à	 voix	 très	 haute.	 Ce	 n’est

pourtant	guère	le	moment	de	s’amuser	à	des	sottises	pareilles.
Brachko	s’empressa	de	terminer	son	discours	et	conclut	tant	bien	que	mal	;	puis	Los	reprit

la	direction	des	opérations	et	s’efforça	de	presser	le	mouvement.	Comme	tout	le	monde	dans



la	salle,	 il	avait	 l’impression	que	Dorogan	n’était	venu	que	pour	procéder	à	mon	arrestation
sitôt	la	farce	jouée.
—	En	voilà	assez	!	s’écria	quelqu’un	–	Makarov,	je	crois	–	expulsons-le	et	finissons-en	avec

cette	comédie	!
—	Non,	camarades,	dit	Los,	Kravchenko	a	le	droit	de	parler	le	dernier	s’il	le	désire.	Il	a	cinq

minutes	pour	s’expliquer.
Il	y	avait	 longtemps	déjà	que	 je	me	préparais	pour	cette	épreuve	décisive,	mais	 je	n’avais

pas	 prévu	 qu’on	m’accorderait	 aussi	 peu	 de	 temps	 pour	 présenter	 ma	 justification.	 Je	 me
dirigeai	vers	 l’estrade	et	commençai	hâtivement	mon	exposé.	Tout	en	parlant,	 je	ne	pouvais
m’empêcher	de	 regarder	Dorogan,	 toujours	debout	 sur	 le	 seuil	de	 la	 salle,	 et	 je	 sentais	que
chacun	de	mes	auditeurs	se	préoccupait	beaucoup	plus	de	ce	vivant	symbole	de	l’État-policier
que	des	mots	que	je	prononçais.
—	Je	n’ai	pas	honte	de	mon	père	:	je	suis	fier	de	lui,	au	contraire,	déclarai-je	en	terminant

ma	 courte	 allocution.	 Je	 n’ai	 pas	 non	 plus	 à	 me	 disculper	 d’avoir	 «	 entassé	 »	 d’énormes
quantités	 d’outillage.	 Si	 je	 suis	 coupable,	 le	 Trust	 et	 le	 Commissariat	 tout	 entiers	 le	 sont
également,	puisque	ce	sont	eux	qui	fixent	les	quantités	de	matériel	à	usiner.	D’ailleurs,	il	ne
s’agit	pas	seulement	de	moi,	Kravchenko	;	le	nœud	du	problème	n’est	pas	là.	Ce	qui	est	grave,
c’est	 que	 vous	 semblez	 avoir	 pris	 à	 tâche	 de	 condamner	 des	 innocents.	 En	 ce	 qui	 me
concerne,	je	vous	répète	que	je	ne	suis	pas	coupable.	Donnez-moi	dix	jours	de	répit	pour	me
procurer	les	documents	nécessaires	et	je	vous	le	prouverai.
J’avais	à	peine	regagné	ma	place,	sans	cesser	de	fixer	Dorogan	dans	les	yeux,	que	le	vote,

déjà,	commençait…	La	présence	du	chef	du	N.K.V.D.	 intimidait	visiblement	 les	votants	et	 il
n’y	 eut	 guère	 qu’une	 demi-douzaine	 d’audacieux	 pour	 oser	 se	 prononcer	 contre	 mon
expulsion.	Los	méprisa	d’ailleurs	ces	irréductibles	:
—	À	 l’unanimité,	 déclara-t-il,	 ce	meeting	 sollicite	du	Comité	Urbain	 l’expulsion	de	Victor

Andreïevitch	Kravchenko.
—	Alors,	me	demanda	Dorogan	comme	j’arrivais	à	sa	hauteur,	est-ce	que	tu	vas	en	appeler

de	cette	décision	?
—	Certainement,	répliquai-je.	Je	vais	télégraphier	au	camarade	Ordzhonikidze	et	protester

auprès	 des	 autorités	 de	 Kharkov	 et	 de	 Moscou.	 En	 outre,	 j’en	 appellerai	 dès	 demain	 au
Comité	Urbain.
—	 Kravchenko,	 me	 dit	 le	 policier	 en	 rejetant	 lentement	 la	 fumée	 de	 sa	 cigarette,

Kravchenko,	crois-moi,	il	serait	bien	inutile	de	déranger	tant	de	gens.	Oui,	bien	inutile…
Je	 franchis	 la	porte	 et	me	 trouvai	 seul	dans	 la	nuit.	 Il	 faisait	 affreusement	 froid,	mais	 je

n’avais	même	pas	le	courage	de	boutonner	mon	pardessus.	J’étais	devenu	insensible	à	tout.
Je	promenai	mon	regard	autour	de	moi,	m’attendant	à	voir	une	voiture	du	N.K.V.D.	toute

prête	à	me	cueillir,	mais	il	n’y	avait	aucune	voiture	devant	la	porte	et	les	quelques	curieux	qui
s’étaient	promis	d’assister	à	mon	arrestation	en	furent	pour	leurs	frais.
Je	me	dirigeais	lentement	vers	mon	domicile	quand	je	remarquai	deux	hommes	dont	je	ne

pouvais	voir	les	visages,	qui	semblaient	m’attendre,	près	d’un	bec	de	gaz.	«	Allons,	me	dis-je,
je	vais	tout	de	même	être	arrêté	!…	»
—	Victor	Andreïevitch,	fit	soudain	l’un	des	deux	hommes	que	je	prenais	pour	des	policiers,

c’est	nous,	tes	amis	!
C’étaient	Gushchine	et	Silinine.
—	Je	vous	remercie,	leur	dis-je,	il	faut	vraiment	que	vous	soyez	de	bons	amis,	en	effet,	pour

venir	à	moi	dans	des	circonstances	pareilles.



Ils	m’accompagnèrent	 un	 bon	 bout	 de	 chemin	 et	 s’efforcèrent	 de	me	 réconforter	 en	me
disant	qu’ils	étaient	de	tout	cœur	avec	moi.
Rentré	à	la	maison,	je	me	mis	à	la	parcourir	en	tous	sens,	comme	si	j’avais	pu	y	découvrir

quelque	 part	 une	 consolation.	 J’écrivis	 un	 télégramme	 pour	 Ordzhonikidze	 et	 le	 déchirai
presque	 aussitôt,	 réfléchissant	 qu’il	 y	 avait	 des	millions	 d’autres	 hommes	dans	mon	 cas	 et
que	 je	 ne	 pourrais	 rien	 apprendre	 au	Commissaire	 qu’il	 ne	 sût	 déjà,	 lui	 qui	 appartenait	 au
Politburo	de	Staline.	Une	dernière	 fois	–	 c’était	bien	 la	 centième,	peut-être	–,	 je	 fourrageai
dans	mon	bureau	pour	y	découvrir	un	document,	une	«	preuve	»	quelconque.	Une	preuve	de
quoi	?	J’aurais	été	bien	incapable	de	le	dire.
Finalement,	épuisé,	je	me	jetai	tout	habillé	sur	mon	lit.	À	quoi	bon	me	dévêtir	puisqu’il	me

faudrait	peut-être	me	rhabiller	dans	une	heure	pour	m’en	aller	vers	mon	destin,	précédé	d’un
Tchékiste	?
Je	ne	pouvais	pas	 trouver	 le	 sommeil.	Une	 idée	unique	me	hantait,	que	 j’examinais	 sous

tous	les	angles	possibles.	Au	fur	et	à	mesure	que	j’y	réfléchissais,	je	sentais	une	immense	joie
m’envahir.	Cette	 idée,	 c’était	de	me	 faire	 sauter	 la	 cervelle.	Aujourd’hui	encore,	 je	demeure
persuadé	que	si	je	n’ai	pas	mis	mon	«	idée	»	en	application,	c’est	que	mon	corps,	trop	fatigué,
m’a	refusé	tout	service	en	ce	moment	critique.
J’étais	 plongé	 dans	 cette	 rêverie	 morbide	 lorsque	 j’entendis	 un	 petit	 coup	 frappé	 à	 ma

fenêtre.	 C’était	 un	 coup	 frappé	 très	 doucement,	 mais	 je	 l’entendis	 immédiatement,
néanmoins	 ;	 il	 y	 avait	 si	 longtemps	 que	 je	 l’attendais	 !	Les	 voici,	me	 dis-je,	 c’est	 fini	 !…	 Je
marchai	 résolument	 vers	 la	 porte	 et	 l’ouvris	 toute	 grande.	 Quelle	 surprise	 !	 Au	 lieu	 du
Tchékiste	en	uniforme	que	je	m’attendais	à	voir,	je	me	trouvai	devant	le	petit	Kiriushkine,	cet
ancien	paysan	qui	avait	osé	ne	pas	lever	la	main	lors	du	vote	des	nouvelles	normes.
—	Entre,	camarade,	entre	!	m’écriai-je,	enchanté	de	le	voir.	Qu’est-ce	qui	peut	bien	t’amener

chez	moi	au	plein	milieu	de	la	nuit	?
—	Je	ferais	peut-être	mieux	de	ne	pas	entrer,	remarqua	Kiriushkine,	je	salirais	tes	tapis.	Je

sors	de	mon	travail,	tu	comprends,	et	je	suis	venu	à	pied.	Or,	il	fait	fort	mauvais	marcher…
—	Au	diable	les	tapis	!	Entre	donc	!…	Donne-moi	ton	pardessus.	Veux-tu	un	verre	de	thé	?…

Comment	as-tu	trouvé	la	maison	?
—	Oh	!	ce	n’est	pas	bien	difficile	de	te	trouver,	Victor	Andreïevitch.	Ce	n’est	pas	comme	si,

toi,	tu	t’avisais	de	me	chercher	dans	nos	baraques…	Bon,	bon,	je	vais	entrer.
—	J’ai	vécu	en	baraquements,	moi	aussi,	jadis,	quand	je	travaillais	aux	mines,	et	je	te	prie

de	croire	qu’ils	étaient	pires	encore	que	les	tiens.	D’ailleurs,	je	ne	vais	sans	doute	pas	tarder	à
déménager	pour	aller	habiter	une	jolie	petite	cellule	de	prison.
—	Justement,	Victor	Andreïevitch,	c’est	pour	cela	que	je	suis	venu	te	voir	ce	soir.	Le	bruit

de	 tes	 malheurs	 s’est	 déjà	 répandu	 et	 nous	 en	 avons	 entendu	 parler	 par	 des	membres	 de
notre	 équipe	 de	 nuit.	 Tous	 les	 ouvriers	 sont	 bien	 peinés	 pour	 toi.	 Ils	 te	 respectent	 tous
beaucoup	 et	 ce	 qui	 t’est	 arrivé	 les	 affecte	 profondément.	 En	 ce	 qui	 me	 concerne,	 tu	 es	 –
comment	dirais-je	?	–	tu	tiens	une	grande	place	dans	ma	vie.	Ce	n’est	pas	tellement	parce	que
tu	m’as	 donné	 un	meilleur	 emploi	 –	 encore	 que	 cela	 m’aide	 à	 vivre	 un	 peu	mieux	 ;	 c’est
surtout	 parce	 que	 tu	 m’as	 rendu	 le	 courage	 de	 vivre	 à	 un	 moment	 où	 je	 me	 sentais
terriblement	 déprimé.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 homme	 instruit,	 Victor	 Andreïevitch,	mais	 je	 fais
travailler	mon	cerveau	et	 j’arrive	à	 comprendre	beaucoup	de	choses.	 Il	m’arrive	 souvent	de
penser	à	la	Révolution,	aux	discours	que	l’on	nous	fait,	à	tout	le	reste,	et	de	me	sentir	ulcéré
par	l’hypocrisie	de	l’existence.	Mais	je	pense	à	la	façon	dont	tu	m’as	traité,	et	 je	me	console
un	peu	en	me	disant	qu’il	y	a	encore	de	braves	gens,	après	tout.



Je	préparai	du	thé	et	le	lui	servis,	avec	du	sucre	et	du	citron.	Mon	visiteur	se	mit	à	déguster
la	boisson	chaude	à	petites	gorgées.
—	Figure-toi,	 reprit-il,	que	 je	n’avais	pas	bu	de	 thé	au	citron	depuis	quatre	ans…	Mais	 tu

veux	sans	doute	savoir	ce	qui	m’amène	chez	toi	ce	soir	?	–	Eh	bien	voilà	:	je	suis	un	homme
du	passé,	moi,	et	trop	insignifiant	pour	attirer	l’attention	;	de	plus,	je	n’ai	rien	à	perdre,	ce	qui
fait	que	je	ne	crains	pas	grand-chose.	Comment	dites-vous	cela,	vous	autres	Communistes	?
Ah	oui	:	«	Je	n’ai	à	perdre	que	mes	chaînes	».	Alors,	je	me	suis	dit	qu’on	avait	parfois	besoin
d’un	plus	petit	que	soi	et	que	mon	tour	était	venu,	Victor	Andreïevitch,	de	t’aider	autant	que
je	le	pourrais.	C’est	pour	cela	que	je	suis	venu…	J’ai	pensé	que	tu	avais	probablement	besoin
d’un	ami	 loyal	et	dévoué.	Or,	 je	ne	suis	pas	un	héros,	mais	 je	suis	prêt	néanmoins	à	courir
tous	 les	 risques	qu’il	 faudra	pour	 t’être	utile.	Peut-être	veux-tu	que	 je	 cache	quelque	chose
pour	 toi,	 ou	que	 je	 porte	des	papiers	 quelconques	 à	 leur	destinataire,	 ou	 encore	que	 je	me
charge	de	quelque	dangereux	message	?	 Je	ne	 comprends	 rien	 aux	 théories	de	 la	 politique,
mais	j’en	connais	la	pratique	et	je	suis	à	ton	entière	disposition.	Tu	peux	avoir	confiance	en
moi…
En	 dépit	 de	 la	 gravité	 de	 l’heure,	 je	 ne	 pus	m’empêcher	 de	 rire.	 Quelle	 bonté	 véritable,

quelle	sensibilité	profonde	se	cachaient	chez	ce	brave	ouvrier	au	cœur	simple	!	Il	s’imaginait,
dans	sa	candeur,	que	je	pouvais	véritablement	avoir	des	choses	à	cacher,	et	il	me	proposait	sa
complicité	!
—	Écoute-moi,	Kiriushkine,	lui	répondis-je,	et	crois-moi	:	je	ne	suis	pas	un	saboteur	et	n’ai

par	 conséquent	 rien	 à	 cacher.	 Les	 Tchékistes	 peuvent	 venir	 ;	 ma	 maison	 est	 comme	 ma
conscience,	elle	ne	renferme	absolument	rien	de	répréhensible.
—	Voyons	!	Je	n’ai	pas	dit	que	tu	étais	un	saboteur	!	C’était	seulement	pour	le	cas	où…
—	Je	te	remercie,	Kiriushkine	;	tu	as	déjà	fait	beaucoup	pour	moi	en	venant	me	voir.	Jamais

de	ma	vie	je	ne	t’oublierai	et	ta	visite	de	ce	soir	sera	le	plus	précieux	souvenir	que	je	garderai
de	Nikopol.
Il	voulut	alors	prendre	congé,	mais	je	le	retins	pendant	plus	d’une	heure	pour	parler	de	sa

vie	et	de	celle	de	ses	camarades	de	travail.	Plusieurs	fois,	pendant	notre	conversation,	je	dus
répondre	au	 téléphone	 :	 c’étaient	des	gens	de	 l’usine	qui,	 sans	donner	 leur	nom,	désiraient
savoir	 comment	 j’allais	 et	 si	 j’étais	 toujours	 chez	moi.	 Je	 ne	 cherchais	 pas	 à	 connaître	 les
noms	de	 ces	 interlocuteurs	 anonymes.	 Je	 savais	 bien	 que	 ce	 système	du	 téléphone	 était	 le
moyen	 classique	que	 l’on	 employait	pour	prendre	des	nouvelles	de	 ceux	de	 ses	 amis	qu’on
savait	menacés	d’arrestation	sans	courir	soi-même	de	risques.
Lorsque	Kiriushkine	 fut	parti,	 je	 restai	 longtemps	à	songer	à	son	cas.	 Il	y	a,	me	disais-je,

des	dizaines	de	millions	de	Kiriushkines	dans	cette	Russie	que	j’aime,	et	chacun	d’eux	déteste
autant	que	moi	les	Dorogans,	les	Gershgorns	et	les	grands	patrons	de	Moscou.	Aucun	d’eux
n’est	dupe,	aucun	;	ils	attendent	leur	chance,	simplement,	ils	attendent	l’occasion	de	s’assurer
enfin	les	droits	qui	leur	sont	dus…
Mon	 long	 entretien	 avec	 Kiriushkine	 et	 son	 offre	 bizarre	 de	 s’exposer	 à	 des	 dangers

imaginaires	 pour	me	 rendre	 service,	 tout	 cela	m’avait	 fait	 du	bien.	 Je	 décidai	 de	 fouiller	 la
maison	 une	 dernière	 fois	 pour	 essayer	 d’y	 découvrir	 ces	maudits	 papiers	 que	 je	 n’arrivais
point	 à	 retrouver.	 Comme	 si	 j’eusse	 été	 guidé	 par	 une	 intuition	 subite,	 j’allai	 droit	 à	 un
placard	où	j’enfermais	tout	un	fouillis	d’objets	mis	au	rebut.	Une	vieille	serviette	de	cuir	était
posée	sur	le	dessus	du	tas,	bien	en	évidence.	Je	l’avais	utilisée	pour	la	dernière	fois	plusieurs
mois	plus	tôt,	au	cours	d’un	voyage	à	Moscou,	et	 je	 l’avais	reléguée	dans	ce	placard,	 lors	de
mon	retour,	après	l’avoir	hâtivement	vidée	de	son	contenu.	Par	acquit	de	conscience,	et	pour
qu’il	soit	dit	que	je	n’avais	rien	négligé,	j’ouvris	cette	serviette	:	elle	était	vide.	Je	la	refermai



et	j’allais	la	remettre	dans	le	placard	lorsqu’il	me	vint	une	hésitation,	je	ne	sais	pourquoi…	et
je	l’ouvris	à	nouveau.	J’eus	cette	fois	l’idée	de	fouiller	dans	une	petite	poche	de	la	serviette…
Alors	–	miracle	des	miracles	!	–	j’y	découvris	les	brouillons	de	mes	commandes	de	matériel	et
ces	 fameux	 doubles	 de	 commandes	 que	 j’avais	 tant	 cherchés	 !	 Pétrifié,	 je	 fixais	 ces	 petites
feuilles	 froissées,	maculées	 et	 cornées	 ;	 je	 n’en	 croyais	 pas	mes	 yeux	 !	 J’avais	 l’impression
d’avoir	gagné	le	gros	lot	de	quelque	splendide	tombola…
Il	 y	 avait,	 parmi	 ces	 paperasses,	 les	 copies	 des	 calculs	 faits	 par	 le	 trust	 principal	 de

l’industrie	pétrolière,	 suivant	des	plans	qui	avaient	été	 réduits	par	 la	suite.	Pour	 tout	esprit
non	prévenu,	ces	calculs	viendraient	prouver	que	les	quantités	de	pièces	détachées	et	d’outils
spéciaux	 qui	 avaient	 été	 achetées	 se	 trouvaient	 entièrement	 justifiées	 par	 l’importance	 des
commandes	 qui	 nous	 avaient	 été	 passées	 primitivement,	 avant	 qu’on	 eût	 décidé	 de	 les
réduire.	Ainsi	que	je	l’avais	dit,	les	commandes	de	matériel	étaient	contresignées	par	Vichnev.
Il	semblait	donc	qu’il	ne	restât	plus	rien	des	accusations	formulées	contre	moi.
Si	grande	était	ma	hâte	d’aller	apprendre	la	bonne	nouvelle	à	Brachko	–	et	aussi	à	Vichnev,

dont	le	sort	était	lié	au	mien	–	que	je	ne	pus	arriver	à	m’endormir.	À	la	première	heure,	j’étais
chez	Brachko	et	j’étalais	les	papiers	sur	son	bureau	:
—	Tiens,	Piotr	Petrovitch,	lui	dis-je	d’un	air	faussement	détaché,	les	voici	tout	de	même.
—	Quoi	?	bondit	Brachko,	les	papiers	?
—	Oui,	les	fameux	papiers	!
Longuement,	minutieusement,	le	Directeur	examina	les	feuillets	que	je	lui	apportais	;	 son

visage	s’éclairait	graduellement	au	fur	et	à	mesure	qu’il	les	parcourait.	Finalement,	il	eut	un
sourire	joyeux	:
—	Victor	Andreïevitch,	s’écria-t-il,	tu	es	le	plus	veinard	des	hommes	!	Tu	dois	être	né	sous

une	heureuse	étoile	!	Il	faut	prévenir	immédiatement	ce	malheureux	Vichnev,	qui	est	presque
fou	d’inquiétude…	C’est	égal,	je	suis	bien	heureux	de	ce	qui	arrive	là.	Je	le	suis	pour	toi,	pour
Vichnev,	pour	moi-même…
Dans	les	ateliers,	 les	ouvriers	me	regardaient	avec	un	étonnement	non	dissimulé,	 le	bruit

de	 mon	 arrestation	 s’étant	 répandu	 dans	 la	 nuit.	 Beaucoup	 d’hommes	 me	 dédiaient	 des
sourires	 et	 quelques-uns	 s’arrangèrent	 même	 pour	 me	 glisser	 quelques	 mots	 amicaux	 au
moment	où	je	passais	devant	leur	établi.
Je	fis	faire	plusieurs	jeux	de	photographies	des	précieux	papiers	et	j’en	remis	un	à	Brachko

et	un	à	Vichnev.	J’en	confiai	un	 troisième	à	un	ami	sûr,	accompagné	d’une	déclaration	 très
soigneusement	 rédigée	 dans	 laquelle	 je	 montrais	 comment	 les	 doubles	 de	 commandes	 de
matériel	pulvérisaient	les	pseudo-charges	réunies	contre	moi.	Si	l’on	venait	à	m’arrêter,	mon
dépositaire	ferait	tenir	ces	preuves	de	mon	innocence	au	Comité	Central	de	Moscou.
J’écrivis	au	Commissaire	Ordzhonikidze	pour	lui	faire	part	de	mes	difficultés	et	j’informai

également	 Ivanchenko,	 chef	 du	 Trubostal,	 des	 accusations	 qui	 avaient	 été	 fabriquées	 de
toutes	 pièces	 pour	 me	 perdre.	 Après	 quoi,	 j’en	 appelai	 en	 bonne	 et	 due	 forme	 au	 Comité
Urbain	du	Parti	 de	 la	 sentence	 d’expulsion	prononcée	 contre	moi	 par	 le	Comité	 de	 l’usine.
Immédiatement,	le	camarade	Filline	convoqua	les	membres	du	bureau	du	Comité	Urbain	en
séance	spéciale.
«	L’affaire	Kravchenko	»,	pendant	ce	 temps,	était	devenue	fameuse	dans	tout	Nikopol.	Si

l’on	s’occupait	autant	de	moi,	c’était	évidemment	parce	que	ma	position	de	directeur	du	plus
important	 atelier	 de	 tubes	 me	 désignait	 à	 l’attention	 générale,	 mais	 aussi	 –	 et	 même
surtout	–	parce	que	l’énergie	exceptionnelle	que	je	déployais	pour	me	défendre	rendait	mon
cas	particulièrement	intéressant.



J’incline	 à	 penser,	 d’ailleurs,	 que	 c’est	 le	 retentissement	 considérable	 de	mon	 affaire	 qui
me	 permit	 de	me	 disculper	 finalement	 et	 de	 sauver	ma	 peau.	 En	 effet,	 puisque	 l’on	 avait
commencé	en	m’attaquant	ouvertement,	il	devenait	de	plus	en	plus	difficile,	pour	la	police	et
pour	 les	 gens	 du	 Parti,	 de	 m’«	 expédier	 »	 clandestinement.	 Les	 autorités	 s’imaginaient
m’avoir	pris	la	main	dans	le	sac	et	croyaient	me	convaincre	sans	peine	d’une	foule	de	crimes	:
père	menchevik,	accumulation	inutile	d’un	«	trésor	»	d’outillage,	protection	clandestine	d’un
groupe	«	d’ennemis	du	Peuple	»,	etc.	Mes	ennemis	s’étaient	jugés	très	forts	et	ils	avaient	cru
pouvoir	se	payer	 le	 luxe	de	m’anéantir	publiquement	et	«	 légalement	».	C’était	de	 leur	part
une	 lourde	 faute	 stratégique.	 Dorogan,	 Los	 et	 consorts	 n’allaient	 pas	 tarder	 à	 déplorer
amèrement	cette	erreur.
Dans	 l’immeuble	 de	 la	 grand-rue	 de	 Nikopol	 qui	 servait	 de	 siège	 au	 Parti,	 au	 bord	 du

Dniepr,	 le	bureau	du	Comité	Urbain	était	réuni	au	grand	complet,	ce	soir-là,	pour	me	juger.
Sauf	 Dorogan	 et	 Brachko,	 tous	 les	membres	 du	 Bureau	 étaient	 d’ailleurs	 des	 personnages
nouveaux,	nommés	en	remplacement	des	victimes	de	la	dernière	purge	qui,	en	moins	de	deux
mois,	 avait	 «	 nettoyé	 »	 le	 plus	 important	 organisme	 gouvernemental	 de	 cette	 région
industrielle	d’importance	vitale.
Los	refit	l’historique	des	faits	qui	m’étaient	reprochés,	en	commençant,	naturellement,	par

ramener	sur	le	tapis	l’histoire	de	mon	père,	«	le	Menchevik	».	Filline	le	laissa	parler	jusqu’au
bout,	puis	donna	lecture	des	lettres	et	témoignages	divers	que	mon	père	avait	recueillis	pour
sa	justification.
—	Ces	déclarations,	remarqua-t-il,	émanent	de	bons	Communistes	qui	ne	partagent	pas	les

idées	politiques	de	Kravchenko	père	–	 leur	 témoignage	n’en	a	donc	que	plus	de	 valeur.	En
outre,	camarades	membres	du	Bureau,	j’ai	reçu	au	courrier	d’aujourd’hui	des	copies	de	pièces
d’archives	extrêmement	intéressantes	:	ce	sont	les	copies	des	rapports	des	policiers	tsaristes
concernant	 l’activité	 révolutionnaire	 de	 Kravchenko	 père,	 ainsi	 que	 ses	 divers	 séjours	 en
prison.	 Voici	 ces	 pièces	 :	 je	 les	 tiens	 à	 la	 disposition	 de	 toute	 personne	 désireuse	 de	 les
examiner.	Je	les	ai	moi-même	étudiées	très	attentivement	et	je	puis	affirmer	que	Kravchenko
père,	 loin	 d’être	 un	 Menchevik,	 est	 incontestablement	 un	 héros	 révolutionnaire	 qui
n’appartint	jamais	à	aucun	parti.
Je	vis	Dorogan	froncer	furieusement	le	sourcil	en	tirant	de	sa	cigarette	d’énormes	bouffées

de	fumée.	À	quoi	pensait-il	encore	et	que	pouvait-il	bien	manigancer	contre	moi	?	Je	ne	cessai
de	me	le	demander	pendant	tout	le	meeting.
Voilà	maintenant	que	Los	en	arrivait	à	l’inculpation	principale,	le	sabotage	:
—	 Kravchenko	 et	 Brachko	 ont	 parlé	 de	 certains	 documents	 qui	 réduiraient	 à	 néant

l’accusation	de	 sabotage,	déclara-t-il,	mais	 ce	ne	 sont	que	des	mots.	S’ils	n’ont	pas	d’autres
preuves…
—	Mais	si,	camarade	Los,	nous	les	avons	!	interrompit	Brachko.	Les	voici	!
Ce	coup	de	théâtre	fit	un	tel	effet	sur	Dorogan	que	le	policier	se	dressa	d’un	bond	;	puis	 il

parut	réfléchir	et	se	rassit.	Quant	à	Los,	il	était	resté	bouche	ouverte,	mais	sans	voix.
Brachko	 étala	 sur	 la	 table	 les	 doubles	 des	 bons	 de	 commande	 et	 montra	 brièvement

comment	ces	pièces	détruisaient	complètement	les	charges	relevées	contre	moi	et	venaient,
du	même	coup,	innocenter	Vichnev.
—	 Pour	 moi,	 dit	 Filline	 sans	 chercher	 à	 dissimuler	 sa	 satisfaction,	 j’estime	 que	 ces

documents	disculpent	entièrement	Kravchenko.
Les	débats,	néanmoins,	durèrent	plusieurs	heures	encore.	Los	avait	entrepris	de	réciter	de

longues	 listes	 de	 noms	 :	 ingénieurs,	 techniciens	 et	 fonctionnaires	 divers.	 Tous	 ces	 gens-là
avaient	été	arrêtés	;	or	–	et	il	insistait	sur	ce	point	–	ils	étaient	tous	de	mes	amis.	Los	mettait



tant	de	zèle	à	m’incriminer	et	 il	 le	 faisait	 si	maladroitement	que	Dorogan	 lui-même,	blessé
dans	 son	 orgueil	 professionnel,	 ne	 put	 s’empêcher	 d’en	 faire	 la	 remarque	 :	 «	 Ma	 parole,
murmura-t-il,	 tu	m’enlèves	 le	pain	de	la	bouche,	Los	!	»…	Tout	 le	monde	se	mit	à	rire,	sauf
Los	qui	devint	 rouge	comme	une	pivoine.	Son	ambitieux	projet	de	super-vigilance	semblait
décidément	 voué	 à	 l’échec	 et	 l’on	 sentait	 qu’il	 en	 souffrait.	 S’il	 avait	 espéré	 améliorer	 sa
position	auprès	du	Parti	et	du	N.K.V.D.	en	pêchant	un	gros	poisson	dans	les	eaux	troubles	de
la	«	grande	purge	»,	il	avait	lamentablement	manqué	son	affaire.
Après	l’exposé	des	«	preuves	»	de	ma	culpabilité,	divers	membres	du	Bureau	exprimèrent

leur	opinion	sur	l’affaire.	La	plupart	se	prononçaient	en	faveur	de	ma	«	réhabilitation	».	C’est
triste	à	dire,	mais	ce	beau	résultat	ne	venait	pas	tellement	de	l’indigence	des	charges	relevées
contre	moi	et	de	la	fragilité	de	l’accusation	en	général	;	il	procédait	bien	plutôt	de	l’attitude	de
Filline	qui	avait	donné	le	ton,	dictant	ainsi	leurs	réactions	à	ses	pusillanimes	collègues.
Finalement,	on	me	donna	la	parole	:
—	 Camarades,	 déclarai-je,	 je	 n’ai	 pas	 grand-chose	 à	 ajouter.	 Il	 est	 exact	 que	 beaucoup

d’hommes	qui	 travaillaient	 avec	moi	 ou	auprès	de	moi	ont	 été	 arrêtés	 ;	mais	 il	 ne	 faut	 pas
oublier	 que	 mon	 rôle	 à	 moi	 consiste	 à	 engager	 ou	 à	 congédier	 des	 gens	 en	 me	 basant
uniquement	sur	l’a	qualité	de	leur	travail.	L’examen	de	leur	passé	politique	ne	relève	pas	de
ma	 compétence.	 Pour	 les	 questions	 de	 ce	 genre,	 je	 m’en	 remets	 aux	 personnalités
compétentes,	 le	 camarade	Dorogan	 par	 exemple,	 dont	 le	 rôle	 consiste	 justement	 à	 faire	 le
nécessaire	en	pareil	cas…	Ce	que	je	voudrais	faire,	moi,	c’est	tirer	la	moralité	de	mon	propre
«	 cas	 ».	Que	 serait-il	 arrivé	 si	 l’on	 n’avait	 pas	 découvert	 les	 doubles	 de	 commandes	 ?	Que
serait-il	 arrivé	 si	 les	 archives	 de	 la	 police	 tsariste	 avaient	 été	 détruites	 ?	 J’aurais	 alors	 été
condamné,	 en	 dépit	 de	 mon	 innocence.	 Puis-je	 exprimer	 l’espoir	 que	 l’on	 se	 montre
dorénavant	 plus	 prudent	 en	 pareille	matière	 et	 que	 l’on	 s’entoure	 de	 quelques	 précautions
avant	de	lancer	de	sérieuses	accusations	contre	n’importe	quel	camarade	?
Dorogan	salua	cette	dernière	phrase	d’une	grimace	de	dégoût.
Brachko	 proposa	 de	 repousser	 la	 demande	 d’expulsion	 faite	 contre	 moi	 par	 le	 Comité

d’Usine	et	tout	le	monde	fut	de	cet	avis,	à	l’exception	de	Los	et	de	Dorogan,	qui	s’abstinrent
de	voter.
Et	 soudain,	 quelqu’un	 proposa	 une	 nouvelle	 motion	 :	 que	 l’on	 adressât	 un	 blâme	 au

camarade	Kravchenko.	On	avait	abandonné	 les	charges	principales	qui	avaient	été	 retenues
contre	 moi,	 expliqua	 ce	 bon	 apôtre,	 mais	 je	 m’étais	 montré	 grossier	 vis-à-vis	 de
fonctionnaires	du	Parti	et	des	trade-unions,	ce	qui	réclamait	une	sanction.	Je	compris	alors
que	 cette	 proposition	 n’avait	 d’autre	 but	 que	 d’adoucir	 un	 peu	 l’humiliation	 cuisante	 du
camarade	Dorogan.
À	 ma	 vive	 surprise,	 Filline	 lui-même	 vota	 pour	 le	 blâme.	 Cette	 conduite	 de	 sa	 part	 ne

pouvait	se	justifier	que	par	l’attitude	de	Dorogan	dont	le	mufle	de	brute	se	renfrognait	de	plus
en	 plus.	 Après	 s’être	 fait	 mon	 champion,	 Filline,	 en	 Communiste	 d’expérience,	 s’efforçait
maintenant	 d’apaiser	 le	 courroux	 du	 N.K.V.D.	 C’est	 en	 vain	 que	 j’essayai	 de	 protester	 :	 le
blâme	fut	voté.
Je	rentrai	chez	moi	en	compagnie	de	Brachko.	Nous	étions	fort	satisfaits	du	résultat	de	la

soirée,	mais	je	souffrais	cruellement	du	blâme	qui	m’avait	été	infligé.	C’était	une	tache	dans
mon	dossier,	une	tache	qu’il	ne	serait	peut-être	pas	facile	de	faire	disparaître.
—	 Pour	 l’amour	 du	 ciel,	 Victor,	moque-toi	 de	 tout	 cela	 !	me	 dit	 Brachko.	 Tu	 as	 sauvé	 ta

peau,	c’est	le	principal,	et	tu	peux	remercier	Allah	d’être	toujours	en	vie	et	en	liberté	!
Je	passai	une	grande	partie	de	la	nuit	à	écrire	à	ma	famille,	à	mes	amis,	à	mes	supérieurs	de

Kharkov	 et	 de	Moscou	 pour	 les	 mettre	 au	 courant	 de	ma	 «	 bonne	 fortune	 ».	Mais	 je	 me



gardais	 bien	 de	 nourrir	 un	 optimisme	 exagéré,	 car	 le	 N.K.V.D.,	 je	 le	 savais,	 n’allait	 pas	 se
résigner	aussi	facilement	à	me	laisser	tranquille.

*
*
*

Le	tour	favorable	qu’avait	pris	mon	affaire	n’était	qu’une	exception	:	partout	ailleurs,	dans
toute	 la	Russie,	 la	purge	 continuait	 d’exercer	 des	 ravages	 sans	 cesse	 accrus.	 À	Moscou,	 on
poursuivait	 le	«	jugement-manifestation	»	de	Radek,	Sokolnikov,	Piatakov	et	autres	«	vieux
Bolcheviks	 ».	 Pendant	 toute	 une	 semaine,	 les	 journaux	 publièrent	 des	 pages	 entières
consacrées	 aux	 effrayants	 «	 aveux	 »	 de	 ces	 misérables	 ;	 puis	 vinrent	 les	 inévitables
condamnations	et	les	exécutions.
Dans	notre	usine,	comme	dans	tous	les	établissements	et	institutions	diverses	du	pays,	on

organisa	un	meeting	monstre	pour	célébrer	le	châtiment	de	ces	saboteurs,	de	ces	espions,	de
ces	«	chiens	enragés	»…	Au	cours	de	ce	meeting,	Los	proposa	à	l’approbation	des	assistants
une	motion	soigneusement	préfabriquée	:	«	Les	ouvriers,	employés	et	ingénieurs	de	l’Usine
Métallurgique	de	Nikopol	 saluent	 les	 décisions	 prises	 par	 le	 Tribunal	 Soviétique	 contre	 les
ennemis	 du	 Peuple.	 La	 vigilance	 du	 Parti	 et	 du	 Gouvernement	 a	 réussi	 à	 exterminer	 les
espions,	les	déviationnistes	et	les	agents	du	Capitalisme	qui	menaçaient	l’heureuse	existence
que	 nous	 menons	 grâce	 à	 la	 Constitution	 Stalinienne.	 Vive	 notre	 Chef,	 vive	 notre	 Maître
adoré,	le	camarade	Staline	!	»
Les	 milliers	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 rassemblés	 dans	 la	 salle	 levèrent	 la	 main	 sans

discuter	 et	 la	 motion	 adulatrice	 fut	 votée	 ;	 puis	 l’orchestre	 attaqua	 l’Internationale.	 Des
banderoles	de	calicot	rouge,	tendues	tout	autour	de	la	salle,	proclamaient	les	douceurs	de	la
«	vie	heureuse	»	devant	cette	 foule	apathique,	mal	nourrie	et	abrutie	de	 travail,	devant	ces
«	 masses	 »	 totalement	 privées	 de	 ressort	 et	 d’énergie	 spirituelle.	 Différents	 orateurs	 se
succédèrent	qui	nous	offrirent	une	nouvelle	mouture	des	 éditoriaux	publiés	dans	 la	presse
locale	 du	 matin	 –	 lesquels	 n’étaient	 eux-mêmes	 que	 de	 grossiers	 démarquages	 d’autres
éditoriaux	 parus	 dans	 les	 journaux	 de	Moscou.	 Beaucoup	 d’assistants	 bâillaient	 ;	 d’autres,
même,	dormaient	carrément…	Le	rituel	enfin	parachevé,	 les	assistants	quittèrent	 la	salle	et
chacun	regagna	son	domicile	ou	son	atelier.	Les	orateurs	n’avaient	convaincu	personne	 ;	 ils
n’avaient	même	pas	réussi	à	éveiller	l’intérêt	de	leur	auditoire…
J’ignore	 s’il	 y	 eut	 un	 seul	 homme,	 dans	 toute	 la	 Russie,	 pour	 croire	 aux	 «	 aveux	 »

extravagants	des	condamnés	de	Moscou	–	si	oui,	je	n’ai	jamais	rencontré	cet	homme-là.	Bien
des	 années	 plus	 tard,	 cependant,	 lorsque	 j’allai	 à	 l’étranger,	 je	 découvris	 que	 beaucoup	 de
citoyens	 des	 autres	 pays	–	 en	 particulier	 des	Américains	 «	 libéraux	 »	–	 avaient	 avalé	 sans
aucune	 difficulté	 ces	 bourdes	 macabres.	 Des	 producteurs	 de	 films	 d’un	 pays	 capitaliste
avaient	même	poussé	la	candeur	jusqu’à	tourner	une	bande	absolument	stupide	en	se	basant
sur	les	sornettes	propagées	par	le	N.K.V.D,	auxquelles	ils	croyaient	dur	comme	fer	!
Parmi	 les	 accusés	 du	 dernier	 procès	 de	 Moscou,	 c’était	 Piatakov	 que	 je	 connaissais	 le

mieux,	 puisqu’il	 avait	 été	 le	 premier	 assistant	 d’Ordzhonikidze.	 J’avais	 été	 le	 voir
personnellement	 plusieurs	 fois	 pour	 des	 questions	 de	 travail	 et	 j’avais	 assisté	 à	 des
conférences	présidées	par	 lui.	De	haute	 taille,	plein	de	dignité	dans	 le	maintien,	 il	 avait	un
grand	 front	 bombé	 de	 penseur	 et	 portait	 une	 longue	 barbe.	 Les	 décisions	 que	 je	 l’avais	 vu
prendre,	soit	dans	le	privé,	soit	au	cours	des	conférences,	m’avaient	toujours	paru	honnêtes
et	 sensées.	 Il	 ne	 se	 contentait	 jamais	 de	 renseignements	 de	 seconde	 main	 et	 prenait	 lui-
même	 la	 règle	 à	 calcul	 pour	 tout	 vérifier	 avant	 d’autoriser	 un	 travail	 ou	 des	 dépenses
quelconques.



Le	 Piatakov	 que	 j’avais	 connu	 ne	 présentait	 donc	 pas	 la	 moindre	 ressemblance	 avec	 le
«	criminel	»	mis	en	jugement	à	Moscou,	ni	avec	celui	que	nous	décrivait	un	étrange	roman
américain,	 Mission	 à	 Moscou,	 que	 j’eus	 l’occasion	 de	 lire	 plus	 tard	 avec	 une	 véritable
stupéfaction.	 La	 nature	 de	 mon	 propre	 travail	 m’amenait	 en	 contact	 avec	 des	 centaines
d’hommes	appartenant	aux	industries	et	aux	usines	mêmes	où	l’on	prétendait	que	Piatakov
avait	 commis	 ses	 «	 sabotages	 »	 ;	 aucun	 d’eux	 ne	 crut	 jamais	 un	 mot	 des	 accusations
formulées	contre	lui.
Le	 sabotage	 «	 avoué	 »	 par	 Piatakov	 se	 serait	 exercé	 surtout	 dans	 le	 domaine	 de	 la

construction	 industrielle.	Le	 fonctionnaire	placé	 sous	 les	ordres	de	Piatakov	et	directement
chargé	de	 faire	 exécuter	 tous	 les	 travaux	de	 construction	était	un	certain	C.	Z.	Guinsbourg,
chef	du	Bureau	Principal	de	la	Construction	pour	l’Industrie	Lourde.	Chaque	détail	du	travail
passait	par	ses	mains.	Si,	pendant	des	années,	on	avait	perpétré	dans	ce	domaine	particulier
des	sabotages	d’une	importance	aussi	considérable	que	l’avait	affirmé	au	procès	le	Procureur
Vichinski,	 il	 fallait	 donc	 admettre	 que	 la	 chose	 avait	 été	 faite	 avec	 la	 complicité	 active	 de
Guinsbourg.	Or,	non	seulement	ce	Guinsbourg	ne	fut	pas	inquiété	le	moins	du	monde,	mais
on	évita	même	de	prononcer	son	nom	au	cours	du	procès,	alors	qu’on	examinait	dans	le	plus
grand	détail	 des	projets	 qui	 avaient	 été	 élaborés	 sous	 sa	propre	direction	 !	 Après	 le	 procès,
Staline	 nomma	 Guinsbourg	 Commissaire	 à	 la	 Construction	 Industrielle	 et,	 lorsque	 je	 le
rencontrai	 pour	 la	 dernière	 fois,	 il	 avait	 la	 poitrine	 bardée	 de	médailles,	 de	 décorations,	 de
crachats	et	d’étoiles	de	toutes	sortes…
Dans	l’industrie	soviétique,	on	admit	d’une	façon	générale	que	Guinsbourg	avait	joué	dans

cette	affaire	le	rôle	d’agent	provocateur	et	que	le	plus	clair	de	son	travail	de	«	constructeur	»
consistait	à	échafauder	des	«	preuves	»	de	sa	façon	qui	seraient	utilisées	au	cours	des	procès
sensationnels.	Guinsbourg,	 somme	 toute,	n’était	 que	 le	pourvoyeur	ordinaire	du	Procureur
Vichinski…
Nikolaï	 Golubenko,	 autre	 victime	 des	 procès	 de	 Moscou,	 que	 j’avais	 également	 connu

pendant	 des	 années,	 fut	 sommairement	 exécuté	 à	 Kharkov	 sans	même	 avoir	 été	 jugé.	 On
l’accusait	 mensongèrement	 d’avoir	 été	 l’un	 des	 chefs	 d’un	 «	 centre	 terroriste	 »	 dont	 les
membres	 se	proposaient	d’assassiner	 les	 autorités	du	Politburo	 !	On	 affirmait,	 notamment,
qu’il	avait	«	avoué	»	son	projet	de	tuer	Kossior,	membre	du	Politburo,	et	Postishev,	secrétaire
du	Parti	Communiste	Ukrainien.	Or,	peu	de	temps	après	l’exécution	de	Golubenko,	Kossior	et
Postishev	 furent	 arrêtés	 tous	deux	par	 le	N.K.V.D.	 !	Médusés	 et	 perplexes,	 les	membres	 du
Parti	 se	 demandèrent	 alors	 si	 les	 deux	 hommes,	 qui	 étaient	 de	 proches	 collaborateurs	 de
Staline,	 n’avaient	 pas	 été	 les	 complices	 de	 Golubenko	 dans	 la	 préparation	 de	 leur	 propre
assassinat	!
Golubenko	 avait	 été	 quelque	 temps	 directeur	 du	 combinat	 Petrovski-Lénine	 de

Dniepropetrovsk	 et	 j’avais	 eu	 l’occasion,	 à	 cette	 époque,	 de	 le	 voir	 et	 de	 lui	 parler
fréquemment.	Il	était	courageux	et	franc,	et	le	seul	crime	que	l’on	pût	lui	reprocher	était	de
s’être	 constamment	 élevé	 contre	 le	 bain	 de	 sang	 dans	 lequel	 on	 plongeait	 notre	 pays.	 La
dernière	fois	que	je	l’avais	rencontré	–	il	était	alors	président	du	Soviet	de	Dniepropetrovsk	–
il	savait	certainement	le	sort	qui	 l’attendait	et	n’ignorait	pas	qu’il	n’était	plus	qu’un	cadavre
vivant.	C’est	du	moins	la	seule	raison	que	je	puisse	trouver	pour	expliquer	la	franchise	totale
avec	laquelle	il	m’avait	parlé	lors	de	cette	ultime	entrevue.
Le	pogrome	qui	ravageait	le	Parti	Communiste,	m’avait-il	déclaré	en	substance,	avait	pour

but	de	parachever	la	«	liquidation	»	de	toute	pensée	libre,	et	même	de	tout	sentiment	libre,
dans	 notre	 pays.	 Staline	 terminait	 par	 ce	moyen	 la	 contre-révolution	 qu’il	 avait	 à	 cœur	 de
mener	 à	 bout	 pour	 supprimer	 le	 reste	 de	 pouvoir	 que	 gardait	 encore	 le	 Comité	 Central	 du



Parti	ainsi	que	 les	derniers	vestiges	d’influence	et	de	prestige	auprès	des	masses	qu’avaient
pu	conserver	les	hommes	qui	avaient	fait	naguère	la	Révolution.	Débarrassé	de	tout	cela,	 le
Politburo	 –	 c’est-à-dire,	 pratiquement,	 Staline	 lui-même	–	 pourrait	 gouverner	 en	 dictateur
absolu.
Golubenko	 ne	 dirigeait	 aucune	 «	 organisation	 terroriste	 »	 –	 on	 n’avait	 d’ailleurs	 pas	 un

seul	 acte	 de	 terrorisme	 à	 lui	 reprocher	 –,	mais	 il	 était	 l’ennemi	 de	 la	 contre-révolution	 et
méprisait	 le	 dictateur	 qui	 l’avait	 ordonné.	 L’assassinat	 officiel	 du	 malheureux	 Golubenko
avait	 donc	 une	 signification	 particulièrement	 grave	 :	 c’était	 un	 acte	 de	 guerre	 commis	 par
Staline,	qui	n’hésitait	pas	à	verser	autant	de	sang	qu’il	le	fallait	pour	conquérir	définitivement
un	pouvoir	illimité.
Golubenko,	Piatakov,	et	peut-être	aussi	Kossior	et	Postishev	n’avaient	pas	voulu	s’incliner

sans	 murmurer	 devant	 l’absolutisme	 stalinien	 :	 c’était	 tout	 leur	 «	 crime	 ».	 Quant	 aux
millions	d’individus,	Communistes	ou	non,	qui	avaient	été	«	liquidés	»	au	cours	de	la	super-
purge,	 ils	 n’avaient	même	pas	 commis	 ce	 crime-là.	 Plus	 tard,	 j’appris	 avec	horreur	 que	 ces
infortunées	 victimes	 avaient	 été	 baptisées,	 en	 pays	 étranger,	 «	 membres	 de	 la	 cinquième
colonne	 ».	 Ceux	 qui	 ont	 dit	 cela	 n’étaient	 que	 des	 pleutres	 et	 des	 sots.	 Imagine-t-on	 une
«	cinquième	colonne	»	forte	de	neuf	ou	dix	millions	d’individus,	et	groupant	dans	ses	rangs
soixante	 ou	 quatre-vingts	 pour	 cent	 des	 principaux	 leaders	 du	 Parti,	 des	 Komsomols,	 de
l’Armée,	de	l’Agriculture	et	de	l’Industrie	?	–	C’est	plus	qu’absurde	:	c’est	grotesque.
Pendant	le	procès	de	Patakov,	on	accusa	un	certain	Shestov	d’avoir	comploté	l’assassinat	de

P.	Eiche,	 le	Secrétaire	du	Parti	pour	la	Sibérie.	Shestov	fut	exécuté,	mais	 l’on	ne	tarda	pas	à
arrêter	Eiche	lui-même.	L’assistant	du	Procureur	Vichinski,	Matulevitch,	avait	mené	le	procès
tambour	battant	et	largement	contribué	à	envoyer	les	accusés	devant	le	peloton	;	or,	peu	après
le	 jugement,	 on	 l’arrêta,	 lui	 aussi	 !	 Ce	 procès	 retentissant	 était	 l’œuvre	 d’Henri	 Yagoda,
l’impitoyable	 chef	 du	N.K.V.D.	 ;	 à	 peine	 venait-il	 de	 s’achever	 qu’on	 arrêtait	 Yagoda	 et	 ses
principaux	 collaborateurs	pour	 les	 fusiller	 à	 leur	 tour	 !	 La	 plupart	 des	 hommes	 qui	 avaient
contribué	 à	 élaborer	 la	 nouvelle	 Constitution	 Stalinienne	 étaient	 maintenant	 morts	 ou
emprisonnés.	Bientôt,	on	arrêtait	les	principaux	chefs	de	l’Armée	Rouge,	y	compris	le	général
Tukhatchevski,	 fameux	 dans	 le	 monde	 entier,	 et	 on	 les	 fusillait	 en	 bloc	 après	 les	 avoir
«	jugés	»	à	huis	clos.	Très	vite	aussi,	la	plupart	des	«	juges	»	de	ces	malheureux	étaient	à	leur
tour	passés	par	les	armes	!	Apparemment	donc,	tous	les	citoyens	du	pays	faisaient	partie	de	la
«	cinquième	colonne	»	–	tous,	sauf	Staline,	Molotov	et	l’ambassadeur	américain	Davies.
Pour	moi,	je	m’étais	tiré	d’affaire	avec	un	simple	blâme,	mais	cela	ne	m’empêchait	pas	de

souffrir	 des	 horreurs	 que	 je	 voyais	 autour	 de	 moi,	 des	 arrestations	 et	 des	 disparitions
incessantes	qui	venaient	décimer	le	personnel	de	mes	bureaux	et	de	mes	ateliers.	Pour	éviter
de	trop	penser	à	tout	cela,	ce	qui	risquait	de	me	faire	perdre	la	raison,	je	me	plongeais	de	plus
en	plus	dans	mon	travail,	 trimant	parfois	pendant	quatorze,	dix-huit	ou	même	vingt	heures
sans	 interruption.	 Pourtant,	 je	 n’avais	 plus	 de	 satisfaction	 dans	 mon	 travail,	 plus	 de	 vie
personnelle	digne	de	ce	nom	et	plus	d’espoir	dans	l’avenir	de	mon	pays.
Quand	 le	 drame	 de	 février	 1937	 vint	 s’abattre	 sur	 moi,	 j’étais	 à	 mon	 bureau,	 je	 m’en

souviens,	 en	 train	 de	 rédiger	 un	 rapport	 sur	 la	 fabrication	 que	 je	 comptais	 adresser	 à
Ivanchenko	et	à	Ordzhonikidze.	Tout	à	coup,	l’un	de	mes	assistants	fit	irruption	dans	la	pièce,
le	visage	baigné	de	larmes	:
—	 Victor	 Andreïevitch,	 m’annonça-t-il	 sans	 préambule,	 Sergo	 Ordzhonikidze	 vient	 de

mourir	!	Quel	malheur	!
Je	restai	sans	mouvement	et	sans	voix,	comme	paralysé.	Des	 larmes	ruisselaient	sur	mes

joues.	J’avais	perdu	mon	ami	et	mon	protecteur…



Le	lendemain	même,	Gershgorn	m’appelait	au	téléphone	:
—	Quelle	catastrophe	!	me	dit-il,	 ton	grand	protecteur	de	Moscou	n’est	plus	 !…	Il	vaudrait

peut-être	mieux	que	nous	nous	rencontrions	sans	tarder,	toi	et	moi,	pour	bavarder	un	peu	de
choses	et	d’autres,	pas	vrai	?
La	digue	qui	me	protégeait	venait	de	s’écrouler	;	déjà,	 je	sentais	 les	flots	orageux	ballotter

ma	pauvre	carcasse.



À
À	LA	RECHERCHE	DE	LA	JUSTICE

l’usine,	c’est	moi	qui	fus	chargé	de	prononcer	l’éloge	funèbre	d’Ordzhonikidze	devant
le	meeting	de	masses	organisé	à	cette	occasion.	Pour	la	première	fois,	au	cours	d’une
réunion	de	ce	genre,	je	pouvais	enfin	parler	en	toute	sincérité,	du	fond	de	mon	cœur.	Il

y	avait	sept	ans,	sept	ans	déjà	qu’Ordzhonikidze	m’avait	choisi	et	formé	pour	faire	de	moi	un
membre	de	notre	intelligentsia	de	techniciens	et	 je	n’ignorais	pas,	naturellement,	qu’il	avait
agi	de	même	pour	des	milliers	d’autres	jeunes	hommes	qu’il	avait	protégés	de	son	influence
et	utilisés	au	mieux	des	intérêts	du	pays.
L’émotion	 sincère	 avec	 laquelle	 je	 déplorais	 sa	 perte	 était	 probablement	 communicative,

car	des	douzaines	de	personnes,	dans	l’auditoire,	se	mirent	à	sangloter	sans	fausse	honte	en
écoutant	 mon	 allocution.	 Ces	 «	 masses	 »	 qui	 subissaient	 passivement	 et	 sans	 émotion
apparente	 les	 bains	de	 sang	que	nous	 avaient	 valus	 les	procès	politiques	 et	 la	Constitution
nouvelle	 étaient	 donc	 encore	 capables	 d’éprouver	 des	 sentiments	 humains	 ;	 les	 vieilles
sources	de	l’émotivité	russe	n’étaient	pas	encore	complètement	taries…
Les	 journaux	consacrèrent	au	défunt	Commissaire	un	 long	article	nécrologique,	véritable

panégyrique,	 qui	 portait	 la	 signature	 de	 Staline	 et	 de	 dix-neuf	 autres	 grands	 leaders.	 Le
Politburo	nomma	une	commission	formée	de	sept	fonctionnaires	très	distingués	appartenant
à	l’industrie	et	au	Gouvernement	pour	organiser	les	funérailles	officielles	du	disparu.	Quatre
médecins	 éminents	 certifièrent	 que	 le	 décès	 d’Ordzhonikidze	 était	 dû	 à	 une	 «	 paralysie	 du
cœur	 »…	 Tous	 ces	 chiffres	 se	 gravèrent	 dans	 ma	 mémoire	 et	 ils	 peuvent	 me	 servir
aujourd’hui	 à	démontrer	 la	 sinistre	 arithmétique	politique	qu’on	appliquait	 à	 cette	 époque.
L’année	 même	 de	 la	 mort	 du	 Commissaire,	 neuf	 seulement	 des	 vingt	 signataires	 de	 son
panégyrique	étaient	encore	vivants	et	en	liberté	;	les	onze	autres	avaient	été	fusillés,	s’étaient
suicidés	 ou	 pourrissaient	 dans	 quelque	 prison.	 Sur	 les	 sept	 membres	 du	 comité	 chargé
d’organiser	les	funérailles,	il	n’en	restait	plus	que	deux	;	des	cinq	autres,	 l’un	s’était	suicidé,
trois	 avaient	 été	 exécutés	 et	 le	 dernier	 avait	 été	 enterré	 vivant	 dans	 une	 colonie	 de	 travail
forcé.	Enfin,	des	quatre	médecins,	un	seul	avait	survécu	–	encore	cet	unique	rescapé	vivait-il
dans	la	terreur	constante	de	la	«	liquidation	»…
Si	 l’on	 avait	 jugé	 nécessaire	 de	 publier	 un	 certificat	 médical	 circonstancié	 précisant	 les

causes	du	décès	d’Ordzhonikidze,	c’est	que	le	peuple	russe	–	et	singulièrement	les	membres
du	 Parti	 –	 ne	 croyait	 plus	 qu’un	 chef	 puisse	 mourir	 de	 mort	 naturelle.	 Ce	 scepticisme	 se
justifiait	par	de	nombreux	décès	étranges,	 tel	celui	de	Nadezhda	Alleluïeva,	 la	 jeune	 femme
de	Staline,	survenu	quelques	années	auparavant.
À	 l’époque,	 on	 avait	 déployé	 des	 efforts	 prodigieux	 pour	 cacher	 les	 circonstances	 dans

lesquelles	s’était	produit	ce	trépas	subit,	mais	plusieurs	détails	sensationnels	se	rattachant	à
l’événement	 s’étaient	 pourtant	 propagés	 au	 moins	 dans	 les	 milieux	 officiels	 les	 mieux
informés.
Alleluïeva	était	 la	 fille	d’un	révolutionnaire	d’avant	1917	et	elle	avait	apparemment	hérité

de	 lui	quelques-uns	de	ses	préjugés	démodés	à	 l’encontre	du	système	de	terreur	généralisé.
La	collectivisation	forcée,	notamment,	bien	qu’elle	eût	été	ordonnée	par	Staline	lui-même,	le
père	de	ses	deux	enfants,	lui	avait	paru	inadmissible.	Or,	elle	ne	se	contentait	pas	d’exprimer
son	opinion	dans	le	cercle	restreint	de	sa	famille	;	elle	l’exprimait	aussi,	en	toute	liberté,	aux
meetings	du	Parti	qui	se	tenaient	à	l’Académie	dont	elle	suivait	les	cours	et	n’hésitait	pas	à	se
livrer	à	des	attaques	réitérées	contre	les	méthodes	politiques	de	son	époux.



Malgré	 les	 précautions	 prises	 pour	 empêcher	 ces	 incidents	 de	 transpirer,	 les	 hauts
fonctionnaires	 du	 régime,	 tout	 aussi	 friands	 de	 scandales	 et	 d’intrigues	 que	 leurs
prédécesseurs	du	temps	des	Romanoffs,	n’avaient	pas	tardé	à	en	être	informés.	Aussi	ne	fut-
on	 nullement	 surpris	 d’apprendre	 la	 mort	 d’Alleluïeva	 la	 révoltée	 ;	 on	 se	 contenta	 de	 se
demander	 si	 elle	 avait	mis	 fin	 à	 ses	 jours	 elle-même	 ou	 si	 elle	 avait	 été	 empoisonnée	 sur
l’ordre	de	Staline.
Voilà	pourquoi,	malgré	le	certificat	signé	par	les	quatre	médecins,	les	véritables	causes	de

la	mort	d’Ordzhonikidze	faisaient	 l’objet	dans	le	public	de	bien	des	suppositions	diverses.	Il
se	trouve	que	je	connais	la	plupart	des	véritables	circonstances	de	cette	mort.	Le	temps	n’est
pas	 encore	 venu	 de	 révéler	 mes	 sources	 d’information	 –	 je	 ne	 pourrais	 le	 faire	 sans
condamner	certaines	personnes	à	la	torture	et	à	la	mort	–	mais	je	veux	au	moins	résumer	ici
les	principaux	faits	venus	à	ma	connaissance.	Les	dernières	années	de	la	vie	du	Commissaire
ont	eu	tant	d’influence	sur	ma	propre	existence	que	j’estime	de	mon	devoir	de	dire	ce	que	je
sais.
Depuis	 longtemps,	 Ordhzonikidze	 souffrait	 d’un	 asthme	 aigu,	 ainsi	 que	 d’une	 grave

affection	 du	 rein	 droit.	 Il	 plaisantait	 volontiers	 sur	 sa	 propre	 santé,	 mais	 je	 me	 souviens
l’avoir	 vu	 souvent	 tout	 près	 de	 s’évanouir,	 après	 une	 longue	 journée	 de	 travail	 pendant
laquelle	 il	n’avait	cessé	de	souffrir	cruellement.	En	1936,	quand	se	déchaîna	 la	super-purge
qui	allait	balayer	des	milliers	de	ses	amis	et	de	ses	collègues	du	Parti	et	de	l’Industrie	Lourde,
il	protesta	violemment	auprès	de	Staline,	se	battit	comme	un	tigre	avec	le	N.K.V.D.	et	n’hésita
pas	à	susciter	d’orageux	incidents	aux	réunions	du	Politburo.	Tout	cela	ne	pouvait	avoir	sur
son	état	de	santé	que	les	plus	désastreux	effets,	mais	ce	qui	vint	lui	porter	le	coup	fatal,	ce	fut
l’arrestation	de	Piatakov,	son	plus	proche	collaborateur.
L’un	de	mes	amis	se	trouvait	dans	le	bureau	d’Ordzhonikidze	lorsqu’on	vint	lui	apprendre

l’arrestation	d’un	ingénieur	distingué,	chef	de	l’un	des	grands	trusts	contrôlés	par	lui.	Rouge
de	colère,	les	yeux	hors	de	la	tête,	le	Commissaire	se	mit	à	jurer	comme	peut	seul	le	faire	un
Géorgien	 doué	 d’un	 tempérament	 comme	 le	 sien.	 Yagoda,	 chef	 du	 N.K.V.D.	 et	 principal
artisan	des	horreurs	de	 la	super-purge,	venait	alors	d’être	exécuté	 ;	on	 lui	avait	donné	pour
successeur	un	homme	universellement	détesté,	Yezhov.	C’est	donc	à	ce	dernier	personnage
que	s’adressa	Ordzhonikidze	;	décrochant	le	téléphone,	il	appela	le	nouveau	chef	du	N.K.V.D.
et	 lui	demanda,	dans	 les	 termes	 les	plus	énergiques,	 comment	 il	 avait	 eu	 l’audace	d’arrêter
l’un	de	ses	ingénieurs	sans	solliciter	d’abord	son	autorisation	:
—	Morveux	!	hurlait-il	dans	l’appareil,	espèce	de	sale	petit	crachat	!	Comment	as-tu	osé	?…

J’exige	que	tu	m’envoies	immédiatement	le	dossier	de	cette	affaire,	au	grand	complet,	et	sans
traîner,	hein	?
Puis	il	appela	Staline,	sur	la	ligne	directe	dont	disposaient	les	grands	chefs	de	la	dictature	;

tremblant,	 les	yeux	 injectés	de	sang,	 il	portait	 la	main	sans	arrêt	à	son	côté	droit	où	 le	rein
malade	s’était	réveillé.
—	 Koba,	 demanda-t-il	 à	 Staline	 –	 Koba	 est	 le	 petit	 nom	 qu’on	 donne	 au	 dictateur	 dans

l’intimité	 –	 pourquoi	 permets-tu	 aux	 gens	 du	 N.K.V.D.	 d’arrêter	 mes	 hommes	 sans	 m’en
informer	?
Il	 y	 eut	 un	 long	 silence,	 pendant	 que	 Staline	 s’expliquait	 à	 l’autre	 bout	 du	 fil	 ;	 puis

Ordzhonikidze	l’interrompit	soudain	:
—	J’exige	que	tout	cela	cesse	!	Assez	de	dictature	!	Je	suis	encore	membre	du	Politburo,	que

diable	!	Si	c’est	la	dernière	chose	que	je	puis	faire	avant	de	mourir,	je	vais	mener	un	sérieux
tapage,	Koba,	je	t’en	préviens	!



Après	cette	violente	sortie,	 il	 raccrocha	brutalement	 l’appareil	et	s’effondra	sur	son	siège,
tout	frémissant	d’une	colère	impuissante.
De	 telles	 scènes,	 qui	 se	 renouvelaient	 presque	 chaque	 jour,	 sapaient	 lentement	 la

résistance	du	Géorgien.	Il	tint	parole	et	fit	esclandre	sur	esclandre	aux	réunions	du	Politburo.
Kossior,	 Rudzutak,	 Chubar	 et	 Antipov	 le	 soutenaient	 généralement	 dans	 ses	 violentes
revendications,	mais	 on	 les	 arrêta	 tous	 les	 quatre	 et	 ils	 disparurent	 pendant	 le	 cours	 de	 la
purge.	Bientôt,	Ordzhonikidze	fut	trop	malade	pour	assister	aux	réunions,	mais	il	ne	renonça
pas	à	la	lutte	:	de	sa	chambre	de	malade,	il	téléphonait	sans	arrêt,	insistant	furieusement	pour
qu’on	lui	accordât	la	grâce	ou	la	libération	de	tel	ou	tel	malheureux	qui	avait	travaillé	sous	ses
ordres	et	dont	il	pouvait	se	porter	garant.
Pendant	 la	 dernière	 maladie	 du	 Commissaire,	 sa	 femme,	 Zinaïda,	 qu’il	 chérissait

tendrement,	ne	fut	même	pas	autorisée	à	le	voir.	Des	soldats	du	N.K.V.D.,	sous	couleur	de	le
«	 protéger	 »,	 empêchaient	 ses	 amis	 de	 parvenir	 jusqu’à	 lui.	 Les	 seuls	 visiteurs	 qu’on	 lui
permît	 de	 recevoir	 étaient	 Mikoïan	 et	 Vorochilov,	 tous	 deux	 membres	 du	 Politburo.	 Ils
s’efforcèrent	 à	 plusieurs	 reprises	 d’amener	 le	 malade	 à	 faire	 sa	 paix	 avec	 Staline	 en
reconnaissant	 le	 bien-fondé	 de	 la	 grande	 purge	 ;	 mais	 ces	 exhortations	 n’avaient	 d’autre
résultat	que	d’amener	finalement	de	violentes	disputes.
Bien	que	trop	malade	pour	marcher,	le	Commissaire,	à	cette	époque,	n’était	pas	en	danger

de	mort	et	il	aurait	pu	traîner	de	la	sorte	pendant	des	années	encore.	De	son	lit,	il	dictait	des
lettres	adressées	au	Comité	Central	et	au	Politburo.	Il	réclamait	inlassablement	une	réunion
plénière	du	Comité	Central,	 au	 cours	de	 laquelle	 on	 examinerait	 la	 situation	du	pays	 et	 on
aviserait	 à	 faire	 cesser	 les	 ravages	 meurtriers	 des	 exactions	 politiques.	 Toutes	 ces	 lettres
étaient	 pleines	 de	 la	 plus	 ardente	 sincérité	 ;	 si	 elles	 ont	 été	 conservées,	 les	 historiens	 de
l’avenir	 y	 trouveront	 la	 condamnation	 motivée	 et	 détaillée	 de	 la	 contre-révolution
stalinienne,	 prononcée	 par	 la	 bouche	 autorisée	 de	 celui	 qui	 exécuta	 le	 premier	 Plan
Quinquennal.
Deux	 jours	 plus	 tard,	 à	 la	 profonde	 surprise	 de	 sa	 famille	 et	 de	 ses	 médecins	 traitants,

Ordzhonikidze	 mourut.	 Certains	 supposent	 qu’il	 s’empoisonna	 dans	 un	 moment	 de
désespoir	 ;	 d’autres	 croient	 plutôt	 qu’il	 fut	 empoisonné	 par	 le	Dr	 Lévine	–	 ce	 praticien	 qui
avoua	par	la	suite	l’empoisonnement	de	Maxime	Gorki.	Les	personnes	bien	informées	de	qui
je	 tiens	 les	 renseignements	 qui	 précèdent	 n’ont	 pas	 le	moindre	 doute,	 en	 tout	 cas,	 que	 le
Commissaire	a	été	assassiné.
S’il	en	est	ainsi,	les	grandioses	funérailles	d’Ordzhonikidze	et	les	panégyriques	émus	dont

on	fit	retentir	tout	le	pays	ne	seraient	donc	que	de	répugnantes	manifestations	d’hypocrisie.
Sur	 les	 photographies	 des	 obsèques	 publiées	 par	 les	 journaux,	 on	 voyait	 la	 veuve	 du
Commissaire	aux	côtés	de	Staline	–	elle	que	les	sbires	du	N.K.V.D.	avaient	empêchée	de	voir
son	mari.	Au	cours	des	années	qui	suivirent,	on	s’employa	à	 faire	 le	silence	autour	du	nom
d’Ordzhonikidze	et,	finalement,	on	en	vint	à	ne	plus	le	prononcer	qu’exceptionnellement.	Les
villes,	les	rues	et	les	usines	qui	portaient	son	nom	ont	été	rebaptisées	l’une	après	l’autre,	de
sorte	que	les	très	jeunes	Communistes	ne	savent	même	plus	qui	était	Sergo	Ordzhonikidze.
Le	nouveau	Commissaire,	nommé	en	remplacement	du	Géorgien,	était	un	certain	Valérien

Mezhlauk.	 Je	 fus	 très	 surpris	 lorsqu’il	 me	 convoqua	 auprès	 de	 lui,	 à	 Moscou,	 par	 lettre
personnelle.	Que	pouvait-il	bien	me	vouloir	?
Mezhlauk	s’efforçait	apparemment	de	recenser	le	personnel	technique	disponible,	après	les

ravages	 exercés	 par	 la	purge,	 afin	 de	 savoir	 sur	 quels	 collaborateurs	 il	 pouvait	 compter	 au
moment	où	il	prenait	en	mains	les	rênes	de	l’industrie	lourde	du	pays.



C’était	 un	 bel	 homme,	 solidement	 planté,	 qui	 possédait	 les	 manières	 et	 l’allure	 d’un
véritable	Européen	 ;	 il	 est	 vrai	 qu’il	 avait	 longtemps	 vécu	 à	 l’étranger.	 Fort	 capable	 en	 tant
qu’administrateur,	 ses	pouvoirs	politiques	et	 son	 influence	étaient	néanmoins	 très	 limités	 ;
sans	doute	Staline	avait-il	pris	bien	garde	de	ne	pas	donner	pour	successeur	à	Ordzhonikidze
un	personnage	d’esprit	aussi	«	indépendant	»	que	le	Géorgien.
—	Camarade	Kravchenko,	me	dit	le	nouveau	Commissaire,	j’ai	l’intention	de	te	mettre	à	la

tête	d’une	de	nos	plus	 importantes	usines.	Ton	travail	à	Nikopol	 t’y	donne	droit.	Qu’en	dis-
tu	?
—	 Puis-je	 me	 permettre	 de	 te	 demander,	 camarade	 Commissaire,	 qui	 m’a	 recommandé

auprès	de	toi	?
—	Pourquoi	me	demandes-tu	cela	?
—	 Eh	 bien	 parce	 que,	 vois-tu,	 j’ai	 en	 ce	 moment	 des	 quantités	 d’ennuis	 politiques	 à

Nikopol.	On	m’a	accusé	de	sabotage	et	autres	crimes.	Je	pensais	qu’il	valait	mieux	que	tu	le
saches	avant	de	me	confier	un	poste	plus	important.
Et	je	lui	fis	un	récit	détaillé	de	mes	récentes	vicissitudes.
—	Bizarre…	C’est	bizarre	qu’on	ne	m’ait	rien	dit	de	tout	cela,	fit	Mezhlauk	en	haussant	les

épaules.	 Après	 tout,	 tu	 as	 peut-être	 raison,	 Kravchenko	 :	 laissons	 pour	 l’instant	 les	 choses
comme	elles	sont.
J’eus	l’occasion,	par	la	suite,	de	remercier	une	fois	de	plus	ma	bonne	étoile	car	le	nouveau

Commissaire	ne	tarda	pas	à	être	arrêté.	Il	disparut	comme	si	 la	terre	l’eût	englouti,	suivi	de
près	par	son	frère	Ivan.	S’il	m’avait	confié	le	poste	important	qu’il	se	proposait	tout	d’abord
de	me	donner,	cette	faveur	m’aurait	vraisemblablement	coûté	cher.
Dans	les	premiers	jours	de	mars,	Staline	prononça	devant	le	Comité	Central	un	important

discours	qui	fut	publié	in	extenso.	Comme	toujours	en	pareille	circonstance,	les	mots	tombés
de	la	bouche	du	leader	furent	longuement	remâchés	par	des	propagandistes	divers	au	cours
d’innombrables	meetings	 populaires	 et	 conclaves	 du	 Parti.	 La	 presse	 et	 la	 radio,	 à	 chaque
instant,	citaient	des	passages	du	grand	discours	en	y	applaudissant	bruyamment.	Mais	tout	ce
tapage	que	menaient	les	membres	de	la	bande	à	Staline	n’arrivait	pas	à	nous	faire	oublier	le
point	 essentiel	 de	 son	 discours	 :	 la	 purge	 actuelle,	 avait	 déclaré	 le	 dictateur,	 pour	 terrible
qu’elle	fût,	n’était	qu’un	commencement	;	on	allait	incessamment	faire	plus	et	mieux	encore	!
«	À	des	degrés	divers,	avait	dit	Staline,	 le	 sabotage	et	 la	division	ont	gagné	pratiquement

tous	 nos	 organismes…	 Le	 Parti	 semble	 avoir	 oublié	 que	 le	 pouvoir	 soviétique	 n’a	 conquis
qu’un	 sixième	 du	 monde	 et	 qu’il	 en	 reste	 encore	 cinq	 sixièmes	 aux	 mains	 des	 États
Capitalistes…	 Tant	 que	 nous	 serons	 entourés	 de	 nations	 capitalistes,	 nous	 continuerons
d’avoir	chez	nous	des	saboteurs,	des	réactionnaires	et	des	espions…	»
C’était	une	déclaration	de	guerre	à	peine	voilée	à	tous	les	organismes	du	pays	et	à	tous	ceux

qui,	maintenant	ou	dans	l’avenir,	pourraient	trouver	mauvais	son	absolutisme.	Ceux	d’entre
nous	qui	ne	possédaient	pas	une	foi	communiste	assez	solide	auraient	beau	travailler	dur	et
obtenir	de	brillants	résultats,	 ils	n’échapperaient	pas	pour	cela	aux	poursuites,	nous	prévint
Staline.	«	Le	vrai	saboteur,	affirmait-il,	s’efforce	parfois	d’obtenir	de	bons	résultats	dans	son
travail	;	c’est	indispensable	pour	lui	s’il	veut	conserver	son	emploi	et	continuer	à	saboter…	Il
nous	faudra	extirper	ces	gens-là	de	notre	sein,	 les	réduire	et	 les	broyer	sans	relâche	et	sans
merci,	car	ce	sont	des	ennemis	de	la	classe	ouvrière	et	des	traîtres	à	leur	patrie	!	»
Après	de	telles	paroles,	tous	les	sadiques,	tous	les	fanatiques	qui	fourmillaient	dans	chaque

organisme	du	pays	n’avaient	plus	qu’à	se	ruer	à	la	curée	:	les	pires	atrocités	devenaient	licites.
Chez	nous,	 les	premiers	 résultats	de	 cette	 situation	 se	 firent	bientôt	 sentir.	Quelques	 jours
après	le	discours	de	Staline,	on	arrêtait	le	directeur	d’une	grande	usine	de	machines	agricoles



avec	 tous	 ses	 collaborateurs.	 Le	 personnel	 administratif	 et	 technique	 des	 mines	 de
manganèse	de	Nikopol	et	de	toutes	les	autres	entreprises	de	la	région	se	trouva	décimé	en	un
clin	d’œil.
Un	matin,	comme	j’arrivais	à	l’usine,	je	trouvai	Brachko	qui	m’attendait,	plein	de	terreur	:
—	Victor	Andreïevitch,	m’annonça-t-il	tristement,	le	camarade	Filline,	secrétaire	du	Comité

Urbain,	a	été	arrêté	la	nuit	dernière.
Un	 peu	 plus	 tard,	 le	 camarade	 Los	 m’appelait	 au	 téléphone	 ;	 au	 son	 de	 sa	 voix,	 on	 le

devinait	triomphant	:
—	Eh	 bien,	 camarade,	me	 dit-il	 joyeusement,	 il	 va	 falloir	 que	 le	 Comité	Urbain	 étudie	 à

nouveau	ton	affaire	!	La	dernière	fois,	c’était	Filline,	cet	ennemi	du	peuple,	qui	t’avait	sauvé.
Mais	ce	coup-ci,	nous	allons	nous	occuper	de	toi	sérieusement,	n’aie	pas	peur	!
Je	croyais	avoir	terminé	mon	séjour	en	Purgatoire.	–	Il	était	à	peine	commencé.

*
*
*

Gershgorn,	on	s’en	souvient,	m’avait	dit	que	nous	nous	rencontrerions	pour	«	bavarder	un
peu	».	L’heure	de	cette	petite	conversation	avait	maintenant	sonné.
Lorsque	je	me	présentai	au	siège	du	N.K.V.D.,	à	onze	heures	du	soir,	comme	l’exigeait	ma

convocation,	Gershgorn	n’était	pas	encore	arrivé.	Tout	en	patientant	dans	une	salle	d’attente
pleine	 de	monde,	 je	m’efforçais	 fiévreusement	 de	 deviner	 le	 sort	 qui	m’était	 réservé.	 Quel
piège	 diabolique	 ces	 monstres	 m’avaient-ils	 encore	 tendu	 ?	 Me	 laisserait-on	 seulement
quitter	cette	Maison	de	la	Peur	?
Il	était	près	d’une	heure	du	matin	quand	Gershgorn	arriva	enfin,	ses	grosses	joues	rasées

de	près	et	poudrées,	son	crâne	chauve	et	allongé	miroitant	sous	la	lumière.	Reposé,	alerte,	il
était	frais	et	dispos	–	tout	prêt	à	«	travailler	».	Je	le	suivis	dans	cette	vaste	pièce	nue	que	je	ne
connaissais	 déjà	 que	 trop.	 Un	 grand	 bureau	 d’acajou	 verni,	 quelques	 chaises,	 un	 énorme
coffre-fort	et	un	divan	en	composaient	tout	le	mobilier	;	la	nudité	et	la	propreté	scrupuleuse
de	la	pièce	lui	donnaient	un	peu	l’aspect	d’une	salle	d’opérations.
—	Kravchenko,	commença	le	chef	de	la	Section	Économique	d’un	ton	faussement	enjoué,

j’espère	que	nous	allons	tomber	d’accord	très	rapidement,	tous	les	deux.	Jusqu’à	présent,	tu
t’es	arrangé	pour	rouler	le	Parti	avec	ces	mauvais	bouts	de	papier	que	tu	nous	as	présentés,
mais	le	N.K.V.D.	ne	peut	se	contenter	de	ces	bêtises-là.	Nous	allons	donc	tirer	définitivement
au	clair	cette	histoire	de	pièces	détachées	que	tu	as	accumulées	et	nous	pencher	aussi	sur	le
cas	 de	 ton	 père,	 le	 Menchevik.	 Nous	 examinerons	 ensuite	 tes	 liaisons	 avec	 de	 notoires
ennemis	du	Peuple.
Au	 cours	 de	 cette	 première	 nuit	 d’interrogatoire,	 qui	 devait	 être	 suivie	 de	 tant	 d’autres,

Gershgorn	revint	sur	les	principaux	points	du	procès	qui	avait	déjà	été	instruit	publiquement
contre	moi.	De	temps	à	autre,	il	se	référait	à	un	dossier	tout	gonflé	de	rapports	rédigés	par	les
agents	secrets	dont	il	m’avait	entouré	et	se	rafraîchissait	la	mémoire	sur	tel	incident	arrivé	à
l’usine,	 telle	 erreur	 commise	 dans	 l’exécution	 de	 mon	 travail.	 Il	 flairait	 une	 volonté	 bien
arrêtée	 de	 sabotage	 délibéré	 dans	 les	 moindres	 événements	 de	 ma	 vie	 professionnelle	 ou
privée	 –	 notamment	 dans	 mes	 relations	 avec	 des	 gens	 qui	 avaient	 été	 ultérieurement
arrêtés	–	et	s’efforçait	avec	beaucoup	d’astuce	de	m’amener	à	me	contredire	ou	à	me	couper.
L’interrogatoire	 se	 poursuivit	 de	 la	 sorte	 jusqu’à	 quatre	 heures	 du	 matin.	 Gershgorn

m’avait	 surtout	 questionné	 sur	 certains	 de	 mes	 collègues	 de	 l’industrie	 métallurgique.	 Le
N.K.V.D.	 cherchait	 ainsi	 à	 obtenir	de	moi	des	«	preuves	»	 contre	d’autres	malheureux	déjà
sous	clef	ou	déjà	«	liquidés	»	d’une	façon	quelconque.



Si	 l’un	 des	 hommes	 sur	 lesquels	 on	 m’interrogeait	 s’était	 livré	 à	 quelque	 sabotage	 je
n’aurais	pu	l’ignorer	puisque	je	travaillais	en	liaison	constante	avec	eux	et	que	leurs	plans,	les
produits	qu’ils	fabriquaient,	leurs	fautes	et	leurs	réussites	déclenchaient	immédiatement	des
répercussions	correspondantes	dans	ma	propre	usine.	Mais	aucun	de	ces	malheureux,	à	ma
connaissance,	 n’avait	 jamais	 eu	 à	 se	 reprocher,	 à	 part	 certaines	 maladresses	 ou	 certains
retards	 qui	 ne	 leur	 étaient	 pas	 personnellement	 imputables	 et	 qui	 constituent	 en	 quelque
sorte	les	maladies	infantiles	des	industries	nouveau-nées.	Quand	bien	même	je	l’eusse	voulu,
il	 n’y	 avait	 rien,	 dans	 tout	 cela,	 qui	 me	 permît	 de	 les	 accuser	 de	 sabotage	 volontaire	 et
prémédité.
Gershgorn	 me	 déclara	 que	 mon	 «	 entêtement	 »	 le	 dégoûtait.	 À	 mesure	 que	 la	 nuit

s’avançait,	d’ailleurs,	 il	 se	 faisait	plus	nerveux	et	plus	coléreux.	La	politesse	narquoise	qu’il
affichait	 au	 début	 de	 mon	 interrogatoire	 s’était	 muée	 en	 une	 insultante	 grossièreté,
généreusement	assaisonnée	des	 jurons	 les	plus	gras	de	 la	 langue	russe.	Ma	résistance	à	ses
insinuations	 et	 les	 efforts	 que	 je	 faisais	 pour	 détruire	 ses	 fantastiques	 élucubrations	 lui
semblaient	 autant	 d’affronts	 personnels	 que	 je	 lui	 infligeais.	 Vraiment,	 on	 aurait	 cru	 que
c’était	lui	la	victime	et	que	je	l’obligeais	à	sortir	de	la	douceur	ordinaire	de	son	caractère	en	le
forçant	à	jurer	et	à	tempêter	pour	m’amener	enfin	à	«	coopérer	»	avec	lui	!
Le	jour	se	levait	lorsque	je	quittai	le	siège	du	N.K.V.D.	La	surface	du	Dniepr,	sous	la	jeune

lumière,	 semblait	 un	 joli	 ruban	de	 soie	miroitante.	Comme	 il	 aurait	 été	 bon	de	plonger	 là-
dedans	et	de	s’y	ensevelir	à	 tout	 jamais	dans	 l’oubli	 !…	Pourquoi,	me	disais-je,	pourquoi	ne
me	 laisse-t-on	pas	 en	paix	?	 Tout	 ce	 que	 je	 demande,	 c’est	 de	 travailler	 et	 de	 faire	 de	mon
mieux.	 Alors,	 pourquoi	 ne	 me	 laisse-t-on	 pas	 tranquille	 ?	 Pourquoi	 ?	 Je	 chancelais	 en
marchant	et	je	sentais	mes	idées	chanceler	aussi	;	ni	le	corps,	ni	l’esprit,	chez	moi,	n’arrivaient
plus	à	suivre	une	ligne	droite.	Les	gens	qui	me	rencontrèrent	ce	matin-là,	tandis	que	j’allais
trébuchant	dans	le	brouillard	glacé,	me	prirent	certainement	pour	un	ivrogne…
Après	quelques	heures	d’un	 repos	 trop	bref,	 j’allai	prendre	mon	 service	 à	 l’usine.	Encore

tout	étourdi,	 les	tempes	douloureuses,	 j’attendais	 la	nuit	avec	impatience	pour	y	trouver	un
peu	de	répit…	Hélas	!	Gershgorn	me	téléphona	dans	l’après-midi	pour	m’ordonner	de	revenir
le	 soir	 même,	 toujours	 à	 onze	 heures,	 afin	 que	 nous	 puissions	 continuer	 notre	 «	 petite
causette	».
Fatigué,	 nerveux,	 la	 bouche	 amère,	 je	 fus	 cependant	 exact	 au	 rendez-vous	 –	 et	 mes

interrogatoires	successifs,	coupés	seulement	par	de	très	rares	interruptions,	se	poursuivirent
ainsi	 pendant	 tout	 près	 d’un	 mois…	 On	 commençait	 à	 m’appliquer	 le	 régime	 de	 torture
spécial	 qui	 consiste	 dans	 la	 privation	 de	 sommeil	 prolongée.	 Il	 faut	 l’avoir	 subi,	 il	 faut	 en
avoir	souffert	dans	sa	chair	et	dans	ses	nerfs	pour	comprendre	ce	que	c’est…
Les	loups	de	Nikopol	Dorogan,	Gershgorn,	Los	et	les	autres	s’étaient	juré	d’avoir	ma	peau.

Ils	avaient	hâte	de	déchirer	ma	carcasse,	morceau	par	morceau.	L’eau	leur	venait	à	la	bouche
à	 l’idée	 de	 cette	 curée	 ;	 on	 voyait	 déjà	 la	 salive	 qui	 leur	 dégouttait	 des	 babines…	 Mais
pourquoi,	 pourquoi	 ?	 Que	 pouvaient-ils	me	 reprocher,	 à	moi	 qui	 ne	 leur	 avais	 jamais	 rien
fait	?
On	 peut	 aisément	 trouver	 des	 réponses	 logiques	 à	 cette	 question.	 Mes	 tortionnaires

venaient	 de	 «	 liquider	 »	 des	 douzaines	 de	 personnes,	 tant	 à	 mon	 usine	 qu’ailleurs,	 dont
l’activité	professionnelle	se	trouvait	plus	ou	moins	mêlée	à	la	mienne	;	pour	couronner	 leur
besogne,	 ils	 avaient	 donc	 besoin	 de	ma	 tête.	 Tant	 que	 je	 demeurais	 libre,	 le	 tableau	 de	 la
purge	sur	leur	territoire	restait	incomplet	et	déséquilibré	;	tant	que	ma	place	serait	vide	dans
leur	puzzle	 sanglant,	 les	«	masses	»	pourraient	douter	de	 la	 culpabilité	des	autres	victimes
déjà	incarcérées	ou	exécutées.	C’étaient	là,	très	probablement,	les	raisons	de	la	hargne	féroce



de	 la	meute	 et	 de	 la	 hâte	 fébrile	 qu’elle	manifestait	 pour	m’accabler.	 De	 plus,	maintenant
qu’on	 avait	 tant	 fait	 que	 de	 machiner	 mon	 affaire	 pour	 la	 monter	 en	 épingle,	 il	 eût	 été
dangereux	 –	 du	 point	 de	 vue	 politique,	 s’entend	 –	 de	 me	 laisser	 m’en	 sortir.	 Une	 bévue
pareille	aurait	eu	pour	effet	de	«	saper	l’autorité	»,	comme	on	dit	dans	le	jargon	soviétique.
Ce	 sont	 là	 des	 raisons	 logiques,	 mais	 les	 raisons	 logiques	 sont	 toujours	 des	 raisons

superficielles.	Il	y	en	avait	d’autres,	profondes,	à	la	persécution	dont	je	souffrais	;	ces	raisons
profondes,	 il	 fallait	 aller	 les	 chercher	au	 tréfonds	de	 la	 répugnante	perversité	des	hommes.
Toute	 mon	 affaire,	 en	 réalité,	 pouvait	 se	 ramener	 à	 une	 grande	 chasse	 à	 l’homme,	 et	 les
chasseurs,	 échauffés	 par	 la	 poursuite,	 ne	 voulaient	 pas	 laisser	 échapper	 leur	 proie	 avant	 la
mise	à	mort.	Ils	avaient	sans	doute	commencé	la	chasse	sans	haine	particulière	contre	moi,
mais	cette	haine	était	née	spontanément	dans	la	chaleur	de	l’action,	engendrée	par	les	efforts
désespérés	que	je	faisais	pour	échapper	à	mes	poursuivants.	Les	chasseurs	qui	me	traquaient
voulaient	 gagner	 ;	 ils	 tenaient	 absolument	 à	 ajouter	 ma	 dépouille	 à	 l’amas	 sanglant	 des
trophées	qu’ils	possédaient	déjà.	En	apparence,	ceux	qui	me	poursuivaient	avaient	le	sadisme
d’observer	 les	 règles	 de	 la	 chasse	 à	 courre.	 Ils	 auraient	 pu	m’arrêter	 et	m’exécuter	 séance
tenante	dans	l’un	de	leurs	cachots	souterrains	au	sol	tout	glissant	de	flaques	de	sang,	mais	un
pareil	procédé	les	aurait	rendus	ridicules	aux	yeux	de	la	population	de	Nikopol.	Mon	affaire
s’était	développée	de	telle	façon	qu’on	ne	pouvait	la	terminer	que	par	une	exécution	au	grand
jour,	avec	exposition	publique,	aveux	et	le	reste…
Pendant	plusieurs	semaines,	tandis	que	j’étais	privé	de	sommeil,	torturé	et	insulté	dans	le

secret	des	locaux	du	N.K.V.D.,	on	s’occupait	aussi	d’assurer	ma	déconfiture	publique.	On	avait
rouvert	l’instruction	qui	avait	abouti	une	première	fois	à	mon	expulsion	;	on	avait	nommé	de
nouvelles	 commissions	 d’enquête	 ;	 les	 joutes	 oratoires	 avaient	 repris	 de	 plus	 belle	 aux
réunions	du	Parti	et	 les	 journaux	recommençaient	à	me	 traîner	dans	 la	boue.	Au	milieu	de
tout	cela,	 je	n’avais,	moi,	qu’une	 idée	 :	dormir,	me	reposer…	Il	me	semblait	que	mon	corps
était	en	plomb	et	qu’il	m’accablait,	qu’il	m’écrasait	sous	son	poids	énorme	;	parfois	aussi,	je	le
sentais	tout	à	coup	devenu	si	léger	que	j’avais	l’impression	de	voltiger	au	gré	du	vent,	comme
une	plume…	Des	vagues	de	chaleur	et	de	froid	alternées	me	brûlaient	et	me	glaçaient	tour	à
tour.
De	 nouvelles	 charges	 à	 mon	 encontre	 étaient	 venues	 s’ajouter	 aux	 anciennes.	 On	 avait

étoffé	 considérablement	 l’accusation	de	 sabotage	qui	paraissait	 un	 tantinet	maigrelette.	On
s’occupait	moins,	maintenant,	des	«	crimes	»	que	j’avais	commis	que	des	facilités	que	j’avais
accordées	 à	des	 saboteurs	 avérés,	 pour	perpétrer	 les	 leurs	 ;	 si	 je	 n’étais	 pas	 carrément	 leur
complice,	 j’avais	 du	 moins	 fait	 preuve	 à	 leur	 égard	 d’une	 indulgence	 si	 coupable	 qu’elle
confinait	à	la	trahison.	Le	plus	grave,	c’est	que	plus	les	charges	s’amenuisaient,	plus	il	m’était
difficile	de	les	réfuter.
À	 mesure	 que	 se	 prolongeait	 cette	 partie	 de	 chasse	 à	 l’homme	 dont	 j’étais	 le	 gibier	 et

l’enjeu,	j’en	étais	arrivé	à	oublier	pour	quelles	raisons	exactes	on	me	traquait.	J’étais	épuisé,
abruti,	atrocement	malheureux…	Dans	mon	désespoir	et	pour	faire	cesser	l’atroce	monotonie
de	mes	tortures,	pour	échapper,	ne	fût-ce	que	durant	quelques	nuits,	aux	interrogatoires	de
Gershgorn,	je	décidai	d’aller	chercher	justice	ailleurs.	J’exposai	mon	projet	à	Brachko	:
—	Piotr	Petrovitch,	 lui	dis-je,	 je	n’en	puis	plus.	Je	suis	 las	à	mourir	 ;	 la	 tête	me	tourne	et

mes	nerfs	sont	sur	le	point	de	flancher…	Je	ne	peux	plus	ni	travailler,	ni	manger,	ni	dormir…
Il	doit	bien	y	avoir	quelque	part	une	justice	véritable	;	j’ai	l’intention	de	partir	à	sa	recherche.
Je	vais	aller	au	Comité	Régional,	au	Comité	Central	;	je	vais	aller	voir	aussi	quelques	citoyens
privés.	 Je	 raconterai	ma	 triste	histoire	 à	 tous	 ceux	qui	 voudront	bien	 l’écouter	 et	 peut-être
quelqu’un	m’aidera-t-il	 ou	me	 donnera-t-il	 un	 conseil.	 Je	 n’ai	 commis	 aucun	 crime,	 après



tout	!	Pourquoi	me	traque-t-on	comme	un	criminel	?	J’ai	déjà	été	acquitté	une	fois	;	pourquoi
faut-il	donc	que	 l’on	me	juge	une	seconde,	puis	une	troisième	fois	?	Oui,	 je	vais	partir,	et	 il
faudra	bien	que	je	trouve	la	réponse	à	toutes	ces	questions-là.
Brachko	était	ennuyé	de	l’état	dans	lequel	il	me	voyait	et	de	la	résolution	dont	j’étais	venu

lui	 faire	 part.	 Il	 n’avait	 pas	 la	moindre	 idée	 des	 interrogatoires	 nocturnes	 auxquels	 on	me
soumettait	–	 j’avais	dû	m’engager	par	écrit	à	n’en	rien	dire	à	personne	–	mais	 il	 se	 rendait
bien	 compte	 que	ma	 détresse	 avait	 des	 raisons	 plus	 profondes	 encore	 que	 je	 ne	 voulais	 le
dire.
—	Les	démarches	que	tu	te	proposes	de	faire	ne	serviront	à	rien,	m’assura-t-il,	et	de	plus	je

ne	 crois	 pas	 très	 prudent	 de	 ta	 part	 de	 quitter	 Nikopol	 en	 ce	 moment	 ;	 tes	 ennemis
exploiteront	ton	absence	à	ton	détriment…	Néanmoins,	je	te	vois	dans	un	tel	état	que	je	me
demande	 s’il	 ne	 vaudrait	 pas	mieux	 que	 tu	 ailles	 respirer	 un	 peu	 ailleurs.	 Si	 tu	 y	 tiens,	 je
m’arrangerai	pour	t’envoyer	en	mission	quelque	part.
…	Et	c’est	ainsi	que	je	partis	pour	ce	navrant	voyage	à	la	recherche	de	la	justice.
Je	 commençai	 par	 ma	 ville	 natale,	 Dniepropetrovsk.	 L’un	 de	 mes	 anciens	 camarades

d’école,	Soshnikov,	y	était	devenu	le	deuxième	secrétaire	du	Comité	Régional	;	il	possédait	par
conséquent	 une	 certaine	 influence	 politique.	 Deux	 autres	 anciens	 camarades	 de	 l’Institut
travaillaient	avec	lui.	L’un,	Suvorov,	était	jadis	affreusement	pauvre	;	j’avais	eu	souvent	pitié
de	 lui	 et	 l’avait	 fréquemment	 emmené	 chez	 moi	 où	 ma	 mère	 lui	 donnait	 à	 manger	 et
ravaudait	ses	hardes	en	loques	;	l’autre,	Ulassievitch,	n’avait	pas	la	tête	faite	pour	les	études	et
je	lui	avais	donné	de	longues	heures	de	répétitions	pour	l’aider	à	passer	ses	examens.
Ces	trois	camarades	siégeaient	maintenant	dans	l’immeuble	du	Parti	où	ils	dispensaient	le

savoir	 aux	 «	masses	 ».	Des	 dépositions	 signées	 d’un	 trio	 aussi	 bien	 placé	 et	 certifiant	 que
j’étais	un	bon	membre	du	Parti	me	seraient	certainement	utiles.
Soshnikov,	au	cours	des	années	écoulées	depuis	que	 je	ne	 l’avais	vu,	était	devenu	gros	et

gras.	 Il	 trônait	 derrière	 un	 énorme	 bureau	 dans	 une	 pièce	 luxueusement	meublée	 dont	 le
plancher	 disparaissait	 sous	 de	moelleux	 tapis	 ;	 au	mur,	 un	 grand	 portrait	 du	 Chef	 souriait
dans	son	cadre.
Pendant	une	bonne	minute	après	mon	entrée,	Soshnikov	continua	d’examiner	des	papiers

sans	me	regarder	;	je	connaissais	ce	système	qui	est	destiné	à	donner	aux	visiteurs	une	haute
idée	de	l’importance	du	bureaucrate	qui	l’applique.	Finalement,	pourtant,	il	leva	les	yeux	sur
moi	:
—	Tiens	!	c’est	vous,	camarade	Kravchenko,	fit-il	froidement.	Que	puis-je	faire	pour	vous	?
—	Depuis	quand,	protestai-je,	dit-on	«	vous	»	à	un	vieux	copain	de	l’Institut	?
Plein	d’embarras,	Soshnikov	s’excusa	comme	il	put,	alléguant	les	soucis	que	lui	donnaient

son	travail	et	les	lourdes	responsabilités	dont	il	était	investi.
—	J’ai	des	ennuis,	lui	dis-je	tout	à	coup	pour	couper	court	à	tous	ces	préliminaires	inutiles.
—	C’est	ce	qu’on	m’a	dit…
—	Dis-moi	franchement,	Soshnikov	:	as-tu	jamais	remarqué,	lorsque	nous	étions	tous	deux

à	l’Institut,	que	je	me	comportais	le	moins	du	monde	en	saboteur	?
—	Bien	sûr	que	non	!	Quelle	idée	!
—	 Parfait.	 Dans	 ce	 cas,	 je	 voudrais	 te	 demander	 de	 faire	 une	 déposition	 dans	 ce	 sens,

destinée	au	Comité	de	Nikopol.	Je	demanderai	le	même	service	à	Suvorov	et	Ulassievitch.
Mon	 interlocuteur	 se	mit	 alors	 à	 se	 trémousser	 sur	 sa	 chaise,	 variant	 l’arrangement	 des

diverses	masses	graisseuses	qui	lui	servaient	de	corps	;	il	s’épongea	le	front,	s’agita,	chercha	à
détourner	la	conversation…	Finalement,	il	consentit	pourtant	à	convoquer	ses	deux	acolytes
qui	 firent	 bientôt	 leur	 entrée	 dans	 le	 bureau.	 Tous	 deux,	 apparemment,	 avaient	 entendu



parler	 de	mon	 affaire,	 eux	 aussi.	 Ils	me	 saluèrent	 cordialement,	mais	 avec	 de	 la	 prudence,
beaucoup	de	prudence…	Je	ne	pouvais	m’empêcher	de	prendre	un	plaisir	 amer	 à	 constater
l’embarras	 de	 mes	 trois	 anciens	 amis.	 Après	 en	 avoir	 conféré	 entre	 eux,	 ils	 accouchèrent
d’une	idée	lumineuse	:	pourquoi	n’irais-je	pas	frapper	plus	haut,	chez	des	fonctionnaires	d’un
rang	 plus	 élevé	 ?	 Ce	 n’était	 pas	 à	 d’infimes	 employés	 comme	 eux,	 m’expliquèrent-ils,
d’intervenir	dans	de	grandes	affaires	concernant	la	vie	et	la	sécurité	de	la	nation.
—	 Je	 vous	 remercie	 de	 ce	 précieux	 conseil,	 leur	 dis-je.	 J’espère	 que	 vous	 vous	 rendez

compte	de	votre	répugnante	couardise.
Et	je	les	quittai	là-dessus.
Ces	 trois	personnages	étaient	passés	maîtres	dans	 l’art	de	 conserver	 leur	précieuse	peau.

Quelque	 temps	 plus	 tard,	 Soshnikov	 fut	 nommé	 chef	 du	 N.K.V.D.	 pour	 la	 province	 de
Tcheliabinsk	 ;	Ulassievitch	devint	 secrétaire	d’un	Comité	Urbain	de	 l’Ukraine	occidentale	et
Suvorov,	lui	aussi,	reçut	de	l’avancement.
Dans	 le	 couloir,	 alors	 que	 je	 cherchais	 le	 bureau	 du	 nouveau	 Secrétaire,	 le	 camarade

Margoline,	j’entendis	tout	à	coup	une	voix	derrière	moi	:
—	Hé	!	Victor	Andreïevitch	!	Comment	vas-tu	?	Je	suis	si	heureux	de	te	voir	!
Je	me	 retournai	 et	me	 trouvai	 devant	 Ivan	 Zolkine,	 un	 ancien	 compagnon	 de	 travail	 de

l’usine	Petrovski-Lénine.	C’était	un	véritable	plaisir	que	de	rencontrer	quelqu’un	d’autrefois,
un	de	ces	camarades	des	bonnes	années	de	ma	jeunesse	où	je	ne	pensais	pas	encore	à	devenir
un	 ingénieur	et	un	«	 travailleur	responsable	».	De	son	côté,	Zolkine	paraissait	 sincèrement
enchanté	de	cette	rencontre	fortuite.
—	Eh	bien,	Vitia,	me	demanda-t-il,	comment	vont	tes	affaires	?	Tu	es	bien	pâle	et	tu	as	les

traits	tirés	;	aurais-tu	été	malade	?
—	Malade	 ?	 répliquai-je	 en	 souriant,	 oui,	 si	 l’on	 veut	 :	 je	 souffre	 de	 la	 grande	 épidémie

nationale.	On	m’accuse	de	sabotage	et	de	je	ne	sais	quoi	encore…
—	Oh	 !	 mon	 cher	 Vitia,	 mais	 c’est	 terrible,	 terrible,	 vraiment	 !…	 Quelle	 sale	 histoire	 !…

Enfin,	au	revoir.	Je	te	demande	pardon	:	j’ai	un	rendez-vous	urgent…
Et	 il	 s’en	 fut.	Quand	 je	 le	 revis,	 trois	 ans	 plus	 tard,	 exactement,	 ce	 fut	 au	Kremlin,	 où	 il

siégeait.	 Son	 ascension	 ne	me	 surprit	 nullement,	 car	 j’avais	 parfaitement	 compris,	 lors	 de
notre	 brève	 rencontre	 dans	 le	 couloir,	 à	 Dniepropetrovsk,	 qu’Ivan	 Zolkine	 était	 un	 habile
homme	et	qu’il	 irait	 loin.	Aux	dernières	nouvelles,	on	 l’avait	nommé	chef	d’une	 importante
section	 du	 Comité	 Central	 du	 Parti	 ;	 peut-être	 occupe-t-il,	 aujourd’hui	 encore,	 cette	 haute
position.
La	vaste	antichambre	du	secrétaire	Margoline	était	gardée	par	des	Tchékistes	en	uniforme

et	en	civil,	qui	 surveillaient	attentivement	 tous	 les	visiteurs.	Avant	de	me	 laisser	 entrer,	 ils
me	 demandèrent	 si	 je	 portais	 une	 arme	 et	m’examinèrent	 d’un	 regard	 exercé	 pour	 déceler
tout	gonflement	suspect	de	mes	poches.	Les	fonctionnaires	soviétiques	–	tant	qu’ils	ne	sont
pas	 arrêtés	–	 sont	 consciencieusement	protégés,	 car	 c’est	 le	N.K.V.D.	qui	 a	 le	monopole	de
l’assassinat	en	ce	qui	les	concerne,	et	le	N.K.V.D.	ne	tolère	aucune	concurrence	sur	ce	point.
Tout	en	attendant	mon	tour	de	voir	le	Secrétaire,	je	songeais	que	le	bureau	où	j’allais	entrer

avait	 été	naguère	 celui	d’Hataïevitch.	 Il	 était	protégé	par	une	garde	 imposante,	 lui	 aussi,	 la
dernière	fois	que	je	l’avais	rencontré,	au	meeting	du	Parti	de	Nikopol.	Où	était-il	maintenant	?
Je	savais	qu’on	l’avait	arrêté,	mais	j’ignorais	s’il	était	toujours	de	ce	monde.	Je	connaissais	la
plupart	des	collaborateurs	dont	il	s’était	entouré	et	je	n’en	voyais	plus	aucun	;	sans	doute	ces
malheureux	avaient-ils	partagé	le	sort	de	leur	chef.
Je	ne	savais	rien	du	successeur	d’Hataïevitch	et	je	ne	l’avais	jamais	vu.	Après	les	différentes

rebuffades	que	je	venais	d’essuyer,	je	n’aurais	pas	été	étonné	qu’il	me	fît	mauvais	accueil,	lui



aussi,	et	je	me	préparais	déjà	à	cette	éventualité	;	or,	contrairement	à	mon	attente,	Margoline
se	 montra	 pour	 moi	 si	 humain	 que	 j’en	 fus	 littéralement	 stupéfait.	 Non	 seulement	 il	 me
laissa	lui	expliquer	mon	affaire	jusqu’au	bout,	mais	il	eut	encore	la	gentillesse	de	m’exprimer
la	compassion	sincère	que	lui	inspiraient	mes	malheurs.
—	 Je	 voudrais	 te	 demander	 de	 m’aider,	 camarade	 Margoline,	 implorai-je.	 Pourquoi

rouvrirait-on	mon	dossier	à	la	suite	de	l’arrestation	de	Filline	?	Qu’ai-je	de	commun	avec	lui	?
J’ai	déjà	fait	la	preuve	de	mon	innocence	en	fournissant	toutes	justifications	utiles.
—	Sois	patient,	camarade,	me	dit	Margoline	à	voix	basse	 ;	 ce	qui	 t’arrive	est	au	 fond	bien

peu	 de	 chose,	 quand	 on	 y	 réfléchit.	 La	 Révolution	 traverse	 actuellement	 une	 période
particulièrement	 difficile	 ;	 notre	 devoir	 consiste	 donc	 à	 aider	 le	 Parti	 et	 non	 à	 le	 critiquer.
Néanmoins,	je	vais	donner	des	directives	au	Comité	Urbain	en	ce	qui	te	concerne.
—	Merci,	camarade.	Si	tu	tiens	ta	promesse,	je	t’en	aurai	une	infinie	gratitude.
—	Ne	me	remercie	pas.	Aujourd’hui,	aucun	de	nous	ne	sait	où	il	sera	le	lendemain.
Margoline	avait	prononcé	ces	derniers	mots	sur	le	ton	de	la	plaisanterie,	mais	l’expression

de	son	regard	demeurait	grave.	Plus	tard,	lorsque	je	fus	de	retour	à	Nikopol,	je	constatai	qu’il
m’avait	 tenu	parole	et	qu’il	avait	écrit	au	Comité	Urbain	pour	 lui	demander	de	me	 juger	en
toute	 équité	 et	 en	 toute	 bonne	 foi.	 Hélas	 !	 Margoline	 lui-même	 avait	 été	 arrêté	 sur	 ces
entrefaites	et	son	intervention,	au	lieu	de	m’être	utile,	ne	fit	qu’ajouter	à	mes	maux	:	on	y	vit
une	nouvelle	«	preuve	»	des	relations	intimes	que	j’entretenais	avec	des	ennemis	du	Peuple	!
Ma	 seconde	 étape,	 dans	 ce	 voyage	 que	 j’avais	 entrepris	 à	 la	 recherche	 de	 la	 justice,	 était

Kharkov.	 Je	 comptais	 beaucoup	 sur	 l’appui	 d’Ivanchenko,	 qui	 était	 l’un	 des	 dix	 ou	 douze
grands	 chefs	de	 l’industrie	nationale.	 Ivanchenko	était	un	homme	sévère,	d’une	 rigoureuse
inflexibilité	pour	les	paresseux	ou	les	incapables,	mais	je	savais	qu’il	était	au	fond	infiniment
compréhensif,	 et	 qu’il	 n’hésitait	 pas	 à	 défendre	 ses	 subordonnés	 lorsqu’ils	 avaient	 le	 bon
droit	pour	eux.
Hélas	 !	 en	 arrivant	 au	Trubostal	 je	 constatai	 qu’il	 y	 régnait	 une	 atmosphère	 de	 panique.

Ivanchenko,	 ce	 héros	 de	 la	 Révolution	 auquel	 le	 Kremlin	 avait	 décerné	 tous	 les	 honneurs
possibles	et	qui	avait	longtemps	fait	partie	du	Gouvernement,	Ivanchenko	avait	été	convoqué
à	Moscou,	 soi-disant	 pour	 affaires.	 Sitôt	 dans	 la	 capitale,	 il	 avait	 été	 reçu	 par	 un	 «	 comité
d’accueil	»	formé	de	membres	du	N.K.V.D.	et	immédiatement	jeté	en	prison.	Le	coup	avait	été
exécuté	à	Moscou	parce	que	l’on	savait	Ivanchenko	particulièrement	populaire	à	Kharkov.	En
même	 temps	 qu’on	 l’appréhendait,	 on	 arrêtait	 aussi	 tous	 ses	 principaux	 collaborateurs	 du
Trubostal	dont	aucun	n’était	membre	du	Parti	:	Shpelti,	Strepetov,	Spring	et	quelques	autres.
Je	 trouvai	donc	peu	de	 gens,	 dans	 les	 bureaux	du	Trubostal,	 à	 qui	 je	 pusse	 exposer	mes

doléances.	 Je	 ne	 voyais	 dans	 la	 plupart	 des	 services	 que	 des	 fonctionnaires	 nouvellement
nommés	 dont	 les	 yeux	 apeurés	 en	 disaient	 long	 sur	 leur	 état	 d’esprit.	 Finalement	 tout	 de
même,	je	découvris	un	ingénieur	qui	voulut	bien	compatir	à	mes	ennuis	et	je	lui	contai	mon
histoire.	Quand	j’eus	terminé,	il	me	regarda	d’un	air	de	reproche	:
—	Kravchenko,	me	dit-il	en	secouant	la	tête,	tu	t’imagines	que	tu	as	des	ennuis.	Te	crois-tu

donc	le	seul	?	Ne	sais-tu	pas	ce	qui	est	arrivé	à	Constantin	Shpelti,	par	exemple,	ou	au	vieux
Spring	?
Shpelti	 et	Spring	étaient	 tous	deux	des	 ingénieurs	 renommés	dont	 j’avais	 lu	et	étudié	 les

ouvrages.	 Pour	 les	 jeunes	 industriels	 soviétiques,	 leurs	 deux	 noms	 semblaient	 tout
resplendissants	de	gloire.	Or,	voilà	qu’on	me	racontait	maintenant	comment	on	avait	arrêté
ces	deux	malheureux,	comment	on	les	avait	tirés	du	lit	en	pleine	nuit	et	comment	les	brutes
policières	 chargées	 de	 les	 emmener	 les	 avaient	 accablés	 d’injures	 en	 les	 poussant	 dans	 le



camion	 qui	 les	 attendait…	 Je	 quittai	 le	 Trubostal	 comme	 on	 quitte	 un	 cimetière…	 un
cimetière	dans	lequel	certains	des	cadavres	s’efforceraient	de	paraître	encore	vivants.
En	me	 rendant	 aux	bureaux	du	Comité	Provincial,	 je	 passai	 devant	 le	Géant,	 cette	 ruche

estudiantine	 où	 j’avais	 jadis	 tenu	 un	 rôle	 de	 premier	 plan	 et	 l’idée	 me	 vint	 d’y	 entrer.	 Je
parcourus	 les	salles	et	 jetai	même	un	coup	d’œil	dans	mon	ancienne	chambre.	L’ordre	et	 la
propreté	que	j’avais	eu	tant	de	mal	à	y	introniser	autrefois	avaient	à	peu	près	disparu,	mais	la
population	de	 l’endroit	était	restée	sensiblement	 la	même	que	de	mon	temps,	sept	ans	plus
tôt.	C’étaient	toujours	les	mêmes	étudiants	loqueteux	et	mal	nourris,	avec	la	même	foi	et	la
même	ambition	brillant	dans	leurs	prunelles…
Pour	 la	première	 fois	depuis	bien	des	années,	 je	me	pris	à	 songer	à	Julia,	 la	 capiteuse	et

intelligente	Julia	qui	avait	été	l’élue	de	mon	cœur.	Qu’était-elle	devenue	?	Était-elle	toujours
vivante	?	Se	rappelait-elle	encore,	parfois,	le	jeune	Communiste	du	Géant	qui	l’avait	aimée	?
J’approchais	des	bureaux	du	Comité	Provincial	lorsqu’une	voix	me	héla	:
—	Vitia,	Vitia	!	Attends-moi	donc	!	Qu’est-ce	que	tu	fabriques	par	ici	?
C’était	Senia	Volgine,	ce	Senia	qui	avait	naguère	discuté	avec	mon	père,	après	 la	visite	de

Rakovski	à	notre	usine,	ce	Senia	qui	avait	été	mon	collaborateur	dans	la	rédaction	du	journal
de	l’usine,	ce	Senia	Volgine	que	j’avais	dû	blâmer	publiquement,	dans	les	colonnes	de	notre
journal,	parce	qu’il	avait	organisé	une	saoulographie	collective	dans	le	dortoir	!
—	Senia	m’écriai-je,	que	je	suis	heureux	de	te	revoir	après	tant	d’années	!
—	J’en	suis	enchanté,	moi	aussi,	mon	cher	Vitia.	On	s’embrasse	?
Et	il	me	sauta	au	cou.
—	Attention,	Senia,	lui	dis-je,	tu	regretteras	peut-être	de	m’avoir	embrassé.	Je	suis	devenu

contagieux,	figure-toi…	Les	choses	vont	très	mal	pour	moi…
—	Diable	 !	Vraiment	?…	 Il	 faut	me	 raconter	 cela.	 En	 tout	 cas,	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 ceux	 qui

laissent	 tomber	 les	copains…	Dis	donc,	 tu	 te	souviens	comment	 ton	père	m’appelait	?	«	Un
poussin	de	la	dernière	couvée	!	»	Il	disait	que	ce	n’était	pas	moi	qui	pourrais	apprendre	quoi
que	ce	 soit	en	matière	de	politique	à	un	vieux	 renard	comme	 lui.	Ma	 foi,	 il	 avait	 rudement
raison	!
Nous	 nous	 assîmes	 sur	 un	 banc	 du	 jardin	 public,	 ce	 jardin	 qu’on	 avait	 naguère	 baptisé

«	Parc	Postishev	»,	mais	qui	n’avait	plus	de	nom	depuis	quelques	semaines,	Postishev	ayant
été	arrêté.
Senia	était	en	tenue	militaire	et	trimbalait	une	grosse	serviette	qui	semblait	toute	bourrée

de	 documents	 importants	 ;	 je	 remarquai	 que	 ses	 cheveux	 grisonnaient	 aux	 tempes.	 Sa
nouvelle	splendeur	vestimentaire	de	haut	fonctionnaire	lui	seyait	assez	mal	;	mon	Senia,	je	le
vis	tout	de	suite,	était	resté	le	brave	petit	bonhomme	très	simple	que	j’avais	connu	jadis.
Nous	 nous	 racontâmes	 nos	 vies	 respectives	 depuis	 notre	 séparation.	 Senia	 occupait

maintenant	un	poste	important	au	Comité	Provincial.
—	Mais	oui,	Vitia,	plaisanta-t-il,	tu	es	assis	en	ce	moment	à	côté	d’un	leader	du	prolétariat,

un	leader	tout	ce	qu’il	y	a	de	distingué…	et	cent	pour	cent	staliniste,	avec	cela	!…	Tu	as	déjà	vu
les	bêtes	pendues	dans	 les	boutiques	des	bouchers,	n’est-ce	pas	?	Chacune	 d’elles	 porte	 un
timbre	humide	 sur	 la	 cuisse	 :	Viande	contrôlée	 et	 reconnue	propre	à	 la	 consommation.	 Eh
bien	!	c’est	aussi	mon	cas,	Vitia	:	j’ai	été	contrôlé	et	reconnu	propre	à	la	consommation	–	mais
je	 ne	 sais	 pas	 encore	 quel	 moment	 choisiront	 nos	 petits	 amis	 de	 la	 Tchéka	 pour	 me
«	consommer	»	!
—	Senia,	protestai-je,	ce	n’est	pas	le	moment	de	plaisanter	;	ce	serait	plutôt	 le	moment	de

pleurer.



—	 Oh	 !	 j’ai	 pleuré	 plus	 souvent	 qu’à	 mon	 tour	 !	 Maintenant,	 je	 n’ai	 plus	 de	 larmes
disponibles…	Mes	amis	disparaissent	les	uns	après	les	autres	et	bientôt	mon	heure	sonnera…
Mais	 j’ai	 un	 avantage	 sur	 toi,	 Vitia	 :	 je	 possède	 un	 excellent	 remède,	 qui	me	 sert	 aussi	 de
consolation.	On	me	livre	en	bouteilles…	Oui,	Vitia,	il	faut	que	je	te	l’avoue	:	je	me	suis	mis	à
boire	pas	mal,	ces	derniers	temps.	C’est	nécessaire,	crois-moi	;	à	une	époque	aussi	meurtrière
que	la	nôtre,	ceux	qui	ne	boivent	que	de	l’eau,	comme	toi,	me	semblent	bien	à	plaindre…
Nous	nous	mîmes	alors	à	évoquer	nos	relations	communes	;	la	plupart	de	nos	amis	étaient

maintenant	en	prison.
—	Tu	vois	bien,	Vitia,	reprit	mon	camarade,	il	n’y	a	rien	à	faire…	Pleurer	?	À	quoi	bon	?	Cela

n’a	jamais	fait	de	bien	à	personne.	«	Ce	qui	est	passé	ne	reviendra	plus	;	l’été	qui	s’est	enfui	ne
reviendra	 pas	 »…	 Tu	 te	 souviens,	 hein	 ?	 C’était	 Grisha,	 le	 rouquin,	 qui	 chantait	 toujours
cela…	 Il	 lavait	 son	 linge	 lui-même,	 à	 la	 Commune,	 et	 il	 chantait	 pendant	 que	 son	 linge
séchait,	 n’ayant	 rien	 de	 mieux	 à	 faire.	 Je	 le	 vois	 encore	 :	 il	 endossait	 son	 pardessus,	 il
s’installait	 sur	 un	 escabeau	 et	 il	 se	 mettait	 à	 chanter,	 après	 avoir	 accordé	 sa	 guitare…	 Ce
pauvre	Grisha	a	été	arrêté	il	y	a	quelques	semaines.	Toi	et	moi,	au	contraire,	nous	attendons
notre	tour	:	alors,	chantons…
Nous	 nous	 séparâmes	 en	 nous	 promettant	 de	 nous	 revoir	 sans	 tarder,	 mais	 je	 ne	 revis

jamais	Senia.	Le	N.K.V.D.	vint	le	cueillir	environ	deux	mois	après	;	ses	parents	me	racontèrent
qu’il	était	passablement	saoul	quand	les	policiers	se	présentèrent	pour	l’arrêter.	Il	chantait	à
tue-tête	au	plein	milieu	de	 la	nuit.	 Il	 chantait	une	vieille	 rengaine,	me	dit-on	 :	«	Ce	qui	 est
passé	ne	reviendra	plus…	»
Mon	train	pour	Moscou	ne	partait	qu’assez	tard	dans	la	nuit	et	j’avais	déjà	pris	mon	billet.

Puisque	 j’avais	du	 temps	devant	moi,	 je	 voulus	en	profiter	pour	voir	Eliena,	 si	 elle	habitait
encore	 Kharkov.	 Je	 l’appelai	 au	 téléphone	 et	 elle	 me	 répondit	 elle-même.	 À	 ma	 profonde
surprise,	je	n’éprouvai	pas	une	bien	grande	émotion	en	reconnaissant	sa	voix	au	bout	du	fil.
Mes	 souffrances	 récentes	 et	mon	 profond	 désespoir	 semblaient	 avoir	 radicalement	 détruit
chez	moi	 toute	 possibilité	 de	 tendresse.	 «	 Ces	 bandits	 auraient-ils	 réussi	 à	 bannir	 de	mon
cœur	tous	mes	sentiments	d’autrefois,	me	demandai-je	avec	une	angoisse	véritable	;	auraient-
ils	donc	supprimé	chez	moi	le	goût	du	romanesque	?	»
Eliena	vint	me	voir	à	l’hôtel	où	j’étais	descendu.	Elle	était	toujours	bien	belle	et	je	retrouvai

chez	 elle	 cette	 grâce	 exceptionnelle	 dans	 les	moindres	mouvements	 qui	me	 faisait	 naguère
bondir	 le	cœur	 ;	mais	elle	avait	vieilli	 et	on	 lisait	dans	ses	yeux	une	 tristesse	plus	profonde
que	jamais.	Elle	m’apprit	que	son	mari	avait	été	arrêté	à	nouveau	et	renvoyé	dans	un	camp	de
concentration.	 Elle	 vivait	 maintenant	 avec	 sa	 mère	 et	 occupait	 un	 petit	 emploi	 dans	 un
bureau	d’architecture.	Je	n’osai	pas	lui	demander	si	elle	travaillait	toujours	pour	le	N.K.V.D.
—	Ah	Vitia	!	soupira-t-elle,	les	choses,	loin	de	s’améliorer,	sont	devenues	pires	que	jamais.

Je	 suis	 au	 courant	 de	 tes	malheurs.	 Chaque	 fois	 que	 je	 vais	 à	 Dniepropetrovsk,	 ce	 qui	 ne
m’arrive	 pas	 souvent,	 je	m’efforce	 de	 revoir	 quelques-uns	 de	 nos	 amis	 communs.	 Tu	m’as
oubliée,	mais	 eux	 se	 souviennent	 encore	de	moi.	C’est	 d’ailleurs	merveilleux	de	 rencontrer
encore	des	gens	qui	sont	restés	propres,	 intacts,	en	dépit	de	toutes	 les	saletés	que	nous	ont
apportées	ces	dernières	années	;	c’est	un	vrai	miracle.
Eliena	 vint	 m’accompagner	 à	 la	 gare	 et	 nous	 échangeâmes	 la	 promesse	 de	 nous	 revoir.

Cette	promesse,	nous	savions	parfaitement	tous	deux	qu’elle	ne	serait	jamais	tenue.

*
*
*



Avec	 le	 temps,	 je	m’étais	mis	à	aimer	Moscou.	Certes,	ce	n’est	pas	une	ville	bien	belle	ni
bien	élégante	 ;	malgré	 tous	ses	«	gratte-ciels	»	 flambant	neufs	et	malgré	 l’élargissement	de
ses	 artères,	 elle	 reste	 ce	 qu’elle	 a	 toujours	 été,	 «	 le	 plus	 grand	 village	 de	 Russie	 ».	 La
Moskova,	qui	serpente	à	 travers	 la	ville,	 la	déséquilibre	en	 l’entraînant	dans	ses	méandres	 ;
l’abondance	de	ses	petites	rues	étroites	et	 tortueuses,	ses	 jardins	à	 l’aspect	provincial	et	 les
traces	de	byzantinisme	imprévu	qu’on	y	rencontre	çà	et	là	tout	à	coup	contribuent	à	faire	de
Moscou	une	ville	assez	quelconque	–	sauf	pour	un	Russe.
Ce	 qui	 m’émouvait	 à	 Moscou,	 ce	 qui	 émeut	 tout	 Russe	 qui	 parcourt	 la	 ville,	 c’est

l’impression	 d’ancienneté	 et	 de	 pérennité	 qui	 s’en	 dégage.	 Moscou	 existait	 déjà	 avant	 les
Romanoffs	 et	 elle	 leur	 a	 survécu	 ;	 elle	 existait	 bien	 avant	 les	 Communistes	 et	 elle	 leur
survivra	 longtemps,	 longtemps…	 Elle	 possède	 une	 qualité	 qui	 résistera	 à	 tous	 les	 régimes
politiques	 et	 même	 à	 tous	 les	 plans	 de	 modernisation	 ;	 lorsqu’on	 est	 à	 Moscou,	 tous	 les
chagrins	 personnels	 que	 l’on	 peut	 avoir	 s’amenuisent	 et	 disparaissent	 presque	 devant	 le
majestueux	spectacle	de	cette	ville	éternelle.
Je	résolus	de	ne	pas	descendre	dans	un	hôtel	–	ce	qui	reviendrait	à	me	jeter	littéralement

dans	 les	 griffes	 du	 N.K.V.D.	 –	 mais	 à	 demander	 au	 camarade	 Misha	 et	 à	 sa	 femme
l’hospitalité	pour	quelques	jours.
Ce	 Misha	 était	 un	 célèbre	 révolutionnaire	 d’autrefois	 qui	 s’occupait	 maintenant	 de	 la

Société	 des	 Anciens	 Prisonniers	 Politiques	 Tsaristes.	 Le	 Gouvernement	 lui	 avait	 donné	 un
appartement	 confortable	 et	 lui	 servait	 une	 pension	 suffisante	 pour	 le	 faire	 vivre,	 lui	 et	 sa
femme.	Il	s’était	battu	sur	les	barricades	en	même	temps	que	mon	père	et	avait	passé	plus	de
dix	 ans	 dans	 les	 fers	 à	 la	 prison	d’Alexandrovsk	 avant	 que	 la	Révolution	 vînt	 le	 libérer.	 Le
camarade	Misha	 et	 sa	 femme	m’avaient	 toujours	 un	 peu	 considéré	 comme	 leur	 fils	 et	 ils
m’accueillirent	avec	de	véritables	transports	de	joie.	Ils	s’inquiétèrent,	toutefois,	de	ma	pâleur
et	de	l’accablement	qui	se	lisait	sur	mon	visage.
—	Comment	va	ce	cher	Andreï	?	me	demanda	Misha.	Est-il	toujours	aussi	tatillon	?
—	 Oui,	 mon	 père	 va	 bien,	 mais	 il	 est	 toujours	 aussi	 fâché	 avec	 la	 vie,	 toujours	 aussi

mécontent	de	tout	ce	qui	l’entoure.
—	Ah	!	c’est	que	nous	tenons	le	coup,	nous	autres,	les	vieux	!	C’est	égal,	je	serais	rudement

heureux	de	le	revoir	et	de	parler	avec	lui	du	bon	vieux	temps.
Pendant	 le	 dîner,	 j’expliquai	 à	Misha,	 sans	 rien	 lui	 cacher,	 les	 raisons	 de	mon	 voyage	 à

Moscou.	Misha	avait	connu	personnellement	Lénine,	Bukharine	et	les	autres	grands	hommes
de	la	Révolution	;	quant	aux	chefs	actuels,	il	les	appelait	par	leur	prénom,	Staline	compris.	Il
voyait	 souvent	Krupskaïa,	 la	 veuve	de	Lénine,	 et	 les	nouveaux	maîtres	du	pays,	 pendant	 la
récente	période	de	super-purge,	l’avaient	traité	comme	leur	égal.
Au	 fur	 et	 à	mesure	 que	 je	 lui	 racontais	mon	 histoire,	 je	 voyais	 la	 colère	 gagner	 le	 vieux

Misha.	Comme	je	lui	disais	les	accusations	portées	contre	mon	père,	son	vieux	camarade	de
barricades,	 il	 se	 leva	 soudain,	 furieux,	 et	 se	 dirigea	 vers	 un	 placard	 dont	 il	 tira	 une	 lourde
chaîne	couverte	de	rouille	qu’il	se	mit	à	brandir	au-dessus	de	sa	tête	grisonnante	:
—	 Voici	 les	 chaînes	 que	 j’ai	 portées	 pendant	 dix	 ans	 parce	 que	 je	 croyais	 à	 la	 vérité,	 à

l’équité	et	à	l’avènement	d’une	vie	meilleure	!	s’écria-t-il	au	paroxysme	de	la	fureur.	Et	voici
maintenant	que	les	bandits	qui	osent	porter	le	nom	de	révolutionnaires	se	mettent	à	torturer
nos	enfants	!	Qu’ils	soient	maudits	!	Qu’ils	soient	maudits,	ces	vampires	qui	sucent	le	sang	de
notre	patrie	!
Grand	et	maigre,	visiblement	malade,	de	surcroît,	 le	vieil	homme	était	vraiment	terrible	à

voir,	 tandis	 qu’il	 secouait	 furieusement	 ses	 chaînes	 rouillées.	 Nous	 nous	 efforçâmes,	 sa
femme	et	moi,	de	le	calmer	un	peu.



—	Ce	 que	 je	 n’arrive	 pas	 à	 comprendre,	 camarade	Misha,	 lui	 dis-je	 plus	 tard,	 c’est	 pour
quelle	 raison	on	nous	 impose	ce	 régime	de	 terreur.	 Il	 est	 impossible	que	nous	soyons	 tous
des	 espions	 et	 des	 saboteurs	 –	 tous,	 sauf	 les	 membres	 du	 Politburo.	 Un	 immense	 pays
comme	le	nôtre	ne	peut	pas	être	peuplé	uniquement	d’espions	et	de	saboteurs…
—	Parbleu	!	interrompit	Misha,	tout	cela	est	idiot	!	Mais	ne	crois	pas	que	le	Politburo	soit	à

l’abri	de	la	vague	de	terreur	:	on	a	arrêté	beaucoup	de	ses	membres,	et	plus	des	trois	quarts
des	membres	du	Comité	Central	ont	également	été	«	liquidés	».	Kossior,	Rudzutak,	Chubar,
Postishev	 sont	 maintenant	 sous	 les	 verrous.	 Beaucoup	 de	 ceux	 qui	 tenaient	 de	 près	 au
Politburo	–	Antipov,	Mezhlauk,	Bubnov	et	bien	d’autres	–	ont	soudain	disparu	comme	si	 la
terre	 s’était	 entrouverte	pour	 les	 engloutir.	Yakovlev,	Stetsky,	 tous	 les	meilleurs	 et	presque
tous	membres	du	Comité	Central,	ont	été	éliminés.	Les	ravages	exercés	par	le	pogrome	actuel
dans	 les	 hautes	 sphères	 politiques	 sont	 aussi	 sanglants	 que	 ceux	 qu’il	 fait	 chez	 les	 petites
gens.	Ce	que	veulent	Staline	et	sa	bande,	c’est	un	Parti	qui	ne	pense	pas,	un	Comité	Central
qui	 leur	 obéisse	 aveuglément	 et	 un	 Politburo	 qui	 leur	 donne	 toujours	 raison	 sur	 tous	 les
points.	Ils	ne	tarderont	pas	à	avoir	tout	cela,	car	ils	ont	adopté	le	système	de	Pierre	le	Grand
pour	résoudre	les	problèmes	:	couper	toutes	les	têtes	qui	les	gênent.
Au	 cours	 de	 la	 soirée,	 nous	 cherchâmes	 qui	 nous	 pourrions	 intéresser	 à	mon	 cas.	 Il	 ne

pouvait	 être	 question	 de	 faire	 appel	 à	 Krupskaïa.	 Tout	 le	 monde	 savait	 quelle	 haine	 elle
éprouvait	 pour	 Staline	 et	 ses	méthodes	 et	 une	 recommandation	 venant	 d’elle	m’aurait	 fait
plus	de	mal	que	de	bien.	Il	y	avait	longtemps	qu’on	l’eût	arrêtée	elle-même	si	elle	n’avait	été
la	veuve	de	Lénine.	Quant	aux	intimes	amis	du	camarade	Misha,	nombreux	étaient	ceux	qui
se	trouvaient	eux-mêmes	en	difficultés.
—	Iaroslavski	!	s’écria	tout	à	coup	Misha,	pris	d’une	subite	inspiration.	Voilà	l’homme	qu’il

nous	faut	!	À	moins	que	le	milieu	politique	ne	l’ait	tout	à	fait	corrompu,	Émilien	Iaroslavski
nous	écoutera.
Ce	 Iaroslavski	 était	 l’un	 des	 rares	 «	 Vieux	 Bolcheviks	 »	 demeurés	 au	 pouvoir	 ;	 on	 le

regardait	 comme	 le	 théoricien	 officiel	 du	 Parti,	 le	 grand	 prêtre	 de	 la	 religion	 stalinienne.
Président	de	la	Société	des	Sans-Dieu,	il	n’hésitait	pas	à	écrire	de	longs	articles	pour	expliquer
et	justifier	les	pires	atrocités	de	Staline.	C’est	dire	que	le	personnage	ne	m’inspirait	que	peu
d’espoir,	mais	le	camarade	Misha,	au	contraire,	se	faisait	de	plus	en	plus	optimiste	à	mesure
qu’il	 se	 grisait	 de	 mots.	 Voyons	 !	 ne	 connaissait-il	 pas	 Iaroslavksi	 depuis	 des	 douzaines
d’années	?	N’avaient-ils	pas	lutté	tous	deux	contre	le	Tsar	?	N’avaient-ils	pas	été	camarades	de
prison	?
Dès	le	lendemain	matin,	Misha	téléphona	à	Iaroslavski	pour	prendre	rendez-vous.	Le	seul

fait	que	ce	rendez-vous	lui	ait	été	accordé	était	déjà	bon	signe.
Quand	nous	arrivâmes	au	Comité	Central,	des	laissez-passer	nous	y	attendaient.
Iaroslavski,	 qui	 portait	 une	 blouse	 russe,	 embrassa	 Misha	 et	 me	 serra	 cordialement	 la

main.	 Pendant	 un	 court	 instant,	 je	me	 sentis	 plein	 d’espoir	 ;	 ce	 camarade	me	 semblait	 un
homme	de	la	vieille	roche,	un	idéaliste	dans	le	genre	de	mon	père.
Hélas	 !	à	peine	Misha	avait-il	 commencé	à	 lui	expliquer	 les	 raisons	de	notre	visite	que	 le

visage	 de	 Iaroslavski	 prit	 une	 expression	 d’inquiétude	 et	 qu’il	 se	 mit	 à	 mâchonner
nerveusement	les	extrémités	broussailleuses	de	sa	grosse	moustache	jaunie	par	la	nicotine…
—	Et	voilà,	Émilien,	voilà	toute	l’histoire,	conclut	enfin	Misha.	Si	tu	nous	aides,	je	t’aimerai

comme	mon	propre	 frère	 ;	 si	 tu	 refuses	 de	 le	 faire,	 je	 comprendrai	 que	 tu	 es,	 toi	 aussi,	 un
homme	mort	pour	moi…
—	Pardon,	pardon,	Misha,	fit	Iaroslavski	en	empruntant	tout	à	coup	son	intonation	la	plus

«	officielle	»,	lorsque	tu	fais	appel	à	ma	vieille	amitié	pour	toi,	c’est	parfait	;	mais	quand	tu	me



demandes	 quelque	 chose	 qui	 intéresse	mes	 fonctions	 de	 chef	 responsable	 du	 Contrôle	 du
Parti,	 le	 cas	n’est	plus	 le	même.	Mon	devoir	 consiste	à	protéger	 le	Parti	 et	 son	Chef	 contre
leurs	 ennemis.	 Dans	 ce	 rôle,	 je	 ne	 dois	 pas	 me	 laisser	 influencer	 par	 l’amitié	 et	 il	 m’est
impossible	de	consentir	la	moindre	faveur.	Nous	ne	pouvons	pas	nous	permettre	de	faire	du
sentiment.	Tu	comprends	?
—	Je	comprends.	Mais	à	quoi	bon	toutes	ces	belles	phrases	?	Nous	ne	sommes	pas	dans	un

meeting	 de	 «	 masses	 »	 ;	 il	 n’est	 donc	 pas	 nécessaire	 de	 parler	 comme	 une	 page	 du
Bezbozhnik.	Veux-tu	nous	aider,	oui	ou	non	?	Parle	franchement.
—	 Ne	 t’énerve	 donc	 pas	 comme	 cela,	 vieil	 ami	 !…	 Camarade	 Kravchenko,	 veux-tu	 nous

laisser	un	instant,	afin	que	je	puisse	parler	plus	librement	?
—	Non,	 non,	 Émilien	 !	 s’écria	Misha.	 Kravchenko	 restera	 ici.	 Je	 ne	 veux	 rien	 savoir	 des

secrets	et	des	 intrigues	qui	sont	maintenant	à	 la	mode	chez	vous	autres.	Sommes-nous	des
camarades,	oui	ou	non	?
—	 Dans	 ce	 cas,	 tant	 pis,	 rétorqua	 Iaroslavski	 en	 haussant	 les	 épaules.	 Fais	 comme	 tu

voudras.
Nous	 quittâmes	 son	 bureau	 complètement	 désespérés.	Misha	 avait	 les	 yeux	 brouillés	 de

larmes	et	il	devait	se	cramponner	à	mon	bras	pour	ne	pas	trébucher.
—	Ainsi,	soupira-t-il	tristement,	Émilien	est	mort,	lui	aussi…	L’homme	courageux	et	franc

qui	fut	jadis	mon	camarade	–	cet	homme	n’est	plus…	Ah	!	Vitia,	je	suis	content	d’être	vieux	!
Je	ne	souffrirai	plus	bien	longtemps	de	toutes	ces	saletés…
Iaroslavski,	 pourtant,	 voulut	 bien	 faire	 une	 petite	 concession	 à	 l’amitié	 :	 il	me	 donna	 le

nom	et	le	numéro	de	téléphone	de	plusieurs	fonctionnaires	importants	du	Comité	Central	et
m’autorisa	 à	 me	 recommander	 de	 lui	 pour	 obtenir	 accès	 auprès	 d’eux.	 Je	 passai	 les	 jours
suivants	à	voir	tous	ces	gens-là.	Leur	accueil	guindé	et	réticent,	 leurs	visages	aimables	mais
poliment	 indifférents	me	donnèrent	bientôt	à	penser	que	 le	camarade	Iaroslavski	 leur	avait
conseillé	 de	 m’accueillir	 correctement	 mais	 de	 ne	 rien	 faire	 pour	 moi.	 Apparemment,	 les
collaborateurs	 de	 Staline	 eux-mêmes	 ne	 pouvaient	 pas	 se	 permettre	 de	 venir	 en	 aide	 à	 un
«	saboteur	».
Je	parcourus	à	nouveau	la	liste	des	amis	que	j’avais	à	Moscou.	Y	en	avait-il	un,	là-dedans,	à

qui	 je	 pusse	m’adresser	 ?	 Au	 fur	 et	 à	mesure	 que	 j’avançais	 dans	ma	 lecture,	 je	 rayais	 de
nombreux	 noms	 :	 celui-ci	 était	 mort,	 cet	 autre	 avait	 été	 arrêté,	 celui-là	 s’était	 suicidé…
Soudain,	je	m’arrêtai	sur	un	dernier	nom	:	celui	de	Lazarev.	Dans	une	certaine	mesure,	c’était
lui	 qui	m’avait	 conduit	 au	point	 où	 j’en	 étais	 en	me	 conseillant	d’adhérer	 aux	Komsomols,
jadis,	quand	je	travaillais	dans	les	mines	du	bassin	du	Donetz.	Je	décidai	d’aller	le	voir.
Sur	mon	coup	de	sonnette,	deux	femmes	d’un	certain	âge	vinrent	m’ouvrir	 la	porte.	Elles

me	regardèrent	d’un	air	effrayé	quand	je	leur	demandai	à	voir	Lazarev,	et	l’une	d’elles	se	mit
à	pleurer	:
—	Mon	pauvre	enfant	est	parti,	sanglota-t-elle…	parti	il	y	aura	bientôt	un	an.	Tu	ne	savais

pas	?…	Ils	l’ont	accusé	d’être	un	ennemi	du	peuple,	ces	païens,	ces	bourreaux	!
C’est	 ainsi	 que	 j’appris	 la	 disparition	 de	 mon	 premier	 professeur	 de	 Communisme.	 On

l’avait	puni	de	 la	 faiblesse	qu’il	 trahissait	en	accrochant	 le	portrait	de	Tolstoï	entre	ceux	de
Lénine	et	de	Karl	Marx…
Accablé	 par	 tous	 les	 échecs	 que	 j’avais	 essuyés	 pendant	 ces	 tristes	 journées	 passées	 en

démarches,	 j’éprouvai	 le	besoin	d’aller	puiser	un	peu	de	 réconfort	au	 sein	de	 la	 famille	A…
Avec	Mme	A…	et	sa	charmante	fille,	Tania,	j’étais	sûr,	au	moins,	de	passer	une	ou	deux	heures
pleines	d’agrément.	Malgré	bien	des	tragédies,	les	A…	avaient	réussi	le	miracle	de	conserver
un	peu	de	goût	pour	l’existence.	Après	les	événements	de	1905,	le	camarade	A…	s’était	enfui



aux	États-Unis,	avec	sa	 femme	et	son	 jeune	 fils	pour	échapper	à	 la	police	du	Tsar.	D’autres
enfants	–	un	fils	et	une	fille	–	leur	étaient	nés	sur	la	terre	américaine.	Après	la	Révolution,
toute	 la	 famille	 A…	 avait	 regagné	 la	 Russie	 où	 Lénine	 en	 personne	 les	 avait	 accueillis
chaleureusement.	Le	 camarade	A…	 se	mit	 aussitôt	 à	 jouer	un	 rôle	de	premier	plan	dans	 la
guerre	 civile,	 mais	 il	 eut	 le	 malheur	 d’être	 fait	 prisonnier	 alors	 qu’il	 commandait	 dans	 le
lointain	 Est	 un	 contingent	 de	 soldats-partisans	 rouges	 qui	 opérait	 contre	 les	 Blancs	 et	 les
Japonais.	Il	fut	haché,	puis	brûlé,	sous	les	yeux	horrifiés	d’autres	prisonniers	rouges…	Après
la	 guerre	 civile,	 la	 veuve	 de	 l’infortuné	 A…	 s’installa	 à	 Moscou	 avec	 ses	 enfants	 ;	 en
reconnaissance	des	états	de	service	héroïques	de	son	mari,	Lénine	lui	donna	un	appartement
et	une	pension.	Le	 fils	 aîné	 embrassa	 la	 carrière	d’ingénieur,	 et	 c’est	par	 lui	que	 j’avais	 été
amené	 à	 faire	 la	 connaissance	 de	 toute	 la	 famille	 A…	Malheureusement,	 le	 jeune	 homme
avait	 été	 condamné	à	 la	déportation	dans	un	 camp	de	 concentration,	 quelques	 années	plus
tôt,	et	Mme	A…	vivait	maintenant	seule	avec	sa	fille.
Lorsque	 j’arrivai	 à	 la	 vieille	 maison	 qu’elles	 habitaient,	 j’eus	 la	 pénible	 surprise	 de

constater	que	 le	malheur	venait	de	 la	 visiter.	La	porte	des	A…	était	 fermée	à	 clef	 et	 scellée
d’un	 sceau	 de	 cire	 sur	 lequel	 je	 déchiffrai	 les	 terribles	 initiales	 :	 N.K.V.D.	 Une	 voisine	me
renseigna	:
—	Quel	malheur,	jeune	homme	!	La	citoyenne	A…	et	sa	fille	ont	été	arrêtées	et	exilées	!
Elle	referma	brusquement	sa	porte,	comme	effrayée	d’en	avoir	trop	dit,	et	me	laissa	sur	le

palier,	affreusement	désemparé.
À	 peine	 avais-je	 quitté	 la	maison	 et	 fait	 quelques	 pas	 dans	 la	 rue	 que	 je	m’aperçus	 que

j’étais	 suivi.	 Il	 me	 suffit	 de	 jeter	 un	 regard	 aux	 souliers	 de	 l’homme	 qui	 me	 filait	 pour
comprendre	que	j’avais	affaire	à	un	sbire	du	N.K.V.D.,	affublé	d’un	imperméable	civil.	Allons
bon,	il	ne	manquait	plus	que	cela	!	J’allais	maintenant	faire	 l’objet	d’un	nouveau	rapport	de
police	pour	avoir	tenté	de	rendre	visite	à	des	gens	«	liquidés	»	!
Heureusement,	un	vieux	 taxi	 vint	 à	passer.	 Je	m’y	 jetai	 et	demandai	 au	 chauffeur	de	me

conduire	à	la	gare	aussi	vite	qu’il	le	pourrait,	lui	expliquant	que	j’avais	peur	de	manquer	mon
train…	 Arrivé	 à	 la	 gare,	 je	 payai	 mon	 taxi	 et	 j’en	 hélai	 un	 autre	 qui	 me	 conduisit	 dans	 le
quartier	où	demeurait	mon	ami	Misha.
Lorsque	 je	 contai	 au	 brave	 homme	 la	 dernière	 aventure	 qui	 venait	 de	m’arriver,	 l’oncle

Misha	se	mit	en	colère	une	fois	de	plus	:
—	 Les	 bandits	 !	 s’écria-t-il	 en	 parcourant	 la	 pièce	 à	 grands	 pas,	 dans	 son	 agitation,	 les

bandits	 !	 Les	 choses	 ne	 vont	 pas	mieux	 qu’au	 temps	du	Tsar…	Elles	 vont	 plus	mal,	même,
mille	fois	plus	mal.	Sous	le	Tsar,	au	moins,	on	vous	jugeait,	on	vous	donnait	un	avocat	;	 il	y
avait	 moyen	 de	 se	 défendre.	 Quand	 nous	 avions	 des	 ennuis	 politiques,	 nos	 amis	 ne	 nous
abandonnaient	pas,	 au	 contraire	 :	 ils	 venaient	nous	 voir	 et	menaient	un	 tapage	de	 tous	 les
diables	 à	 notre	 bénéfice.	 On	 organisait	 des	 meetings	 de	 protestation,	 on	 interpellait	 le
Gouvernement,	 on	 écrivait	 aux	 journaux,	 on	 prononçait	 des	 discours	 à	 la	 Douma…
Aujourd’hui,	 hélas,	 la	 lâcheté	 et	 la	 peur	 universelle	 font	 partout	 le	 silence…	 Autre	 chose
encore,	 Vitia.	 De	 mon	 temps,	 le	 monde	 entier	 semblait	 s’être	 rangé	 à	 nos	 côtés	 ;	 les
démocrates	 et	 les	 libéraux	 d’Angleterre,	 de	 France	 et	 d’Amérique	 dénonçaient	 la	 tyrannie
dont	nous	souffrions	et	nous	apportaient	un	grand	réconfort	moral.	Maintenant,	par	contre,
nous	sommes	chez	nous	comme	dans	une	prison	et	le	monde	extérieur	paraît	ignorer	ce	qui
s’y	passe.	Ceux-là	mêmes	qui	devraient	prendre	notre	défense	 font	bloc,	bien	souvent,	avec
nos	tyrans	et	nos	bourreaux	et	osent	encore	s’appeler	–	quelle	ironie,	mon	petit	!	–	«	les	amis
de	l’Union	Soviétique	»	!



—	 «	 Les	 amis	 du	 despotisme	 »,	 voilà	 un	 nom	 qui	 conviendrait	 mieux	 à	 ces	 imbéciles,
remarquai-je.
—	À	 la	 bibliothèque	 spéciale	mise	 à	 notre	 disposition,	 je	 vois	 parfois	 quelques	 journaux

anglais,	ou	français	–	peu	nombreux	et	soigneusement	triés,	bien	entendu.	Croirais-tu,	Vitia,
que	 ces	 journaux	 ont	 le	 culot	 de	 parler	 de	 la	 «	 démocratie	 »	 et	 de	 la	 «	 magnifique	 vie
nouvelle	»	dont	nous	jouissons	en	Russie	?	Non,	non,	je	ne	plaisante	pas.	J’ai	vu	un	jour	un
livre	américain	 consacré	à	notre	pays	 et	 j’en	ai	 lu	quelques	pages	 :	 je	n’en	 croyais	pas	mes
yeux.	 Son	 idiot	 d’auteur	 avait	 voyagé	 en	Russie,	mais	 il	 n’avait	 rien	 vu	 et	 rien	 compris	 ;	 il
parlait	de	notre	malheureuse	patrie	déchirée	comme	d’une	espèce	de	Paradis	sur	la	terre	!	Tas
d’andouilles	!	Tas	de	charlatans	!
—	Voyons,	pourtant,	oncle	Misha,	il	n’est	pas	possible	que	le	monde	entier	ignore	ce	qui	se

passe	chez	nous.	Il	n’est	pas	possible	que	le	monde	entier	soit	devenu	fou	?
—	Je	sais	bien	que	cela	paraît	absurde,	mais	ce	que	 je	peux	dire,	en	 tout	cas,	 c’est	que	si

quelqu’un,	à	l’étranger,	a	compris	ce	qui	se	passe	chez	nous,	je	ne	me	suis	jamais	aperçu	qu’il
en	ait	parlé.	J’ai	fait	partie	d’innombrables	comités	officiels	qui	accueillaient	des	délégations
d’ouvriers	 étrangers,	 de	 professeurs	 étrangers,	 d’étudiants	 étrangers	 ;	 aux	 questions	 naïves
que	posent	tous	ces	gens-là	et	à	l’ardente	conviction	qui	les	anime,	on	voit	tout	de	suite	qu’ils
ne	savent	absolument	rien	des	horreurs	qui	accablent	 le	peuple	russe.	C’est	effrayant,	Vitia,
effrayant…
Il	s’assit	lourdement	et,	détournant	le	visage,	il	se	mit	à	pleurer.

*
*
*

Avant	de	 renoncer	à	pourchasser	 cette	 justice	que	 je	n’arrivais	à	 rencontrer	nulle	part,	 je
décidai	 d’aller	 au	Commissariat	 à	 l’Industrie	Lourde.	 Je	 trouvai	 cet	 organisme	plongé	dans
une	 détresse	 si	 profonde	 que	 personne	 n’essayait	même	 plus	 de	 la	 cacher.	 La	 plupart	 des
fonctionnaires	 que	 j’y	 connaissais	 avaient	 disparu	 et	 j’aurais	 eu	 scrupule	 à	 exposer	 mes
ennuis	aux	nouveaux	employés	qui	avaient	déjà	bien	assez	à	faire,	visiblement,	pour	sauver
leur	 peau	 de	 la	 bagarre.	 Les	 sinistres	 bureaux	 du	 Commissariat	 paraissaient	 peuplés	 de
fantômes	 ;	 on	 avait	 l’impression	 d’y	 croiser,	 à	 chaque	 pas,	 les	 fantômes	 éplorés	 des
malheureux	«	 liquidés	»	 :	 fonctionnaires	de	haut	 rang	et	 simples	ouvriers,	 communistes	et
non	communistes.
Les	quelques	 fonctionnaires	qui	purent	 trouver	 le	 courage	de	me	parler	m’apprirent	bien

des	 choses	 sur	 l’ampleur	 des	 opérations	 policières	 poursuivies	 par	 le	 N.K.V.D.	 dans	 le
domaine	 de	 l’industrie	 soviétique.	 Barinov,	 responsable	 de	 l’expansion	 de	 l’industrie
pétrolière	 soviétique,	 avait	 été	 «	 liquidé	 »	 avec	 tout	 son	 personnel	 ;	 Alperovitch,	 chargé	 de
surveiller	la	fabrication	de	l’outillage	industriel,	se	trouvait	dans	le	même	cas,	ainsi	que	son
assistant,	 Stepanov,	 et	 beaucoup,	 beaucoup	 d’autres…	 La	 plupart	 de	 ceux	 qui	 avaient	 été
naguère	 les	 principaux	 collaborateurs	 d’Ordzhonikidze	 –	 Alexandre	 Gourevitch,
Rukhimovitch	 et	 Pavlinovski,	 par	 exemple	 –	 avaient	 été	 emprisonnés.	 Gourevitch	 avait
longtemps	été	chef	de	toutes	les	entreprises	métallurgiques	du	pays	;	 j’appris	plus	 tard	qu’il
était	devenu	aveugle	dans	sa	prison	et	qu’il	y	était	mort.	Son	assistant,	Anton	Tochinski,	que
l’on	avait	toujours	considéré	comme	l’un	des	meilleurs	ingénieurs	de	Russie,	avait	été	arrêté
également.	 Parmi	 les	 grands	 administrateurs,	 les	 chefs	 de	 bureau	 du	 Commissariat	 et	 les
directeurs	de	trusts	ou	d’instituts,	rares	étaient	ceux	qui	avaient	survécu	à	l’orage	terroriste.
Pour	donner	une	petite	idée	de	l’importance	du	massacre,	je	tiens	à	donner	ci-dessous	une

liste	très	abrégée	de	quelques-uns	des	«	liquidés	»,	choisis	uniquement	parmi	ceux	que	j’ai	eu



l’occasion	d’approcher	dans	le	cours	de	ma	carrière.	Leurs	noms	ne	diront	pas	grand-chose	à
des	 étrangers,	mais	 tous	 ceux	 qui	 connaissent	 l’industrie	 russe	 pourront	 constater	 que	 ces
bannis	formaient	l’élite	même	de	nos	techniciens	:
Boudarenko,	directeur	de	la	fabrique	de	moteurs	de	Kharkov	;	Constantin	Butenko,	chef	du

combinat	de	Kuznetzk	;	Ganshine,	qui	dirigeait	les	industries	pétrolières	de	l’Est	;	Gvakharia,
directeur	de	l’usine	Makaïev,	dans	le	bassin	du	Donetz	;	Ossipov-Schmidt,	chef	du	Trust	des
Caoutchoucs	 synthétiques	 ;	Mikhaïlov,	 sous-directeur	 du	 fameux	 barrage	 de	 Dnieprostroï	 ;
Makar,	le	célèbre	constructeur	de	Magnitostroï	;	 le	Vieux	Bolchevik	S.	Schwartz,	manitou	de
l’industrie	ardoisière	 ;	Gugel,	directeur	des	Aciéries	de	 l’Azov,	à	Marioupol	 ;	Kossir,	 frère	de
l’ancien	 membre	 du	 Politburo	 et	 chargé	 pendant	 un	 certain	 temps	 de	 contrôler	 toute
l’industrie	 de	 la	 Russie	 Orientale	 ;	 M.	 Vlassov,	 chef	 des	 Fonderies	 de	 Tcheliabinsk	 ;
G.	 Krzheminsky,	 chef	 du	 Trust	 du	Manganèse	 à	 Nikopol	 ;	 Nikolaï	 Radine,	 directeur	 d’une
grande	 usine	 de	 Marioupol	 ;	 Fyodr	 Logiyko,	 directeur	 de	 l’usine	 de	 Nikhni-Dniepvovsky	 ;
Zvaisne,	directeur	de	l’usine	Lisva,	dans	l’Oural	;	Isak	Rogotchevski,	directeur	des	Aciéries	de
Zaparozhe	;	Nikolaï	Donskov,	chef	de	l’usine	métallurgique	de	Chusovaïa	;	Khazanov,	chef	de
la	métallurgie	pour	tout	l’Oural	;	Trachter,	directeur	du	Trust	des	Minerais	à	Krivoï-Rog.
Je	 cite	 ces	 noms	 au	 hasard	 ;	 je	 n’aurais	 qu’à	 puiser	 dans	 ma	 mémoire	 pour	 en	 remplir

encore	des	pages	et	des	pages,	mais	 je	me	borne	à	mentionner	 les	noms	de	personnages	de
premier	plan.
En	quittant	Moscou,	dans	le	train,	je	rencontrai	mon	ami	Jacob	Vesnik,	alors	directeur	du

combinat	métallurgique	de	Krivoï-Rog.	Sur	le	moment,	je	ne	prêtai	guère	attention	à	ce	qu’il
me	 raconta,	 mais	 ses	 déclarations	 s’imprimèrent	 pourtant	 dans	 ma	 mémoire	 et	 j’eus
l’occasion	 de	 me	 les	 rappeler	 par	 la	 suite.	 Vesnik	 était	 un	 révolutionnaire	 de	 marque,	 un
grand	réalisateur,	mais	c’était	aussi	un	Vieux	Bolchevik,	et	il	n’avait	pas	voulu	se	soumettre
au	nouvel	absolutisme	instauré	par	Staline.	Décoré	de	tous	les	ordres	dont	disposait	l’Armée
Rouge,	il	avait	quitté	la	carrière	militaire	pour	passer	dans	l’industrie,	ce	qui	l’avait	amené	à
entretenir	 des	 rapports	 étroits	 avec	 Ordzhonikidze,	 Molotov	 et	 autres	 leaders	 notoires	 du
Kremlin.	 On	 l’avait	 plusieurs	 fois	 envoyé	 à	 l’étranger	 pour	 y	 remplir	 des	 missions
économiques	d’une	importance	capitale.
Enchanté	 de	 me	 rencontrer,	 il	 m’expliqua	 qu’il	 s’était	 rendu	 à	 Moscou,	 lui	 aussi,	 pour

essayer	d’éviter	 l’arrestation	 imminente	qui	 le	menaçait.	Vesnik	avait	une	 fort	 jolie	 femme,
Eugenia,	qui	jouissait	d’une	grande	réputation	et	qui	avait	été	récemment	photographiée	aux
côtés	de	Staline,	au	Kremlin.	On	aurait	pu	croire	qu’une	telle	marque	de	faveur	la	mettait	à
l’abri	de	tout	ennui	politique,	elle	et	son	mari	;	mais	Vesnik	ne	se	faisait	aucune	illusion	sur
sa	situation	:
—	Je	m’attends	à	être	arrêté	dès	mon	retour	à	Krivoï-Rog,	me	confia-t-il.	Comme	toi,	je	n’ai

trouvé	personne	à	Moscou	qui	voulût	m’aider.	Tu	ne	tarderas	pas	à	apprendre	qu’on	nous	a
accusés	 des	 plus	 extravagants	 complots	 internationaux	 et	 qu’on	 nous	 a	 exécutés,	 nous,	 les
hommes	de	la	Vieille	Garde	qui	avons	combattu	sous	Lénine.	On	prétendra	que	nous	sommes
des	 traîtres	 et	 des	 ennemis	 du	 peuple,	 tu	 verras	 !…	 Souviens-toi	 de	 ce	 que	 je	 vais	 te	 dire	 :
toutes	ces	accusations	abracadabrantes	dont	on	nous	accable	à	tort	et	à	travers	n’ont	d’autre
objet	 que	 de	 cacher	 ce	 qui	 se	 passe	 véritablement	 dans	 le	 pays.	 Il	 y	 a	 en	 ce	 moment	 un
terrible	conflit	au	sein	même	du	Parti,	mais	Staline	ne	peut	l’avouer	aux	«	masses	»	;	il	a	bien
trop	peur	que	la	population	prenne	parti…	et	que	la	majorité	de	l’opinion	ne	se	prononce	pas
en	sa	faveur.
Nous	parlâmes	longtemps,	Vesnik	et	moi,	et	il	fit	quelques	allusions	aux	nombreux	voyages

qu’il	avait	effectués	à	l’étranger.	Finalement,	il	conclut	en	me	fixant	droit	dans	les	yeux	:



—	Si	la	chance	t’était	jamais	donnée,	Kravchenko,	de	dire	au	monde	extérieur	les	horreurs
qui	 se	 commettent	 ici,	 ne	manque	 pas	 de	 le	 faire	 :	 c’est	 ton	 devoir.	 Au	 point	 où	 nous	 en
sommes,	 c’est	 la	 meilleure	 chose	 que	 puisse	 faire	 pour	 la	 Russie	 un	 homme	 qui	 aime
véritablement	son	pays	et	ses	compatriotes.	La	 lutte	pour	 la	 libération	de	 la	Russie	ne	peut
pas	et	ne	doit	pas	cesser.
Les	appréhensions	de	Vesnik	n’étaient	que	trop	justifiées,	car	 il	ne	tarda	pas	à	être	arrêté

avec	sa	femme,	malgré	la	fameuse	photographie	qui	leur	avait	conféré	à	tous	deux	une	gloire
de	trop	courte	durée.
Plus	tard,	 je	découvris	dans	 les	paroles	de	mon	pauvre	ami	Vesnik	un	sens	véritablement

prophétique.

*
*
*

Le	soir	tombait	lorsque	je	me	retrouvai	à	Nikopol	après	mon	inutile	voyage.	Je	me	sentais
déprimé,	presque	désespéré…	Comme	j’arrivais	en	vue	de	ma	villa,	je	me	demandai	pourquoi
elle	était	plongée	dans	l’obscurité.	Où	était	donc	Pasha	?	Je	lui	avais	écrit	pour	lui	annoncer
mon	retour	et	j’étais	tout	étonné	de	ne	pas	la	trouver	en	train	de	m’attendre.
Je	voulus	pousser	la	porte.	Elle	était	fermée	à	clef…	Je	frappai…	Rien…	Je	frappai	plus	fort,

de	plus	en	plus	fort…	Toujours	pas	de	réponse…	Alors	je	sentis	tout	à	coup	la	peur	me	serrer
la	gorge.
En	désespoir	 de	 cause,	 je	m’adressai	 à	 une	maison	 proche	 de	 la	mienne,	mais	 l’émotion

étouffait	à	ce	point	ma	voix	que	c’est	tout	juste	si	j’arrivais	à	me	faire	comprendre.	Le	voisin
que	 j’avais	 alerté,	 un	 employé	 de	 mon	 usine,	 m’accueillit	 avec	 une	 stupéfaction	 non
dissimulée	:
—	Victor	Andreïevitch	!	souffla-t-il,	est-ce	bien	toi	?	Tu	es	vivant	?	Tu	n’as	pas	été	arrêté	?…

Ah,	Dieu	soit	loué	!
—	Que	se	passe-t-il	?	 lui	demandai-je.	Où	est	Pasha	?	Je	 reviens	de	Moscou	où	 je	m’étais

rendu	pour	affaires.
—	Alors,	tu	ne	sais	rien,	Victor	Andreïevitch	?	Ton	emploi	t’a	été	retiré	et	on	t’a	expulsé	de

ta	maison.	Je	ne	sais	pas	où	sont	tes	affaires.	Un	camion	est	venu	et	on	a	tout	emporté…
Je	 lui	 demandai	 la	 permission	 de	 donner	 un	 coup	 de	 téléphone	 et	 j’appelai	 Brachko	 à

l’appareil.
—	Oh,	Victor,	que	je	suis	heureux	de	te	savoir	de	retour	!	me	dit	le	Directeur.
—	Qu’est-il	arrivé,	Piotr	Petrovitch	?	Pourquoi	m’a-t-on	chassé	de	chez	moi	?
—	Ne	t’inquiète	pas	et	tâche	de	rester	calme.	Sur	ordre	du	Comité	Urbain,	j’ai	dû	te	relever

de	 tes	 fonctions.	Je	vais	 te	confier	maintenant	 la	direction	du	Service	Technique	de	 l’usine.
J’en	suis	désolé,	mais	tu	comprends	bien	que	je	ne	pouvais	pas	faire	autrement.
—	Bien	sûr,	Piotr	Petrovitch,	 je	 te	comprends	parfaitement.	Mais	où	vais-je	coucher	cette

nuit	?
—	Oh,	c’est	vrai	!	Je	t’ai	fait	garder	une	chambre	à	l’hôtel	de	l’usine,	à	Nikopol	;	elle	n’est	pas

bien	fameuse,	mais	c’était	la	seule	qui	restait.
Je	regagnai	donc	Nikopol	et	j’y	trouvai	le	directeur	de	l’hôtel	qui	m’attendait.	Il	compatit	à

mes	malheurs,	sachant	bien	quelle	chute	c’était	pour	moi	que	de	venir	 loger	à	 l’hôtel	après
avoir	habité	une	belle	maison	avec	garage	et	 jardin	particulier,	et	 il	s’excusa	de	 la	mauvaise
chambre	qu’il	allait	m’offrir.
Cette	 chambre	minuscule,	dont	 le	papier	de	 tenture	 tombait	 en	 lambeaux,	n’était	ni	plus

grande	ni	 plus	 gaie	 qu’une	 cellule	 de	 prison.	On	 y	 avait	 jeté,	 pêle-mêle,	 dans	un	 coin,	mes



livres	 et	 mes	 autres	 objets	 personnels.	 Outre	 le	 lit,	 elle	 ne	 contenait,	 pour	 tout	 mobilier,
qu’une	table	étroite,	une	penderie,	et	une	petite	glace	;	un	portrait	de	Staline,	tout	jauni,	était
épinglé	au	mur.	Il	n’y	avait	rien	pour	se	laver	–	pas	même	une	simple	cuvette.
J’étais	 si	 fatigué	 que	 je	 n’avais	 plus	 la	 force	 de	 penser	 ;	 je	 me	 jetai	 sur	 mon	 lit	 et

m’endormis	aussitôt.	Je	ne	m’éveillai	que	fort	tard,	le	lendemain	matin.



L
TORTURE	APRÈS	MINUIT

E	cœur	faillit	me	manquer	lorsque	je	reconnus	la	voix	de	Gershgorn	au	téléphone.
—	 Alors,	 me	 dit-il,	 le	 petit	 oiseau	 est	 revenu	 de	 son	 grand	 voyage	 ?	 J’espère	 que	 ta
nouvelle	installation	à	l’hôtel	te	plaît	?…	Viens	donc	me	voir	ce	soir,	à	minuit	!

Comme	 d’habitude,	 il	me	 fit	 attendre.	 Je	 venais	 de	 passer	ma	 première	 journée	 comme
chef	 de	 la	Division	Technique	 ;	 j’avais	 beaucoup	 travaillé,	 jusqu’à	 une	 heure	 avancée	 de	 la
soirée,	 et	 j’étais	 resté	 presque	 constamment	 debout.	 Le	 choc	 nerveux,	 l’émotion	 qu’avait
provoquée	en	moi	ma	subite	déchéance,	la	privation	de	ma	maison,	tout	cela	m’avait	affecté
plus	 encore	 que	 l’effort	 physique	 que	 j’avais	 dû	 fournir.	 Je	 me	 sentais	 épuisé,	 et	 quand
Gershgorn	me	fit	enfin	introduire	dans	son	bureau,	je	n’y	voyais	presque	plus	clair.
—	Eh	bien,	Kravchenko,	fit-il	avec	un	mauvais	sourire,	ton	voyage	t’a	fait	du	bien,	j’espère	?

Seulement,	vois-tu,	nous	n’aimons	pas	beaucoup	qu’on	interrompe	nos	enquêtes	de	la	sorte.
—	J’avais	obtenu	la	permission	de	m’absenter,	lui	rétorquai-je.
—	Je	sais,	je	sais…	J’ai	cru	comprendre	que	tu	étais	allé	chercher	des	«	protecteurs	»,	hein	?

Ivanchenko	 et	Margoline,	 par	 exemple	 ?	Hélas	 !	 tous	 deux	 viennent	 d’être	 arrêtés	 comme
«	ennemis	du	Peuple	»	!
—	C’est	vrai,	camarade	Gershgorn,	j’avais	besoin	de	l’aide	d’Ivanchenko,	qui	était	membre

du	Gouvernement	et	qui	avait	été	mon	chef	pendant	plusieurs	années.	Quant	à	Margoline,	il
était	 le	 Secrétaire	du	Parti.	 S’ils	 ont	 été	 arrêtés,	 je	 n’y	 peux	 rien.	Ce	n’est	 pas	moi	 qui	 leur
avais	confié	les	fonctions	qu’ils	occupaient.
—	Bien	sûr.	Tu	reconnaîtras	 toutefois	que	c’est	vraiment	comme	un	 fait	exprès	 :	 tous	 tes

amis,	 tous	 tes	 protecteurs	 sont	 des	 traîtres	 !	 Filline,	 Margoline,	 Ivanchenko,	 bien	 d’autres
encore…	Dis-moi,	à	propos,	comment	se	fait-il	que	Margoline	ait	écrit	au	Comité	Urbain	pour
t’appuyer	?	C’était	un	vieil	ami	à	toi,	sans	doute	?
—	Je	l’ai	vu	pour	la	première	fois	au	cours	du	voyage	que	je	viens	de	faire,	lorsque	je	suis

allé	solliciter	son	aide.
—	 Ah	 oui	 ?	 Je	 me	 demande…	 Enfin,	 laissons	 cela	 pour	 le	 moment.	 Ivanchenko,	 cet

immonde	saboteur,	m’intéresse	davantage.	Il	y	a	longtemps	que	tu	le	connais,	ce	traître	?
—	 Je	 le	 connais	 en	 effet	 depuis	 longtemps,	 mais	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 considéré	 comme	 un

traître.
—	 Tu	 ne	 l’as	 jamais	 vu	 commettre	 d’actes	 de	 sabotage,	 toi	 qui	 as	 travaillé	 en	 contact	 si

étroit	avec	lui,	toi	qui	le	connais	si	intimement	?
—	Jamais.
—	Que	 sais-tu	 de	 la	 façon	dont	 il	menait	 son	 travail,	 lorsqu’il	 dirigeait	 la	 fabrication	des

tuyaux	?
Je	racontai	au	policier	tout	ce	que	je	savais	–	c’est-à-dire	ce	que	savait	le	pays	tout	entier.

Tandis	que	je	parlais,	la	face	grasse	et	luisante	de	Gershgorn	grimaçait	de	colère	et	ses	doigts
boudinés	aux	ongles	soignés	pianotaient	impatiemment	sur	son	bureau.
—	 Cesse	 de	 faire	 le	 malin,	 Kravchenko	 !	 s’écria-t-il	 tout	 à	 coup.	 Tu	 sais	 bien	 que	 les

renseignements	que	tu	me	donnes	là	ne	sont	pas	ceux	que	je	te	demande.
—	Je	te	dis	ce	que	je	sais.
—	J’ai	l’impression	que	tu	sais	beaucoup	d’autres	choses	et	que	tu	ne	tarderas	pas	à	te	les

rappeler	 lorsque	nous	nous	mettrons	à	 te	«	dresser	».	Ce	n’est	pas	 la	première	 fois	que	 j’ai
affaire	à	un	client	comme	toi,	tu	sais…	Que	sais-tu	des	relations	d’Ivanchenko	avec	Kabakov	?



—	Jusqu’à	 son	 arrestation,	 Kabakov	 était	 Secrétaire	 du	 Parti	 dans	 l’Oural	 et	membre	 du
Comité	Central.	Naturellement,	 Ivanchenko	 avait	 souvent	 l’occasion	de	 le	 rencontrer.	C’est
tout	ce	que	je	puis	dire.	
—	Autrement	dit,	tu	ne	veux	pas	parler,	quoi	?
—	Je	ne	demande	que	cela,	mais	je	n’ai	rien	à	dire.	Faut-il	donc	que	j’invente	pour	te	faire

plaisir	?
…	Le	 jour	naissant	blanchissait	déjà	 les	 carreaux,	mais	Gershgorn	ne	 lâchait	pas	prise	 et

continuait	à	me	harceler,	parlant	de	plus	en	plus	fort	et	devenant	de	plus	en	plus	grossier	à
mesure	que	sa	fatigue	augmentait.
—	Kravchenko,	fit-il	soudain,	dis-moi	donc	pourquoi	tu	as	si	peur	d’être	arrêté	et	pourquoi

tu	 te	 donnes	 tant	 de	 mal	 pour	 te	 faire	 appuyer,	 jusques	 et	 y	 compris	 par	 le	 camarade
Iaroslavski	?	Je	suppose	qu’au	fond	de	toi,	tu	te	sens	coupable	?
—	Je	te	prie	de	m’excuser,	camarade	Gershgorn,	mais	il	est	cinq	heures	du	matin	et	il	faut

qu’à	huit	 je	 sois	 à	mon	 travail.	À	moins	que	 tu	ne	décides	de	m’arrêter	dès	maintenant,	 le
moment	ne	me	paraît	pas	très	bien	choisi	pour	entamer	une	discussion	philosophique.
—	 D’accord,	 Kravchenko,	 entièrement	 d’accord…	 Nous	 passerons	 encore	 bien	 des	 nuits

ensemble	et	nous	aurons	l’occasion	de	revenir	sur	cette	question…	Tu	comprends,	je	fais	de	la
psychologie	à	ma	manière…	Toi,	en	 tant	qu’ingénieur,	 tu	mesures	 la	résistivité	des	métaux,
leur	 élasticité	 et	 leurs	 qualités	 spécifiques,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Eh	 bien	 !	 moi	 qui	 suis	 un	 bon
Tchékiste,	je	fais	de	même	pour	les	hommes	:	je	mesure	leur	résistance,	l’élasticité	politique
de	leur	esprit,	etc.	Là-dessus,	au	revoir,	et	à	la	prochaine	!
J’étais	si	fatigué	que	je	chancelai	lorsque	je	me	mis	debout.
—	Écoute,	Gershgorn,	dis-je	en	m’agrippant	au	bord	du	bureau,	voilà	des	années	déjà	que

nous	nous	connaissons.	Crois-tu	vraiment,	honnêtement,	que	je	sois	un	saboteur	?	Réponds-
moi,	je	t’en	prie.
—	 Te	 répondre	 ?	 Mais	 comment	 donc	 !	 Nous	 autres	 Tchékistes,	 nous	 sommes	 toujours

persuadés	de	 la	 culpabilité	 de	nos	 clients	–	 autrement,	 tu	 comprends,	 nous	n’arriverions	 à
rien.	Pour	moi,	tout	homme	qui	ne	peut	prouver	son	innocence	est	coupable.	Maintenant,	en
voilà	assez	pour	cette	nuit.	Tu	peux	disposer	!
Ce	même	jour,	vers	la	fin	de	l’après-midi,	 j’étais	dans	le	nouveau	bureau	que	l’on	m’avait

donné	et	où	je	me	sentais	encore	tout	dépaysé.	Je	tombais	de	sommeil	;	 les	yeux	brûlés,	 les
muscles	 douloureux,	 j’essayais	 désespérément	 de	 fixer	 mon	 attention	 sur	 les	 rapports
techniques	 placés	 devant	 moi	 lorsque	 la	 sonnerie	 du	 téléphone	 me	 fit	 tressaillir.	 C’était
Brachko,	mais	il	parlait	d’une	voix	si	changée	que	j’avais	du	mal	à	la	reconnaître.
—	Victor	Andreïevitch,	voilà	maintenant	que	c’est	mon	tour	!	La	séance	du	Comité	d’Usine

vient	de	se	terminer	:	je	suis	chassé	du	Parti,	Victor,	chassé	après	plus	de	vingt	ans	!
—	Ce	n’est	pas	possible,	Piotr	Petrovitch	!
—	Hélas	!	c’est	vrai,	pourtant	!	Ce	soir,	au	cours	d’une	séance	secrète,	le	Comité	du	Parti	en

finira	avec	mon	affaire.	Alors,	je	voudrais	te	demander…	comment	dirais-je	?…	Je	suis	sûr	que
tu	 me	 comprends.	 Je	 voudrais	 te	 demander	 de	 ne	 pas	 parler	 pour	 moi.	 Cela	 ne	 ferait
qu’aggraver	mon	cas.
Et	il	raccrocha.
Après	avoir	dormi	quelques	heures	d’un	sommeil	agité,	 je	me	rendis	à	la	réunion	du	soir.

Le	nouveau	Secrétaire	du	Comité	Urbain,	Kondrashine,	avait	été	ingénieur	dans	mes	services.
C’était	un	être	 faux	et	 retors,	extrêmement	circonspect,	qui	possédait	au	plus	haut	degré	 le
talent	d’éviter	 les	 responsabilités	–	un	 talent	de	 valeur	 inappréciable	 en	 régime	 soviétique.



Aussi	 laissa-t-il	 au	 camarade	Los	–	 ce	 jeune	ambitieux	–	 le	 soin	de	mener	 l’attaque	 contre
Brachko.
Dans	une	 longue	diatribe	passionnée	et	 complètement	 incohérente,	Los	 chargea	Brachko

de	 tous	 les	 péchés	 justiciables	 de	 la	 plus	 impitoyable	 des	 «	 purges	 ».	 Les	 déplorables
conditions	 d’existence	 des	 ouvriers,	 le	 pourcentage	 élevé	 des	malfaçons	 dans	 le	 travail,	 les
salaires	trop	bas,	le	nombre	considérable	des	arrestations	dans	tous	les	services	de	l’usine	–
tout	 cela,	 à	 en	 croire	 la	 logique	 enflammée	 de	 Los,	 était	 la	 faute	 de	 Brachko	 ;	 tout	 cela
prouvait	qu’il	s’était	livré	à	un	sabotage	volontaire,	diabolique	et	prémédité.
—	Chassez-le	!	s’écria	quelqu’un	dans	l’Auditoire,	tandis	que	d’autres	faisaient	chorus	:	«	Il

est	grand	temps	!	À	bas	les	saboteurs	!	»
Les	 plus	 violents	 ennemis	 de	 Brachko,	 je	 le	 remarque,	 sont	 des	 ouvriers	 logés	 dans	 les

baraquements	 ;	 or,	 ils	 ne	 peuvent	 rien	 comprendre	 au	 travail	 et	 au	 comportement	 du
directeur	de	notre	grand	combinat	dans	lequel	ils	ne	sont	que	des	rouages	insignifiants.	Ils	ne
font	 qu’exprimer	 leur	 mécontentement	 personnel	 et	 se	 décharger,	 sans	 risque	 pour	 eux-
mêmes,	 sur	 la	personne	du	 chef	 le	plus	 élevé	 en	 grade,	de	 leurs	propres	 ressentiments.	 Ils
oublient	que	les	salaires,	les	prix	et	les	conditions	de	logement	des	ouvriers	sont	fixés	par	les
autorités	de	Moscou.
—	Quelqu’un	désire-t-il	prendre	la	parole	?	demande	Los.
L’un	 après	 l’autre,	 des	 membres	 du	 Parti	 demandent	 l’expulsion.	 Chacun	 d’eux	 ajoute

quelques	accusations	à	 la	montagne	d’absurdités	qui	s’élève	déjà.	Puis	une	ouvrière	se	 lève,
dont	la	bonne	foi	n’est	pas	douteuse.
—	 Camarades,	 déclare-t-elle,	 je	 travaille	 dans	 le	 combinat	 métallurgique	 de	 Nikopol.

Maintenant,	enfin,	je	comprends	pourquoi	nous	vivons	si	pauvrement,	pourquoi	il	n’y	a	pas
de	maisons	pour	nous,	les	ouvriers,	pourquoi	nous	manquons	de	vêtements	convenables.	Les
Brachkos	et	 leurs	pareils	mènent	 la	grande	vie,	mais	 la	misère	du	prolétariat	ne	 les	 touche
pas.	À	bas	les	saboteurs	!	Voilà	assez	longtemps	qu’ils	se	moquent	de	nous	!
Sa	 sincérité,	 son	 émotion	 soulèvent	 un	 tonnerre	 d’applaudissements	 et	 de	 cris

d’approbation.
Finalement	 Brachko	 prend	 la	 parole.	 Son	 cas	 est	 désespéré,	 il	 le	 sait	 ;	 ses	 paroles	 ne

toucheront	pas	cet	auditoire	surexcité.	Tous	ces	gens	sont	assoiffés	de	vengeance	;	il	leur	faut
un	bouc	émissaire,	un	responsable	de	leurs	griefs	divers	et	privés.	Pourtant,	Brachko	évoque
les	 vingt	 années	 pendant	 lesquelles	 il	 n’a	 cessé	 d’être	 un	 communiste	 loyal	 et	 rappelle
comment,	 avant	 la	 Révolution,	 lorsqu’il	 était	 officier	 sur	 le	 front,	 il	 gagna	 les	 soldats	 à	 la
cause	des	ouvriers.	Mais	il	est	bientôt	interrompu	par	des	sarcasmes	et	des	invectives.
—	Ne	joue	pas	au	démagogue	!	Assez	de	ce	fumier	!	Sortez-le	!
Des	larmes	roulent	sur	les	joues	émaciées	de	Brachko,	mais	les	injures	raniment	son	esprit

combatif	 et	 sa	 voix	 couvre	 les	 interruptions.	 Un	 silence	 embarrassé,	 un	 silence	 coupable
remplit	soudain	la	vaste	salle,	tandis	que	l’accusé	brandit	ses	poings	fermés	au-dessus	de	sa
tête.
—	Moi,	Brachko,	s’écrie-t-il,	j’ai	pris	part,	avec	ces	deux	mains	que	voilà,	à	l’assaut	du	Palais

d’Hiver	des	Tsars	russes	!	Je	me	suis	battu	contre	les	Blancs	et	contre	les	interventionnistes	!
Je	porte	une	douzaine	de	blessures	que	j’ai	contractées	au	service	de	la	Révolution.	Pendant
quinze	 ans,	 j’ai	 travaillé	 nuit	 et	 jour	 pour	 construire,	 construire,	 construire,	 en	 dépit	 de
handicaps	 terribles…	 Et	 maintenant,	 me	 voici	 devant	 vous	 qui	 êtes	 prêts	 à	 me	 mettre	 en
pièces…	Pourquoi	?	 Là	 où	 j’ai	 construit,	 vous	 voulez	 détruire.	 Vous	me	 rendez	 responsable
d’un	état	de	choses	contre	lequel	je	me	suis	battu	de	toutes	mes	forces.	Je	ne	vous	demande
rien.	 Je	n’attends	 rien.	Allez-y,	 finissez	 votre	 sale	besogne.	 Je	 sais	bien	que	 c’en	est	 fini	de



moi,	quelle	que	soit	 la	décision	que	vous	prendrez	;	mais	 je	veux	que	vous	pensiez	à	ce	que
vous	êtes	en	train	de	faire.	J’abandonne	mon	sort	à	votre	conscience.	Aucun	de	vos	discours,
aucune	de	vos	 insultes	ne	peut	empêcher	que	je	sois	complètement	 innocent.	Que	vous	me
croyiez	 ou	non,	 camarades,	 j’aime	 le	 peuple	de	 ce	 pays,	 qui	 est	mon	pays	natal.	 J’ai	 risqué
mille	 fois	ma	 vie	 pour	 lui	 et	 s’il	me	 récompense	maintenant	 en	détruisant	 cette	 vie	 de	 ses
propres	mains,	j’accepterai	mon	sort	en	soldat.	C’est	tout	ce	que	j’avais	à	vous	dire.
Le	vote	en	faveur	de	l’expulsion	fut	à	peu	près	unanime.
En	 quittant	 la	 réunion,	 je	me	 fis	 conduire	 à	 la	maison	 de	 Brachko	 où	 sa	 jeune	 servante

m’introduisit.	Peu	après,	Brachko	lui-même	arriva,	silencieux	comme	une	ombre	;	il	avait	les
épaules	secouées	de	sanglots	contenus,	mais	ne	pleurait	pas.
—	Je	me	doutais	bien	que	tu	serais	ici	à	m’attendre,	Victor	Andreïevitch,	me	dit-il.	Merci	du

fond	du	cœur.	N’oublie	pas,	si	 jamais	 l’occasion	s’en	présente	–	si	cette	 folie	vient	 jamais	à
cesser	–,	n’oublie	pas	de	dire	à	ceux	qui	voudront	bien	t’entendre	que	toutes	les	accusations
dont	on	m’a	accablé	n’étaient	que	d’infâmes	mensonges.
Il	ne	voulut	pas	me	permettre	de	 rester	auprès	de	 lui	plus	de	quelques	minutes.	«	Si	 les

Tchékistes	 nous	 trouvaient	 ensemble,	 me	 dit-il,	 ce	 serait	 grave	 pour	 nous	 deux.	 »	 Il	 ne
doutait	pas	qu’il	allait	être	arrêté.
Dans	son	affaire,	le	N.K.V.D.	avait	voulu	s’assurer	par	avance	l’approbation	«	populaire	»	 ;

cela	faciliterait	ses	opérations	ultérieures	à	Nikopol.
Le	 lendemain,	 Brachko	 ne	 parut	 pas	 à	 l’usine.	 J’appris	 qu’il	 avait	 décidé	 d’aller	 à

Dniepropetrovsk	pour	en	appeler	auprès	du	Comité	Régional.	Mais	il	n’alla	pas	plus	loin	que
Zaparozhe	où	on	le	fit	descendre	du	train.	Je	ne	l’ai	jamais	revu	depuis	et	j’ignore	encore	ce
qu’il	est	devenu.	Deux	jours	plus	tard,	 la	sœur	de	sa	femme	et	sa	secrétaire	furent	arrêtées.
On	ne	 laissa	en	 liberté	que	sa	vieille	mère	et	une	de	ses	nièces,	âgée	de	six	ans,	qui	durent
quitter	 la	maison.	La	vieille	femme,	dont	cette	tragédie	avait	troublé	la	raison,	erra	pendant
des	mois	dans	les	rues	de	Nikopol,	demandant	aux	passants	s’ils	n’avaient	pas	vu	son	«	petit
Piotr	»,	qui	était	«	perdu	».	Puis	elle	disparut,	elle	aussi…

*
*
*

Au	 cours	 de	 la	 même	 semaine,	 le	 Comité	 Urbain	 s’occupa	 à	 nouveau	 de	 l’«	 affaire
Kravchenko	 ».	 On	 pensait	 généralement	 que	 mon	 tour	 était	 venu,	 mais	 ma	 bonne	 étoile
n’avait	pas	perdu	ses	vertus	magiques.	C’était	Brachko,	je	m’en	souviens,	qui	avait	le	premier
fait	 allusion	 à	 cette	 étoile	 mystique,	 au	 moment	 où	 je	 découvris	 les	 documents	 qui	 me
manquaient	pour	ma	justification.	Le	jour	même	où	l’on	évoquait	mon	affaire,	un	long	article
parut	en	première	page	des	 journaux	de	Nikopol,	accusant	un	groupe	d’ingénieurs	de	notre
usine	 de	 divers	 crimes	 politiques,	 notamment	 de	 grossièreté	 à	 l’égard	 des	 ouvriers.	 Au
nombre	 des	 principaux	 coupables	 stigmatisés	 dans	 cet	 article,	 figuraient	 Makarov	 et
Shaïkevitch,	mes	principaux	accusateurs	!
Le	coup	qui	m’était	destiné	se	trouvait	ainsi	miraculeusement	détourné.	Los	comprit	sans

doute	qu’il	aurait	du	mal	à	ressortir	ses	accusations	éculées	alors	que	les	plus	importants	de
ses	témoins	étaient	eux-mêmes	«	dans	le	bain	»,	car	 le	Comité	renonça	à	s’occuper	de	mon
affaire	 pour	 se	 consacrer	 au	 nouveau	 scandale	 à	 sensation.	Makarov	 et	 Shaïkevitch	 furent
l’un	et	l’autre	chassés	du	Parti.	Je	sus	par	la	suite	que	la	publication	si	opportune	de	l’article
qui	 me	 sauva	 n’était	 pas	 un	 effet	 du	 hasard	 mais	 le	 résultat	 des	 efforts	 déployés	 à	 mon
bénéfice	par	le	vieux	Silinine	et	quelques	autres	de	mes	amis.



L’arrestation	de	Brachko	déclencha	une	nouvelle	vague	de	peur	dans	l’usine.	Beaucoup	de
ceux	qui	avaient	travaillé	à	ses	côtés	et	à	qui	il	avait	témoigné	de	l’amitié	comprenaient	qu’ils
allaient	 être	 inévitablement	 arrêtés.	 L’ingénieur-en-chef	 Vishnev	 était	 plongé	 dans	 une
profonde	mélancolie.	J’avais	à	 le	voir	pour	une	question	de	service.	Aux	premiers	mots	que
j’échangeai	avec	lui,	je	me	rendis	compte	qu’il	n’était	plus	dans	son	état	normal.	Il	était	assis
à	 son	bureau,	vêtu	de	 ses	plus	beaux	vêtements,	 et	 il	 avait	 épinglé	 son	Ordre	de	Lénine	au
revers	de	son	veston.	Il	pleurait	comme	un	enfant,	le	souffle	coupé	par	les	sanglots.
—	Tu	vois,	Victor	Andreïevitch,	me	dit-il,	lorsqu’ils	viendront	m’arrêter,	ils	arrêteront	aussi

Lénine.	Personne	ne	me	parle	plus.	On	ne	me	reconnaît	plus	comme	ingénieur-en-chef.	Seul,
Lénine	ne	m’abandonne	pas.
Deux	 ans	 plus	 tard,	 j’appris	 par	 un	 ami	 que	 Vishnev	 avait	 achevé	 de	 perdre	 la	 raison

pendant	la	torture	qui	lui	fut	infligée.	La	police	secrète	crut	qu’il	simulait	la	folie	pour	éviter
de	faire	des	«	aveux	»	et	continua	de	le	torturer	jusqu’à	ce	qu’elle	eût	enfin	acquis	la	certitude
qu’il	était	réellement	devenu	fou…
Une	nuit,	quelques	semaines	plus	tard,	je	fus	tiré	de	mon	sommeil	:	on	me	demandait	au

téléphone,	 dans	 le	 hall	 de	 l’hôtel,	 en	 bas.	 Je	 m’habillai	 et	 descendis.	 C’était	 Gershgorn.	 Il
m’intima	l’ordre	de	me	rendre	immédiatement	au	N.K.V.D.
Une	 fois	 de	 plus,	 je	 m’assis	 dans	 son	 bureau	 pareil	 à	 celui	 d’un	 chirurgien.	 J’enviais	 la

fraîcheur	 de	 son	 teint,	 les	 belles	 couleurs	 de	 son	 visage	 reposé	 qui	 respirait	 la	 santé.	 Si
seulement	j’avais	eu	ma	vigueur	d’antan	!…	Des	insomnies	graves,	le	souci	que	je	me	faisais
et	le	désordre	irrémédiable	qui	régnait	dans	l’usine	minaient	mes	forces,	me	laissant	faible	et
plein	de	nausées.
—	 Eh	 bien	 !	 s’exclama	 Gershgorn,	 tout	 fier	 de	 sa	 belle	 santé	 et	 de	 son	 énergie,	 si	 nous

reprenions	notre	petite	causerie	?…	J’espère	que	 tu	vas	 te	montrer	plus	compréhensif,	cette
fois,	et	que	je	vais	te	trouver	sincèrement	disposé	à	coopérer	utilement	à	notre	travail.
—	Que	veux-tu	donc	de	moi	?
Le	policier	frappa	lourdement	son	bureau	du	poing,	puis	il	me	brandit	ce	même	poing	sous

le	nez	:
—	Ici,	tonna-t-il,	c’est	nous	qui	posons	les	questions	!	Tout	ce	qu’on	te	demande,	c’est	d’y

répondre.	Tu	m’as	compris	?
—	Je	 comprends	parfaitement…	Toutefois,	 je	ne	 suis	pas	 encore	 en	 état	 d’arrestation	 ;	 je

suis	toujours	membre	du	Parti	et	j’y	suis	bien	considéré…
—	Peu	importe	!	Pour	nous,	tu	n’es	qu’un	saboteur	!…	Encore	une	fois,	je	te	demande	de	me

dire	ce	que	tu	sais	des	actes	de	sabotage	commis	par	Ivanchenko.	Je	crois	que	je	t’ai	laissé	le
temps	de	la	réflexion.
—	Je	ne	sais	rien.
—	Écoute,	Kravchenko,	tu	ferais	mieux	de	te	mettre	à	table.	Cela	vaudrait	mieux	pour	toi	et

tu	m’épargnerais	ainsi	bien	du	mal.	Nous	avons	ici	des	moyens	pour	obliger	les	gens	comme
toi	 à	 parler.	 Nous	 les	 rendons	 doux	 comme	 des	 agneaux,	 malléables	 comme	 de	 la	 cire,
comprends-tu	?
La	voix	du	policier	avait	pris	une	inflexion	voluptueuse.
—	Si	 tu	 attaches	 du	prix	 à	 l’aspect	 de	 ton	 visage,	 poursuivit-il	 –	 tu	n’es	 pas	 trop	 vilain	 à

voir	–	je	te	conseille	de	faire	un	effort	et	d’y	mettre	un	peu	du	tien.
—	Je	t’ai	dit	la	vérité.	Je	ne	puis	dire	ce	que	j’ignore,	ni	inventer	des	choses	qui	n’existent

pas.
—	Ainsi,	tu	ne	veux	toujours	pas	parler	?



Le	 téléphone	 sonna	 sur	 ces	 entrefaites.	 C’était	 Dorogan	 qui	 le	 demandait,	 m’expliqua
Gershgorn,	et	il	me	dit	de	l’attendre	dans	le	couloir.	Nous	sortîmes	ensemble	de	son	bureau
et	il	me	mit	entre	les	mains	d’un	Tchékiste	en	uniforme	:
—	Veille	à	ce	que	ce	citoyen	m’attende,	lui	dit-il.
Il	y	avait	déjà	quatre	ou	cinq	hommes	debout	dans	le	couloir,	le	visage	tourné	vers	le	mur,

les	mains	croisées	derrière	le	dos.
—	 Citoyen,	 m’ordonna	 le	 Tchékiste,	 mets-toi	 le	 long	 du	 mur	 et	 prends	 la	 position	 des

autres.
—	Mais	je	ne	suis	pas	arrêté	!	protestai-je.	Je	ne	suis	venu	ici	que	parce	que	j’ai	été	mandé

par	le	camarade	Gershgorn.
—	Ferme	ça	et	fais	ce	qu’on	te	dit.	Face	au	mur	!	Les	mains	derrière	le	dos	!…	Et	ne	t’avise

pas	de	te	retourner	!	N’appuie	pas	non	plus	ta	tête	contre	le	mur,	hein	!
Je	pris	ma	place	à	côté	des	autres.	Nous	ne	pouvions	pas	nous	voir	les	uns	les	autres	dans

la	faible	lumière	du	couloir	et	nous	ne	pouvions	pas	davantage	voir	ce	qui	se	passait	derrière
nous…	Au	cours	des	quatre	heures	que	l’on	m’obligea	à	passer	 là,	debout,	d’autres	hommes
vinrent	nous	rejoindre.	J’avais	déjà	entendu	parler	de	cette	 forme	de	torture,	 l’une	des	plus
bénignes	du	système	en	usage	au	N.K.V.D…	Et	voilà	maintenant	que	je	la	subissais	dans	ma
propre	chair…
Celui	qui	n’a	pas	été	contraint	de	se	tenir	immobile	dans	une	même	position,	face	au	néant,

pendant	des	heures	entières,	ne	pourra	jamais	comprendre	ce	que	cela	signifie.	Les	mains,	les
bras,	 les	pieds	deviennent	de	plus	en	plus	 lourds,	de	minute	en	minute…	Chaque	partie	du
corps,	chaque	doigt,	chacune	des	phalanges	de	ces	doigts	se	met	à	peser	d’un	poids	séparé…
On	dirait	des	tonnes	et	des	tonnes	de	plomb	qui	vous	accablent	d’une	écrasante	lassitude.	On
a	l’impression	que	l’on	ne	pourra	pas	supporter	le	supplice	plus	longtemps	et	on	le	supporte
tout	de	même…
Des	cris	à	fendre	l’âme	sortaient	des	chambres	donnant	sur	le	couloir,	et	des	jurons,	et	des

bruits	de	coups,	et	le	choc	sourd	de	corps	tombant	sur	le	sol.	On	appliquait	la	question	à	des
êtres	humains,	on	les	battait,	on	les	menaçait…	Je	ne	sais	depuis	combien	de	temps	j’étais	là,
debout,	lorsque	j’entendis	des	pas	et	des	voix	à	l’une	des	extrémités	du	corridor.	Quelqu’un	se
mit	à	chanter	:

Plein	de	sève,	parfumé,	charmant,
Le	pommier	fleurissait	dans	notre	verger…

—	Ta	gueule	!	cria	un	Tchékiste.	C’est	toi	que	je	vais	faire	fleurir	si	tu	ne	la	boucles	pas	!
—	 Pas	 la	 peine	 de	 l’engueuler,	 il	 est	 totalement	 fou,	 fit	 un	 autre,	 tandis	 que	 le	 groupe

s’éloignait.
Une	 sueur	 froide	 m’inonda	 et,	 sans	 même	 que	 je	 m’en	 rendisse	 compte,	 des	 larmes	 de

honte	 se	 mirent	 à	 ruisseler	 sur	 mes	 joues.	 Mon	 corps	 tout	 entier	 me	 faisait	 mal,
intolérablement…	Comme	je	décroisais	les	mains	pour	me	gratter,	 le	gardien	m’enjoignit	de
les	 croiser	 à	 nouveau	 si	 je	 ne	 voulais	 pas	 qu’il	 me	 fît	 sauter	 la	 cervelle.	 Un	 hurlement
effroyable,	 à	peine	humain,	 s’éleva	 tout	 à	 coup	derrière	moi…	Le	 jour	 commençait	 à	 filtrer
dans	le	corridor	;	je	le	vis	se	réfléchir	sur	le	mur	gris.
—	Allons,	viens,	Kravchenko	!	Je	suis	désolé	de	t’avoir	fait	attendre.	J’ai	tellement	à	faire,

tellement	à	faire	!
C’était	Gershgorn	qui	parlait	ainsi,	d’une	voix	aux	intonations	joyeuses.	Je	me	retournai	et

le	 suivis,	 la	 vue	 brouillée	 par	 l’épuisement.	 Quand	 je	 fus	 assis	 dans	 son	 bureau,	 je	 n’en



éprouvai	aucun	soulagement	:	il	me	semblait	que	j’étais	toujours	debout,	cloué	au	sol	par	des
tonnes	et	des	tonnes	de	fatigue…
Gershgorn	s’était	remis	à	me	poser	des	questions,	mais	 je	n’entendais	que	 le	bruit	de	ses

mots	;	il	me	semblait	n’avoir	aucun	sens.
—	Très	bien,	 fit	 enfin	 le	policier.	Rentre	 chez	 toi	 et	 va	 te	 coucher.	Tu	as	grand	besoin	de

prendre	un	peu	de	sommeil	car	je	te	rappellerai	bientôt…	À	propos,	ces	petites	conversations
ne	concernent	que	toi	et	moi	:	c’est	un	secret	entre	nous.	Si	tu	en	parlais	à	qui	que	ce	fût,	tu	le
regretterais.
Rentré	 à	 l’hôtel,	 je	me	 lavai	 à	 l’eau	 glacée	 et	m’étendis	 sur	mon	 lit	 défait,	 sans	 pouvoir

trouver	le	sommeil,	jusqu’à	l’heure	d’aller	à	mon	travail.
À	l’usine,	un	message	du	N.K.V.D.	m’attendait	:	j’étais	convoqué	à	nouveau,	le	soir	même,	à

minuit…
Cette	nuit-là,	Gershgorn	se	montra	d’une	politesse	exquise	;	au	début	de	l’interrogatoire,	il

était	 même	 presque	 cordial	 et	 m’offrit	 du	 thé	 et	 des	 gâteaux	 que	 je	 refusai.	 Je	 n’étais
vraiment	 pas	 gentil,	 me	 reprocha-t-il	 ;	 je	 manquais	 d’égards	 pour	 lui	 et	 je	 l’obligeais	 à	 se
conduire	 comme	 une	 brute	 –	 en	me	 faisant	 attendre	 dans	 le	 couloir,	 par	 exemple	 –	 alors
qu’en	 réalité	 il	 était	 loin	 d’être	 un	méchant	 homme.	 Croyais-je	 donc	 que	 sa	 besogne	 était
agréable	?	M’imaginais-je	qu’il	y	trouvait	plaisir	?
—	 Ce	 soir,	 me	 dit-il,	 tu	 peux	 faire	 quelque	 chose	 de	 gentil	 pour	 nous,	 Kravchenko.	 Le

N.K.V.D.	t’en	saura	gré,	ainsi	que	le	Parti.	On	ne	te	demande	d’ailleurs	pas	grand-chose.
—	De	quoi	s’agit-il	?
—	D’une	simple	signature,	une	signature	que	tu	vas	nous	donner	librement,	royalement,	en

tant	qu’ingénieur,	directeur	dans	une	usine	soviétique,	et	comme	un	bon	membre	du	Parti.	Il
s’agit	d’une	affaire	grave,	 tu	comprends,	une	affaire	qui	 intéresse	 la	défense	nationale.	Ton
usine	a	fabriqué	pour	les	industries	chimiques	de	la	défense	nationale	des	tuyaux	métalliques
contenant	des	impuretés.	Il	est	évident	que	ce	n’est	point	ta	faute.	Ces	malfaçons	procèdent
d’un	sabotage	organisé	qui	a	commencé	en	haut	 lieu	à	Moscou	et	dont	 les	conséquences	se
sont	 fait	 sentir	 jusqu’à	 Kharkov	 et	 à	 Zaporozhestal.	 Le	 directeur	 des	 fonderies	 de
Zaporozhestal,	qui	vous	fournissait	l’acier	destiné	à	vos	tuyaux,	un	nommé	Rogochevski,	était
un	ennemi	du	Peuple	;	il	est	actuellement	sous	les	verrous.
L’idée	de	Gershgorn,	je	le	compris	tout	de	suite,	était	un	horrible	produit	de	l’imagination

policière.	L’acier	qui	nous	était	 fourni	était	en	effet	 souvent	de	mauvaise	qualité	 ;	 je	 l’avais
signalé	et	 j’avais	protesté	à	plusieurs	reprises.	Brachko	et	Vichnev	s’en	désolaient	avec	moi.
Mais	 la	 mauvaise	 qualité	 des	 aciers	 était	 due	 à	 des	 raisons	 techniques	 fort	 simples
qu’Ordzhonikidze,	 Piatakov	 et	 Ivanchenko	 connaissaient	 parfaitement	 :	 à	 certaines	 erreurs
commises	de	bonne	foi,	et	notamment	à	l’inexpérience	du	personnel	employé	aux	fonderies.
—	 Camarade	 Gershgorn,	 déclarai-je,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 les	 imperfections	 de	 nos	 aciers

proviennent	 de	 sabotages.	De	 toute	 façon,	 je	 voudrais	 d’abord	 lire	 ce	 document	 que	 tu	me
demandes	de	signer.
—	C’est	bien	la	moindre	des	choses.	Le	voici.
Et	 il	me	 tendit	une	 liasse	de	paperasses	qui	 comportait	une	vingtaine	de	grands	 feuillets

d’un	texte	serré,	tapé	à	la	machine.
Je	 lus	 lentement	 ce	 document,	 ce	 qui	 me	 demanda	 tout	 près	 d’une	 heure.	 Pendant	 ma

lecture,	des	ondes	alternativement	brûlantes	et	glacées	me	parcouraient	 l’échine.	C’était	un
extraordinaire	 amalgame	 de	 mensonges	 flagrants	 et	 de	 demi-vérités,	 soigneusement	 et
ingénieusement	 mêlés,	 et	 l’ensemble	 ne	 laissait	 pas	 d’impressionner.	 Ce	 document	 était
bourré	 de	 noms,	 dont	 certains	 m’étaient	 connus	 :	 des	 noms	 d’ingénieurs-chimistes	 et	 de



métallurgistes	éminents,	des	noms	de	directeurs	d’usine,	des	noms	de	contremaîtres…	Il	y	en
avait	des	douzaines	et	des	douzaines.	Naturellement,	Ivanchenko,	Piatakov	et	Brachko	étaient
cités,	ainsi	que	des	fonctionnaires	variés	relevant	d’une	demi-douzaine	de	commissariats.	Au
total,	c’était	un	extraordinaire	pêle-mêle	de	personnages	importants	et	de	gens	obscurs.
Cette	 abracadabrante	 histoire	 ne	manquait	 d’ailleurs	 pas	 d’une	 certaine	 logique	 et	 d’une

certaine	 consistance	 si	 l’on	 acceptait	 sans	 discussion	 la	 théorie	 policière	 qui	 faisait	 de
chacune	 des	 personnes	 en	 cause,	 depuis	 les	 grands	 chefs	 des	 Commissariats	 de	 Moscou
jusqu’aux	fondeurs	de	Zaparozhe	et	aux	contremaîtres	de	Nikopol,	les	membres	disciplinés	et
diaboliquement	astucieux	d’une	seule	et	même	conspiration.
—	Je	ne	puis	signer	un	pareil	document,	dis-je	à	Gershgorn	quand	j’eus	achevé	ma	lecture.

J’ai	 fabriqué	 des	 tubes	 avec	 l’acier	 qu’on	 m’envoyait	 et	 cet	 acier	 contenait	 parfois	 des
impuretés	 :	 voilà	 tout	 ce	 que	 je	 sais	 et	 c’est	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 attester	 sous	 la	 foi	 de	ma
signature.
—	Veux-tu	m’expliquer,	dans	 ce	 cas,	pourquoi	nos	plus	 éminents	professeurs	 et	nos	plus

grands	 chefs	 d’industrie	 n’ont	 pas	 hésité	 à	 signer	 ce	 rapport	 ?	 Te	 croirais-tu	 plus	 malin
qu’eux,	par	hasard	?
En	 effet,	 le	 document	 portait	 la	 signature	 de	 savants	 soviétiques	 réputés	 et	 d’ingénieurs

distingués,	et	leur	verdict	collectif	concluait	:	«	sabotage	».	Certes,	je	n’avais	aucune	peine	à
imaginer	comment	on	avait	arraché	leur	signature	à	tous	ces	gens-là	;	dans	la	situation	où	je
me	trouvais,	toutefois,	je	ne	pouvais	accepter	de	reconnaître	ce	dont	je	n’avais	pas	la	certitude
personnelle.
—	 Si	 tu	 le	 désires,	 proposai-je	 à	 Gershgorn,	 je	 puis	 attester	 que	 le	métal	 qui	 nous	 a	 été

fourni	contenait	des	impuretés.
—	Est-ce	que	 tu	 te	moques	de	moi,	Kravchenko	?	As-tu	oublié	où	 tu	es	?	Des	 impuretés	 !

Comme	 si	 j’avais	 besoin	 de	 ton	 témoignage	 là-dessus	 !	 Ce	 que	 je	 veux,	 c’est	 que	 tu	 me
confirmes	qu’il	y	a	eu	sabotage.	La	fabrication	des	tuyaux	était	placée	sous	ta	responsabilité.
Je	retombai	dans	mon	mutisme	et	laissai	Gershgorn	hurler	après	moi	jusqu’à	l’aube.
Il	 me	 lut	 des	 passages	 du	 document	 qu’il	 voulait	 me	 faire	 signer	 et	 s’acharna	 à	 me

démontrer	que	 les	 intentions	criminelles	des	saboteurs	étaient	«	évidentes	».	Mais	 la	seule
chose	 évidente	 pour	 moi,	 la	 seule	 chose	 qui	 m’apparaissait	 clairement	 malgré	 l’immense
fatigue	qui	m’accablait,	c’était	que	le	N.K.V.D.	de	Nikopol	avait	reçu	l’ordre	de	s’arranger	pour
tirer	de	moi	des	aveux	indirects	et	se	procurer	ainsi	le	seul	maillon	qui	manquât	encore	à	sa
chaîne	 d’hypothèses	 fantaisistes.	Que	 je	 lui	 fournisse	 ce	maillon,	 et	 la	 chaîne	m’étranglait.
Aussi	mon	refus	de	signer	n’avait-il	rien	d’héroïque	:	je	me	rendais	compte,	tout	simplement,
qu’en	donnant	à	Gershgorn	la	signature	qu’il	me	demandait	je	signerais	du	même	coup	mon
arrêt	de	mort.
Finalement,	puisqu’il	ne	pouvait	rien	tirer	de	moi,	il	me	congédia	en	me	conseillant	à	grand

renfort	de	jurons	de	réfléchir	encore.
Et	 ainsi,	 toutes	 les	 nuits,	 pendant	 des	 mois,	 il	 continua	 à	 me	 harceler	 de	 convocations

successives,	 m’interrogeant,	 me	 menaçant,	 et	 me	 cajolant	 tour	 à	 tour.	 La	 privation	 de
sommeil	est	un	supplice	que	 l’on	dosait	 savamment	pour	venir	à	bout	de	ma	résistance.	Je
travaillais	toute	la	journée	et	je	ne	pouvais	me	permettre	de	me	relâcher	dans	mes	nouvelles
fonctions	 puisque	 toute	 erreur	 ou	 tout	 échec	 de	 ma	 part	 aurait	 été	 considéré	 par	 mes
accusateurs	comme	une	preuve	supplémentaire	de	«	sabotage	».	Or,	j’étais	torturé	pendant	la
plus	grande	partie	de	la	nuit…
Pendant	 ce	 temps-là,	 le	 mécanisme	 de	 la	 justice	 du	 Parti	 continuait	 à	 fonctionner.	 Les

membres	 d’une	 nouvelle	 commission	 d’enquête	 avaient	 conclu,	 bien	 à	 regret,	 que	 les



accusations	 portées	 contre	 moi	 au	 début	 ne	 résistaient	 pas	 à	 l’examen	 des	 pièces	 et	 la
décision	 favorable	 prise	 à	 mon	 égard	 par	 la	 commission	 placée	 sous	 les	 ordres	 de
Kondrashine	fut	confirmée.	Pour	lâche	et	opportuniste	qu’il	fût,	le	nouveau	secrétaire	n’était
pas	mécontent	du	résultat	obtenu	et	 il	profita	d’un	moment	où	personne	ne	nous	regardait
pour	me	donner	une	bourrade	affectueuse,	en	signe	de	félicitations.
Théoriquement	 donc,	 j’étais	 toujours	 membre	 du	 Parti,	 l’un	 des	 «	 meilleurs	 entre	 les

meilleurs	»,	l’un	des	chefs	appartenant	à	l’élite	du	pays.
Pourtant,	 on	 continua	 de	 m’infliger	 chaque	 nuit,	 sans	 répit,	 l’affreuse	 épreuve	 des

interrogatoires.	 Chaque	 nuit,	 je	me	 voyais	 accablé	 d’accusations	 nouvelles.	Quelles	 avaient
été	 mes	 relations	 avec	 Margoline,	 Brachko,	 Vischnev,	 Ivanchenko,	 Filline,	 Rosengolz	 et
autres	«	 chiens	 enragés	»	?	 Pouvais-je	 encore	 nier	 que	 j’avais	 fréquenté	 l’espion	 fasciste	 »
Zelman	 ?	 Chaque	 nom	 nouveau	 qu’il	 prononçait,	 chaque	 nouveau	 sujet	 qu’il	 entamait
fournissait	à	Gershgorn	un	prétexte	à	des	 interrogatoires	et	à	des	discussions	multiples	qui
duraient	pendant	des	heures…	Je	me	sentais	étourdi,	abruti,	meurtri	dans	ma	chair	et	jusque
dans	mes	nerfs.
Une	nuit,	alors	que	je	venais	de	passer	quatre	ou	cinq	heures	debout	dans	le	couloir,	face

au	mur,	Gershgorn	me	renvoya	chez	moi	sans	m’interroger.	Il	était	désolé,	me	dit-il,	mais	il
n’avait	vraiment	pas	 le	 temps	de	«	bavarder	»	avec	moi.	Dès	 la	nuit	 suivante,	par	contre,	 il
m’accablait	sous	le	poids	d’une	accusation	toute	neuve.
—	 Kravchenko,	 me	 demanda-t-il,	 tu	 as	 bien	 reçu	 chez	 toi	 pendant	 quelque	 temps	 deux

citoyens	américains,	n’est-ce	pas	?
—	Oui.	Ils	nous	enseignaient	le	fonctionnement	du	matériel	américain.
—	Pourrais-tu	me	dire	pour	quelles	raisons	ce	traître	de	Brachko	les	a	logés	chez	toi	et	non

ailleurs	?
—	Parce	que	je	suis	célibataire,	je	suppose,	et	que	j’avais	une	grande	maison	pour	moi	seul.
—	T’es-tu	jamais	plaint	du	régime	soviétique	devant	ces	étrangers	?
—	Certes	non.	Ils	sont	d’ailleurs	toujours	en	U.R.S.S.	et	tu	peux	vérifier	mes	déclarations.
—	 Inutile	 de	 me	 dicter	 ma	 conduite.	 Je	 commence	 à	 en	 avoir	 assez	 de	 tes	 insolences…

Quels	étaient	tes	rapports	politiques	avec	ces	Américains	?
—	Je	n’en	avais	aucun.	Je	me	bornais	à	les	bien	traiter,	comme	j’avais	le	devoir	de	le	faire.
—	C’était	bien	Ivanchenko	qui	avait	commandé	ces	machines	aux	États-Unis	?
—	Oui.
—	 Par	 conséquent,	 il	 est	 fort	 possible	 qu’Ivanchenko	 et	 la	 firme	 américaine	 se	 soient

entendus	pour	saboter.
—	Comment	aurais-je	pu	le	savoir	?
—	Bien	sûr	!	Tu	es	innocent	comme	l’enfant	qui	vient	de	naître,	pas	vrai	?	Cependant	–	et

Gershgorn	 se	 mit	 à	 détacher	 ses	 mots	 avec	 une	 lenteur	 menaçante,	 comme	 s’il	 allait
m’écraser	 sous	 le	 poids	 de	 quelque	 accablante	 révélation	 –	 cependant,	 tu	 as	 été	 voir	 ces
Américains	à	Kharkov,	n’est-ce	pas	?
—	 C’est-à-dire,	 exactement,	 que	 j’ai	 rencontré	 l’un	 d’eux	 dans	 une	 rue	 de	 Kharkov.	 Il	 a

insisté	pour	que	je	l’accompagne	à	l’Hôtel	Krusnaïa	et	je	n’ai	guère	pu	lui	refuser.
—	Mais	vous	vous	êtes	rencontrés	à	nouveau	dans	un	hôtel	de	Moscou	?
—	Non.	J’étais	en	train	de	dîner	au	Métropole,	tout	seul,	quand	j’avisai	les	deux	Américains,

assis	 à	 une	 autre	 table	 en	 compagnie	 de	 deux	 jeunes	 femmes.	 Dès	 qu’ils	 me	 virent,	 ils
m’appelèrent	par	mon	nom	à	travers	toute	la	salle	du	restaurant.	Pouvais-je	faire	autrement
que	 d’aller	 leur	 serrer	 la	main	 et	 boire	 avec	 eux	 ?	 Je	 les	 quittai	 d’ailleurs	 au	 bout	 de	 cinq
minutes.



—	 Pourquoi	 l’un	 de	 tes	 Américains	 a-t-il	 soudain	 éprouvé	 le	 besoin	 de	 partir	 pour
Stockholm	en	avion	?	Et	pourquoi,	en	revenant,	t’a-t-il	rapporté	un	cadeau	?
—	Autant	qu’il	m’en	souvienne,	il	s’agissait	d’un	voyage	privé	et	il	ne	m’en	a	pas	donné	les

raisons	 ;	 quant	 au	 «	 cadeau	 »,	 c’était	 un	 morceau	 d’acier	 spécial	 qui	 me	 permettrait
d’effectuer	des	essais	thermiques	que	nous	n’avions	jamais	pu	faire	ici.	Ce	n’était	donc	de	sa
part	qu’une	simple	gentillesse,	pour	moi	et	pour	l’usine.
—	Mais	il	a	ramené	aussi	à	Ivanchenko	des	instructions	qui	lui	avaient	été	données	par	des

centres	contre-révolutionnaires	de	Stockholm,	n’est-ce	pas	?
—	Je	l’ignore.
L’interrogatoire	 relatif	 aux	 Américains	 se	 poursuivit	 ainsi	 pendant	 plusieurs	 heures

encore…
Soudain,	la	porte	s’ouvrit	et	l’énorme	Dorogan,	fou	de	rage,	fit	irruption	dans	la	pièce,	une

affreuse	grimace	tordant	sa	bouche	lippue.	Aussitôt,	Gershgorn	se	leva	respectueusement.
—	 Gershgorn,	 hurla	 Dorogan,	 est-ce	 que	 tu	 vas	 te	 laisser	 tourner	 en	 bourrique	 par	 ce

saboteur	de	Kravchenko	?	Es-tu	 un	Tchékiste,	 oui	 ou	 non,	 ou	 une	 sale	 chiffe	molle	 ?	Quel
dommage	 que	 nous	 ne	 l’ayons	 pas	 arrêté	 il	 y	 a	 un	 an	 au	 lieu	 de	 laisser	 le	 Comité	 Urbain
s’occuper	de	lui	!
Gershgorn	avait	l’air	très	inquiet	;	manifestement,	il	tremblait	devant	son	chef.
—	Camarade	 chef,	 répondit-il,	 je	 fais	 tout	 ce	 que	 je	 peux.	Voilà	 plus	 d’un	mois	 que	 je	 le

travaille	toutes	les	nuits.	Si	tu	désires	que	j’emploie	des	méthodes	plus	énergiques…
Mais	 Dorogan	 ne	 l’écoutait	 plus	 ;	 c’était	 à	 moi	 qu’il	 s’adressait	 maintenant,	 d’un	 ton

furibond	:
—	Prends	garde,	Kravchenko	!	Ça	va	mal	aller	pour	toi	!
Et	il	sortit	de	la	pièce	en	claquant	la	porte.
Lorsque	 Gershgorn	 me	 relâcha,	 une	 heure	 plus	 tard,	 je	 décidai	 d’aller	 voir	 Dorogan.	 Il

fallait	 bien	 que	 j’arrive	 d’une	 façon	 quelconque	 à	 mettre	 un	 terme	 au	 supplice	 qu’on
m’infligeait.
Je	 donnai	 mon	 nom	 au	 planton	 qui	 se	 tenait	 à	 la	 porte	 du	 bureau	 de	 Dorogan	 et	 l’on

m’introduisit.
—	Eh	bien,	quoi	?	Qu’est-ce	que	tu	viens	foutre	ici	?	hurla	Dorogan	dès	qu’il	m’aperçut.
—	Je	voulais	te	demander	ce	que	vous	voulez	faire	de	moi,	ici.	Il	y	a	si	longtemps	qu’on	me

torture	 !…	 Toutes	 les	 nuits,	 ce	 sont	 de	 nouvelles	 accusations…	 Camarade	 Dorogan,	 tu	 es
membre	 du	 bureau	 du	 Comité	 Urbain	 et	 tu	 sais	 que,	 à	 deux	 reprises,	 j’ai	 été	 reconnu
innocent.	Je	te	demande	donc,	en	tant	que	communiste…
—	En	tant	que	communiste	!	s’écria	le	colosse,	hors	de	lui.
Il	se	précipita	sur	moi,	tel	un	taureau	furieux,	et	me	gifla	à	toute	volée,	sur	les	deux	joues	;

puis	 il	me	 prit	 à	 la	 gorge	 et	me	 serra	 à	m’étrangler	 en	me	 secouant	 furieusement	 dans	 sa
poigne	 de	 brute.	 Il	 était	 très	 fort,	 et	 ses	 grosses	mains	me	 serraient	 comme	 un	 étau.	 Tout
vacillait	autour	de	moi	et	il	me	semblait	que	je	plongeais	dans	un	abîme	sans	fond…
—	Fous	le	camp	avant	que	je	ne	te	tue	!	s’écria	finalement	Dorogan	en	me	jetant	à	la	porte.
Dehors,	je	chancelai	et	dus	m’appuyer	au	mur	jusqu’à	ce	que	j’eusse	repris	ma	respiration.

Je	ne	sais	trop	comment	je	réussis	à	regagner	mon	hôtel	et	à	monter	l’escalier.	Quand	je	fus
dans	ma	chambre,	je	me	jetai	sur	mon	lit	et	sombrai	aussitôt	dans	un	profond	sommeil.

*
*
*



Une	 après-midi,	 vers	 une	 heure,	 la	 porte	 de	 mon	 bureau	 s’ouvrit	 soudain	 et	 Gershgorn
entra	 en	 secouant	 la	 neige	 qui	 poudrait	 son	manteau	militaire.	 «	 Il	 vient	me	 chercher	 !	 »
pensai-je.
—	Alors,	 Kravchenko	 ?…	 où	 est	 l’ingénieur	 Valentin	 Bichkov	 qui	 dirige	 votre	 laboratoire

chimique	?
—	Il	est	à	la	fonderie	où	l’on	travaille	au	four	électrique.
—	Fais-le	venir	immédiatement	–	immédiatement,	hein	?	–	et	ne	lui	dis	pas	pourquoi	tu	le

demandes.
J’appelai	Bichkov	au	téléphone	et	 lui	demandai	de	venir	me	voir,	mais	 il	m’expliqua	qu’il

ne	pouvait	quitter	la	fonderie	et	insista	pour	en	terminer	d’abord	avec	l’opération	en	cours.
—	Je	regrette,	lui	dis-je,	mais	il	faut	lâcher	ce	que	tu	fais.	C’est	très	important.
Et	je	raccrochai	l’appareil.
—	 Puis-je	 te	 demander	 pourquoi	 tu	 veux	 voir	 Bichkov	 ?	 repris-je	 en	 m’adressant	 à

Gershgorn.	Après	tout,	c’est	un	de	mes	subordonnés.
—	Ainsi,	Kravchenko,	la	petite	leçon	que	Dorogan	t’a	donnée	l’autre	soir	ne	t’a	pas	suffi	?	Il

faut	que	tu	sois	rudement	difficile	à	dresser	 !…	À	propos,	viens	donc	me	voir	ce	soir	à	onze
heures.
—	Ne	pourrais-tu	pas	me	laisser	en	repos	pendant	une	nuit,	une	seule	?
—	Tu	n’as	qu’à	signer	ce	qu’on	te	demande	et	à	nous	aider	un	peu	;	tu	dormiras	alors	tant

que	tu	voudras.
Sur	 ces	 entrefaites,	Bichkov	arriva,	ne	 se	doutant	de	 rien.	 Il	 était	 en	bleu	de	 travail,	 tout

suant	et	le	visage	sale.
—	Bonjour,	Victor	Andreïevitch,	me	dit-il.	Puis,	remarquant	la	présence	de	mon	visiteur	et

ne	soupçonnant	toujours	rien	:	Bonjour,	camarade	Gershgorn,	ajouta-t-il.
Il	tendit	la	main	au	policier	qui	ignora	son	geste.
—	Pas	de	«	camarade	»	entre	nous,	espèce	de	saboteur	!
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	de	cassé,	camarade	Gershgorn	?	Tu	ne	me	connais	donc	pas	?
—	Tu	parles,	que	je	te	connais	!	Comment	t’appelles-tu	?
—	Bichkov.
—	Prénoms	?
—	Valentin	Ivanovitch.
—	Je	t’arrête	pour	sabotage.	Suis-moi	!
—	Mais	qu’est-ce	qu’il	y	a	?	Je	ne	comprends	pas	!
—	T’occupe	pas	de	ça	!	Allez,	marche	!
Le	policier	avait	 sorti	 son	 revolver	et	 le	pointait	 en	direction	de	Bichkov.	Effaré,	 le	 jeune

ingénieur	sortit,	suivi	de	l’homme	du	N.K.V.D.
Derrière	 eux,	 je	 fermai	 à	 clef	 la	 porte	 de	mon	 bureau.	 Je	me	 sentais	 anéanti.	 Peut-être,

après	 tout,	 ferais-je	mieux	de	 signer	 tout	 ce	qu’ils	 voudraient…	À	quoi	bon	 lutter	?	Quelles
chances	avais-je	d’échapper	jamais	à	ces	sadiques	enivrés	de	leur	pouvoir	?
Une	heure	plus	tard,	 la	 femme	de	Bichkov	vint	me	voir	avec	sa	petite	 fille,	une	enfant	de

deux	 ans.	 Mme	 Bichkov,	 une	 fort	 jolie	 femme,	 pleurait	 toutes	 les	 larmes	 de	 son	 corps	 et
l’enfant	l’imitait.	Je	dus	faire	de	mon	mieux	pour	les	calmer,	les	rasséréner	autant	que	je	le
pouvais…	 Et	 la	 nuit	 d’après,	 doublement	 épuisé	 par	 les	 événements	 de	 cette	 dramatique
journée	et	par	mes	propres	soucis,	je	dus	subir	à	nouveau	un	interminable	interrogatoire,	un
de	ces	interrogatoires	qui	achevaient	de	me	mettre	les	nerfs	à	vif.
…	 Trois	 ou	 quatre	 jours	 s’écoulèrent,	 puis	 la	 femme	 de	 Bichkov	 revint	 me	 voir	 ;	 elle

m’apprit	qu’un	appareil	photographique,	un	chronomètre	et	divers	autres	objets	appartenant



à	 l’usine	 et	 que	 son	 mari	 gardait	 dans	 son	 bureau,	 avaient	 disparu.	 Tant	 que	 ces	 objets
n’auraient	 pas	 été	 retrouvés,	 la	 comptabilité	 refuserait	 de	 lui	 verser	 les	 appointements	 de
Bichkov.
J’appelai	 au	 téléphone	 l’assistant	 du	malheureux	 ingénieur.	 Il	me	 jura	 ses	 grands	 dieux

qu’il	ne	 savait	 rien	des	objets	disparus,	mais	 je	 le	 soupçonnai	 fortement	de	 les	 avoir	 volés.
Finalement,	devant	la	terrible	situation	où	se	trouvaient	Mme	Bichkov	et	son	enfant,	je	me	vis
obligé	de	téléphoner	à	Gersghorn	:
—	Je	t’en	prie,	lui	dis-je,	demande	à	ton	prisonnier	où	il	a	mis	l’appareil	photographique,	le

chronomètre	et	les	autres	objets	appartenant	à	l’usine.
—	Tu	n’as	qu’à	 le	 lui	demander	 toi-même,	me	 répondit	 le	policier.	Viens	me	voir	 tout	de

suite	et	je	t’autoriserai	à	lui	parler.
Pour	 quelle	 raison	 était-il	 aussi	 pressé	 de	 me	 ménager	 cette	 entrevue	 avec	 l’ingénieur-

chimiste	?	Je	me	le	demandais…
Une	heure	après,	j’étais	au	N.K.V.D.	Sonnant	le	planton,	Gershgorn	lui	donna	l’ordre	d’aller

chercher	 le	 prisonnier	 à	 la	 «	 cave	 »	 et	 de	 l’amener	 à	 son	 bureau.	 Bientôt	 arrivaient	 deux
Tchékistes,	encadrant	le	pauvre	Bichkov,	absolument	méconnaissable.
Un	frisson	me	saisit	en	le	voyant.	Il	avait	le	visage	tuméfié	et	couvert	d’ecchymoses	;	l’un	de

ses	 yeux	 disparaissait	 sous	 l’enflure.	 Son	 bleu	 de	 travail	 –	 celui-là	 même	 qu’il	 portait
lorsqu’on	l’avait	arrêté	chez	moi	–	était	souillé,	déchiré	et	maculé	de	sang	 ;	 ses	mains,	elles
aussi,	étaient	couvertes	de	sang	séché.	Une	odeur	atroce,	l’odeur	de	la	prison	et	de	la	maladie,
flottait	autour	de	lui.	Je	n’arrivais	pas	à	me	convaincre	que	cette	pitoyable	épave	était	le	jeune
et	fringant	ingénieur	qui	était	entré	dans	mon	bureau	quelques	jours	plus	tôt.
Je	compris	alors	pourquoi	Gershgorn	m’avait	fait	venir	:	il	voulait	me	donner	une	idée	du

traitement	auquel	on	soumettait	ceux	qui	refusaient	de	«	coopérer	»	avec	lui.
—	Valentin	Ivanovitch,	fis-je	en	détournant	les	yeux	malgré	moi,	où	as-tu	laissé	l’appareil

photographique,	le	chronomètre	et	les	autres	objets	appartenant	à	l’usine	?
—	Victor	 Andreïevitch,	me	 répondit	 le	malheureux	 d’une	 voix	 tremblante	 –	 la	 voix	 d’un

homme	 à	 l’agonie	 –	 tout	 cela	 est	 entre	 les	 mains	 de	 mon	 assistant	 qui	 s’en	 servait	 au
laboratoire.
—	Je	te	remercie.	C’est	tout	ce	que	je	voulais	savoir.
—	Victor	Andreïevitch…	Ma	femme,	ma	fille…	Ma	pauvre	Mariouchka	!
Et	il	se	mit	à	pleurer	bruyamment.
—	En	voilà	assez,	Bichkov	!	s’écria	Gershgorn	en	frappant	la	table	de	son	poing	velu.	Trêve

de	 pleurnicheries,	 ou	 je	 vais	 recommencer	 à	 te	 dresser.	 Tu	 ne	 pleurais	 pas,	 n’est-ce	 pas,
lorsque	tu	empoisonnais	les	ouvriers	de	ton	service	?	Dehors	!
Tel	 était	 donc	 le	 crime	 que	 l’on	 reprochait	 à	 Bichkov.	 Tout	 récemment,	 nous	 avions

fabriqué	des	tuyaux	d’acier	inoxydable	que	nous	décapions	à	l’acide	nitrique	en	les	plongeant
dans	 des	 auges	 de	 bois	 formant	 des	 bacs	 improvisés.	 Pour	 mener	 à	 bien	 cette	 opération,
Bichkov	avait	 fourni	au	personnel	 les	 instructions	officielles	applicables	à	toutes	 les	usines.
Malheureusement,	 quatre	 ouvriers	qui	n’avaient	pas	 tenu	 compte	de	 ces	 recommandations
avaient	 respiré	 des	 vapeurs	 nocives	 et	 on	 avait	 dû	 les	 admettre	 d’urgence	 à	 l’hôpital.	 Voilà
pourquoi,	 maintenant,	 on	 accusait	 Bichkov	 d’avoir	 délibérément	 «	 empoisonné	 »	 ses
ouvriers	 !	 Ce	 genre	 d’accusation,	 qui	 tendait	 à	 dresser	 les	 ouvriers	 contre	 leurs	 ingénieurs,
jouissait	alors	d’une	grande	vogue.	Vraiment,	on	était	allé	chercher	bien	loin	pour	accabler	le
pauvre	homme	et	le	reproche	qu’on	lui	faisait	était	tout	simplement	inepte.
Rentré	 à	 l’usine,	 je	 convoquai	 l’assistant	 de	 Bichkov	 qui,	 contrairement	 à	 son	 chef,	 était

inscrit	au	Parti,	et	je	le	menaçai	de	le	dénoncer	pour	vol	au	N.K.V.D.	si	les	objets	manquants



n’étaient	pas	retrouvés	dans	 les	dix	minutes.	–	Deux	minutes	plus	tard,	 ils	étaient	sur	mon
bureau.
Lorsque	Mme	Bichkov	vint	chercher	 les	objets	réclamés	par	 l’Administration,	 je	 lui	appris

que	j’avais	vu	son	mari	:
—	 Valentin	 se	 porte	 bien,	 il	 a	 bonne	 mine,	 lui	 dis-je	 en	 mentant	 effrontément.

Naturellement,	il	s’ennuie	de	vous,	mais	il	m’a	prié	de	vous	dire	de	ne	pas	vous	tourmenter.	Il
vous	envoie,	à	vous	et	à	votre	enfant,	toutes	ses	tendresses	et	ses	baisers.
Hélas	!	qu’aurais-je	pu	dire	d’autre	à	la	malheureuse	femme	?	Elle	me	remercia	et	partit.	Je

ne	l’ai	jamais	revue	et	j’ignore	ce	qu’elle	est	devenue	;	je	ne	sais	pas	davantage	le	sort	qui	fut
réservé	à	son	mari.
Pendant	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 l’automne,	 les	 convocations	 nocturnes	 du	 N.K.V.D.	 ne

furent	 qu’intermittentes,	mais	 vers	 la	 fin	 de	 1937,	 l’inquisition	 dont	 j’étais	 l’objet	 reprit	 de
plus	 belle	 pour	 se	 poursuivre	 sans	 interruption.	 Les	 sujets	 de	 petites	 «	 causettes	 »	 entre
Gershgorn	 et	 moi	 ne	 manquaient	 d’ailleurs	 pas,	 puisque	 chaque	 nouvelle	 fournée	 de
«	 liquidations	»	dans	 l’industrie	engendrait	de	nouvelles	complications	à	propos	desquelles
mon	 témoignage	 était	 considéré	 comme	 vital.	 C’est	 alors	 que	 je	 me	 décidai	 à	 faire	 une
démarche	 à	 laquelle	 j’avais	 depuis	 longtemps	 renoncé	 dans	 la	 crainte	 d’offenser	 les
inquisiteurs.
J’écrivis	 à	 la	 Commission	 de	 Contrôle	 du	 Comité	 Central	 à	 son	 quartier	 général	 de

Dniepropetrovsk	et	me	plaignis	d’être	tourmente	sans	relâche	et	 injustement	accusé	d’actes
de	sabotage.	Naturellement,	je	ne	soufflai	pas	mot	du	N.K.V.D.,	puisque	l’on	n’avait	cent	fois
prévenu	d’observer	 secret	 le	plus	absolu	 sur	mes	 interrogatoires	nocturnes,	même	vis-à-vis
du	parti.	Théoriquement,	 la	Commission	de	Contrôle	veillait	 à	 ce	qu’on	 respectât	 les	droits
des	membres	du	Parti	 et	 leur	honneur	 ;	 je	 basai	 donc	ma	 requête	 sur	 le	 blâme	qui	 figurait
toujours	à	mon	dossier	et	demandai	à	la	Commission	de	bien	vouloir	effacer	cette	tache.
Quelques	jours	plus	tard,	la	Commission	m’envoya	un	enquêteur.	J’avais	été	acquitté	par	le

Comité	Urbain,	me	dit-il	;	de	quoi	pouvais-je	donc	me	plaindre	encore	?
—	C’est	que,	lui	expliquai-je,	je	suis	toujours	sous	l’effet	d’un	blâme	;	or,	il	ne	devrait	plus

en	rester	trace.	Je	désirerais	que	la	Commission	de	Contrôle	du	Parti	vérifiât	les	accusations
qui	ont	été	portées	contre	moi.
Et	j’énumérai	à	mon	visiteur	les	principaux	«	crimes	»	que	l’on	ne	cessait,	toutes	les	nuits,

de	me	jeter	à	la	face.
L’enquêteur	passa	plusieurs	jours	en	allées	et	venues,	 interrogeant	des	membres	du	Parti

et	 des	 administrateurs	 de	 l’usine,	 puis	 il	 disparut	 et	 mes	 sempiternels	 interrogatoires
continuèrent	 comme	 devant,	 coupés	 seulement	 de	 rares	 interruptions.	 À	 ce	 régime,	 j’avais
considérablement	maigri	 et	mes	 yeux	 étaient	 rougis	 et	 enflammés	par	 l’insomnie	 ;	 ceux	 de
mes	amis	qui	ne	m’avaient	pas	vu	depuis	quelque	temps	avaient	peine	à	me	reconnaître.
Les	murs	 de	 Nikopol,	 à	 cette	 époque,	 se	 couvraient	 d’affiches	 consacrées	 aux	 premières

«	élections	démocratiques	»	qui	auraient	 lieu	en	Russie	sous	 la	Constitution	Soviétique.	Le
12	décembre	1937,	 la	population	russe	allait	exercer	triomphalement	 le	droit	qu’on	 lui	avait
donné	 de	 choisir	 «	 au	 scrutin	 secret	 »	 les	 membres	 du	 Soviet	 suprême.	 Les	 affiches,	 les
journaux	et	les	haut-parleurs	installés	dans	les	rues	de	Nikopol	se	livraient	à	une	tapageuse
publicité	autour	de	ce	joyeux	événement	:
«	Rassemblez-vous	 autour	du	Parti	 !	Votez	 pour	 la	 belle	 vie	 socialiste	 !	 Personne	 ne	 doit

renoncer	 à	 user	 du	 privilège	 qu’il	 a	 de	 voter	 au	 scrutin	 secret	 !	 Vive	 la	 Constitution
démocratique	!	Vive	notre	Chef,	notre	Maître	bien-aimé,	le	camarade	Staline	!	»



Tout	ce	tapage	me	semblait	une	insulte	et	un	défi	à	mes	propres	souffrances	et	à	celles	de
millions	d’autres	êtres.	Il	va	de	soi	que	personne	ne	prenait	au	sérieux	ces	«	élections	».	On
ne	les	considérait	que	comme	une	sorte	de	rite	obligatoire	imposé	par	la	crainte	et	auquel	on
se	 soumettait	 avec	 un	 ennui	 à	 peine	 déguisé,	 comme	 on	 le	 faisait	 pour	 les	 réunions	 de
masses,	 tandis	 que	 les	 agitateurs	 propagandistes	 et	 les	 haut-parleurs	 de	 radio	 hurlaient	 à
l’envi	 leurs	 slogans.	 Pendant	 cette	même	 période,	 d’ailleurs,	 on	 continuait	 à	 procéder	 à	 de
nouvelles	 arrestations	 dans	 notre	 combinat	 où	 l’on	 avait	 appréhendé	 le	 chef	 comptable,	 le
chef	électricien	Romachenko	et	plusieurs	autres	personnes.
Le	 12	 décembre,	 après	 avoir	 longtemps	 fait	 la	 queue,	 j’obtins	 mon	 bulletin	 de	 «	 vote

secret	 ».	 Ce	 bulletin	 ne	 comportait	 qu’une	 seule	 liste	 de	 noms,	 tous	 choisis	 par	 le	 Parti	 ;
aucun	blanc	n’y	était	réservé	pour	y	inscrire	un	«	oui	»	ou	un	«	non	»	ou	pour	y	faire	figurer
d’autres	 candidats	que	 ceux	de	 la	 liste	 officielle.	On	 s’était	 borné	 à	nous	 signaler	que	nous
avions	le	droit	de	barrer	le	nom	de	tel	ou	tel	candidat	qui	ne	nous	conviendrait	pas.	Une	fois
dans	 l’isoloir,	 je	 pliai	 mon	 bulletin	 de	 vote	 et	 le	 glissai	 dans	 l’urne.	 Il	 est	 très	 probable
qu’aucun	 des	 cinq	 mille	 votants	 de	 notre	 usine	 n’osa	 barrer	 un	 seul	 nom	 de	 la	 liste.	 Les
journaux	en	profitèrent	pour	saluer	à	grand	fracas	l’approbation	unanime	des	électeurs	pour
la	«	belle	et	bonne	existence	soviétique	».
On	chômait	le	jour	des	élections.	Gershgorn	célébra	ce	grand	jour	à	sa	façon	en	me	faisant

rester	 debout	 dans	 son	 couloir	 pendant	 plusieurs	 heures	 et	 en	 m’interrogeant	 avec	 une
exceptionnelle	brutalité.	Aux	questions	qu’il	me	posa,	je	compris	qu’Ivanchenko	était	accusé
de	sabotage	dans	la	fabrication	des	tuyaux	et	que,	pour	mettre	la	dernière	touche	au	tableau
magistralement	brossé	par	 le	N.K.V.D.,	 il	 fallait	 absolument	que	«	 j’avoue	»	ma	 complicité
avec	lui.
—	Honnêtement,	ne	cessai-je	de	répéter	au	policier,	 je	ne	puis	rien	te	dire	de	plus	que	ce

que	je	sais.
—	Fous-moi	la	paix	avec	ton	honnêteté	!	Ce	qu’il	nous	faut,	ce	sont	des	faits,	un	point,	c’est

tout	 !	 Quel	 dommage	 que	 nous	 ne	 t’ayons	 pas	 coffré	 en	 temps	 opportun	 !	 Tu	 serais
maintenant	doux	comme	un	agneau,	docile	à	souhait,	je	te	le	garantis	!
Je	 sentais	 ma	 résistance	 faiblir	 et	 j’avais	 un	 besoin	 terrible	 d’arriver	 à	 la	 fin	 de	 mon

interminable	calvaire,	quelle	que	dût	être	cette	fin.	Parfois,	il	m’arrivait	de	rêver	tout	éveillé.
Je	 me	 voyais	 en	 train	 d’apposer	 bravement	 ma	 signature	 sur	 le	 fatal	 document	 de
Gershgorn…	 Aussitôt	 l’orchestre	 attaquait	 l’Internationale	 et	 l’on	 me	 conduisait
triomphalement	 vers	 un	 moelleux	 lit	 de	 plume	 où	 ma	 mère	 et	 ma	 grand-mère	 Natacha
venaient	me	border…
Je	ne	 sais	 si	mes	bourreaux	 s’en	 rendaient	 compte,	mais	 j’étais	 sur	 le	point	de	 capituler.

Encore	une	semaine	ou	deux	de	ce	supplice,	encore	une	ou	deux	raclées	et	je	finirai	par	me
rendre	en	acceptant	toutes	les	conséquences	de	ma	défaite.	Je	n’étais	pas	de	fer,	hélas	!
C’est	 sur	ces	entrefaites	que	 le	vieux	Silinine	vint	me	voir	à	mon	hôtel.	Peut-être	avait-il

deviné	que	ma	résistance	touchait	à	son	terme	et	que	je	n’allais	pas	tarder	à	m’abandonner	à
mes	bourreaux	;	peut-être,	en	m’observant	de	loin,	avait-il	deviné	ce	qui	se	passait	en	moi	et
compris	que	j’avais	grand	besoin	d’un	peu	de	réconfort	moral…
—	Pourquoi	donc	as-tu	si	mauvaise	mine	?	me	demanda-t-il	d’emblée.	Tu	peux	me	parler

franchement	car	j’appréhende	le	pire,	et	tu	sais	que	tu	peux	avoir	confiance	en	moi.
Je	 n’avais	 guère	 besoin	 qu’il	 m’encourageât	 à	 la	 franchise.	 J’avais	 soif	 de	 me	 confier	 à

quelqu’un	et	de	laisser	déborder	mon	cœur	douloureux.	Aussi	lui	racontai-je	tout	:	comment,
depuis	plusieurs	mois,	on	me	privait	de	sommeil,	et	comment	on	me	torturait	pour	me	faire
signer	des	papiers	accusateurs.



—	Je	t’en	prie,	camarade,	ne	signe	pas	 !	m’adjura	 le	vieil	homme.	Puisque	 tu	as	 tenu	bon
jusqu’ici,	 il	 faut	 tenir	 jusqu’au	 bout.	 Ce	 n’est	 pas	 cette	 signature	 qui	 te	 sauverait.	 En	 la
donnant,	 tu	ne	 ferais	que	te	précipiter	 tête	baissée	dans	 le	piège	qui	 t’est	 tendu	et	 tu	serais
perdu	à	jamais.
—	 Oui,	 Silinine,	 mais	 pendant	 combien	 de	 temps	 crois-tu	 que	 le	 corps	 et	 l’esprit	 d’un

homme	comme	moi	puissent	résister	à	tant	de	souffrances	?
—	Je	 sais	bien,	mon	cher	 ami,	 je	 sais	bien…	J’ai	 vu	beaucoup	de	 choses	dans	ma	 longue

existence	et	je	sais	ce	que	c’est	que	de	souffrir.	Mais	je	crois	que	l’intensité	de	la	purge	est	en
train	de	décroître.	D’ailleurs	 il	ne	 reste	plus	beaucoup	de	monde	à	«	purger	»	 :	 environ	40
pour	 cent	 des	 Communistes	 du	 District	 de	 Nikopol	 ont	 été	 arrêtés	 ou	 chassés	 du	 Parti	 et
chaque	purge	 individuelle	d’un	membre	du	Parti	a	entraîné	l’arrestation	d’au	moins	huit	ou
dix	personnes	qui	n’y	étaient	pas	inscrites.	Bien	que	je	ne	puisse	te	garantir	l’exactitude	de	ce
renseignement,	 je	 tiens	 d’un	membre	 du	 Comité	 Urbain	 que	 l’on	 aurait	 reçu	 de	 nouvelles
directives	prescrivant	de	ne	plus	arrêter	aucun	Communiste	 sans	 l’autorisation	du	Parti.	Je
t’en	prie,	tâche	de	tenir	le	coup	encore	un	peu.	Voilà	cinq	fois	au	moins	que	Dorogan	soulève
la	question	de	ton	arrestation	devant	le	Comité	Urbain.	Il	est	furieux.	Ne	t’incline	pas	devant
ces	canailles,	ou	c’est	nous	tous	qui	serions	obligés	de	te	laisser	tomber.
Je	promis	à	Silinine	de	résister	encore	;	ce	n’étaient	pas	ses	conseils	qui	m’arrêtaient	sur	le

bord	même	de	la	capitulation,	c’était	la	foi	manifeste	qu’il	avait	en	moi.
—	Et	maintenant,	proposa	Silinine,	buvons	à	l’année	nouvelle	!
Je	ne	m’étais	même	pas	rendu	compte	que	nous	étions	la	veille	du	Jour	de	l’An.
Cette	nuit-là,	au	N.K.V.D.,	 il	me	fallut	à	nouveau	rester	debout	dans	le	couloir	faiblement

éclairé,	de	onze	heures	à	trois	heures	du	matin,	face	au	mur,	tandis	que	les	cris	des	suppliciés
et	les	imprécations	de	leurs	bourreaux	retentissaient	sans	arrêt	autour	de	moi.	Pourtant,	je	ne
vis	 ni	 Gershgorn,	 ni	 Dorogan	 :	 sans	 doute	 célébraient-ils	 en	 famille	 ou	 au	milieu	 de	 leurs
camarades	l’avènement	de	l’année	1938.
Pendant	 les	 premiers	 jours	 de	 l’année	nouvelle,	 les	 arrestations	 reprirent	 de	 plus	 belle	 à

l’usine.	On	s’imaginait	parfois	que	le	pogrome	avait	cessé,	mais	on	ne	tardait	pas	à	constater
que	 chaque	 pause	 n’était	 que	 le	 prélude	 d’une	 nouvelle	 offensive.	 Depuis	 la	 mort
d’Ordzhonikidze,	 on	 s’en	 donnait	 à	 cœur	 joie	 car	 son	 successeur,	 Kaganovitch,	 ne
s’embarrassait	 d’aucun	 scrupule	 et	 «	 coopérait	 »	 sans	 désemparer.	 Aussi	 les	 arrestations,
dans	 les	 milieux	 industriels,	 avaient-elles	 considérablement	 augmenté.	 Miron	 Ragoza,
directeur	 commercial	 du	 combinat,	 avait	 été	 chassé	 de	 l’usine	 et	 sa	 femme	 et	 sa	 fille
expulsées	de	l’appartement	qu’ils	occupaient.
Au	cours	de	la	première	semaine	de	janvier,	Gershgorn	me	mit	sous	les	yeux	un	nouveau

document	:	c’était	ma	«	déposition	volontaire	»,	c’est-à-dire	les	aveux	que	j’étais	censé	avoir
faits.	Dans	ce	long	et	filandreux	exposé,	plein	de	déclarations	ambiguës	et	d’aveux	implicites,
je	racontais	sans	la	moindre	hésitation	les	«	crimes	»	de	mes	amis,	de	mes	supérieurs	et	de
mes	subordonnés	;	quant	à	ma	responsabilité	personnelle,	elle	n’était	qu’à	peine	effleurée	et
on	glissait	là-dessus	sans	y	insister.	Ce	chef-d’œuvre	avait	donc	été	rédigé	avec	beaucoup	de
soin	pour	me	rendre	la	capitulation	plus	facile	et	plus	tentante.
—	Tu	comprendras,	j’espère,	me	dit	Gershgorn	tandis	que	je	parcourais	ce	roman-feuilleton

industriel,	que	ceci	constitue	le	minimum	exigé	de	toi	par	le	N.K.V.D.	Nous	n’admettrons	plus
aucune	discussion.	Si	 tu	 refusais	de	 signer,	 ce	 serait	de	 ta	part	une	véritable	déclaration	de
guerre	au	N.K.V.D.	–	et	tu	perdrais	la	bataille.	Je	suis	aussi	las	que	toi	de	cette	interminable
histoire.	 Tâche	 donc	 de	manifester	 un	 peu	 d’intelligence…	 Comment	 veux-tu	 signer	 ?	 À	 la
plume	ou	au	crayon	?



—	Je	 ne	 veux	 pas	 signer	 du	 tout.	 Les	 assertions	 que	 renferme	 ce	 document	 ne	 sont	 pas
conformes	à	 la	vérité,	au	moins	pour	ce	qui	est	des	 faits	que	 je	 connais	 ;	 sur	 le	 reste,	 je	ne
peux	pas	me	prononcer.	Tu	mets	dans	ma	bouche	des	propos	que	 je	n’ai	 jamais	 tenus	et	 tu
me	fais	admettre	des	faits	que	je	n’ai	jamais	reconnus.
—	Et	moi,	je	te	dis	que	tu	vas	signer,	espèce	de	saboteur	!	Tu	vas	signer,	comme	Bichkov	et

comme	Ivanchenko	!
—	Fais	ce	que	tu	voudras,	mais	je	n’avouerai	pas	des	crimes	que	je	n’ai	pas	commis.
Pris	d’une	rage	subite,	Gershgorn	se	précipita	sur	moi	:
—	Saboteur	!	hurlait-il,	canaille	!	Tiens,	encaisse	ça,	et	encore	ça	!
Ses	 énormes	 poings	 me	 martelaient	 le	 visage	 et	 le	 sang	 se	 mit	 à	 me	 ruisseler	 du	 nez,

emplissant	ma	bouche	de	sa	chaude	fadeur.
—	Veux-tu	 signer,	maintenant	 ?	 reprit	 la	 brute	 en	 continuant	 à	me	 bourrer	 de	 coups	 de

poing	et	de	coups	de	pied.
Blessé	à	la	tête,	aveuglé	de	sang,	je	reconnus	le	pas	lourd	de	Dorogan	et	devinai	qu’il	venait

d’entrer.	Il	fondit	sur	moi	à	son	tour	et	se	mit	à	m’accabler	de	coups	lui	aussi.	Je	m’écroulai
sur	 le	 sol	 et	me	 ramassai	 instinctivement	 tandis	 que	mes	 tortionnaires	 continuaient	 à	me
frapper	à	coups	de	botte.
Finalement,	Gershgorn	sonna	des	gardes	qui	me	ramassèrent	:
—	Enlevez	cette	canaille	et	jetez-la	dehors	!	vociféra	Dorogan.
On	m’entraînait	déjà	quand	je	sentis	son	poing	s’abattre	une	dernière	fois	sur	ma	nuque…
Les	 hommes	 du	 N.K.V.D.	 me	 conduisirent	 dans	 une	 petite	 pièce	 et	 m’y	 laissèrent.	 Je

demeurai	 là,	 assis	 sur	une	chaise,	pendant	une	heure,	deux	peut-être…	La	notion	de	 temps
semblait	 avoir	 disparu	 pour	moi	 et	 je	 n’arrivais	 pas	 à	mettre	 de	 l’ordre	 dans	mes	 idées.	 Je
n’étais	même	pas	en	colère…
Soudain,	Gershgorn	entra	:
—	Alors,	me	demanda-t-il,	as-tu	réfléchi	ou	désires-tu	qu’on	t’y	aide	encore	un	peu	?	Nous

avons	des	arguments	bien	meilleurs	encore	que	ceux	dont	tu	as	tâté	cette	nuit.
—	Non,	répliquai-je.	Vous	pouvez	me	tuer,	mais	je	ne	signerai	pas.
—	Je	t’accorde	encore	trois	jours	pour	réfléchir…	Et	maintenant,	fous-moi	le	camp	!
Je	m’en	allai	donc.	Ma	carte	du	Parti	 était	 toujours	dans	ma	poche	 :	 c’était	déjà	quelque

chose…
Dans	la	rue	où	soufflait	une	violente	tempête	de	neige,	je	titubais	sous	les	furieux	assauts

de	la	bise	glacée	qui	lacéraient	mon	visage	meurtri.
Tant	 bien	 que	 mal,	 je	 réussis	 à	 me	 traîner	 jusqu’à	 mon	 hôtel.	 La	 première	 chose	 que

j’aperçus,	 dans	 le	 hall,	 fut	 une	 grande	 affiche	 qu’on	 venait	 d’y	 apposer	 à	 l’occasion	 des
élections	:	«	Tous	autour	de	Staline	pour	la	belle	vie	socialiste	!	»
Je	m’allongeai	sur	mon	lit	sans	me	dévêtir.	J’avais	beau	me	tourner	de	côté	et	d’autre,	 je

voyais	toujours	le	portrait	de	Staline	qui	se	détachait	sur	le	papier	de	tenture	en	lambeaux.	Je
ne	pensais	plus	à	mes	souffrances	physiques	;	c’était	l’humiliation,	chez	moi,	qui	l’emportait.
Je	me	mis	à	invectiver	le	portrait	du	leader	:	«	Eh	bien,	camarade	Staline,	je	crois	maintenant
que	nous	nous	connaissons	à	 fond,	 tous	 les	deux.	Nous	nous	sommes	dit	 tout	ce	que	nous
avions	 à	 nous	 dire.	 La	 situation	 est	 absolument	 limpide.	 Mes	 compliments,	 camarade
Staline	!	»
Une	 profonde	 tristesse	 m’accablait	 ;	 je	 ne	 souffrais	 pas	 seulement	 pour	 moi	 mais	 pour

l’humanité	 tout	 entière	 qui	me	 semblait	 humiliée	 en	ma	personne.	«	 Je	 souffre	 pour	mon
pays	et	pour	mes	compatriotes,	me	disais-je,	je	souffre	pour	la	pauvre	Russie	socialiste.	»



Peu	 à	 peu,	 ma	 douleur	 parut	 s’atténuer.	 On	 aurait	 dit	 que	 la	 grande	 pitié	 altruiste	 qui
montait	en	moi	avait	adouci	mes	maux.
Gershgorn,	songeais-je,	et	toi	Dorogan,	et	votre	führer	qui	est	au	Kremlin,	aucun	de	vous

ne	peut	plus	me	faire	de	mal	désormais.	Je	ne	signerai	pas	votre	papier	parce	que,	tant	que	je
tiendrai	bon,	je	sais	qu’il	y	a	de	l’espoir,	je	sais	que	le	destin	de	mon	pays	et	peut-être	même
celui	de	l’humanité	tout	entière	dépendent	de	ma	résistance	:	voilà	ce	que	vous	ne	pouvez	pas
comprendre…	je	ne	suis	pas	un	petit	enfant	et	 l’on	ne	 fait	pas	de	moi	ce	qu’on	veut.	Je	suis
comme	un	ressort	d’acier	:	je	plie	et	ne	romps	pas.	Je	peux	vous	rendre	coup	pour	coup	et	je
le	ferai…
Je	m’assoupis	pendant	quelques	instants	et	il	me	sembla	que	je	flottais	sur	un	nuage,	puis

je	m’éveillai	et	la	douleur	s’installa	derechef	dans	mon	corps	torturé.	Je	fixai	mes	yeux	sur	le
regard	impassible	de	Staline,	 là-haut,	sur	son	mur,	et	 je	me	mis	à	 le	haïr,	 lui	et	son	régime,
d’une	 haine	 que	 je	 n’avais	 jamais	 éprouvée.	 Là-dessus,	 ma	 vieille	 marotte	 de	 suicide	 se
ranima	 en	moi	 et	 recommença	 à	me	 travailler.	Mais	mon	 corps	me	 refusait	 tout	 service	 :
j’étais	 trop	 fatigué	pour	aller	chercher	mon	revolver	dans	ma	valise	et	 le	presser	contre	ma
tempe.	Ces	gestes	 restaient	à	 l’état	de	volitions	 illusoires	 ;	mon	 corps,	 lui,	 restait	 immobile
sur	le	lit	taché	de	sang.
Je	finis	par	m’endormir	sous	l’œil	vigilant	de	Staline	;	en	réalité,	je	ne	dormais	qu’à	moitié.

Une	partie	de	mon	cerveau,	demeurée	lucide,	guettait	ce	bruit	de	pas	qui	ne	pouvait	tarder	à
se	 faire	 entendre	dans	 le	 couloir.	Cette	nuit,	 certainement,	 ils	 allaient	 venir	me	 cueillir…	–
Voilà	 !	 Je	 le	 savais	 bien	 !	 Le	 bruit	 des	 pas	 venait	 jusqu’à	moi,	 traversant	mon	 sommeil,	 et
j’entendis	frapper	à	ma	porte.
J’ouvris	les	yeux	et	me	levai	péniblement.	Chancelant,	je	me	dirigeai	vers	la	porte.	Je	laissai

ma	main	sur	la	poignée	pendant	quelques	instants	–	mes	derniers	instants	de	liberté	–	puis
j’ouvris…	Dans	le	demi-jour	du	couloir	j’aperçus	une	petite	bonne	femme	grisonnante,	vêtue
d’un	manteau	couvert	de	neige	et	qui	portait	une	valise…	Tout	d’abord,	je	n’en	crus	pas	mes
yeux	:	j’avais	l’impression	de	rêver	encore.	Mais	la	lumière,	soudain,	se	fit	en	moi	:
—	Maman,	ma	chère	maman	!	m’écriai-je.
Et	je	me	jetai	dans	ses	bras.

*
*
*

Ma	mère	se	mit	en	devoir	de	 laver	et	de	panser	mes	plaies.	Elle	ne	pleurait	pas	et	ne	me
posait	 pas	 de	 questions.	 Au	 contraire	 elle	 affectait	 de	me	 parler	 d’elle	 pour	 détourner	ma
pensée	de	mes	propres	chagrins	:	«	Pardonne-moi,	Vitia,	me	dit-elle,	d’arriver	ainsi	sans	crier
gare.	 J’ai	 eu	 l’intuition	que	quelque	 chose	n’allait	pas…	À	 la	 gare,	 je	n’ai	pas	pu	 trouver	de
voiture,	pas	même	une	simple	carriole	de	paysan,	et	j’ai	dû	faire	six	grands	kilomètres	à	pied,
dans	la	tempête,	pour	venir	jusqu’ici.	J’ai	croisé	plusieurs	automobiles	mais	elles	ne	se	sont
pas	 arrêtées.	 Six	 kilomètres,	 par	 une	 tempête	 pareille,	 c’est	 une	 longue	 marche,	 surtout
quand	on	traîne	une	valise.	Tu	n’aurais	pas	cru	que	ta	vieille	maman	était	encore	capable	d’un
effort	 pareil,	 hein	 !	Vitienka	 ;	 les	 petites	 femmes	 comme	moi,	 vois-tu,	 sont	 encore	 les	 plus
solides.	»
Elle	m’avait	apporté	des	chaussettes	de	laine,	une	couverture,	des	chemises	chaudes,	bref,

tout	 ce	 dont	 on	 peut	 avoir	 besoin	 pour	 un	 séjour	 en	 prison	 ou	 dans	 un	 camp	 de
concentration.	 Je	n’avais	 rien	dit	 à	ma	 famille	de	mes	 vicissitudes,	mais	ma	mère	 les	 avait
devinées.



—	Oui,	 Vitia,	 j’ai	 l’habitude,	 soupirait-elle	 tout	 en	 défaisant	 sa	 valise.	 Si	 souvent,	 j’ai	 dû
préparer	 ces	mêmes	 objets	 pour	 ton	 père	 quand	 il	 partait	 en	 prison	 !…	Hélas	 !	 Les	 années
passent,	mais	 les	prisons	 restent…	Tiens,	voici	une	paire	de	gants	 fourrés…	Que	Dieu	nous
protège	!
Les	 larmes	qu’elle	 contenait	depuis	 si	 longtemps	commençaient	 enfin	à	 ruisseler	 sur	 ses

joues.
Dans	mon	émotion,	j’avais	oublié	Staline	;	il	était	toujours	là,	pourtant,	qui	continuait	à	me

fixer	de	son	regard	impassible.	Une	véritable	folie	s’empara	de	moi	tout	à	coup.	Profitant	de
ce	 que	 ma	 mère	 était	 sortie	 pour	 un	 instant,	 j’arrachai	 le	 portrait	 du	 mur	 et	 lentement,
délibérément,	 comme	 un	 homme	 qui	 accomplit	 une	 formalité	 difficile	 mais	 d’importance
capitale,	je	me	mis	à	le	déchirer	en	tout	petits	morceaux	;	puis	j’emportai	soigneusement	ces
débris	 de	 carton	 jusqu’aux	 W.-C.	 du	 couloir,	 je	 les	 jetai	 dans	 la	 cuvette	 et	 tirai	 la	 chasse
d’eau…
En	écoutant	le	gargouillement	de	l’eau	dans	la	cuvette	je	compris	que	jamais,	jamais	plus,

je	n’éprouverais	les	mêmes	sentiments	à	l’égard	du	Parti,	du	Chef	et	de	la	Cause.	L’espèce	de
cordon	 ombilical	 qui	 m’avait	 si	 longtemps	 attaché	 à	 ces	 idées	 et	 à	 ces	 symboles	 était
maintenant	 coupé	 pour	 toujours.	 Je	 continuerais	 à	 travailler	 pour	 le	 Gouvernement,
j’accepterais	 encore	 de	 remplir	 toutes	 les	 fonctions	 qu’il	 plairait	 au	 Parti	 de	me	 confier,	 je
ferais	tous	les	discours	qu’on	voudrait	–	mais	tout	cela	ne	serait	qu’une	comédie	stratégique
que	je	jouerais	patiemment	en	attendant	que	l’occasion	me	soit	offerte	de	m’évader.
M’évader	 !	Cette	 idée	allait	 enfin	me	donner	 le	 courage	de	 recommencer	à	 lutter	pour	de

bon.

*
*
*

À	l’usine,	je	répondis	à	ceux	qui	me	questionnaient	avec	sollicitude	sur	mes	yeux	tuméfiés
et	mon	visage	meurtri	 en	 leur	 racontant	une	vague	histoire	d’accident	mais	 je	vis	bien	que
personne	n’était	dupe	de	mon	mensonge.
Un	 message	 de	 Dniepropetrovsk	 m’attendait	 :	 j’étais	 convoqué	 par	 la	 Commission	 de

Contrôle	qui	allait	évoquer	mon	affaire	le	surlendemain.	Le	nouveau	directeur	de	l’usine,	 le
camarade	 Shalakhov,	 ne	 voulut	 pas	 m’autoriser	 à	 m’absenter	 mais	 je	 décidai	 en	 mon	 for
intérieur	de	me	passer	de	sa	permission.
Le	soir	même	j’accompagnai	ma	mère	à	la	gare	et	la	mis	dans	le	train	après	l’avoir	calmée

de	mon	mieux	en	lui	promettant	que	j’irais	la	voir	deux	jours	plus	tard.
Sans	 rien	 dire	 à	 personne,	 je	 partis	 pour	 Dniepropetrovsk.	 Les	 trois	 jours	 de	 grâce	 que

m’avait	accordés	 le	 camarade	Gershgorn	expiraient	ce	 soir-là	 :	 il	m’attendrait	donc	en	vain.
Deux	bonnes	nuits	 de	 sommeil	 avaient	 ranimé	mes	 forces	 et	 je	 sentais	 sourdre	 en	moi	un
espoir	nouveau.
Dans	 l’antichambre	 de	 la	 Commission,	 au	 Comité	 Régional	 du	 Parti,	 je	 trouvai	 un

Tchékiste	en	faction.	Pris	d’une	inquiétude	subite,	je	songeai	que,	derrière	la	grande	porte	à
deux	 battants	 que	 je	 voyais	 là,	 des	 étrangers	 allaient	 décider	 de	 ma	 destinée.	 Huit	 ou	 dix
hommes	 étaient	 assis	 sur	 la	 banquette	 rembourrée	 qui	 faisait	 le	 tour	 de	 la	 pièce	 ;	 leur
expression	morose	me	donna	à	penser	qu’ils	nourrissaient	tous	des	préoccupations	analogues
aux	miennes.	L’enquêteur	du	Parti	–	 celui-là	même	qui	 était	 venu	à	Nikopol	–	 sortit	 de	 la
salle	de	la	Commission	et	me	reconnut	:
—	Ah	!	dit-il,	je	suis	bien	content	que	tu	sois	venu,	camarade	Kravchenko.
Il	accompagnait	ses	paroles	d’un	sourire	qui	me	rendit	un	peu	d’assurance.



Un	autre	fonctionnaire	sortit	de	la	salle	de	la	Commission	et	cria	un	nom.	Je	vis	alors	un
homme	grand	et	barbu,	d’une	quarantaine	d’années,	les	cheveux	blonds	et	l’air	distingué,	se
lever	 précipitamment	 pour	 entrer	 dans	 la	 salle	 des	 séances…	 Un	 quart	 d’heure	 environ
s’écoula,	puis	 il	ressortit,	 livide	et	tremblant,	et	reprit	sa	place	sur	 la	banquette	en	essuyant
son	front	mouillé	de	sueur.
Deux	policiers	du	N.K.V.D.,	en	uniforme,	firent	irruption	tout	à	coup	dans	la	salle	d’attente,

revolver	au	poing.	L’un	d’eux	cria	le	nom	du	barbu	et	le	malheureux	se	leva,	l’air	égaré.
—	Tu	es	arrêté,	lui	annonça	le	policier.	Suis-nous	!
—	Mais	c’est	impossible	!…	Il	doit	y	avoir	une	erreur…	La	Commission	est	en	train	d’étudier

mon	cas…
—	Allons,	dépêche-toi	si	tu	ne	veux	pas	qu’on	t’emmène	de	force	!
Le	 prisonnier	 sortit	 flanqué	 de	 ses	 gardes.	 Tous	 ceux	 qui	 attendaient,	 comme	 moi,

gardèrent	le	silence	;	nous	n’osions	même	pas	échanger	un	regard.
Finalement	on	appela	mon	nom	et	j’entrai	à	mon	tour	dans	la	salle	de	la	Commission,	une

grande	 pièce	 brillamment	 éclairée	 où	 cinq	 hommes	 trônaient	 derrière	 une	 longue	 table
recouverte	 d’un	 tapis	 rouge.	 J’étais	 trop	 énervé	 pour	 embrasser	 d’un	 coup	 d’œil	 tous	 les
détails	 de	 la	 scène,	 mais	 je	 constatai	 immédiatement	 que	 personne	 n’avait	 le	 sourire.	 Ce
tribunal	improvisé	donnait	une	impression	de	sévérité	rigoureuse.
—	 Bonjour,	 camarade	 Kravchenko,	 me	 dit	 l’homme	 qui	 faisait	 fonction	 de	 président.

Assieds-toi	et	réponds	clairement	et	brièvement	aux	questions	que	je	vais	te	poser.	N’aie	pas
peur.
Je	m’assis	et	me	mis	à	étudier	les	cinq	visages	de	mes	juges.	Soudain,	je	remarquai	que	l’un

d’eux	me	souriait	et	m’adressait	un	signe	de	tête.	Dieu	soit	loué	!…	C’était	Gregoriev	!
Ce	Gregoriev	était	un	Vieux	Bolchevik	de	l’époque	pré-révolutionnaire	et	il	me	connaissait

depuis	 mon	 enfance.	 Il	 avait	 travaillé	 avec	 mon	 père	 à	 l’usine	 Petrovski-Lénine,	 qui	 ne
s’appelait	 plus,	 maintenant,	 que	 l’usine	 Lénine,	 Petrovski	 ayant	 disparu.	 La	 présence	 de
Gregoriev	au	sein	de	la	Commission	m’enleva	un	grand	poids.	J’étais	sûr	que	lui,	au	moins,
me	comprendrait	;	il	savait	bien	que	je	n’étais	pas	capable	de	sabotage	et	il	n’ignorait	pas	que
mon	 père	 n’avait	 jamais	 été	 menchevik.	 Cette	 idée	 me	 rendit	 du	 courage	 et	 m’aida	 à
m’expliquer	plus	clairement	et	d’une	voix	plus	assurée.
Pendant	 plus	 d’une	 heure,	 je	 répondis	 aux	 questions	 qu’on	me	 posait.	 L’un	 de	 ceux	 qui

m’interrogeaient,	 un	Géorgien	 très	 brun,	 au	 visage	 de	 dyspeptique	 et	 à	 la	 voix	 éraillée,	me
paraissait	 animé	 d’intentions	 hostiles	 ;	 au	 contraire,	 le	 président	 et	 l’ouvrier	 Gregoriev
semblaient	favorablement	disposés	à	mon	égard.	Je	m’expliquai	sur	des	questions	relatives	à
la	 carrière	 de	mon	 père,	 au	matériel	 que	 j’avais	 «	 accumulé	 »	 et	 à	mes	 relations	 avec	 une
interminable	liste	d’«	ennemis	du	Peuple	».
N’ayant	rien	à	cacher,	je	répondais	sans	aucune	hésitation.
À	un	moment	donné,	Gregoriev,	abandonnant	tout	formalisme	officiel,	me	dit	soudain	:
—	Voilà	longtemps	que	je	te	connais,	toi	et	toute	ta	famille,	camarade	Kravchenko.	Veux-tu

nous	dire	franchement	ce	que	tu	penses	?
—	Soit,	répondis-je.	Franchement,	camarade,	je	suis	écœuré.	Voilà	plus	d’un	an	que	l’on	me

tourmente.	Que	l’on	me	tourmente,	vous	me	comprenez	bien,	camarades	?	–	Et,	malgré	moi,
je	 portai	 la	 main	 à	 ma	 figure	 meurtrie.	 –	 Je	 dois	 vous	 avouer	 que	 je	 suis	 venu	 ici	 sans
permission	et	que	je	ne	sais	pas	ce	qui	m’attend	quand	je	rentrerai	à	l’usine.
—	Et	qui	donc	te	tourmente	?	demanda	le	Géorgien	à	la	voix	rauque.
—	Je	ne	puis	le	dire…



—	 Peu	 importe,	 peu	 importe	 !	 intervint	 précipitamment	 le	 président.	 Continuons	 notre
enquête.
Quelques	instants	plus	tard,	je	me	retrouvais	dans	l’antichambre,	assis	à	la	place	même	du

malheureux	qu’on	avait	arrêté	lors	de	mon	arrivée.	Pour	passer	le	temps,	je	grillais	cigarette
sur	cigarette…	Chaque	fois	que	s’ouvrait	la	porte	donnant	sur	la	rue,	j’avais	l’impression	que
c’était	le	N.K.V.D.	qui	venait	me	chercher.	Un	quart	d’heure	abominable	s’écoula	de	la	sorte,
puis	je	fus	rappelé	devant	la	Commission	:
—	Camarade	Kravchenko,	m’annonça	le	président	qui	arborait	maintenant	un	large	sourire,

la	Commission	a	décidé	de	 confirmer	 en	 ce	qui	 te	 concerne	 la	décision	prise	par	 le	Comité
Urbain	de	Nikopol	;	en	outre,	le	blâme	dont	tu	as	été	frappé	est	annulé.	Tu	peux	retourner	à
ton	travail.	Entre	nous,	je	te	conseille	de	changer	de	ville.	Trouve	un	emploi	ailleurs	et	repars
du	pied	gauche.	Aie	soin	d’avoir	toujours	confiance	en	notre	Parti	et	en	son	Chef.	Au	revoir,
camarade,	et	bonne	chance	!
Ce	 pauvre	 président	 ne	 pouvait	 pas	 deviner	 qu’il	 serait	 arrêté	 lui-même,	 deux	mois	 plus

tard,	comme	«	ennemi	du	Peuple	»,	avec	son	ami	Gregoriev	!
Les	 cinq	 membres	 de	 la	 Commission	 me	 serrèrent	 la	 main	 et	 je	 m’en	 fus.	 J’étais	 loin

d’éprouver	la	joie	débordante	qui	m’avait	envahi	après	ma	première	purge,	subie	à	l’Institut.
Une	fois	de	plus	j’étais	libre	et	j’avais	retrouvé	la	sécurité,	mais	ma	foi	de	jadis	s’était	envolée
pour	faire	place	à	une	haine	terrible.
La	nuit	suivante,	je	dormis	d’un	sommeil	profond	et	sans	rêves	sous	le	toit	familial.	Dès	le

lendemain	matin,	je	téléphonai	à	l’un	de	mes	supérieurs	au	Glavtrubostal	de	Moscou	;	je	lui
expliquai	que	 j’avais	été	complètement	blanchi	par	 la	Commission	de	Contrôle	et	que	cette
Commission	elle-même	suggérait	mon	transfert	dans	une	autre	ville.	Il	comprit	parfaitement
et	 me	 déclara	 qu’il	 allait	 immédiatement	 téléphoner	 à	 mon	 directeur	 de	 Nikopol	 pour	 le
prévenir	que	l’on	avait	besoin	de	moi	pour	une	conférence	qui	se	tenait	dans	la	capitale.
À	 Nikopol,	 les	 convocations	 de	 Gershgorn	 cessèrent	 et	 mon	 directeur,	 Shalkhov,	 feignit

d’ignorer	le	coup	de	tête	qui	m’avait	fait	quitter	l’usine	sans	son	autorisation	;	le	message	reçu
de	 Moscou	 l’avait	 intimidé.	 Je	 terminai	 un	 travail	 qui	 avait	 été	 laissé	 de	 côté	 dans	 mon
atelier,	puis	je	partis	pour	la	capitale.
C’était	 Lazare	Kaganovitch,	 l’un	des	 très	 rares	 hommes	 en	qui	 Staline	 eût	 confiance,	 qui

remplissait	 maintenant	 les	 fonctions	 jadis	 confiées	 à	 Ordzhonikidze.	 Le	Glavtrubostal	 me
facilita	l’accès	de	son	cabinet,	et	c’est	ainsi	qu’une	nuit,	très	tard,	après	avoir	attendu	pendant
des	 heures,	 comme	 le	 voulait	 l’usage,	 dans	 une	 antichambre	 pleine	 de	 monde,	 le
Commissaire	m’admit	en	son	auguste	présence.
J’avais	déjà	rencontré	Kaganovitch	plusieurs	 fois	dans	 les	débuts	de	sa	carrière.	 Il	portait

alors	 une	 barbiche	 noire	 et	 offrait	 à	 peu	 près	 le	 type	 classique	 de	 l’intellectuel.	 Le
Kaganovitch	devant	lequel	je	me	trouvais	maintenant	avait	changé	de	surprenante	façon.	Sa
barbe	avait	disparu,	remplacée	par	une	moustache	à	la	Staline,	et	son	visage	épaissi,	alourdi,
avait	 pris	 une	 expression	brutale.	 Il	 n’était	 d’ailleurs	 pas	 changé	 qu’au	physique	 :	 le	moral
aussi,	 chez	 lui,	 semblait	 complètement	 transformé.	 L’intellectuel	 qu’il	 était	 naguère	 s’était
mué	en	un	vrai	bureaucrate.
Tandis	 que	 nous	 parlions,	 Kaganovitch	 tripotait	 nerveusement	 un	 collier	 d’ambre.	 Je

reconnus	 là	une	mode	qui	 régnait	parmi	 les	grands	du	régime	 :	 le	collier	d’ambre	était	une
espèce	de	rosaire	bolchevik.
Je	le	mis	rapidement	au	courant	des	ennuis	que	j’avais	eus	à	Nikopol,	en	lui	signalant	que,

selon	toute	apparence,	ils	étaient	maintenant	terminés.



—	Le	Parti	 et	 le	Peuple	de	 ce	 pays	 sont	 en	 train	de	 se	débarrasser	 de	 leurs	 ennemis,	me
déclara	 le	 Commissaire	 d’un	 air	 plein	 d’importance.	 Évidemment,	 il	 arrive	 que	 les	 coups
tombent	 sur	 des	 gens	 qui	 ne	 le	méritent	 pas.	 Quand	 on	 abat	 une	 forêt,	 les	 éclats	 de	 bois
volent	dans	toutes	les	directions…
—	Certes,	mais	cela	rend	ma	position	bien	difficile,	Lazare	Moïseïevitch.
—	Un	vrai	Bolchevik	doit	être	solide	et	brave	et	ne	jamais	plier.	Il	doit	être	toujours	prêt	à

sacrifier	au	Parti	non	seulement	sa	vie	mais	encore	son	amour-propre	et	tous	ses	sentiments
personnels.	 N’oublie	 jamais,	 Victor	 Andreïevitch,	 que	 nous	 vivons	 entourés	 de	 requins
capitalistes.	De	temps	en	temps,	 il	 faut	bien	que	nous	examinions	ce	qui	se	passe	dans	nos
rangs	et	que	nous	les	débarrassions	des	agents	capitalistes	par	le	feu	et	par	le	fer.
Je	ne	discutai	pas.	Ordzhonikidze	aurait	compati	à	mes	malheurs	et	trouvé	un	mot	pour	me

réconforter,	mais	que	pouvais-je	attendre	de	ce	Kaganovitch	au	regard	 froid	comme	 l’acier	 ;
qui	se	bornait	à	me	servir	ses	discours	réchauffés	?	Ce	que	 je	pouvais	être	 las	de	 toutes	ces
harangues,	 de	 toutes	 ces	 exhortations	 factices,	 de	 tout	 ce	 verbiage	 à	 l’aide	 duquel	 on
s’efforçait	de	nous	donner	le	change	sur	les	tristes	réalités	de	la	condition	humaine	!
Le	 Commissaire	 me	 proposa	 d’abord	 de	 me	 nommer	 ingénieur-en-chef	 du	 combinat	 de

Nikopol,	mais	je	finis	par	le	convaincre	qu’il	me	serait	impossible	de	fournir	mon	maximum
de	rendement	dans	un	établissement	qui	me	rappelait	de	si	mauvais	souvenirs.	Il	décida	donc
de	 laisser	 le	Glavtrubostal	 se	prononcer	 sur	mon	affectation.	En	 le	quittant,	 je	 lui	 rappelai
une	phrase	qu’il	avait	rendue	célèbre	deux	ans	plus	tôt	:	«	Nous	leur	casserons	la	tête	»,	avait-
il	dit	en	parlant	des	ennemis	du	Peuple	et	des	saboteurs.
Avant	 de	 quitter	 Moscou,	 j’obtins	 d’être	 affecté	 à	 l’usine	 métallurgique	 Andreïev,	 à

Taganrog.
Retour	 à	 Nikopol,	 je	 me	 rendis	 au	 bureau	 du	 Comité	 Urbain	 pour	 me	 faire	 transférer

officiellement	à	 l’organisation	du	Parti	de	Taganrog.	Kondrashine,	 le	Secrétaire,	 fit	preuve	à
mon	 égard	 d’une	 amabilité	 visqueuse	 et	 me	 confia	 à	 l’oreille	 qu’il	 avait	 eu	 le	 courage	 de
résister	 à	 toutes	 les	 pressions	 que	Dorogan	 avait	 exercées	 sur	 lui	 pour	me	 faire	 arrêter.	 Il
essayait	ainsi	de	gagner	mes	bonnes	grâces	pour	que	je	ne	l’oublie	pas.	«	Sait-on	jamais	?	se
disait-il	visiblement,	ce	Kravchenko	que	l’on	a	si	rudement	malmené	se	trouvera	peut-être	un
jour	 dans	 une	 situation	 qui	 lui	 permettra	 de	 me	 venir	 en	 aide	 à	 son	 tour…	 »	 –	 Ce
raisonnement	 n’avait	 rien	 de	 surprenant	 :	 dans	 la	Russie	 nouvelle,	 on	 contracte	 volontiers
des	assurances	de	cette	nature	pour	se	mettre	à	l’abri	des	orages	politiques.
Comme	je	sortais	du	siège	du	Comité,	je	me	trouvai	tout	à	coup	nez	à	nez	avec	Dorogan.
—	 Ainsi,	 ricana-t-il,	 tu	 vas	 te	 réfugier	 à	 Taganrog	 ?…	 Inutile	 de	 faire	 le	 malin,	 va	 !	 Tu

n’arriveras	 jamais	 à	 nous	 échapper.	 Il	 n’y	 a	 pas	 un	 seul	 endroit	 au	 monde	 où	 nous	 ne
puissions	te	rejoindre	et	t’appréhender	si	nous	le	voulons	!	Quel	dommage	que	je	ne	t’aie	pas
fourré	tout	de	suite	en	prison	au	 lieu	de	 laisser	ces	 idiots	engager	contre	toi	des	poursuites
publiques	pour	t’expulser	du	Parti	!
—	Dis-moi,	Dorogan,	demandai-je,	pourquoi	me	détestes-tu	à	ce	point	?	Je	ne	t’ai	pourtant

jamais	rien	fait.
—	Suffit,	grommela-t-il,	je	sais	ce	que	je	fais.
J’allai	 faire	mes	 adieux	 aux	 ouvriers	 de	 l’usine.	 L’affection	 sincère	 que	me	 portaient	 ces

hommes	 simples	 me	 touchait	 profondément.	 Ils	 ignoraient	 tous	 les	 détails	 de	 ma	 triste
odyssée,	mais	ils	savaient	à	quel	point	j’avais	souffert	et	je	voyais	bien	qu’ils	étaient	de	cœur
avec	 moi.	 Silinine	 et	 Gushchine	 m’embrassèrent	 avec	 une	 émotion	 véritable.	 Apercevant
Kiriushkine,	dans	un	coin,	qui	s’essuyait	les	mains	à	son	tablier,	je	me	dirigeai	vers	lui.	Il	me



prit	 la	 main	 qu’il	 serra	 cordialement	 ;	 nous	 n’avions	 pas	 besoin	 de	 parler	 pour	 nous
comprendre.
—	Bon	voyage,	Victor	Andreïevitch,	me	dit-il,	et	que	Dieu	veille	sur	toi	 !	Quoi	qu’il	arrive,

souviens-toi	toujours	qu’il	y	a	des	millions	de	gens	comme	moi	de	ton	côté	de	la	barricade…
J’avais	 débarqué	 à	Nikopol	 au	 début	 de	 1935,	 rempli	 d’espoir	 et	 ardemment	 désireux	 de

faire	de	mon	mieux	comme	ingénieur	et	comme	chef	d’un	important	service	industriel,	dans
l’intérêt	de	mon	pays	et	de	mes	compatriotes	;	et	maintenant,	après	avoir	passé	près	de	trois
ans	dans	cette	ville,	 je	la	quittais	découragé,	blessé	jusqu’au	plus	profond	de	l’âme,	privé	de
tout	espoir	et	de	toute	ambition.	Avec	quel	plaisir	j’aurais	échangé	mes	bons	appointements
et	mes	pseudo-privilèges	contre	une	place	obscure	et	sans	gloire	dans	le	troupeau	misérable
de	la	pauvre	humanité	souffrante	!
Quels	résultats	avais-je	acquis,	en	fin	de	compte,	au	cours	de	ces	trois	années	?	–	Je	n’avais

réussi	qu’à	sauver	ma	peau	et	ma	liberté,	alors	que	des	millions	d’autres	hommes,	tout	aussi
innocents	que	moi,	avaient	été	exécutés	ou	condamnés	aux	travaux	forcés	au	profit	d’un	État
impitoyable,	ou	encore	arrachés	à	la	situation	qu’ils	occupaient.
Je	me	rappelais	le	temps	où	l’industrialisation	de	notre	pays	éveillait	chez	tous	les	jeunes

les	plus	ardentes	vocations.	À	cette	époque,	j’aimais	passionnément	mon	métier	d’ingénieur
et	 je	 ne	 rêvais	 que	 de	 produire	 intensément,	 ambitieusement…	 Hélas	 !	 cette	 généreuse
impulsion	 créatrice	 avait	 disparu	 chez	 moi,	 anéantie	 par	 mes	 épreuves	 successives	 ;	 mes
grands	projets	de	 jeune	homme	avaient	été	étouffés	dans	 l’œuf	par	 la	peur.	Les	études	que
j’avais	 faites	et	 les	aptitudes	techniques	que	 je	possédais	m’avaient	donné	des	armes	qui	se
retournaient	contre	moi.	Pris	dans	l’engrenage	industriel	comme	dans	un	piège,	je	me	sentais
accablé	 de	 responsabilités	 qui,	 loin	 de	 me	 procurer	 la	 moindre	 joie,	 ne	 faisaient	 que
m’exposer	au	danger.



L
TRAVAIL	LIBRE	ET	TRAVAIL	D’ESCLAVE

A	ville	de	Taganrog,	dans	la	province	de	Rostov,	sur	la	mer	d’Azov,	était	autrefois	une	cité
propre	et	bien	tenue	où	la	vie	s’écoulait	paresseusement	au	milieu	de	grands	vergers	et
de	beaux	 jardins.	Le	Plan	Quinquennal	 l’avait	 surpeuplée	 ;	 enveloppée	d’un	nuage	de

suie,	elle	baignait	maintenant	dans	 les	 relents	de	poisson	émanant	des	nouvelles	usines	de
conserves	et	l’on	y	voyait	des	kilomètres	de	maisons	et	de	baraquements	flambant	neufs	qui
s’allongeaient	autour	d’immenses	usines	où	l’on	fabriquait	des	avions,	des	motocyclettes,	de
l’outillage	et	des	chaussures.
L’usine	Andreïev	–	baptisée	du	nom	d’un	membre	du	Politburo	–	fabriquait	des	roues	de

wagons,	 du	métal	 en	 feuilles,	 des	 tubes	 d’acier	 et	 autres	 articles	 du	même	 genre.	 On	m’y
confia	naturellement	la	direction	de	l’atelier	de	tubes	et	 je	me	vis	gratifié	d’un	appartement
confortable	dans	le	groupe	d’habitations	réservé	au	personnel	d’élite.
Je	ne	pense	pas	que	 les	autorités	de	 l’usine	aient	cherché	à	souligner	particulièrement	 le

violent	 contraste	 qui	 existait	 dans	 le	 monde	 des	 Soviets	 entre	 les	 classes	 fortunées	 et	 les
classes	pauvres	;	pourtant,	à	Taganrog,	ce	contraste	était	marqué	de	si	éclatante	façon	qu’on
en	éprouvait	une	espèce	de	malaise.
Des	 arbres	 splendides	 au	 feuillage	 touffu	 dissimulaient	 aux	 regards	 les	 ateliers	 et	 les

baraquements	;	des	allées	semées	de	graviers	et	bordées	de	lilas	conduisaient	à	une	plage	fort
bien	entretenue	–	réservée,	cela	va	de	soi,	aux	fonctionnaires	de	rang	élevé	–	où	l’on	pouvait
se	baigner	et	 faire	du	bateau.	Il	y	avait	encore	des	courts	de	tennis,	des	terrains	de	croquet,
des	salles	de	billard	et	une	salle	à	manger	fort	coquette.
La	seule	chose	qui	manquait,	au	milieu	de	ce	luxe,	c’était	la	gaîté.	La	purge	 extraordinaire

que	 l’on	venait	de	subir	allait	graduellement	s’apaisant,	mais	 il	 restait	dans	 l’air	comme	un
relent	de	catastrophe.	Près	de	la	moitié	des	gens	de	l’usine,	qu’ils	fussent	ou	non	membres	du
Parti,	avaient	été	balayés	et	ceux	qui	avaient	échappé	à	la	tourmente	demeuraient	tremblants,
hantés	de	visions	atroces,	et	comme	honteux	d’avoir	été	épargnés.	Le	Comité	de	la	province
de	 Rostov	 avait	 reçu	 un	 nouveau	 secrétaire,	 nommé	 Dvinski,	 qui	 arrivait	 directement	 de
Moscou	où	il	avait	jadis	appartenu	au	secrétariat	de	Staline,	et	notre	usine,	de	son	côté,	avait
été	 gratifiée	 d’un	 nouveau	 directeur,	 Semion	 Resnikov	 ;	 mais	 les	 fantômes	 des	 chefs
récemment	«	liquidés	»	semblaient	encore	rôder	autour	de	nous.
Lorsqu’il	 donnait	 des	 conseils	 aux	 ingénieurs,	 Ordzhonikidze	 leur	 disait	 volontiers	 :

«	Prenez	exemple	sur	Boris	Kolesnikov	;	c’est	 lui	qui	vous	montrera	ce	que	sont	 la	véritable
propreté	 et	 la	 véritable	 culture	 technologique.	 »	 Kolesnikov	 considérait	 ces	 ateliers
métallurgiques	de	Taganrog,	qu’il	avait	dirigés	plusieurs	années,	comme	le	plus	beau	fleuron
de	 sa	 couronne.	 Il	 avait	 vécu	 aux	États-Unis	 et	 s’efforçait	 par	 tous	 les	moyens	d’introduire
chez	nous	 les	principes	de	 l’organisation	et	de	 l’efficience	américaines.	Il	poussait	si	 loin	ce
souci	 d’«	 américanisation	 »	 que	 ses	 collaborateurs	 s’en	 trouvaient	 parfois	 agacés.	 Malgré
tout,	Kolesnikov	et	sa	 femme	n’avaient	pu	éviter	 l’arrestation	 ;	 le	bruit	 courait	même	qu’ils
avaient	été	exécutés	tous	deux	et	que	leurs	enfants	avaient	été	emprisonnés	à	Kharkov	dans
un	établissement	spécial	pour	délinquants	mineurs.
J’arrivai	à	Taganrog	quelques	mois	seulement	après	la	«	liquidation	»	de	Kolesnikov	et	de

ses	principaux	collaborateurs.	De	tout	ce	qu’il	avait	réalisé	dans	l’usine	en	s’inspirant	de	ces
méthodes	 américaines	 qu’il	 aimait	 passionnément,	 de	 toutes	 les	 belles	 choses	 qu’il	 avait
faites	et	qui	 lui	avaient	valu	 tant	d’éloges	et	de	récompenses	en	haut	 lieu,	 il	ne	restait	plus
guère	que	des	ruines.	La	saleté	et	le	désordre	régnaient	dans	toute	l’usine	dont	la	production



était	 devenue	 quasi-nulle.	 Resnikov	 et	 moi,	 en	 regardant	 la	 tâche	 qui	 nous	 attendait,	 ne
pûmes	nous	défendre	des	plus	graves	appréhensions.
Dès	 que	 j’eus	 fait	 la	 connaissance	 des	 représentants	 locaux	 et	 régionaux	 du	 Parti,	 je

constatai	 que	ma	 réputation	m’avait	 précédé	 à	 Taganrog.	Dorogan	 et	 le	Comité	 de	Nikopol
avaient	 copieusement	 renseigné	 leurs	 collègues	 sur	 mon	 compte	 et	 il	 ne	 pouvait	 être
question	pour	moi	de	me	refaire	une	virginité	dans	ma	nouvelle	résidence.	Les	chefs	locaux
du	 Parti	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 me	 faire	 comprendre	 que	 j’étais	 à	 leur	 merci	 et	 qu’ils	 me
tiendraient	 à	 l’œil.	 Ils	me	poussèrent	même	des	 colles	maladroites	 pour	 essayer	 de	 voir	 ce
que	 j’avais	 dans	 le	 crâne	 et	 dans	 le	 ventre	 :	 visiblement,	 ils	 cherchaient	 le	 défaut	 de	 ma
cuirasse	pour	me	terrasser	à	l’improviste.
Comme	 début,	 ce	 n’était	 pas	 très	 encourageant.	 En	 outre,	 le	 travail	 forcé	 sévissait	 à

Taganrog	davantage	encore	qu’à	Nikopol,	ce	qui	n’était	pas	 fait	pour	me	remonter	 le	moral.
Dans	 nos	 ateliers,	 la	 quasi-totalité	 du	 gros	 travail	 de	 manutention	 était	 assurée	 par	 un
nombreux	contingent	d’esclaves	du	N.K.V.D.	qui	trimaient	dix	ou	douze	heures	par	jour	sous
la	 surveillance	 de	 gardiens	 en	 armes.	 D’autres	 prisonniers,	 plus	 nombreux	 encore,
travaillaient	 dans	 le	 voisinage	 aux	 agrandissements	 de	 l’usine	 métallurgique	 Sulinski.	 Sur
l’autoroute	qui	reliait	Taganrog	à	Rostov,	 je	rencontrais	sans	arrêt	des	détachements	de	ces
malheureux.
La	vue	de	ces	êtres	loqueteux	et	hagards	qui	n’avaient	presque	plus	figure	humaine,	aurait

suffi	à	doucher	mes	dernières	velléités	d’enthousiasme.	Je	ne	pouvais	m’empêcher	de	penser
que	j’avais	bien	failli,	moi	aussi,	aller	grossir	le	troupeau	de	ces	damnés	et	que	je	ne	jouissais
d’ailleurs	que	d’un	sursis	provisoire.
Une	 quinzaine	 de	 jours	 après	mon	 arrivée,	 alors	 que	 j’avais	 à	 peine	 eu	 le	 temps	 de	me

familiariser	 avec	mes	 nouvelles	 fonctions	 et	 d’organiser	mon	 travail,	 je	 fus	 convoqué,	 tard
dans	la	nuit,	au	siège	du	N.K.V.D.	de	Taganrog.	C’est	le	chef	de	la	Section	Économique	–	j’ai
oublié	 son	 nom	 –	 qui	 me	 reçut.	 Il	 me	 fit	 un	 accueil	 correct	 mais	 froid	 et	 je	 remarquai
immédiatement	qu’il	avait	étalé	sur	son	bureau	les	«	documents	»	qui	me	concernaient	et	qui
lui	avaient	certainement	été	adressés	par	ses	collègues	de	Nikopol.
—	 Je	 suis	 spécialement	 chargé,	m’annonça-t-il,	 de	 surveiller	 ta	 fabrique	 de	 tuyaux	 et	 j’ai

pensé	qu’il	serait	bon	que	nous	fassions	connaissance.
Il	se	carra	dans	son	fauteuil,	comme	quelqu’un	qui	se	prépare	à	écouter	une	histoire.
—	Voyons,	reprit-il,	parle-moi	un	peu	de	toi.
—	 Je	 ne	 sais	 vraiment	 que	 te	 dire,	 car	 j’ai	 l’impression	 que	 tu	 es	 déjà	 passablement

renseigné	sur	mon	compte.
—	Mais	non,	mais	non,	mon	cher	Kravchenko,	on	ne	sait	jamais	tout	!	Voudrais-tu	me	dire,

par	exemple,	depuis	combien	de	temps	tu	connais	 l’ingénieur	Nicolas	M…	et	comment	 il	se
fait	que	tu	le	connaisses	?
Ce	 M…	 était	 ingénieur	 en	 second	 à	 l’usine	 ;	 nous	 avions	 travaillé	 ensemble	 à	 diverses

reprises	et	je	le	tenais	pour	très	capable.
—	A-t-il	été	pour	quelque	chose	dans	ta	nomination	à	Taganrog	?	insista	le	policier.
—	Lui	?	Pas	le	moins	du	monde	!	Je	ne	savais	même	pas	qu’il	travaillait	ici.
—	Alors,	peux-tu	m’expliquer	comment	 il	se	 fait	que	M…	ait	parlé	de	toi	à	Resnikov	dans

les	termes	les	plus	enthousiastes	?
—	Je	n’en	ai	pas	 la	moindre	 idée.	 Il	me	connaissait,	voilà	 tout.	Je	ne	vois	pas	pourquoi	 il

n’aurait	pas	parlé	de	moi.
—	Au	N.K.V.D.,	cela	nous	semble	bizarre.	Nous	nous	étonnons	de	voir	ce	non-communiste

dont	le	loyalisme	est	assez	douteux	te	traiter,	toi	qui	es	membre	du	Parti,	comme	un	protégé.



Après	 quoi,	 passant	 à	 un	 autre	 sujet,	 le	 Tchékiste	 se	mit	 à	me	 questionner	 sur	 l’ancien
directeur	de	l’usine,	Kolesnikov.
—	 Écoute,	 camarade,	 fis-je	 avec	 quelque	 chaleur,	 il	 y	 a	 près	 d’un	 an	 et	 demi,	 quand	 je

subissais	 la	 purge,	 j’ai	 déjà	 répondu	 des	 centaines	 de	 fois	 à	 ces	 mêmes	 questions.	 J’y	 ai
répondu	à	nouveau	au	cours	des	interrogatoires	du	N.K.V.D.,	puis	devant	le	Comité	Urbain	et
enfin	 devant	 la	 Commission	 de	 Contrôle.	 Tu	 comprendras	 que	 j’en	 ai	 maintenant	 plus
qu’assez.	Moscou	m’a	envoyé	ici	pour	travailler.	J’ai	été	lavé	de	toute	accusation.	Ne	pourrait-
on	enfin	me	laisser	tranquille	?
—	 Allons,	 allons,	 camarade	 Kravchenko,	 calme-toi	 !	 Et	 il	 se	 mit	 à	 me	 regarder	 avec

stupéfaction,	 comme	 si	 j’eusse	 été	 quelque	 animal	 dangereux	 enfermé	 dans	 sa	 cage.	 –
N’oublie	pas,	s’il	te	plaît,	qu’un	homme	qui	a	bénéficié	d’un	acquittement	est	souvent	arrêté	à
nouveau	sur	de	nouvelles	preuves.
Je	me	le	tins	pour	dit	et	recommençai	donc	à	me	justifier	devant	lui.	Pendant	des	heures,	le

policier	 s’amusa	 avec	moi	 comme	un	 enfant	méchant	 qui	 joue	 avec	 un	 insecte	 ;	 suivant	 la
vieille	 tactique	 que	 j’avais	 vu	 appliquer	 si	 souvent	 au	 cours	 de	 l’année	 précédente,	 il
abandonnait	 volontiers	un	point	de	 son	 interrogatoire	pour	 y	 revenir	 ensuite	 tout	 à	 coup…
Ses	 questions	me	 démontrèrent	 au	moins	 une	 chose	 :	 c’est	 que	 chaque	 ingénieur,	 chaque
directeur,	à	Taganrog,	vivait	entouré	d’espions,	à	l’usine	comme	chez	lui.	En	outre,	je	compris
fort	bien	que	le	N.K.V.D.	s’était	mis	en	tête	de	chercher	noise	à	ce	pauvre	M…	Le	malheureux
était	toujours	libre	mais	je	devinais	aisément	qu’il	était	soumis	au	même	dressage	nocturne
que	celui	que	j’avais	subi	naguère.
Le	 lendemain	 matin,	 après	 avoir	 dormi	 deux	 ou	 trois	 heures,	 je	 prenais	 mon	 travail	 à

l’usine	 et	 je	 me	 prononçais	 sur	 des	 questions	 de	 fabrication	 qui	 représentaient	 plusieurs
millions	de	roubles.	Quelle	ironie	!

*
*
*

Mon	 séjour	 sur	 les	 bords	de	 la	mer	d’Azov	ne	devait	 être	 que	de	 très	 courte	durée.	 Sans
aucune	 explication,	 le	 Glavtrubostal	 me	 convoqua	 à	 Moscou	 et	 son	 chef,	 Merkulov,	 en
présence	 de	 son	 assistant,	 Kozhevnikov,	 m’annonça	 que	 le	 commissaire	 Kaganovitch	 et	 le
Parti	avaient	décidé	de	me	faire	un	très	grand	honneur	:
—	À	 la	 fabrique	Novo-Trubni	 (les	 «	Tubes	Neufs	 »),	 dans	 l’Oural,	me	dit-il,	 des	 actes	 de

sabotage	aussi	nombreux	que	graves	ont	été	récemment	découverts.	La	plupart	des	canailles
responsables	ont	été	liquidées	;	d’autres	le	seront	encore	incessamment.	Pour	l’instant,	nous
réorganisons	 l’administration	 de	 l’entreprise	 en	 y	 envoyant	 des	 hommes	 que	 nous	 savons
capables	et	politiquement	sûrs.
—	Voilà,	observai-je	avec	un	sourire,	qui	suffit	à	m’exclure.	Je	suis	un	pécheur,	camarade

Merlukov,	 j’ai	 été	 purgé	 et	 blanchi,	 c’est	 vrai,	 mais	 je	 continue	 à	 faire	 l’objet	 des	 plus
horribles	accusations.
—	 Nous	 sommes	 parfaitement	 au	 courant,	 mais	 nous	 avons	 toute	 confiance	 en	 toi,

m’assura	le	chef	du	Glavtrubostal.
—	Allons,	Victor	Andreïevitch,	intervint	à	son	tour	Kozhevnikov,	efforce-toi	donc	d’oublier

un	peu	le	passé	!
—	 Nous	 te	 nommons	 directeur	 de	 notre	 plus	 grande	 fabrique	 de	 tuyaux,	 continua

Merlukov	 ;	 non	 seulement	 c’est	 la	 plus	 grande	 de	 toute	 l’U.R.S.S.,	 mais	 c’est	 la	 plus
importante	de	l’Europe	entière.



—	Mais	je	n’ai	aucune	envie	d’aller	dans	l’Oural	!	protestai-je.	Je	suis	très	fatigué.	Pourquoi
diable	irais-je	dans	cet	affreux	endroit	?
L’usine	 Novo-Trubni	 de	 Pervouralsk,	 à	 quelque	 soixante	 kilomètres	 de	 Sverdlovsk,	 était

fameuse	 dans	 les	milieux	 industriels	 de	 Russie.	 Elle	 s’élevait	 dans	 un	 pays	 perdu,	 loin	 de
toute	agglomération,	dans	une	région	où	il	n’y	avait	que	de	la	boue,	des	marécages,	des	forêts
de	pins	et	des	camps	de	concentration.	Comme	on	avait	voulu	la	mettre	en	marche	plusieurs
années	trop	tôt,	alors	que	l’installation	était	encore	incomplète	et	qu’on	ne	possédait	même
pas	la	force	motrice	nécessaire	au	fonctionnement	des	machines,	la	nouvelle	usine	produisait
peu	et	mal,	 et	 les	malheureux	auxquels	on	 confiait	 la	direction	de	 ce	 consortium	 inachevé,
payaient	généralement	de	leur	liberté	les	erreurs	commises	par	les	gros	bonnets	de	Moscou
qui	avaient	conçu	le	projet	et	dressé	les	plans.
—	 Nous	 savons	 bien	 que	 Pervouralsk	 est	 dans	 un	 état	 lamentable,	 reconnut	 Merlukov,

aussi	sommes-nous	décidés	à	 te	 fournir	 toute	 l’aide	possible.	Tu	auras	 l’appui	du	camarade
Kaganovitch	 lui-même,	 tu	 toucheras	 les	 appointements	 les	 plus	 élevés	 que	 l’on	 puisse	 te
donner	 et	 tout	 progrès	 dans	 le	 rendement	 te	 vaudra	 un	 appréciable	 boni.	 Tu	 auras	 une
automobile	neuve	et	tout	ce	qui	te	sera	nécessaire	pour	travailler.
—	Je	te	remercie,	mais	je	ne	demande	qu’une	chose	:	que	l’on	me	laisse	à	Taganrog.
—	 Je	 suis	 désolé	 de	 t’entendre	 parler	 ainsi.	 J’avais	 espéré	 que	 tu	 te	 montrerais	 plus

compréhensif	 et	 plus	 sensible	 à	 la	 confiance	 que	 te	manifeste	 le	 Parti.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,
d’ailleurs,	tu	es	nommé,	que	cela	te	plaise	ou	non.	C’est	une	décision	du	Comité	Central.
Quelques	 instants	 plus	 tard,	 quand	 je	 me	 retrouvai	 seul	 avec	 Kozhevnikov,	 je	 ne	 pus

m’empêcher	de	lui	dire	le	fond	de	ma	pensée	:
—	Puisque	vous	paraissez	croire,	vous	autres,	que	 l’on	peut	amener	 les	gens	à	aimer	une

tâche	qui	les	dégoûte	et	puisque	vous	me	menacez	de	vos	foudres	si	je	refuse	de	me	plier	à	la
discipline	du	Parti,	 j’accepte	ma	nomination	et	 je	tâcherai	de	faire	de	mon	mieux	dans	mon
nouvel	emploi.
—	Voilà	qui	est	mieux	!	fit	Kozhevnikov	en	riant.	L’amour	de	son	travail,	vois-tu,	c’est	avant

tout	une	question	d’habitude.	Au	début,	on	se	 force	 ;	puis	 l’accoutumance	vient	et	 l’on	 finit
par	aimer	ce	qu’on	fait…	Ainsi	donc,	voilà	qui	est	réglé	;	maintenant,	au	travail	!
Je	 fis	 la	 connaissance	du	nouveau	directeur	du	combinat,	 Jacob	Osadchi,	 qui	 serait	mon

seul	et	unique	supérieur	dans	l’Oural,	et	de	quelques	autres	fonctionnaires	que	l’on	venait	de
nommer	 pour	 partager	 nos	 travaux.	 Moscou	 avait	 constitué	 de	 toutes	 pièces	 une
administration	 entièrement	 nouvelle	 pour	 gérer	Novo-Trubni,	 sans	même	prendre	 la	 peine
d’en	aviser	les	ingénieurs	et	les	chefs	de	service	qui	continuaient	à	diriger	le	combinat.
Mes	 nouvelles	 fonctions	 m’inspiraient	 les	 plus	 sombres	 pressentiments.	 La	 production

mensuelle	de	Novo-Trubni	atteignait	à	peine	35	ou	40	%	des	quantités	fixées	et	l’usine	était
souvent	 citée,	 dans	 les	 journaux	 et	 les	 discours	 officiels,	 comme	 un	 navrant	 exemple	 de
sabotage	 et	 de	mauvaise	 gestion.	 J’allais	 donc	 embarquer	 sur	 l’une	 des	 pires	 galères	 de	 la
flotte	métallurgique.
L’atmosphère	qui	régnait	à	Moscou,	à	la	même	époque,	était	bien	faite	pour	accroître	mon

pessimisme.	Nous	étions	alors	à	 la	 fin	de	 la	première	quinzaine	de	mars	 1938,	 au	moment
même	 où	 se	 déroulait	 le	 troisième	 et	 le	 plus	 sensationnel	 des	 grands	 procès	 politiques,	 le
procès	 dit	 «	 des	 aveux	 spontanés	 ».	 Le	 pays	 avait	 déjà	 une	 certaine	 habitude	 de	 ces
manifestations	 théâtrales	 où	 l’on	 voyait	 les	 héros	 de	 la	 Révolution	 russe,	 frappés
d’accusations	grotesques,	faire	des	«	aveux	»	plus	grotesques	encore	;	cette	fois,	pourtant,	le
public	 se	 sentait	 soulevé	 d’horreur	 et	 refusait	 d’ajouter	 foi	 aux	 crimes	 des	 accusés,	 parmi



lesquels	figuraient	Bukharine,	Rikov,	Krestinski	et	autres	personnages	dont	les	noms	étaient
inséparables	de	celui	de	Lénine.
Nicolas	Bukharine,	homme	d’esprit	brillant	mais	de	 caractère	ascétique,	 véritable	«	 saint

bolchevik	»,	avait	été	longtemps	l’idole	de	la	jeunesse	communiste	de	ma	génération.	Je	me
souvenais	de	l’avoir	jadis	rencontré	dans	le	cabinet	d’Ordzhonikidze	et	d’avoir	eu	affaire	à	lui
directement	par	la	suite.	Même	après	son	expulsion	du	Politburo,	et	alors	qu’on	le	savait	en
disgrâce,	 son	 apparition	dans	une	 réunion	publique	déclenchait	 des	 ovations	presque	 aussi
enthousiastes	 que	 celles	 qui	 étaient	 réservées	 à	 Staline.	 Quant	 à	 Alexis	 Rikov,	 qui	 avait
succédé	 à	 Lénine	 comme	 président	 du	 Conseil	 des	 Commissaires	 du	 Peuple,	 c’était	 un
homme	 au	 visage	 de	 fanatique,	 avec	 une	 barbe	 en	 désordre	 et	 des	 yeux	 de	 flamme	 ;	 on
n’ignorait	pas	qu’il	avait	un	certain	faible	pour	la	bouteille,	mais	sa	popularité	n’en	était	pas
moins	grande	pour	cela.	Et	voilà	pourtant	les	hommes	que	l’on	était	en	train	de	traîner	dans
la	boue,	au	mépris	de	l’adoration	que	nous	leur	avions	si	longtemps	portée	;	voilà	ce	que	l’on
faisait	 de	 nos	 idoles	 :	 on	 les	 fusillait	 comme	 espions,	 comme	«	 agents	 du	 capitalisme	»	 et
comme	traîtres…
Je	puis	certifier	que	personne,	parmi	les	gens	que	j’eus	l’occasion	de	rencontrer	à	Moscou,

n’attachait	 la	 moindre	 valeur	 aux	 prétendus	 «	 aveux	 »	 des	 accusés.	 On	 comprenait
parfaitement	que	ces	malheureux	n’étaient	que	des	marionnettes	obligées	de	tenir	 leur	rôle
dans	 une	 sinistre	 farce	 politique,	 entièrement	 dépourvue	 de	 vraisemblance.	 Poursuivant
l’extermination	 de	 ses	 adversaires	 personnels,	 Staline	 avait	 réussi	 à	 les	 acculer	 au	 suicide.
Toute	 la	 question	 était	 de	 savoir	 quels	 moyens	 il	 avait	 employés	 pour	 arriver	 à	 ce	 beau
résultat.	 On	 ne	 pouvait	 tout	 de	 même	 pas	 demander	 aux	 gens	 du	 Parti	 d’ajouter	 foi	 aux
«	aveux	»	qu’auraient	faits	les	accusés	au	cours	de	leur	procès	;	il	aurait	fallu,	pour	cela,	une
forte	dose	d’imbécillité	congénitale.
Le	vieux	Misha,	à	qui	je	rendis	visite	pendant	mon	séjour	dans	la	capitale,	était	absolument

effondré.	Il	avait	connu	intimement,	avant	et	après	la	Révolution,	les	leaders	que	l’on	venait
d’exécuter	 et	 l’explication	 qu’il	 me	 donna	 de	 leurs	 «	 aveux	 »,	 bien	 que	 loin	 d’être
satisfaisante,	était	encore	la	plus	logique	qu’il	me	fut	jamais	donné	de	recueillir.	Elle	reposait
sur	des	 renseignements	que	 lui	 avaient	 fournis	 les	nombreux	amis	qu’il	 possédait	dans	 les
milieux	du	Kremlin.
—	Vitia,	me	dit-il,	souviens-toi	d’abord	qu’un	mensonge	reste	toujours	un	mensonge,	quel

que	soit	le	nombre	de	ceux	qui	le	profèrent.	Laissons	donc	de	côté	toute	rhétorique	superflue.
Pour	héroïque	qu’ait	été	leur	passé,	Bukharine,	Rikov	et	les	autres	n’en	étaient	pas	moins	des
êtres	 humains,	 faits	 de	 chair	 et	 de	 sang.	Tu	m’as	 raconté	 toi-même	que	 tu	 avais	 bien	 failli
signer	 tous	 les	 mensonges	 qu’on	 te	 demandait	 de	 reconnaître	 pour	 des	 vérités,	 après	 le
traitement	que	 l’on	 t’avait	 infligé	au	N.K.V.D.	Or,	dis-toi	bien	que	 tout	 ce	que	 tu	as	 subi	 là
n’était	rien,	comparé	aux	tortures	morales	–	et	peut-être	physiques	–	qui	furent	infligées	aux
victimes	du	grand	procès.
—	Pourtant,	camarade	Misha,	ces	mêmes	hommes	avaient	su	résister	à	toutes	les	menaces

et	à	toutes	les	persécutions	de	la	police	du	Tsar	!
—	 On	 ne	 peut	 pas	 comparer,	 Vitia.	 La	 police	 secrète	 de	 l’Okrana	 tsariste,	 relativement

primitive,	était	loin	d’être	aussi	«	scientifique	»,	aussi	diaboliquement	habile	que	le	système
actuel.	Je	me	demande	même	combien	 il	y	en	a	parmi	nous,	 les	vieux	révolutionnaires,	qui
auraient	 pu	 tenir	 le	 coup	 devant	 l’Okrana	 si	 on	 leur	 avait	 appliqué	 alors	 les	 méthodes	 de
sadisme	scientifique	actuellement	en	vigueur	au	N.K.V.D…	Et	puis,	il	y	a	autre	chose	encore,
Vitia,	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 oublier,	 c’est	 que	 les	 hommes	de	 jadis	 étaient	 soutenus	par	 une	 foi
profonde.	 On	 est	 capable	 de	 se	 sacrifier,	 vois-tu,	 et	 même	 –	 ce	 qui	 est	 plus	 douloureux



encore	–	de	 sacrifier	 tous	 ceux	qui	vous	 sont	 chers,	 lorsqu’on	 le	 fait	pour	une	grande	 idée,
soulevé	par	un	immense	espoir…	Mais	veux-tu	me	dire	à	quel	espoir	les	malheureux	du	grand
procès	de	Moscou	pouvaient	se	raccrocher	tandis	qu’ils	subissaient	la	torture	du	N.K.V.D.	et
l’horrible	solitude	de	ses	cachots	?	Ces	pauvres	gens	avaient	perdu	toutes	leurs	illusions	;	 ils
savaient	 que	 toutes	 les	 grandes	 choses	 auxquelles	 ils	 avaient	 consacré	 leur	 vie	 étaient
anéanties	à	jamais.	Dans	ces	conditions,	à	quoi	bon	jouer	les	héros	pour	défendre	une	cause
perdue	d’avance	?	À	 quoi	 bon	 continuer	 la	 lutte	 quand	 il	 ne	 reste	même	plus	 l’ombre	 d’un
espoir	 ?	 Réfléchis	 là-dessus	 et	 tu	 comprendras	mieux	 comment	 les	 héros	 d’hier	 ont	 pu	 se
muer	soudain	en	de	pauvres	diables	aveulis	et	complaisants,	ayant	abdiqué	toute	dignité.
Misha	se	recueillit	un	instant	et	reprit	:
—	Je	ne	sais	pas	si	tu	crois	ce	que	l’on	raconte	:	on	dit	que	les	victimes	et	leurs	bourreaux

avaient	conclu	de	véritables	marchés,	dans	leurs	cachots.	Moi,	j’y	crois	–	et	je	t’assure	que	j’ai
de	 bonnes	 raisons	 pour	 cela.	 Tu	 sais	 que	 le	N.K.V.D.	 «	 liquide	 »	 rarement	 un	malheureux
quelconque	sans	liquider	du	même	coup	toute	sa	famille,	n’est-ce	pas	?	Dans	ces	conditions,
crois-tu	que	c’est	par	un	simple	effet	du	hasard	que	la	fille	de	Rikov,	qu’il	chérissait	plus	que
tout	au	monde,	a	réussi	à	sauver	sa	peau	et	sa	 liberté	?	Crois-tu	aussi	que	c’est	un	heureux
hasard	qui	a	 fait	épargner	 le	vieux	père	de	Bukharine,	 la	 femme	de	Rosengoltz	et	plusieurs
autres	 de	 leurs	 proches	 ?	 –	 Je	 tiens	 pour	 certain,	 quant	 à	 moi,	 que	 si	 les	 prisonniers	 du
N.K.V.D.	acceptèrent	de	passer	des	«	aveux	»	et	de	jouer	le	rôle	qu’on	leur	avait	assigné	dans
cette	tragicomédie,	c’était	uniquement	pour	sauver	ceux	qu’ils	aimaient.	Je	vais	te	dire	ce	que
m’ont	 raconté	 des	 camarades	 qui	 connaissent	 bien	 Yashov,	 ce	 Yashov	 qui	 dirige	 toutes	 les
répugnantes	opérations	du	N.K.V.D.	depuis	la	liquidation	de	Yagoda.	C’est	sur	l’ordre	exprès
de	 Staline	 en	 personne	 que	 le	 N.K.V.D.	 a	 monté	 ce	 procès	 à	 grand	 spectacle.	 Chacun	 des
protagonistes	–	procureur,	avocats,	témoins,	juges	–	avait	appris	son	rôle	par	cœur	et	le	savait
sur	le	bout	du	doigt	quand	le	rideau	se	leva.	Ceux	des	accusés	qui	ne	voulaient	pas	prêter	leur
concours	 à	 la	 pièce	 étaient	 exécutés	 discrètement	 ;	 quant	 aux	 autres,	 les	 complaisants,	 on
récompensait	 leur	 bonne	 volonté	 en	 accordant	 la	 vie	 sauve	 à	 leurs	 enfants,	 leurs	 femmes,
leurs	parents	et	leurs	amis	intimes.	En	outre,	on	leur	promettait	qu’ils	auraient	la	liberté	d’en
appeler	 de	 la	 décision	 du	 tribunal	 devant	 une	 juridiction	 supérieure	 –	 voire	 devant	 le
Politburo	lui-même.	En	pareilles	circonstances,	tu	comprends,	un	peu	d’espoir	vous	fait	faire
bien	des	choses	!…	Dans	le	cas	de	Bukharine,	de	Rikov,	de	Krestinski	et	de	quelques	autres,	le
marché	 conclu	 allait	 plus	 loin	 encore.	 S’ils	 acceptaient	 de	 jouer	 le	 rôle	 que	 l’on	 attendait
d’eux,	 on	 s’engageait	 à	 commuer	 la	 sentence	 de	 mort	 en	 un	 simple	 bannissement	 dans
quelque	lointaine	province	–	c’est	du	moins	ce	qu’on	leur	garantit.	Pour	les	décider,	Staline
fit	même	 appel	 à	 leur	 vanité	 :	 comment	 pourrait-il	 permettre	 qu’on	 les	 exécutât,	 leur	 fit-il
remarquer,	alors	que	leurs	noms	à	tous	étaient	déjà	entrés	dans	l’Histoire.
Misha	fit	une	nouvelle	pause	et	conclut	:
—	 Pour	 leur	 part,	 les	 victimes	 ont	 respecté	 les	modalités	 de	 l’arrangement	 conclu,	mais

Staline	n’en	a	rien	 fait	 ;	de	 toute	évidence,	d’ailleurs,	 il	n’en	avait	 jamais	eu	 l’intention.	Les
exécutions	 eurent	 lieu	 quelques	 heures	 seulement	 après	 le	 procès.	 Bukharine	 et	 Rikov
moururent	 debout,	 en	 accablant	 Staline	 d’injures	 ;	 Zinoviev	 et	 Kamenev,	 au	 contraire,
s’étaient	 traînés	 en	 pleurant	 aux	 genoux	 de	 leurs	 bourreaux	 pour	 implorer	 leur	 grâce…	 Je
peux	 encore	 te	 donner	 un	 dernier	 renseignement	 confidentiel	 :	 Staline	 vient	 de	 constituer
une	Commission	chargée	d’écrire	une	nouvelle	Histoire	du	Parti.	Naturellement,	l’Histoire	va
être	revue	et	corrigée	;	on	aura	soin	de	déformer	les	faits	authentiques	afin	de	les	faire	cadrer
avec	 les	 fantasmagories	 du	 procès.	 Nous	 rirons	 bien,	 toi	 et	 moi,	 quand	 nous	 lirons	 ces
nouvelles	versions	d’événements	que	nous	connaissons	–	à	moins	que	nous	n’en	pleurions,



peut-être…	On	a	déjà	commencé	à	supprimer	des	bibliothèques	tous	les	livres,	tous	les	écrits
quelconques	qui	risqueraient	de	contredire	les	assertions	imbéciles	que	l’on	veut	accréditer	à
propos	de	ce	procès.	Ainsi,	l’abominable	cauchemar	ne	tardera	pas	à	se	transformer	en	vérité
officielle	:	c’est	le	triomphe	du	mensonge…	Et	voilà	pourquoi,	Vitia,	j’aurai	passé	dix	ans	aux
fers,	dans	les	cachots	du	Tsar	!
Telle	 était	 la	 situation,	 à	Moscou,	 lorsque	 je	 partis	 pour	 nettoyer	 les	 écuries	 d’Augias	 de

l’Oural.

*
*
*

À	la	gare	de	Sverdlovsk	(autrefois	appelé	Iekaterinburg,	et	rendu	célèbre	par	l’assassinat	du
Tsar	 et	 de	 sa	 famille),	 je	 trouvai	 un	 des	 principaux	 employés	 de	 l’usine	 Novo-Trubni	 qui
m’attendait.	Heureusement,	c’était	quelqu’un	que	je	connaissais	assez	bien	pour	qu’il	pût	me
parler	 franchement.	 Tandis	 que	 nous	 couvrions	 en	 automobile	 les	 quelque	 soixante
kilomètres	qui	nous	séparaient	de	Pervouralsk,	il	me	mit	au	courant	de	la	situation	à	l’usine.
Bien	qu’il	s’exprimât	avec	une	certaine	réserve,	ses	déclarations	ne	firent	que	confirmer	mes
pires	appréhensions.	La	démoralisation	et	le	chaos	régnaient	partout	à	Novo-Trubni	–	et	c’est
à	 moi	 qu’allait	 incomber	 la	 tâche	 écrasante	 de	 tout	 remettre	 d’aplomb	 pour	 arriver	 à	 un
rythme	de	fabrication	convenable	 !	Dix	mille	ouvriers	environ,	avec	 leurs	 familles	–	c’est-à-
dire,	 au	 total,	 dix-sept	 ou	 dix-huit	 mille	 personnes	 –	 campaient	 tant	 bien	 que	 mal	 aux
alentours	 de	 l’usine.	 Le	 personnel	 des	 cadres	 techniques	 –	 ou	 du	moins	 ce	 qui	 en	 restait
après	 les	 «	 purges	 »	 –	 complètement	 démoralisé,	 travaillait	 surtout	 à	 éviter	 les
responsabilités.	Chacun	vivait	et	 travaillait	dans	des	conditions	tellement	odieuses	qu’on	se
sentait	comme	en	exil	à	Novo-Trubni,	et	qu’on	n’avait	plus	qu’un	espoir	:	être	promptement
transféré	ailleurs…
À	une	douzaine	de	kilomètres	de	Pervouralsk,	 j’aperçus	 soudain	 les	 clôtures	 en	 fil	 de	 fer

barbelé	 d’un	 camp	 de	 concentration	 qui	 se	 trouvait	 à	 quelques	 centaines	 de	 mètres	 de	 la
route.	Nous	arrêtâmes	 la	 voiture	pour	me	permettre	de	mieux	voir.	Le	 camp	 s’étendait	 sur
plusieurs	 hectares	 dans	 une	 immense	 clairière,	 au	 milieu	 de	 la	 forêt.	 Il	 se	 composait
d’interminables	 rangées	 de	 baraquements	 lépreux.	 L’endroit	 était	 absolument	 désert,	 et
silencieux	 comme	 une	 tombe.	 Le	 camp	 avait	 la	 forme	 d’un	 hexagone	 ;	 un	 observatoire
surmonté	de	gros	projecteurs	et	de	mitrailleuses	s’élevait	à	chacun	de	ses	angles.
—	Où	sont	les	prisonniers	?	demandai-je	à	mon	compagnon.
—	À	 cette	 heure-ci,	 ils	 sont	 au	 travail,	me	 répondit-il.	Nous	 en	 avons	 quelques-uns	 chez

nous	 ;	 les	 autres	 sont	 employés	 dans	 différentes	 usines,	 dans	 les	mines	 et	 les	 chantiers	 de
construction.	Victor	Andreïevitch,	c’est	 la	première	 fois	que	tu	viens	dans	 l’Oural	 :	 il	 faudra
t’habituer	à	voir	des	prisonniers	partout.
Sur	cette	aimable	introduction	à	ma	nouvelle	existence,	nous	repartîmes.
Osadchi,	 le	 nouveau	 directeur,	 m’avait	 précédé.	 Il	 était	 sombre.	 Un	 regard	 jeté	 sur	 le

combinat	 avait	 refroidi	 l’enthousiasme	 dont	 il	 avait	 fait	 preuve	 à	 Moscou	 lors	 de	 sa
nomination.
—	Camarade	Kravchenko,	nous	avons	du	pain	sur	la	planche,	me	dit-il	en	soupirant,	tandis

que	nous	parcourions	les	bâtiments	et	les	ateliers	de	l’usine.	Il	faudra	des	années	avant	que	le
combinat	 soit	 en	mesure	 de	 se	 suffire	 à	 lui-même.	 Nous	 n’avons	 pas	 de	 fours	 électriques
pour	 fabriquer	 nos	 outils	 ;	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 section	 thermique,	 pas	 d’atelier	 de	 réparations
convenable.	La	force	motrice	est	 loin	de	répondre	à	nos	besoins	et	 l’usine	à	gaz	ne	sera	pas



prête	avant	longtemps.	Rien	n’a	été	prévu	pour	le	chromage	de	nos	pièces.	En	résumé,	Novo-
Trubni	n’est	pas	une	usine,	mais	un	embryon	d’usine	!
Ce	que	je	pus	voir	confirma	cette	opinion.	L’atelier	de	mécanique	était	ridicule,	et	l’atelier

de	 galvanisation	 indigne	de	porter	 ce	 nom.	Les	magasins	n’étaient	 pas	 encore	 achevés,	 des
milliers	de	tonnes	d’acier	et	de	métaux	divers	se	trouvaient	stockés	en	plein	air.	Des	métaux
de	 tous	 genres	 et	 de	 toutes	 qualités	 s’entassaient	 pêle-mêle,	 sans	 que	 le	 moindre	 effort
d’organisation	eût	été	tenté.	Les	machines	à	fabriquer	les	tubes	étaient	des	types	américains
et	allemands	 les	plus	modernes	et	valaient	des	millions	de	roubles	 ;	mais	à	quoi	pouvaient-
elles	 servir	 puisqu’on	 manquait	 des	 accessoires	 indispensables	 ?	 Les	 machines	 importées,
comme	les	autres,	étaient	dans	un	état	de	saleté	qui	 les	rendait	 inutilisables.	De	tous	côtés,
émergeant	des	 immondices,	 je	vis	des	tas	d’outils	et	de	pièces	détachées	qui	disparaissaient
sous	la	rouille.
Une	 tournée	d’inspection	des	 logements	ouvriers	vint	mettre	 le	 comble	à	mon	désespoir.

Les	 baraquements	 flanqués	 de	 mitrailleuses	 que	 j’avais	 aperçus	 derrière	 les	 fils	 de	 fer
barbelés	différaient	fort	peu	de	ces	affreux	cubes	de	bois,	humides	et	sales,	où	grouillaient	les
«	libres	prolétaires	»	de	notre	usine.
Je	 liai	 conversation	 avec	 plusieurs	 ouvrières	 et	 je	 m’aperçus	 qu’elles	 nous	 rendaient

responsables	de	leur	triste	situation	et	ne	nous	considéraient	pas	comme	de	vrais	camarades
de	 travail.	Cette	partie	de	 l’Oural	n’est	guère	cultivée	 ;	 seuls	une	demi-douzaine	d’employés
supérieurs	 de	 l’usine,	 qui	 disposaient	 d’automobiles,	 pouvaient	 espérer	 se	 procurer	 à
Sverdlovsk	des	provisions	suffisantes.	Les	simples	ouvriers,	eux,	se	nourrissaient	surtout	de
pain,	de	quelques	légumes	récoltés	sur	place	et	de	conserves.	La	chaleur,	pendant	le	bref	été
de	 l’Oural,	 rendait	 les	baraquements	 inhabitables	 ;	 les	 toits	de	plusieurs	d’entre	eux	étaient
percés	 et	 la	 pluie	 y	 tombait,	 saturant	 les	 cloisons	 de	 planches.	 Pendant	 les	 interminables
hivers	 de	 la	 région,	 leurs	 habitants	 y	 grelottaient.	 Après	 une	 heure	 passée	 à	 visiter	 les
baraquements,	 je	 rougis	 de	 honte	 quand	 je	me	 retrouvai	 dans	mon	 appartement	 de	 quatre
pièces,	situé	dans	un	bel	immeuble	de	trois	étages	qui	s’élevait	au	milieu	des	arbres,	du	côté
opposé	aux	ateliers.	Partout	ailleurs,	même	à	Nikopol	 et	 à	Taganrog,	ma	nouvelle	demeure
eût	 été	 considérée	 comme	 assez	médiocre,	mais	 à	 Pervouralsk	 elle	 semblait	 offrir	 un	 luxe
inouï,	 avec	 sa	 salle	 de	bains	privée,	 ses	 tapis,	 son	beau	mobilier	 et	 sa	 cuisine	parfaitement
agencée.	 En	 même	 temps	 que	 l’appartement,	 mon	 prédécesseur	 m’avait	 légué	 Dunia,	 une
paysanne	entre	deux	âges,	assez	débraillée,	qui	faisait	la	cuisine	et	le	ménage.
La	 voiture	 fermée	que	 l’on	m’avait	 promise	m’attendait,	 ainsi	 qu’une	Ford	qui	 était	 d’un

usage	plus	pratique	pendant	la	mauvaise	saison.	De	bons	chevaux	étaient	également	réservés
à	mon	usage	exclusif.	Mes	appointements	fixes	étaient	de	1	500	roubles	par	mois,	mais	en	y
ajoutant	mon	boni	et	mes	diverses	 indemnités,	mon	gain	total	approchait	de	3	000	roubles.
On	 aura	 une	 idée	 de	 ce	 que	 représentait	 cette	 somme	 si	 l’on	 sait	 que	 les	 manœuvres
touchaient	150	roubles,	les	ouvriers	spécialisés	250,	et	les	ingénieurs	diplômés	environ	600.
L’achat	d’un	complet	ordinaire	absorbait	le	salaire	mensuel	d’un	ingénieur,	mais	il	aurait	été
fort	en	peine	de	se	procurer	des	vêtements	à	Pervouralsk,	ou	même	à	Sverdlovsk.	Seuls,	ceux
d’entre	nous	qui	allaient	de	temps	à	autre	à	Moscou	ou	à	Léningrad	arrivaient	à	y	acheter	de
quoi	 se	 chausser	 et	 s’habiller.	 Pour	 les	 autres,	 l’Administration	 disposait	 d’un	 stock	 limité
d’objets	de	première	nécessité	qu’elle	distribuait	aux	ingénieurs,	aux	contremaîtres	et	même
aux	ouvriers	méritants.
J’étais	 en	 fonction	 depuis	 un	 peu	 moins	 de	 deux	 semaines,	 lorsque	 le	 chef	 comptable

soumit	à	ma	signature	 la	 feuille	de	paie	de	quinzaine.	Comme	 j’examinais	ce	document,	 j’y



remarquai	 l’existence	 d’un	 poste	 surprenant	 :	 le	 N.K.V.D.	 y	 figurait	 pour	 une	 somme
importante.
—	Qu’est-ce	à	dire	?	demandai-je,	étonné.
—	C’est	ce	que	nous	devons	au	N.K.V.D.,	en	vertu	du	contrat	qui	nous	lie	à	lui.	Il	perçoit	la

moitié	 des	 salaires	 auxquels	 ont	 droit	 les	 160	 condamnés	 aux	 travaux	 forcés	 que	 nous
employons	dans	l’usine.
—	Ces	gens-là	appartiennent-ils	à	des	camps	de	concentration	?
—	Point	du	tout,	camarade.	Les	camps	de	concentration	dépendent	du	N.K.V.D.	à	un	tout

autre	titre.	Les	travailleurs	sous	contrat	vivent	ici	comme	des	travailleurs	libres,	mais	ils	sont
logés	dans	des	baraquements	spéciaux.	Il	s’agit	d’individus	qui	ont	été	déportés	ici	à	la	suite
de	divers	crimes	ou	délits.
Par	la	suite,	les	directeurs	d’autres	sections	m’apprirent	qu’on	leur	affectait	des	contingents

de	cette	main-d’œuvre	forcée	;	il	y	en	avait	250	dans	un	atelier,	80	dans	un	autre,	50	dans	un
troisième.	Les	 travailleurs	 libres	ne	 se	mêlaient	pas	à	eux	et,	 en	quelque	endroit	de	 l’usine
que	ce	fût,	on	pouvait	aisément	les	reconnaître	à	leur	aspect	exceptionnellement	minable.
Je	m’adressai	un	jour	à	 l’un	de	ces	malheureux	qui	travaillait	dans	l’atelier	de	fabrication

des	tubes.	C’était	un	homme	de	petite	taille,	au	visage	cadavérique.	J’eus	beaucoup	de	mal	à
le	 faire	parler,	 car	 il	 avait	 reçu	 l’ordre	 formel	de	 se	 taire.	 J’appris	 cependant	qu’il	 s’agissait
d’un	ancien	contremaître	d’une	usine	de	Léningrad,	«	liquidé	»	trois	ans	plus	tôt.
—	Mais	comment	ne	cherches-tu	pas	à	t’évader	?	lui	demandai-je.
—	S’évader	?…	–	il	secoua	tristement	la	tête	–	et	pour	aller	où	?…	Où	pourrions-nous	nous

cacher	 et	 pendant	 combien	 de	 temps	 ?	 Permets-moi	 d’ailleurs	 de	 te	 dire,	 patron,	 que	 cette
conversation	pourrait	bien	devenir	malsaine	pour	nous	deux…
Nous	entreprîmes	notre	écrasante	besogne,	essayant	de	nous	y	reconnaître	dans	le	chaos.

Certains	 fours	électriques	avaient	été	abandonnés	et	comme	oubliés…	Nous	 les	nettoyâmes
et,	 après	 plusieurs	 semaines	 d’un	 travail	 épuisant	 –	 une	 journée	 de	 quatorze	 heures	 nous
faisait	l’effet	d’un	jour	de	congé	–	nous	avions	réussi	à	mettre	un	four	en	marche.	J’organisai
un	grand	atelier	de	mécanique	et	chargeai	 les	ouvriers	qualifiés	de	dresser	 leurs	camarades
moins	expérimentés.	 Je	 créai	un	atelier	de	 traitement	 thermique	et	mis	 sur	pied	une	école
d’apprentissage	pour	ceux	qui	allaient	avoir	à	y	travailler.	L’atelier	de	chromage	fut	monté	et
installé	de	 toutes	pièces.	La	production,	 au	 cours	des	dernières	 années,	 avait	 été	 gênée	par
l’absence	d’une	installation	téléphonique	intérieure	et	d’un	bureau	de	dispatching.	Je	réalisai
l’une	et	l’autre,	avec	des	difficultés	qu’un	technicien	peut	seul	comprendre.	Nous	installâmes
aussi	des	fours,	des	grues,	des	bancs	d’essai.
J’affectai	des	centaines	d’hommes	et	de	femmes	au	nettoyage,	au	grattage	des	peintures	et

à	 l’enlèvement	de	tous	 les	détritus	qui	s’étaient	accumulés	dans	 l’usine.	Je	me	rendais	bien
compte	que,	sans	un	minimum	d’ordre	et	de	propreté,	je	n’avais	aucune	chance	de	relever	la
production	 ;	 dans	 l’état	 où	 elle	 se	 trouvait,	 il	 était	 vraiment	miraculeux	 que	 l’usine	 ait	 pu
produire	jusqu’à	35	et	40	pour	cent	de	ce	qu’on	exigeait	d’elle	en	haut	lieu.
Au	 bout	 de	 deux	mois,	 l’usine	 avait	 changé	 d’aspect,	 au	 point	 d’être	 devenue	 à	 peu	 près

méconnaissable.	 Mes	 collègues	 avaient	 subi	 la	 contagion	 de	 ma	 volonté	 de	 réussir	 et,
d’échelon	en	échelon,	leur	zèle	s’était	transmis	jusqu’aux	plus	humbles	manœuvres,	au	plus
infime	balayeur.	Dès	le	mois	de	mai,	non	seulement	nous	avions	porté	la	production	à	80	%	–
résultat	qui,	lors	de	mon	arrivée,	nous	eût	semblé	impossible	à	atteindre	–	mais	encore	nous
avions	 amélioré	 la	 qualité	 de	 notre	 fabrication.	 La	 moyenne	 des	 malfaçons,	 dans	 la
fabrication	de	nos	tubes,	était	tombée	de	12	%	à	5	ou	6	%.



Il	va	de	soi	que	cet	effort	colossal	m’avait	obligé	à	sacrifier	toute	vie	personnelle.	En	plus	de
ma	besogne	de	 directeur	 de	 production,	 j’étais	 directement	 responsable	 du	 logement,	 de	 la
nourriture,	de	 l’instruction	technique	et	de	 la	surveillance	médicale	des	deux	mille	ouvriers
placés	sous	mes	ordres	immédiats	avec	leurs	familles.	Bien	que	je	fusse	entouré	de	nombreux
collaborateurs,	dont	certains	fort	compétents,	c’était	sur	moi	qu’en	fin	de	compte	pesait	toute
la	responsabilité	et	il	ne	se	passait	guère	de	jour	sans	qu’on	fît	appel	à	moi	pour	résoudre	des
problèmes	qui	n’avaient	pas	de	rapport	direct	avec	la	production.
La	 folie	 «	 purgatrice	 »	 était	 loin	 d’avoir	 cessé	 et	 je	 me	 voyais	 brusquement	 privé	 de

subordonnés	 utiles	 au	moment	 où	 j’avais	 le	 plus	 besoin	 d’eux.	 Ceux	 qui	 échappaient	 à	 la
persécution	vivaient	et	 travaillaient	dans	une	atmosphère	de	perpétuelle	 inquiétude.	J’avais
fini	 par	 m’habituer	 à	 ne	 plus	 tenir	 compte	 de	 l’espionnage	 et	 des	 dénonciations	 qui
sévissaient	dans	mon	entourage.	J’avais	contraint	mon	cerveau	et	mes	nerfs	à	se	concentrer
exclusivement	sur	ma	besogne	et	je	me	refusais	à	gaspiller	mon	énergie	en	colères	inutiles.	Il
ne	m’en	arrivait	pas	moins	d’être	bouleversé	et	parfois	même	paralysé	dans	mes	efforts	en
des	 circonstances	 particulièrement	 difficiles,	 lorsque	 je	 m’apercevais	 que	 la	 Section
Économique	du	N.K.V.D.	 local	 était	 informée,	 avant	 que	 je	 le	 fusse	moi-même,	de	 certains
détails	 concernant	 notre	 travail	 et	 des	 décisions	 techniques	 que	 nous	 avions	 prises.	 Je	me
sentais	affreusement	seul	et	complètement	privé	de	tout	appui.
La	Section	Spéciale	de	notre	usine,	à	la	tête	de	laquelle	se	trouvaient	les	camarades	Kolbine

et	 Stoffine,	 constituait	 en	 quelque	 sorte	 les	 yeux	 et	 les	 oreilles	 de	 la	 Police	 Secrète.	 Non
contents	 de	 recevoir	 des	 copies	 de	 tous	 les	 ordres	 et	 de	 tous	 les	 rapports	 techniques,	 ses
membres	possédaient	des	agents	dans	chaque	atelier	et	dans	chaque	bureau.	Ce	n’était	là	que
le	moyen	le	plus	bénin	et	 le	plus	courant	dont	 ils	usaient	pour	exercer	 leur	surveillance.	Le
combinat,	 en	outre,	ployait	 et	 chancelait	 sous	 le	poids	d’incessantes	 commissions	 spéciales
d’investigation,	 de	 brigades	 de	 contrôle	 et	 d’inspecteurs	 isolés	 envoyés	 par	 le	 Comité
Régional,	 par	 le	 Comité	 Central	 de	 Moscou,	 par	 la	 Glavtrubostal,	 par	 le	 Commissariat	 à
l’Industrie	Lourde	et	par	une	douzaine	d’organismes	analogues.
Mais	 ce	n’était	pas	 tout.	Les	 commandes	de	 tubes	que	nous	 transmettait	Moscou	étaient

destinées	 à	 d’autres	 industries	 qui,	 en	 conséquence,	 nous	 envoyaient	 des	 Commissions
chargées	d’en	 surveiller	 l’exécution	et	nous	accablaient	de	menaces	pour	 le	 cas	où	quelque
sabotage	 viendrait	 à	 en	 compromettre	 la	 bonne	 et	 prompte	 livraison.	Nous	 fabriquions	des
tuyaux	 pour	 les	 tanks,	 l’aviation,	 l’artillerie,	 la	 marine,	 les	 installations	 pétrolières	 et
beaucoup	 d’autres	 industries.	 Comme	 les	 commandes	 que	 nous	 recevions	 dépassaient
invariablement	 nos	 possibilités	 de	 production	 et	 que	 les	 produits	 fabriqués	 par	 nous
répondaient	 rarement	 aux	 exigences	 des	 intéressés,	 les	 trusts	 et	 les	 industries	 à	 qui	 nos
articles	étaient	destinés	élevaient	des	protestations	qui	se	traduisaient	par	des	inspections	de
toutes	 sortes	 et	 qui	 nous	 valaient,	 bien	 entendu,	 de	 nouvelles	 manifestations	 de	 la
«	vigilance	»	du	N.K.V.D.
Il	 ne	 se	 passait	 pour	 ainsi	 dire	 point	 de	 semaine	 que	 l’on	 ne	 vît	 arriver	 un	 cortège	 de

contrôleurs	 et	 de	 plénipotentiaires,	 venus	 de	 tel	 ou	 tel	 bureau,	 porteurs	 de	 mandats
terrifiants	 et	 toutes	 narines	 au	 vent,	 comme	 limiers	 en	 chasse,	 à	 la	 poursuite	 des
«	saboteurs	».	 Ils	me	faisaient	perdre	mon	temps,	criaient	et	sacraient	dans	mon	bureau	et
réunissaient	 d’innombrables	 conférences.	 Déprimé	 par	 la	 tristesse	 de	 l’existence	 qu’ils
menaient	 dans	 ce	 pays	 perdu	 et	 par	 les	 stupidités	 des	 missions	 dont	 ils	 étaient	 chargés,
beaucoup	d’entre	eux	finissaient	par	noyer	leurs	chagrins	dans	la	vodka	ou	par	tenter	de	les
oublier	en	faisant	des	parties	de	cartes	où	ils	jouaient	gros	jeu.



Une	fois	couché,	après	des	journées	de	travail	de	quatorze	ou	seize	heures,	il	était	bien	rare
que	je	puisse	dormir	tranquille.	Moscou	téléphonait,	donnant	des	précisions,	 formulant	des
exigences	 et	 proférant	 des	 menaces.	 La	 police	 téléphonait	 aussi	 à	 propos	 des	 arrestations
incessantes	 auxquelles	 elle	 procédait…	 À	 peine	 venais-je	 de	 m’endormir	 enfin	 qu’on
m’éveillait	pour	m’annoncer	qu’un	accident	s’était	produit	pendant	le	travail	de	nuit,	que	l’on
ne	trouvait	plus	tel	ou	tel	outil	dont	on	avait	besoin,	ou	encore	qu’on	venait	de	constater	une
malfaçon	quelconque…
Par	 ce	 que	 j’entendis	 raconter	 autour	 de	 moi,	 je	 pus	 me	 faire	 une	 idée	 de	 l’effroyable

bouleversement	 que	 la	 purge	 avait	 provoqué	 avant	 mon	 arrivée	 dans	 l’usine	 Novo-Trubni
ainsi	que	dans	chaque	établissement	industriel	des	environs.	L’histoire	de	Semion	Magrilov,
directeur	 d’une	 autre	 usine	 métallurgique	 située	 à	 Pervouralsk	 même,	 demeure	 à	 jamais
gravée	dans	mon	esprit.
Son	usine	était	peut-être	la	plus	ancienne	de	Russie,	puisque,	à	en	croire	la	légende	locale,

c’était	sur	l’ordre	de	Pierre	le	Grand	lui-même	qu’elle	avait	été	créée.	Les	pères	et	les	grands-
pères	des	ouvriers	qu’elle	employait	y	avaient	travaillé	avant	eux.	Ces	ouvriers	habitaient	des
maisonnettes	 bien	 tenues	 dont	 ils	 étaient	 propriétaires	 ;	 ils	 cultivaient	 leurs	 petits	 jardins,
élevaient	quelques	cochons	et	un	peu	de	volaille	et,	d’une	manière	générale,	avaient	conservé
un	 standard	 de	 vie	 assez	 semblable	 à	 celui	 dont	 ils	 jouissaient	 avant	 la	 Révolution.	 En
confiant	à	Magrilov	 la	direction	de	cette	usine,	 c’était,	 en	 fait,	une	 sinécure	que	 le	Parti	 lui
offrait.	Il	appartenait	depuis	longtemps	au	Parti	et	n’était	plus	jeune	;	très	lié	avec	la	veuve	de
Lénine	ainsi	qu’avec	 la	sœur	du	défunt	 leader,	Maria	Ulianova,	on	le	considérait	comme	un
des	personnages	les	plus	influents	de	la	région.
Pourtant,	dans	sa	folie	furieuse,	la	purge	ne	l’épargna	point.	Le	N.K.V.D.	local	se	mit	à	ses

trousses	 et	 ne	 le	 lâcha	 plus.	On	 l’accusait	 d’avoir	 commis	 des	 actes	 de	 sabotage	 et	 protégé
d’autres	saboteurs.	Après	quelques	mois	de	persécutions,	il	renonça	à	la	lutte.	Il	s’enferma	à
clef	dans	son	bureau,	s’enfonça	le	canon	d’un	revolver	dans	la	gorge	et	appuya	sur	la	gâchette.
Il	 laissait	une	 longue	 lettre	où	 il	proclamait	son	 innocence	et	protestait	contre	 le	régime	de
terreur	qui	sévissait.	Le	N.K.V.D.	confisqua	la	lettre,	mais	son	contenu	n’en	vint	pas	moins	à
la	 connaissance	 des	 ouvriers	 de	 l’ancienne	 usine	 de	 Magrilov,	 et	 plusieurs	 de	 ses
collaborateurs	les	plus	proches,	soupçonnés	d’avoir	lu	la	fameuse	lettre,	«	disparurent	»	sans
laisser	de	traces.
La	tragédie	Magrilov	n’était	exceptionnelle	qu’en	raison	de	la	personnalité	de	la	victime.	On

me	 raconta	par	 le	menu	des	 centaines	d’arrestations,	de	 séances	de	 tortures	 et	de	 suicides,
mais	je	ne	me	laissai	pas	détourner	de	mon	travail	pour	autant.	J’étais	arrivé	à	ne	plus	penser
aux	choses	inquiétantes	;	c’est	difficile,	mais	il	faut	y	parvenir	si	l’on	veut	survivre	en	U.R.S.S.
comme	chef	d’entreprise	industrielle.	Ceux	qui	ne	savent	pas	rester	parfaitement	maîtres	de
leur	 sensibilité	 et	 la	 refouler	 dans	 une	 région	 à	 peu	 près	 inaccessible	 de	 leur	 être	 sont
condamnés	au	désespoir	ou	à	la	folie.
Moscou	 eut	 connaissance	 des	 progrès	 extraordinaires	 accomplis	 à	 Novo-Trubni.	 Une

réunion	 d’activistes	 eut	 lieu	 au	 Commissariat	 sous	 la	 présidence	 de	 Kaganovitch	 et	 mon
travail	y	fut	loué.	Suivant	le	compte	rendu	qui	parut	dans	le	journal	Pour	l’Industrialisation,
«	l’usine	avait	été	en	mauvaise	posture	jusqu’à	l’arrivée	de	Kravchenko,	jeune	ingénieur	très
actif,	membre	du	Parti,	qui	avait	renversé	la	situation	».

*
*
*



Le	chef	du	N.K.V.D.	de	Pervouralsk,	le	camarade	Parshine,	que	j’avais	déjà	rencontré	à	des
conférences	du	Parti,	vint	un	 jour	me	rendre	visite.	D’abord,	 il	me	couvrit	d’éloges	pour	 les
«	miracles	»	que	j’avais	accomplis	en	relevant	la	production,	puis	il	me	fit	perdre	des	heures
en	 m’interrogeant	 sur	 les	 diverses	 commandes	 que	 nous	 exécutions	 et	 «	 l’état	 d’esprit
politique	»	de	 tel	ou	tel	membre	de	mon	personnel.	Je	ne	 lui	cachai	qu’à	peine	 l’ennui	que
j’éprouvais	 de	 le	 voir	 si	 parfaitement	 renseigné	 sur	 mon	 travail	 par	 les	 mouchards	 qui
pullulaient	dans	mon	entourage.
—	Il	est	certain	que	tu	es	en	train	de	faire	disparaître	les	résultats	du	sabotage	commis	par

tes	 prédécesseurs,	me	 dit-il	 enfin.	 –	Venant	 de	 lui,	 c’était	 là	 le	 plus	 grand	 compliment	 qui
pouvait	 m’être	 fait.	 Il	 m’est	 pénible,	 dans	 ces	 conditions,	 d’abuser	 de	 ton	 précieux	 temps,
Victor	Andreïevitch,	mais	je	voudrais	que	tu	me	fasses	le	plaisir	de	venir	me	voir	ce	soir	;	je	te
téléphonerai	dans	la	journée	pour	te	fixer	l’heure.
Il	 me	 donna	 rendez-vous	 à	 deux	 heures	 du	 matin.	 Le	 N.K.V.D.	 était	 logé	 dans	 un	 beau

bâtiment	 de	 deux	 étages,	 l’édifice	 le	 plus	 imposant	 de	 la	 boueuse	 rue	 principale	 de
Pervouralsk.	En	dépit	de	 l’heure	tardive	 toutes	 les	 fenêtres	étaient	éclairées	 :	apparemment
les	 affaires	 marchaient	 bien.	 Le	 Chef	 m’accueillit	 cordialement	 et	 m’introduisit	 dans	 son
bureau.
—	Installe-toi	confortablement,	me	dit-il.	Je	crains	d’avoir	à	te	garder	ici	un	bon	moment.
—	Que	veux-tu	de	moi	?
—	Voici	de	quoi	il	s’agit	:	nous	avons	ici	sous	les	verrous	un	ennemi	du	Peuple	qui	est	un

saboteur	cent	pour	cent.	Nous	avons	 la	conviction	qu’il	est	en	grande	partie	responsable	du
désordre	 que	 tu	 as	 constaté	 en	 arrivant	 dans	 ton	 usine,	 mais	 c’est	 un	 client	 entêté.	 J’ai
l’intention,	cette	nuit,	de	 le	questionner	en	ta	présence.	Devant	un	spécialiste	comme	toi,	 il
ne	pourra	pas	me	raconter	des	blagues.
—	À	te	parler	franc,	lui	dis-je,	fort	ennuyé,	je	n’aime	pas	du	tout	le	rôle	que	tu	me	donnes

là.
—	Vraiment	?	Tu	m’étonnes	 !	 Lénine	 lui-même	 n’a-t-il	 pas	 dit	 que	 tout	 bon	 communiste

devait	être	un	tchékiste	?…	Enfin,	allons-y.
Il	sonna	son	secrétaire	:
—	Dis	aux	gardes	d’amener	le	prisonnier	de	la	cellule	7.
Le	Chef	se	prépara	à	recevoir	sa	victime	en	sortant	un	gros	dossier	d’un	énorme	coffre-fort

et	 en	 plaçant	 très	 ostensiblement	 un	 revolver	 de	 fort	 calibre	 sur	 son	 bureau.	 Tandis	 qu’il
attendait	le	prisonnier,	son	visage	avait	pris	une	expression	cruelle	;	on	aurait	dit	un	tigre	prêt
à	 bondir	 sur	 sa	 proie.	Bientôt	 la	 porte	 s’ouvrit	 et	 deux	 gardes	 entrèrent,	 revolver	 au	poing,
encadrant	le	fantôme	de	ce	qui	avait	été	un	homme.
—	 Bonsoir,	 fit	 le	 prisonnier	 d’une	 voix	 éteinte	 en	 promenant	 autour	 de	 lui	 le	 regard

vacillant	de	ses	yeux	fatigués.
Parshine	ne	répondit	pas,	mais	je	rendis	son	salut	au	misérable.	Ce	n’était	plus	guère	qu’un

squelette	 en	haillons.	 Son	 teint	 était	 d’un	 gris	 terreux	de	masque	mortuaire	 ;	 une	 blessure
ouverte,	pleine	de	sang	caillé,	zigzaguait	de	sa	tempe	jusqu’à	son	menton.	Il	gardait	les	mains
derrière	le	dos,	et	la	tête	penchée	en	avant.
Le	Tchékiste	commença	par	 lire	 l’acte	d’accusation,	histoire	de	me	mettre	au	courant	des

faits	de	la	cause.	J’appris	ainsi	que	le	prisonnier	était	arrêté	depuis	plus	de	treize	mois.	Bien
qu’il	 parût	 avoir	 atteint	 la	 soixantaine,	 il	 n’avait	 guère	 plus	 de	 quarante	 ans.	 Il	 avait	 été
l’ingénieur-en-chef	 chargé	 de	 la	 construction	 de	 l’usine	 Novo-Trubni	 jusqu’au	moment	 où
elle	commença	à	produire.	Tout	en	 le	regardant,	 je	ne	pouvais	m’empêcher	de	penser	 :	«	Si



Dieu	 n’avait	 eu	 pitié	 de	 moi,	 l’homme	 que	 voilà	 s’appellerait	 aujourd’hui	 Victor
Kravchenko.	»
—	 Camarade	 Parshine,	 dis-je	 à	 voix	 basse	 au	 policier,	 ne	 voudrais-tu	 pas	 autoriser	 le

prisonnier	à	s’asseoir	?
—	 Ça,	 c’est	 mon	 affaire,	 me	 répondit-il.	 Nous	 sommes	 au	 N.K.V.D.,	 ici,	 et	 non	 dans	 un

salon.
Après	avoir	achevé	sa	lecture,	il	s’adressa	au	prisonnier	d’une	voix	de	stentor	:
—	Je	vais	t’interroger	sur	les	actes	de	sabotage	que	tu	as	commis	dans	la	fabrique	de	tubes,

lui	 annonça-t-il.	 Réponds-moi	 de	 façon	 claire	 et	 précise,	 sans	 chercher	 à	 embrouiller	 les
choses.	Tu	t’expliques	en	présence	d’un	ingénieur	spécialiste	qui	connaît	l’usine.	Inutile,	par
conséquent,	 d’essayer	 de	 me	 tromper	 encore.	 Première	 question	 :	 Pourquoi,	 en	 tant
qu’ingénieur	en	chef	chargé	de	la	construction	de	l’usine,	as-tu	placé	au-dessus	des	fours	des
toitures	en	bois	qui	pouvaient	aisément	prendre	feu	?
—	Le	projet,	répondit	 le	prisonnier	avec	une	fermeté	extraordinaire	pour	un	homme	dans

une	 pareille	 condition	 physique,	 prévoyait	 une	 couverture	 métallique,	 mais	 un	 ordre	 du
Gouvernement,	donné	par	le	Commissaire	Ordzhonikidze	lui-même,	nous	enjoignit	d’utiliser
du	bois	parce	qu’à	l’époque	le	fer	était	très	rare.	Cet	ordre	était	valable	pour	notre	usine	aussi
bien	que	pour	des	douzaines	d’autres.	Il	doit	être	facile	d’en	avoir	la	preuve	par	les	documents
qui	se	trouvent	au	Commissariat.	Techniquement,	je	considérais	la	décision	comme	fâcheuse,
mais	 il	 n’était	 pas	 en	 mon	 pouvoir	 d’agir	 contrairement	 aux	 instructions	 formelles	 du
Commissaire,	étant	donné	surtout	la	rareté	du	métal	à	l’époque.
—	Ton	opinion	?	me	demanda	le	Chef	en	se	tournant	vers	moi.
—	Le	citoyen…,	commençai-je…
—	Ce	n’est	pas	un	citoyen,	mais	un	ennemi	du	Peuple	!
—	Eh	bien,	ce	que	dit	le	prisonnier	est	parfaitement	exact.	Nous	avions	des	toitures	en	bois

à	l’usine	de	Nikopol,	et	cela	pour	les	mêmes	raisons,	bien	qu’à	l’heure	actuelle	elles	aient	été
remplacées	par	de	la	tôle	galvanisée.	Le	hasard	a	fait	que	j’ai	assisté	à	une	conférence	qui	se
tenait	 dans	 le	 cabinet	 du	 camarade	 Guinsbourg	 lorsque,	 d’accord	 avec	 Ordzhonikidze,	 il
décida	que	l’on	couvrirait	toutes	les	usines	en	bois,	à	l’exception	des	fonderies	et	aciéries.
Le	Tchékiste	se	montra	quelque	peu	déconfit	:
—	Ne	perds	pas	de	vue,	me	dit-il,	que	tu	seras	tenu	responsable	de	ton	témoignage	!
—	Je	n’en	doute	pas	un	seul	instant.
—	 Deuxième	 question,	 prononça-t-il	 en	 se	 tournant	 à	 nouveau	 vers	 son	 prisonnier.

Pourquoi	 as-tu	 construit	 une	 grande	 fabrique	 de	 tubes	 sans	 y	 avoir	 prévu	 d’atelier	 de
galvanisation,	 d’atelier	 pour	 le	 traitement	 thermique,	 d’atelier	 de	 mécanique,	 d’atelier	 de
réparation,	et	sans	aucune	installation	qui	permette	de	fabriquer	les	instruments	de	précision
nécessaires	?
—	Les	projets	 initiaux	prévoyaient	 la	 création	d’un	grand	combinat	moderne,	 répondit	 le

prisonnier.	 Tous	 les	 ateliers	 dont	 tu	 parles	 devaient	 être	 installés	 en	 dehors	 de	 l’usine
principale	 et	 centralisés	 dans	 une	 organisation	 séparée.	 La	 Commission	 des	 Plans	 et	 le
Commissariat	 ne	 purent	mettre	 à	 notre	 disposition	 l’argent,	 les	matériaux	 et	 l’équipement
indispensables	 à	 la	 construction	 de	 ces	 divers	 ateliers	 complémentaires.	 Il	 s’ensuivit	 que
l’usine	principale	était	terminée	alors	qu’on	commençait	à	peine	à	s’occuper	de	ses	annexes.
À	notre	profonde	surprise,	nous	reçûmes	pourtant	l’ordre	de	commencer	à	fabriquer,	ce	que
je	jugeai	tout	à	fait	dangereux.	C’est	alors	que	je	fus	arrêté.
Quelque	 effet	 qu’eussent	 pu	 avoir	 sur	 le	 cerveau	 de	 cet	 homme	 les	 treize	 mois	 de

souffrances	qu’il	venait	de	subir,	 il	 raisonnait	assez	bien	sur	 les	questions	professionnelles.



C’est	un	ingénieur	de	premier	ordre,	me	dis-je	à	part	moi.
—	Qu’as-tu	à	dire	à	cela	?	me	demanda	le	Chef.
—	Le	prisonnier	a	tout	à	fait	raison.	On	a	commencé	à	construire	l’usine	bien	avant	la	date

prévue,	 et	 aujourd’hui	 encore	 elle	 est	 loin	 d’être	 entièrement	 achevée.	 S’il	 nous	 fallait
attendre	que	tout	soit	enfin	prêt,	conformément	au	plan	original,	ce	n’est	pas	avant	un	an	que
nous	 pourrions	 commencer	 à	 fonctionner.	 Personnellement,	 je	 suis	 d’avis	 que	 ce	 fut	 une
erreur	de	ne	pas	installer	les	ateliers	complémentaires	dans	l’usine	principale,	mais	il	s’agit	là
d’une	décision	prise	par	Moscou.	Le	 fait	que	 l’on	termine	 les	 installations	principales	avant
de	 s’occuper	 des	 ateliers	 secondaires	 n’est	 certainement	 pas	 imputable	 à	 une	 volonté	 de
sabotage.
—	Tu	en	es	absolument	sûr	?
—	Absolument…	Me	permets-tu	de	donner	une	cigarette	au	prisonnier	?
—	Vas-y	!
Je	 tendis	mon	paquet	 tout	entier	au	malheureux,	mais	 le	policier	ne	 lui	permit	pas	de	 le

prendre.
—	Une	cigarette	suffit	!	glapit-il.	Qu’il	 signe	ce	qu’on	 lui	demande,	qu’il	 reconnaisse	avoir

commis	des	actes	de	sabotage,	et	il	fumera	tant	qu’il	voudra	!
Quand	l’ingénieur	avança	la	main	pour	prendre	la	cigarette	que	je	lui	offrais,	je	vis	qu’elle

était	enveloppée	d’un	chiffon	taché	de	sang.
L’interrogatoire	continua	pendant	plusieurs	heures.	Dans	chaque	cas,	il	me	fut	possible,	en

toute	honnêteté,	de	confirmer	ce	que	disait	l’ingénieur,	contrairement	à	ce	que	souhaitait	le
policier.	Il	était	environ	cinq	heures	et	demie,	lorsque	tout	à	coup,	au	milieu	d’une	harangue
de	Parshine,	le	prisonnier	s’évanouit.	Je	le	vis	glisser	à	terre	lentement,	comme	dans	un	film
au	 ralenti.	Après	qu’on	 l’eut	 ranimé	en	 l’aspergeant	d’eau	 froide,	 les	 gardes	 lui	 apportèrent
une	chaise	et	l’interrogatoire	se	poursuivit.	Il	était	six	heures	passées	quand	on	reconduisit	le
malheureux	à	sa	cellule.	Je	n’oublierai	jamais	le	regard	de	gratitude	qu’il	me	lança	comme	il
franchissait	la	porte.
—	Je	vais	rédiger	le	procès-verbal	de	cet	interrogatoire,	me	dit	Parshine,	et	on	te	l’apportera

à	signer	dans	quelques	jours.	Désolé	de	t’avoir	retenu	si	longtemps.
—	Puisqu’il	est	de	toute	façon	trop	tard	pour	que	j’aille	me	coucher,	demandai-je,	voudrais-

tu	me	faire	visiter	l’immeuble	?
Il	hésita,	troublé	par	ma	demande	inusitée	:
—	Il	n’y	a	ici	rien	de	bien	intéressant	à	voir,	fit-il	enfin,	mais	si	tu	y	tiens…
Il	passa	un	peigne	dans	ses	cheveux,	coiffa	sa	casquette	plate	d’officier	à	bande	rouge	et	à

dessus	bleu,	et	glissa	son	revolver	dans	sa	poche.	Nous	endossâmes	nos	pardessus	et	 fîmes
un	 tour	qui,	 pour	 le	 restant	de	mes	 jours,	 restera	 gravé	dans	ma	mémoire.	Nous	 entrâmes
dans	une	cour	où	béait	une	porte	de	fer	et,	par	un	escalier	fort	raide,	nous	gagnâmes	le	sous-
sol.	 Une	 affreuse	 puanteur	 vint	 me	 frapper	 en	 plein	 visage.	 Le	 corridor	 était	 pauvrement
éclairé	par	une	unique	ampoule.
Je	remarquai	que	le	garde,	qui	se	mit	au	garde-à-vous	au	moment	où	nous	entrâmes,	lisait

une	 livraison	 de	 l’Histoire	 du	 Parti	 qui	 paraissait	 régulièrement	 dans	 la	 Pravda,	 et	 je	 me
souviens	de	l’étonnement	que	j’éprouvai	à	voir	cet	homme,	qui	vivait	dans	l’atroce	odeur	du
Stalinisme	pratique,	en	étudier	si	consciencieusement	la	théorie…
Une	 rumeur	 se	 fit	 entendre	 dans	 les	 rangées	 de	 cellules	 donnant	 sur	 le	 couloir.	 «	 Des

visiteurs	 de	 marque	 !	 »	 cria	 quelqu’un.	 Le	 garde	 ouvrit	 une	 des	 portes	 et	 commanda	 :
«	Debout	 !	 »	 Aussitôt,	 une	 vingtaine	 d’hommes	 se	 levèrent.	 Ils	 n’étaient	 pas	 rasés,	 et	 leur
aspect	était	indiciblement	pathétique	;	la	plupart	d’entre	eux	portaient	encore	les	marques	des



coups	qu’ils	 avaient	 reçus.	 Le	«	mobilier	 »	de	 l’endroit	 comportait	 un	baquet	 d’eau	 auquel
une	 timbale	de	 fer	était	attachée	 ;	un	 second	baquet,	destiné	aux	besoins	hygiéniques,	 était
placé	dans	un	coin,	non	loin	des	planches	qui	servaient	de	lits	;	enfin	une	espèce	d’étagère	de
bois	 était	 chargée	 des	 guenilles	 appartenant	 aux	 détenus.	 Cinq	 prisonniers	 eussent	 suffi	 à
remplir	ce	réduit	;	c’est	dire	dans	quel	état	étaient	les	vingt	misérables	qui	s’y	entassaient	!
Les	 autres	 cellules,	 dont	 plusieurs	 étaient	 réservées	 aux	 femmes,	 n’étaient	 pas	 moins

horribles.	Je	perdis	toute	envie	d’en	voir	davantage.
—	La	ventilation	ne	fonctionne	pas,	dit	le	Chef	au	Tchékiste	de	garde	comme	nous	sortions.

Tu	vas	finir	par	crever,	à	force	de	respirer	cette	puanteur	!
—	 Je	 vais	 aux	 bains	 publics	 chaque	 jour	 en	 sortant	 d’ici,	 répliqua	 l’homme	 avec	 bonne

humeur,	 sans	quoi	ma	 femme	ne	me	 laisserait	pas	entrer	dans	 la	maison.	 Il	 y	a	 longtemps
que	les	ventilateurs	ne	marchent	plus	!
En	sortant	du	N.K.V.D.,	je	trouvai	mon	chauffeur	endormi	au	volant	de	la	voiture	et	dus	le

secouer.
—	 Ah	 !	 Victor	 Andreïevich,	 me	 dit-il,	 tu	 as	 été	 si	 longtemps	 que	 je	 commençais	 à	 me

demander…	Quand	 on	 conduit	 ici	 des	 personnages	 de	marque,	 on	 ne	 sait	 jamais	 si	 on	 les
ramènera.
—	Je	suis	très	fatigué,	Petia.	Allons	directement	à	l’usine.	Je	ne	me	coucherai	pas	cette	nuit.
Cette	 après-midi-là,	 mon	 principal	 collaborateur	 vint	 me	 voir	 pour	 me	 demander

l’autorisation	de	s’absenter	pendant	trois	heures.
Quelques	questions	que	 je	 lui	posai	me	firent	comprendre	qu’il	avait	été	convoqué	par	 le

N.K.V.D.
—	Je	ne	puis	me	passer	de	toi	dans	la	journée,	lui	dis-je.	Téléphone-leur	que	tu	iras	là-bas

après	six	heures.	Et	à	ce	propos,	quand	tu	en	reviendras,	passe	donc	me	voir.
Tard	dans	la	nuit,	il	revint	en	effet.	Il	ne	pouvait	pas	me	dire	ce	qui	s’était	passé,	car	on	lui

avait	 interdit	 de	 parler,	 mais	 je	 compris,	 au	 cours	 de	 notre	 conversation,	 qu’il	 avait	 été
consulté	sur	le	même	cas	que	moi.
—	 Connais-tu	 l’ingénieur	 en	 chef	 chargé	 de	 la	 construction	 avant	 son	 arrestation	 ?	 lui

demandai-je	négligemment.
—	Oui,	Victor	Andreïevich,	mais	j’ai	eu	du	mal	à	le	reconnaître…	Puis	il	s’arrêta,	se	rendant

compte	qu’il	révélait	son	secret.
Deux	jours	plus	tard,	Stoffine,	de	la	Section	Spéciale	de	l’usine,	m’apporta	le	procès-verbal

dont	on	m’avait	parlé.
—	Signe-le,	me	dit-il,	et	je	le	transmettrai	bien	vite	à	Pervouralsk.
—	 En	 premier	 lieu,	 répondis-je,	 je	 n’ai	 pas	 l’intention	 de	 le	 signer	 sans	 l’avoir	 lu	 très

attentivement.	 En	 second	 lieu,	 je	 ne	 puis	 interrompre	 l’important	 travail	 que	 je	 fais	 en	 ce
moment.	Je	le	lirai	donc	en	dehors	de	mes	heures	de	bureau.
—	Mais,	c’est	que	j’ai	reçu	l’ordre	de	ne	pas	m’en	séparer.	Je	ne	puis…
—	 Téléphone	 à	 ton	 chef	 et	 répète-lui	 ce	 que	 je	 viens	 de	 te	 dire.	 Comme	 cela,	 tu	 seras

couvert.
Tremblant,	 il	 téléphona	 au	N.K.V.D.	 Parskine	 était	 hors	 de	 lui.	 Finalement,	 pris	 de	 pitié

pour	le	pauvre	Stoffine	avec	son	air	de	chien	battu,	je	lui	pris	l’appareil	des	mains.
—	 Kravchenko,	 il	 faudra	 dorénavant	 te	 montrer	 plus	 déférent	 avec	 le	 N.K.V.D.,	 hurla

Parshine…	surtout	après	la	visite	que	nous	avons	faite	ensemble	à	la	cave	!
—	Et	toi,	répliquai-je,	il	faudra	dorénavant	témoigner	plus	de	respect	au	directeur	de	cette

usine.	Si	tu	continues	à	m’embêter,	j’appellerai	directement	Kaganovitch	et	je	lui	dirai	que	tu
nous	empêches	de	produire	!



Ma	menace	fit	son	effet	et	Parshine	se	confondit	aussitôt	en	excuses.	Il	était	terriblement
surmené,	m’expliqua-t-il,	 et	 il	 ne	 fallait	 pas	 que	 je	 lui	 en	 veuille.	 Je	 pouvais	 lire	 le	 procès-
verbal,	et	en	prenant	tout	mon	temps,	encore	!
À	la	fin	de	ma	journée	de	travail,	tandis	que	Stoffine	se	morfondait	dans	les	bureaux	de	la

Section	Spéciale,	je	me	mis	à	lire	le	soi-disant	compte	rendu	de	la	nuit	que	j’avais	passée	à	la
N.K.V.D.	 en	 qualité	 de	 témoin.	Mes	 cheveux	 se	 dressèrent	 sur	ma	 tête.	 Tout	 ce	 que	 j’avais
déclaré	 avait	 été	 truqué	 de	 façon	 à	 me	 faire	 dire	 le	 contraire.	 On	 me	 prêtait	 des	 propos
accusateurs	;	les	réponses	du	prisonnier,	accompagnées	de	commentaires,	étaient	présentées
de	manière	à	justifier	l’accusation	de	sabotage	volontaire	dont	il	faisait	l’objet.
Chaque	page	portait	 en	gros	 caractère	un	«	avis	»	 indiquant	qu’aucune	correction	n’était

permise.	Je	n’en	 trempai	pas	moins	ma	plume	dans	 l’encre	 rouge,	 et	posément,	phrase	par
phrase,	je	corrigeai	le	document.	À	plusieurs	reprises,	j’allai	même	jusqu’à	rédiger	à	nouveau
des	questions	 qui	 avaient	 été	mal	 reproduites	 à	 dessein	pour	 fausser	 le	 sens	des	 réponses.
Dans	de	nombreux	cas,	on	avait	si	profondément	altéré	la	vérité	qu’il	me	suffisait	d’ajouter	le
mot	«	pas	»	pour	la	rétablir	!
Lorsque	 je	 fis	 venir	 Stoffine	 et	 lui	 présentai	 le	 procès-verbal	 tout	 chargé	 de	 ratures	 –

chaque	page	comportait	plus	de	rouge	que	de	noir	–	les	yeux	lui	sortirent	de	la	tête.	Jamais,	à
sa	connaissance,	pareil	outrage	n’avait	encore	été	commis.	Il	en	était	blême.
—	Mais	cela	n’est	pas	permis,	camarade	Directeur,	gémit-il.	C’est	épouvantable	!
—	Donne-le	quand	même	à	ton	chef.	J’en	prends	la	responsabilité.
Je	n’entendis	plus	jamais	parler	de	cette	affaire,	mais,	chaque	fois	qu’il	me	rencontrait,	la

longue	figure	chevaline	de	Parshine	prenait	une	vilaine	expression.
Environ	 trois	 semaines	 plus	 tard,	 la	 nouvelle	 se	 répandit	 dans	 l’usine	 que	 l’ancien

ingénieur-en-chef,	 après	 un	 séjour	 de	 quatorze	 mois	 dans	 les	 sous-sols	 empuantis	 du
N.K.V.D.,	venait	d’être	mis	en	liberté.	Cet	heureux	résultat	n’était	certainement	pas	dû	à	ma
seule	 intervention.	 Beaucoup	 d’autres	 avaient	 probablement	 répondu	 de	 la	même	manière
que	moi	aux	questions	qu’on	leur	avait	posées.	Les	fonctionnaires	stupides	et	inhumains	qui
avaient	 humilié	 et	 torturé	 le	 malheureux	 pendant	 plus	 d’une	 année	 ne	 furent	 même	 pas
réprimandés	;	ils	continuèrent	de	régner	dans	l’arrogance	et	d’arrêter	selon	leur	bon	plaisir.

*
*
*

Le	jeune	ingénieur	Panov,	sous	les	ordres	de	qui	s’effectuait	le	travail	de	nuit,	était	l’un	de
mes	plus	consciencieux	collègues.	C’était	un	garçon	aux	 traits	réguliers,	 l’air	modeste	et	un
peu	 taciturne,	qui	 faisait	bonne	 impression	sur	 tout	 le	monde.	Le	 fait	que	 le	 rendement	de
l’équipe	de	nuit	était	inférieur	à	celui	des	équipes	de	jour	l’affectait	vivement	et	il	s’efforçait
de	remonter	le	courant	en	faisant	des	heures	supplémentaires.
Ce	 qui	 piquait	 ma	 curiosité,	 chez	 Panov,	 c’était	 son	 aspect	 incroyablement	 minable.	 Sa

pâleur	 révélait	 qu’il	 était	 insuffisamment	 nourri	 ;	 son	 unique	 complet	 était	 usé	 jusqu’à	 la
corde	et	il	portait	par	tous	les	temps	des	sandales	de	toile.	Je	me	renseignai	et	sus	bientôt	les
raisons	de	sa	misère.	Sur	les	550	roubles	par	mois	qu’il	gagnait,	on	lui	en	retenait	150	sous
forme	d’impôts,	d’emprunts	d’État	et	autres	prélèvements.	Et	il	lui	fallait	encore	subvenir	aux
besoins	de	sa	femme,	d’une	fillette	en	bas	âge	et	d’une	vieille	mère	qui	vivaient	avec	lui	dans
un	petit	logement	de	deux	pièces,	situé	dans	un	des	immeubles	de	l’Administration.
Je	fis	donner	à	Panov,	par	 le	magasin	de	l’usine,	des	chaussures	et	un	complet	de	travail.

Touché	 de	 l’intérêt	 que	 je	 lui	 manifestais,	 il	 mobilisa	 tout	 son	 courage	 et	 m’exposa	 ses
soucis	:



—	Victor	Andreïevich,	me	demanda-t-il,	une	 fois	assis	dans	mon	bureau,	puis-je	 te	parler
franchement	?
—	Bien	sûr	!
—	 Eh	 bien,	 je	 viens	 te	 supplier	 de	m’aider	 à	 quitter	 cet	 enfer.	 J’ai	 quelques	 relations	 et

j’espère	obtenir	un	poste	d’ingénieur	dans	l’armée,	mais	j’ai	besoin	de	ton	appui.
—	 Mais	 pourquoi	 donc	 es-tu	 si	 malheureux	 ici,	 Panov	 ?	 Tu	 es	 jeune.	 Tu	 fais,	 dans	 des

conditions	 difficiles,	 je	 le	 veux	 bien,	 un	 apprentissage	 excellent	 pour	 toi.	 Sais-tu	 comment,
dans	le	langage	du	Parti,	on	qualifie	le	fait	de	se	dérober	devant	une	tâche	trop	ardue	?
—	 Je	 sais,	 je	 sais…,	 c’est	 de	 l’opportunisme,	 de	 la	 lâcheté,	 etc.	 Mais	 regarde	 un	 peu	 les

choses	de	mon	point	 de	 vue.	 J’ai	 passé	 cinq	 années	 à	 l’Institut.	 J’y	 ai	 eu	 faim	et	 froid.	Ma
femme,	que	 j’ai	épousée	quand	 j’étais	encore	étudiant,	a	vécu	dans	 l’espoir	de	ce	que	serait
notre	existence	 lorsque	 je	me	serais	 fait	une	bonne	situation	comme	ingénieur.	Or,	qu’ai-je
réussi	à	 lui	donner	?	Elle	continue	à	souffrir	de	 la	 faim,	elle	est	affreusement	seule	et	nous
sommes	plus	pauvres	que	 jamais.	Sous	 les	 coups	du	mauvais	 sort,	 je	 vois	décroître	 chaque
jour	l’amour	qu’elle	avait	pour	moi	et	je	voudrais	sauver	ce	qui	en	reste.	Je	veux	aussi	sauver
notre	petite	fille,	qui	manque	de	lait.	Me	juges-tu	coupable	si	 j’essaie	de	préserver	notre	vie
de	famille	?
—	Moi	pas,	Panov.	Je	te	comprends.
—	 Dans	 l’armée,	 je	 toucherai	 750	 roubles	 ;	 je	 serai	 habillé,	 logé,	 et	 le	 ravitaillement

nécessaire	me	sera	assuré.	Je	pourrai	réserver	aux	miens	la	presque	totalité	de	ma	solde.	Au
surplus,	je	travaillerai	pour	la	Défense	Nationale,	et	c’est	là	aussi	une	question	vitale.
En	fin	de	compte,	je	lui	promis	de	l’aider	à	obtenir	l’autorisation	de	quitter	l’usine.
Bien	des	années	plus	tard,	j’appris	par	les	journaux	qu’il	s’était	distingué	pendant	la	guerre.

S’il	était	resté	dans	l’Oural,	les	tristes	conditions	dans	lesquelles	il	vivait	auraient	fait	de	lui
un	être	aigri	et	sans	ressort.	Cela	me	fit	clairement	comprendre	que	d’autres	hommes,	dont	il
eût	été	possible	de	tirer	un	excellent	parti,	se	trouvaient	empêchés	de	donner	leur	mesure	par
les	 excès	 d’une	 industrialisation	 insensée,	 indifférente	 au	 confort	 et	 à	 la	 santé	 de	 ceux-là
mêmes	qui	étaient	chargés	de	l’assurer.
La	façon	dont	on	harcelait	le	personnel	dirigeant	et	les	doutes	injurieux	dont	son	honnêteté

faisait	 l’objet	 n’étaient	 pas	moins	 décourageants	 que	 les	 épreuves	matérielles	 auxquelles	 il
était	soumis.
Nous	avions	beau	nous	tuer	de	besogne,	nous	n’en	étions	pas	moins	considérés,	a	priori,

comme	des	traîtres	et	des	canailles	qui	ne	manqueraient	pas	de	saboter	leur	travail	si	on	ne
les	soumettait	pas	à	une	surveillance	de	tous	les	instants.
Un	 jour,	 une	 commission	 spéciale	 vint	 me	 voir	 à	 propos	 d’une	 commande	 destinée	 à

l’Administration	de	Défense	de	l’Industrie	no	14.	Cette	commande	concernait	des	tubes	d’une
extrême	précision	que	nous	n’étions	guère	outillés	pour	exécuter	convenablement.	Plusieurs
autres	 fabriques	 avaient	 déjà	 refusé	 d’entreprendre	 cette	 fabrication	 qu’elles	 se	 sentaient
incapables	de	mener	à	bien.
Je	 convoquai	 les	 chefs	 de	 service	 intéressés	 et	 leur	 exposai	 la	 question	 en	 présence	 des

représentants	de	la	Défense.	Nous	tombâmes	d’accord	pour	penser	qu’il	fallait	essayer,	mais
que	 les	 risques	d’échec	 étaient	 énormes.	 Il	 nous	 faudrait	 transformer	notre	 outillage,	nous
procurer	 des	 aciers	 spéciaux	 et	 travailler	 d’arrache-pied	 pour	 respecter	 le	 délai	 de	 livraison
très	court	qui	nous	était	imposé.
Je	n’acceptai	 la	 commande	qu’après	 avoir	 exigé	qu’on	 reconnût	d’avance	 et	par	 écrit	 que

nous	ne	pouvions	pas	garantir	le	succès.	On	mit	à	ma	disposition	20	000	roubles	qui	seraient



distribués	à	titre	de	boni	si	la	commande	était	prête	à	temps.	Conscients	de	l’importance	de	la
tâche	à	accomplir	et	de	la	partie	à	gagner,	cadres	et	ouvriers	se	mirent	de	tout	cœur	à	la	tâche.
En	 quinze	 jours,	 tout	 était	 terminé.	 Pendant	 cette	 période,	 il	m’arriva	 de	 passer	 trois	 ou

quatre	jours	consécutifs	à	l’usine,	prenant	mes	repas	dans	mon	bureau	et	dormant	quelques
heures	 au	 bruit	 des	 machines.	 Mes	 collaborateurs	 travaillaient	 aussi	 dur	 que	 moi.
Assurément,	 nul	 ne	 pouvait	 douter	 de	 la	 sincérité	 de	 notre	 effort.	 Pourtant,	 la	 Section
Spéciale	 de	 l’usine	 et	 les	 enquêteurs	 de	 la	 Défense	 ne	 nous	 quittaient	 pas	 d’une	 semelle,
flairant	 partout	 du	 sabotage.	 Notre	 dignité	 d’hommes	 et	 notre	 orgueil	 professionnel	 en
étaient	révoltés.	Ni	les	boni,	ni	le	déluge	de	télégrammes	de	félicitations	dont	on	nous	inonda
ne	purent	jamais	compenser	l’amertume	que	nous	laissèrent	de	pareils	procédés.
Kolbine,	Stoffine,	les	fonctionnaires	de	la	Section	Économique	du	N.K.V.D.	et	le	secrétaire

du	Comité	Urbain,	Dovbenko,	menèrent	grand	tapage	autour	du	«	triomphe	»	qu’ils	avaient
remporté	en	la	circonstance,	comme	si	le	succès	de	l’opération	n’eût	été	dû	qu’à	leur	odieuse
vigilance…	 –	 de	 l’habileté	 et	 des	 efforts	 déployés	 par	 les	 ouvriers	 et	 les	 ingénieurs,	 pas
question.
—	Pourquoi	tous	ces	soupçons	?	Pourquoi	montrer	tant	de	joie	qu’aucun	sabotage	n’ait	eu

lieu	?	demandai-je	à	Parshine.
C’est	à	peine	s’il	comprit	ma	question,	tant	 l’espionnage	lui	semblait	naturel	 :	à	ses	yeux,

c’était	l’élément	primordial	de	toute	besogne,	quelle	qu’elle	fût	!
—	 Victor	 Andreïevich,	 me	 confia-t-il,	 notre	 succès	 dans	 cette	 affaire	 place	 la	 Section

Économique	 devant	 de	 nouvelles	 tâches.	 Il	 nous	 faut	 découvrir	 maintenant	 pourquoi	 les
autres	 usines	 ont	 refusé	 d’accepter	 cette	 commande	 !	 Nous	 avons	 fait	 la	 preuve	 qu’il	 était
possible	d’en	venir	à	bout	;	pourquoi,	dans	ces	conditions,	les	autres	directeurs	ont-ils	refusé
d’essayer	 ?	 Disaient-ils	 la	 vérité	 en	 se	 déclarant	 incapables	 de	 l’exécuter,	 ou	 sabotaient-ils
l’industrie	de	la	Défense	Nationale	?…	Tu	vois	quelle	est	l’importance	de	notre	rôle	?…
Plusieurs	 autres	 commandes	 furent	 brillamment	menées	 à	 bien,	 toujours	 dans	 la	même

atmosphère	 de	 soupçons,	 de	menaces	 et	 d’espionnage	 perpétuels.	 La	 réputation	 de	 l’usine
Novo-Trubni	 s’améliorait	 rapidement.	 Des	 correspondants	 du	 journal	 Pour
l’Industrialisation	 et	 autres	 organes	 techniques	 écrivirent	 des	 articles	 enthousiastes	 où	 ils
racontaient	comment	on	était	en	train	de	«	liquider	»	les	«	oubliés	du	sabotage	»	dans	cette
usine	 de	 l’Oural.	 Toutefois,	 la	 production	 n’atteignait	 encore	 que	 85	 %	 du	 taux	 fixé,	 et
Moscou,	faisant	preuve	de	«	fermeté	bolchevique	»,	nous	pressait	d’atteindre	les	100	%.
On	nous	récompensait	du	succès	de	nos	efforts	en	exigeant	de	nous	un	surcroît	de	travail	!

*
*
*

J’avais	souvent	l’occasion	de	me	rappeler	le	conseil	que	l’on	m’avait	donné	le	jour	de	mon
arrivée	 :	 m’habituer	 à	 voir	 partout	 des	 prisonniers,	 des	 camps	 de	 concentration	 et	 des
colonies	 de	 travail	 forcé.	 Pervouralsk	 et	 ses	 environs	 étaient	 le	 centre	 d’une	 des	 grandes
régions	de	la	Russie	«	socialiste	»	où	le	travail	 forcé	était	en	honneur.	Dès	qu’on	quittait	 la
grand-route	pour	aller	en	quelque	direction	que	ce	fût,	on	se	heurtait	partout	à	de	véritables
horreurs.
Dans	 les	 autres	 régions	 de	 la	 Russie,	 on	 parvenait	 à	 faire	 le	 silence	 sur	 ces	 pénibles

questions	;	mais	chez	nous	la	réalité	était	trop	flagrante	et	trop	proche	pour	qu’il	en	fût	ainsi…
On	 vous	 disait	 le	 plus	 naturellement	 du	 monde	 :	 «	 Allez	 donc	 pêcher	 dans	 la	 rivière
Chusovaya,	à	un	kilomètre	environ	de	la	colonie	N.K.V.D.,	vous	y	trouverez	du	poisson.	»	Ou



bien	 :	 «	 Prenez	 donc	 cette	 route	 et	 tournez	 à	 gauche,	 tout	 de	 suite	 après	 le	 camp	 de
concentration.	»
Notre	 usine	 à	 gaz	 brûlait	 de	 la	 tourbe	 que	 lui	 fournissait	 le	 trust	 Uralturf.	 Lorsqu’il

m’arrivait	 de	 me	 plaindre	 du	 manque	 de	 gaz,	 les	 fonctionnaires	 du	 trust	 téléphonaient	 à
l’Uralturf	qui,	à	son	tour,	alertait	le	fonctionnaire	responsable	du	N.K.V.D.	pour	lui	demander
des	 explications.	 Des	milliers	 de	 prisonniers	 des	 deux	 sexes	 débitaient	 et	 comprimaient	 la
tourbe	 dans	 la	 région	 de	 Sverdlovsk.	 Cette	 tourbe	 servait	 également	 de	 combustible	 à
l’Uralenergo,	le	trust	qui	nous	fournissait	le	courant	électrique.
J’évitais	 soigneusement	 les	 camps	 de	 travail	 forcé,	 car	 le	 spectacle	 qu’on	 y	 voyait	 me

laissait	 démoralisé	 pendant	 des	 semaines.	 J’avais	 toujours	 peur	 d’y	 rencontrer	 un	 être	 que
j’avais	connu	et	aimé,	puisque	des	centaines	de	mes	amis	avaient	été	victimes	de	la	«	super-
purge	».	Un	jour	que	j’étais	allé	me	promener	avec	un	de	mes	collègues,	nous	tombâmes	sur
un	 lugubre	marécage	 où	 travaillaient	 quelque	 trois	 cents	 prisonniers,	 des	 femmes	 pour	 la
plupart.	Tous	ces	malheureux	étaient	dans	un	état	de	saleté	 indescriptible	et	vêtus	de	façon
grotesque	 ;	 beaucoup	 d’entre	 eux	 plongeaient	 jusqu’aux	 genoux	 dans	 l’eau	 boueuse.	 Ils
travaillaient	 dans	 un	 silence	 absolu,	 à	 l’aide	 d’instruments	 tout	 à	 fait	 primitifs	 ;	 notre
présence	les	laissa	complètement	indifférents.
La	scène	était	vraiment	dantesque	;	pendant	des	mois,	je	ne	pus	la	chasser	de	mon	esprit	:

le	 seul	 mot	 de	 «	 tourbe	 »	 me	 donnait	 le	 frisson.	 Roulant	 fréquemment	 sur	 la	 route	 de
Sverdlovsk,	je	me	familiarisai	peu	à	peu	avec	le	spectacle	qu’offrait	le	vaste	camp	que	j’avais
déjà	vu	le	 jour	de	mon	arrivée.	Son	entrée	principale,	 face	à	 la	route,	était	surmontée	d’une
espèce	de	fronton	de	bois,	de	style	prétentieux	et	«	moderne	»,	dans	lequel	on	avait	encastré
un	portrait	de	Staline.	On	y	 tendait	souvent	des	bandes	de	calicot	rouge	portant	 les	slogans
habituels.	La	nuit,	de	petites	ampoules	de	couleur	éclairaient	le	portrait	et	les	inscriptions.
L’étranger	qui	passait	là	en	voiture	et	qui	apercevait	de	la	route	ce	portail	décoré	aurait	pu

croire	 qu’il	 donnait	 accès	 à	 quelque	 belle	 fondation	 socialiste,	mais	 ceux	 d’entre	 nous	 qui
habitaient	 la	région	savaient	bien	que	cet	enclos	d’horreur	séparait	2	500	êtres	humains	du
reste	des	vivants.	Des	projecteurs	placés	sur	les	six	observatoires	balayaient	le	camp	toute	la
nuit	en	se	déplaçant	automatiquement,	comme	des	phares	tournants.	Ces	faisceaux	lumineux
qui	se	déplaçaient	dans	le	ciel	nocturne	étaient	fort	jolis	à	voir…	au	moins	pour	ceux	qui	ne
savaient	pas	à	quoi	ils	servaient.
Employés	 dans	 les	 usines,	 les	 mines	 et	 les	 chantiers	 de	 construction	 des	 environs,	 la

plupart	des	prisonniers	faisaient	chaque	jour	et	par	tous	les	temps	dix	à	douze	kilomètres	à
pied	pour	aller	à	leur	travail…	et	autant	pour	rentrer	au	camp.
En	plus	de	leurs	dix	à	douze	heures	de	travail	quotidien,	il	leur	fallait	donc	marcher	encore

pendant	des	heures,	 et	 rares	étaient	 ceux	qui	possédaient	des	 chaussures	appropriées	à	 ces
marches	forcées.
Non	 loin	 de	 Pervouralsk,	 se	 trouve	 la	 ville	 de	 Ryevda,	 où	 est	 installée	 une	 autre	 usine

métallurgique.	Chaque	 fois	que	 je	m’y	 rendais,	 je	passais	devant	un	camp	de	concentration
groupant	 quelque	 deux	 mille	 prisonniers.	 Beaucoup	 d’entre	 eux	 travaillaient	 dans	 l’usine
dont	la	construction	n’était	pas	encore	achevée	;	 les	autres	étaient	affectés	à	 la	construction
des	routes	ou	«	loués	»	par	contrat	aux	mines	de	cuivre	du	voisinage.
Un	 autre	 camp,	 qui	 ne	 contenait	 guère	 qu’un	millier	 de	 prisonniers,	 était	 installé	 sur	 le

bord	de	la	Chusovaya,	jolie	rivière	au	cours	rapide	que	surplombent	de	pittoresques	collines
plantées	 d’épaisses	 forêts	 de	 pins.	 Pendant	 les	 mois	 d’été,	 nos	 ingénieurs	 et	 nos	 chefs	 de
service	allaient	parfois	se	baigner	ou	pêcher	avec	leurs	familles	sur	les	bords	de	la	Chusovaya,



mais	ils	avaient	toujours	soin	de	s’arrêter	à	bonne	distance	du	camp	pour	ne	pas	gâcher	leur
plaisir	par	ce	spectacle	attristant.
Ayant	entendu	beaucoup	de	gens	s’extasier	sur	la	beauté	de	cette	rivière,	je	décidai	d’aller	la

voir.	Mes	deux	compagnons,	tous	deux	membres	du	Parti,	étaient	eux	aussi	nouveaux	venus
dans	la	région,	de	sorte	qu’aucun	de	nous	ne	connaissait	l’existence	du	camp.	Nous	roulions
dans	ma	Ford,	parlant	de	nos	affaires	de	l’usine,	quand	nous	débouchâmes	soudain	sur	une
éminence	d’où	l’on	apercevait	une	vaste	clairière	entourée	de	barbelés,	à	quelques	centaines
de	mètres	de	 la	 rivière.	Comme	d’habitude,	on	y	 voyait	 les	quatre	observatoires	 rituels	 aux
angles	 du	 quadrilatère	 et	 des	 soldats	 en	 faction,	 baïonnette	 au	 canon.	 À	 l’extrémité	 de
l’enclos,	 plusieurs	 centaines	 de	 prisonniers	 des	 deux	 sexes	 s’affairaient	 à	 la	 construction
d’une	nouvelle	rangée	de	baraques.
Notre	 excursion	 se	 trouva	 terminée	 du	 coup.	 Tout	 désir	 d’admirer	 la	 rivière	 nous	 avait

quittés	 et	 nous	 regagnâmes	 Pervouralsk	 sans	 échanger	 un	mot.	 Les	 communistes	 les	 plus
convaincus,	 ceux	 qui	 réfléchissaient	 le	 moins,	 n’avaient	 d’ailleurs	 que	 mépris	 pour
l’institution	 du	 travail	 forcé	 ;	 au	 fond,	 ils	 en	 étaient	 honteux.	 Dans	 la	 chaleur	 même	 que
certains	fanatiques	de	nos	camarades	apportaient	à	défendre	ce	système,	je	sentais	percer	une
espèce	 d’inquiétude.	 En	 injuriant	 les	 victimes	 du	N.K.V.D.,	 qu’ils	 traitaient	 de	 Koulaks,	 de
saboteurs	et	d’ordures,	ils	n’arrivaient	pas	à	surmonter	le	dégoût	que	ce	système	pénitentiaire
leur	inspirait.	Chacun	d’eux	savait	fort	bien	qu’un	simple	tour	de	roue	politique,	une	nouvelle
purge,	une	nouvelle	crise,	pouvait	aisément	l’envoyer	grossir	le	troupeau	des	hors-la-loi	dont
le	 douloureux	 labeur	 servait	 à	 consolider	 chez	 nous	 l’une	 des	 formes	 les	 plus	 bizarres	 du
Socialisme.



Q
COMMENT	ON	ÉCRIT	L’HISTOIRE

UAND	j’évoque	mon	séjour	dans	l’Oural	et	tous	les	souvenirs	odieux	qu’il	m’a	laissés,	il
est	un	épisode	qui	me	revient	plus	volontiers	à	l’esprit.
Il	 s’agissait	 d’intensifier	 le	 «	 bourrage	 de	 crâne	 »	 auquel	 on	 soumettait	 l’opinion

publique	 russe,	 ce	 «	 bourrage	 de	 crâne	 »	 extravagant	 auquel	 nos	 chefs,	 grands	 et	 petits,	 à
Moscou	 comme	 à	 Pervouralsk,	 collaboraient	 pour	 duper	 le	 public.	 Ils	 s’y	 prirent	 si
adroitement	et	colorèrent	si	habilement	leurs	mensonges,	qu’aujourd’hui	encore	on	cite	«	la
grande	 victoire	 remportée	 à	 l’usine	 Novo-Trubni	 »	 comme	 un	 exemple	 des	 miracles
engendrés	par	«	l’enthousiasme	socialiste	».
L’affaire	 débuta	 par	 l’arrivée	 tapageuse	 dans	 notre	 vaste	 avant-poste	 de	 l’Oural	 d’une

brigade	d’activistes	envoyés	par	Moscou	pour	accroître	la	production	dans	notre	fabrique	de
tubes	 et	 obtenir	 un	 rendement	 vraiment	 «	 Stakhanoviste	 ».	 Puisque	 nous	 étions	 arrivés	 à
85	%	du	chiffre	de	production	exigé,	songeaient	nos	dirigeants,	un	grand	«	coup	de	boutoir	»
venu	de	Moscou	réussirait	certainement	à	nous	faire	atteindre	et	même	dépasser	les	100	%.
Avec	de	la	volonté,	en	effet,	on	franchit	tous	les	obstacles.	Il	n’y	a	pas	de	citadelle	que	nous
autres	Bolcheviks,	 ne	 soyons	 capables	d’enlever.	Rien	ne	 résiste	 au	 travail	 en	 équipe.	Tous
ensemble,	camarades,	pour	notre	Chef	et	notre	Maître	!	etc.,	etc.
Avant	de	quitter	 la	capitale,	 la	brigade	de	choc	avait	été	 reçue	par	 le	Commissaire	Lazare

Kaganovitch,	 en	 présence	 des	membres	 de	 la	 Presse.	 Elle	 arrivait	 à	 Pervouralsk	 nantie	 de
pouvoirs	extraordinaires	et	toute	gonflée	de	la	joyeuse	ignorance	où	elle	était	des	problèmes
que	nous	avions	à	résoudre.	Le	rythme	de	la	production,	que	j’avais	eu	tant	de	peine	à	établir,
se	 trouva	 brusquement	 rompu.	 La	 Brigade	 organisait	 de	 grands	 meetings,	 réunissait	 des
conférences	techniques	et	nous	infligeait	à	tous	d’interminables	harangues	pour	nous	inciter
à	de	nouveaux	efforts.	Les	murs	de	nos	ateliers	et	de	nos	bureaux,	ceux	des	réfectoires	et	des
salles	de	récréation,	disparaissaient	sous	les	slogans	rouges…
Les	 ouvriers	 haussaient	 les	 épaules	 et	 restaient	 sourds	 à	 ces	 exhortations	 véhémentes,

mais	les	ingénieurs	et	les	chefs	de	service	semblaient	soudain	devenus	fous.	On	nous	avait	à
peine	félicités	d’avoir	atteint	les	85	%	et	nous	nous	sentions	offensés	par	la	critique	implicite
qu’une	pareille	attitude	sous-entendait	à	notre	égard.	Notre	directeur,	Osadchi,	s’en	montrait
fort	contrarié	:
—	Il	 faut	que	nous	frappions	un	grand	coup,	Victor	Andreïevich,	me	dit-il	avec	un	soupir.

Les	 journaux	font	un	tapage	de	tous	 les	diables	autour	de	cette	expérience	stakhanoviste	et
nous	ne	pouvons	pas	nous	permettre	d’échouer.	Pour	moi,	 comme	pour	 toi	d’ailleurs,	 c’est
une	question	de	vie	ou	de	mort.
Osadchi	était	le	type	même	de	ces	chefs	d’entreprise	comme	on	en	rencontrait	trop	souvent

dans	notre	pays.	Chez	lui,	le	politicien	l’emportait	toujours	sur	l’ingénieur.	Il	était	beaucoup
plus	 soucieux	 des	 éloges	 officiels	 que	 de	 la	 production	 elle-même	 et	 il	 attachait	 plus
d’importance	 aux	 chiffres	 qu’à	 la	 qualité.	 Il	 suppléait	 avantageusement	 à	 son	 insuffisance
professionnelle	 par	 les	 «	 contacts	 importants	 »	 qu’il	 entretenait	 avec	 les	 hauts
fonctionnaires	;	à	part	cela,	il	y	avait	en	lui	quelque	chose	du	sybarite	et	il	avait	un	faible	pour
les	jeunes	filles	de	Sverdlovsk.
—	Que	pourrions-nous	donc	faire	?	lui	répondis-je.	Tu	sais	comme	moi	qu’il	est	impossible

de	 faire	 rendre	 à	 l’usine	 plus	 qu’elle	 ne	 rend	 actuellement.	 Les	 belles	 phrases	 ne	 peuvent
remplacer	l’outillage	et	le	métal	qui	nous	manquent.



Mais	 Osadchi	 s’était	 déjà	 lancé	 à	 corps	 perdu	 dans	 une	 brillante	 improvisation.	 Il	 me
demanda	de	lui	remettre	l’inventaire	détaillé	du	stock	de	tubes	finis	existant	en	magasin.	Ce
stock	 était	 considérable,	 car	 on	 avait	 fabriqué	 d’importantes	 quantités	 de	matériel,	 l’année
précédente,	 qui	 ne	 répondaient	 à	 aucune	 commande	 déterminée.	 Je	 lui	 donnai	 donc	 les
chiffres	qu’il	réclamait.
Plus	tard	seulement,	je	compris	pourquoi	il	avait	besoin	de	ces	renseignements	et	j’en	fus

horrifié.	Osadchi,	de	connivence	avec	la	Brigade,	avait	dépêché	à	Moscou	un	agent	spécial	qui
s’entendit	 secrètement	 avec	 Kozhevnikov,	 alors	 directeur	 du	 Glavtrubostal.	 Kozhenikov
s’entendit	à	son	tour	avec	l’Administration	Centrale	de	l’Approvisionnement	en	Métaux	pour
l’Industrie	 et	 notre	 agent	 revint	 à	 Pervouralsk	 nanti	 d’énormes	 commandes	 de	 tubes	 de
modèles	variés	dont	on	se	proposait	de	constituer	des	stocks	dans	tout	le	pays.
Par	 une	 étrange	 coïncidence,	 les	 commandes	 en	 question	 portaient	 précisément	 sur	 les

types	 et	 les	 quantités	 de	 tubes	 que	 nous	 avions	 en	 magasin.	 Nous	 n’avions	 plus	 qu’à	 les
nettoyer,	les	graisser,	les	emballer…	et	les	porter	au	compte	de	notre	production	nouvelle.	Les
artifices	comptables	nécessaires	viendraient	authentiquer	ce	tour	de	passe-passe.
C’était	 un	 truquage	 fort	 dangereux,	mais	Osadchi,	 les	membres	 du	 Comité	Urbain	 et	 du

Comité	régional,	les	fonctionnaires	de	la	Brigade,	tout	le	monde,	en	un	mot,	en	était	ravi,	et
chacun	feignait	d’ignorer	la	duperie	commise.	Seuls,	les	Tchékistes	riaient	sous	cape,	sachant
bien	que	notre	succès	allait	leur	donner	barre	sur	quelques	autres	chefs	des	industries	d’élite
dans	le	territoire	soumis	à	leur	surveillance.
Grâce	à	 ce	 système	original,	 ce	n’était	pas	 seulement	 les	 cent	pour	 cent	de	 la	production

que	nous	allions	atteindre,	mais	bien	davantage	si	nous	le	voulions.	La	victoire	était	à	nous	!
Le	grand	mois	–	le	mois	de	juin	–	avait	commencé,	et	les	totaux	journaliers	de	production,

d’emblée,	 s’avéraient	 carrément	 «	 stakhanovistes	 ».	 Je	 recevais	 des	 encouragements	 de
Moscou	 :	 «	 Continuez,	 vous	 êtes	 dans	 la	 bonne	 voie	 !	 »	 C’est	 ce	 que	 nous	 fîmes,	 sans
désemparer,	mais	 on	 se	 garda	 bien	 d’avouer	 que,	 certains	 jours,	 25	%	 de	 notre	 production
était	 frauduleuse,	puisque	 fournie	par	des	 tubes	prélevés	sur	notre	stock.	Bien	entendu,	 les
contremaîtres	 et	 les	 ouvriers	 n’étaient	 pas	 dupes	 de	 ce	 qui	 se	 passait.	 Ils	 lisaient	 ce	 qu’on
disait	de	nous	dans	les	quotidiens	et	les	hebdomadaires,	mais	ils	connaissaient	la	vérité.
Au	 fur	 et	 à	mesure	 que	 le	mois	 s’avançait,	 l’allégresse	 de	 nos	 conspirateurs	 se	 nuançait

d’une	 certaine	 inquiétude.	 Ils	 se	 sentaient	 un	 peu	 effrayés	 de	 ce	 qu’ils	 avaient	 fait	 et,
notamment,	 de	 l’énorme	 réclame	 qu’on	 leur	 faisait	 dans	 la	 presse	 et	 sur	 les	 ondes.	 Ils	 se
rendaient	 parfaitement	 compte	 qu’un	 jour	 ou	 l’autre	 leur	 supercherie	 pourrait	 leur	 être
imputée	 à	 crime,	 et	 qu’on	pourrait	 les	 accuser	de	«	 s’être	moqués	du	Gouvernement	 et	du
Parti	».	La	Brigade	moscovite	et	les	fonctionnaires	locaux	serraient	donc	les	coudes	dans	un
sentiment	de	culpabilité	commune	et	de	solidarité	devant	le	danger	commun.
Pour	moi,	je	refusai	absolument	de	me	joindre	à	eux.	Tout	bien	pesé,	j’étais	convaincu	qu’il

serait	plus	prudent	de	rester	étranger	à	cette	tromperie	et	j’avais	compris,	surtout,	que	le	total
artificiellement	gonflé	de	 la	production	de	 juin	poserait	pour	moi	des	problèmes	 insolubles
au	cours	des	mois	qui	 allaient	 venir.	Aussi,	 comme	 la	 fin	du	«	grand	mois	 stakhanoviste	»
approchait,	je	réunis	les	documents	indispensables	et	rédigeai	un	rapport	circonstancié	où	je
révélais	 la	 supercherie.	 J’en	 adressai	 une	 expédition	 au	 Commissaire	 Kaganovitch,	 à
Kozhenikov,	 au	Glavtrubostal,	 à	 Osadchi	 et	 au	 camarade	 Dovbenko,	 secrétaire	 du	 Comité
Urbain	 de	 Pervouralsk	 et	 j’en	 enfermai	 plusieurs	 copies	 dans	mon	 coffre-fort	 personnel,	 à
titre	de	précaution	pour	l’avenir.
Osadchi	et	Dovbenko,	terrifiés	par	mon	geste,	téléphonèrent	aussitôt	à	leurs	complices	de

Moscou	et	au	Glavtrubostal,	ainsi	que	je	l’appris	par	la	suite.	Assurés	d’être	soutenus	en	haut



lieu,	ils	me	convoquèrent	alors	devant	le	Comité	Urbain.
—	 Es-tu	 fou,	 Kravchenko	 ?	 me	 dit	 Dovbenko,	 furieux.	 Tout	 marche	 merveilleusement,

Kaganovitch	ne	se	tient	pas	de	joie	devant	nos	progrès	et	voilà	que	tu	nous	mets	des	bâtons
dans	les	roues	!	Quel	mal	y	a-t-il	à	tricher	un	peu	quand	on	se	propose	d’élever	le	moral	des
classes	laborieuses	?	N’as-tu	donc	aucun	sentiment	de	ton	devoir	?
Il	 arpentait	 son	 bureau	 comme	 un	 ours	 en	 cage	 et	 Osadchi	 se	 mordait	 les	 lèvres	 pour

maîtriser	son	juste	courroux.
—	 Je	 regrette	 vivement	 de	 me	 trouver	 en	 désaccord	 avec	 vous,	 répliquai-je.	 Je	 n’ai	 pris

aucune	 part	 à	 l’élaboration	 de	 votre	 plan	 et	 j’entends	 n’en	 partager	 en	 aucune	 façon	 la
responsabilité.	Dès	qu’on	aura	cessé	de	faire	tant	de	bruit	autour	de	cette	affaire,	je	vous	en
préviens,	notre	production	retombera	à	son	rythme	antérieur	et	l’on	nous	reprochera	alors	de
n’avoir	pas	maintenu	celui	de	juin.
—	 Eh,	 sacré	 Dieu,	 hurla	 Dovbenko,	 nous	 verrons	 bien	 quand	 nous	 en	 serons	 là	 !	 Tu

t’engages	sur	une	voie	dangereuse,	Kravchenko,	en	voulant	jouer	à	celui	qui	en	sait	plus	que
tout	 le	 monde.	 Tu	 jettes	 le	 discrédit	 sur	 la	 Brigade	 envoyée	 par	 le	 Commissaire,	 qui	 est
membre	du	Politburo	!	Tu	joues	avec	le	feu	!
—	Un	 excès	 d’honnêteté	 est	 parfois	 un	 excès	 de	 stupidité	 !	 interjeta	Osadchi.	 Un	 peu	 de

prudence	est	indispensable	!
Je	n’en	persistai	pas	moins	à	refuser	de	retirer	mon	rapport.
Quand	le	mois	merveilleux	s’acheva,	la	production	totale	avait	atteint	le	taux	prodigieux	de

114	%	 !	 Moscou,	 Sverdlosvk,	 Pervouralsk	 entonnaient	 des	 péans	 de	 victoire.	 Les	 journaux
étaient	remplis	d’articles	consacrés	au	«	triomphe	de	l’usine	Novo-Trubni	».	Le	1er	 juillet	au
matin,	je	reçus	de	Moscou	le	télégramme	suivant	:
«	 Félicitations	 pour	 votre	 grande	 victoire.	 Partageons	 votre	 bonheur.	 Vous	 autorisons	 à

donner	 primes	 individuelles	 aux	 ouvriers.	 Avons	 bon	 espoir	 que	 Plan	 continuera	 à	 être
régulièrement	dépassé.	»
Des	 reporters	 arrivèrent	 de	Moscou	 par	 avion,	 et	 d’autres	 de	 Sverdlovsk	 en	 voiture	 pour

enquêter	 sur	 le	 miracle	 du	 Stakhanovisme	 en	 action.	 Novo-Trubni,	 que	 ses	 anciens
directeurs	–	des	saboteurs	–	avaient	maintenu	au	taux	de	production	de	35	à	40	%,	atteignait
triomphalement	 aujourd’hui	 114	 %,	 grâce	 à	 son	 nouveau	 directeur,	 un	 vrai	 Bolchevik,	 le
camarade	Kravchenko	!	Des	délégués	des	autres	usines	de	Pervouralsk	vinrent	féliciter	leurs
camarades	victorieux.
La	joie	régnait	partout,	mais	mon	cœur	était	au	désespoir.	Sans	le	vouloir,	j’avais	été	amené

à	 participer	 à	 une	 imposture	 et	mis	 dans	 l’obligation	 d’accepter	 des	 remerciements	 et	 des
récompenses	matérielles	pour	la	part	que	j’y	avais	prise.	Enfermé	dans	mon	bureau	avec	mes
trois	 assistants	 et	 le	 chef	 comptable,	 je	déterminai	 le	 chiffre	 exact	de	 la	production	pour	 le
mois	 qui	 venait	 de	 s’écouler.	 Déduction	 faite	 de	 la	 soi-disant	 «	 production	 »	 destinée	 à	 la
constitution	de	 stocks	dans	 les	différentes	 régions	du	pays,	 le	 rythme	atteint	était	de	87	%,
par	conséquent	à	peine	supérieur	à	la	normale.	À	cinq	ou	six	reprises,	tandis	que	je	me	livrais
à	ce	triste	exercice	d’arithmétique,	je	fus	interrompu	par	des	coups	de	téléphone	interurbains
qui	 m’apportaient	 des	 félicitations.	 Les	 télégrammes	 élogieux	 –	 dont	 l’un	 était	 signé	 par
Kaganovitch	en	personne	–	continuaient	à	s’amonceler	sur	ma	table…
Cette	 nuit-là,	 je	 commençai	 la	 rédaction	 d’un	 rapport	 précis	 et	 détaillé	 sur	 la	 grande

supercherie,	rapport	destiné	à	Kaganovitch.
Entre-temps,	 un	 grand	 meeting	 de	 tout	 le	 personnel	 de	 l’usine	 avait	 été	 organisé	 pour

célébrer	le	succès	qu’on	venait	de	remporter.	Une	estrade,	drapée	de	rouge,	fut	dressée	sur	le
terrain	 de	 l’usine	 et	 décorée	 d’immenses	 portraits	 des	 chefs	 du	 Kremlin.	 Un	 orchestre	 de



cuivres	jouait	sans	interruption.	Des	milliers	d’ouvriers	et	de	chefs	de	service,	dont	beaucoup
connaissaient	 le	 dessous	 des	 cartes,	 étaient	 massés	 devant	 l’estrade.	 Je	 crus	 déceler	 une
ironie	 voulue	 dans	 la	 chaleur	 inaccoutumée	 de	 leurs	 applaudissements	 et	 l’ampleur	 des
acclamations	dont	ils	saluèrent	les	discours	d’Osadchi,	de	Dovbenko,	ceux	des	représentants
régionaux	du	Parti	et	des	chefs	de	la	Brigade.
Osadchi	 donna	 lecture	 de	 quelques-uns	 des	 messages	 de	 félicitations.	 «	 Par	 leur

extraordinaire	 démonstration	 du	mois	 écoulé,	 déclara-t-il,	 les	 travailleurs	 ont	 confondu	 les
sceptiques	 et	 les	 esprits	 jaloux.	 Ils	 ont	 répliqué	 une	 fois	 pour	 toutes	 aux	 abominables
saboteurs	 et	 aux	 sales	 déviationnistes…	 Vive	 notre	 Parti	 et	 son	 chef	 bien-aimé,	 vive	 notre
Maître	et	notre	Père,	le	camarade	Staline	!	Hurrah,	camarades	!	»…	—	…	Hurrah	!	répondirent
en	chœur	des	milliers	de	voix.	Puis	l’orchestre	attaqua	l’Internationale.	J’étais	sur	l’estrade	et
me	félicitais	de	n’avoir	pas	été	obligé	de	prendre	la	parole,	mais	Dovbenko	s’était	mis	en	tête
de	me	forcer	à	accepter	publiquement	ma	part	de	responsabilité	dans	la	«	victoire	».
—	Et	maintenant,	 annonça-t-il,	nous	allons	 entendre	 le	 camarade	dont	 la	haute	direction

nous	a	permis	d’atteindre	le	glorieux	chiffre	de	114,	le	camarade	Kravchenko	!
Je	 me	 levai	 et	 ne	 fis	 aucune	 allusion	 à	 la	 production	 de	 juin,	 parlant	 au	 contraire	 des

difficiles	problèmes	que	nous	allions	avoir	à	résoudre	et	de	la	nécessité	d’un	effort	tenace	et
organisé.	 Je	 remerciai	 les	 ouvriers	 de	 ce	 qu’ils	 avaient	 fait	 et	 j’insistai	 sur	 ce	 fait	 qu’un
sursaut	 d’énergie	momentané	 n’était	 pas	 suffisant,	mais	 qu’il	 fallait	 que	 la	 production	 fût
régulière	 et	 continue.	 On	me	 fit	 une	 immense	 ovation	 et	 je	 descendis	 de	 l’estrade	 avec	 la
conviction	que	quelques-uns	de	mes	auditeurs,	au	moins,	m’avaient	compris.
Le	meeting	 se	 termina	par	 l’attribution	d’un	drapeau	 rouge	à	mes	ateliers	 et	 je	 l’acceptai

sans	broncher	des	mains	du	représentant	Régional	du	Comité.
Dès	son	retour	à	Moscou,	la	Brigade	fut	reçue	en	audience	solennelle	par	le	Commissaire,

toujours	 en	 présence	 des	 journalistes.	 On	 couvrit	 ses	 membres	 de	 décorations	 et	 on	 les
combla	 de	 boni.	 Pour	 l’Industrialisation	 consacra	 une	 page	 entière	 au	 miracle	 de	 Novo-
Trubni	 et	 d’autres	 journaux	 firent	 pleuvoir	 sur	 nous	 leurs	 bénédictions.	 Je	 continuais	 à
recevoir	 des	 télégrammes	 de	 congratulations	 quand	 j’expédiai	 mon	 rapport	 à	 Lazare
Kaganovitch.
Quelques	semaines	plus	tard,	je	saisis	un	prétexte	quelconque	et	me	rendis	à	Moscou	dans

l’espoir	 d’amener	 le	Glavtrubostal	 à	me	 soutenir	 le	 cas	 échéant	 si,	 comme	 je	 le	 craignais,
notre	 affaire	 provoquait	 un	 jour	 un	 scandale	 national.	 Kozhevnikov	 ne	 me	 cacha	 pas	 son
mécontentement	;	en	tant	qu’instigateur	de	la	supercherie,	sa	propre	carrière	était	en	danger.
—	Tâche	de	me	 comprendre,	 lui	dis-je.	Quelle	 figure	puis-je	 faire	devant	mes	ouvriers	 et

mon	personnel	spécialisé	qui	savent,	qui	se	doutent	que	cette	grande	victoire	en	réalité	n’est
qu’une	vaste	comédie	?	Dans	les	mois	à	venir,	tu	le	sais	parfaitement,	il	nous	sera	impossible
de	maintenir	ce	rythme	de	production	artificiel	et	les	ouvriers	n’y	gagneront	rien.	À	quoi	tout
cela	rime-t-il	?
—	Calme-toi,	Victor	Andreïevich,	me	répondit	le	Commissaire	d’un	air	pincé.	Ton	attitude,

vraiment,	 est	 trop	 naïve.	 Tu	 devrais	 voir	 les	 choses	 de	 plus	 haut.	 Si	 le	 Parti	 juge	 à-propos
d’initier	 le	 peuple	 à	 une	 certaine	 forme	 d’activité	 –	 le	 stakhanovisme	 en	 l’espèce	 –	 on	 se
trouve	 en	présence	d’une	nécessité	 politique	 et,	 dans	 ce	 cas,	 la	 fin	 justifie	 les	moyens.	Tes
inquiétudes	ne	tiennent	pas	debout	!
—	Tu	 te	 trompes,	 insistai-je.	Nous	ne	pouvons	construire	sur	des	mensonges.	 Ils	 finiront

par	nous	retomber	dessus	et	nous	écraser	!
Mais	Kozhevnikov	perdait	patience	:



—	Je	vais	te	donner	un	bon	conseil,	camarade	Kravchenko	:	cesse	de	faire	du	bruit	autour
de	cette	affaire,	ou	il	pourrait	bien	t’en	cuire.
J’allai	voir	ensuite	le	rédacteur-en-chef	du	journal	Pour	l’Industrialisation.	Il	feignit	d’être

horrifié	lorsque	je	lui	racontai	comment	les	choses	s’étaient	passées	et	me	pressa	d’écrire	un
article	sur	la	question	avant	de	quitter	Moscou.	Je	m’exécutai	et	j’envoyai	une	copie	de	mon
article	 à	 la	 Pravda,	 mais	 je	 n’entendis	 plus	 jamais	 parler	 de	 ces	 deux	 journaux	 et	 pas
davantage	de	Kaganovitch.
En	rentrant	à	l’usine,	je	trouvai	les	ouvriers,	les	contremaîtres	et	les	ingénieurs	subalternes

pleins	 d’un	 profond	 mécontentement.	 On	 avait	 beaucoup	 parlé	 de	 boni,	 tout	 le	 personnel
étant	rémunéré	au	rendement.	Or,	étant	donné	qu’en	réalité	on	n’avait	pas	produit	davantage
qu’en	 temps	 normal,	 le	 personnel,	 pour	 toute	 récompense,	 dut	 se	 contenter	 des
manifestations	 spectaculaires	 dont	 j’ai	 déjà	 parlé	 et	 du	drapeau	 rouge	dont	 nous	 avons	 été
gratifiés.	Par	contre	la	direction	administrative,	y	compris	Osadchi	et	moi-même,	bénéficia	de
très	fortes	gratifications	:	150	%	de	nos	appointements	de	base.	Mon	gain	du	mois	de	juin	se
trouva	 donc	 porté	 à	 plus	 de	 4	 000	 roubles,	 en	 récompense	 d’une	 escroquerie	 que	 j’avais
vainement	cherché	à	dénoncer.
À	Pervouralsk	on	avait	 eu	connaissance	de	mes	efforts	dans	ce	 sens	et	mes	chefs	étaient

dans	un	état	de	fureur	indescriptible.	Au	Comité	Urbain	–	et,	détail	significatif,	en	présence
de	Parshine,	du	N.K.V.D.	–	ils	m’accusèrent	de	«	saper	leur	prestige	».	Pourquoi	essayais-je
de	 leur	 causer	des	ennuis	?	Pourquoi	m’obstinais-je	 ainsi	 à	mettre	de	 l’huile	 sur	un	 feu	 en
train	de	s’éteindre	?
Il	 fallut	 des	 mois	 à	 ces	 braves	 fonctionnaires,	 ainsi	 qu’à	 mes	 collègues	 de	 l’usine,	 pour

oublier	ma	«	trahison	»	et	pour	me	faire	à	nouveau	bonne	mine,	mais	je	ne	regrettai	pas	ce
que	j’avais	fait.	Quoi	qu’il	arrivât,	je	n’aurais	rien	à	me	reprocher.	En	fait,	il	n’arriva	rien	:	trop
de	 bureaucrates	 influents	 étaient	 impliqués	 dans	 cette	manifestation	 de	 charlatanisme.	 Et
notre	«	magnifique	victoire	»	s’inscrivit	solennellement	dans	l’Histoire.

*
*
*

En	 1938,	 la	 publication	 officielle	 d’une	 nouvelle	Histoire	 du	 Parti	 Communiste	 coïncida
avec	le	déclin	de	la	«	super-purge	».
Je	ne	veux	pas	dire	par-là	que	la	terreur	cessa	et	que	les	«	corneilles	noires	»	se	mirent	à

chômer.	 Les	 arrestations	 «	 normales	 »	 continuaient	 par	 milliers,	 ainsi	 que	 les	 exécutions
sans	 jugement,	 l’exil	 arbitraire	 d’«	 éléments	 indésirables	 »	 (dont	 le	 travail,	 lui,	 était	 très
désirable	 dans	 certaines	 régions	 déshéritées),	 les	 tortures	 et	 l’inquisition.	 Les	 camps	 de
concentration	 et	 les	 colonies	 de	 travail	 forcé	 étaient	 plus	 florissants	 que	 jamais.	 Parmi	 les
Communistes	 qui	 fréquentaient	 les	milieux	 du	 Kremlin,	 on	 chuchotait	 que	 le	 nombre	 des
condamnés	aux	travaux	forcés	dépassait	quinze	millions,	et	peu	d’années	après	on	l’estimait
voisin	de	vingt	millions.
Ce	que	je	veux	dire,	c’est	seulement	que	la	campagne	d’épuration	spéciale,	entreprise	après

l’assassinat	de	Kirov	pour	nettoyer	le	Parti	et	la	bureaucratie,	était	à	peu	près	terminée.	Il	n’y
avait	pas	un	bureau,	pas	une	entreprise,	pas	un	organisme	économique	ou	culturel,	pas	une
section	du	Gouvernement,	du	Parti	ou	de	l’Armée,	où	la	plupart	des	chefs	n’aient	été	changés.
Si	un	conquérant	étranger	avait	pris	possession	de	la	machine	soviétique	et	remplacé	par	des
créatures	 à	 sa	 solde	 les	 hommes	 qui	 l’avaient	 fait	 fonctionner	 jusque-là,	 le	 changement
n’aurait	pas	été	plus	complet	ni	plus	féroce.



L’ampleur	 de	 cette	 abomination	 n’a	 jamais	 été	 bien	 comprise	 du	monde	 extérieur.	 Peut-
être	 d’ailleurs	 est-elle	 trop	 énorme	 pour	 qu’on	 arrive	 jamais	 à	 la	 comprendre.	 La	 Russie
n’était	plus	qu’un	champ	de	bataille	 jonché	de	cadavres,	parsemé	de	gigantesques	enclos	de
barbelés	 où	 des	millions	 de	misérables	 «	 prisonniers	 de	 guerre	 »	 peinaient,	 souffraient	 et
mouraient…	 Comment	 l’imagination	 pourrait-elle	 concevoir	 un	 tableau	 d’horreur	 aussi
vaste	 ?	 Tout	 ce	 que	 l’on	 peut	 faire,	 c’est	 porter	 son	 regard	 sur	 tel	 ou	 tel	 élément	 de	 cet
ensemble	et,	par	les	parties,	juger	du	tout.	J’eus	l’occasion	de	connaître	par	l’intermédiaire	du
Kremlin	quelques	chiffres	officiels.	Ils	ne	fournissent	pas	une	image	exacte	de	la	réalité,	mais
ils	permettent	au	moins	de	se	faire	idée	de	son	étendue	et	de	sa	gravité.
Au	Conseil	 des	 Commissaires	 du	 Peuple,	 il	 ne	 restait	 plus	 que	Molotov	 ;	 tous	 les	 autres

avaient	été	exécutés,	emprisonnés	ou	privés	de	 leurs	 fonctions.	Le	Comité	Central	du	Parti,
qui	 constitue,	 théoriquement,	 le	 cœur	 et	 le	 cerveau	 du	 pouvoir,	 comprend	 138	membres	 ;
quand	la	«	super-purge	»	eut	achevé	son	œuvre,	il	ne	comptait	plus	guère	qu’une	vingtaine	de
personnes.	Des	757	membres	du	Tzik,	qui	est	 le	Comité	Central	Exécutif	–	on	le	représente
parfois	 à	 l’étranger	 comme	 le	 «	 Parlement	 »	 de	 la	 Russie	 –	 quelques	 douzaines	 à	 peine
survécurent	à	la	tourmente.
Le	massacre	 fut	 plus	 sanglant	 encore	 dans	 les	 «	 républiques	 »	 et	 les	 régions	 soi-disant

autonomes.	 Les	 états-majors	 de	 leurs	 gouvernements	 et	 leurs	 organismes	 du	 Parti	 furent,
sans	aucune	exception,	balayés	sur	l’ordre	de	Moscou	–	ce	qui	suffit	à	montrer	ce	qu’était	en
réalité	l’«	autonomie	»	qu’on	leur	prêtait.	L’Industrie	et	la	Technologie,	les	Arts,	l’Instruction
Publique,	la	Presse	et	l’Armée	furent	bouleversées	de	fond	en	comble.	Dans	tous	les	milieux,
les	personnalités	les	plus	distinguées	furent	exécutées,	emprisonnées,	exilées	ou	dépouillées
de	toute	influence.
Quand	 on	 considère	 toutes	 ces	 horreurs	 accumulées,	 on	 est	 tenté	 de	 ne	 s’arrêter	 qu’aux

victimes	 les	 plus	 fameuses	 et	 les	 plus	 importantes,	 mais	 en	 réalité	 le	 pogrome	 frappa	 la
population	 russe	 tout	 entière.	 Dans	 le	 Parti	 même,	 1	 800	 000	 membres	 ou	 candidats	 à
l’adhésion	furent	expulsés,	ce	qui	représente	plus	de	la	moitié	de	cette	catégorie	de	citoyens.
Notons	 en	 outre	 que,	 dans	 la	 plupart	 des	 cas,	 l’expulsion	 du	 Parti	 conduisait	 au	 camp	 de
concentration	 –	 sinon	 au	 cimetière.	 D’autre	 part,	 huit	 millions	 d’êtres,	 au	moins,	 simples
Komsomols	ou	étrangers	au	Parti,	furent	également	«	liquidés	»,	c’est-à-dire	exécutés,	exilés
ou	chassés	de	leur	emploi.
Mais	 ces	 chiffres	 eux-mêmes,	 pour	 colossaux	 qu’ils	 soient,	 ne	 résument	 pas	 toute	 la

tragédie.	Ils	sont	énormes,	mais	glacés,	et	leur	immensité	même	les	rend	quelque	peu	irréels.
Il	 faut	 penser	 à	 ces	 innombrables	 victimes	 en	 tant	 qu’individus	 ;	 il	 faut	 se	 rappeler	 que
chacune	d’elles	avait	une	 famille,	des	amis,	des	êtres	qui	dépendaient	d’elle	et	partageaient
ses	souffrances	;	que	chacune	d’elles	avait	des	espoirs,	des	projets,	une	activité	propre	et	que
tout	 cela	 se	 trouvait	 anéanti.	 Pour	 l’historien	 de	 demain,	 pour	 le	 sociologue	 d’aujourd’hui,
c’est	là	une	affaire	de	statistique	;	mais	pour	moi,	qui	ai	vécu	tout	ce	drame,	ces	chiffres	sont
des	corps,	des	cerveaux	et	des	âmes	qui	ont	été	torturés,	outragés,	humiliés…
Je	 sais,	 en	 outre,	 qu’à	 force	 de	 vivre	 ainsi	 dans	 une	 crainte	 perpétuelle,	 à	 force	 d’être

soumis	à	d’incessantes	brutalités,	des	millions	de	malheureux	qui	avaient	réussi	à	survivre	à
la	«	purge	»	gardèrent	de	 leurs	 interminables	épreuves	des	 facultés	amoindries	et	une	âme
cruellement	blessée.	Dans	toute	l’histoire	de	l’humanité,	je	ne	connais	rien	de	comparable,	ne
fût-ce	 que	 par	 son	 ampleur,	 à	 cette	 impitoyable	 persécution	 volontaire	 que	 l’on	 fit	 subir,
directement	ou	par	ricochet,	à	des	dizaines	de	millions	de	Russes.	À	côté	de	Staline,	Gengis-
Khan	 lui-même	 n’était	 qu’un	 apprenti,	 un	 amateur…	 C’est	 une	 guerre	 sauvage	 contre	 son
propre	pays	et	son	propre	peuple	que	la	clique	du	Kremlin	a	menée	jusqu’au	bout.



L’apparition	de	 la	nouvelle	Histoire	du	Parti	marqua	 la	 fin	de	notre	 interminable	 guerre
intestine.	Cette	nouvelle	Histoire	était	un	document	vraiment	extraordinaire	où	l’on	révisait,
sans	l’ombre	d’explication,	un	demi-siècle	d’histoire	russe.	Je	ne	veux	pas	dire	seulement	par
là	 que	 l’on	 y	 falsifiait	 les	 événements	 ou	 qu’on	 y	 donnait	 des	 faits	 une	 interprétation
nouvelle	 ;	 j’entends	 qu’on	 y	 faisait	 délibérément	 table	 rase	 de	 l’Histoire	 proprement	 dite	 :
certains	événements	étaient	purement	et	simplement	supprimés,	tandis	que	d’autres	étaient
inventés	de	toutes	pièces.	Le	passé	récent	de	notre	pays	–	un	passé	bien	vivant	encore	dans
des	millions	 de	mémoires	 –	 avait	 été	 audacieusement	 truqué	 pour	 coïncider	 parfaitement
avec	 les	 «	 révélations	»	que	nous	 avaient	 apportées	 les	 procès	«	d’aveux	 spontanés	»	 et	 la
propagande	s’y	rattachant.
C’était	un	roman,	un	roman	audacieux,	spécieux,	éhonté.	Son	cynisme	même	et	le	véritable

défi	qu’il	lançait	au	bon	sens	du	peuple	russe	lui	conférait	une	espèce	de	grandeur	burlesque.
Le	 rôle	 de	 certains	 personnages	 historiques	 de	 premier	 plan	 s’y	 trouvait	 complètement
dénaturé	ou	totalement	passé	sous	silence.	Ainsi	Léon	Trotski,	l’un	des	fondateurs	de	l’Armée
Rouge,	y	était	dépeint	comme	un	véritable	ennemi,	agent	des	capitalistes	étrangers	auxquels
il	 s’était	 efforcé	 de	 vendre	 son	 pays,	 avec	 la	 complicité	 de	 Rikov,	 Bukharine,	 Zinoviev,
Kamenev,	 Bubnov,	 Krestinski,	 Piatakov	 –	 bref,	 de	 tous	 les	 chefs	 de	 la	 Révolution
bolchevique.	 Dans	 ce	 livre,	 Joseph	 Staline	 apparaissait	 comme	 le	 seul	 chef	 qui	 eût	 jamais
existé	avant	la	Révolution	et	l’on	faisait	de	lui	le	plus	intime	ami	et	le	plus	fidèle	compagnon
de	 lutte	 de	 Lénine.	 Tous	 les	 livres,	 articles	 de	 journaux,	 documents	 historiques	 ou	 pièces
d’archives	 qui	 auraient	 pu	 infirmer	 cette	 extravagante	 fantasmagorie	 à	 prétentions
historiques	–	c’est-à-dire	à	peu	près	tous	les	écrits	et	toute	la	documentation	ayant	trait	à	la
politique	 –	 furent	 aussitôt	 supprimés	 dans	 le	 pays	 entier.	Mieux	 encore	 on	 s’efforça	 dans
toute	la	mesure	possible,	d’éliminer	les	témoins	vivants	de	notre	histoire	récente	!
Les	membres	du	Comité	Directeur	de	l’Institut	Marx-Engels-Lénine,	à	Moscou,	sanctuaire

de	la	vérité	idéologique,	furent	«	démissionnés	»	et	les	plus	notoires	d’entre	eux	emprisonnés
ou	exécutés.	Il	en	fut	de	même	dans	les	filiales	que	possédait	cet	Institut	en	diverses	régions
du	pays.	Les	circonstances	firent	que	je	sus	très	exactement	ce	qu’il	advint	de	l’une	des	plus
éminentes	 personnalités	 de	 l’Institut,	 le	 professeur	 Sorine,	 et	 son	 histoire	 me	 semble
symboliser	 parfaitement	 cette	 époque	 lamentable	 et	 tragique	 où	 triomphait	 partout	 le
mensonge.
À	une	 certaine	 époque,	Sorine	 avait	 été	 stigmatisé	par	Staline	parce	qu’il	 avait	 osé	 écrire

que	la	«	dictature	du	Prolétariat	»	s’identifiait,	en	Russie,	avec	la	«	dictature	du	Parti	»	;	puis
le	 «	 coupable	 »	 ayant	 dûment	 confessé	 ses	 «	 erreurs	 »	 s’était	 affirmé	 comme	 l’un	 des
mentors	 de	 Staline	 en	 fait	 de	 théorie	 marxiste,	 fabriquant	 des	 discours	 et	 des	 articles
auxquels	 Staline	 attachait	 son	 nom.	 Nommé	 directeur	 adjoint	 de	 l’Institut	 Marx-Engels-
Lénine,	 il	 se	 mit	 à	 rechercher	 tous	 les	 documents	 et	 toutes	 les	 citations	 susceptibles	 de
justifier	 chaque	mesure	politique	que	Staline	désirait	 imposer	au	pays,	 et	 il	paraissait	ainsi
s’être	fort	bien	tiré	d’affaire.
Mais	on	aurait	dit	qu’il	y	avait	une	limite	que	l’humble	Sorine	n’entendait	pas	dépasser.	Il

voulait	bien	dénicher	des	textes	et	les	commenter	dans	le	sens	qu’on	lui	demandait,	mais	il	se
refusait	à	 inventer	 des	 textes	ou	à	 falsifier	 des	 citations.	Et	 c’est	 pourquoi,	 en	plein	milieu
d’une	 nuit	 d’hiver,	 le	 car	 du	 N.K.V.D.	 vint	 cueillir	 le	 professeur	 Sorine	 dans	 son	 bel
appartement.	On	ne	retrouva	jamais	sa	trace.	Sa	femme	et	son	enfant	furent	chassés	de	leur
domicile	et	abandonnés	à	eux-mêmes.	Le	N.K.V.D.	déménagea	tous	les	livres,	les	documents
et	les	notes	du	professeur.



D’autres	 fonctionnaires	 de	 l’Institut,	 qui	 connaissaient	 trop	 bien	 l’histoire	 et	 la	 théorie
communiste	 pour	 accepter	 la	 version	 falsifiée	 qu’on	 en	 donnait,	 furent	 également
emprisonnés,	 et	 parmi	 eux	 le	 principal	 administrateur	 de	 l’établissement,	 Adoratsky,	 et	 le
Chef	 de	 la	 Division	 de	 la	 Propagande	 du	 Parti,	 Stetski.	 Des	 milliers	 d’autres	 malheureux
appartenant	aux	«	fronts	»	historique,	politique	et	 littéraire,	furent	jetés	sur	la	route	à	sens
unique	de	l’oubli.	La	voie	étant	ainsi	déblayée,	on	pouvait	falsifier	les	documents	tant	qu’on
voulait.	La	nouvelle	«	Histoire	»	devenait	possible.
Comme	pour	graver	plus	profondément	dans	nos	esprits	la	honte	de	cette	imposture,	tous

les	membres	du	Parti	assumant	des	responsabilités	quelconques	furent	obligés	«	d’étudier	»
la	 nouvelle	 version	 qu’on	 venait	 de	 leur	 offrir.	 Presque	 chaque	 soir,	 il	 y	 avait	 «	 cours
d’Histoire	»	;	des	conférenciers	de	Sverdlovsk	venaient	aider	leurs	collègues	de	Pervouralsk	à
enfoncer	ces	mensonges	dans	nos	crânes.	La	plupart	d’entre	nous	bouillaient	intérieurement,
blessés	dans	 ce	qui	 leur	 restait	 de	dignité	humaine.	Pourtant,	 le	 plus	 grossier	mensonge,	 à
force	d’être	répété,	finit	par	«	prendre	»	;	Staline	le	savait	bien	avant	qu’Hitler	ne	le	découvrît.
Et	je	constatai	ainsi,	petit	à	petit,	que	les	contre-vérités	qu’on	n’avait	tout	d’abord	acceptées
que	 sous	 la	 contrainte,	 devenaient	 graduellement	 des	 «	 faits	 »	 bien	 établis,	 indiscutés,
notamment	pour	les	jeunes	qui	ne	possédaient	aucune	expérience	personnelle	du	contraire.
L’introduction	 à	 cette	 Histoire	 falsifiée	 traite	 spécialement	 des	 questions	 concernant	 le

monde	extérieur.	«	L’étude	de	l’Histoire	du	Parti	Communiste,	y	lit-on,	renforce	la	certitude
de	 la	 victoire	 finale	 dans	 la	 grande	 tâche	 que	 le	 Parti	 de	 Lénine	 et	 de	 Staline	 s’est	 fixée,	 à
savoir	la	victoire	du	Communisme	dans	le	monde	entier.	»	Nonobstant	l’accent	nouveau	que
l’on	a	mis	sur	le	nationalisme	russe,	le	but	à	atteindre	n’a	pas	changé.	Même	à	l’époque	où	fut
soi-disant	 dissoute	 l’Internationale	 Communiste,	 la	 certitude	 qu’une	 révolution	 mondiale
stalinienne	 aurait	 lieu	 un	 jour	 ne	 se	 trouva	 guère	 ébranlée.	 Cette	 certitude	 demeure,	 non
seulement	chez	les	Communistes	de	Russie,	mais	encore	chez	ceux	d’Amérique,	d’Angleterre,
de	Chine	et	d’ailleurs.
Je	fus	chargé	de	faire	une	«	conférence	»	sur	une	période	de	cette	Histoire	à	des	membres

du	Parti	responsables	du	district	de	Pervouralsk.	Naturellement,	je	n’acceptai	de	me	prêter	à
cette	pénible	 farce	que	sur	 l’ordre	 formel	du	Comité	Urbain,	auquel	 je	n’osais	pas	désobéir.
J’avais	à	traiter	le	sujet	suivant	:	«	Le	Parti	Communiste	et	la	lutte	pour	la	collectivisation	de
l’agriculture	».
Ayant	bourré	mon	cerveau	de	passages	choisis	dans	l’Histoire	officielle	et	relu	les	discours

de	 Staline	 sur	 la	 question,	 je	me	 présentai	 devant	mon	 nombreux	 auditoire	 et	 lui	mentis,
comme	j’étais	contraint	de	le	faire,	pendant	plus	d’une	heure.
Chacune	des	contre-vérités	qu’il	me	fallait	proférer	réveillait	 les	blessures	mal	cicatrisées

que	 m’avaient	 causées	 les	 abominations	 dont	 j’avais	 été	 le	 témoin	 pendant	 la	 vague	 de
collectivisation	 et	 la	 famine	 qui	 lui	 avait	 succédé.	 J’avais	 le	 sentiment	 de	me	moquer	 des
enfants	 affamés	 parmi	 lesquels	 j’avais	 vécu	 et	 de	 piétiner	 les	 cadavres	 que	 j’avais	 vu
s’entasser	 dans	 les	 villages.	 Et	 tout	 le	 temps	 que	 je	 parlais,	 je	 ne	 doutais	 pas	 que	 mes
auditeurs	savaient,	 eux	aussi,	que	 je	mentais.	Mes	discours	et	 les	applaudissements	qui	 les
accueillaient	étaient	aussi	mensongers	les	uns	que	les	autres	;	mes	auditeurs	et	moi	n’étions
que	 des	 acteurs	 et	 nous	 jouions	 le	 rôle	 qu’on	 nous	 avait	 assigné	 dans	 la	 tragicomédie
politique…
Pour	 quelle	 raison	 mon	 auditoire	 et	 moi-même	 acceptions-nous	 pareille	 indignité	 ?

Exactement	pour	la	raison	qui	vous	fait	donner	votre	porte-monnaie	au	malandrin	qui	vous
menace	 de	 son	 revolver.	 Je	 demande	 à	 ceux	 qui	 vivent	 sous	 un	 régime	 où	 les	 droits	 de
l’homme	 sont	 respectés	 de	 ne	 pas	 prendre	 des	 airs	 trop	 supérieurs	 vis-à-vis	 des	 pauvres



Russes	qui,	 comme	moi,	 furent	obligés	de	 faire	de	 semblables	«	conférences	»,	ou,	 comme
mes	auditeurs,	d’y	applaudir.
Pour	 faire	 «	 l’éducation	 »	 des	 masses,	 qu’elles	 appartiennent	 ou	 non	 au	 Parti,	 les

propagandistes	officiels	s’appuyaient	sur	deux	ordres	de	faits	puisés	à	 l’étranger.	L’un	d’eux
était	une	description	partiale	et	mensongère	de	ce	qu’était	 la	vie	dans	 le	monde	capitaliste,
notamment	aux	États-Unis	et	en	Angleterre.	Le	conférencier	donnait	 lecture	d’extraits	de	 la
presse	 étrangère	 où	 il	 était	 question	 de	 grévistes	 frappés	 par	 la	 police,	 de	 chômeurs	 ou	 de
manifestants	arrosés	à	la	lance	d’incendie,	de	bombes	lacrymogènes	jetées	sur	le	Prolétariat…
Présentés	 comme	 typiques	 du	 régime	 capitaliste,	 de	 tels	 faits	 produisaient	 une	 forte
impression	:	on	les	tenait	pour	authentiques,	précis,	irréfutables.
Le	second	système	employé	par	les	conférenciers	consistait	à	donner	lecture	de	textes	dans

lesquels	 des	 étrangers	 hostiles	 attaquaient	 l’Union	 Soviétique	 et	 se	 livraient	 à	 des
commentaires	méprisants	et	 injurieux	pour	 le	peuple	 russe.	Ces	écrits	avaient	 le	 tort	de	ne
pas	 faire	 nettement	 la	 distinction	 entre	 le	 peuple	 russe	 et	 le	 régime	 soviétique.	 L’amour-
propre	des	auditeurs	ainsi	que	leur	orgueil	national	en	étaient	outragés.
Il	convient	de	mentionner	ici	un	autre	résultat	de	la	«	grande	purge	».	Tout	Communiste

est	 titulaire	de	 sa	 carte	du	Parti	 :	 c’est	 son	passeport	personnel,	 son	brevet	politique.	Cette
pièce	porte	 la	signature	des	 fonctionnaires	 locaux	du	Parti	qui	 l’ont	délivrée.	La	plupart	des
chefs	du	Parti	ayant	été	«	purgés	»,	il	apparut	que	les	cartes	prétendument	sacro-saintes	de	la
plupart	des	Communistes	étaient	signées	par	des	ennemis	du	Peuple.	Le	Kremlin	ne	pouvait
décemment	 tolérer	 une	 telle	 ironie.	 Afin	 de	 faire	 disparaître	 l’écriture	 et	 le	 souvenir	 des
morts	 et	 de	 ceux	 qu’on	 avait	 emprisonnés,	 un	nouveau	 recensement	 des	Communistes	 fut
donc	 prescrit	 pour	 l’automne	 1938	 et	 l’on	 procéda	 au	 remplacement	 des	 cartes	 portant	 la
signature	d’«	ennemis	du	Peuple	»	liquidés.
Cette	 opération	 fournit	 l’occasion	 d’une	 nouvelle	 purge,	 moins	 sévère	 que	 l’autre,	 il	 est

vrai.	 Chaque	 communiste	 dut	 comparaître	 devant	 une	 commission	 de	 trois	membres	 et	 se
soumettre	 à	 un	 interrogatoire	 compliqué.	 En	 outre,	 les	 nouvelles	 cartes	 cessèrent	 d’être	 la
pièce	 toute	 simple	 qu’elles	 avaient	 été	 jusqu’alors.	 On	 les	 orna	 d’une	 photographie	 et	 l’on
établit	 un	 carnet	 spécial,	 en	double	 exemplaire,	 au	nom	de	 chaque	Communiste.	 Le	 carnet
contenait	des	renseignements	biographiques	détaillés,	un	rappel	des	activités	de	 l’intéressé,
ainsi	 qu’une	 liste	 des	 récompenses	 et	 des	 punitions	 dont	 il	 avait	 fait	 l’objet.	 L’un	 des
exemplaires	 était	déposé	 au	 siège	du	Comité	Urbain,	 l’autre	 au	 siège	du	Comité	Central	de
Moscou.	Ce	système	ressemblait	davantage	à	un	document	policier	qu’à	une	fiche	consacrée
aux	 membres	 d’une	 organisation	 politique.	 Désormais,	 on	 ne	 pourrait	 plus	 continuer	 à
prétendre	que	nous	étions	les	membres	volontaires	d’un	groupement	de	camarades	!
Pour	nous	enlever	les	dernières	illusions	qu’on	aurait	pu	nourrir	à	cet	égard,	une	nouvelle

règle	fut	d’ailleurs	édictée	:	tout	Communiste	désireux	de	quitter	une	ville	ou	une	région	pour
aller	 se	 fixer	 dans	 une	 autre,	 même	 si	 son	 changement	 de	 résidence	 résultait	 d’un	 ordre
supérieur,	 devrait	 attendre	 désormais	 une	 décision	 formelle	 de	 son	 Comité	 Urbain	 qui
l’autorisât	 à	 se	 déplacer.	 Le	 Parti	 devenait	 donc	 une	 espèce	 de	 prison	 ;	 il	 est	 vrai	 qu’on	 y
jouissait	d’agréments	et	de	privilèges	refusés	aux	autres	occupants	de	cette	prison	plus	vaste
appelée	Russie,	mais	ce	n’en	était	pas	moins	une	prison.
Un	 jour,	 alors	 que	 les	 premières	 morsures	 d’un	 nouvel	 hiver	 se	 faisaient	 sentir	 dans

l’Oural,	 le	 secrétaire	 Dovbenko	 m’informa	 que	 j’aurais	 l’honneur	 de	 jouer	 un	 rôle
prépondérant	dans	 les	«	 élections	»	 au	Soviet	Suprême	qui	 allaient	 se	dérouler.	Le	Comité
Central	 du	 Parti	 avait	 choisi	 le	 camarade	 Kuzmine	 comme	 candidat	 pour	 le	 district	 de



Pervouralsk,	 et	 c’était	 à	 moi	 que	 reviendrait	 le	 privilège	 de	 présenter	 officiellement	 sa
«	candidature	»	au	cours	d’une	réunion	générale	des	électeurs.
—	Mais	pourquoi	Kuzmine	?	demandai-je.	Il	n’a	jamais	vécu	ici	et	personne	ne	le	connaît.

En	tant	que	Commissaire	adjoint	à	 l’Industrie	Lourde,	 il	vit	et	 il	 travaille	à	Moscou	 ;	c’est	à
peine	si	je	le	connais	moi-même.
Mes	objections	 furent	 considérées	 comme	nulles	 et	non	avenues.	Mon	usine	ayant	 eu	 la

vedette	 comme	 gagnante	 du	 Drapeau	 Rouge,	 on	 me	 jugeait	 tout	 indiqué	 pour	 présenter
Kuzmine	à	l’électeur	souverain.	Bien	entendu,	il	serait	seul	candidat.	La	pensée	qu’il	pourrait
y	 avoir	un	 candidat	de	 l’opposition,	 véritable	défi	porté	 au	 choix	du	Parti,	n’effleura	 jamais
l’esprit	de	personne	 ;	 la	nouvelle	génération,	 surtout,	n’imaginait	même	pas	qu’une	pareille
chose	pût	arriver.
Nanti	 de	 toute	 une	 série	 de	 renseignements	 concernant	 «	 mon	 »	 candidat,	 je	 passai

plusieurs	nuits	à	préparer	mon	discours	de	présentation.	Usant	des	 formules	rituelles	de	 la
démagogie	soviétique,	je	louai	Kuzmine,	«	vrai	fils	du	Parti	et	du	Peuple	»,	pour	les	services
qu’il	avait	 rendus	à	 la	Révolution	et	pour	son	 loyalisme	à	 l’égard	du	Chef.	Dovbenko	et	ses
collègues	 lurent	 mon	 manuscrit,	 y	 apportèrent	 différentes	 corrections	 et	 se	 déclarèrent
satisfaits.
À	 quelques	 jours	 de	 là,	 une	 file	 d’élégantes	 voitures	 s’arrêtait	 devant	 l’entrée	 de	 notre

usine.	 «	Mon	 candidat	 »	 –	 dont	 je	 n’avais,	 jusqu’à	 la	 semaine	 précédente,	 que	 vaguement
soupçonné	l’existence	–	mit	pied	à	terre,	entouré	de	sa	garde	de	Tchékistes	et	d’une	suite	de
membres	du	Parti.	Kuzmine	était	étonnant	à	voir	:	vulgaire	d’aspect,	point	rasé,	il	portait	une
blouse	brodée	qui	avait	été	reprisée	au	col,	une	casquette	d’ouvrier	et	des	bottes	de	l’Armée
Rouge.	–	Bref,	il	s’était	déguisé	en	prolétaire	!	Une	telle	mascarade	me	dégoûta	et	je	rougis	en
songeant	 à	 la	 part	 que	 j’allais	 prendre	 dans	 son	 imposture.	 La	 réunion	 électorale	 se	 tint	 à
quatre	 heures,	 sur	 la	 place	 principale	 de	 Pervouralsk.	 De	 toutes	 les	 usines	 environnantes
arrivaient	 des	 délégations,	 bannières	 et	 fanfares	 en	 tête,	 ainsi	 que	 des	 contingents	 de
Komsomols	dont	les	jeunes	voix	nous	régalaient	de	vibrantes	chansons.	La	tribune,	drapée	de
rouge,	était	décorée	des	portraits	de	Staline,	Molotov,	Kalinine,	Voroshilov	et	autres	leaders.
Je	 pris	 place	 sur	 l’estrade	 en	 compagnie	 de	 Dovbenko,	 Osadchi,	 Kusmine	 et	 autres
dignitaires,	puis	l’orchestre	exécuta	l’Internationale	et	quelques	hymnes	analogues.
Mon	tour	venu,	j’y	allai	de	mon	discours,	et	fis	l’éloge	de	Kuzmine,	«	le	meilleur	d’entre	les

meilleurs	 ».	 Les	 applaudissements	 crépitèrent	 et	 l’orchestre	 se	 déchaîna	 en	 signe
d’approbation.	 Quelques	 orateurs	 débitèrent	 alors	 des	 phrases	 toutes	 faites,	 puis	 Kuzmine
lui-même	 prit	 la	 parole.	 Il	 remercia	 le	 peuple	 de	 sa	 «	 confiance	 »	 et	 l’assura	 de	 son
dévouement,	«	s’il	venait	à	l’élire	».
«	Vive	 le	Cerveau,	 le	 cœur,	 la	Force	du	Parti	 et	des	Peuples	Soviétiques,	notre	bien-aimé

Chef	et	Maître,	le	Camarade	Staline	!	»	conclut-il	et	la	musique,	une	fois	de	plus,	s’associa	aux
ovations.
Comme	 nous	 quittions	 l’estrade	 pour	 nous	 rendre	 au	 banquet	 offert	 aux	 personnages

officiels,	Kuzmine	me	serra	la	main	:
—	Tu	as	très	bien	parlé,	camarade	Kravchenko,	me	dit-il,	merci,	merci	!	Lorsque	tu	seras	de

passage	 à	 Moscou,	 ne	 manque	 pas	 de	 venir	 me	 voir.	 Je	 serai	 toujours	 ravi	 de	 te	 rendre
service.
Quand	 il	 me	 tendit	 la	 main,	 je	 ne	 pus	 m’empêcher	 de	 remarquer	 qu’il	 avait	 les	 ongles

admirablement	soignés…
À	quelque	temps	de	là,	j’allai	à	Moscou	et,	comme	par	hasard,	pour	m’occuper	d’une	affaire

dans	laquelle	Kuzmine	pouvait	m’être	utile	s’il	 le	voulait	bien.	Ses	bureaux	étaient	vastes	et



somptueusement	 meublés.	 Je	 fus	 plutôt	 surpris	 d’avoir	 à	 attendre	 longtemps.	 Lorsque	 je
pénétrai	enfin	dans	son	cabinet,	je	me	trouvai	en	présence	d’un	homme	qui	ne	rappelait	que
de	 très	 loin	 l’échantillon	 de	 «	 prolétaire	 »	 que	 j’avais	 naguère	 coudoyé	 sur	 l’estrade	 de
Pervouralsk.	Kuzmine	était	vêtu	à	 l’européenne	et	portait	une	cravate	voyante	 ;	 il	ne	restait
plus	aucune	trace	de	vulgarité	chez	ce	politicien,	gonflé	de	son	importance,	trop	bien	mis	et
trop	bien	nourri.
—	De	quoi	s’agit-il,	camarade	?	me	dit-il	d’un	air	ennuyé.	D’où	es-tu	donc	?
Je	 m’aperçus	 alors	 avec	 stupéfaction	 qu’il	 avait	 complètement	 oublié	 son	 répondant,

l’homme	qui	l’avait	présenté	à	ses	«	électeurs	»,	et	je	me	sentis	plus	dégoûté	que	jamais	de	la
farce	des	élections	à	sens	unique	–	un	seul	parti,	un	seul	candidat	–	sous	«	la	constitution	la
plus	démocratique	du	monde	».

*
*
*

Jusqu’à	maintenant,	 je	m’en	aperçois,	 je	n’ai	à	peu	près	rien	dit	de	ce	qu’avait	été	ma	vie
pendant	 tout	 le	 temps	 que	 je	 passai	 à	 Taganrog,	 à	 Nikopol	 ou	 dans	 l’Oural	 et	 le	 lecteur
pourrait	 être	 tenté	 de	 se	 demander	 si	 les	 chefs	 d’entreprises	 soviétiques	 ne	 sont	 que	 des
machines,	complètement	dépourvues	de	vie	personnelle.
Il	serait	exagéré	de	répondre	affirmativement	à	une	pareille	question.	Nous	autres	Russes

sommes	 un	 peuple	 grégaire	 ;	 nous	 avons	 le	 cœur	 chaud,	 nous	 nous	 confions	 volontiers	 et
nous	lions	facilement	d’amitié	;	nous	avons	le	cœur	sur	la	main,	et,	sur	ce	point,	je	ne	fais	pas
exception	 à	 la	 règle.	 Je	me	 fis	 donc	 des	 douzaines,	 des	 centaines	 d’amis	 au	 cours	 de	mes
années	 de	 travail	 :	 il	 ne	 faut	 d’ailleurs	 pas	 oublier	 que,	 pour	 des	milliers	 d’hommes	 et	 de
femmes	appartenant	à	mon	entourage,	je	faisais	figure	de	personnage	important,	de	favori	du
Parti.	Je	pouvais	dispenser	des	faveurs	et	mes	amis	trouvaient	sous	mon	toit	une	abondance
et	 un	 confort	 dont	 tout	 le	 monde	 était	 privé	 dans	 le	 pays,	 à	 l’exception	 d’une	 poignée	 de
privilégiés	comme	moi.	Certes,	mon	train	de	vie	était	bien	modeste,	bien	médiocre	même,	si
on	 le	 compare	 à	 celui	 que	 menaient	 mes	 collègues	 d’Amérique,	 par	 exemple	 ;	 mais	 pour
Nikopol,	 pour	 Taganrog,	 pour	 Pervouralsk	 –	 et	 même	 pour	 Moscou	 –	 il	 était	 tellement
supérieur	à	la	moyenne,	tellement	différent	du	mode	d’existence	des	classes	laborieuses	qu’il
me	 donnait	 l’air	 de	 vivre	 dans	 un	 univers	 exceptionnel.	 Remarquons	 tout	 de	 suite,	 à	 ce
propos,	que,	parmi	tous	ceux	qui	enviaient	à	leurs	novi	barii	(leurs	«	nouveaux	seigneurs	»)
les	splendeurs	de	 leurs	existences	de	privilégiés,	rares	étaient	 les	gens	qui	comprenaient	de
quelles	 angoisses	 perpétuelles,	 de	 quelles	 torturantes	 incertitudes	 il	 nous	 fallait	 payer	 les
avantages	dont	nous	jouissions…
Je	m’étais	 donc	 fait	 des	 amis	 et	même,	 de	 fois	 à	 autre,	 l’amour	 était	 venu	 frapper	 à	ma

porte.	Cependant,	lorsque	je	fais	un	retour	sur	le	passé,	le	total	des	bonnes	heures	consacrées
à	l’amitié	ou	à	l’amour	me	paraît	ridiculement	modeste.
Au	cours	de	cette	période,	les	relations	sentimentales,	pour	les	hommes	dans	ma	situation,

comptaient	 bien	 peu,	 noyées	 qu’elles	 étaient	 dans	 le	 tourbillon	 d’un	 labeur	 excessif	 et	 le
tumulte	incessant	de	la	politique.	Le	vent	de	la	peur	avait	vite	fait	d’éteindre	les	flammes	de
l’amour.	Nous	n’étions	pas	nombreux	à	nous	 sentir	 sûrs	de	nous-mêmes	 et	 confiants	dans
l’avenir.	 Nous	 vivions	 dans	 la	 bousculade	 et	 le	 provisoire,	 dans	 l’attente	 d’un	 changement
d’affectation	 ou	 d’une	 subite	 disparition.	 En	 contractant	 des	 amitiés,	 nous	 avions
l’impression	d’être	des	voyageurs	qui	se	rencontrent	un	instant	sur	un	quai	de	gare	avant	de
prendre	le	train	qui	va	les	emporter	dans	des	directions	opposées.



Mais	ce	n’est	là	qu’une	partie	de	l’histoire.	Si	les	années	me	semblaient	vides,	en	dépit	des
événements	 dramatiques	 qui	 les	 remplissaient,	 c’est	 que	 je	 vivais	 dans	 un	 néant	 spirituel
absolu.	Ayant	perdu	ma	 foi	dans	 la	Grande	Expérience,	 je	ne	pouvais	plus	me	 raccrocher	 à
rien	–	à	rien	sinon	à	mon	travail	et	à	l’espoir	d’une	évasion	improbable.
Comment	aurait-on	pu	conserver	la	moindre	dignité	humaine	quand	le	caprice	de	quelque

mandarin	moscovite	ou	 le	zèle	de	quelque	 fonctionnaire	du	Parti	ou	du	N.K.V.D.	pouvait,	à
tout	 instant	et	sans	que	rien	 le	 fît	prévoir,	consommer	notre	perte	?	Comment	 conserver	 la
moindre	trace	de	respect	humain	sous	l’incessant	espionnage	de	mouchards	vulgaires	et	trop
souvent	malveillants	?
Il	était	des	moments	où	j’en	venais	à	envier	la	vie	de	famille	que	connaissaient	certains	de

mes	 collègues	 et	 à	me	 demander	 si	 je	 ne	 serais	 pas	 plus	 heureux	 avec	 une	 femme	 et	 des
enfants.	 Mais	 je	 me	 disais	 aussitôt	 qu’il	 devait	 être	 infiniment	 plus	 pénible	 d’être	 arrêté
lorsqu’on	était	marié	et	père	de	famille,	et	cela	suffisait	à	me	guérir	de	mon	envie.	Je	profitais
de	mes	rares	loisirs	pour	aller	à	l’Opéra	ou	au	théâtre	de	Serdlovsk	et	je	lisais	beaucoup	:	des
ouvrages	littéraires	pour	mon	plaisir	et	des	ouvrages	d’économie	politique	pour	satisfaire	aux
exigences	 du	Parti,	 car	 il	 fallait	 tenir	 à	 jour	 ses	 connaissances	 sur	 Lénine,	 Staline,	Marx	 et
Engels.
Les	Kolpovsky	–	Constantin	Mikhaïlovich,	notre	ingénieur-en-chef,	Vera	sa	jolie	femme,	et

Ninnochka,	leur	fillette	de	sept	ans	–	réveillaient	parfois	la	nostalgie	que	j’avais	d’une	vie	de
famille	 normale.	 Ils	 semblaient	 si	 parfaitement	 unis	 par	 un	 amour	 exempt	 de	 tout	 nuage,
qu’il	 était	 à	 peu	 près	 impossible	 de	 penser	 à	 un	 membre	 de	 cette	 famille	 sans	 penser	 en
même	temps	aux	deux	autres.	Je	leur	rendais	visite	à	l’occasion	et,	pour	la	petite	Ninnochka,
j’étais	devenu	«	l’oncle	Vitia	»,	ce	qui	me	donnait	les	droits	–	mais	aussi	les	devoirs	–	d’une
affectueuse	parenté.
Obligé	d’aller	à	Moscou	pour	affaires	vers	la	fin	de	l’été,	Kolpovsky	me	pria	de	veiller	sur	sa

famille.	La	veille	de	son	retour,	Vera	et	la	fillette	vinrent	chez	moi	prendre	le	thé	et	grignoter
des	 zakuski	 [1].	 Il	 y	 avait	 près	 de	 deux	mois	 que	 Constantin	Mikhaïlovich	 était	 parti	 et	 les
siens	ne	pouvaient	cacher	 leur	 joie	et	 leur	 impatience	à	 l’idée	de	 le	 revoir	 le	 lendemain.	La
jeune	femme	et	l’enfant	ne	parlaient	que	de	cela.
J’avais	 invité	 le	 directeur	 Osadchi	 à	 se	 joindre	 à	 nous	 ;	 quand	 il	 arriva,	 il	 salua

Mme	Kolpovsky	et	sa	petite	fille	avec	quelque	nervosité	et	même	quelque	réserve,	comme	s’il
eût	été	ennuyé	de	les	trouver	là.	Sur	le	moment,	je	n’attachai	pas	d’importance	à	sa	mauvaise
humeur,	que	je	supposai	causée	par	quelque	ennui	de	bureau.	Bientôt,	cependant,	il	imagina
un	prétexte	pour	m’attirer	sur	 le	balcon.	La	nuit	était	douce,	 toute	parfumée	de	 l’odeur	des
pins	venue	de	la	forêt	voisine.
—	Pourquoi	ne	m’as-tu	pas	dit	que	les	Kolpovsky	seraient	chez	toi	?	me	reprocha-t-il	à	voix

basse.
—	Quelle	étrange	question	!	Leur	présence	ne	te	dérange	pas,	j’espère	?
—	Tu	ne	me	comprends	pas,	Victor	Andreïevich…	La	situation	est	plutôt	gênante,	vois-tu,

parce	que	Kolbine	m’a	dit	en	grand	secret…
—	Quoi	donc	?
—	Il	ne	faut	le	répéter	à	personne,	mais	je	crois	qu’il	vaut	mieux	que	tu	le	saches.	Kolbine

et	 plusieurs	 autres	 fonctionnaires	 du	 N.K.V.D.	 de	 Sverdlovsk	 seront	 demain	 à	 l’arrivée	 de
l’express	de	Moscou.	Ils	ont	ordre	d’arrêter	Kolpovsky.
—	Ce	n’est	pas	possible	!	Pauvre	Vera,	pauvre	petite	Ninnochka	!	Mais	pourquoi,	pourquoi	?
—	Je	n’en	sais	pas	plus	long.	Tu	n’ignores	pas	comment	les	choses	se	passent…	Mais	nous

ferions	 mieux	 de	 retourner	 auprès	 d’elles,	 si	 nous	 ne	 voulons	 pas	 qu’elles	 se	 demandent



pourquoi	nous	faisons	ainsi	bande	à	part.
Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 Osadchi	 s’excusa	 brièvement	 et	 nous	 quitta.	 Vera	 et

Ninnochka	 restèrent	 une	 heure	 encore,	 loquaces,	 pleines	 d’animation,	 impatientes	 du
lendemain	et	faisant	des	plans	pour	leur	voyage	en	automobile	à	Sverdlovsk.
—	Constantin	prétend	toujours	qu’il	ne	s’attendait	pas	à	nous	trouver	à	l’arrivée	du	train	et

qu’il	n’en	revient	pas	de	la	surprise	que	nous	lui	faisons,	dit	Vera	en	riant.
—	Oncle	Vitia,	fit	à	son	tour	Ninnochka,	papa	va	sûrement	me	rapporter	une	belle	poupée,

des	 livres	d’images,	des	bonbons	et	 tout	plein	d’autres	 choses	 !	C’est	 le	 plus	 gentil	 papa	du
monde	;	je	lui	donnerai	un	bouquet	de	fleurs	des	champs	que	j’irai	cueillir	moi-même.	»
Je	m’efforçai	de	leur	cacher	mon	trouble	et	fis	semblant	de	m’associer	à	leur	joie,	mais,	dès

qu’elles	furent	parties,	je	m’effondrai	dans	un	fauteuil,	à	bout	de	forces.	L’idée	de	ce	qui	les
attendait	me	crevait	le	cœur.	Il	n’eût	servi	de	rien	de	les	prévenir	;	au	contraire,	cela	n’aurait
fait	que	leur	attirer	de	graves	ennuis,	ainsi	qu’à	Osadchi	et	à	moi-même.
Vers	minuit,	on	m’appela	au	téléphone	:
—	Victor	Andreïevich,	ici	Kolbine.	Puis-je	t’emprunter	ta	Ford	demain	?	Il	faut	que	j’aille	à

Sverdlovsk	en	mission	urgente.
—	Je	regrette,	Kolbine,	mais	j’en	ai	besoin	moi-même,	répondis-je	brusquement.
Je	ne	tenais	pas	à	ce	que	ma	voiture	servît	à	cette	sale	besogne.
—	Mais	tu	as	ton	autre	voiture,	la	neuve	?	Je	t’en	prie,	ne	fais	pas	le	méchant.	Ma	demande

n’est	d’ailleurs	qu’une	simple	formalité	j’ai	déjà	obtenu	d’Osadchi	la	permission	de	me	servir
de	ta	voiture.
Le	lendemain,	le	fait	que	c’était	ma	propre	automobile	qui	avait	conduit	à	la	gare	l’un	des

officiers	 chargés	 de	 procéder	 à	 l’arrestation,	 vint	 encore	 augmenter	 mon	 chagrin.	 Tout	 en
travaillant,	je	ne	pouvais	m’empêcher	de	penser	à	l’horrible	scène.	Et	ce	que	j’avais	imaginé
n’était	pas	loin	de	la	réalité	;	je	le	vis	quand	Kolbine	lui-même	me	raconta	l’arrestation,	avec
une	joie	non	dissimulée.
La	mère	et	la	fille	étaient	sur	le	quai	lorsque	le	train	entra	en	gare.	Elles	avaient	mis	leurs

plus	jolis	vêtements	;	souriantes,	elles	agitaient	leurs	bouquets…
—	Le	 voilà	 !	 s’écria	Ninnochka,	 et	 elles	 se	 précipitèrent	 vers	Kolpovsky	 au	moment	 où	 il

descendait	du	train,	chargé	de	ses	deux	valises.
C’était	 un	 bel	 homme	 aux	 épaules	 larges	 et	 à	 l’abondante	 chevelure	 noire.	 Son	 visage

s’éclaira	 d’un	 joyeux	 sourire	 quand	 il	 vit	 venir	 vers	 lui	 «	 ses	 deux	 filles	 »,	 comme	 il	 les
appelait	toujours.
Mais	trois	policiers	du	N.K.V.D.,	en	uniforme	et	revolver	au	poing,	vinrent	se	placer	entre

eux.	 Ils	 notifièrent	 son	 arrestation	 à	 l’ingénieur	 stupéfait,	 s’emparèrent	 de	 ses	 valises	 et	 le
poussèrent	vers	une	voiture	fermée	qui	attendait.	Ils	ne	lui	avaient	même	pas	laissé	le	temps
d’embrasser	 les	 siens.	 Quant	 à	 Mme	 Kolpovsky	 et	 sa	 fille,	 qui	 s’étaient	 mises	 à	 pleurer	 à
chaudes	 larmes,	 un	 troisième	policier	 les	 escorta	 chez	 elles,	 car	 on	 se	 proposait	 de	 fouiller
leur	demeure	avant	que	Vera	ait	eu	le	temps	de	rien	toucher.
À	la	suite	de	ce	triste	événement,	personne	n’osa	plus	rencontrer	la	femme	de	Kolpovsky,

et	 les	 petites	 camarades	 de	 Ninnochka,	 avec	 la	 cruauté	 propre	 aux	 enfants	 de	 cet	 âge,	 la
mirent	en	quarantaine.	«	Ton	papa	est	un	ennemi	du	Peuple,	lui	chantaient-elles	en	chœur	 ;
nous	ne	 jouerons	plus	 jamais	avec	 toi.	»	Je	me	 rappelai	avec	émotion	 le	 temps	 lointain	où
mes	petits	camarades	de	Yekaterinoslav	me	persécutaient	de	 la	même	façon	parce	que	mon
père	 était	 en	 prison.	 Bien	 entendu,	 Mme	 Kolpovsky	 et	 la	 petite	 fille	 furent	 chassées	 de
l’appartement	qu’elles	occupaient	dans	un	immeuble	dépendant	de	l’usine.



L’arrestation	de	l’ingénieur-en-chef	mit	en	émoi	tout	le	personnel	technique.	Des	bruits	de
toutes	sortes	couraient	dans	les	ateliers	;	étant	donné	que	j’avais	eu	avec	Kolpovsky	d’étroites
relations	professionnelles,	on	s’attendait	généralement	à	ce	que	je	fusse	arrêté	moi	aussi,	et,
à	vrai	dire,	je	fus	le	premier	surpris	de	ne	pas	l’être.	Aujourd’hui	encore,	je	n’ai	pas	la	moindre
idée	 de	 ce	 que	 l’on	 pouvait	 bien	 reprocher	 à	 Kolpovsky,	 travailleur	 compétent	 et	 loyal,
membre	 du	 Parti,	 qui	 ne	 s’intéressait	 qu’à	 son	métier	 et	 ne	 faisait	 pour	 ainsi	 dire	 pas	 de
politique.
J’appris	plus	tard	qu’on	l’avait	«	réhabilité	»	et	même	réintégré	au	sein	du	Parti	après	qu’il

eût	purgé	une	détention	de	quelques	mois.	Il	fit	par	la	suite	une	très	brillante	carrière	et	reçut
même	une	décoration	du	Gouvernement.	Mais	les	souffrances	qu’il	avait	dû	endurer	avaient
mis	 sa	 santé	 à	 rude	 épreuve	 ;	 il	 avait	 perdu	 tout	 son	 allant	 d’autrefois	 et	 toute	 sa	 joie	 de
vivre…

*
*
*

On	 ne	 saurait	 se	 faire	 une	 idée	 exacte	 de	 ce	 qu’est	 la	 vie	 privée	 d’un	 fonctionnaire
soviétique	si	l’on	perd	de	vue	ce	qui	se	passe	dans	les	autres	couches	de	la	population,	parmi
ces	«	masses	»	insuffisamment	nourries,	misérables,	méprisées,	accablées	de	souffrances	de
toutes	sortes,	à	qui	l’on	refuse	les	libertés	politiques	et	économiques	les	plus	élémentaires.
Il	ne	 se	passait	guère	de	 jour	 sans	que	 je	visse	arriver	dans	mon	bureau	quelque	ouvrier

venu	me	raconter	ses	malheurs.	C’était	toujours	la	même	histoire	:	la	misère,	la	maladie…	Je
faisais	tout	ce	que	je	pouvais	pour	ces	malheureux,	mais	les	moyens	dont	je	disposais	étaient,
hélas,	affreusement	limités.	Je	réussissais	parfois,	en	tournant	les	formalités	administratives,
à	faire	donner	une	paire	de	chaussures	ou	un	vêtement	de	travail	à	l’un	de	ces	pauvres	hères	;
de	temps	à	autre,	aussi,	j’intervenais	auprès	du	service	hospitalier	lorsque	la	vie	d’un	enfant
était	 en	 jeu.	Mais	 les	 maux	 dont	 souffraient	 tous	 ces	 pauvres	 gens	 étaient	 beaucoup	 trop
graves	pour	que	les	efforts	d’un	chef	compatissant	pussent	véritablement	y	porter	remède.	Ce
qu’il	y	avait	de	plus	grave,	c’est	que	les	souffrances	du	Peuple	n’étonnaient	personne	:	on	les
considérait	 comme	 des	 ennuis	 inévitables,	 au	 même	 titre	 que	 la	 boue	 de	 l’Oural	 et	 les
rigueurs	de	son	climat.
Malgré	toutes	les	mesures	officielles	que	l’on	prenait	sans	cesse	pour	retenir	le	personnel	à

son	 travail,	 nos	 effectifs	 se	 renouvelaient	 à	 une	 cadence	 effrayante.	 Dans	 mes	 propres
ateliers,	 sur	 un	 effectif	 total	 d’environ	 1	 700	 ouvriers,	 200	 ou	 300	 disparaissaient	 chaque
mois.	On	comprend	aisément	qu’un	tel	état	de	choses	ne	pouvait	avoir	sur	la	régularité	et	la
qualité	de	notre	fabrication	que	des	répercussions	déplorables.
Seule,	 une	 amélioration	 sensible	 des	 conditions	 d’existence	 réservées	 aux	 travailleurs

aurait	 pu	 apporter	 une	 solution	 à	 ce	 problème.	 C’est	 le	 désespoir	 qui	 forçait	 l’ouvrier	 à
rassembler	 le	 peu	qu’il	 possédait	 pour	 aller	 chercher	 fortune	 ailleurs.	 Il	 avait	 entendu	dire
qu’il	 toucherait,	 dans	une	 autre	 région,	 un	 salaire	 plus	 élevé,	 des	 rations	 alimentaires	 plus
abondantes	 et	 qu’on	 lui	 donnerait,	 pour	 lui	 et	 sa	 famille,	 un	 logement	 plus	 propre…
Malheureusement,	 les	 grands	 chefs	 qui	 présidaient	 à	 notre	 destinée	 négligeaient
délibérément	les	causes	du	mal	pour	ne	s’intéresser	qu’à	ses	effets.	La	propagande	officielle
accablait	d’injures	les	citoyens	qui	cherchaient	à	s’assurer	une	vie	meilleure	:	elle	les	traitait
«	d’éléments	 instables	»,	de	chômeurs	volontaires,	de	déserteurs	du	 front	du	travail,	et	elle
prescrivait	 d’appliquer	 plus	 rigoureusement	 encore	 le	 seul	 remède	 qu’elle	 sût	 opposer	 aux
plaintes	les	plus	justifiées	:	la	force.



On	décida	de	rendre	obligatoire	pour	tous	les	travailleurs	un	nouveau	«	livret	de	travail	».
Cette	 mesure	 ne	 devait	 entrer	 en	 vigueur	 que	 le	 15	 janvier	 1939	 mais,	 en	 fait,	 on	 en
commença	 l’application	 plusieurs	 semaines	 avant	 cette	 date.	 Les	 journaux	 la	 présentaient
comme	une	preuve	«	des	progrès	et	des	succès	constatés	parmi	les	classes	laborieuses	et	de
leur	loyalisme	à	l’égard	de	la	Patrie	Socialiste	».	On	essayait	ainsi	de	faire	croire	aux	ouvriers
que	cette	innovation	qui	leur	était	imposée	par	le	Politburo	pour	diminuer	encore	leur	liberté
constituerait	 en	 leurs	 mains	 une	 arme	 supplémentaire	 qu’ils	 pourraient	 utiliser	 dans	 leur
lutte	contre	«	les	paresseux	qui	désorganisaient	la	production	».
En	 réalité,	 ce	Livret	 de	Travail	 remplaçait,	 pour	 les	 ouvriers,	 la	 carte	 du	Parti	 obligatoire

pour	 le	 Communiste.	 L’ouvrier	 ne	 pouvait	 désormais	 quitter	 son	 travail	 sans	 y	 avoir	 été
dûment	 autorisé	 par	une	 inscription	portée	 audit	 Livret	 ;	 il	 ne	 pouvait	 trouver	 d’embauche
nulle	part	 s’il	 n’avait	 rempli	 cette	 formalité.	En	outre,	 toutes	 les	 réprimandes	ou	punitions
qu’il	 avait	 encourues	 pour	 des	 retards	 ou	 erreurs	 quelconques	 dans	 son	 travail	 étaient
également	mentionnées	 sur	 le	 fameux	 Livret.	 Le	 travailleur	 était	 donc	 condamné	 à	 traîner
constamment	 derrière	 lui,	 où	 qu’il	 allât,	 le	 boulet	 de	 son	 passé,	 et	 il	 lui	 fallait	 perdre	 tout
espoir	de	faire	jamais	peau	neuve	dans	une	autre	ville	ou	dans	un	autre	métier.	À	l’époque	où
l’on	distribuait	les	nouveaux	livrets	de	travail,	j’eus	l’occasion	d’en	parler	avec	des	douzaines
d’ouvriers	et	ouvrières	de	l’usine	Novo-Trubni.	Tous,	sans	exception,	l’avaient	en	horreur.	Le
plus	 borné	 des	manœuvres	 comprenait	 que	 ce	 nouveau	 système	 n’était	 qu’un	 sale	 tour	 du
Gouvernement	 et	 ceux-là	 mêmes	 qui	 n’avaient	 pas	 l’intention	 de	 quitter	 leur	 travail
souffraient	de	se	sentir	pris	au	piège	de	la	sorte.
—	Quand	 on	 désire	 quitter	 une	 usine,	me	 disaient-ils,	 c’est	 parce	 qu’on	 n’arrive	 pas	 à	 y

gagner	convenablement	sa	vie.	Quelle	différence	y	aura-t-il	dorénavant	entre	les	travailleurs
libres	comme	nous	et	ceux	qui	triment	dans	les	camps	de	concentration	?
Ainsi	que	le	voulait	la	mode	soviétique,	le	Gouvernement	exigeait,	de	ses	victimes	qu’elles

acceptassent	leurs	nouvelles	chaînes	«	volontairement	»	et	«	avec	enthousiasme	».	Ce	n’était
pas	assez,	pour	les	malheureux,	que	de	recevoir	des	coups	:	on	les	obligeait	encore	à	baiser	le
poing	qui	les	frappait	et	à	crier	«	bravo	»	!
Les	 fonctionnaires	des	 syndicats	 ouvriers	ne	 tardèrent	pas	 à	déclencher	une	«	 campagne

éducative	»	pour	exalter	les	«	beautés	»	de	la	nouvelle	«	discipline	».	On	organisa	de	grands
meetings	 au	 cours	 desquels	 des	 membres	 du	 Parti,	 choisis	 parmi	 les	 ouvriers	 des	 usines,
vinrent	louer	les	mérites	du	nouveau	système	;	«	à	 l’unanimité	»,	on	y	votait	de	 tapageuses
motions	d’approbation,	rédigées	à	l’avance	par	le	Comité	Urbain	suivant	les	instructions	qu’il
avait	reçues	de	Moscou.
Une	Commission	d’Enquête	vint	chez	nous	pour	s’assurer	que	la	distribution	des	nouveaux

livrets	de	travail	staliniens	avait	bien	été	faite	;	il	se	trouva	que	l’un	de	ses	membres	était	un
de	mes	 anciens	 camarades	 de	 l’Institut.	 Au	 cours	 d’un	 dîner,	 chez	moi,	 nous	 en	 vînmes	 à
parler	 des	 livrets	 de	 travail.	 Mon	 camarade,	 qui	 venait	 de	 faire	 une	 tournée	 dans	 de
nombreuses	 usines,	 était	 complètement	 découragé	 par	 le	 mécontentement	 général	 qu’il	 y
avait	constaté	chez	les	ouvriers	:
—	 Je	 leur	 fais	 des	 discours	 enthousiastes	 à	 propos	 de	 cette	 nouvelle	 création	 soviétique,

soupira-t-il,	mais	je	ne	leur	dis	pas	ce	que	j’en	pense.	On	a	commencé	par	imposer	les	cartes
de	police	 aux	membres	du	Parti,	 et	maintenant	 voici	 que	 c’est	 le	 tour	 des	 travailleurs	 eux-
mêmes,	avec	leurs	cartes	jaunes	!
Chose	curieuse,	l’un	de	mes	collaborateurs,	qui	était	venu	me	voir	dans	mon	bureau	pour

affaire	de	service,	me	fit	la	même	réflexion	:



—	Tu	 peux	me	 féliciter,	 Victor	 Andreïevitch,	me	 dit-il	 avec	 un	 sourire	 amer.	 Je	 viens	 de
toucher	ma	carte	jaune,	absolument	comme	une	putain…
Le	 gouvernement,	 après	 avoir	 découvert	 ce	 beau	moyen	 pour	 empêcher	 le	 prolétaire	 de

s’enfuir,	 fit	encore	un	pas	de	plus	sur	 le	chemin	du	«	socialisme	».	Il	ordonna	une	révision
générale,	dans	tout	le	pays,	des	«	normes	»	de	travail.	Les	syndicats	ouvriers	recommencèrent
de	plus	belle	à	chauffer	les	esprits	et	la	révision,	dans	tous	les	cas,	se	fit	naturellement	dans	le
sens	 de	 la	 hausse.	 Il	 y	 eut	 de	 nouvelles	 réunions	 publiques	 où	 le	 personnel	 de	 nos	 divers
ateliers,	 une	 fois	 de	 plus,	 s’empressa	 d’adopter	 «	 volontairement	 »	 les	 résolutions	 qui
relevaient	 les	quotas,	 ce	qui	 correspondait	 en	 réalité	 à	une	diminution	de	 salaire	pour	 eux.
Les	 journaux	de	Pervouralsk	brossèrent	un	 tableau	enthousiaste	de	 la	 ferveur	manifestée	à
cette	 occasion	 par	 les	 ouvriers,	 mais	 tous	 ceux	 qui	 avaient	 assisté	 à	 ces	 réunions	 n’y
constatèrent	 que	 les	 phénomènes	 habituels	 :	 approbation	 passive	 des	 ouvriers	 et
applaudissements	serviles…
Puisque	 les	 ouvriers	 étaient	 maintenant	 solidement	 attachés	 à	 leurs	 machines	 et	 qu’on

était	 arrivé	à	 tirer	d’eux	davantage	de	 travail	pour	moins	d’argent,	 c’était	 à	nous	de	 fournir
une	 nouvelle	 preuve	 de	 la	 dignité	 du	 labeur	 sous	 la	 dictature	 du	 Prolétariat.	 Un	 véritable
déluge	 de	 propagande	 s’abattit	 sur	 nous	 :	 on	 s’était	 remis	 à	 stigmatiser	 avec	 une	 vigueur
nouvelle	 la	 paresse	 des	 ouvriers.	 Dans	 plusieurs	 villes,	 on	 organisa	 des	 «	 procès-
manifestations	»	dirigés	contre	 les	 travailleurs	paresseux.	Si	quelque	habitant	de	 la	planète
Mars	était	descendu	parmi	nous	à	ce	moment-là,	il	n’aurait	pu	manquer	de	conclure	que	nous
autres	Russes	n’étions	que	des	fainéants	habitués	à	faire	la	grasse	matinée	dans	de	bons	lits
de	plume	et	il	aurait	expliqué	ainsi	l’insuffisance	persistante	de	notre	production…
On	 promulga	 bientôt	 un	 édit	 draconien	 dont	 le	 but	 était	 de	 «	 renforcer	 la	 discipline

socialiste	 du	 travail	 ».	 Les	 étrangers	 naïfs	 qui	 prennent	 la	 Russie	 pour	 une	 «	 démocratie
économique	 »	 et	 une	 «	 société	 de	 travailleurs	 »,	 devraient	 bien	 étudier	 cet	 édit	 et	 se
demander	 si	 les	 «	 travailleurs	 opprimés	 »	 de	 leurs	 propres	 pays,	 plongés	 dans	 la	 «	 nuit
capitaliste	»,	toléreraient	qu’on	les	traitât	de	la	sorte.
La	nouvelle	loi	disposait	que	tout	ouvrier	qui	se	présenterait	à	son	travail	avec	un	retard	de

plus	de	vingt	minutes	serait	automatiquement	déféré	à	 la	 justice	 locale.	De	crainte	que	des
fonctionnaires	 «	 mous	 »	 ou	 des	 «	 bourgeois	 au	 libéralisme	 pourri	 »	 appartenant	 aux
tribunaux	locaux	soient	tentés	de	manifester	la	moindre	indulgence	aux	coupables,	tout	chef
d’entreprise	qui	ne	signalerait	pas	les	retardataires	ou	qui	protégerait	d’une	façon	quelconque
les	 «	 criminels	 »	 du	 retard	 serait	 aussitôt	 arrêté	 et	 châtié.	 Les	 seules	 excuses	 qu’on	 admît
pour	 justifier	 un	 retard	 était	 une	 maladie	 grave,	 dûment	 constatée	 par	 le	 médecin	 de
l’entreprise,	 ou	 la	 mort	 d’un	 proche	 parent.	 Ceux	 qui	 s’étaient	 éveillés	 en	 retard	 ou	 qui
avaient	eu	quelque	panne	de	transport	ne	trouvaient	pas	grâce	devant	le	nouveau	règlement.
Plus	 d’une	 fois,	 au	 cours	 des	 années	 que	 j’avais	 passées	 dans	 l’industrie,	 j’avais	 eu

l’occasion	de	voir	les	mauvais	coups	pleuvoir	sur	la	tête	des	malheureux	travailleurs,	mais	je
n’en	 avais	 jamais	 vu	 d’aussi	 brutal	 que	 celui-là.	 On	 avait	 cru	 tout	 d’abord	 que	 la	 nouvelle
réglementation	était	beaucoup	trop	rigide	pour	qu’on	pût	l’appliquer	réellement	;	on	ne	tarda
guère	à	comprendre	pourtant	que	Staline	ne	plaisantait	pas.	Ces	vingt	minutes	constituaient
dorénavant	 la	 seule	 différence	 qui	 séparât	 l’esclavage	 relatif	 des	 travailleurs	 «	 libres	 »	 de
l’esclavage	total	des	condamnés	au	travail	forcé.
Tous	 les	 matins,	 je	 trouvais	 sur	 mon	 bureau	 une	 liste	 de	 délinquants	 mentionnant	 le

nombre	 exact	 de	 minutes	 de	 retard	 imputé	 à	 chacun.	 Une	 copie	 de	 ce	 document	 était
transmise	au	bureau	du	Parti	et	à	celui	des	syndicats	ouvriers	de	l’usine.	Je	ne	pouvais	donc
faire	autrement	que	de	le	viser	et	le	transmettre	au	Directeur,	qui	le	transmettait	à	son	tour



au	tribunal.	La	justice	convoquait	sans	tarder	 les	«	criminels	».	Nous	pensions	tout	d’abord
qu’une	 faute	 aussi	 légère	n’entraînerait	 pas	de	 sanctions	 trop	 graves	 et	 qu’on	hésiterait	 un
peu	avant	d’arracher	les	pères	de	famille	à	ceux	dont	ils	étaient	le	soutien	pour	les	condamner
à	 un	 an	 de	 travaux	 forcés,	 voire	 même	 davantage.	 Hélas	 !	 Nous	 avions	 tort.	 Outre	 les
prescriptions	 édictées	 par	 la	 loi	 elle-même,	 les	 tribunaux	 avaient	 reçu	 l’ordre	 formel	 de	 se
montrer	 impitoyables.	 Procureurs	 et	 juges	 firent	 donc	 leur	 devoir,	 malgré	 la	 honte	 qu’ils
éprouvaient	à	prononcer	de	pareilles	condamnations.
Trois	 mois	 après	 l’entrée	 en	 vigueur	 de	 ce	 système,	 près	 d’un	 million	 d’ouvriers	 et

d’employés	avaient	été	poursuivis	et	condamnés,	dans	l’ensemble	de	la	Russie,	pour	paresse
et	retard	excédant	vingt	minutes.	Parce	qu’ils	avaient	dormi	un	peu	trop	longtemps	ou	parce
que	le	médecin	officiellement	désigné	n’avait	pas	jugé	leur	maladie	assez	grave,	des	pères	et
des	mères	de	famille	furent	arrachés	à	leur	foyer,	tandis	que	leurs	enfants	mouraient	de	faim
s’ils	 n’étaient	 recueillis	 par	 quelque	 orphelinat.	 Dans	mes	 propres	 ateliers,	 on	 condamnait
chaque	jour	des	ouvriers	par	douzaines.	Un	long	cri	de	douleur	s’élevait	des	baraquements	et
des	habitations	ouvrières,	mais	il	faut	croire	qu’il	n’était	pas	assez	fort	pour	arriver	jusqu’aux
oreilles	 des	 gens	 du	 Politburo.	 Aujourd’hui	 encore,	 d’ailleurs,	 ce	 cri	 n’a	 pas	 été	 entendu
puisqu’il	 y	 a	 des	 imbéciles	 qui	 se	 sont	 mis	 en	 tête	 de	 faire	 bénéficier	 d’autres	 nations	 et
d’autres	peuples	des	bienfaits	d’une	«	démocratie	économique	»	analogue	à	la	nôtre.
Je	 reçus	 un	 jour	 la	 visite	 d’un	 vieil	 ouvrier	mécanicien	 que	 je	 savais	 être	 un	 travailleur

capable	et	 zélé.	 Il	 sanglotait.	Avant	même	qu’il	ouvrît	 la	bouche,	 je	 savais	 ce	qu’il	 allait	me
dire,	car	j’avais	lu	son	nom	sur	la	liste	de	douleur	quotidienne.
—	Je	suis	arrivé	avec	une	demi-heure	de	retard,	m’avoua-t-il,	mais	je	suis	un	vieil	homme…

Regarde	mes	mains	:	il	y	a	quarante	ans	qu’elles	travaillent…	Que	vont	devenir	ma	femme	et
mes	enfants	?…	Aide-moi,	camarade	directeur,	aide-moi	!
—	Pourquoi	es-tu	arrivé	en	retard	?
—	J’ai	eu	une	rage	de	dents	qui	m’a	tenu	éveillé	toute	la	nuit.	Je	ne	me	suis	rendomi	que

sur	 le	matin	 et	 je	 n’ai	 pas	pu	me	 réveiller	 à	 l’heure.	 Je	 suis	 venu	de	 chez	moi	 à	 l’usine	 en
courant	 comme	 si	 j’avais	 eu	 le	 diable	 à	 mes	 trousses,	 ayant	 à	 peine	 pris	 le	 temps	 de
m’habiller,	mais	je	suis	néanmoins	arrivé	trop	tard.
—	 Je	 ne	 demande	 pas	 mieux	 que	 de	 te	 croire,	 camarade	 ;	 malheureusement,	 en

l’occurrence,	je	ne	peux	pas	faire	ce	que	je	veux.	Si	je	rayais	ton	nom	sur	la	liste,	c’est	moi	qui
irais	en	prison.	Tout	ce	que	je	peux	faire,	c’est	envoyer	un	mot	au	médecin	en	lui	demandant
s’il	peut	intervenir	en	ta	faveur.
J’écrivis	 au	médecin,	 mais	 il	 craignait,	 lui	 aussi,	 pour	 sa	 sécurité	 personnelle	 et	 le	 vieil

ouvrier	fut	déféré	au	tribunal.
À	 quelque	 temps	 de	 là,	 une	 ouvrière,	 bousculant	mes	 secrétaires,	 entra	 en	 coup	 de	 vent

dans	mon	bureau.	Elle	pleurait	à	gros	sanglots,	comme	le	font	les	paysans	de	chez	nous.
—	Assieds-toi	et	calme-toi,	lui	dis-je.
Elle	 me	 raconta	 qu’elle	 avait	 eu	 une	 heure	 de	 retard	 et	 qu’elle	 venait	 de	 recevoir	 une

convocation	du	tribunal.	Elle	était	veuve	et	son	travail	à	l’usine	faisait	vivre	ses	deux	enfants,
deux	petites	 filles	âgées	 respectivement	de	deux	ans	et	onze	ans.	L’aînée,	m’expliqua-t-elle,
était	 gravement	malade	 ;	 elle	 avait	 dû	 attendre	 le	médecin	 pour	 assister	 à	 sa	 visite	 et	 c’est
ainsi	qu’elle	s’était	trouvée	retardée.
Je	lui	promis	de	parler	pour	elle	au	médecin.	Malheureusement	ce	praticien	me	déclara	que

l’enfant	était	 loin	d’être	aussi	malade	que	sa	mère	l’avait	cru	dans	son	inquiétude.	En	toute
équité,	par	conséquent,	il	ne	pouvait	certifier	que	la	maladie	de	l’enfant	justifiait	le	retard	de
la	mère.	La	mère	fut	donc	condamnée	à	travailler	dans	notre	usine	au	régime	du	travail	forcé.



Dans	un	autre	cas,	un	ouvrier	plaida	sa	cause	en	arguant	qu’il	n’avait	pas	de	montre	et	qu’il
avait	 l’habitude	de	se	 lever	avec	 le	soleil	 ;	un	matin	exceptionnellement	sombre	et	nuageux
l’avait	induit	en	erreur	et	fait	arriver	en	retard.	Cette	explication	originale	ne	le	sauva	pas	des
foudres	de	la	justice.
Le	terrible	décret,	la	chose	était	claire,	ne	visait	pas	seulement	à	châtier	les	retardataires	;	il

avait	aussi	–	 il	avait	surtout	–	pour	objet	d’augmenter	 l’effectif	des	malheureux	soumis	au
travail	forcé.	Les	tribunaux	avaient	reçu	des	instructions	péremptoires	et	la	machine	à	rendre
la	«	justice	»	fonctionnait	rondement	;	on	enfournait	à	l’une	de	ses	extrémités	des	travailleurs
libres	par	dizaines	et	par	centaines	de	mille,	et	de	nouveaux	contingents	de	forçats	sortaient	à
l’autre	bout.
Ces	cruelles	mesures	disciplinaires	qui	visaient	 les	 travailleurs	dans	 leur	ensemble	et	qui

détruisaient	 les	ultimes	vestiges	de	dignité	humaine	qui	pouvaient	 leur	 rester,	 coïncidaient
avec	un	hiver	exceptionnellement	rigoureux.	Les	esclaves	des	colonies	du	N.K.V.D.	de	l’Oural,
qui	travaillaient	dehors	malgré	le	froid	extrêmement	violent,	étaient	atteints	d’une	gangrène
qui	 leur	 déformait	 les	 membres.	 Dans	 les	 camps	 de	 concentration	 avoisinant	 l’usine,	 on
trouvait	fréquemment	des	hommes	et	des	femmes	morts	de	froid.	La	souffrance	était	grande
aussi	 dans	 les	 baraques	 occupées	 par	 nos	 ouvriers	 libres.	 Tout	 compte	 fait,	 Pervouralsk
n’était	 pas	 précisément	 le	 joyeux	 séjour	 de	 «	 travail	 socialiste	 »	 qu’on	 s’acharnait	 à	 nous
vanter.	C’est	pourquoi	j’accueillis	avec	plaisir	la	nouvelle	de	ma	nomination	éventuelle	dans
une	autre	entreprise.	Je	pouvais	au	moins	espérer	que	je	m’y	trouverais	un	peu	mieux.
Dans	 l’industrie	 métallurgique,	 le	 bruit	 courait	 depuis	 plusieurs	 mois	 qu’on	 allait

construire	 une	 gigantesque	 fabrique	 de	 tubes	 à	 Stalinsk	 (l’ancienne	Kuznedzk),	 en	 Sibérie,
région	 où	 de	 grandes	 entreprises	 industrielles	 récemment	 créées	 avaient	 déjà	 commencé	 à
fonctionner.	 Les	 constructions	 et	 installations	 prévues	 coûteraient,	 disait-on,	 plus	 de	 cent
millions	de	roubles.	Suivant	les	habitudes	soviétiques,	on	avait	annoncé	ce	projet	longtemps
à	 l’avance,	 à	 grands	 sons	 de	 trompe.	 J’en	 avais	 entendu	 parler	 et	 j’avais	 lu	 une	 partie	 du
«	 battage	 »	 qu’on	 lui	 consacrait,	 mais	 sans	 y	 attacher,	 quant	 à	 moi,	 une	 importance
particulière.	Or,	voilà	que	j’allais	me	trouver	soudain	directement	mêlé	à	cette	grande	affaire.
Sans	se	soucier	 le	moins	du	monde	de	mes	préférences	personnelles,	 le	Commissariat	et	 le
Comité	 Central	 du	 Parti	 venaient	 en	 effet	 de	me	 nommer	 directeur	 de	 tous	 les	 travaux	 de
construction	et	d’installation	de	cette	nouvelle	usine.

Note	1	:	Hors-d’œuvre	russes	que	l’on	mange	debout,	en	buvant	de	la	vodka	(N.d.T.).



«L

LE	BLUFF	SIBÉRIEN

E	 commissaire	 du	 Peuple	 aux	 métaux	 ferreux	 vient	 de	 nommer	 le	 camarade
V.	A.	Kravchenko	directeur	de	l’usine	métallurgique	qui	va	être	construite	à	Stalinsk,	en

Sibérie	»,	 annonça	 l’hebdomadaire	Pour	 l’industrialisation,	 dans	 son	numéro	du	28	 février
1939.
L’entreprise	nouvelle	devait	 produire	 170	000	 tonnes	 de	 tubes	 d’acier	 par	 an,	 et	Molotov

lui-même,	dans	l’exposé	qu’il	avait	fait	à	l’occasion	du	18e	Congrès	du	Parti	Communiste	qui
allait	 s’ouvrir,	 avait	 énergiquement	 souligné	 l’importance	 du	 nouveau	 combinat.	 On
commencerait	 incessamment	 les	 travaux	 de	 construction	 et	 les	 premiers	 ateliers	 de	 la
nouvelle	usine	fonctionneraient	dès	1941.
Le	 simple	 fait	 que	 mon	 nom	 se	 trouvait	 mêlé	 au	 grand	 projet	 industriel	 sur	 lequel

Molotov	 –	 c’est-à-dire,	 pratiquement,	 Staline	 lui-même	 –	 avait	 jugé	 bon	 d’attirer	 tout
particulièrement	 l’attention,	 entoura	 immédiatement	mon	 humble	 personne	 d’une	 auréole
de	 gloire.	 Si	 l’on	 avait	 rendu	 publique	 ma	 nomination,	 c’était	 d’ailleurs,	 semblait-il,	 pour
stimuler	l’intérêt	du	pays	pour	le	Congrès.	Cette	nomination	signifiait	que	j’étais	«	arrivé	»	et
que	 j’appartenais	 désormais	 à	 l’élite	 de	 l’aristocratie	 économique	 et	 politique	 de	 la	 nation.
Tous	les	amis	et	connaissances	qui	s’étaient	détournés	de	moi	pendant	mes	difficiles	années
de	purge	se	rappelèrent	du	coup	mon	existence	et	s’empressèrent	de	me	faire	savoir	combien
ils	étaient	heureux	et	fiers	de	mon	succès.
J’avais	de	nombreux	préparatifs	à	faire	avant	de	partir	pour	la	Sibérie	et	je	dus	me	rendre	à

Moscou	où	 l’on	me	gratifia	d’une	belle	chambre	à	 l’hôtel	Métropole.	Tous	mes	 frais	étaient
payés	par	le	Gouvernement	;	 j’avais	de	 l’argent	plein	mes	poches	et	 l’on	m’accordait	 tout	ce
dont	j’avais	envie.	Ah	!	ce	n’était	pas	rien	que	d’être	l’un	des	favoris	du	Comité	Central	!	À	dire
vrai,	la	dictature	paraît	beaucoup	moins	pénible,	beaucoup	moins	tyrannique	lorsqu’on	peut,
comme	je	le	faisais	alors,	la	contempler	d’en	haut	et	non	d’en	bas.
C’est	 probablement	 ce	 que	 se	 disait	 mon	 père	 lorsqu’il	 me	 conseilla	 mi-sincère,	 mi-

plaisant,	 de	 ne	 pas	 perdre	 le	 contact	 avec	 le	 commun	 des	 mortels	 maintenant	 que	 je	 me
trouvais	au	nombre	des	«	grosses	légumes	».	«	Ne	 les	 laisse	pas	t’acheter	avec	des	titres	ou
des	 honneurs	 »,	 m’écrivait-il.	 J’eus	 plaisir	 à	 voir	 que	 le	 temps	 écoulé	 n’avait	 nullement
modifié	 l’attitude	de	mon	père	vis-à-vis	des	puissants	du	 jour	 ;	 j’aurais	été	déçu	s’il	m’avait
parlé	autrement.
La	nouvelle	de	ma	nomination,	 lorsqu’elle	parut	dans	 les	 journaux	de	ma	ville	natale,	 fut

saluée	 par	 ma	 mère	 comme	 un	 heureux	 présage	 ;	 elle	 en	 conclut	 que	 je	 n’aurais	 plus	 à
souffrir	dorénavant	les	horreurs	de	la	persécution.
«	Que	Dieu	 te	 donne	 la	 santé,	 la	 chance	 et	 le	 succès,	mon	 très	 cher	 fils,	m’écrivait-elle.

Efforce-toi	d’oublier	tes	misères	passées.	Regarde	vers	l’avenir,	mon	cher	enfant,	et	travaille
courageusement	pour	notre	patrie	et	notre	peuple	bien-aimés.	En	ce	qui	nous	concerne,	nous
continuons	 à	mener	 notre	 existence	 habituelle.	 Je	 te	 demande	 pardon	 de	 te	 signaler	 cela,
mais,	 si	 tu	 viens	 nous	 voir,	 il	 serait	 bon	 que	 tu	 nous	 apportes	 quelques	 petites	 choses	 de
Moscou	 :	 matières	 grasses,	 sucre,	 thé,	 poisson…	 ce	 que	 tu	 pourras…	 Ici,	 hélas	 !	 nous
manquons	de	 tout.	 Je	 ne	me	permettrais	 pas	 de	 t’en	parler	 si	 la	 situation	n’était	 pas	 aussi
épouvantable.	»
Mon	 père,	 dans	 sa	 lettre	 à	 lui,	 appuyait	 cette	 requête	 ;	 puis,	 incidemment	 et	 comme	 en

passant,	 il	 me	 mandait	 :	 «	 On	 nous	 dit,	 mon	 fils,	 que	 nous	 connaissons	 enfin	 la	 “vie
heureuse”.	Que	tous	les	slogans	du	monde,	pourtant,	ne	t’empêchent	pas	d’apporter	une	paire



de	 chaussures	 à	 ta	mère,	 si	 tu	 peux	 lui	 en	 trouver	 une,	 car	 la	 “vie	 heureuse”	 semble	 avoir
oublié	de	passer	par	Dniepropetrovsk.	»
Ma	nouvelle	situation	de	grand	chef	d’industrie	honoré	de	la	confiance	du	Gouvernement

ne	me	dispensait	pas	de	 la	 sollicitude	habituelle	de	 ces	Messieurs	du	N.K.V.D.	Souvent,	 en
rentrant	à	mon	hôtel,	je	constatais	que	mes	valises	et	mes	tiroirs	avaient	été	minutieusement
fouillés.	 Fréquemment	 aussi,	 différents	 amis	 de	 fraîche	 date	 cherchaient	 sournoisement	 à
m’entraîner	dans	de	dangereuses	discussions	politiques.	Heureusement,	mes	interrogatoires
nocturnes	 de	 Nikopol	 avaient	 développé	 chez	 moi	 une	 espèce	 de	 sixième	 sens	 qui	 me
permettait	de	flairer	de	loin	les	provocateurs	et	qui	me	conseillait	de	fermer	la	bouche	devant
les	gens	qui	prétendaient	«	m’ouvrir	leur	cœur	».
Le	célibataire	que	j’étais	avait	appris	également	à	se	garder	des	attentions	flatteuses	que	lui

prodiguaient	volontiers	ces	habituées	des	grands	hôtels	que	nous	appelions	«	 les	dames	de
Lindyanka	 »,	 parce	 que	 Lyndianka	 était	 le	 quartier	 général	 du	N.K.V.D.	 de	 la	 capitale.	 Ces
jeunes	femmes,	soigneusement	choisies	par	des	connaisseurs	en	matière	de	beauté	féminine,
arboraient	 d’étourdissantes	 toilettes	 et	 de	magnifiques	manteaux	de	 fourrure	 payés	 sur	 les
fonds	 de	 ce	 pauvre	 miteux	 de	 Prolétariat.	 Celles	 qui	 possédaient	 une	 teinture	 de	 langues
étrangères	 se	 spécialisaient	 dans	 la	 conquête	 des	 diplomates,	 des	 ingénieurs	 et	 des
correspondants	de	presse	américains	et	allemands.	Les	autres	s’attaquaient	aux	bureaucrates
solitaires	qui	occupaient	une	situation	assez	importante	pour	se	permettre	de	fréquenter	les
établissements	de	luxe.
Une	 nuit,	 alors	 que	 j’étais	 occupé	 à	 lire	 une	 revue	 de	métallurgie	 dans	ma	 chambre,	 le

téléphone	sonna	:
—	Piotr	Ivanovitch,	fit	une	voix	de	femme	sur	un	ton	de	reproche,	pourquoi	ne	m’as-tu	pas

donné	signe	de	vie	depuis	si	longtemps	?	Je	m’ennuie	de	toi,	chéri	!
—	Je	suis	désolé,	citoyenne,	mais	la	personne	que	tu	demandes	n’habite	pas	ici,	répondis-je

assez	sèchement.
—	Quelle	blague,	Petya	!	Crois-tu	donc	que	je	ne	reconnais	pas	ta	voix	?
—	Je	te	répète,	citoyenne,	que	je	ne	suis	pas	ton	Petya	et	je	te	prie	de	me	laisser	tranquille.
—	Tiens,	tiens	!…	Tu	serais	donc	avec	une	autre	femme	?	Eh	bien,	j’en	aurai	le	cœur	net	:	je

vais	venir	te	voir.
Vingt	minutes	plus	tard,	on	frappait	à	ma	porte.	J’ouvris	et	me	trouvai	en	présence	d’une

fort	 jolie	blonde,	 grande	 et	mince,	dont	 l’élégante	 toque	de	 fourrure	 était	 toute	poudrée	de
neige.	 Elle	 parut	 surprise	 de	me	 voir,	mais	 elle	m’adressa	 quand	même	 son	 plus	 gracieux
sourire	:
—	Piotr	Ivanovitch	est	là	?	me	demanda-t-elle.
—	 Écoute,	 ma	 petite	 chatte,	 c’est	 moi	 qui	 habite	 ici	 et	 je	 ne	 connais	 pas	 ton	 Piotr

Ivanovitch.	Laisse-moi	donc,	je	t’en	prie.
—	 Pourquoi	 te	montrer	 si	 grossier,	mon	 cher	 ?	 Un	 joli	 garçon	 comme	 toi	 devrait	 savoir

parler	plus	poliment	aux	femmes.
—	Excuse-moi,	mais	je	suis	très	occupé.	Bonsoir.
—	Mon	Dieu,	comme	les	apparences	peuvent	être	trompeuses	!	reprit	l’inconnue.	Tu	as	l’air

d’un	homme	bien	élevé	et	tu	ne	me	pries	même	pas	de	m’asseoir.
—	Bonsoir	 !	 répétai-je	 d’un	 ton	 sans	 réplique.	 Et,	 tout	 en	 refermant	 la	 porte,	 je	 ne	 pus

m’empêcher	 d’ajouter	 :	 «	 Ta	 technique	 n’est	 pas	 fameuse,	 tu	 sais	 !	 Il	 faudra	 la	 travailler
sérieusement.	»
Je	 devais	 consulter	 des	 fonctionnaires	 de	 l’industrie	 métallurgique	 résidant	 à

Dniepropetrovsk,	ce	qui	me	fournit	l’occasion	de	me	rendre	chez	mes	parents	aux	frais	de	la



princesse.	On	me	réserva	un	compartiment	de	première	classe	dans	un	des	wagons	de	 luxe
que	l’on	appelait	«	voitures	internationales	».	Bien	vêtu	comme	je	l’étais	et	véhiculé	avec	un
maximum	de	 confort,	 il	 suffisait	d’un	 coup	d’œil	pour	deviner	 en	moi	un	bureaucrate	haut
placé,	et	 le	contrôleur	du	train	fit	preuve	à	mon	égard	d’une	véritable	obséquiosité.	J’en	fus
fâché,	 car	 je	 souffrais	 d’être	 considéré	 comme	 le	 vivant	 symbole	 d’une	 inégalité	 que	 je
méprisais.
Les	 wagons	 de	 troisième	 classe,	 qui	 constituaient	 à	 proprement	 parler	 le	 «	 dur	 »,	 se

trouvaient	au	bout	du	train,	derrière	notre	beau	wagon-restaurant	international.	Le	commun
des	 mortels	 s’y	 entassait	 sur	 deux	 banquettes	 de	 bois	 superposées.	 Lorsque	 j’avais	 le
malheur,	attiré	par	la	curiosité,	de	traverser	l’un	de	ces	wagons,	je	sentais	peser	sur	moi	les
regards	 lourds	 de	 reproches	 –	 et	 même	 de	 haine	 –	 que	 me	 dédiaient	 ses	 malheureux
occupants.	 Aux	 stations,	 lorsque	 je	 descendais	 sur	 le	 quai	 pour	 me	 dégourdir	 un	 peu	 les
jambes,	je	devinais	la	même	hostilité	chez	les	paysans	loqueteux	qui	s’efforçaient	de	vendre
aux	voyageurs	quelques	légumes,	un	peu	de	poisson	séché	et	de	lait…
Nous	arrivâmes	bientôt	dans	mon	Ukraine	natale	et	 j’eus	 la	 joie	de	retrouver	un	paysage

familier	qui	me	plaisait	bien	autrement	que	celui	des	provinces	du	Nord	;	mais	mon	cœur	se
serra	lorsque	je	constatai	le	lamentable	état	de	pauvreté	et	d’abandon	dans	lequel	se	trouvait
la	province.
J’étais	au	wagon-restaurant	lorsque	notre	convoi	pénétra	dans	une	gare	située	un	peu	au-

delà	 de	 Kharkov	 et	 je	 fus	 péniblement	 frappé	 de	 voir	 plusieurs	 petits	 visages	 qui	 me
regardaient	 à	 travers	 les	 vitres	 avec	 de	 tristes	 yeux	 pleins	 de	 convoitise.	 C’étaient	 des
bezprisorni	 –	 orphelins	 et	 orphelines	–	 vêtus	de	 loques	multicolores.	 Ils	 contemplaient	 en
ma	personne	un	de	leurs	«	oncles	socialistes	»	en	train	de	mener	la	belle	vie	sous	la	dictature
du	Prolétariat.
Dire	que	de	pareilles	misères	pouvaient	exister	dans	cette	Ukraine	si	riche	qui	nourrissait

jadis	 non	 seulement	 toute	 sa	 population,	 mais	 encore	 une	 partie	 de	 celle	 de	 l’Europe	 !
Profondément	 troublé,	 je	 réglai	 rapidement	mon	 addition	 et	me	hâtai	 de	 quitter	 le	wagon-
restaurant.	 Quel	 abîme,	 songeais-je,	 quel	 abîme	 séparait	 la	 Russie,	 telle	 que	 nous	 la
présentaient	les	statistiques	officielles	de	propagande,	de	la	Russie	véritable	!	Décidément,	il
faut	 que	 le	 cerveau	 humain	 soit	 une	 bien	 bizarre	 machine	 pour	 qu’il	 arrive	 à	 masquer
l’affreuse	réalité	par	des	slogans	vides	et	des	victoires	qui	n’existent	que	sur	le	papier	!
En	gare	de	Sinelnikovo,	je	descendis	sur	le	quai	pour	faire	quelques	pas	dans	l’air	frais	du

dehors.	À	 la	porte	de	 la	 salle	d’attente	des	premières	 classes,	 je	 remarquai	un	Tchékiste	en
uniforme	 qui	 refoulait	 une	 famille	 de	 paysans	 :	 le	 mari,	 la	 femme	 et	 une	 ribambelle
d’enfants,	tous	chargés	de	lourds	paquets.	«	C’est	là-bas	qu’il	faut	aller,	citoyen,	dans	la	salle
d’attente	des	troisièmes	!	»	leur	dit	le	policier.	–	Et	ces	braves	gens	s’éloignèrent	docilement,
car	il	ne	leur	serait	jamais	venu	à	l’idée	qu’on	pût	admettre	des	misérables	comme	eux	dans
un	endroit	réservé	aux	voyageurs	de	première.	Qui	donc	avait	dit	que	les	«	classes	»	avaient
été	abolies	dans	notre	société	soviétique	?
Plusieurs	 jeunes	 filles	 vêtues	 du	 costume	 de	 leur	 province,	 et	 fort	 agréables	 à	 voir	 avec

leurs	 frais	visages	encadrés	d’écharpes	bariolées,	étaient	venues	attendre	 le	 train.	C’était	 là,
évidemment,	 l’une	 des	 principales	 distractions	 de	 la	 population	 dans	 une	 ville	 de	 province
comme	 Sinelnikovo.	 Très	 animées,	 elles	 jetaient	 des	 regards	 curieux	 dans	 les	 voitures	 de
première,	en	riant	à	la	dérobée	et	en	se	poussant	le	coude.	Peut-être	rêvaient-elles	de	quelque
prince	 charmant	 voyageant	 en	 première	 classe	 –	 un	 homme	 riche	 et	 puissant,	 nanti	 de	 sa
carte	du	Parti	et	décoré	de	l’Ordre	de	Lénine	–	qui	les	remarquerait,	s’éprendrait	d’elles	tout	à
coup,	et	les	emmènerait	vers	ce	pays	féerique	qu’était	Moscou	pour	les	villageoises…



La	gare	de	Dniepropetrovsk	était	propre	et	bien	 tenue.	Sur	 le	quai,	encombré	d’une	 foule
bruyante,	 je	 trouvai	mon	 frère	Constantin	et	 sa	 femme	venus	pour	m’attendre.	 Il	 y	avait	 si
longtemps	que	je	n’étais	pas	venu	dans	ma	famille	que	je	ne	connaissais	pas	encore	la	jeune
épouse	de	mon	frère.	Je	les	embrassai	tous	deux	;	ils	m’aidèrent	à	porter	le	gros	colis	de	vivres
et	de	vêtements	que	 j’apportais	de	 la	capitale,	puis	nous	prîmes	 le	chemin	de	 la	maison.	Je
me	 sentais	 heureux	 de	 retrouver	 les	 rues,	 les	 places	 et	 les	 monuments	 qui	 m’étaient
familiers	–	bien	que,	pour	l’heure,	tout	cela	disparût	sous	une	épaisse	couche	de	neige.
—	Ma	parole,	Vitia,	me	dit	Constantin	en	 riant,	 tu	as	 tout	à	 fait	 l’air	d’un	grand	seigneur

moscovite,	 d’un	 vrai	 petit	 Staline	 !	 Je	 t’avais	 bien	 dit,	 Klava,	 reprit-il	 en	 s’adressant	 à	 sa
femme,	que	mon	frère	était	une	grosse	légume	!
Je	perçus	dans	 le	 ton	de	ses	paroles	quelque	chose	qui	sonnait	 faux.	En	vieillissant,	mon

frère	ressemblait	d’ailleurs	de	plus	en	plus	à	notre	père	;	il	avait	son	beau	visage	émacié	et	son
expression	doucement	ironique.
—	Pourquoi	me	dis-tu	cela,	Kotia	?
—	Voyons,	petit	 frère,	 tu	ne	 vas	pas	 te	 fâcher	 !	 Tu	 éblouis	 le	 provincial	 que	 je	 suis,	 voilà

tout…	Comment	t’expliquerais-je	bien	?	Tu	as	cet	air	content	de	soi	que	prennent	les	chefs	du
Prolétariat	après	une	longue	vie	de	sacrifice…
—	Veux-tu	bien	te	taire,	Kotia,	interrompit	sa	femme.	Tu	attendais	Victor	Andreïevitch	avec

une	 véritable	 impatience	 d’amoureux	 et	 il	 est	 à	 peine	 arrivé	 que	 tu	 te	mets	 à	 lui	 dire	 des
choses	désagréables.
—	Ma	chérie,	répliqua	Constantin,	c’est	la	première	fois,	vois-tu	–	et	la	dernière	aussi,	sans

doute	–	que	je	me	permets	de	me	moquer	d’un	petit	Staline	en	présence	de	l’intéressé.
Nous	nous	mîmes	à	rire	tous	les	trois,	mais	je	connaissais	mon	frère	à	fond	et	je	n’arrivais

pas	 à	 prendre	 cette	 plaisanterie	 aussi	 légèrement	 que	 le	 faisait	 sa	 femme.	 Je	 savais	 qu’il
m’aimait	 tendrement	 et,	 comme	 s’il	 eût	 compris	 ma	 pensée,	 il	 me	 donna	 une	 bourrade
affectueuse,	 ainsi	 qu’il	 le	 faisait	 quand	 nous	 étions	 petits.	 L’amertume	 de	 ses	 propos	 ne
s’adressait	pas	à	moi,	je	le	compris,	mais	à	la	caste	des	bureaucrates	prétentieux	et	repus	qui
ne	craignaient	pas,	dans	la	sécheresse	de	leur	cœur,	de	traiter	les	masses	laborieuses	avec	le
plus	absolu	cynisme.
Constantin,	 sous	 bien	 des	 rapports,	 offrait	 le	 type	 classique	 de	 l’intellectuel	 russe.	 Plein

d’amour	pour	notre	pays	et	nos	compatriotes,	 il	avait	résisté	à	toutes	les	tentatives	que	l’on
avait	 faites	 pour	 le	 rallier	 au	 Parti.	 Des	 années	 plus	 tard,	 quand	 les	 Allemands	 envahirent
notre	patrie,	il	partit	pour	le	front	dans	les	premiers	et,	devenu	officier,	il	donna	sa	vie	pour
défendre	 la	 Russie.	 Quand	 la	 triste	 nouvelle	 me	 parvint,	 je	 me	 préoccupai	 fort	 peu	 des
louanges	que	les	journaux	décernaient	aux	héros	comme	lui	;	je	savais	bien	que	ce	n’était	pas
pour	Staline	ni	 pour	 son	 régime	que	mon	 frère	 était	mort,	mais	pour	 son	pays	 et	 pour	 ses
compatriotes.
Avait-il	déjà,	lors	de	cette	visite	que	je	lui	fis,	le	pressentiment	du	sort	qui	l’attendait,	lui	et

des	millions	de	ses	pareils	?	Je	ne	saurais	 le	dire,	mais	 je	me	souviens	qu’un	 jour,	au	cours
d’une	 conversation,	 il	me	 déclara	 :	 «	 Le	 pays	 est	 une	 chose,	 Vitia,	 et	 le	 régime	 en	 est	 une
autre.	Ne	 les	confondons	pas.	»	Sur	 le	moment,	 je	n’attachai	pas	grande	 importance	à	cette
réflexion,	 bien	qu’elle	 exprimât	 à	merveille	ma	propre	 façon	de	 voir	 ;	 plus	 tard,	 cependant,
j’eus	l’occasion	d’y	songer	souvent.

*
*
*



Je	 trouvai	mes	 parents	 vieillis,	 depuis	ma	 dernière	 visite	 ;	 certes,	 ils	 vivaient	mieux	 que
leurs	 voisins,	 car	 leurs	 trois	 fils	 les	 aidaient,	 mais	 leur	 existence	 restait	 néanmoins	 assez
pénible.	 Même	 avec	 de	 l’argent,	 ils	 n’arrivaient	 pas	 à	 se	 procurer	 le	 genre	 de	 nourriture
convenant	 à	 leur	 âge.	 De	 plus,	 mon	 père	 souffrait	 cruellement	 de	 tous	 les	 coups	 qui
pleuvaient	sur	 les	travailleurs	:	 les	 livrets	de	travail,	 la	 loi	sur	 les	retards,	 le	relèvement	des
«	 normes	 »	 de	 production,	 l’extension	 du	 travail	 forcé…	 Il	 s’était,	 sa	 vie	 durant,	 si
complètement	 identifié	 aux	humbles,	que	 toute	vexation	nouvelle	dont	 ils	 étaient	 l’objet	 le
blessait	au	plus	profond	de	lui-même.
Il	me	sembla	que	ma	mère	était	devenue	plus	frêle.	Mon	cœur	s’émut	de	la	revoir.	Sa	bonté

illuminait	son	visage	et	lui	donnait	une	beauté	inexprimable.	Je	ne	me	lassais	pas	de	la	suivre
des	yeux…
Je	fus	heureux	de	constater	que	les	lampes	brûlaient	toujours	sous	les	icônes,	comme	je	les

avais	vues	brûler	dès	ma	plus	tendre	enfance	;	je	savais	combien	ce	vieux	rite	apportait	à	ma
mère	de	consolation.	Elle	était	convaincue	que	ses	prières	m’avaient	sauvé	au	moment	de	la
«	super-purge	»	et	je	me	gardais	bien	de	la	contredire.
Dans	 la	 soirée,	 mon	 frère	 Eugène	 vint	 nous	 voir	 avec	 sa	 femme.	 Ce	 fut	 une	 réunion

mémorable.	Notre	père,	qui	n’avait	jamais	appris	à	se	détendre	complètement	pour	oublier	le
monde	et	ses	misères,	essaya	à	de	nombreuses	reprises	de	parler	politique,	mais	chaque	fois
ses	trois	 fils	 l’en	empêchèrent.	Nous	avions	bien	d’autres	sujets	de	conversation.	La	femme
de	Constantin	était	ingénieur,	celle	d’Eugène	professeur,	et	nous	étions	tous	aux	prises	avec
les	dures	réalités	de	la	vie	quotidienne.
Le	 lendemain,	 je	 me	 rendis	 à	 l’usine	 Lénine	 pour	 affaires.	 La	 direction	 en	 avait	 été

complètement	changée	et	c’eût	été	folie	que	d’y	prononcer	les	noms	de	Birman,	d’Ivanchenko
ou	d’aucuns	de	ceux	qui	avaient	été	naguère	à	la	tête	de	cette	grande	entreprise	industrielle.
De	Petrovski	lui-même,	dont	l’usine	avait	longtemps	porté	le	nom	accolé	à	celui	de	Lénine,	il
valait	mieux	ne	pas	parler	non	plus.
Je	rencontrai	dans	les	ateliers	des	ouvriers	qui	me	connaissaient	depuis	dix	ou	quinze	ans	;

ils	me	firent	un	chaleureux	accueil	et	se	groupèrent	autour	de	moi	:
—	 Te	 voilà	 devenu	 célèbre,	 Victor	 Andreïevitch	 !	 me	 dit	 l’un	 d’eux.	 J’en	 suis	 infiniment

heureux.
—	 Attendez	 encore	 un	 peu,	 fit	 un	 autre	 en	 riant,	 et	 vous	 verrez	 que	 le	 fils	 du	 vieux

Kravchenko	sera	nommé	un	jour	commissaire	du	Peuple	!
Deux	des	plus	vieux	ouvriers	de	l’usine	me	firent	des	déclarations	plus	sérieuses.	Ils	étaient

navrés	 des	 nouveaux	 décrets	 que	 le	 gouvernement	 venait	 de	 promulguer	 et	 ils	 les
considéraient	comme	de	graves	offenses	faites	aux	travailleurs.
—	 Nous	 sommes	 maintenant	 enchaînés	 à	 nos	 machines,	 tout	 comme	 nos	 grands-pères

l’étaient	à	leur	glèbe,	à	l’époque	du	servage,	soupira	le	vieux	Iarine.	Ah	!	Vitia,	 la	vie,	déjà	si
cruelle,	le	devient	chaque	jour	davantage	!
—	Peux-tu	nous	dire,	me	demanda	l’autre,	toi	qui	es	maintenant	un	personnage	haut	placé,

quand	il	nous	sera	enfin	permis	de	vivre	comme	des	êtres	humains	?	Voilà	vingt-deux	ans	que
nous	attendons	!
Qu’aurais-je	pu	faire,	sinon	m’efforcer	de	les	rasséréner	en	leur	débitant	quelques	bobards

empruntés	 à	 la	 propagande	 des	 journaux	 ?	 En	 réalité,	 d’ailleurs,	 ces	 deux	 hommes
n’attendaient	pas	de	moi	que	je	 leur	réponde	de	façon	satisfaisante	aux	questions	qu’ils	me
posaient.	 Ils	 savaient	 bien	 que	 j’étais	 aussi	 impuissant,	 aussi	 désarmé	 qu’eux	 ;	 ils	 savaient
bien	que	nous	n’étions,	eux	et	moi,	que	des	rouages	divers	d’une	même	machine.	J’étais,	pour
ma	part,	un	rouage	un	peu	plus	coûteux	que	les	autres,	voilà	tout…



Lorsque	 je	 rentrai	 à	 la	maison,	 j’y	 trouvai	mon	père	 qui	m’attendait.	 Il	 était	 visiblement
bien	décidé	à	s’offrir	le	plaisir	d’une	conversation	sérieuse	avec	celui	de	ses	trois	fils	qui	avait
hérité	 un	 peu	 de	 sa	 passion	 pour	 la	 politique.	 Je	 croyais	 comprendre,	 en	 outre,	 qu’il
considérait	que	c’était	pour	lui	un	devoir	sacré,	en	tant	que	chef	de	famille,	de	me	maintenir
dans	 le	 droit	 chemin.	 Il	 craignait	 toujours	 de	me	 voir	 céder	 à	mon	 tour	 aux	 séductions	 du
pouvoir	et	trahir	la	classe	d’où	j’étais	sorti	pour	jouir	en	paix	des	avantages	de	la	dictature.
Nous	 causâmes	 pendant	 plusieurs	 heures	 et	 je	 le	 rassurai	 de	mon	mieux.	Au	 fond,	mon

père	était	d’ailleurs	l’un	des	très	rares	êtres	à	qui	je	pusse	révéler	le	fond	de	ma	pensée	sans
craindre	d’être	dénoncé.	Si	les	événements	auxquels	il	assistait	le	décevaient	profondément,
ils	me	 bouleversaient	 davantage	 encore.	 Ce	 qui	 n’était	 chez	moi,	 au	 début,	 que	 de	 simples
doutes,	s’était	transformé	en	une	haine	véritable	pour	nos	nouveaux	maîtres,	un	mépris	total
pour	leur	verbiage	«	socialiste	»	et	une	peur	affreuse	de	leur	système	de	gouvernement	fondé
sur	un	véritable	sadisme	de	la	terreur.
—	 Je	 ne	 suis	 pas	 seul	 à	 penser	 ainsi,	 expliquai-je	 à	 mon	 père.	 Les	 purges	 qui	 ont	 été

ordonnées	 par	 Staline	 ne	 lui	 porteront	 pas	 bonheur.	 Certes,	 nombreux	 sont	 les	 gens	 que
l’ambition	 a	 poussés	 à	 se	 précipiter	 vers	 lui	 et	 qui	 ne	 lui	 ont	 pas	ménagé	 les	marques	 de
ferveur	 et	 de	 dévouement	 pour	 profiter	 des	 bonnes	 places	 laissées	 vacantes	 par	 ceux	 qu’il
avait	emprisonnés	ou	assassinés.	Mais	les	ennemis	de	Staline	sont	encore	nombreux	dans	le
Parti.	Il	y	en	a	dans	chaque	bureau,	dans	chaque	trust,	et	jusqu’au	Kremlin	même.	On	ne	peut
pas	 tuer	 ou	 torturer	 tant	 de	 gens	 sans	 semer	 un	 peu	 partout	 des	 ferments	 de	 haine	 qui
pousseront	 tôt	 ou	 tard	 les	 victimes	 à	 la	 vengeance.	 Je	 sais	 bien	 qu’il	 y	 a	 également	 dans
l’entourage	 de	 Staline	 une	 nouvelle	 génération	 de	 Communistes	 qui	 sont	 sincèrement
persuadés	que	tous	leurs	prédécesseurs	n’étaient	que	des	traîtres	et	des	ennemis	du	Parti.	Ils
s’imaginent	 cela	 parce	 qu’ils	 ignorent	 la	 vérité	 et	 que	 personne	 n’a	 le	 courage	 de	 la	 leur
apprendre.	Ces	gens-là	adorent	Staline,	 ils	ont	en	lui	une	confiance	aveugle	et	se	 jetteraient
au	feu	pour	lui.	C’est	à	eux	que	le	dictateur	doit	sa	force	et	le	pays	son	martyre.
Mon	père	 se	mit	 à	 évoquer	 les	 souvenirs	de	 sa	 jeunesse	 révolutionnaire.	Qu’était-il	donc

arrivé	au	peuple	russe	?	Il	n’y	avait	donc	plus	de	jeunes	gens	assez	épris	de	leur	idéal	et	assez
courageux	pour	protester	?
—	 Beaucoup	 d’entre	 nous	 voudraient	 le	 faire,	 lui	 expliquai-je,	 beaucoup	 d’entre	 nous

voudraient	crier	 la	vérité	au	monde	;	mais	nous	savons	que	ce	n’est	pas	possible.	La	mort	a
vite	 fait	 de	 réduire	 les	 imprudents	 au	 silence.	 Seuls,	 ceux	 qui	 réussissent	 à	 s’évader	 et	 à
passer	 à	 l’étranger	 peuvent	 dire	 la	 vérité,	 mais	 ces	 gens-là	 sont	 en	 nombre	 infime.	 Ici,	 la
terreur	est	trop	absolue	et	trop	généralisée	pour	qu’on	puisse	faire	quoi	que	ce	soit.
Je	me	tus	et	fixai	mon	père	dans	les	yeux	:
—	Si	je	parvenais	un	jour	à	quitter	la	Russie,	et	si	je	me	décidais	à	dire	bien	haut	tout	ce	que

je	sais,	te	rends-tu	compte	de	ce	qui	vous	arriverait,	à	maman	et	à	toi	?
Un	rêve	venait	de	se	former	dans	mon	esprit	et	dans	mon	cœur	:	m’évader…
—	Ne	te	préoccupe	pas	de	nous,	Vitia,	me	répondit	mon	père.	Nous	sommes	vieux	et	notre

vie	est	 finie.	Fais	 toujours	 ce	que	 tu	 crois	 être	 ton	devoir	 ;	 rien	d’autre	ne	 compte.	 Souffrir
n’est	 rien,	 mais	 il	 est	 terrible	 de	 se	 savoir	 responsable	 de	 la	 souffrance	 d’autrui,	 j’en	 sais
quelque	chose.	Crois-tu	que	c’était	gai	pour	moi,	 lorsque	j’étais	en	prison,	de	savoir	que	ma
femme	et	mes	enfants	crevaient	de	faim	?

Je	quittai	Dniepropetrovsk	en	compagnie	de	ma	mère.	À	 force	de	discuter	avec	elle	et	en
me	faisant	appuyer	par	 toute	 la	 famille,	 j’avais	 fini	par	 la	décider	à	venir	à	Moscou.	Elle	ne
connaissait	 pas	 la	 capitale	 et	 j’étais	 heureux	 de	 lui	 offrir	 ces	 petites	 vacances	 qui	 la



distrairaient	 de	 ses	 soucis	 domestiques.	 Je	 lui	 avais	 dit	 que	 nous	 trouverions	 toute	 la
nourriture	nécessaire	au	wagon-restaurant	des	premières,	mais	elle	 insista	néanmoins	pour
emporter	une	valise	bourrée	de	provisions	de	voyage.
Le	 luxe	des	wagons	«	 internationaux	»	et	 celui	des	belles	 chambres	qui	nous	avaient	été

réservées	 à	 l’hôtel	Moskova	 lui	 coupèrent	 littéralement	 le	 souffle.	 Pendant	 près	 de	 quinze
jours,	 j’eus	 le	plaisir	de	voir	Moscou	avec	ses	yeux	à	elle,	pour	qui	tout	était	nouveau.	Je	 la
conduisis	 au	 Théâtre	 d’Art,	 à	 l’Opéra,	 au	 Stade	 Dynamo	 où	 l’on	 pratiquait	 tous	 les	 sports,
dans	les	principaux	musées	et	au	Parc	de	la	Culture	et	du	Repos.	Mon	amie	Irina,	dont	j’avais
fait	 la	 connaissance	quelques	mois	plus	 tôt,	 nous	 accompagnait	 presque	 toujours	dans	nos
sorties.
—	Vitia,	pourquoi	donc	 tenais-tu	 tant	que	cela	à	me	 faire	voir	Moscou	?	me	demanda	ma

mère	à	brûle-pourpoint,	un	soir	que	nous	dînions	ensemble	au	restaurant.
—	 Quelle	 question,	 maman	 !	 C’était	 un	 plaisir	 que	 je	 voulais	 te	 faire	 pour	 te	 montrer

combien	je	t’aime.	N’est-ce	pas	normal	?
—	Sans	doute,	me	répondit-elle,	d’un	ton	doucement	railleur,	sans	doute…	Mais,	est-ce	que

tu	ne	désirais	pas	aussi	me	faire	faire	la	connaissance	d’Irina	?	Allons,	Vitia,	inutile	de	rougir.
Je	vois	bien	que	tu	es	amoureux.
—	Je	 l’avoue,	maman,	 encore	que	 je	ne	 le	 sois	pas	au	point	que	 tu	 imagines.	La	 solitude

m’est	pénible	et	j’éprouve	pour	Irina	la	plus	grande	admiration.
—	Tout	ce	que	je	puis	dire,	c’est	que	tu	as	fort	bon	goût.	Êtes-vous	déjà	mariés	?
—	Non,	mais	nous	sommes	bien	décidés	à	le	faire.	Pour	l’instant,	Irina	ne	peut	abandonner

ses	 occupations	 et	 j’en	 suis	 plutôt	 content	 car	 je	 ne	 tiens	 pas	 à	 ce	 que	 notre	 vie	 conjugale
commence	dans	un	petit	trou	de	Sibérie.
Irina	était	une	grande	et	belle	fille,	avec	des	yeux	bleus	et	des	cheveux	châtain	clair.	Fille

d’un	Français	 et	d’une	Russe,	 elle	 gagnait	 sa	 vie	 en	 traduisant	 en	 russe,	pour	 le	 compte	de
divers	 organismes	moscovites,	 des	 textes	 français	 et	 allemands.	 Je	 l’avais	 rencontrée	 dans
une	grande	soirée	à	laquelle	j’avais	été	invité	par	un	ami	haut	placé.	Quelque	chose	en	elle	–
était-ce	la	douceur	de	son	visage,	le	son	de	sa	voix	ou	son	maintien	modeste	et	gracieux	à	la
fois	 ?	 –	 avait	 fait	 sur	 moi	 une	 très	 vive	 impression.	 Ce	 premier	 soir,	 je	 n’échangeai	 que
quelques	mots	 avec	 elle,	mais	 je	 ne	 cessai	 de	 penser	 à	 la	 jeune	 fille.	 À	 la	 fin	 de	 la	 soirée,
lorsque	je	lui	demandai	la	permission	de	la	reconduire,	elle	n’en	parut	pas	surprise	;	on	aurait
dit	qu’elle	s’y	attendait.
Nos	relations	n’avaient	rien	de	romanesque	;	elles	se	déroulaient	sans	fièvre	et	il	n’était	pas

question	entre	nous	d’échanger	des	confidences	passionnées	comme	je	l’avais	fait,	quelques
années	 auparavant,	 avec	 Julia	 ou	 avec	 Eliena.	 Au	 bout	 de	 quelques	 semaines,	 cependant,
nous	avions	compris	que	nous	étions	désormais	l’un	à	l’autre	pour	toujours.
J’avais	assisté	 sans	 la	moindre	 inquiétude	à	 la	première	 rencontre	d’Irina	avec	ma	mère,

car	j’étais	bien	persuadé	que	les	deux	femmes	sympathiseraient	tout	de	suite.	Bien	que	très
différentes	 par	 le	 milieu,	 l’éducation	 et	 la	 formation	 intellectuelle,	 j’avais	 l’impression
qu’Irina	 ressemblait	 un	 peu	 à	 ma	 mère.	 Toutes	 deux	 possédaient	 en	 commun	 une	 bonté
naturelle	et	instinctive	qui	donnait	à	chacun	de	leurs	gestes	et	à	chacune	de	leurs	paroles	un
charme	particulier.
Ce	 soir-là,	 lorsqu’Irina	 vint	 nous	 rejoindre	 après	 dîner	 –	 nous	 devions	 aller	 entendre	 le

Prince	 Igor	 –	 ma	mère	 la	 prit	 dans	 ses	 bras	 et	 l’embrassa.	 Elles	 s’étaient	 comprises	 sans
échanger	un	mot.
Surexcitée	 par	 sa	 nouvelle	 existence,	 ma	mère,	 dans	 les	 premiers	 jours	 de	 son	 séjour	 à

Moscou,	 avait	 fait	 preuve	 d’une	 pétulance	 joyeuse	 qui	 ne	 tarda	 pas	 à	 faire	 place	 à	 la



mélancolie.	Elle	trouvait	injuste	que	nous	et	nos	pareils	dépensions	des	centaines	de	roubles
en	 chambres	 d’hôtel,	 en	 bons	 repas	 et	 en	 distractions,	 alors	 que	 tant	 de	 pauvres	 gens
n’avaient	pas	de	quoi	manger.	Pour	aller	entendre	le	Prince	Igor,	j’avais	dû	acheter	nos	billets
à	un	revendeur.
—	 Cent	 vingt	 roubles	 !	 s’écria	 ma	mère	 lorsqu’elle	 apprit	 combien	 coûtaient	 nos	 places,

mais	c’est	le	salaire	mensuel	d’une	conductrice	de	trolleybus	à	Dniepropetrovsk	!	Ce	n’est	pas
bien,	mes	enfants,	je	vous	assure	que	ce	n’est	pas	bien.	Regardez	un	peu	les	spectateurs	qui
nous	 entourent	 :	 jamais,	 depuis	 la	 Révolution,	 je	 n’avais	 vu,	 réunis	 en	 un	même	 endroit,
autant	de	gens	aussi	bien	nourris	et	aussi	bien	habillés.	Et	moi	qui	croyais	qu’on	avait	fait	la
révolution	!
—	Allons,	allons,	mamochka,	fit	Irina	en	riant,	ne	pensez	pas	à	la	politique	et	profitez	de	la

musique.
—	Tout	de	même,	persistait	ma	mère,	cent	vingt	roubles	!
Une	après-midi,	je	la	menai	voir	une	exposition	agricole.	Elle	regarda	toutes	choses	avec	un

intérêt	extrême	 :	 les	machines,	 les	chevaux	de	sang,	 les	vaches	et	 les	cochons	primés	 ;	 puis
elle	ôta	de	son	tout	petit	nez	ses	lunettes	à	monture	d’acier	et	se	mit	à	lire	les	slogans	et	les
statistiques	qui	s’étalaient	sur	tous	les	murs.
—	 Eh	 bien,	 que	 dis-tu	 de	 cela	 ?	 lui	 demandai-je,	 tandis	 que	 la	 voiture	 nous	 ramenait	 à

l’hôtel.	Pourquoi	ce	silence	?
—	Vitia,	me	répondit-elle,	tu	diras	que	je	suis	une	vieille	folle	si	tu	le	veux,	mais	pour	moi

tout	cela	n’est	qu’une	comédie.	À	quoi	cela	rime-t-il	et	qui	en	profite	?	S’il	y	a	tant	de	bétail
dans	 le	 pays,	 pourquoi	manque-t-on	 de	 viande	 à	 Dniepropetrovsk	 ?	 S’il	 y	 a	 tant	 de	 coton,
pourquoi	ne	puis-je	trouver	à	acheter	une	chemise	pour	ton	père	?	C’est	une	comédie,	Vitia,	et
ceux	qui	l’ont	organisée	devraient	en	avoir	honte.
Je	ne	répliquai	pas.
—	Si	ce	n’était	le	plaisir	que	j’ai	eu	à	rencontrer	Irina,	dit	ma	mère,	peut-être	eût-il	mieux

valu	que	je	meure	sans	avoir	vu	Moscou.	C’est	une	ville	à	deux	faces.	Quelques	beaux	hôtels,
des	 théâtres,	 des	 musées,	 quelques	 bons	 restaurants,	 mais	 dès	 que	 l’on	 quitte	 les	 rues
principales,	on	trouve	la	même	misère	que	dans	les	provinces.	Oui,	deux	faces	!	Des	tours	du
Kremlin,	 on	 lance	des	 appels	 à	 la	 révolution	mondiale,	mais	 à	 quelques	pas	de	 là,	 les	 gens
vivent	dans	la	misère	et	ne	jouissent	d’aucun	droit.
—	Maman,	je	vois	que	deux	semaines	ont	suffi	pour	faire	ton	éducation	politique.	Mais	ne

dis	 rien	 à	 papa	 ;	 il	 serait	 bouleversé	 de	 te	 voir	 dans	 cet	 état,	 car	 je	 crois	 que	 ce	 qu’il	 aime
surtout	en	toi,	c’est	ton	ignorance	politique	de	femme	d’autrefois.

*
*
*

Le	territoire	de	l’Ouest	Sibérien	était	d’importance	vitale	pour	la	Défense	Nationale,	car	il
était	situé	de	manière	à	être	des	plus	utiles	à	 la	Russie	d’Europe	et	à	celle	d’Asie	au	cas	où
une	guerre	viendrait	à	se	déclencher	sur	l’un	ou	l’autre	de	ces	deux	fronts.	Le	développement
de	cette	région	faisait	l’objet	des	préoccupations	conjuguées	du	Commissariat	à	la	Guerre	et
des	Commissariats	industriels,	et	Stalinsk	était	considérée	comme	un	bastion	essentiel	dans
notre	système	de	défense.	Un	grand	effort	de	création	industrielle	se	poursuivait	sans	relâche
dans	l’Ouest	Sibérien	où	l’on	se	proposait	de	construire	des	machines,	des	automobiles,	des
avions,	des	produits	chimiques	et	métallurgiques.
Dans	la	Russie	contemporaine,	où	les	symboles	ont	souvent	plus	d’importance	que	les	faits

eux-mêmes,	la	décision	que	l’on	avait	prise	de	débaptiser	la	vieille	ville	de	Kuznetzsk,	sur	la



rivière	Tom,	pour	 lui	donner	 le	nom	de	Stalinsk,	empruntait	une	signification	profonde.	On
n’invoquait	 jamais	en	vain	le	nom	du	Géorgien	tout-puissant	qui	régnait	dans	 l’empyrée	du
Kremlin…	 Cette	 ville	 se	 trouvait	 donc	 promise	 à	 de	 glorieuses	 destinées,	 et	 la	 propagande
nationale	 faisait	 beaucoup	 plus	 de	 bruit	 autour	 des	modestes	 résultats	 obtenus	 à	 Stalinsk
qu’autour	des	grands	succès	qu’on	remportait	ailleurs.
Je	 fus	donc	considéré	comme	un	véritable	sacrilège	 lorsque	 j’insistai	pour	me	rendre	sur

les	lieux	et	voir	l’emplacement	que	l’on	avait	choisi	pour	y	construire	la	fabrique	de	tubes	de
Stalinsk,	avant	d’entreprendre	cette	construction.	Le	camarade	Kozhevnikov,	qui	était	alors	à
la	 tête	 du	 Glavtrubostal,	 s’en	 montra	 indigné	 et	 se	 hâta	 de	 m’expédier	 au	 camarade
Merkulov,	Commissaire	aux	Métaux	Ferreux.
—	À	quoi	penses-tu,	Victor	Andreïevitch	?	me	demanda	Merkulov.	Dois-je	comprendre	que

tu	 entends	 porter	 un	 jugement	 personnel	 sur	 une	 décision	 qui	 a	 été	 confirmée	 par	 le
Commissariat,	 la	Commission	d’État	du	Plan,	 l’Institut	de	Métallurgie,	 le	Commissariat	à	 la
Guerre,	le	Comité	Central	du	Parti	et	le	Politburo	?	Deviendrais-tu	fou	?
Présentée	sous	cette	forme,	ma	demande	semblait,	en	effet,	scandaleuse.	Mais	l’expérience

m’avait	enseigné	 la	prudence.	 Il	n’y	avait	pas	de	plus	sûr	moyen	de	courir	à	 la	catastrophe,
pour	un	chef	d’entreprise	 soviétique,	que	d’assumer	aveuglément	des	 responsabilités.	Dans
une	société	 capitaliste,	un	 industriel	 risque	 simplement	 son	argent,	un	directeur	d’usine	 sa
situation	;	sous	le	régime	des	Soviets,	c’était	sa	tête	qu’on	jouait.
—	Du	moment	que	l’on	me	charge	d’une	construction	qui	va	coûter	cent	cinquante	millions

de	roubles,	répondis-je,	le	moins	qu’on	puisse	faire	pour	moi,	c’est	de	m’autoriser	à	aller	me
rendre	compte	de	l’emplacement	choisi,	des	possibilités	qu’il	y	a	là-bas	de	trouver	de	la	main-
d’œuvre	et	des	matériaux,	et	enfin	des	conditions	générales	dans	 lesquelles	 le	projet	pourra
être	exécuté.
—	Les	crédits	ont	été	votés	et	il	y	a	plusieurs	mois	que	l’Institut	des	Projets	de	Léningrad

travaille	sur	les	plans,	mais	un	voyage	là-bas	ne	peut	pas	faire	de	mal,	en	effet,	et	je	t’autorise
à	 l’entreprendre.	Toutefois,	n’oublie	pas,	Victor	Andreïevitch,	qu’une	décision	du	Parti	n’est
pas	de	celles	que	l’on	puisse	traiter	à	la	légère	!
Accompagné	de	mon	ingénieur-en-chef	Gerardov,	il	me	fallut	quatre	jours	de	chemin	de	fer

pour	gagner	Stalinsk,	dont	l’affreuse	petite	gare	n’était	guère	digne	de	la	réputation	flatteuse
qu’on	 avait	 faite	 à	 la	 ville.	 La	 saleté	 et	 le	 désordre	 semblaient	 être	 les	 caractéristiques
principales	de	cet	avant-poste	sibérien.	On	y	voyait	des	kilomètres	de	constructions	variées	à
des	 stades	 d’avancement	 divers	 ;	 comme	 d’habitude,	 on	 s’était	 engagé	 dans	 d’ambitieuses
réalisations	 industrielles	 sans	 se	 soucier	 le	moins	 du	monde	 d’assurer	 aux	 travailleurs	 des
conditions	de	vie	supportables.
Plus	de	150	000	personnes	s’écrasaient	dans	une	ville	qui,	quelques	années	auparavant,	ne

comptait	que	30	000	habitants.	Stalinsk	utilisait	en	outre	un	grand	nombre	de	condamnés	au
travail	 forcé.	 Les	 colonies	 de	 concentration	 voisines	 de	 la	 ville	 abritaient	 environ
8	000	 esclaves.	 Un	 certain	 nombre	 de	 bâtiments	 administratifs	 et	 de	maisons	 d’habitation
réservés	au	personnel	le	mieux	payé	avaient	été	construits	par	les	prisonniers,	avec	une	telle
rapidité	qu’ils	s’affaissaient	et	se	lézardaient	déjà.
Chaque	maison,	chaque	hôtel	de	 la	vieille	ville	grouillait	de	monde.	Derrière	 les	superbes

locaux	administratifs	et	les	maisons	neuves	destinées	aux	ouvriers	qualifiés,	se	trouvaient	les
taudis	puants	que	l’on	appelait	«	shangaïs	»	et	qui	étaient,	en	effet,	aussi	infects	que	les	plus
infectes	tanières	d’Extrême-Orient.
D’innombrables	baraquements	avaient	poussé	comme	des	champignons	tout	autour	de	la

vieille	ville.	L’excédent	de	 la	population	–	des	milliers	de	 familles	–	vivaient	dans	des	abris



suintants,	 creusés	 à	même	 la	 terre,	 et	 qu’on	 appelait	 des	 zemlyanki.	 Ces	 abris	 souterrains
constituaient	 dans	 l’Union	 Soviétique	 un	 tableau	 poignant	 que	 l’on	 pouvait	 voir	 autour	 de
toutes	 les	nouvelles	 entreprises,	 car	 la	population	 y	 augmentait	 plus	 rapidement	que	ne	 se
construisaient	les	locaux	propres	à	la	loger.	Ces	taudis	mesuraient	en	général	5	à	6	mètres	de
long,	 2	 m	 50	 à	 3	 m	 50	 de	 large	 et	 2	 mètres	 à	 2	 m	 75	 de	 profondeur	 ;	 on	 y	 logeait	 deux
personnes.	 Ces	 «	 abris	 »	 avaient	 des	 toits	 de	 planches	 sur	 lesquels	 on	 disposait	 des
branchages,	de	la	paille,	de	la	boue	ou	toute	autre	chose	que	l’on	avait	sous	la	main.	Les	plus
chanceux	 arrivaient	 à	 se	 procurer	 quelques	 planches	 supplémentaires	 dont	 ils	 garnissaient
les	murs	et	le	sol	boueux.
Les	 Soviets	 ont	 pour	 habitude	 de	 construire	 d’abord	 les	 bâtiments	 industriels	 et

administratifs	 et	 de	 ne	 s’occuper	 qu’ensuite	 du	 logement	 des	 ouvriers.	 Quel	 contraste,
pensais-je	en	circulant	dans	Stalinsk,	entre	ces	«	shangaïs	»	et	ces	«	maisons	»	de	boue,	et	les
photographies	des	publications	illustrées	!	Quelle	différence	entre	la	représentation	officielle
des	choses	et	la	vérité	pure	et	simple	!
Les	notables	de	Stalinsk	nous	firent	un	accueil	cordial,	enthousiaste	même.	Ils	étaient	fiers

d’assister	au	développement	de	leur	ville	et	d’y	voir	s’élever	une	nouvelle	usine.	Mais,	dès	nos
premiers	 entretiens,	 je	 sentis	 percer	 chez	 eux	 une	 certaine	 inquiétude	 lorsque	 j’en	 vins	 à
discuter	notre	projet	dans	le	détail.	Gerardov	et	moi	ne	tardâmes	pas	à	nous	rendre	compte
que	cette	inquiétude	des	édiles	était	pleinement	justifiée.
La	 réalisation	 de	 notre	 projet	 se	 présentait	 dans	 des	 conditions	 si	 difficiles	 et	 si

défavorables	qu’elle	en	devenait	complètement	impossible.	Le	manque	de	bois,	de	ciment,	de
briques	 et	 de	 combustible	 paralysait	 les	 travaux	 ;	 malgré	 les	 camps	 de	 prisonniers	 du
voisinage,	 la	 main-d’œuvre	 faisait	 défaut	 ainsi	 que	 les	 moyens	 de	 loger	 le	 personnel	 et
l’autorité	 supérieure	 était	 constamment	 obligée	 de	 sévir	 pour	 empêcher	 les	 chefs	 des
différents	 chantiers	 de	 se	 voler	mutuellement	 de	 la	main-d’œuvre.	 Enfin,	 la	 force	motrice
était	insuffisante	pour	répondre	aux	besoins	du	moment,	sans	parler	de	ceux	qui	allaient	se
manifester	par	la	suite.
Lorsque	 nous	 vîmes	 l’emplacement	 sur	 lequel	 devait	 s’édifier	 notre	 usine,	 nous	 fûmes

horrifiés.	C’était	un	immense	terrain	nu	et	boueux,	qui	s’étendait	le	long	de	la	rivière,	à	une
distance	considérable	de	la	ville	;	on	n’avait	pu	y	amener	ni	électricité	ni	gaz	;	l’endroit	n’était
desservi	par	aucun	chemin	de	 fer	ou	 tramway	et	 il	n’était	même	pas	relié	à	 la	ville	par	une
route	 carrossable.	Somme	 toute,	 il	 s’agissait	plutôt	de	 construire	une	nouvelle	 ville	dans	 le
désert	 que	 d’ajouter	 une	 nouvelle	 usine	 à	 un	 ensemble	 d’entreprises	 industrielles	 existant
déjà	;	pour	cela,	ni	 les	 fonds	mis	à	notre	disposition,	ni	 le	délai	qui	nous	avait	été	 fixé	pour
l’achèvement	du	projet	ne	pourraient	nous	suffire.
Mais	il	y	avait	plus	grave	encore	:	le	terrain	ne	se	prêtait	en	aucune	façon	à	la	construction

d’un	 établissement	métallurgique.	 Point	 n’était	 besoin	 d’être	 ingénieur	 des	 travaux	 publics
pour	 constater	 que	 le	 sol	 ne	 supporterait	 pas	 les	 importantes	 constructions	 et	 les	 lourdes
machines	 indispensables	à	 la	 fabrication	des	 tubes.	Gerardov	et	moi,	nous	nous	regardions,
effondrés,	et	haussions	les	épaules	devant	l’absurdité	de	la	chose.	Comment	tant	d’ingénieurs
et	 tant	de	 commissions	avaient-ils	pu	approuver	 l’emplacement	 choisi	 et	 les	plans	que	 l’on
avait	dressés	?	Qui	donc	avait	 ainsi	 abusé	 le	Commissariat	 et	 le	Comité	Central	?	Qui	 donc
avait	permis	que	l’on	gâchât	des	millions	de	roubles	en	études	préliminaires	pour	un	projet
qui,	de	toute	évidence,	était	voué	à	l’échec	?
Nous	 ne	 pouvions	 répondre	 à	 toutes	 ces	 questions,	 mais	 nous	 savions	 bien	 que	 nous

engager	dans	une	aventure	pareille	nous	aurait	conduits	à	notre	perte.	Si	nous	avions	eu	 le
moindre	doute	à	cet	égard,	la	visite	que	nous	fîmes	à	l’Institut	voisin,	construit	sur	un	terrain



analogue	au	nôtre,	eût	suffi	à	nous	l’enlever.	Les	caves	étaient	inondées,	les	murs	ruisselaient
d’humidité	 et	 le	 bâtiment	 s’affaissait	 déjà	 visiblement,	 bien	 qu’il	 ne	 fût	 achevé	 que	 depuis
deux	ans.
Abondamment	pourvus	de	photographies	et	de	toute	la	documentation	indispensable,	nous

retournâmes	à	Moscou.	J’étais	absolument	navré	d’avoir	à	désillusionner	 le	Gouvernement
sur	 une	 entreprise	 qui	 avait	 reçu	 l’approbation	 des	 plus	 hautes	 autorités	 de	 l’État	 et	 qui
mettait	 en	 jeu	 la	 réputation	 –	 la	 liberté	 peut-être	 –	 des	 innombrables	 bureaucrates	 et
techniciens	responsables	de	cet	inepte	projet.
Le	 rapport	 que	 j’adressai	 à	 Merkulov	 et	 à	 ses	 collaborateurs,	 ainsi	 qu’à	 Kozhenikov,	 fit

l’effet	d’une	bombe.	La	stupéfaction	se	lisait	sur	tous	les	visages	et	chacun	ne	songeait	plus
qu’à	éviter	les	conséquences	de	cette	affaire	qui	menaçait	de	tourner	en	catastrophe	politique.
J’avais	fait	un	tableau	trop	clair	et	trop	précis	de	ce	que	j’avais	vu	pour	qu’il	 fût	possible	de
n’en	 pas	 tenir	 compte.	 Il	 apparut	 rapidement,	 d’ailleurs,	 que	 d’autres	 techniciens	 avaient
donné	 l’alarme	 avant	 moi,	 mais	 que	 la	 peur	 les	 avait	 bien	 vite	 réduits	 au	 silence.	 Les
fonctionnaires	responsables	me	lançaient	des	regards	chargés	de	colère,	comme	si	leur	propre
stupidité	n’avait	pas	été	seule	responsable	de	cette	fâcheuse	situation.
Au	cours	des	semaines	qui	suivirent,	des	conférences	orageuses	se	succédèrent	et	l’on	me

fit	 entendre	 que	 je	 risquais	 tout	 simplement	ma	 tête	 si	 je	m’avisais	 de	 faire	 trop	 de	 bruit
autour	de	cette	affaire.	Mais	je	résistai	à	toutes	les	pressions	que	l’on	exerça	sur	moi	pour	me
décider	 à	 entreprendre	 une	 tâche	 qui	 n’aurait	 été	 qu’un	 immense	 gaspillage	 de	 temps	 et
d’argent.	En	fin	de	compte,	on	trouva	une	solution	parfaitement	caractéristique	de	la	manière
des	 Soviets	 en	 ce	 qu’elle	 sauvait	 la	 face	 des	 dirigeants	 et	 cachait	 au	 plus	 grand	 nombre
l’erreur	gigantesque	que	l’on	avait	commise.
À	Kemerovo,	 à	 250	 kilomètres	 environ	 de	 Stalinsk,	 un	 autre	 centre	 industriel	 important

était	 en	 cours	de	développement.	Au	moment	où	 l’on	avait	décidé	 la	 création	d’une	grande
fabrique	 de	 tubes	 dans	 l’Ouest	 Sibérien,	 il	 avait	 été	 d’abord	 question	 de	 l’installer	 à
Kemerovo.	Galvanisés	par	 la	peur,	 les	bureaux	se	mirent	donc	à	 reporter	 sur	cette	dernière
ville	l’enthousiasme	qu’ils	avaient	manifesté	pour	Stalinsk.
Brusquement,	 les	bureaux	chargés	d’établir	 les	plans,	les	académiciens,	les	fonctionnaires

du	 Parti	 et	 les	 autorités	 techniques	 découvrirent	 qu’à	 tous	 les	 points	 de	 vue,	 Kemerovo
l’emportait	haut	la	main	sur	Stalinsk.	Les	«	intérêts	de	la	politique	étrangère	»	(à	savoir	les
relations	–	alors	fort	tendues	–	entre	la	Russie	et	le	Japon)	ainsi	que	l’industrialisation	de	la
Sibérie	en	général,	exigeaient	que	l’on	s’occupât	d’abord	de	Kemerovo.	Le	projet	de	Stalinsk
pouvait	 attendre.	 Il	 attendrait	 indéfiniment,	 tout	 le	 monde	 le	 savait	 bien,	 mais	 personne
n’osait	l’avouer…
C’est	 ainsi	 que,	 de	 Stalinsk,	 je	 fus	 «	muté	 »	 à	 Kemerovo.	 Derechef,	 je	 demandai	 d’aller

visiter	les	lieux	et,	cette	fois,	le	Commissariat	et	le	Glavtrubostal	ne	firent	aucune	difficulté
pour	me	donner	satisfaction.
Par	 bonheur,	 Kemerovo	 convenait	 à	 tous	 égards.	 C’était	 une	 ville	 de	 près	 de

125	000	habitants,	 avec	 de	 larges	 rues,	 des	 parcs	 spacieux,	 un	 grand	nombre	 de	 logements
neufs	 et	 de	 très	 belles	 constructions	 pour	 héberger	 les	 fonctionnaires	 et	 les	 services
techniques	 des	 entreprises.	 Certes,	 on	 y	 voyait	 bien,	 dans	 la	 périphérie,	 un	 grand	 nombre
d’affreux	 baraquements	 et	 même	 quelques-uns	 de	 ces	 misérables	 zemlyanki,	 mais,	 dans
l’ensemble,	 les	 choses	 se	 présentaient	 sous	 un	 aspect	 assez	 engageant.	 Je	 ne	 vis	 qu’un
quartier	auquel	on	pût	donner	 le	nom	de	«	Shangaï	».	Sur	 les	marchés,	où	 les	paysans	des
kolkhozes	 voisins	 apportaient	 les	 produits	 de	 leurs	 jardins,	 les	 prix	 étaient	 de	 beaucoup
inférieurs	à	ceux	de	Moscou.	Comparé	à	l’Oural,	l’endroit	semblait	un	vrai	Paradis.



Visiblement,	 l’emplacement	sur	 lequel	devait	s’élever	notre	usine	avait	été	primitivement
destiné	à	un	autre	projet,	maintenant	abandonné.	Nous	y	 trouvâmes	des	constructions	déjà
achevées,	 les	 fondations	 complètes	 d’une	 série	 de	 bâtiments,	 une	 voie	 ferrée	 de
raccordement,	des	canalisations	pour	le	gaz,	 l’électricité	et	 l’eau	et	d’autres	 installations	qui
simplifieraient	beaucoup	notre	tâche.	En	outre,	nous	étions	à	une	très	courte	distance	de	la
ville,	 ce	 qui	 nous	 permettrait	 de	 loger	 et	 de	 transporter	 notre	 personnel.	 Gerardov	 et	moi
étions	ravis.
Les	 autorités	 de	Kemerovo	 se	mirent	 en	 quatre	 pour	 nous	 être	 utiles.	Notre	 usine	 allait

enrichir	 la	 ville	 de	 quelque	 150	millions	de	 roubles	 et	 les	 journaux	 locaux	 s’en	montraient
extrêmement	fiers.	Il	y	avait	à	Kemerovo	une	cokerie,	des	mines	de	charbon	et	des	usines	de
guerre,	mais	la	ville	était	surtout	fameuse	pour	ses	industries	chimiques.	Ce	n’était	un	secret
pour	personne	que	son	combinat	chimique,	l’un	des	plus	grands	du	monde,	était	orienté	vers
les	productions	de	guerre.
Nous	 fûmes	chaleureusement	 reçus	par	 le	 camarade	Sifurov,	un	 ingénieur	qui	était	alors

secrétaire	 du	Comité	Urbain	du	Parti.	 Comme	par	hasard,	 deux	 fonctionnaires	 du	N.K.V.D.
assistaient	à	notre	premier	entretien.	Leurs	questions	me	montrèrent	qu’ils	savaient	fort	bien
à	 la	suite	de	quel	scandale,	adroitement	étouffé,	 leur	ville	avait	été	brusquement	choisie	en
lieu	 et	 place	 de	 Stalinsk	 pour	 la	 construction	 de	 notre	 usine.	 Les	 yeux	 et	 les	 oreilles	 de	 la
Police	Secrète	ne	chômaient	jamais.	Le	Bureau	du	Comité	Urbain	de	Kemerovo,	à	qui	je	fis	un
exposé	de	la	question,	approuva	le	transfert	du	combinat	métallurgique	dans	la	ville.
Je	retournai	à	Moscou,	puis	j’allai	passer	quelques	semaines	à	Leningrad	pour	travailler	à

l’Institut	des	Projets	Métallurgiques	qui	avait	abandonné	l’affaire	de	Stalinsk	et	terminait	en
hâte	 les	 plans	 destinés	 à	 Kemerovo.	 Des	 sommes	 importantes	 furent	 déposées	 à	 notre
compte	 à	 la	 banque	 de	 Kemerovo	 et	 je	 partis	 avec	 mes	 nouveaux	 collaborateurs	 pour
rejoindre	mon	poste.
Irina	m’accompagna	à	la	gare	de	Moscou.	Je	savais	que	mes	occupations	me	ramèneraient

souvent	dans	la	capitale	et	la	tristesse	de	notre	séparation	en	fut	adoucie.

*
*
*

Rien	de	tel,	pour	les	êtres	désabusés,	que	de	se	jeter	à	corps	perdu	dans	le	travail.	C’est	du
moins	ce	que	je	constatai	pour	ma	part.	Je	m’appliquais	à	ma	besogne	avec	un	acharnement
qui	était	surtout	l’effet	du	désespoir.	Plus	je	malmenais	mon	corps	dans	la	journée	et	mieux
je	dormais	le	soir.	Mes	soucis	et	mes	difficultés	quotidiennes	agissaient	sur	moi	comme	une
drogue	 et	 chassaient	 de	mon	 esprit	 les	 préoccupations	 que	me	 causait	 la	 situation	de	mon
pays.	Je	haïssais	le	régime	de	terreur	sous	lequel	nous	vivions,	mais	je	concentrais	toute	mon
énergie	sur	la	tâche	qui	m’incombait.
Bien	qu’on	m’eût	confié	la	direction	d’une	entreprise	où	allaient	être	investis	des	millions

de	 roubles	 appartenant	 à	 l’État,	 on	 me	 refusait	 le	 droit	 de	 choisir	 mon	 personnel
administratif.	 Mes	 principaux	 collaborateurs	 étaient	 désignés	 directement	 par	 le
Commissariat	 et	 le	 chef	 du	Glavtrubostal,	 sans	 même	 qu’on	 me	 demandât	 mon	 avis.	 Ma
chance	voulut	que	Gerardov	fût	un	ingénieur-en-chef	compétent	et	sympathique,	mais	nous
étions	 l’un	 et	 l’autre	 obligés	 de	 supporter	 dans	 notre	 entourage	 des	 hommes	 sans	 grandes
connaissances	 professionnelles	 et	 sans	mérite	 intrinsèque.	 De	 toute	 évidence,	 certains	 des
employés	recrutés	sur	place	n’étaient	d’ailleurs	que	des	espions	à	la	solde	du	Comité	Régional
de	Novosibirsk,	du	Comité	Urbain	de	Kemerovo,	de	la	Section	Économique	du	N.K.V.D.	et	du
Glavtrubostal.



Dès	le	début,	nos	efforts	furent	noyés	dans	la	paperasserie	et	contrecarrés	par	la	stupidité
bureaucratique.	 Il	 me	 fallait	 rassembler	 une	 grande	 quantité	 de	 matières	 premières	 et
d’outillage	et	pourvoir	à	 leur	transport	et	à	 leur	emmagasinage.	Je	devais	aussi	recruter	des
milliers	d’ouvriers	qualifiés	et	de	manœuvres	et	assurer	leur	logement.	Dans	des	conditions
normales,	 la	 solution	 de	 ces	 problèmes	 n’eût	 pas	 présenté	 de	 difficultés	 insurmontables	 ;
malheureusement,	 rien	 ne	 peut	 se	 faire,	 en	 régime	 soviétique,	 sans	 l’intervention
d’innombrables	 bureaux,	 tous	 jaloux	 de	 leurs	 droits	 et	 tremblant	 de	 peur	 à	 la	 pensée	 de
prendre	 la	 moindre	 initiative.	 D’insignifiants	 obstacles	 nous	 mettaient	 donc	 constamment
dans	un	embarras	extrême,	personne	n’osant	faire	un	geste	pour	nous	aider	à	en	sortir	sans
avoir	reçu	des	instructions	de	Moscou	à	cet	effet.	Nous	vivions	et	travaillions	au	milieu	des
questionnaires,	des	«	états	»	et	des	rapports	dressés	en	sept	exemplaires.
Je	ferai	grâce	au	lecteur	des	dissertations	techniques,	mais	quelques	exemples	pourront	lui

donner	 une	 idée	 de	 ce	 qu’est	 la	 gestion	 d’une	 entreprise	 sous	 un	 régime	 qui	 –	 par
euphémisme,	 sans	 doute	 –	 donne	 à	 l’absence	 complète	 de	 direction	 le	 nom	 d’économie
dirigée.
Nous	avions	un	urgent	besoin	de	briques.	On	 faisait	venir	à	pied,	de	camps	éloignés,	des

centaines	de	prisonniers	qui	travaillaient	quatorze	heures	par	jour	pour	fournir	ce	matériau	à
diverses	 administrations	 de	 Kemerovo.	 Or,	 à	 Kemerovo	 même,	 deux	 briqueteries	 bien
outillées	 étaient	 fermées,	 parce	 qu’elles	 dépendaient	 d’un	 autre	 Commissariat	 qui	 les
«	réservait	»	pour	des	besoins	futurs	et	imaginaires.	Je	suppliai,	je	menaçai,	j’envoyai	même
des	 émissaires	 à	 Moscou	 afin	 que	 l’on	 se	 décidât	 à	 les	 remettre	 en	 marche,	 mais	 la
bureaucratie	 l’emporta	 sur	 le	 bon	 sens.	 Les	 deux	 briqueteries	 restèrent	 fermées	 pendant
toute	la	durée	de	mon	séjour	dans	la	ville.
Alors	que	nous	taisions	des	efforts	désespérés	pour	essayer	de	loger	nos	ouvriers,	un	pâté

de	maisons	neuves,	 inachevées	et	 inutiles,	s’élevait	comme	un	défi	aux	abords	mêmes	de	la
ville.	 Apparemment,	 les	 crédits	 alloués	 pour	 la	 construction	 de	 ces	 immeubles	 avaient	 été
épuisés	avant	qu’ils	fussent	terminés.	Je	disposais	des	fonds	nécessaires	à	leur	achat	et	à	leur
achèvement,	mais	je	ne	parvins	jamais	à	franchir	les	obstacles	dressés	sur	mon	chemin	par	la
paperasserie	 administrative.	 Le	 service	 qui	 avait	 entrepris	 ces	 constructions	 était	 disposé	 à
nous	 les	 céder	 ;	 tout	 le	monde	 paraissait	 d’accord	 et	 nous	 fûmes	 un	moment	 sur	 le	 point
d’obtenir	les	autorisations	nécessaires	;	finalement,	pourtant,	on	nous	les	refusa.
Une	ligne	de	tramways	d’importance	capitale,	qui	traversait	notre	terrain,	était	à	peu	près

terminée.	Quelques	dizaines	de	milliers	de	roubles	auraient	suffi	pour	la	mettre	en	service	et
cet	 argent	 était	 disponible.	Mais	diverses	 chinoiseries	budgétaires	 firent	que	 les	 conseillers
municipaux	n’osèrent	pas	se	séparer	de	ces	fonds	sans	une	décision	supérieure.	J’écrivis	des
douzaines	de	lettres	demandant	de	façon	pressante	que	la	ligne	fût	mise	en	exploitation.	Le
Comité	 Urbain	 du	 Parti	 et	 le	 Soviet	 de	 Kemerovo	 se	 chamaillèrent	 à	 ce	 sujet	 ;	 pendant	 ce
temps-là,	 les	mois	 passaient	 et	 les	 choses	 restaient	 en	 l’état.	 Des	milliers	 d’hommes	 et	 de
femmes	épuisés	perdaient	chaque	jour	deux	et	trois	heures	pour	se	rendre	à	leur	travail	et	en
revenir.
Les	vexations	de	ce	genre	étaient	innombrables	;	on	les	accumulait	comme	à	plaisir	et	elles

venaient	compliquer	les	problèmes	les	plus	simples.	Des	centaines	de	fonctionnaires	inutiles
s’absorbaient	dans	des	besognes	 insignifiantes	et	 leur	 intervention	ne	 faisait	qu’accroître	 la
confusion	;	en	outre,	 le	moindre	problème	administratif	se	trouvait	 immédiatement	aggravé
par	l’espionnage,	les	dénonciations	et	les	enquêtes	perpétuelles.
Kemerovo	avait	souffert	plus	que	toute	autre	ville	des	purges	et	de	 la	terreur	et	elle	avait

mis	plus	de	temps	à	s’en	remettre.	Rares	étaient	les	techniciens	et	les	dirigeants	du	pays	qui



avaient	pu	 se	dégager	de	 l’impression	affreuse	que	 leur	 avait	 laissée	 tant	de	 sang	versé.	La
ville	avait	joué	un	rôle	de	premier	plan	dans	les	procès	de	Moscou.	C’était	dans	ses	usines	de
produits	chimiques	et	ses	mines	de	charbon	que	le	sabotage,	disait-on,	s’était	manifesté	avec
le	 plus	 d’intensité,	 et	 l’on	 racontait	 que	 c’était	 à	 Kemerovo	 que	 les	 chefs	 de	 l’opposition
avaient	installé	et	fait	fonctionner	une	imprimerie	clandestine.
Le	principal	«	conspirateur	»	de	la	ville	aurait	été,	prétendait-on,	le	camarade	Norkine,	l’un

des	 accusés	 du	 procès	 Piatakov,	 qui	 fut	 exécuté	 quelques	 heures	 après	 le	 procès.	 Il
représentait	à	Kemerovo	le	Commissariat	à	l’Industrie	Lourde.	–	Et	j’occupais	maintenant	–
pour	mon	malheur	!	–	le	bureau	même	où	Norkine,	à	en	croire	ses	«	aveux	»,	avait	perpétré
ses	«	crimes	».	En	outre,	 j’étais	en	contact	quotidien	avec	certains	des	hommes	qui	avaient
travaillé	avec	lui	et	dont	beaucoup	avaient	témoigné	contre	lui.
Au	fur	et	à	mesure	que	je	me	liais	avec	eux,	il	était	inévitable	que	le	nom	de	Norkine	vînt	à

être	prononcé	de	temps	à	autre	dans	la	conversation	;	chaque	fois,	je	ne	pouvais	m’empêcher
de	 remarquer	 leur	gêne	et	 l’espèce	de	honte	qu’ils	 éprouvaient	 à	 s’être	 conduits	 comme	 ils
l’avaient	 fait.	 Ils	 n’avaient	 guère	 besoin	 de	m’expliquer	–	 comme	 le	 fit	 l’un	 d’eux	–	 que	 le
N.K.V.D.	les	avait	obligés	à	mentir	et	qu’ils	avaient	menti	pour	sauver	leur	peau	:	ces	choses-
là	vont	sans	dire.
Un	 jour	qu’un	grave	accident	venait	de	 se	produire	à	 l’usine	chimique,	 je	me	 trouvais	en

tête-à-tête	 avec	 un	Communiste	 influent,	 employé	 dans	 l’établissement	 en	 question.	 Après
m’avoir	donné	quelques	détails	sur	l’accident,	il	s’écria	soudain	:
—	C’est	à	 la	suite	d’un	accident	 tout	pareil	que	 le	camarade	Norkine	et	 les	autres	ont	été

exécutés	 !	 Les	 «	 saboteurs	 »	 sont	morts,	mais	 les	 accidents	 continuent…	 J’imagine	 que	 ce
sont	les	morts	qui	les	organisent	du	fond	de	leurs	tombes	anonymes…
—	Mais	que	dire	alors	des	aveux	de	Norkine,	camarade	L…	?
—	 Ne	 fais	 donc	 pas	 le	 naïf,	 Victor	 Andreïevitch.	 Si	 les	 ingénieurs	 avaient	 véritablement

voulu	 trahir,	 rien	 ne	 les	 empêchait	 de	 faire	 sauter	 le	 combinat	 tout	 entier.	 Pourquoi	 se
seraient-ils	 contentés	 de	 provoquer	 des	 dégâts	 minimes,	 d’insignifiants	 retards	 dans	 la
production	?	Pourquoi	auraient-ils	empoisonné	les	ouvriers	?	Tu	parles	d’aveux	?…	Dis	plutôt
des	contes	de	fées	pour	imbéciles,	oui	!
N’importe	quel	ingénieur	pouvait	se	rendre	compte	que	les	usines	de	produits	chimiques,

comme	 la	 plupart	 des	 nouvelles	 entreprises	 soviétiques,	 avaient	 à	 souffrir	 de	 sérieux
handicaps.	 Leurs	 installations	 étaient	 de	 qualité	 médiocre	 et	 bien	 souvent	 incomplètes	 ;
l’organisation	du	 travail	 était	absurde	et	 les	ouvriers	mal	préparés	à	 leurs	 tâches.	La	vérité,
c’est	 que	 l’inexpérience	 de	 travailleurs	 et	 les	 erreurs	 qu’ils	 commettaient	 sans	 le	 vouloir
étaient	 les	 seules	 raisons	 de	 ces	 accidents	 qui	 avaient	 eu	 lieu	 avant	 la	 purge	 et	 qui
continuaient	à	se	produire	maintenant	que	les	«	ennemis	du	Peuple	»	avaient	été	exterminés.
—	Les	archives	du	Commissariat	à	l’Industrie	Lourde	regorgent	de	rapports	consacrés	aux

causes	possibles	d’accidents,	me	dit	le	camarade	L…	Nombre	de	ces	rapports	ont	été	rédigés
par	les	mêmes	hommes	qui,	plus	tard,	s’accusèrent	de	sabotage.	Imagine-t-on	des	ingénieurs
qui	s’efforceraient	d’attirer	l’attention	sur	des	désastres	qu’ils	auraient	eux-mêmes	préparés
en	sous-main	?
—	Cela	paraît	absurde,	en	effet.
—	Et	quel	aurait	été	l’effet	produit	sur	l’opinion	publique	si	le	Gouvernement	avait	révélé

l’existence	de	ces	rapports,	lors	du	procès	?…	Bah	!	je	ferais	mieux	de	me	taire…	Mais	quand	le
cœur	est	plein,	il	faut	qu’il	déborde…
Ce	qui	était	vrai	pour	l’industrie	chimique	l’était	également	pour	les	mines	de	charbon.	Un

jour,	le	secrétaire	Sifurov	me	fit	venir	à	son	bureau	au	Comité	du	Parti.	Ce	matin-là	une	des



mines	avait	été	inondée.	Toute	la	ville	le	savait	et	Sirufov	en	était	bouleversé.
—	Camarade	Kravchenko,	me	dit-il,	nous	avons	besoin	de	plusieurs	centaines	de	paires	de

bottes	en	caoutchouc	pour	les	hommes	qui	pompent	l’eau	dans	la	mine.	Il	paraît	que	tu	en	as
tout	un	stock	et	je	viens	faire	appel	à	toi.
Je	consentis	naturellement	à	les	lui	prêter,	puis	je	l’amenai	à	parler	de	l’accident.	Était-ce

encore	un	coup	de	sabotage	?	lui	demandai-je.
—	Ne	nous	pressons	pas	trop	de	conclure,	me	répondit	Sifurov.	Montre-moi	donc	une	mine

de	 charbon,	 en	 Russie	 ou	 à	 l’étranger,	 où	 de	 temps	 à	 autre	 il	 ne	 se	 produise	 pas	 une
explosion,	un	éboulement	ou	une	inondation	quelconque	?	Ces	accidents-là	sont	inévitables,
surtout	chez	nous	où	les	installations	sont	plutôt	primitives.
—	Tout	de	même,	 insistai-je,	 les	procès	et	 les	aveux	des	 inculpés	nous	ont	appris	que	 les

mines	de	Kemerovo	étaient	pourries	de	saboteurs…
Le	secrétaire	me	regarda	 longuement	dans	 les	yeux	 ;	un	 sourire	 lui	 tordit	 la	bouche,	 et	 il

passa	à	un	autre	sujet	de	conversation…
Quelque	 temps	 après,	 j’étais	 en	 conférence,	 au	 siège	 du	 Trust	 du	 Charbon,	 avec	 un

fonctionnaire	 avec	 qui	 j’entretenais	 des	 rapports	 amicaux.	 Notre	 entretien	 se	 prolongea
jusqu’à	la	sortie	des	bureaux	et	bientôt	nous	nous	trouvâmes	seuls.	Soudain,	et	sans	que	rien
de	ce	que	nous	venions	de	dire	pût	justifier	un	pareil	geste,	mon	interlocuteur,	fouillant	dans
un	 classeur,	 en	 tira	 un	 dossier	 qu’il	 me	 tendit	 sans	 mot	 dire.	 Je	 l’ouvris	 et	 me	 mis	 à	 le
parcourir	 :	c’étaient	des	copies	de	rapports	adressés	à	 l’Administration	des	Charbonnages,	à
Moscou.	Ces	rapports	étaient	bien	antérieurs	aux	explosions	et	autres	accidents	qui	s’étaient
produits	 plus	 tard	 et	 qu’on	 avait	 baptisés	 «	 sabotages	 ».	 Ils	 attiraient	 l’attention	 de	 façon
pressante	et	parfois	même	en	termes	pathétiques	sur	les	mesures	à	prendre	d’urgence	si	l’on
voulait	éviter	des	pertes	de	vies	humaines	et	de	graves	déboires	matériels.	Ces	avertissements
étaient	significatifs.	On	voyait	mal	des	«	saboteurs	»	lançant	des	appels	aussi	énergiques	pour
faire	adopter	des	mesures	destinées	à	mettre	en	échec	leurs	desseins	criminels	!
Les	 aveux	 que	 Norkine	 avait	 faits	 à	 propos	 de	 l’imprimerie	 clandestine	 avaient	 été

confirmés	 par	 des	 déclarations	 de	 prisonniers	 aux	 procès	 de	 Kemerovo	 et	 de	 Novosibirsk
ainsi	 que	 par	 des	 photographies,	 publiées	 dans	 la	 presse,	 qui	 reproduisaient	 des	 tracts
antisoviétiques.	Ces	«	aveux	»	étaient	donc	de	ceux	–	très	rares	–	qui	semblaient	appuyés	par
des	 preuves	 matérielles.	 Pourtant,	 cette	 histoire	 m’intriguait	 et	 je	 ne	 manquais	 jamais
l’occasion	 d’essayer	 d’y	 voir	 clair	 maintenant	 que	 je	 me	 trouvais	 sur	 le	 lieu	 même	 du
«	crime	».
Au	 cours	 du	 séjour	 de	 près	 d’une	 année	 que	 je	 fis	 à	 Kemerovo,	 il	 me	 fut	 possible	 de

reconstituer	 les	 faits	 véritables	 et	 ils	 se	 révélèrent	 absolument	 écœurants.	 Je	 n’ose	 pas
rapporter	par	quels	moyens	je	me	procurai	ces	renseignements	lentement	et	un	à	un,	car	je
mettrais	 ainsi	 en	 danger	 la	 vie	 de	 quantité	 de	 braves	 gens.	 J’en	 suis	 réduit	 à	 affirmer
simplement	l’épouvantable	vérité	–	une	vérité	si	abominable	que	je	me	refusai	moi-même	à	y
ajouter	foi	jusqu’au	moment	où	j’en	eus	l’irrécusable	confirmation.
Une	 imprimerie	 clandestine	avait	bel	 et	bien	existé	 à	Kemerovo.	 J’allai	 voir	 à	différentes

reprises	la	cave	où	elle	avait	fonctionné.	Des	tracts	attaquant	Staline	et	appelant	à	l’émeute	y
avaient	 effectivement	 été	 imprimés,	 mais	 c’est	 le	 N.K.V.D.	 lui-même	 qui	 avait	 installé	 la
presse	 et	 qui	 avait	 composé	 et	 imprimé	 les	 tracts	 !	 Pour	 s’assurer	 le	 secret,	 les	 auteurs	 de
cette	 infâme	machination	n’avaient	 employé	que	des	ouvriers	qui	ne	pourraient	pas	parler,
c’est-à-dire	des	malheureux	condamnés	dont	l’exécution	était	prochaine	ou	qui	allaient	subir
un	 long	emprisonnement.	Le	 travail	 se	 faisait	 la	nuit	 ;	bien	entendu,	 les	prisonniers	étaient



soumis	à	une	surveillance	de	tous	les	instants	et	 la	«	direction	technique	»	de	l’affaire	était
assurée	par	des	Tchékistes	spécialisés	dans	ce	genre	de	besogne.
—	Et	que	sont	devenus	les	tracts	?	demandai-je	à	quelqu’un	qui	était	au	courant	de	ce	que	je

viens	de	raconter.	On	a	prétendu	qu’ils	avaient	été	répandus	ici	par	milliers	?
—	Quelle	absurdité	!	Tu	sais	aussi	bien	que	moi	que	toute	personne	trouvée	en	possession

d’un	pareil	tract	aurait	été	arrêtée	sur-le-champ	;	or,	pas	une	seule	arrestation	de	ce	genre	ne
fut	 opérée.	 Il	 n’y	 a	 pas	 un	 seul	 travailleur	 qui	 ait	 jamais	 vu	 l’un	 de	 ces	 fameux	 tracts,	 ou
même	 qui	 en	 ait	 entendu	 parler	 avant	 le	 procès.	 Sans	 doute	 les	 conspirateurs	 ne	 les
imprimaient-ils	que	pour	leur	agrément	personnel…
Quoi	qu’il	en	fût,	le	fait	que	Kemerovo	–	avec	ses	mines	de	charbon,	ses	usines	chimiques

et	 ses	 chantiers	 de	 construction	 –	 avait	 eu	 l’honneur	 de	 jouer	 un	 grand	 rôle	 dans	 les
conspirations	contre	le	régime,	avait	laissé	dans	le	pays	une	atmosphère	d’extrême	nervosité
et	 de	 crainte	 abjecte.	 Nul	 n’osait	 bouger	 sans	 une	 autorisation	 écrite	 et	 bien	 régulière,
émanant	des	autorités	de	Novosibirsk	et	de	Moscou.	L’incroyable,	lorsque	j’y	pense,	c’est	que
nous	ayons	réussi	à	faire	tout	ce	que	nous	fîmes	avant	que	l’édifice	s’écroulât	sous	les	coups
d’une	nouvelle	et	mystérieuse	conspiration	policière.	–	Mais	j’anticipe	sur	les	événements.



L
L’EUROPE	EN	GUERRE

E	 traité	 d’amitié	 entre	 Adolphe	 Hitler	 et	 Joseph	 Staline	 qui	 entraîna	 la	 guerre
européenne	restera	toujours	 lié,	dans	mon	esprit,	à	cette	ville	perdue	de	Sibérie	où	je
travaillais	 alors.	 C’est	 à	 Kemerovo,	 en	 effet,	 que	 je	 vis	 ce	 pacte	 franchir	 l’horizon

comme	un	météore	et	percuter	avec	fracas	sur	les	cerveaux	et	 les	consciences	des	membres
du	Parti.	Il	nous	laissa	tous	stupéfaits,	égarés	et	comme	chancelants,	tant	nous	avions	peine	à
y	croire.
L’été	sibérien,	court	et	poussiéreux,	tirait	à	sa	fin	;	il	courait	alors	des	rumeurs	persistantes

sur	des	incidents	de	frontière	survenus	entre	notre	pays	et	le	Japon.	L’émotion	causée	par	les
bruits	 de	 guerre,	 que	 l’accord	 de	 Munich	 avait	 calmée	 l’année	 précédente,	 ne	 s’était	 pas
encore	complètement	dissipée.	Ceux	d’entre	nous	qui	réfléchissaient,	si	peu	que	ce	fût,	à	ces
graves	 questions,	 ne	 pouvaient	 ignorer	 les	menaces	 qui	 se	 dessinaient	 sur	 chacune	 de	 nos
frontières.	Mais	que	l’Allemagne	fasciste	pût	s’entendre	avec	l’U.R.S.S.	et	préparer	une	guerre
contre	un	autre	pays	que	le	nôtre,	voilà	qui	n’était	jamais	entré	dans	nos	calculs.	Depuis	très
longtemps,	 nous	 avions	 acquis	 la	 conviction	 que	 les	 Nazis	 n’avaient	 qu’un	 seul	 ennemi
véritable	:	le	régime	soviétique.
Je	considérais	le	Kremlin	comme	capable	des	pires	vilenies	et	les	méthodes	qu’il	employait

alors	me	semblaient	à	peine	moins	blâmables	que	celles	des	Nazis,	notamment	la	façon	dont
il	 traitait	 notre	peuple	 et	 dont	 il	 comprenait	 l’organisation	du	pouvoir.	Lorsque	 je	 lisais	 ou
que	 j’écoutais	 la	propagande	anti-hitlérienne,	 je	ne	pouvais	m’empêcher	de	me	demander	à
part	moi	en	quoi	 ce	qu’on	nous	 racontait	différait	de	nos	atrocités	 soviétiques.	Pourtant,	 je
me	 refusais	 à	 accueillir	 la	 nouvelle	 d’un	 pacte	 qui	 laissait	 à	Hitler	 toute	 liberté	 de	 faire	 la
guerre	 à	 la	 Pologne	 et	 au	 reste	 de	 l’Europe	 ;	 il	 devait	 y	 avoir	 quelque	 erreur	 là-dedans,
pensais-je	–	et	tout	le	monde,	autour	de	moi,	éprouvait	la	même	incrédulité.
Il	ne	faut	pas	oublier	que,	depuis	des	années,	on	nous	avait	inculqué	par	tous	les	moyens	la

haine	 du	 Nazisme.	 Nous	 avions	 vu	 fusiller	 nos	 principaux	 généraux	 d’armée	 –	 y	 compris
Toukhatchevsky	–	 parce	 qu’on	 les	 accusait	 de	 s’être	 entendus	 avec	 la	Reichswehr	 d’Hitler.
Les	grands	procès	de	trahison,	qui	avaient	coûté	la	vie	aux	meilleurs	compagnons	de	Lénine,
avaient	 été	 basés	 sur	 l’hypothèse	 que	 l’Allemagne	 nazie	 et	 ses	 amis	 de	 l’Axe,	 l’Italie	 et	 le
Japon,	se	préparaient	à	nous	attaquer.	Ces	nations,	nous	disait-on,	n’étaient	que	l’avant-garde
d’une	coalition	mondiale	de	capitalistes	qui	s’étaient	juré	d’anéantir	notre	patrie	socialiste.	Et
les	brutalités	de	la	«	super-purge	»	prétendaient	se	justifier	en	grande	partie	par	l’éventualité
d’un	assaut	imminent	qui	aurait	été	conduit	par	les	Nazis	et	dirigé	contre	nous.
La	haine	d’Hitler	et	de	ses	crimes	était	devenue	chez	nous	un	article	de	foi	aussi	sacré	–	ou

presque	–	que	notre	amour	pour	le	vertueux	Staline.	Les	petits	enfants	d’U.R.S.S.	jouaient	au
jeu	des	Fascistes	et	des	Communistes	 :	on	donnait	aux	Fascistes	des	noms	allemands	et	 ils
sortaient	 toujours	 vaincus	 de	 la	 bataille	 ;	 leurs	 camarades,	 triomphants,	 entonnaient	 alors
l’hymne	des	jeunes	pionniers,	Vsegda	gatov	!	(Toujours	prêts	!)	Sur	les	stands	des	tirs	forains,
les	 cibles	 représentaient	 souvent	 des	 Nazis	 affublés	 de	 la	 chemise	 brune	 et	 agitant	 des
Swastikas.
Quelques	 semaines,	 à	 peine,	 avant	 la	 signature	 du	 pacte,	 nous	 avions	 dû	 écouter,	 à	 une

réunion	du	Parti,	une	conférence	assommante,	à	 force	d’avoir	été	rabâchée,	sur	 la	situation
mondiale.	Ainsi	qu’à	l’habitude,	Hitler	y	était	représenté	comme	le	criminel	par	excellence,	la
créature	et	l’instrument	de	cette	«	ploutocratie	mondiale	»	qui	se	préparait	à	nous	courir	sus.
L’orateur	nous	déclara	qu’Hitler	et	son	Parti	étaient	des	dictateurs,	que	le	Führer	et	sa	clique



étaient	déifiés,	que	 la	 liberté	de	parler	et	d’écrire	n’existaient	pas	dans	 l’Allemagne	nazie	et
que	chacun	y	vivait	dans	 la	crainte,	voire	dans	 la	 terreur.	Beaucoup	d’entre	nous	ne	purent
alors	s’empêcher	de	penser	qu’il	décrivait	très	exactement	notre	propre	régime.
On	 continuait	 à	 projeter	 sur	 l’écran	 du	 principal	 cinéma	 de	 Kemerovo	 un	 vieux	 film

antinazi	 intitulé	 Le	 Professeur	 Mamlock.	 Hitler	 et	 les	 membres	 de	 son	 Gouvernement	 y
étaient	 présentés	 comme	 une	 bande	 de	 gangsters	 sadiques,	 des	 êtres	 à	 peine	 humains,
obsédés	par	la	haine	qu’ils	portaient	à	l’Union	Soviétique.
Il	nous	fallut	voir	de	nos	yeux	des	actualités	cinématographiques	et	des	photographies	de

journaux	qui	montraient	un	Staline	 souriant,	 serrant	 la	main	de	Von	Ribbentrop,	pour	que
nous	 commencions	 enfin	 à	 croire	 l’incroyable.	 Les	 étendards	 du	 swastika	 et	 les	 bannières
timbrées	de	 la	 faucille	 et	 du	marteau	 flottaient	 au	 vent,	 côte	 à	 côte,	 dans	Moscou.	Bientôt,
Molotov	nous	 expliqua	 que	 le	 Fascisme	n’était,	 après	 tout,	 qu’une	«	 question	de	 goût	 »	 et
Staline	 accueillit	 son	 collègue	 en	 dictature	 avec	 les	 plus	 ferventes	 déclarations	 sur	 leur
«	amitié	cimentée	dans	le	sang	»	!
Pour	mesurer	exactement	l’étendue	de	notre	stupéfaction,	il	importe	de	savoir	ce	qu’était	la

«	pensée	»	communiste	officielle	sur	les	Nazis	et	le	Fascisme	en	général,	jusqu’à	la	signature
du	pacte.	 Le	Fascisme,	 nous	 disait-on,	 ne	 différait	 pas	 du	Capitalisme	quant	 au	 fond,	mais
seulement	par	le	stade	d’application	qu’il	avait	atteint.	C’était	tout	simplement	le	Capitalisme
à	son	stade	final,	à	son	agonie,	le	Capitalisme	dépouillé	de	son	camouflage	«	démocratique	»
et	 de	 sa	 «	 comédie	 parlementariste	 ».	 En	 Italie	 et	 en	 Allemagne,	 affirmaient	 nos	 chefs,	 le
Capitalisme	avait	été	contraint	de	laisser	tomber	son	«	masque	démocratique	»	et	il	imposait
ouvertement	à	la	classe	ouvrière	le	régime	de	terreur	qui	sévissait	sous	des	formes	déguisées
en	 Amérique,	 en	 Angleterre	 et	 ailleurs.	 Mais	 ce	 n’était	 plus	 qu’une	 question	 de	 temps	 :
l’ensemble	 du	Monde	 Capitaliste,	 que	 ses	 péchés	 économiques	 allaient	 mettre	 au	 pied	 du
mur,	 ne	 tarderait	 pas	 à	 abandonner	 sa	 fausse	 démocratie	 pour	 adopter	 un	 Fascisme	 non
déguisé.
L’Hitlérisme,	 nous	 avait-on	 enseigné	 jusqu’alors,	 n’était	 donc	 que	 la	 poigne	 de	 fer	 d’un

monde	ploutocratique	et	impérialiste	dans	son	ensemble.	Une	guerre	qui	mettrait	aux	prises
l’Allemagne	 nazie	 et	 ses	 pareils	 en	 capitalisme	 était	 inimaginable,	 absurde.	 Et	maintenant,
alors	même	 que	 cette	 guerre	 impossible	 venait	 d’éclater,	 elle	 ne	 nous	 semblait	 pas	moins
folle	que	le	pacte	d’amitié	conclu	entre	l’U.R.S.S.	et	l’Allemagne,	un	pacte	qui	devrait	porter	le
nom	de	Staline	et	de	son	Politburo	bien	plutôt	que	celui	de	l’U.R.S.S.,	puisque	ni	notre	Parti
ni	notre	peuple	n’ont	eu	part	à	sa	signature.
Mais	 il	 n’est	 point	 d’infamie	 que	ne	 puisse	 commettre	 un	Gouvernement	 qui	 possède	 le

contrôle	absolu	de	la	presse,	de	la	radio,	des	écoles	et	des	discours	et	qui	s’appuie	sur	la	police
pour	 créer	 l’unanimité	 dans	 l’opinion.	 Le	 premier	 étonnement	 dissipé,	 on	 accepte
généralement	 la	 version	 nouvelle	 sur	 la	 question	 des	 relations	 internationales.	 Nous
répétions	 donc	 maintenant,	 sans	 nous	 lasser,	 que	 les	 impérialistes	 français	 et	 anglais,
soutenus	par	les	grands	hommes	d’affaires	américains	et	par	les	gros	propriétaires	polonais,
avaient	 engagé	 la	 lutte	 contre	 l’impérialisme	 allemand	 –	 notre	 nation	 «	 socialiste	 »	 se
désintéressant	du	conflit.	Ceux	d’entre	nous	qui	conservaient	des	doutes	sur	 l’exactitude	de
ce	tableau	les	ensevelissaient	si	profondément	dans	leur	cœur	que	les	commentateurs	de	 la
nouvelle	doctrine	ne	pouvaient	les	découvrir.
Le	Professeur	Mamlock	disparut	des	écrans,	de	même	que	 la	Famille	Oppenheim	 et	 tous

les	 autres	 films	 antifascistes.	 La	 littérature	 antifasciste	 fut	 également	 supprimée	 des
bibliothèques	 et	 la	 Société	 pour	 les	 Relations	 Culturelles	 avec	 les	 Pays	 Étrangers,	 le	Voks,
découvrit	 tout	 à	 coup	 les	merveilles	 de	 la	Kultur	 allemande.	Venu	 à	Moscou	pour	 affaires,



j’appris	que	plusieurs	expositions	consacrées	à	l’art	nazi,	aux	progrès	de	l’économie	nazie	et	à
la	gloire	militaire	nazie	venaient	de	s’ouvrir	ou	allaient	s’ouvrir.
Les	théâtres	de	la	capitale	s’intéressaient	vivement	au	théâtre	allemand.	Au	vrai,	tout	ce	qui

était	germanique	connaissait	la	vogue.	Un	John	Bull	aux	airs	de	brute	et	un	Oncle	Sam	assis
sur	des	sacs	d’or	étaient	abondamment	utilisés	par	notre	propagande,	mais	on	épargnait	aux
Nazis	un	pareil	ridicule.	Les	hôtels	et	les	magasins	de	Moscou	regorgeaient	de	militaires	et	de
civils	allemands	qui	s’occupaient	de	mettre	sur	pied	 le	gigantesque	programme	d’assistance
économique	 que	 les	 Soviets	 apportaient	 à	Hitler	 dans	 sa	 croisade	 contre	 les	 «	 démocraties
dégénérées	».
Nos	 grands	 chefs	 soviétiques	 n’ont	 pas	 besoin	 d’arguments	 bien	 puissants	 pour	 imposer

leur	opinion	au	Parti	tout	entier	:	l’instinct	de	la	conservation	conseille	à	chacun	de	l’adopter.
Pour	s’épargner	des	ennuis,	non	seulement	on	accepte	les	absurdités	qui	viennent	d’en	haut,
mais	encore	on	y	croit	profondément,	avec	une	espèce	de	ferveur.	«	Le	grand	Staline	sait	ce
qu’il	fait	»	–	tel	était,	en	définitive,	le	seul	commentaire	que	se	permît	le	Parti.
On	 commentait	 la	 nouvelle	 tournure	 des	 événements	 dans	 les	 réunions	 officielles	 des

diverses	cellules	du	Parti	et	aussi	dans	le	privé,	dans	tous	les	foyers	et	dans	tous	les	bureaux.
Comment,	 disait-on,	 comment	 nous,	 qui	 sommes	 à	 Kemerovo,	 pouvons-nous	 avoir	 la
prétention	 de	 rien	 comprendre	 à	 ces	 graves	 questions	 ?	 Notre	 rôle	 à	 nous	 consistait	 à
construire	et	à	diriger	des	usines,	et	à	maintenir	chez	nos	ouvriers	une	foi	aveugle	en	un	chef
bien-aimé	 et	 infaillible.	 Après	 vingt-deux	 années	 de	 dictature,	 une	 opinion	 publique
indépendante	était	devenue	impossible.
Tout	ce	que	nous	savions,	c’était	que	notre	pays	avait	réussi	à	se	tenir	à	l’écart	de	la	guerre

sanglante	qui	dévastait	le	reste	de	l’Europe	et	il	y	avait	là	de	quoi	se	montrer	reconnaissant.
Bien	 plus,	 nous	 bénéficiions	 d’une	 partie	 du	 butin	 de	 guerre	 :	 la	 moitié	 de	 la	 Pologne,	 la
Bessarabie	 et,	 plus	 tard,	 les	 Pays	 Baltes.	 C’étaient	 là	 les	 fruits	 de	 l’habile	 politique	 de
neutralité	pratiquée	par	le	Kremlin.
À	cette	époque,	personne	ou	presque	ne	se	doutait	que	la	Russie,	un	jour,	se	trouverait,	elle

aussi,	entraînée	dans	la	tourmente,	et	que	ses	pertes	en	vies	humaines	et	en	biens	matériels
seraient	plus	lourdes	que	celles	de	tous	les	autres	belligérants	réunis.	Nous	étions	persuadés
que	 les	 combattants,	 à	 la	 longue,	 finiraient	 par	 se	 saigner	 à	 blanc	mutuellement	 et	 que	 la
Russie	 serait	 alors	 seule	 maîtresse	 de	 l’Europe.	 Tandis	 que	 les	 capitalistes	 se	 battent,
songions-nous,	 nous	 accroîtrons	 nos	 forces,	 nous	 compléterons	 nos	 armements	 et	 nous
tirerons	parti	des	 leçons	que	 la	guerre	 leur	aura	 infligées.	–	Telle	était	 la	doctrine	politique
qui	avait	cours.	Quand	le	Capitalisme	et	le	Fascisme	se	seraient	assez	affaiblis	l’un	et	l’autre,
nous	jetterions	dans	la	balance	de	l’Histoire,	s’il	le	fallait,	nos	vingt	millions	de	soldats	armés
jusqu’aux	dents.	–	Mais	avant	que	nous	n’en	arrivions	là,	les	révolutions,	dans	beaucoup	de
pays	européens,	auraient	passé	du	stade	de	la	théorie	à	celui	de	la	pratique.
Cette	 façon	 cynique	 d’envisager	 les	 événements	 était	 baptisée	 par	 nos	 chefs	 «	 réalisme

bolchevik	 ».	Nous	 n’étions	 qu’une	 poignée	 à	 souffrir	 de	 ce	 rôle	 de	 vautour	 se	 gorgeant	 du
cadavre	d’un	continent	défunt	qu’on	voulait	nous	faire	jouer	et	qui	choquait	nos	principes	de
morale.	Beaucoup	d’entre	nous	se	consolaient	d’ailleurs	en	pensant	qu’à	un	certain	moment
de	 la	 lutte,	 les	 classes	 laborieuses	 se	 soulèveraient	 contre	 leurs	 exploiteurs.	 La	 guerre
impérialiste	 se	 transformerait	 alors	 en	 guerre	 civile	 et	 une	 révolution	 générale	 se
déclencherait	 en	 Europe	 qui	 ferait	 revivre	 l’idéalisme	 révolutionnaire	 que	 nous	 avions
naguère	connu	chez	nous.
Tout	 le	 monde	 acceptait	 cette	 amitié	 toute	 neuve	 qui	 nous	 liait	 aux	 Nazis	 et	 qui

s’accompagnait	d’attaques	de	plus	en	plus	vives	contre	les	autres	pays	européens,	mais	je	puis



attester	que	c’était	sans	le	moindre	enthousiasme,	et	même	avec	une	certaine	gêne.	Dans	nos
réunions	 politiques,	 au	 cours	 desquelles	 des	 orateurs	 du	 centre	 expliquaient	 la	 nouvelle
situation,	 le	 public	 se	 montrait	 contraint	 et	 nerveux.	 Il	 en	 fut	 ainsi	 notamment,	 après
l’invasion	 de	 la	 Finlande	 par	 l’U.R.S.S.,	 à	 la	 fin	 de	 novembre.	 Quand	 David	 lutte	 contre
Goliath,	 les	 amis	de	Goliath	 eux-mêmes	ne	peuvent	 se	défendre	d’éprouver	une	 sympathie
inavouée	pour	le	vaillant	petit	David.	Comment	le	plus	borné	des	ouvriers,	quand	il	assistait	à
nos	 meetings	 de	 masses,	 aurait-il	 pu	 ajouter	 foi	 à	 la	 fable	 selon	 laquelle	 la	 toute	 petite
Finlande	 avait	 attaqué	 son	 énorme	 voisin	 sans	 aucune	 provocation	 de	 sa	 part	 !	 Le	 fait	 que
nous	dûmes	acheter	au	prix	de	 centaines	de	milliers	de	morts,	de	blessés	et	de	prisonniers
une	étroite	bande	de	terrain	marécageux	à	la	frontière	de	la	Finlande	et	de	la	Carélie,	aggrava
encore	l’humiliation	que	nous	causait	cette	équipée	impopulaire.
À	la	lumière	des	événements	futurs,	une	chose	doit	être	nettement	précisée	:	c’est	de	bonne

foi	 que	 Staline	 s’entendit	 avec	 Hitler.	 Si	 le	 Kremlin	 avait	 eu	 l’arrière-pensée	 qu’il	 nous
faudrait	 inévitablement,	un	jour,	entrer	en	lutte	avec	 l’Allemagne,	on	se	serait	arrangé	pour
maintenir	vivace	un	peu	de	 la	haine	que	nous	avaient	 inspirée	 les	Nazis	et	 l’on	n’aurait	pas
abandonné	comme	on	le	fit	notre	propagande	antifasciste	au	profit	d’une	propagande	«	anti-
impérialiste	»	dirigée	contre	les	Anglais	et	les	Américains.
Or,	la	plus	légère	critique	à	l’adresse	de	l’Allemagne,	le	moindre	mot	de	sympathie	pour	les

victimes	 d’Hitler	 était	 considéré	 comme	 une	 nouvelle	 manifestation	 de	 l’esprit	 contre-
révolutionnaire.	 Les	 fauteurs	 de	 guerre	 français,	 anglais	 et	 norvégiens,	 nous	 déclarait-on,
n’avaient	que	ce	qu’ils	méritaient.
Ce	n’est	que	bien	plus	tard,	et	pour	cacher	la	tragique	erreur	qu’avait	commise	le	Kremlin

en	faisant	confiance	à	Hitler,	qu’on	imagina	la	théorie	selon	laquelle	Staline	n’avait	cherché
qu’à	 «	 gagner	 du	 temps	 »	 pendant	 qu’il	 s’armait	 fiévreusement	 contre	 les	 Nazis.	 Cette
explication	 était	 tellement	 cousue	 de	 fil	 blanc	 qu’on	 n’osa	 guère	 la	 mettre	 en	 avant,	 en
Russie,	 pendant	 le	 conflit	 germano-russe.	 Je	 n’en	 entendis	 parler	 sérieusement,	 et	 par	 des
gens	 convaincus,	que	 longtemps	après,	 lorsque	 je	 fus	devenu	 citoyen	d’un	pays	 libre.	Cette
théorie	 faisait	 bon	 marché	 de	 l’aspect	 le	 plus	 significatif	 de	 l’arrangement	 conclu	 entre
Staline	 et	 Hitler,	 à	 savoir	 l’aide	 économique	 considérable	 apportée	 à	 l’Allemagne	 par	 la
Russie,	aide	qui	priva	cette	dernière	des	produits,	des	matériaux	et	de	la	capacité	productive
nécessaires	à	ses	propres	préparatifs	de	défense.
Un	fait,	d’ailleurs,	est	certain	:	le	régime	soviétique	n’utilisa	pas	le	temps	qui	s’écoula	avant

que	l’Allemagne	l’attaquât	pour	s’armer.	Je	touchais	d’assez	près	aux	industries	de	la	Défense
Nationale	pour	savoir	que	notre	effort	militaire	se	ralentit	après	la	signature	du	pacte.	Selon
l’opinion	générale	qui	reflétait	 l’état	d’esprit	des	milieux	officiels	 les	plus	haut	placés,	nous
pouvions	nous	permettre	de	nous	croire	en	sécurité	grâce	au	génie	politique	de	Staline.	Ce	ne
fut	qu’après	 la	défaite	de	 la	France	que	des	doutes	 s’élevèrent	à	cet	égard	et	que	 l’effort	de
guerre	fut	repris	et	intensifié	chez	nous.

*
*
*

On	m’avait	alloué	quarante-sept	millions	de	roubles	pour	les	travaux	que	j’avais	à	exécuter
à	Kemerovo	en	1940	;	à	la	fin	de	1939	tous	les	préparatifs	essentiels	étaient	terminés	et	nous
étions	prêts	à	commencer	la	construction	des	principaux	bâtiments	de	notre	nouvelle	usine.
Suivant	 l’habituelle	 méthode	 soviétique,	 la	 construction	 des	 bâtiments	 eux-mêmes	 était

confiée	par	contrat	au	 trust	de	 la	Construction,	 le	Kemerovostroï.	C’était	 à	 lui	que	 revenait
aussi	 le	 soin	 de	 réunir	 la	main-d’œuvre	 nécessaire,	mais	 comme	 j’avais	 plus	 d’intérêt	 que



quiconque	 à	 ce	 que	 le	 travail	 fût	 bien	 et	 rapidement	 exécuté,	 je	 pris	 naturellement	 part	 à
toutes	les	démarches	qu’il	fallut	faire	pour	se	procurer	cette	main-d’œuvre.	C’est	ainsi	que	je
me	trouvai,	pour	la	première	fois,	directement	mêlé	aux	négociations	relatives	à	la	fourniture
d’un	important	contingent	d’ouvriers	soumis	au	régime	du	travail	forcé.
Le	 secrétaire	 régional	 du	 Parti	 à	Novosibirsk,	 le	 camarade	 Barkov,	 et	 notre	 secrétaire	 de

Kemerovo,	 Sifurov,	 aidaient	 le	 trust	 à	 conclure	 les	 arrangements	 nécessaires	 ;	 le	 Soviet	 de
Kemerovo	 nous	 prêta	 également	 un	 concours	 des	 plus	 actifs.	 On	 emploierait	 un	 nombre
important	de	travailleurs	libres,	avait-on	décidé,	mais	on	ferait	surtout	appel	au	travail	forcé.
Le	N.K.V.D.	s’engagea	à	nous	fournir	deux	mille	prisonniers	pour	commencer,	ce	nombre

devant	être	augmenté	au	printemps	 lorsqu’il	 serait	possible	de	pousser	plus	rapidement	 les
travaux	 de	 construction.	 Les	 détails	 du	 contrat	 furent	 mis	 au	 point	 au	 cours	 de	 plusieurs
entretiens	qui	se	déroulèrent	dans	les	buraux	du	Kemerovostroï	et	au	siège	du	N.K.V.D.	On
marchanda	ferme	sur	les	qualifications	professionnelles	des	esclaves	qui	seraient	mis	à	notre
disposition	et	le	salaire	qui	leur	serait	versé.	Si	quelque	étranger	était	arrivé	parmi	nous	à	ce
moment	de	notre	discussion,	il	aurait	pu	croire	que	nous	discutions	de	chevaux	ou	de	chiens,
bien	plutôt	que	d’êtres	humains	des	deux	sexes.
À	la	première	réunion,	j’écoutai	et	ne	dis	que	peu	de	chose.	«	Ainsi,	songeais-je,	voilà	donc

ce	que	donne	le	“socialisme	en	action”	dans	la	société	sans	classes	de	notre	vie	heureuse	 !…
Voilà	 donc	 la	 nouvelle	 vie	 que	 nous	 nous	 efforçons	 en	 ce	 moment	 même	 d’imposer	 à	 la
Finlande	par	 la	 force…	»	Un	frisson	me	parcourut	et	 je	dus	changer	de	couleur,	car	Sifurov
me	regarda	d’un	air	surpris	:
—	Serais-tu	souffrant,	Victor	Andreïevitch	?
—	Non,	non,	ça	va	très	bien,	mais	je	n’ai	pas	assez	dormi,	cette	semaine.
Le	porte-parole	du	N.K.V.D.	nous	expliqua	que	 les	prisonniers	ne	manquaient	pas,	même

en	 tenant	 compte	du	pourcentage	 voulu	d’ouvriers	qualifiés	 et	 de	 contremaîtres.	 Il	 pouvait
nous	en	fournir	cinq	mille,	dix	mille,	autant	que	nous	voudrions.	–	On	sentait	qu’il	était	fier
de	pouvoir	tenir	ce	langage,	tout	comme	un	éleveur	de	chevaux	est	fier	de	ses	écuries.	Toute
la	difficulté	 était	 de	 loger	 ce	personnel.	Les	divers	 camps	de	 concentration	des	 environs	de
Kemerovo	abritaient	déjà	quinze	mille	pensionnaires	environ	et	 il	doutait	qu’on	pût	leur	en
faire	absorber	davantage.
Était-il	 possible	de	 créer	un	nouveau	 camp	et	d’assurer	 son	encadrement	assez	 vite	pour

répondre	 à	 nos	 besoins	 ?	 Peut-être	 pourrait-on	 monter	 rapidement	 de	 nouveaux
baraquements	dans	 les	camps	déjà	existants	?	Finalement,	nous	décidâmes	d’aller	 inspecter
un	des	camps	 les	plus	 importants	du	voisinage	avant	de	nous	prononcer	définitivement	sur
cette	question.
Un	 matin	 de	 grand	 froid	 et	 de	 grand	 vent,	 nous	 partîmes	 en	 automobile	 fermée.	 Nous

étions	 quatre	 :	 un	 fonctionnaire	 du	 N.K.V.D.,	 un	 représentant	 du	 trust,	 un	 secrétaire	 du
Comité	Urbain	et	moi-même.	Nous	roulions	lentement,	à	cause	de	la	neige,	mais	en	quelque
vingt	minutes	nous	arrivâmes	à	destination.
Le	camp	était	installé	sur	une	élévation	de	terrain	surplombant	un	petit	affluent	du	Tom	;	il

occupait	un	carré	entouré	d’une	haute	barrière	de	piquets	surmontés	de	barbelés	 ;	 il	y	avait
un	 observatoire	 à	 chaque	 angle	 du	 camp	 et	 une	 guérite	 à	 la	 porte	 d’entrée	 devant	 laquelle
nous	nous	arrêtâmes.	Disposés	parallèlement	aux	quatre	côtés	du	camp,	les	baraquements	de
planches	dessinaient	un	grand	carré	qui	 laissait	 au	 centre	un	vaste	 espace	 libre.	Cette	 cour
était	 directement	 exposée	 au	 tir	 des	 mitrailleuses	 placées	 dans	 les	 observatoires,	 de	 sorte
qu’en	 cas	 de	 rébellion,	 elle	 pouvait	 être	 balayée	 d’un	 feu	 convergent.	 Près	 de	 l’entrée



s’élevaient	 plusieurs	 maisons	 bien	 construites	 où	 étaient	 installés	 les	 bureaux	 de
l’administration	et	le	logement	des	gardiens.
Nous	étions	attendus	et	 l’on	nous	introduisit	 immédiatement	dans	le	bureau	principal	où

le	 chef	 de	 camp	 vint	 nous	 rejoindre.	 Il	 se	montra	 cordial	 et	même	 obséquieux.	 C’était	 un
garçon	blond	 et	 râblé,	 de	petite	 taille,	 avec	un	 assez	beau	 visage	 au	 teint	hâlé.	 Il	 était	 clair
qu’il	 tremblait	 devant	 le	 Comité	Urbain	 et	 surtout	 devant	 le	 fonctionnaire	 du	N.K.V.D.	 qui
dirigeait	notre	expédition.	J’appris	plus	tard	pourquoi	:	c’était	un	communiste	d’importance,
exilé	de	Moscou.	Bien	qu’on	l’eût	nommé	directeur	du	camp,	il	était	lui-même	un	condamné
et	son	loyalisme	politique	faisait	 l’objet	d’une	surveillance	constante	;	 le	Parti	et	 le	N.K.V.D.
de	Kemerovo	l’avaient	à	l’œil	et	contrôlaient	étroitement	sa	gestion	du	camp.
J’avais	déjà	eu,	à	plusieurs	reprises,	l’occasion	de	pénétrer	dans	des	camps	de	travail	forcé,

mais	je	n’étais	pas	encore	habitué	au	spectacle	qu’ils	présentaient.	Chaque	détail	de	la	vie	du
camp	 éveillait	 en	 moi	 une	 sorte	 de	 curiosité	 morbide.	 Seul	 pourrait	 comprendre	 cet	 état
d’esprit	 un	 homme	 qui	 inspecterait	 une	 prison	 où	 il	 s’attendrait	 à	 être	 lui-même	 enfermé
quelque	jour.
Par	la	fenêtre,	j’aperçus	une	quinzaine	de	prisonnières,	grotesquement	emmitouflées	pour

tâcher	 de	 se	 protéger	 contre	 le	 froid,	 qui	 empilaient	 du	 bois	 à	 proximité	 d’un	 bâtiment	 de
briques.	 L’une	 d’elles	 avait	 la	 tête	 recouverte	 d’un	 sac	 ;	 plusieurs	 autres	 avaient	 les	mains
enveloppées	de	chiffons	qui	leur	tenaient	lieu	de	gants…	Un	instant	après	je	vis	passer	quatre
autres	femmes	transportant	d’énormes	baquets	d’où	montaient	des	nuages	de	vapeur.
—	Que	font-elles	?	demandai-je	au	directeur	du	camp.
—	C’est	la	pâtée	des	cochons	et	de	la	volaille,	me	répondit-il	non	sans	fierté	;	nous	sommes

nos	propres	fournisseurs	de	viande.
—	Pour	tous	les	prisonniers	?
—	Les	prisonniers	?	–	Il	se	mit	à	rire	comme	si	j’avais	fait	là	une	excellente	plaisanterie.	Tu

ne	penses	tout	de	même	pas	que	nous	nourrissons	les	ennemis	du	peuple	avec	de	la	viande	?
Nous	ne	sommes	pas	dans	un	restaurant,	ici	!	Seulement,	vois-tu,	ce	n’est	pas	toujours	facile
d’arriver	à	nous	nourrir,	nous	et	les	gardiens.
—	Et	que	font	ces	trois	vieux,	là-bas	?
Je	 lui	désignais	 trois	vieillards	barbus	et	vêtus	de	haillons,	 la	 tête	enveloppée	d’un	châle,

qui	empilaient	des	cailloux.
—	 Ce	 sont	 deux	 prêtres	 et	 un	 rabbin.	 Ils	 sont	 trop	 faibles	 pour	 faire	 à	 pied	 les	 huit

kilomètres	qui	nous	séparent	des	usines	de	Kemerovo,	mais	ils	gagnent	leur	pain	en	faisant
des	corvées	dans	le	camp.
—	 C’est	 curieux,	 dit	 le	 représentant	 du	 trust,	 de	 voir	 comme	 les	 prêtres	 et	 les	 rabbins

s’entendent	dès	qu’on	met	ces	contre-révolutionnaires	derrière	des	barbelés.	J’ai	constaté	la
chose	dans	plusieurs	camps.
—	Très	juste	!	Je	l’ai	souvent	observé	moi-même,	appuya	le	directeur.
Confortablement	 installés	 dans	 le	 bureau,	 nous	 parlâmes	 de	 notre	 affaire.	 Bien	 que	 son

camp,	 qui	 groupait	 trois	 mille	 prisonniers,	 fût	 déjà	 passablement	 surpeuplé,	 le	 directeur
pensait	 qu’il	 lui	 serait	 possible,	 sinon	 facile,	 d’en	 recevoir	 mille	 de	 plus.	 Certains
baraquements,	 nous	 expliqua-t-il,	 faisaient	 déjà	 double	 service,	 une	 équipe	 dormant	 tandis
que	 l’autre	 travaillait.	 Malheureusement	 il	 n’était	 pas	 toujours	 commode	 d’assurer	 ce
roulement,	tout	dépendant	du	genre	de	travail	que	les	prisonniers	allaient	faire	au-dehors.	Il
n’y	 avait	 qu’une	 solution,	 pensait-il,	 c’était	 d’ajouter	 une	 troisième	 rangée	 de	 «	 lits	 »	 en
hauteur.



—	Bien	sûr,	il	leur	faudra	se	serrer	un	peu,	mais	celui	du	milieu	n’en	aura	que	plus	chaud,
déclara-t-il	en	riant.
Il	nous	invita	à	venir	voir	certains	des	baraquements	pour	étudier	la	question	;	mettant	nos

chapeaux	et	nos	pardessus,	nous	le	suivîmes.
De	place	en	place,	dans	le	camp,	on	croisait	des	Tchékistes	en	armes,	baïonnette	au	canon.

Les	baraquements,	faits	de	planches	brutes	aux	interstices	bouchés	avec	de	la	sciure	de	bois,
étaient	cadenassés	de	l’extérieur.
—	Combien	de	prisonniers	contient	un	baraquement	comme	ceux-là	?	m’informai-je.
—	Cela	dépend.	Normalement,	de	trois	cents	à	trois	cent	cinquante.	Celui-ci,	dit	le	directeur

tandis	qu’un	gardien	nous	ouvrait	la	porte	du	baraquement	désigné,	est	occupé	par	trois	cent
dix	femmes.
—	Debout	!	cria	 le	garde	comme	nous	entrions	dans	une	 longue	salle,	basse	de	plafond	et

mal	 éclairée.	 Les	 prisonnières	 obéirent	 promptement.	 Celles	 qui	 se	 trouvaient	 sur	 les
couchettes	 supérieures	 en	 descendirent	 en	 toute	 hâte.	 Trois	 ou	 quatre	 d’entre	 elles,	 sans
doute	 trop	malades	pour	pouvoir	bouger,	 restèrent	couchées.	C’étaient	des	 femmes	de	 tous
âges	et	de	toutes	nationalités	;	 il	y	en	avait	de	jeunes	et	de	vieilles,	mais	elles	étaient	toutes
aussi	misérablement	 vêtues	 et	 elles	 avaient	 toutes	 le	même	air	 épuisé.	L’affreuse	odeur	de
sueur	et	de	punaises	écrasées	qui	régnait	dans	la	baraque	me	donnait	la	nausée.	Les	barreaux
des	fenêtres	et	les	vitres	salies	ne	laissaient	filtrer	que	très	peu	de	lumière	;	plusieurs	petites
ampoules	électriques	pendaient	du	plafond,	mais	elles	n’étaient	pas	allumées.
Il	 faisait	 si	 froid,	 dans	 ce	 baraquement,	 que	 notre	 respiration	 y	 formait	 de	 la	 buée	 ;

beaucoup	 de	 ces	 femmes,	 pourtant,	 n’étaient	 qu’à	 demi	 vêtues.	 De-ci,	 de-là,	 l’une	 d’elles,
surprise	par	notre	visite	 inattendue,	cherchait	à	cacher	ses	seins	sous	un	vêtement,	mais	 la
plupart	 semblaient	 indifférentes	 ;	 toute	 trace	 de	 pudeur	 avait	 disparu	 chez	 elles.	 On
remarquait	quelques	visages	très	jeunes	;	d’autres	–	c’était	la	plupart	–	étaient	vieux	et	ridés,
mais	 la	 grande	 majorité	 des	 prisonniers	 avaient,	 me	 sembla-t-il,	 de	 vingt	 à	 quarante	 ans.
D’après	leur	visage	et	ce	qui	restait	de	leurs	vêtements	civils,	je	jugeai	que	beaucoup	d’entre
elles	étaient	des	intellectuelles	;	malgré	leur	saleté	et	leur	état	d’épuisement,	on	retrouvait	sur
leur	physionomie	des	restes	d’éducation	et	de	culture.
Les	 «	 lits	 »	 étaient	 faits	 de	 planches	 nues	 ;	 ils	 avaient	 à	 peu	 près	 un	mètre	 de	 large	 et

étaient	 disposés	 deux	 à	 deux,	 l’un	 au-dessus	 de	 l’autre	 ;	 c’étaient,	 en	 somme,	 des	 séries
d’étagères	 doubles,	 sans	 aucun	 matériel	 de	 literie.	 Les	 prisonnières	 y	 couchaient	 tout
habillées,	se	 faisant	un	oreiller	de	quelque	harde	roulée.	Au	milieu	de	 la	salle,	on	voyait	un
petit	 poêle	 à	 bois,	 ridiculement	 insuffisant	 pour	 chauffer	 un	 baraquement	 de	 cette
dimension.	À	l’exception	de	quelques	baquets	destinés	aux	besoins	naturels	des	prisonnières
et	placés	près	de	l’entrée,	il	n’y	avait	aucun	mobilier	:	ni	bancs,	ni	tables,	absolument	rien…
À	leur	arrivée	au	camp,	on	enlevait	aux	prisonniers	toutes	 les	 lettres	et	 les	photographies

de	 parents	 et	 d’amis	 qu’ils	 avaient	 sur	 eux,	 ainsi	 que	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 leur	 rappeler	 le
monde	libre	dont	ils	allaient	être	séparés.	On	leur	enlevait	leur	linge	de	corps,	leurs	brosses	à
dents	et	leurs	ciseaux	et	on	leur	donnait	une	tasse	et	un	bol	en	métal	ainsi	qu’une	cuillère	en
bois	qu’ils	gardaient	sur	leur	lit	ou	qu’ils	accrochaient	à	la	cloison.	Les	livres,	le	papier	et	les
crayons	étaient	formellement	interdits	et	il	va	sans	dire	qu’il	n’y	avait	pas	de	poste	de	radio.	Il
était	à	la	fois	interdit	et	impossible	aux	détenus	de	correspondre	avec	leurs	parents.
Le	long	d’un	des	murs,	cependant,	on	remarquait	une	sorte	de	bassin	en	métal	au-dessus

duquel	 était	 installé	 un	 réservoir	 d’eau	 muni	 d’un	 robinet.	 Notre	 guide	 nous	 montra	 en
passant	cette	 installation	à	 laquelle	 il	donna	 le	nom	de	«	 lavabo	»,	puis	 il	 revint	à	son	 idée
qu’en	ajoutant	une	étagère	à	chaque	compartiment	existant	on	pourrait	loger	une	centaine	de



femmes	de	plus	dans	 le	baraquement.	 Il	parlait	de	 la	 chose	 comme	s’il	 se	 fût	 agi	de	bétail,
sans	 se	 soucier	 le	 moins	 du	 monde	 des	 prisonnières	 qui,	 debout	 et	 silencieuses,	 nous
écoutaient	attentivement.	Je	remarquai	sur	 l’un	des	murs	une	bande	de	calicot	rouge	passé
sur	 laquelle	 un	 slogan	 était	 barbouillé	 en	 lettres	 blanches	 :	«	 Le	 travail	 est	 le	 chemin	 qui
conduit	à	la	réhabilitation.	»
—	Ces	prisonnières	sont-elles	toutes	des	criminelles	?	demandai-je	en	sortant.
—	Non,	me	répondit	le	chef	du	camp.	Ce	sont	toutes	des	«	politiques	»	–	kulaks	et	autres

contre-révolutionnaires.	 Chez	 les	 hommes,	 nous	 pouvons	 les	 mélanger,	 mais	 avec	 les
femmes,	 nous	 avons	 constaté	 qu’il	 valait	 mieux	 séparer	 les	 «	 politiques	 »	 des	 éléments
criminels	et	des	prostituées.	La	discipline	est	bien	plus	difficile	à	maintenir	chez	les	femmes
que	chez	les	hommes.
Le	Tchékiste	nous	fit	entrer	dans	un	autre	baraquement	un	peu	plus	petit.	Là,	les	femmes

étaient	 des	 criminelles	 et	 certaines	 d’entre	 elles,	 des	 prostituées,	 me	 dit	 le	 chef	 du	 camp.
Devinant	 que	 le	 camp	 lui-même	 m’intéressait	 davantage	 que	 les	 négociations	 qui	 nous	 y
avaient	conduits,	il	se	montrait	tout	disposé	à	me	renseigner.
Les	prisonnières	s’étaient	mises	au	garde-à-vous.	Je	ne	crois	pas	qu’il	puisse	y	avoir	pour

un	 homme	 normal	 plus	 horrible	 spectacle	 que	 celui	 de	 plusieurs	 centaines	 de	 femmes
repoussantes	de	saleté,	l’air	malade	et	misérable.
—	Starosta,	viens	ici	!	ordonna	le	directeur.
La	starosta,	ou	surveillante	du	baraquement,	s’avança.	Elle	paraissait	trente-cinq	ans,	elle

était	vêtue	d’une	robe	déchirée	et	rapiécée,	mais	jadis	élégante,	et	l’on	voyait	qu’elle	avait	dû
être	jolie.	Elle	se	tenait	immobile	devant	nous,	les	mains	derrière	le	dos.
—	Rien	 à	 signaler,	monsieur	 le	Directeur,	 dit-elle	 d’une	 voix	nette	mais	 sans	 expression.

Une	malade.	Les	autres	sont	prêtes	à	prendre	leur	repas	et	à	aller	au	travail.
—	Bien.	Rompez	!
Mon	 regard	 tomba	 sur	 un	placard	 imprimé,	 cloué	 au	mur,	 près	 de	 la	 porte.	 C’étaient	 les

articles	 du	 règlement	 qui	 exigeait	 des	 détenues	 la	 plus	 grande	 propreté	 et	 une	 stricte
obéissance	à	 leurs	 chefs.	À	 la	 fin,	 en	gros	 caractères	noirs,	 il	 y	 avait	 la	 liste	des	punitions	 :
pour	 la	 première	 infraction,	 deux	 jours	 sans	 nourriture	 ;	 pour	 la	 seconde,	 une	 semaine	 au
moins	 de	 cellule	 ;	 pour	 la	 troisième,	 c’était,	 suivant	 la	 décision	 des	 autorités,	 soit	 la
prolongation	de	la	peine	d’emprisonnement,	soit	«	la	mesure	suprême	de	défense	sociale	»	–
ce	qui	est	la	formule	soviétique	pour	désigner	l’exécution	par	fusillade.
En	 sortant	 du	 baraquement,	 je	 demandai	 à	 notre	 guide	 s’il	 s’était	 déjà	 trouvé	 dans

l’obligation	d’infliger	la	peine	de	mort	à	des	prisonniers.
—	Pas	depuis	la	mutinerie	de	l’an	dernier,	m’assura-t-il.
Il	supposait	évidemment	qu’en	ma	qualité	de	fonctionnaire	à	Kemerovo	je	savais	à	quoi	il

faisait	allusion.
Les	 baraquements	 des	 hommes,	 auxquels	 il	 nous	 conduisit	 ensuite,	 étaient	 identiques	 à

ceux	des	femmes.	Commençant	à	m’accoutumer	quelque	peu	au	spectacle	et	à	l’odeur,	je	pus
examiner	 les	 prisonniers	 de	 plus	 près.	 La	 plupart	 étaient	 russes,	 mais	 il	 y	 avait	 aussi
beaucoup	 de	 Turcs,	 de	 Tartares,	 d’Arméniens,	 de	 Juifs,	 de	 Polonais,	 et	 même	 quelques
Chinois.	Naturellement,	 aucun	d’eux	n’était	 rasé	 et	 ils	 étaient	 tous	 effroyablement	 sales	 et
émaciés	 ;	 je	 remarquai	 cependant	 plusieurs	 visages	 qui	 me	 parurent	 intelligents	 et	 même
distingués	 et	 je	 songeai	 qu’il	 y	 avait	 peut-être	 parmi	 ces	 malheureux	 des	 ingénieurs,	 des
professeurs,	des	hommes	de	lettres,	des	dirigeants	du	Parti	tombés	en	disgrâce.	Je	remarquai
surtout	 un	 prisonnier	 de	 haute	 taille,	 aux	 épaules	 larges,	 qui	 se	 tenait	 très	 droit	 et	 me



regardait	 bien	 en	 face	 ;	 c’était	 certainement	 un	 ancien	 militaire.	 La	 grande	 majorité	 de
détenus,	néanmoins,	se	composait	de	paysans	et	d’ouvriers.
Dans	 l’un	des	baraquements,	 le	 surveillant	 était	un	homme	énorme,	 au	nez	 cassé	 et	 aux

petits	yeux	malicieux.
—	Voici	Shchelkunchik,	m’expliqua	le	directeur	(ce	mot	signifie	:	«	casse-noix	»).
—	Pourquoi	casse-noix	?	demandai-je.
—	 C’est	 un	 fameux	 éventreur	 de	 coffres-forts	 qui	 est	 connu	 sous	 ce	 sobriquet	 dans	 une

demi-douzaine	 de	 provinces,	 me	 répondit-il	 en	 riant.	 Les	 criminels	 font	 de	 meilleurs
surveillants	que	les	«	politiques	».	Ils	sont	beaucoup	moins	mous.
—	La	 plupart	 d’entre	 eux	méprisent	 les	 prisonniers	 politiques,	 ajouta	 le	 représentant	 du

N.K.V.D.	 avec	 un	 sourire.	 Tu	 comprends,	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 ennemis	 du	 Peuple,	 mais	 de
simples	malfaiteurs	qui	ont	enfreint	la	loi.
—	Quelle	est	la	proportion	des	criminels	par	rapport	aux	politiques	?	s’enquit	l’un	de	nous.
—	En	général	nous	n’avons	pas	ici	plus	de	10	à	15	%	de	criminels,	et	ce	chiffre	comprend	les

prostituées.	Mais	nous	les	soumettons	tous	au	même	régime.
Pendant	le	trajet	de	retour,	 je	recueillis	quelques	détails	supplémentaires	de	la	bouche	de

l’officier	 du	 N.K.V.D.	 Il	 m’apprit	 qu’il	 était	 interdit	 aux	 prisonniers	 de	 fumer	 dans	 les
baraquements.	Il	était	rare	que	leurs	parents	connaissent	le	lieu	d’internement	des	détenus.
Les	 condamnés	 à	 de	 courtes	 peines	 étant	 généralement	 envoyés	 dans	 des	 prisons	 ou	 des
colonies	de	travail,	 les	camps	groupaient	surtout	des	hommes	et	des	femmes	accomplissant
des	peines	de	cinq,	huit,	dix	ans	et	même	plus,	ainsi	que	des	condamnés	à	perpétuité.
À	la	vérité,	 la	durée	de	leur	peine	ne	compte	guère	pour	les	malheureux	puisque	très	peu

d’entre	eux	sont	relâchés.	Ils	ne	sont	pas	automatiquement	libérés	à	la	fin	de	leur	peine	;	au
contraire,	il	faut	pour	cela	un	ordre	spécial	du	N.K.V.D.	de	Moscou,	lequel,	d’habitude,	préfère
les	maintenir	arbitrairement	en	captivité	afin	de	ne	pas	diminuer	 l’effectif	de	son	armée	du
travail	 forcé.	 Ceux	 que	 l’on	 libère	 ne	 sont	 que	 très	 rarement	 autorisés	 à	 retourner	 dans	 le
pays	où	ils	vivaient	avant	leur	arrestation	;	 la	plupart	du	temps,	on	les	oblige	à	se	fixer	dans
un	endroit	déterminé,	généralement	choisi	dans	une	lointaine	région	de	Sibérie,	d’Extrême-
Orient	 ou	 de	 l’Extrême-Nord,	 toutes	 régions	 dans	 lesquelles	 il	 existe	 d’importantes
communautés	composées	à	peu	près	exclusivement	d’anciens	prisonniers.
Les	 camps	 les	 plus	 horribles	 de	 l’Extrême-Nord,	 de	 l’Extrême-Orient	 et	 de	 la	 taïga

sibérienne	comptent	chacun	jusqu’à	trente	et	quarante	mille	prisonniers.	La	mortalité	y	étant
terriblement	élevée,	 il	y	a,	dans	certains	de	ces	camps,	des	équipes	spéciales	de	prisonniers
fossoyeurs	qui	travaillent	pendant	douze	ou	quatorze	heures	par	jour	à	enterrer	les	morts.
Dans	le	camp	que	nous	venions	de	visiter,	la	ration	de	pain	des	prisonniers	(le	pain	est	le

plus	 clair	 de	 leur	 nourriture)	 était	 de	 300	 à	 800	 grammes	 par	 jour,	 suivant	 la	 nature	 du
travail	 qu’ils	 avaient	 à	 effectuer,	 le	 «	 rendement	 »	 qu’ils	 fournissaient	 et	 la	 nature	 de	 leur
«	crime	».	On	leur	donnait	en	outre,	deux	fois	par	jour,	une	soupe	claire	de	pommes	de	terre
et	 de	 légumes,	 de	 la	 farine	 d’avoine	 et,	 occasionnellement,	 un	 peu	 de	 poisson	 séché.
Lorsqu’ils	 n’atteignaient	 pas	 le	 rendement	 prévu	 dans	 leur	 travail,	 on	 les	 punissait	 en
réduisant	 leurs	 rations.	 Le	 scorbut,	 la	 dysenterie	 et	 autres	 maladies	 dues	 à	 la	 sous-
alimentation	 et	 au	 froid	 exerçaient	 leurs	 ravages	dans	 tous	 les	 camps	 et	 je	 vis	 bien	peu	de
prisonniers	qui	ne	 fussent	pas	affligés	de	plaies	plus	ou	moins	purulentes.	Sous	un	 régime
d’esclavage	 légal,	 tel	 qu’il	 existait	 par	 exemple	 aux	 États-Unis	 avant	 la	 guerre	 civile,	 les
esclaves	 représentaient	 une	 valeur	 du	 point	 de	 vue	 économique	 et	 on	 les	 entourait,	 par
conséquent,	des	soins	que	l’on	donne	aux	animaux	utiles.	La	situation	de	l’esclave	soviétique
est	 infiniment	moins	 bonne	 :	 il	 existe	 en	 nombre	 à	 peu	 près	 illimité	 et	 son	 propriétaire	 –



c’est-à-dire	 l’État	Soviétique	–	 trouve	plus	 économique,	 semble-t-il,	 de	 le	 laisser	mourir	 en
masse	que	de	le	nourrir	et	de	l’habiller.
—	De	quelle	mutinerie	le	chef	du	camp	parlait-il	?	m’informai-je	après	notre	visite.
—	 La	 chose	 se	 passa	 à	 la	 fin	 de	 1938,	m’expliqua	 le	 secrétaire	 du	 Parti.	 Des	 prisonniers

avaient	refusé	de	se	rendre	à	leur	travail,	sous	prétexte	qu’on	leur	avait	donné	des	aliments
avariés.	Bien	entendu,	l’administration	réagit	avec	vigueur	et	quatorze	des	meneurs	–	douze
hommes	et	deux	femmes	–	furent	passés	par	les	armes.	L’exécution	eut	lieu	dans	le	camp,	en
présence	 de	 tous	 les	 autres	 prisonniers.	 Après	 quoi,	 des	 prisonniers	 désignés	 dans	 chaque
baraquement	creusèrent	les	tombes	des	suppliciés	le	long	de	la	clôture	de	barbelés	du	camp.
Il	n’est	guère	probable	qu’une	nouvelle	mutinerie	éclate	tant	que	les	prisonniers	garderont	le
souvenir	de	celle-là…	Il	va	de	soi	que	le	chef	de	chaque	camp	a	droit	de	vie	et	de	mort	sur	tous
ses	prisonniers.	Quand	on	a	affaire	à	des	ennemis	du	Peuple,	ce	n’est	pas	le	moment	de	faire
preuve	de	sensiblerie,	n’est-ce	pas…
Cette	 dernière	 remarque	 était	 évidemment	 chez	 son	 auteur	 une	 précaution.	 Notre

compagnon	du	N.K.V.D.	était	l’ami	intime	du	secrétaire	du	Parti,	mais	à	quoi	bon	courir	des
risques	?
Avant	qu’on	ait	résolu	le	problème	que	posait	le	logement	de	nos	deux	mille	esclaves,	toute

l’entreprise	 de	 Kemerovo	 avait	 été	 abandonnée,	 ou,	 plus	 exactement,	 «	 suspendue	 »	 pour
employer	le	jargon	des	bureaucrates.

*
*
*

Ignorant	 complètement	 que	 les	 efforts	 que	 je	 déployais	 à	 Kemerovo	 étaient	 devenus
inutiles,	 je	 fus	heureux	d’être	mandé	à	Moscou,	à	 la	 fin	de	décembre.	J’allais	ainsi	pouvoir
fêter	 le	nouvel	an	avec	Irina.	Je	m’imaginais	que,	si	 l’on	avait	besoin	de	moi,	ce	ne	pouvait
être	 pour	 autre	 chose	 qu’une	 dernière	 mise	 au	 point	 de	 nos	 plans	 pour	 1940.	 Mais	 le
camarade	Kozhevnikov	m’accueillit	d’un	air	extrêmement	soucieux	:
—	 J’ai	 de	 mauvaises	 nouvelles	 à	 t’annoncer,	 Victor	 Andreïevitch,	 me	 dit-il.	 Le	 Comité

Central	et	le	Sovnarkom	ont	décidé	de	surseoir	momentanément	au	projet	de	construction	de
ta	 fabrique	 de	 tubes.	 Les	 crédits	 ont	 été	 réduits	 à	 un	million	 de	 roubles,	 c’est-à-dire	 juste
assez	pour	assurer	l’entretien	des	travaux	qui	ont	déjà	été	commencés.
J’étais	stupéfait.
—	Mais	c’est	impossible	!	m’écriai-je.	Nous	nous	sommes	donné	tant	de	mal,	tout	marchait

si	bien	!	Que	s’est-il	donc	passé	?
—	 Je	 l’ignore.	 Je	 ne	 suis	 que	 le	 chef	 du	Glavtrubostal.	 On	 ne	m’a	 pas	 consulté,	 on	m’a

seulement	informé	de	la	décision	prise.	Entre	nous,	je	suis	aussi	navré	que	toi	de	ce	qui	arrive
là.
—	On	a	dépensé	des	millions	en	travaux	préparatoires,	continuai-je,	et	il	y	a	sur	place	des

quantités	énormes	de	matériaux	de	construction.	Tous	ceux	qui	sont	au	courant	de	l’industrie
sibérienne	savent	que	ce	projet	est	essentiel.	Que	peut-il	bien	y	avoir	derrière	cette	décision
soudaine	?
—	 Je	 suppose	 qu’elle	 s’explique	 par	 le	 nouvel	 aspect	 de	 la	 situation	 internationale.

Maintenant	 que	 les	Allemands	 et	 nous	 sommes	devenus	 amis,	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 raison	pour
presser	 l’exécution	 des	 travaux	 intéressant	 la	 Défense	 Nationale.	 Nous	 avons	 le	 temps	 de
souffler.
—	Mais	est-ce	que	le	projet	de	Kemerovo	ne	visait	pas	à	parer	à	un	danger	toujours	possible

en	Extrême-Orient	?	Le	Japon	est	toujours	là.



—	Oh	 !	 ce	 sont	 là	des	questions	de	politique	 transcendantale	dans	 lesquelles	nous	 ferons
bien	de	ne	pas	fourrer	notre	nez.
—	Et	 que	 va-t-on	 faire	 de	moi,	 camarade	Kozhevnikov	?	Après	 tout,	 c’est	moi	 qui	 suis	 le

directeur	 responsable	 de	 l’entreprise,	 et	 j’ai	 dépensé	 des	 millions	 de	 roubles	 en	 travaux
préparatoires.	Ne	devrais-je	pas	faire	connaître	au	Parti	ce	que	je	pense	de	sa	décision	?
Ce	que	j’avais	vu	et	enduré	lors	de	la	grande	purge	avait	aiguisé	en	moi	le	sens	du	danger.

Je	savais	avec	quelle	 facilité	des	 fonctionnaires	 innocents	avaient	dû	 jouer	 le	 rôle	de	boucs
émissaires	à	 l’occasion	de	gaffes	commises	en	haut	 lieu	et	renoncer	au	projet	de	Kemerovo
me	semblait	une	gaffe	énorme.
—	Si	j’ai	un	conseil	à	te	donner,	reste	tranquille,	Victor	Andreïevitch.	Mets	de	l’ordre	dans

tes	affaires	à	Kemerovo	et	reviens	ici.	Le	Kemerovostroï	a	déjà	reçu	l’ordre	d’interrompre	ses
travaux.
Devais-je	suivre	cet	avis	et	accepter	sans	mot	dire	 la	décision	qu’on	venait	de	prendre	?	–

Voilà	 la	 question	 que,	 pendant	 des	 semaines,	 je	 ne	 cessai	 de	 me	 poser.	 Exprimer	 mon
sentiment	 dans	 cette	 affaire,	 ce	 serait	 offenser	 les	 bureaucrates	 responsables	 de	 cette
décision	;	je	me	ferais	des	ennemis.	D’un	autre	côté,	une	attitude	passive	de	ma	part	pourrait,
à	 l’occasion	d’une	nouvelle	purge,	m’être	 reprochée	 comme	 une	marque	 d’indifférence,	 un
manque	 de	 «	 zèle	 »	 bolchevik.	 Car	 enfin,	 le	 projet	 avait	 une	 grande	 importance	militaire.
J’avais	 quelque	 raison	 de	 craindre	 que,	 si	 la	 situation	 internationale	 venait	 à	 changer,	 on
cherche	 les	responsables	de	 l’abandon	des	travaux,	et	 l’on	s’efforce	de	châtier	ces	nouveaux
«	ennemis	du	Peuple	».	On	ne	 s’en	prendrait	 alors	ni	 au	Comité	Central	ni	 au	Sovnarkom
qui,	par	définition,	 sont	 infaillibles,	mais	à	d’innocents	comparses	comme	moi.	Au	surplus,
mes	réflexions	à	ce	sujet	se	teintaient	d’une	espèce	de	déception	sentimentale	;	je	me	sentais
frustré	d’un	projet	qui	me	tenait	au	cœur.
Même	 lorsqu’il	 travaille	 sous	 un	 régime	 tristement	 impersonnel	 où	 l’État	 seul	 décide	 de

tout,	l’homme	a	tendance	à	s’identifier	à	sa	tâche.	Je	m’étais	jeté	à	corps	perdu	dans	l’affaire
de	 Kemerovo.	 Ses	 proportions	 et	 l’importance	 qu’elle	 avait	 pour	 l’avenir	 de	 la	 Sibérie
m’avaient	profondément	intéressé.	J’avais	travaillé,	 fait	des	plans,	et	 je	m’étais	disputé	avec
toutes	 sortes	 de	 fonctionnaires	 pour	 mettre	 sur	 pied	 ces	 vastes	 usines	 que	 je	 voyais	 déjà
s’élever,	dans	mon	imagination,	sur	l’emplacement	choisi	pour	elles.	Il	m’était	dur,	à	présent,
d’admettre	que	tant	d’efforts	aient	été	faits	en	vain.
Les	doutes	que	j’avais	sur	la	conduite	à	tenir	en	la	circonstance	se	trouvèrent	dissipés	dès

mon	 retour	 à	Kemerovo.	 Le	Conseil	Municipal	 était	 consterné	 de	 la	 tournure	 prise	 par	 les
événements.	Le	Comité	Urbain	et	 le	Comité	Régional	de	Novosibirsk	adressèrent	à	Moscou
des	rapports	catégoriques	dans	lesquels	ils	insistaient	pour	que	la	décision	fût	reconsidérée.
Le	 projet,	 disaient-ils,	 était	 en	 bonne	 voie	 d’exécution	 et	 un	 grand	 nombre	 d’usines
d’importance	vitale	avaient	compté	sur	cette	nouvelle	source	d’approvisionnement	en	tubes
d’acier.	 Ces	 deux	 rapports	 faisaient	 en	 outre	 l’éloge	 de	 ceux	 qui	 avaient	 travaillé	 à	 la
réalisation	du	projet	et	tout	particulièrement	le	mien,	en	tant	que	directeur.
Je	crus	que	je	ne	pouvais	faire	autrement	que	de	m’associer	à	cette	démarche	–	en	quoi	je

commis	d’ailleurs	une	erreur	dont	j’eus	à	subir	longtemps	les	conséquences.	Dans	un	rapport
adressé	 au	 Comité	 Central	 du	 Parti	 et	 au	 camarade	 Merlukov,	 Commissaire	 aux	 Métaux
Ferreux,	je	réclamai	instamment	que	l’on	poursuivît	l’exécution	du	projet	de	Kemerovo.
De	retour	à	Moscou,	je	découvris	bientôt	que	mon	initiative	avait	soulevé	contre	moi	plus

d’hostilité	 que	 je	 l’aurais	 cru	 possible.	 Toute	 organisation	 soviétique	 est	 un	 repaire
d’inimitiés	personnelles,	de	cliques	rivales,	de	jalousies	féroces.	Il	est	presque	inévitable	qu’il
en	soit	ainsi	dans	une	atmosphère	où	 le	savoir-faire	politique	et	 l’influence	constituent	des



facteurs	décisifs	de	succès.	Kozhevnikov	était	vexé	de	voir	que	je	n’avais	tenu	aucun	compte
de	ses	conseils,	et	son	adjoint,	Golovanenko,	que	 j’avais	combattu	sur	différentes	questions
techniques,	 m’était	 apparemment	 hostile	 depuis	 longtemps	 ;	 à	 présent,	 l’occasion	 lui	 était
offerte	de	me	manifester	ses	sentiments.
Le	Commissaire	Merlukov	semblait	être	vraiment	seul	à	approuver	mon	attitude,	mais	sa

situation	ne	 lui	permettait	 guère	de	parler	pour	moi.	 Il	me	 confia	que	 toute	 l’industrie	des
métaux	 ferreux	 faisait	 l’objet	 d’une	 enquête	 conduite	 par	 une	 Commission	 Spéciale	 du
Comité	Central	du	Parti	présidée	par	Malenkov.	Un	Arménien,	Ivan	Tevosian,	très	en	faveur
auprès	de	Staline,	faisait	partie	de	cette	Commission.	Il	me	laissa	entendre	que	lui,	Merlukov,
serait	rendu	responsable	de	toutes	les	erreurs	commises	dans	cette	branche	de	l’industrie	et
sacrifié	comme	bouc	émissaire.	–	Peu	après,	en	effet,	il	fut	déplacé	et	Tevosian	lui	succéda.
Il	y	avait	maintenant	un	mois	que	j’avais	adressé	mon	rapport	au	Comité	Central	et	je	n’en

avais	 reçu	 aucune	 réponse.	 Je	 commençais	 à	 être	 inquiet.	 Sur	 le	 conseil	 d’amis	 politiques
avertis,	 j’envoyai	 copie	 dudit	 rapport	 au	 Secrétariat	 personnel	 de	 Staline.	 Cette	 démarche
pouvait	 me	 mettre	 à	 l’abri	 d’une	 mesure	 punitive	 directe	 de	 la	 part	 de	 fonctionnaires	 du
Commissariat	 qu’elle	 aurait	 offensés	 ou	 inquiétés,	 mais	 en	 même	 temps,	 elle	 aggravait	 à
leurs	yeux	l’offense	que	j’avais	commise	vis-à-vis	d’eux.
Ils	 se	 vengèrent	 de	moi	 avec	 usure.	 Ils	 prirent	 prétexte	 d’une	 irrégularité	 administrative

sans	aucune	importance	mais	qui	pouvait	néanmoins	relever	des	tribunaux	et,	grâce	à	cette
stupide	histoire,	 dont	 je	 parlerai	 plus	 loin,	 ils	 réussirent	 à	me	mettre	 sur	 les	 bras	un	 litige
fantastique	qui	dura	deux	ans.	Cependant,	 ils	n’arrivèrent	pas	à	me	 faire	aller	en	prison	et,
par	la	suite,	la	plus	haute	juridiction	du	pays	me	rendit	pleinement	justice.	Mais	ils	me	firent
passer	plusieurs	mois	dans	l’inquiétude	et	je	leur	dus	de	faire	trop	intimement	connaissance
avec	la	jurisprudence	des	Soviets.
Pendant	que	j’attendais	ma	nomination	à	un	nouveau	poste,	le	Glavtrubostal	continuait	à

me	payer	mes	appointements.	Je	profitai	avec	 joie	de	ces	 loisirs	exceptionnels.	 Irina	et	moi
allions	 chaque	 soir	 au	 théâtre,	 au	 concert,	 à	 l’Opéra	 et	 aux	 ballets.	 Comme	 la	 plupart	 des
Russes,	 je	 préfère	Moscou	 en	 hiver,	 quand	 les	 jours	 y	 sont	 courts	 et	 les	 nuits	 cristallines,
quand	la	vie	y	est	toute	enveloppée	dans	un	manteau	de	neige.
Pendant	ces	premiers	mois	de	1940,	Moscou	était	une	des	rares	capitales	d’Europe	que	la

guerre	n’eût	pas	plongées	dans	l’obscurité.	On	ne	se	lassait	pas	de	le	souligner	et	l’on	y	voyait
une	preuve	de	 la	sagacité	de	notre	Chef	et	Maître	bien-aimé	 !	Les	nouvelles	de	 la	guerre	ne
paraissaient	qu’en	petits	caractères,	à	la	dernière	page	des	journaux,	comme	si	elles	n’eussent
présenté	pour	nous	aucun	intérêt.	Pourtant,	c’étaient	elles	que	les	gens	lisaient	d’abord	et	ils
les	lisaient	avidement.	Instinctivement,	ils	se	méfiaient	de	la	thèse	officielle	qui	affirmait	que
notre	pays	pourrait	rester	 indéfiniment	en	dehors	du	conflit.	Peut-être	était-ce	 le	sentiment
du	provisoire	qui	donnait	cet	hiver-là	à	la	vie	artistique	et	mondaine	de	la	ville	une	résonance
particulière	et	une	sorte	d’excitation	fiévreuse.
Les	 réunions	 privées	 semblaient	 être	 plus	 nombreuses	 qu’à	 l’habitude.	 Les	 lumières	 des

rues	et	les	quelques	panneaux	publicitaires	illuminés	nous	donnaient	l’impression	de	briller
plus	 gaiement.	 La	 présence	 de	 fonctionnaires	 et	 d’officiers	 allemands	 dans	 les	 meilleurs
hôtels	et	restaurants	ajoutait	quelque	chose	de	martial	à	l’atmosphère.
Dans	notre	capitale	neutre,	un	fait,	pourtant,	rappelait	qu’il	y	avait	la	guerre.	Les	magasins

dits	«	libres	»,	ceux	dans	lesquels	l’État	vendait	des	marchandises	à	tous	ceux	qui	pouvaient
les	 payer	 à	 des	 prix	 supérieurs	 aux	 prix	 taxés,	 se	 remplirent	 soudain	 de	 produits	 étrangers
qu’on	n’avait	pas	 l’habitude	d’y	voir.	On	y	trouvait	des	vêtements	d’hommes,	des	robes,	des
chaussures,	 des	 cigarettes,	 du	 chocolat,	 des	 biscuits,	 du	 fromage,	 des	 conserves	 et	 mille



autres	articles	qui,	cela	crevait	les	yeux,	n’étaient	pas	d’origine	soviétique.	Le	tout	arrivait	des
pays	étrangers	que	l’Armée	Rouge	venait	d’occuper.	Tout	d’abord,	ces	produits	de	luxe	nous
vinrent	de	Pologne	et	de	Finlande	;	un	peu	plus	tard,	au	cours	de	la	même	année,	le	butin	pris
dans	les	Pays	Baltes,	puis	en	Bessarabie,	fit	son	apparition.
À	 en	 croire	 notre	 propagande,	 nous	 étions	 en	 train	 de	 «	 libérer	 »	 ces	 territoires	 de

l’exploitation	capitaliste	et	de	la	misère.	En	réalité,	cependant,	les	Moscovites	étaient	ravis	de
pouvoir	acheter	ces	merveilles	de	la	production	capitaliste.	Dans	la	capitale	«	socialiste	»,	des
milliers	de	fonctionnaires	soviétiques	se	paraient	d’élégances	d’emprunt	et	il	circulait	dans	la
ville	 des	 histoires	 extraordinaires,	 parfois	 même	 exagérées,	 sur	 les	 bonnes	 choses	 que	 les
«	libérateurs	»	soviétiques	s’appropriaient	dans	les	régions	conquises.
Le	Glavtrubostal	cherchait	une	situation	pour	moi.	Il	va	de	soi	que	tout	citoyen	soviétique

peut	 recevoir	 l’ordre	 d’aller	 travailler	 dans	 n’importe	 quel	 endroit	 arbitrairement	 choisi	 et
sans	même	 qu’on	 l’en	 ait	 avisé	 préalablement.	 Toutefois,	 quand	 il	 s’agit	 de	 pourvoir	 à	 des
emplois	 de	 grande	 responsabilité,	 on	 cherche	 à	 obtenir	 l’adhésion	 de	 l’intéressé.	 Le
Commissariat	me	 proposa	 de	me	 donner	 la	 haute	main	 sur	 une	 usine	métallurgique	 de	 la
région	 du	 Transbaïkal,	 à	 l’est	 de	 la	 Sibérie.	 On	 me	 pressentit	 également	 pour	 une	 place
d’ingénieur-en-chef	dans	une	usine	de	 l’Oural.	À	un	moment	donné,	on	songea	à	moi	pour
diriger	une	usine	métallurgique	dans	la	région	de	Gorki.	Mais	aucune	de	ses	affaires	n’eut	de
suite.
Pour	ma	part,	 j’étais	 las	de	 la	vie	que	 je	menais	depuis	des	années	et	 je	soupirais	de	tout

mon	être	après	une	existence	calme	et	régulière.	Je	désirais	vivement	rester	à	Moscou.	C’était
un	paradis	par	comparaison	avec	le	reste	du	pays.	Il	y	fallut	de	l’adresse	et	quelque	discrète
influence	politique	où	le	membre	du	Politburo	Andreïev	me	fut	utile,	mais,	en	fin	de	compte,
on	me	 trouva	 une	 occupation	 à	Moscou.	 Je	 fus	 affecté	 à	 une	 usine	métallurgique	 de	 Fili,
banlieue	 de	 la	 capitale.	 C’était	 un	 emploi	modeste,	 inférieur	 de	 deux	 échelons	 à	 ceux	 que
j’avais	déjà	remplis,	mais	j’étais	content,	puisque	je	restais	à	Moscou.
L’usine	 datait	 de	 la	 période	 pré-révolutionnaire	 ;	 elle	 avait	 été	 récemment	 agrandie	 et

modernisée,	elle	occupait	environ	un	millier	d’ouvriers	et	portait	 le	même	nom	que	le	trust
Glavtrubostal.	On	y	fabriquait	surtout	du	feuillard	et	des	tubes	d’acier.	En	qualité	d’adjoint	à
l’ingénieur-en-chef,	j’étais	plus	particulièrement	responsable	de	la	production.
Les	dirigeants	de	cette	entreprise	y	travaillaient	côte	à	côte,	depuis	de	nombreuses	années.

Ils	formaient	un	groupe	intime	et	fermé.	Il	y	avait	le	directeur,	Manturov,	un	grand	rouquin
au	visage	couvert	de	taches	de	rousseur.	Fils	de	ses	œuvres,	ses	manières	étaient	rudes	et	il
avait	 tendance	à	cacher	son	 ignorance	profonde	de	 toutes	 les	questions	 techniques	derrière
une	 agitation	 brouillonne.	 Il	 avait	 acquis	 une	 certaine	 notoriété	 comme	 soldat-partisan
pendant	 la	guerre	civile	et	 continuait	à	vivre	 sur	ce	capital	politique.	Bien	qu’il	dirigeât	des
entreprises	 industrielles	depuis	plusieurs	années,	 il	était	 resté	prodigieusement	 ignorant	de
tout	ce	qui	 les	concernait	et	 se	montrait	 jaloux	de	ses	 ingénieurs	qui	en	savaient	beaucoup
plus	que	lui.
Son	 inséparable	 et	 son	 principal	 soutien	 dans	 l’entreprise	 était	 le	 camarade	 Yegorov,

secrétaire	 du	Parti	 dans	 l’usine	 en	même	 temps	que	 chef	 de	 la	 Section	Spéciale.	C’était	 un
homme	 entre	 deux	 âges,	 petit	 et	 gros,	 aux	 sourcils	 broussailleux	 ;	 il	 se	 donnait	 de
l’importance	 grâce	 à	 ses	 relations	 avec	 la	 Division	 Économique	 du	 N.K.V.D.	 Lorsqu’il
traversait	majestueusement	les	ateliers	ou	les	bureaux	avec	son	air	d’y	régner	en	maître,	les
ouvriers,	derrière	son	dos,	l’appelaient	tout	bas	«	notre	petit	Staline	».	Ses	sourcils	menaçants
projetèrent	leur	ombre	sur	l’année	que	je	passai	auprès	de	lui.	Le	troisième	membre	de	cette
clique	intérieure	était	le	chef	de	la	Section	Syndicale,	le	camarade	Papashvilli,	un	Géorgien	à



la	peau	foncée,	doué	d’un	goût	inné	pour	l’intrigue.	Le	rédacteur	en	chef	du	journal	de	l’usine
et	 quelques	 autres	 communistes	 agissants	 se	 divertissaient	 avec	 leurs	 chefs	 et	 formaient
entre	eux	une	charmante	famille.
Avec	la	venue	de	Tevosian,	le	nouveau	Commissaire,	ami	de	Staline,	on	assista	à	de	grands

efforts	pour	augmenter	 la	production.	L’exécution	des	 commandes	en	 temps	voulu	donnait
lieu	à	 l’attribution	de	gros	bonis	 et	 la	direction	percevait	des	gratifications	supplémentaires
lorsqu’on	 dépassait	 le	 rendement	 prévu.	 Comme	 la	 clique	 des	 dirigeants	 de	 l’entreprise	 ne
pouvait	 pas	 s’accorder	 des	 récompenses	 sans	 en	 donner	 aussi	 aux	 principaux	 techniciens,
j’étais	 abondamment	 pourvu	 d’argent.	 Certains	 mois,	 mes	 appointements	 et	 mes
gratifications	 conjugués	 dépassaient	 4	 500	 roubles.	 Les	 traductions	 que	 faisait	 Irina	 lui
rapportaient	environ	1	000	roubles.	Notre	gain	total,	dans	les	bons	mois,	se	trouvait	donc	être
de	vingt	à	vingt-cinq	fois	celui	d’un	ouvrier	ordinaire.
En	dépit	de	cette	richesse,	notre	«	appartement	»	ne	comprenait	que	deux	petites	pièces	au

dernier	étage	d’un	immeuble	situé	dans	le	centre	de	la	ville,	au	no	5	de	la	rue	Rozhdesvenka,
et	qui	avait	été	autrefois	un	hôtel.	Il	hébergeait	à	présent	un	grand	nombre	de	familles	dont
les	chambres	donnaient	sur	notre	corridor	et	qui	vivaient	 là	dans	 leurs	meubles,	avec	 leurs
domestiques	et	leurs	soucis	quotidiens.
Nous	avions	pour	voisines	une	ancienne	danseuse	et	sa	fille,	un	contremaître	d’usine	et	sa

femme,	la	veuve	d’un	ancien	négociant,	d’humeur	chagrine	et	de	tenue	négligée,	qui	portait
les	 restes	 élimés	 de	 son	 luxe	 d’antan,	 et	 enfin	 un	 fonctionnaire	 appartenant	 à	 quelque
Commissariat.	Certains	de	 ces	 gens	 avaient	des	bonnes.	Pour	nous,	nous	nous	 contentions
d’une	femme	de	ménage	qui	venait	chaque	jour.
Nous	 vécûmes	 plusieurs	 années	 dans	 le	 voisinage	 immédiat	 de	 ce	 groupe	 bigarré	 de

Moscovites,	nous	gênant	et	nous	exaspérant	les	uns	les	autres,	et	pourtant	nous	n’apprîmes
jamais	 à	 connaître	 nos	 voisins.	 Nous	 nous	 méfiions	 les	 uns	 des	 autres,	 comme	 il	 arrive
toujours	 aux	 gens	 qui	 sont	 condamnés	 à	 une	 promiscuité	 obligatoire	 et	 ennuyeuse.	 Les
esprits	romanesques	qui	se	figurent	que	les	difficultés	communes	rapprochent	les	êtres	n’ont
jamais	habité	un	appartement	communal	dans	un	Moscou	surpeuplé.	Nous	nous	partagions
deux	 cuisines,	 une	 salle	 de	 bains,	 un	W.-C.	 et	 un	 téléphone	 installé	 dans	 le	 corridor.	Nous
vivions	au	milieu	des	discussions,	des	querelles	et	des	manifestations	de	l’amour,	mais	nous
y	restions	étrangers.	Quand	le	téléphone	sonnait,	tout	le	monde	se	précipitait	pour	répondre
et	l’on	redoutait	toujours	qu’il	y	eût	quelque	«	mouche	»	parmi	nous.
Le	N.K.V.D.	n’avait	d’ailleurs	pas	manqué	de	placer	un	espion	dans	notre	immeuble,	ainsi

que	je	l’appris	beaucoup	plus	tard,	pendant	la	guerre,	et	il	se	trouva	que	c’était	précisément	la
seule	personne	que	nous	n’aurions	jamais	songé	à	soupçonner.	C’était	la	veuve	du	négociant,
une	 certaine	 Silina.	 Elle	 surprenait	 les	 conversations	 téléphoniques,	 écoutait	 aux	 portes	 et
rendait	compte	régulièrement	à	la	police	de	ce	qu’elle	avait	pu	apprendre	ainsi.	Il	n’était	pas
douteux	que	c’était	la	crainte	d’être	déportée	comme	membre	d’une	classe	sociale	hostile	au
régime	qui	l’avait	conduite	à	faire	un	pareil	métier.	Nous	nous	demandions	parfois	comment
elle	 arrivait	 à	 se	 procurer	 des	 rations	 supplémentaires.	 Lorsque	 je	 découvris	 le	 rôle	 qu’elle
jouait	dans	notre	communauté,	je	cessai	de	me	le	demander.
À	 part	 la	 femme	 en	 question,	 nous	 formions	 un	 groupe	 d’assez	 bons	 voisins.	 Comme	 la

plupart	des	Russes,	nous	savions	oublier	nos	petits	différends,	et	lorsque	la	mauvaise	fortune
frappait	à	la	porte	de	l’un	d’entre	nous,	tous	les	autres	lui	venaient	volontiers	en	aide.
Nous	 n’étions	 pas	 à	 plaindre,	 compte	 tenu	 de	 ce	 qu’étaient	 en	 général	 les	 conditions

d’existence	dans	les	villes	russes.	Irina	avait	eu	la	chance	de	se	procurer	cet	appartement	dans
un	quartier	«	select	»	de	Moscou	et	je	partageais	l’aubaine,	tout	en	m’efforçant	de	trouver	un



autre	 logement	dans	 l’un	des	 immeubles	neufs	du	 centre	de	 la	 ville.	Nous	avions	un	piano
droit,	 un	 bon	mobilier	 d’acajou,	 de	 beaux	 tapis	 et	 quelques	 tableaux.	Des	 amis	moins	 bien
partagés	 parlaient	 avec	 envie,	 lorsqu’ils	 nous	 rendaient	 visite,	 de	 la	 bonne	 vie	 que	 nous
menions.
Sauf	 pendant	 la	 période	 que	 je	 passai	 à	 l’Armée	 Rouge,	 je	 vécus	 dans	 cet	 appartement

pendant	plus	de	trois	ans.	Jamais	je	ne	parvins,	pendant	les	années	de	ma	maturité,	à	mener
une	 vie	 plus	 proche	 de	 la	 vie	 de	 famille	 que	 celle-là.	 À	 l’usine	 Glavtrubostal	 de	 Fili,	 je
travaillais	beaucoup,	souvent	de	sept	heures	et	demie	du	matin	jusqu’à	dix	heures	du	soir	ou
minuit,	mais	quand	j’avais	un	jour	de	congé	ou	quand	il	m’arrivait	de	rentrer	à	 la	maison	à
une	 heure	 raisonnable,	 Irina	 et	moi	 avions	 l’impression	 d’être	 enfin	 véritablement	 «	 chez
nous	».
Parfois	 nous	 recevions.	 Mes	 amis	 étaient	 presque	 tous	 inscrits	 au	 Parti	 ;	 c’étaient	 des

fonctionnaires	du	Kremlin	 et	du	Comité	Central	 ou	des	 techniciens,	 tandis	que	 les	 intimes
d’Irina	 appartenaient	 aux	 milieux	 artistiques	 et	 littéraires	 de	 Moscou.	 Ces	 deux	 groupes
d’amis	 ne	 s’entendaient	 qu’à	moitié	 et	 nous	 évitions	 autant	 que	 possible	 de	 les	mettre	 en
présence.	 Il	 y	 avait	 peut-être	 là	 comme	 un	 symbole	 de	 notre	 vie	 conjugale	 qui	 ne	 parvint
jamais	 à	 s’épanouir	 complètement	 dans	 tous	 les	 domaines.	 Je	 découvris	 que	 deux	 êtres
pouvaient	éprouver	une	affection	et	un	respect	véritables	l’un	pour	l’autre	sans,	pour	autant,
arriver	à	confondre	parfaitement	leurs	existences.
Irina	restait	étrangère	à	mes	occupations	professionnelles,	à	mon	activité	dans	le	Parti,	aux

conférences	politiques	et	aux	réunions	diverses	auxquelles	je	prenais	part.	Les	deux	mondes
dans	 lesquels	nous	vivions	 se	 touchaient	mais	ne	 se	 confondaient	que	 rarement.	 Il	 est	vrai
que,	par	prudence,	 les	 fonctionnaires	 soviétiques	ont	 tendance	à	 laisser	 leurs	épouses	dans
l’ignorance	de	leur	vie	professionnelle	et	politique.	L’expérience	leur	a	enseigné	que	moins	la
famille	en	est	 informée	et	moins	elle	court	de	risques.	Éternellement	menacés	de	purge	ou
d’arrestation,	 les	 serviteurs	 de	 l’État	 tout-puissant	 cherchent	 à	 protéger	 ceux	 qui	 leur	 sont
chers	en	ne	leur	disant	que	peu	de	chose	–	voire	même	rien	du	tout	–	de	ce	qui	les	concerne.
Toujours	est-il	que,	bien	qu’Irina	fût	une	femme	intelligente	et	très	compréhensive,	 je	ne

lui	parlais	que	rarement	de	mon	travail	à	l’usine	et	ne	lui	disais	jamais	rien	de	mes	opinions
et	de	mes	doutes	politiques.	Souvent,	je	mourais	d’envie	de	lui	faire	partager	mes	soucis,	de
lui	 vider	 mon	 cœur,	 mais	 je	 gardais	 le	 silence	 de	 peur	 de	 la	 rendre	 complice	 de	 mon
«	dangereux	»	état	d’esprit	politique.
—	Dis-moi,	mon	cher	Vitia,	qu’est-ce	qu’il	y	a	qui	ne	va	pas	?	me	demandait-elle	souvent.

Pourquoi	as-tu	l’air	si	malheureux	?	Est-ce	ma	faute	?	Que	puis-je	faire	pour	toi	?	Je	t’en	prie,
dis-le-moi.
—	Non,	ma	chérie,	tu	n’y	es	pour	rien.	C’est	simplement	que	je	travaille	trop,	j’imagine.	Ne

te	tourmente	pas…
Comment	pourrait-on	mener	une	vie	de	famille	normale	quand	on	est	soumis	aux	épreuves

morales	qu’inflige	la	vie	totalitaire	?

*
*
*

Un	 jour	 de	 juin,	 je	 reçus	 une	 lettre	 du	 Glavtrubostal,	 me	 demandant	 de	 fournir	 des
explications	 sur	 certains	 paiements	 qui	 avaient	 été	 effectués	 par	mon	 adjoint	 à	Kemerovo.
J’en	fus	surpris,	mais	nullement	inquiet.	Je	ne	compris	pas	tout	de	suite	que	Golovanenko	et
ses	pareils,	que	j’avais	offensés	sans	le	vouloir,	étaient	en	train	de	se	venger.



La	 loi	 soviétique	 prévoyait	 que	 certaines	 catégories	 d’ouvriers	 particulièrement	 qualifiés
avaient	droit,	 lorsqu’on	 les	envoyait	occuper	un	emploi	dans	une	région	éloignée	comme	 la
Sibérie,	 à	 de	 substantielles	 allocations	 supplémentaires,	 destinées	 à	 couvrir	 leurs	 frais	 de
route	ainsi	que	diverses	autres	dépenses.	Les	versements	devaient	être	faits	aux	intéressés	en
vertu	d’un	contrat	individuel	régulier	passé	entre	eux	et	l’entreprise	qui	les	employait.	Or,	il
se	trouva	que,	dans	plusieurs	cas,	des	versements	de	ce	genre	avaient	été	faits	par	mon	usine
sans	que	ces	contrats	eussent	été	régulièrement	établis.
Mon	adjoint	et	le	chef	comptable	n’avaient	pas	jugé	nécessaire	de	passer	de	tels	contrats	;	la

loi	en	vigueur	et	la	signature	de	Kozhevnikov	leur	avaient	semblé	suffire.	Personnellement,	je
n’avais	 pas	 engagé	 ces	 ouvriers	 ni	 autorisé	 les	 paiements	 ;	 néanmoins,	 on	 me	 rendait
maintenant	responsable,	en	ma	qualité	de	directeur	de	l’entreprise,	de	la	négligence	commise
et	on	m’accusait	de	dilapidation	de	fonds,	crime	passible	de	trois	années	d’emprisonnement.
C’était	 apparemment	 à	 l’insu	 de	 Kozhevnikov	 qu’on	 avait	 machiné	 cette	 histoire	 pour

m’attirer	des	ennuis.	Lorsque	je	me	précipitai	chez	lui	pour	lui	montrer	la	lettre	que	je	venais
de	 recevoir,	 il	 se	 montra	 surpris	 et	 ennuyé.	 L’accusation	 portée	 contre	 moi	 était	 absurde,
jugeait-il,	 et	 il	 me	 conseilla	 de	 ne	 pas	 me	 tourmenter.	 Mais	 il	 sentait	 qu’il	 ne	 pouvait
intervenir	 dans	 cette	 affaire	 sans	 avoir	 l’air	 de	 couvrir	 une	 négligence	 dont	 ses	 services
étaient	responsables.
—	Réponds	de	ton	mieux	à	cette	lettre,	me	dit-il,	et	n’y	pense	plus.	Je	ne	crois	pas	que	les

choses	iront	plus	loin.	Ce	serait	trop	bête	!
Mais	 il	 se	 trompait.	Un	mois	 s’écoula,	 et	 j’allais	 en	 conclure	que	 l’accusation	dont	 j’étais

l’objet	avait	été	abandonnée,	lorsque	je	reçus	un	avis	m’informant	que	le	Commissariat	aux
Métaux	Ferreux,	au	nom	d’Ivan	Tevosian	en	personne,	me	 traduisait	devant	 le	Tribunal	du
Peuple	sous	l’inculpation	formelle	de	malversations.	Dès	lors,	je	faisais	figure	d’inculpé	dans
une	affaire	grave	dont	les	tribunaux	civils	étaient	saisis	et	cela	à	propos	d’un	«	crime	»	auquel
j’étais	 en	 réalité	 tout	 à	 fait	 étranger.	 Le	 chef	 comptable	 de	 Kemerovo,	 Matveyev,	 était
également	inculpé.	Quant	à	mon	adjoint,	responsable	des	questions	commerciales	et	qui	avait
effectué	les	versements,	il	n’était	pas	inquiété.
Je	parvins	à	toucher	divers	fonctionnaires	du	tribunal	et	j’essayai	de	leur	faire	abandonner

les	 poursuites.	 Ils	 admettaient	 bien	 qu’elles	 ne	 semblaient	 pas	 justifiées,	 mais	 il	 n’en
demeurait	 pas	moins	 que	 l’accusation	 émanait	 du	 cabinet	 de	 Tevosian	 lui-même	 et	 que	 ce
dernier	 était	 non	 seulement	 un	 Commissaire	 du	 Peuple,	mais,	 ce	 qui	 était	 plus	 important
encore,	 un	 astre	 en	 pleine	 ascension	 au	 ciel	 stalinien.	 Il	 était	 donc	 impossible	 d’arrêter	 la
marche	de	la	«	justice	».	Je	ne	pouvais	échapper	au	procès	en	cours.	Chacun	prenait	l’affaire
au	 sérieux.	 Un	 citoyen	 accusé	 par	 un	 autre	 citoyen	 pouvait	 espérer	 que	 les	 tribunaux
soviétiques	 le	 jugeraient	 impartialement,	 mais	 lorsque	 c’était	 le	 Gouvernement	 qui	 s’en
prenait	 à	un	 simple	particulier,	 le	pauvre	homme	n’avait	 que	des	 chances	minimes	de	 s’en
tirer.	L’appareil	 judiciaire	soviétique	avait	essentiellement	pour	mission	et	pour	devoir,	non
de	 rendre	 une	 justice	 idéale	 et	 abstraite,	mais	 de	 «	 défendre	 la	 dictature	 du	 prolétariat	 »,
autrement	dit,	d’assurer	la	défense	du	régime.
Je	fus	d’abord	soumis	à	un	grand	nombre	d’interrogatoires	au	cours	desquels	on	s’efforça

de	m’amener	à	plaider	coupable.
—	 Ne	 sois	 donc	 pas	 stupide,	 camarade	 Kravchenko,	 me	 dit	 un	 des	 fonctionnaires	 du

N.K.V.D.	qui	instruisait	mon	affaire.	Évite	le	procès	en	reconnaissant	tes	torts.	Tu	t’en	tireras
ainsi	à	bien	meilleur	compte.
—	 Mais	 comment	 voudrais-tu	 que	 je	 reconnaisse	 un	 crime	 dont	 j’ignorais	 jusqu’à

l’existence	?	Je	ne	suis	nullement	disposé	à	passer	pour	un	criminel	simplement	à	l’occasion



de	 quelques	 chinoiseries	 administratives.	 Les	 sommes	 versées	 l’ont	 été	 avec	 l’approbation
officielle	et	dûment	signée	du	Glavtrubostal.
Je	n’aurais	pas	cru	que,	dans	un	cas	semblable,	l’enquête	serait	menée	par	le	N.K.V.D.,	car

l’affaire	n’avait	aucun	caractère	politique	 ;	mais	ne	 faut	s’étonner	de	rien	avec	un	Parti	qui,
non	content	de	faire	les	lois,	se	charge	en	outre	de	les	appliquer.
—	Dans	ces	conditions,	le	procès	aura	lieu	!
Quatre	jours	avant	la	date	fixée	pour	le	procès,	je	demandai	au	Collège	d’État	des	Avocats

de	me	procurer	un	défenseur.	Il	n’y	a	pas,	dans	notre	pays,	de	barreau	indépendant	à	qui	l’on
puisse	 faire	 directement	 appel.	 On	 s’adresse	 au	 Collège	 le	 plus	 voisin	 qui	 vous	 impose	 un
avocat	 dont	 on	 verse	 les	 honoraires	 au	Collège	 lui-même.	 Les	 appointements	mensuels	 de
l’avocat	étant	dérisoires,	 l’usage	est	de	 le	 récompenser	en	sous-main	–	à	condition	qu’il	 s’y
prête	et	en	prenant	bien	soin	que	nul	ne	le	sache.
J’eus	d’abord	affaire	à	une	femme	qui,	bâillant	d’ennui	sous	mon	nez,	écouta	mon	histoire

dont	elle	comprit	peut-être	la	moitié.
—	 Petrov,	 cria-t-elle	 à	 l’adresse	 d’un	 individu	 noyé	 sous	 la	 paperasse	 qui	 se	 trouvait	 à

l’autre	 extrémité	 de	 la	 pièce,	 article	 119,	 l’affaire	 passe	 dans	 quatre	 jours.	 Peux-tu	 t’en
charger	?
—	Non,	je	suis	trop	occupé,	répondit	Petrov	sur	le	même	ton.
—	Bon	!	Je	vais	chercher	quelqu’un	d’autre,	dit-elle.
Mon	 premier	 entretien	 avec	 l’avocat	 qu’elle	 finit	 par	me	 désigner	 n’eut	 pas	 précisément

pour	effet	de	me	remonter	le	moral.
C’était	 un	 petit	 homme	 assez	 convenable,	 aux	 yeux	 fatigués	 et	 aux	 joues	 creuses.	 Il	 se

montra	d’abord	humble	et	plein	de	sympathie,	mais	lorsqu’il	sut	que	l’accusation	dont	j’étais
l’objet	 émanait	de	Tevosian,	 l’expression	de	 son	visage	passa	de	 la	 sympathie	au	désespoir.
Un	avocat	soviétique,	s’il	veut	éviter	des	ennuis,	doit	 faire	passer	 les	 intérêts	du	Parti	et	de
l’État	avant	ceux	de	son	client.	Mon	pauvre	petit	défenseur,	apeuré,	ne	se	souciait	guère	de
tenir	tête	à	un	Commissaire	du	Peuple	et	il	était	d’ailleurs	bien	décidé	à	ne	pas	jouer	un	jeu
aussi	dangereux.
Le	Tribunal	du	Peuple	siégeait	dans	une	pièce	mal	tenue	et	mal	aérée,	au	second	étage	d’un

immeuble	qui	avait	dû	être	autrefois	une	école.	Là	où	elle	ne	s’écaillait	pas,	la	peinture	jaune
vif	des	murs	était	couverte	de	chiures	de	mouche.	Tout	autour	de	 la	salle	étaient	accrochés
des	 portraits	 de	 Staline	 et	 des	 autres	 notabilités	 du	 régime.	 Flanqués	 de	 nos	 avocats
respectifs,	nous	attendions,	Matveyev	et	moi,	en	compagnie	d’une	vingtaine	de	personnes	que
l’on	allait	juger	en	même	temps	que	nous.
—	Le	tribunal	!	Debout	!	glapit	un	fonctionnaire	d’une	voix	aiguë.
Nous	nous	levâmes	et	vîmes	deux	hommes	et	une	femme	entrer	par	une	porte	du	fond	et

s’asseoir	sur	une	estrade,	devant	une	table	drapée	de	rouge.
Pendant	 des	 heures,	 j’assistai	 au	 défilé	 d’autres	 procès.	 Le	 président	 du	 tribunal	 est	 un

magistrat	véritable	et	c’est	surtout	lui	qui	procède	à	l’interrogatoire	;	ses	deux	assesseurs	sont
des	«	représentants	du	Peuple	»,	analogues	aux	membres	du	jury	dans	les	pays	anglo-saxons.
Ce	 jour-là,	 les	représentants	du	Peuple	étaient	un	 jeune	ouvrier,	ému	et	 flatté	de	 l’honneur
qui	 lui	 était	 fait,	 et	 une	 femme	 d’un	 certain	 âge	 que	 je	 supposai	 secrétaire	 dans	 quelque
bureau.	Ils	n’ouvrirent	la	bouche	ni	l’un	ni	l’autre.
Le	président	du	tribunal	posait	les	questions	aux	inculpés,	le	procureur	et	les	avocats	de	la

défense	prenaient	ensuite	la	parole	en	termes	véhéments	–	car	l’éloquence	véhémente	est	de
tradition	dans	les	tribunaux	soviétiques	–	puis	les	trois	juges	se	retiraient	pour	délibérer.	Ils
réapparaissaient	quelques	minutes	plus	tard	et	rendaient	leur	jugement.



Mon	 interrogatoire	 et	 celui	 de	 Matveyev	 ne	 différèrent	 en	 rien	 de	 ceux	 auxquels	 nous
avions	 été	 antérieurement	 soumis.	 Jusqu’alors,	 je	m’étais	 refusé	 à	 croire	 que	 l’on	 pourrait
m’emprisonner	 sous	 un	 prétexte	 aussi	 futile.	Mais	 au	 fur	 et	 à	mesure	 que	mon	 procès	 se
déroulait,	je	me	sentais	gagné	par	le	désespoir.	Théoriquement,	j’avais	«	dilapidé	les	fonds	du
Gouvernement	».	Le	Commissariat	l’affirmait	et	l’affaire,	par	conséquent,	était	dans	le	sac.
Lorsque	 le	 juge	 eut	 fini	 de	 m’interroger,	 j’eus	 l’impression	 que	 les	 murs	 de	 la	 prison

venaient	de	 se	 refermer	 sur	moi.	Vint	 alors	 le	 tour	du	procureur.	C’était	un	gros	homme	à
l’épaisse	tignasse	noire,	qui	semblait	mécontent	de	me	voir	bien	habillé,	comme	si	j’avais	été
responsable	du	fait	qu’il	lui	fallait	vivre,	lui	et	les	siens,	avec	600	roubles	par	mois.
—	Combien	gagnais-tu	à	Kemerovo	?	me	demanda-t-il	à	un	moment	donné.
—	Environ	2	500	roubles	par	mois,	en	moyenne	;	parfois	davantage.
Il	se	mit	à	hocher	de	la	tête	comme	s’il	venait	d’achever	une	démonstration	importante	et

regarda	les	juges	de	façon	significative.
—	Et	combien	gagnes-tu	maintenant	?
—	Trois,	quatre,	ou	même	cinq	mille	roubles.	Cela	dépend.
Le	procureur	recommença	à	branler	du	chef	d’un	air	entendu	et	 fit	une	moue	accusatrice

pleine	 d’ironie.	 Il	 suivait	 quelque	 raisonnement	 obscur	 qui,	 à	 ce	 que	 je	 devinai,	 tenait
davantage	à	son	amertume	de	se	sentir	si	pauvre,	qu’au	procès	en	cours.
—	Vous	voyez,	camarades	juges,	s’écria-t-il,	sur	quel	pied	vit	l’accusé	!
—	Mais	quel	rapport	cela	peut-il	avoir	avec	l’accusation	qui	pèse	sur	moi	?	demandai-je	sans

plus	pouvoir	me	retenir.
—	 L’accusé	 est	 prié	 de	 ne	 pas	 interrompre	 !	 fit	 sévèrement	 le	 président.	 C’est	 le

Commissariat	du	Peuple	qui	a	porté	plainte,	ainsi	que	l’a	rappelé	le	Procureur,	et	nous	avons
plus	confiance	en	lui	qu’en	toi.
Le	réquisitoire	du	procureur	fut	sonore	et	vigoureux.	Il	gesticulait	dans	tous	les	sens.	Il	alla

chercher	 dans	 la	 littérature	 et	 dans	 les	 discours	 des	 dirigeants	 du	Parti	 de	 quoi	 brosser	 un
sombre	 tableau	de	ces	deux	«	monstres	»	qui	avaient	«	gaspillé	 l’argent	du	Peuple	».	Celui
qui	n’aurait	pas	été	au	courant	des	faits	aurait	pu	croire	que	le	pauvre	Matveyev	et	moi-même
avions	escroqué	des	millions	et	commis	quelque	meurtre.	Le	procureur	demanda	pour	nous
une	peine	de	trois	ans	et	demi	de	prison.	Pourquoi	trois	ans	et	demi	et	non	cinq,	et	pourquoi
pas	la	mort	?	C’est	ce	qu’il	se	garda	bien	d’expliquer.	J’avais	absolument	l’impression	de	vivre
un	cauchemar	et	je	me	demandais	quand	j’allais	enfin	me	réveiller.
Pour	 un	 membre	 du	 Parti	 –	 ce	 qu’il	 était	 –,	 mon	 avocat	 prononça	 en	 ma	 faveur	 une

plaidoirie	véritablement	héroïque,	mais	on	sentait	qu’il	se	considérait	comme	battu	d’avance
et	qu’il	ne	me	défendait	que	pour	la	forme.	Il	ne	contesta	pas	ma	culpabilité,	car	il	y	croyait
lui-même,	mais	il	demanda	pour	moi	l’indulgence	du	tribunal	en	invoquant	la	pureté	de	mes
intentions.
Les	juges	se	retirèrent.	Ils	revinrent	dix	minutes	après	et	me	condamnèrent	à	deux	ans	de

prison,	 en	 m’accordant	 toutefois	 le	 droit	 de	 faire	 appel	 dans	 les	 sept	 jours.	 J’étais	 donc
convaincu	 d’avoir	 commis	 un	 «	 crime	 »	 parce	 que	 quelque	 fonctionnaire	 dans	 quelque
bureau	du	Glavtrubostal,	à	Moscou,	en	compulsant	ses	paperasses,	en	avait	décidé	ainsi.	Un
Commissaire	quelconque	avait	signé	un	papier	placé	sur	son	bureau	par	un	subalterne	zélé	 ;
après	 quoi,	 la	 comédie	 s’était	 déroulée	 à	 peu	 près	 automatiquement.	 Je	 sais	 que	 ce	 que	 je
raconte	là	paraît	grotesque,	mais	c’est	pourtant	ainsi	que	les	choses	se	passèrent.	Le	président
du	 tribunal	 et	 le	 procureur	 étaient,	 avant	 tout,	 des	 membres	 du	 Parti.	 Ils	 avaient	 à	 se
prononcer	 dans	 une	 affaire	 soulevée	 non	 seulement	 par	 un	 Commissaire,	 mais	 par	 un



membre	du	Comité	Central	du	Parti.	Dans	ces	conditions,	comment	 la	 justice	aurait-elle	pu
triompher	?
Je	 fis	 immédiatement	 appel,	 ce	 qui	 eut	 pour	 résultat	 de	 suspendre	 mon	 arrestation.

Plusieurs	fois,	à	des	intervalles	de	quelques	mois,	je	fus	appelé	devant	divers	fonctionnaires
judiciaires	 qui	 m’interrogeaient	 abondamment,	 et	 enfin,	 dans	 les	 premiers	 jours	 du
printemps	 1941,	 le	 tribunal	 principal	 de	 la	 ville	 se	 réunit	 pour	 me	 juger.	 De	 nouveau,	 je
refusai	de	plaider	coupable.	La	Cour	se	retira	pour	délibérer	et	reparut	une	demi-heure	plus
tard.	Aux	termes	de	sa	sentence,	ma	peine	était	réduite	à	une	année	de	«	travail	obligatoire	à
effectuer	dans	l’entreprise	qui	m’employait	».
Il	 s’agit	 là	 d’une	 invention	 judiciaire	 unique	 chez	 les	 Soviets.	 Le	 condamné	 continue	 à

travailler	et	à	vivre	librement,	mais	on	lui	retient	10	à	20	%	de	ses	appointements	au	profit	du
N.K.V.D.	 La	 retenue	 que	 l’on	 m’infligea	 était	 de	 10	 %.	 Grâce	 à	 ce	 système	 étrange,	 des
dizaines	de	milliers	de	Russes	sont	contraints	de	verser	une	partie	de	leurs	gains	à	la	police
secrète	en	punition	de	leurs	méfaits.
Le	 service	 de	 la	 comptabilité	 de	mon	 usine	 fut	 avisé	 de	mon	 nouveau	 statut.	 Depuis	 ce

moment-là	 jusqu’au	 jour	où	 la	Cour	Suprême	cassa	 le	 jugement	qui	m’avait	 condamné,	on
déduisit	chaque	mois	10	%	de	mes	appointements	et	de	mes	bonis	et	on	les	versa	à	la	caisse
du	N.K.V.D.
Négligeant	 la	 chronologie,	 je	 vais	 dire	 tout	 de	 suite	 comment	 se	 termina	ma	 carrière	 de

«	criminel	».	Je	fis	immédiatement	appel	devant	la	plus	haute	juridiction	du	pays,	mais	avant
qu’elle	 eût	 eu	 le	 temps	de	 s’occuper	 de	moi,	 la	 guerre	 avait	 éclaté,	 les	Nazis	 bombardaient
Moscou	et	on	avait	évacué	la	Cour	dans	l’Oural.	Au	cours	du	transfert,	les	archives	furent	en
partie	détruites	et	on	ne	put	jamais	retrouver	l’appel	que	j’avais	interjeté.
Pendant	que	j’étais	dans	l’Armée	Rouge,	où	je	servais	comme	capitaine	dans	une	formation

du	Génie	 et	 comme	Commissaire	 Politiqué,	 Irina	 continua	 de	 s’occuper	 de	mon	 affaire.	 Je
n’attachais	pas	beaucoup	d’importance	à	la	retenue	de	10	%,	mais	j’en	attachais	énormément
à	 voir	ma	 condamnation	 disparaître	 de	mon	 dossier.	 Peu	 de	 temps	 après	ma	 libération	 du
service	 militaire,	 dans	 les	 premiers	 mois	 de	 1942,	 la	 Cour	 Suprême	 révisa	 l’affaire
Kravchenko.	 Elle	 cassa	 les	 jugements	 des	 cours	 subalternes,	 proclama	 ma	 complète
innocence	et	l’affaire	fut	enterrée.
Si	je	n’avais	pas	réussi	à	me	faire	enfin	acquitter,	il	est	probable	que	je	n’aurais	jamais	été

admis	à	travailler	au	Conseil	des	Commissaires	du	Peuple	(Sovnarkom)	et	 il	est	certain	que
l’on	ne	m’eût	jamais	permis	de	quitter	le	pays.	L’animosité	dont	j’avais	été	l’objet	et	qui	avait
donné	 naissance	 aux	 accusations	 portées	 contre	 moi	 était	 depuis	 longtemps	 oubliée.	 Je
rencontrai	 un	 jour	 Golovanenko	 dans	 les	 bureaux	 du	Glavtrubostal	 :	 c’est	 à	 peine	 s’il	 se
souvenait	 de	 m’en	 avoir	 voulu	 naguère.	 Mais	 la	 malveillance,	 une	 fois	 déchaînée,	 avait
continué	d’agir,	mue	par	sa	propre	force	d’inertie,	et	il	s’en	fallut	de	peu	qu’elle	ne	brisât	ma
vie.



L
LA	GUERRE	INATTENDUE

E	 22	 juin	 1941,	 au	 matin,	 les	 villes	 et	 les	 aérodromes	 soviétiques	 subissaient	 leurs
premiers	bombardements	et	les	armées	soviétiques,	prises	de	panique,	se	retiraient	sur
un	vaste	 front	devant	 les	divisions	blindées	des	Nazis.	Les	 journaux	du	monde	entier

annonçaient	en	gros	caractères	l’invasion	soudaine	de	la	Russie	par	l’Allemagne.	Ce	matin-là,
dès	avant	 l’aube,	 la	police	secrète	se	mit	à	cueillir	 les	«	 indésirables	»	par	dizaines	de	mille
dans	le	pays	tout	entier.
J’ignorais	 tout,	 pour	 ma	 part,	 de	 la	 catastrophe	 qui	 venait	 de	 s’abattre	 sur	 deux	 cents

millions	 de	 mes	 compatriotes.	 À	 l’usine,	 où	 j’arrivai	 de	 bonne	 heure,	 nul	 n’était	 plus
renseigné	 que	 moi.	 La	 veille	 encore,	 les	 communiqués	 de	 guerre	 rendaient	 compte	 avec
complaisance	des	exploits	militaires	d’Hitler	et	de	l’écrasement	de	ses	ennemis,	ces	«	chacals
de	capitalistes	»,	ces	«	ploutocrates	de	guerre	».
Au	 cours	 des	 derniers	 mois,	 la	 propagande	 officielle	 n’avait	 pas	 varié	 d’une	 ligne.	 Elle

s’était	 gardée	 de	 témoigner	 la	moindre	 sympathie	 aux	nations	 vaincues	 par	 les	Nazis	 et	 de
formuler	le	plus	léger	blâme	à	l’adresse	des	envahisseurs	hitlériens.	Des	millions	de	Russes
éprouvaient	une	pitié	profonde	pour	les	victimes	de	la	fureur	nazie,	mais	il	leur	était	interdit
de	manifester	 leurs	sentiments.	Très	peu	de	jours	avant	ce	matin	fatal,	 je	m’étais	entretenu
avec	des	représentants	allemands	à	la	Section	d’Importation	des	Machines	du	Commissariat
au	 Commerce	 Extérieur.	 Nous	 avions	 réglé	 diverses	 questions	 techniques	 relatives	 à	 la
livraison	de	soudeuses	électriques	par	l’Allemagne	à	l’Union	Soviétique.
Le	 20	 juin,	 deux	 jours	 avant	 l’invasion	 allemande,	 j’avais	 prononcé	 dans	 un	 meeting

politique	d’ouvriers	et	d’employés	une	allocation	sur	 la	«	guerre	 impérialiste	».	Ce	que	 j’en
disais	était	 conforme	à	 la	doctrine	officielle.	L’Allemagne,	disais-je,	 en	dépit	de	 ses	grandes
victoires,	 n’en	 souhaitait	 pas	 moins	 de	 conclure	 la	 paix,	 mais	 les	 impérialistes	 anglais,
soutenus	par	la	finance	américaine,	voulaient	absolument	faire	durer	la	guerre.
Je	 ne	 savais	 pas	 –	 et	 nul	 ne	 le	 savait,	 en	 dehors	 de	 ceux	 qui	 touchaient	 de	 très	 près	 au

Kremlin	 –	 que,	 dès	 le	 mois	 de	 janvier,	 le	 Département	 d’État	 de	Washington	 avait	 averti
notre	ambassadeur,	Constantin	Cumansky,	qu’Hitler	se	préparait	à	attaquer	 la	Russie.	Cinq
semaines	 plus	 tard,	 Mr.	 Sumner	 Welles	 avait	 renouvelé	 cet	 avertissement	 et	 les	 Anglais
s’étaient	 exprimés	 dans	 le	 même	 sens.	 Mais	 l’on	 ne	 tint	 aucun	 compte	 de	 ces	 malices
capitalistes	qui	n’avaient	d’autre	but	que	de	porter	atteinte	à	la	merveilleuse	amitié	garantie
par	le	pacte	entre	Hitler	et	Staline.
Des	 agents	 soviétiques	 en	Allemagne	 avaient	 également	 prévenu	 leurs	 chefs	 d’avoir	 à	 se

tenir	 sur	 leurs	 gardes.	 Ils	 annonçaient	 que	 des	 mouvements	 de	 troupes	 significatifs
s’effectuaient	en	direction	de	notre	frontière	et	que	leur	importance	ne	permettait	pas	de	les
considérer	 comme	 de	 simples	 opérations	 de	 police.	 Du	 fait	 que	 je	 connaissais	 un	 grand
nombre	 de	 fonctionnaires	 appartenant	 aux	 Commissariats	 et	 aux	 usines	 fabriquant	 du
matériel	 destiné	 à	 la	 machine	 de	 guerre	 nazie,	 je	 rencontrais	 souvent	 des	 agents
commerciaux	 récemment	 rentrés	 de	 Berlin.	 Ils	 étaient	 tous	 au	 courant	 des	 intentions
d’Hitler.	 Des	 Allemands	 leur	 avaient	 déclaré	 franchement,	 à	 l’occasion,	 qu’un	 conflit	 était
inévitable.	 Mais	 Staline	 et	 son	 entourage	 ne	 voulaient	 rien	 entendre,	 ne	 voyant	 dans	 ces
propos	 que	 des	 racontars	 destinés	 à	 jeter	 le	 trouble	 dans	 les	 relations	 des	 Soviets	 avec	 le
Führer.	Ils	étaient	hypnotisés	par	leur	propre	propagande.	La	collaboration	entre	les	Soviets
et	 les	Nazis	 était	 une	 idylle	 sans	 nuages	 :	 voilà	 tout	 ce	 que	 l’on	 permettait	 à	 la	masse	 des
Russes	 de	 savoir.	 En	 douter	 eût	 été	 douter	 de	 l’infaillibilité	 de	 Staline.	 Le	 simple	 fait	 de



laisser	 entendre	 qu’il	 n’était	 pas	 impossible,	 après	 tout,	 que	 l’Allemagne	 en	 vînt	 un	 jour	 à
trahir	la	confiance	que	notre	chef	avait	mise	en	elle,	eût	été	considéré	comme	un	acte	contre-
révolutionnaire,	 et	 c’eût	 été	 ni	 plus	 ni	 moins	 vouloir	 se	 faire	 arrêter	 que	 d’exprimer
ouvertement	sa	sympathie	pour	les	victimes	de	la	peste	brune.
C’est	ainsi	que	débuta	cette	journée	historique,	sans	que	rien	vînt	en	changer	tout	d’abord

le	 cours	habituel.	 L’usine	 était	 en	plein	 travail	 lorsqu’on	nous	 annonça	qu’une	pause	 allait
avoir	 lieu	 pour	 nous	 permettre	 d’entendre	 à	 la	 radio	 une	 importante	 communication	 du
Commissaire	 Molotov.	 Le	 caractère	 exceptionnel	 de	 l’événement	 nous	 remplit	 tous
d’appréhension.	 Nous	 nous	 demandions	 ce	 que	 le	 Commissaire	 pouvait	 bien	 avoir	 à	 nous
dire,	mais	nul	d’entre	nous	n’avait	deviné	l’affreuse	vérité.
Molotov,	en	bégayant,	se	mit	à	parler	d’une	voix	 larmoyante.	Ses	paroles	nous	frappèrent

tous	 de	 stupeur.	 Quelle	 conclusion	 devions-nous	 tirer	 de	 cette	 communication
sensationnelle	?	–	Que	 le	Führer,	puissant	et	 faux,	 lâche	et	stupide,	avait	 lancé	son	 fameux
Blitz	sur	le	pays	qui,	depuis	près	de	deux	ans,	s’était,	privé	pour	l’aider	à	asservir	l’Europe,	du
ravitaillement,	 du	 combustible,	 des	 métaux,	 du	 pétrole	 et	 des	 munitions	 dont	 il	 avait	 lui-
même	 le	 plus	 grand	 besoin.	 Nous	 avions	 rempli	 scrupuleusement	 nos	 obligations.	 Non
seulement	nous	avions	fourni	aux	Nazis	des	produits	de	toutes	sortes,	mais	nous	les	avions
aidés	de	notre	propagande	et	de	notre	action	diplomatique.	Leur	perfidie	nous	tenait	lieu	de
récompense.
Quelques	heures	plus	tard,	un	orateur	du	Parti	arriva.	À	l’heure	du	repas,	tout	le	personnel

fut	 réuni.	 J’étais	 assis	 sur	 l’estrade	 en	 compagnie	 de	 notre	 directeur,	 Manturov,	 et	 de
Yegorov,	 chef	 du	 Comité	 du	 Parti	 de	 l’usine.	 J’observais	 les	 visages	 las	 et	 soucieux	 de	 nos
ouvriers	 tandis	 que	 l’orateur	 stigmatisait	 la	 trahison	 du	 dictateur	 allemand	 et	 vantait
l’honnêteté	du	nôtre.	On	y	lisait	de	la	colère,	de	la	consternation	et	de	la	fatigue	;	on	y	 lisait
aussi	de	la	surprise	et	de	la	douleur.	Des	femmes	pleuraient.
Manturov	 et	 Yegorov	 firent	 l’un	 et	 l’autre	 des	 discours	 dans	 lesquels	 ils	 répétèrent,	 sans

conviction	 et	 avec	 une	 sorte	 de	 gêne,	 de	 nouveaux,	 d’étranges	 slogans.	 Nous	 n’avions	 pas
encore	 l’habitude	d’entendre	parler	des	«	pays	démocratiques	»	sans	sourire	 ironiquement,
ou	 vitupérer	 les	 Allemands	 qui,	 hier	 encore,	 étaient	 les	 victimes	 des	 fauteurs	 de	 guerre
impérialistes.	Il	nous	paraissait	fantastique	d’entendre	tout	à	coup	donner	à	l’Angleterre	et	la
France	le	nom	d’alliés	luttant	pour	une	même	cause,	alors	que	depuis	si	longtemps	on	nous
avait	habitués	à	les	considérer	comme	les	pires	ennemis	de	notre	pays.
Abasourdis	 par	 la	 nouvelle,	 les	 ouvriers	 applaudirent	 sans	 enthousiasme	 aux	 endroits

voulus,	puis	 chacun	retourna	à	 sa	machine,	à	 son	bureau	ou	à	 sa	planche	à	dessin.	Tout	 le
jour	 nous	 travaillâmes	 comme	 d’habitude.	 Pourtant,	 il	 est	 probable	 que	 l’annonce	 de	 cette
guerre	 réveilla	 plus	 d’un	 esprit	 de	 sa	 longue	 léthargie.	 C’est	 ainsi	 que	 Serge	 Golovlyov,
ingénieur	électricien	et	membre	du	Parti,	vint	me	trouver	après	le	meeting	:
—	Alors,	maintenant,	c’est	notre	tour	?	me	dit-il.	C’est	une	rude	existence	que	nous	menons

depuis	 des	 années,	 Victor	 Andreïevitch.	 La	 guerre,	 la	 révolution,	 la	 destruction,	 les	 plans
quinquennaux,	la	faim,	les	purges	–	et	maintenant	voilà	que	la	guerre	recommence	!	Quand
donc	pourrons-nous	enfin	vivre	comme	tout	le	monde	?
—	Il	va	falloir	travailler,	travailler	encore,	camarade	Golovlyov,	lui	répondis-je,	il	n’y	a	pas

autre	chose	à	faire.
—	 Évidemment.	 Il	 va	 falloir	 travailler	 et	 se	 battre.	 Mais	 on	 ne	 peut	 pas	 s’empêcher	 de

penser…
—	Tu	 ferais	mieux	 de	 retourner	 à	 ton	 travail,	 lui	 dis-je	 d’un	 air	 dégagé	 –	 car	 on	 ne	 sait

jamais	à	qui	l’on	a	affaire.	Nous	reparlerons	de	tout	cela	une	autre	fois.



J’étais	 dans	mon	 bureau,	 cette	même	 après-midi,	 lorsqu’on	 vint	m’informer	 que	 le	 chef
d’atelier	Vadim	Alexandrovich	Smolyaninov	était	absent	et	qu’on	n’arrivait	pas	à	le	joindre	au
téléphone.	Je	pris	l’appareil	et	composai	son	numéro	:
—	Suis-je	en	communication	avec	l’appartement	du	camarade	Smolyaninov	?	demandai-je.
—	L’ancien	appartement	de	Smolyaninov,	me	répondit-on	sèchement.
—	Ayez	l’obligeance	de	prier	Vadim	Alexandrovich	de	venir	à	l’appareil.
—	Qui	êtes-vous	?
—	L’ingénieur	en	chef	adjoint	de	l’usine	où	il	travaille.
—	Il	n’est	pas	ici	et	n’y	reviendra	pas.
—	Qui	êtes-vous	?	Je	vous	parle	à	titre	officiel.
—	Moi	aussi.	Je	suis	un	fonctionnaire	du	N.K.V.D.
Je	laissai	retomber	l’appareil.	Ainsi,	on	venait	d’arrêter	mon	ami	Smolyaninov	!	Quelle	 fin

tragique	 à	 une	 grande	 carrière	 révolutionnaire	 !	 Ingénieur	 expérimenté	 et	 d’excellente
formation,	 Smolyaninov	 avait	 joué	un	 rôle	 actif	 pendant	 la	Révolution	 et	 il	 était	 devenu	 le
secrétaire	particulier	de	Lénine.	Par	la	suite,	il	avait	été	nommé	chef	de	bureau	au	Conseil	des
Commissaires	du	Peuple,	chef	de	 la	Construction	du	Magnitostroï,	président	d’une	mission
commerciale	 soviétique	aux	États-Unis	et	directeur	du	Gipromez,	 Institut	métallurgique	de
première	 importance.	 En	 un	 mot,	 il	 avait	 été	 une	 personnalité	 marquante	 du	 régime	 des
Soviets.
Au	cours	de	la	grande	purge,	Smolyaninov	avait	été	expulsé	du	Parti	et	réduit	à	occuper	les

fonctions	de	contremaître	en	second	dans	notre	usine.	Un	peu	plus	tard,	l’ancien	secrétaire	de
Lénine	 avait	 été	 nommé	 contremaître	 titulaire,	 puis	 chef	 d’atelier,	 et	 on	 l’avait	 récemment
réintégré	 dans	 le	 Parti.	 Son	 fils	 unique,	 sergent	 dans	 l’Armée	Rouge,	 était	 sur	 le	 front.	 Tel
était	l’homme	qu’on	venait	d’arrêter.
Des	victimes	de	l’impitoyable	terreur	qui	sévit	pendant	la	guerre,	il	ne	fut	que	la	première

dont	 j’entendis	 parler.	 Dans	 les	 jours	 qui	 suivirent,	 des	 dizaines	 d’autres	 hommes	 qui
faisaient	partie	de	mon	entourage	disparurent	également.	Depuis	longtemps	déjà,	un	ami	que
je	possédais	au	N.K.V.D.	m’avait	averti	qu’en	cas	de	guerre	tous	les	«	éléments	dangereux	»
seraient	 mis	 dans	 l’impossibilité	 de	 nuire.	 Dans	 chaque	 village,	 dans	 chaque	 ville,
d’interminables	 listes	 noires	 étaient	 prêtes	 :	 des	 centaines	 de	milliers	 de	 citoyens	 seraient
privés	de	leur	liberté.	Cet	ami	n’avait	nullement	exagéré.	La	«	liquidation	»	des	ennemis	de
l’intérieur	 fût	 même,	 pour	 dire	 la	 vérité,	 la	 seule	 manifestation	 de	 l’effort	 de	 guerre	 qui,
pendant	cette	première	et	terrible	phase	de	la	lutte,	fut	conduite	rapidement	et	efficacement.
Les	plans	compliqués	de	cette	«	purge	de	l’arrière	»	avaient	été	dressés	d’avance	sur	l’ordre
de	Staline	lui-même.
Plusieurs	années	après,	alors	que	je	me	trouvais	en	Amérique,	 je	 fus	stupéfait	d’entendre

affirmer	qu’il	n’y	avait	pas	de	«	cinquième	colonne	»	en	Russie	«	parce	que	les	purges	avaient
supprimé	d’avance	tous	les	traîtres	».	Des	Américains	intelligents	partageaient	cette	opinion
absurde,	 grotesque.	 Je	 la	 retrouvai	 dans	 un	 ouvrage	 médiocre	 de	 l’ancien	 ambassadeur
Joseph	Davies	et	dans	les	écrits	de	divers	auteurs	qui	passent	pour	experts	en	la	matière,	bien
qu’ils	soient	totalement	ignorants	de	la	politique	suivie	par	Staline	et	son	régime.	Le	succès
de	 cette	 propagande	 enfantine,	 manifestement	 exportée	 par	 Moscou,	 me	 frappa
d’étonnement.
Je	dis	que	cette	propagande	était	«	exportée	»	par	Moscou	parce	que,	en	Russie	même,	le

gouvernement	 tenait	 un	 tout	 autre	 langage.	 Il	 prétendait,	 au	 contraire,	 que	 la	 «	 cinquième
colonne	»	sévissait	dans	notre	pays.	Dès	le	premier	jour	de	la	guerre,	la	presse,	la	radio	et	les
orateurs	 officiels	 demandèrent	 la	 tête	 des	 innombrables	 ennemis	 de	 l’intérieur	 qui



espionnaient,	désorganisaient,	 sabotaient,	 répandaient	des	bruits	 alarmants,	 en	un	mot	des
agents	fascistes.	Et	le	N.K.V.D.	procéda	à	des	arrestations	et	à	des	exécutions	massives.	Dans
la	 période	 initiale,	 tout	 au	 moins,	 nous	 eûmes	 l’impression	 bien	 nette	 que	 le	 Kremlin	 ne
tremblait	pas	moins	devant	ses	propres	sujets	que	devant	l’envahisseur.
La	 vérité,	 c’est	 que,	 si	 nous	 n’avions	 pas	 de	 «	 cinquième	 colonne	 »	 composée	 de

germanophiles	 ou	 de	 traîtres,	 en	 revanche	 les	 patriotes	 qui	 haïssaient	 le	 despotisme	 de
Staline	et	ses	atrocités,	se	comptaient	par	millions.	À	cet	égard,	les	appréhensions	de	la	clique
au	pouvoir	étaient	donc	justifiées.
La	 sauvagerie	 avec	 laquelle	 on	 avait	 procédé	 à	 la	 collectivisation	des	 terres,	 la	 famine	de

1931-33,	 voulue	 par	 le	 Gouvernement,	 et	 les	 effroyables	 cruautés	 des	 années	 de	 purge,
avaient	laissé	dans	le	pays	des	cicatrices	profondes.	Il	n’y	avait	pour	ainsi	dire	pas	de	famille
dans	laquelle	l’offensive	déclenchée	par	le	régime	contre	les	masses	n’eût	pas	fait	de	victimes.
Ce	n’était	pas	notre	loyalisme	à	l’égard	de	la	Russie	qui	préoccupait	Staline	et	ses	complices,
mais	 bien	 notre	 loyalisme	 vis-à-vis	 d’eux-mêmes.	 Peut-être,	 dans	 leurs	 cauchemars,
s’imaginaient-ils	voir	vingt	millions	d’esclaves	qui	renversaient	les	murs	de	leur	prison	et	les
barbelés	des	camps	de	concentration	et	qui,	fous	de	haine,	assoiffés	de	vengeance,	déferlaient
sur	le	pays	comme	un	flot	dévastateur	?
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 le	 premier	 souci	 du	 Gouvernement	 fut	 d’écraser	 toute	 opposition

éventuelle.	Ce	 souci	 l’emportait	 sur	 celui	d’organiser	militairement	 la	défense	du	pays.	Les
citoyens	 soviétiques	 d’origine	 allemande,	 quelque	 lointaine	 que	 fût	 cette	 origine,	 furent
presque	 tous	 arrêtés.	 Toute	 la	 population	 de	 la	 république	 allemande	 de	 la	 Volga,	 qui
comptait	près	de	500	000	âmes,	fut	chassée	de	la	région	qu’elle	habitait	depuis	l’époque	de	la
grande	Catherine	et	dispersée	en	Sibérie	et	dans	 les	provinces	reculées	de	 l’Est.	Puis	vint	 le
tour	des	Polonais	et	des	Baltes	qui	n’avaient	pas	été	inquiétés	avant	la	guerre.	Les	prisons	et
les	camps	de	travail	forcé	firent	des	millions	de	recrues.	Nos	maîtres	se	conduisaient	comme
une	horde	de	loups	affolés	par	la	terreur.
Peu	de	temps	après	le	début	des	hostilités,	on	institua	à	Moscou	des	tribunaux	militaires,

et	 c’est	 le	 camarade	Vasnev,	 ancien	 président	 du	Tribunal	Municipal,	 qui	 fut	 chargé	 de	 les
présider.	 On	 vit	 alors	 se	 multiplier	 rapidement,	 dans	 la	 capitale	 et	 ses	 faubourgs,	 des
succursales	de	cette	nouvelle	institution	terroriste.	Il	en	fut	de	même	dans	toutes	les	autres
villes.	La	vie	de	la	nation	tout	entière	était	soumise	au	bon	plaisir	de	cette	organisation	armée
de	pouvoirs	extraordinaires,	qui	avait	le	droit	d’arrêter,	de	juger	secrètement	et	de	condamner
à	mort.	Il	y	avait	des	tribunaux	de	toutes	sortes	:	tribunaux	spéciaux	pour	les	chemins	de	fer,
la	batellerie,	 l’armée	–	et	tous	étaient	chargés,	sous	le	contrôle	des	spécialistes	du	N.K.V.D.,
de	 la	 noble	 mission	 de	 supprimer	 les	 mécontents.	 La	 panique	 régnait	 vraiment	 chez	 nos
maîtres.
Douze	 jours	après	 le	début	de	 l’invasion,	Staline	 lui-même	précisa	 les	attributions	de	ces

nouveaux	organismes	;	leur	but	n’était	pas	de	se	substituer	aux	moyens	de	surveillance	et	de
suppression	habituellement	employés,	mais	d’en	augmenter	les	pouvoirs.
«	Nous	devons	mener	une	lutte	impitoyable	contre	tous	ceux	qui	cherchent	à	désorganiser

l’arrière,	à	répandre	la	panique,	à	propager	de	fausses	nouvelles,	contre	les	déserteurs	et	les
lâches.	 Tous	 ceux,	 quels	 qu’ils	 soient,	 qui	 compromettent	 de	 la	 sorte	 la	 défense	 du	 pays,
devront	être	immédiatement	déférés	aux	tribunaux	militaires.	»
Comment	 se	 faisait-il	 donc	 que	 l’on	 manifestât	 cette	 crainte	 fébrile	 des	 «	 ennemis	 de

l’arrière	»	dans	un	pays	que	l’inquisition	et	les	purges	venaient	précisément	d’«	unifier	»	et
que	l’on	affirmait	absolument	«	monolithique	»	?



Les	 menaces	 mêmes	 de	 Staline,	 qui	 évoquaient	 l’image	 d’un	 pays	 où	 tous	 les	 citoyens
auraient	été	des	traîtres	et	des	lâches,	n’étaient-elles	pas	elles-mêmes	de	nature	à	provoquer
la	panique	?	On	avait	l’impression	que	les	ennemis	de	l’intérieur	étaient	trop	nombreux	pour
que	quelques	centaines	de	milliers	de	policiers	du	N.K.V.D.	pussent	en	venir	à	bout	et	c’était
la	 raison	pour	 laquelle	 on	 avait	 créé	 de	 nouveaux	 tribunaux.	Mais	 comment	 expliquer	 une
situation	pareille	dans	un	pays	qui	entonnait	des	hymnes	à	la	louange	de	la	«	vie	heureuse	»
et	de	la	resplendissante	Constitution	Stalinienne	?
Seuls,	 peut-être,	 les	Davies	 et	 les	Duranty	pourraient	 répondre	 à	 ces	 questions.	Pour	ma

part,	il	me	suffisait	d’écouter	les	menaces	de	Staline,	lentement	proférées	de	sa	voix	gutturale
à	l’accent	géorgien,	pour	comprendre	qu’elles	ne	pouvaient	pas	s’adresser	à	une	nation	dont
on	avait	noyé	les	traîtres	dans	des	fleuves	de	sang.
Au	cours	des	six	premiers	mois	de	la	guerre,	à	Moscou	seulement,	des	milliers	de	citoyens

furent	condamnés	à	mort	par	les	cours	martiales.	Le	moindre	mot	trahissant	chez	son	auteur
l’inquiétude	 ou	 la	 détresse	 suffisait	 à	 le	 faire	 traduire	 devant	 les	 tribunaux	militaires.	 Il	 y
avait	des	milliers	d’espions	dans	les	queues	qui	s’allongeaient	aux	portes	des	boulangeries	et
des	autres	boutiques	 ;	on	en	 trouvait	 sur	 les	marchés,	dans	 les	magasins,	dans	 les	 théâtres,
dans	 les	 tramways	et	dans	 les	gares,	observant	de	 tous	 leurs	yeux,	écoutant	de	 toutes	 leurs
oreilles	 et	 cherchant	 à	 surprendre	 la	 plus	 légère	 manifestation	 de	 défaitisme.	 Chaque
immeuble	possédait	un	Comité	qui	surveillait	les	locataires	et	tout	domestique	espionnait	ses
maîtres.	C’était	au	point	qu’on	n’osait	même	pas	dire	qu’on	avait	faim,	tant	on	craignait	qu’on
vous	accusât	de	mettre	en	doute	la	sagesse	de	Staline	ou	de	sous-estimer	les	difficultés	nées
de	la	guerre.
Dans	 les	milieux	 communistes	de	Moscou,	personne	n’ignorait	 qu’au	 fur	 et	 à	mesure	de

l’avance	 ennemie,	 on	procédait	 à	 l’exécution	 sommaire	de	milliers	 de	prisonniers	 des	deux
sexes	 qui	 croupissaient	 depuis	 des	 années	 dans	 les	 prisons	 ou	 les	 camps	 de	 travail	 forcé	 :
prisonniers	 politiques	 de	 gauche	 les	 plus	 en	 vue,	 socialistes,	 boukharinistes,	 sociaux-
révolutionnaires,	anarchistes,	ex-communistes,	etc.	C’étaient	eux	que	le	Kremlin	redoutait	le
plus,	au	cas	où	 la	 révolution	viendrait	à	éclater,	 car	 ils	 seraient	bien	capables	de	prendre	 le
commandement	des	masses	 révoltées.	Toujours	 ce	 cauchemar	des	vingt	millions	d’esclaves
rompant	leurs	chaînes	!
Tout	le	monde	savait	aussi	qu’on	profitait	des	opérations	de	mobilisation	pour	supprimer

ceux	qui	manquaient	de	confiance	dans	le	régime	soviétique.	Les	dossiers	du	N.K.V.D.	avaient
été	minutieusement	 explorés	 et	 les	 bureaux	 de	 recrutement	 de	 chaque	 quartier	 avaient	 en
mains	 des	 listes	 de	 suspects.	 Ceux	 dont	 on	 voulait	 se	 débarrasser	 étaient	 promptement
mobilisés	et	on	les	expédiait	aussitôt	–	presque	sans	instruction	–	dans	les	secteurs	les	plus
dangereux	du	front.	C’était	une	espèce	de	purge	qui	n’en	avait	pas	l’air.
Rien	 ne	 saurait	 donner	 une	 idée	 de	 la	 terreur	 qui	 sévissait	 alors	 dans	 toute	 la	 Russie.

C’était	comme	une	guerre	intérieure	qu’on	aurait	menée	parallèlement	à	la	guerre	extérieure
et	 l’on	 pouvait	 y	 voir	 une	 des	 manifestations	 de	 la	 méfiance	 profonde	 que	 les	 gens	 du
Kremlin,	 tremblants	 de	 peur,	 éprouvaient	 à	 l’égard	 du	 peuple	 russe.	 Cette	 méfiance	 se
manifesta	 d’une	 autre	 manière	 encore	 :	 du	 jour	 au	 lendemain,	 la	 plupart	 des	 slogans
«	socialistes	»	dont	on	nous	avait	tant	rebattu	les	oreilles	depuis	vingt-quatre	ans	que	nous
souffrions,	disparurent	comme	par	enchantement.	Après	avoir	cherché,	pendant	un	quart	de
siècle,	 à	 nous	 convertir	 à	 la	 doctrine	 communiste,	 le	Gouvernement	 y	 renonçait	 soudain	 à
l’heure	 du	 danger	 et	 n’hésitait	 pas	 à	 recourir	 aux	 appels	 traditionnels	 au	 patriotisme,	 à
l’amour	 du	 sol	 natal	 et	 même	 à	 la	 religion.	 On	 ne	 nous	 invitait	 pas	 à	 défendre	 la	 terre
d’élection	du	«	socialisme	»,	mais	le	sol	russe,	la	patrie	slave	et	le	Dieu	orthodoxe	!



Il	est	difficile	d’imaginer	répudiation	plus	complète	des	idées	parmi	lesquelles	nous	avions
vécu.	Le	socialisme	?	Le	collectivisme	?	La	société	sans	classes	?	La	révolution	mondiale	?	–
Plus	 les	Allemands	nous	 arrachaient	 de	 territoire	 et	moins	 on	nous	parlait	 de	 ces	 idées	 au
nom	 desquelles	 le	 pays	 avait	 tant	 souffert.	 Bien	 plus	 tard	 seulement,	 quand	 le	 flot
envahisseur	fut	endigué,	on	vit	réapparaître	les	slogans	soviétiques	d’avant	l’invasion.	On	ne
pouvait	douter,	 cependant,	que	des	millions	de	Russes	 conservaient	 encore	 leur	 foi	dans	 le
système	social	 et	 la	pensée	 soviétiques,	mais	 cette	 foi,	 à	 ce	qu’il	 semblait,	 leurs	maîtres	du
Kremlin	ne	la	partageaient	pas	!

*
*
*

Mais	je	reviens	au	premier	jour	de	guerre.
Ce	soir-là,	dans	le	bureau	du	directeur,	je	trouvai,	outre	Manturov	lui-même,	Yegorov	et	le

directeur	d’une	autre	usine,	Larionov.	On	parla	de	la	guerre.	Impatients	d’avoir	des	nouvelles,
nous	avions	ouvert	la	radio.	Soudain,	au	beau	milieu	d’une	musique	martiale,	une	voix	se	fit
entendre.	Dans	un	russe	très	pur,	elle	disait	ceci	:
«	Citoyens	 de	 Russie	 !	 Peuple	 russe	 !	 Écoutez,	 écoutez 	 !	 Le	 Grand	 Quartier	 Général	 des

armées	allemandes	vous	parle	!	»
Nous	échangeâmes	des	regards	inquiets.
—	Nous	ferions	peut-être	mieux	de	ne	pas	écouter	cette	canaille,	fit	Manturov.
—	 On	 l’em…	 !	 Mais	 écoutons	 tout	 de	 même	 ce	 que	 le	 salaud	 peut	 avoir	 à	 dire	 !	 décida

Yegurov.
«	Voilà	vingt-quatre	ans	que	vous	vivez	dans	la	crainte	et	que	vous	avez	faim,	continua	la

voix.	On	vous	avait	promis	une	existence	d’hommes	libres	et	l’on	a	fait	de	vous	des	esclaves.
On	 vous	 avait	 promis	 du	 pain	 et	 c’est	 à	 la	 famine	 qu’on	 vous	 a	 réduits.	 Vous	 êtes	 des
esclaves,	 vous	 ne	 jouissez	 d’aucun	 des	 droits	 de	 l’Homme.	 Vous	mourez	 chaque	 jour	 par
millions	dans	des	camps	de	concentration	et	dans	les	steppes	glacés	de	la	Sibérie.	Vous	n’êtes
pas	les	maîtres	de	votre	pays	ni	de	vos	propres	existences	:	Votre	maître,	c’est	Staline.	Vous
êtes	plus	maltraités	que	des	galériens.	Des	millions	d’entre	vous,	en	ce	moment	même,	sont
enfermés	dans	des	cellules	ou	dans	des	camps	de	travail	forcé.	Vos	maîtres	ont	détruit	votre
foi	dans	l’Église	orthodoxe	et	vous	ont	obligés	à	adorer	Staline	à	la	place	de	Dieu.	Qu’a-t-on
fait	de	votre	droit	de	parler	et	d’écrire	?…	Mort	aux	parasites	du	peuple	russe	!	Renversez	vos
tyrans	!	»
Venaient	 ensuite	 des	 injures,	 des	 slogans	 antisémites	 et	 autres	 caractéristiques	 de	 la

propagande	allemande.
—	En	voilà	assez	!	s’écria	Yegurov.
Manturov	 tourna	 aussitôt	 le	 bouton	 du	 poste	 et	 un	 lourd	 silence	 tomba	 dans	 la	 pièce…

Nous	 n’osions	 plus	 nous	 regarder	 en	 face	 ;	 bientôt,	 nous	 nous	 séparâmes,	 silencieux	 et
gênés…
Une	heure	plus	 tard,	 je	 revins	dans	 le	bureau	de	Manturov.	Je	désirais	 lui	demander	son

avis	au	sujet	du	remplacement	de	Smolyaninov.	Comme	d’habitude,	 j’entrai	sans	 frapper.	À
ma	 profonde	 surprise,	 je	 trouvai	Manturov	 et	 Yegorov	 qui	 écoutaient	 de	 nouveau	 la	 radio
ennemie.	Leur	curiosité	était	au	fond	assez	naturelle	:	c’était	la	première	fois,	depuis	plus	de
vingt	ans,	qu’on	entendait	dénoncer	à	haute	voix	 le	régime	soviétique	au	 lieu	d’entendre	ce
régime	dénoncer	les	autres.
«	Rendez-vous	 à	 nous	 en	 tenant	 ces	 feuilles	 à	 la	 main,	 disait	 la	 radio	 au	 moment	 où

j’entrai.	Elles	 vous	 serviront	 de	 laissez-passer.	 Pourquoi	 vous	 battre	 quand	 les	 Allemands



vous	apportent	une	existence	 libre	au	lieu	de	 l’esclavage	et	de	 la	terreur	dans	 lesquels	vous
vivez 	?	»
Manturov	 ferma	 la	 radio	 en	 jurant.	Non	moins	 surpris	 que	 lui	 par	mon	 arrivée,	Yegurov

sortit	dignement	du	bureau.	Je	me	mis	aussitôt	à	parler	du	remplacement	de	Smolyaninov	et
d’autres	questions	urgentes	concernant	l’usine,	mais	Manturov	me	coupa	la	parole	au	milieu
d’une	phrase	:
—	 À	 propos,	 camarade	 Kravchenko,	 il	 vaut	mieux	 ne	 pas	 dire	 que	 nous	 avons	 écouté	 la

propagande	allemande	à	la	radio.	On	ne	sait	jamais,	n’est-ce	pas	?	Comme	on	dit	:	«	Si	tu	veux
que	le	Seigneur	te	protège,	protège-toi	d’abord	!	»
—	Je	parie	que	la	moitié	de	Moscou	écoute,	lui	fis-je	observer.
—	Demain,	on	n’écoutera	plus	:	on	vient	de	me	téléphoner	que	tous	les	postes	de	radio	vont

être	réquisitionnés.
—	Réquisitionnés	?	Pourquoi	donc	?
—	Par	mesure	de	sécurité,	j’imagine.
C’est	en	effet	ce	qui	se	produisit	le	lendemain,	à	Moscou	et	dans	tout	le	reste	du	pays.	Sous

la	 menace	 des	 plus	 graves	 sanctions,	 tous	 les	 citoyens	 se	 virent	 obligés	 de	 livrer	 leurs
appareils	à	la	police	locale.	Je	croisai	des	camions	entiers	remplis	de	postes,	empilés	comme
du	bois	de	chauffage,	qu’on	emportait	vers	des	entrepôts.	Pendant	toute	la	durée	de	la	guerre,
les	 Russes	 ne	 purent	 écouter	 d’autres	 nouvelles	 que	 celles	 que	 leur	 communiquaient	 les
haut-parleurs	de	la	radio	officielle.	Dans	d’autres	pays,	en	Allemagne,	par	exemple,	et	dans	les
pays	occupés	par	elle,	il	était	seulement	interdit	d’écouter	les	émissions	étrangères	et	ceux-là
seuls	qui	ne	se	conformaient	pas	à	cette	interdiction	étaient	privés	de	leurs	appareils.
C’est	 ainsi	 que	 débuta	 la	 suppression	 quasi	 totale	 de	 toute	 information	 objective.	 La

censure	 postale	 ne	 portait	 pas	 seulement	 sur	 les	 lettres	 venant	 du	 front	 ou	 qui	 y	 allaient,
mais	 sur	 toute	 la	 correspondance	 civile	 ordinaire.	Les	premiers	 communiqués	de	 guerre	 se
révélèrent	 si	 mensongers	 que	 bien	 peu	 de	 Russes	 y	 ajoutèrent	 foi	 par	 la	 suite.	 Rien
d’étonnant	à	ce	que	les	autorités	dussent	lutter	contre	les	propagateurs	de	fausses	nouvelles,
les	paniquards	:	cela	montrait	simplement	qu’on	soupçonnait	le	gouvernement	de	mensonge.
À	 l’usine,	nous	 travaillions	dans	des	conditions	de	plus	en	plus	difficiles.	La	mobilisation

nous	privait	d’une	grande	partie	de	notre	main-d’œuvre	et,	par	suite	de	la	désorganisation	des
transports,	 les	matières	premières	 essentielles	nous	 faisaient	défaut.	Théoriquement,	notre
pays	avait	bénéficié	de	vingt-deux	mois	de	paix,	pendant	lesquels	il	s’était	préparé	à	faire	face
à	la	catastrophe,	mais	en	réalité	rien	n’avait	été	préparé.	Le	désordre	était	partout.
On	chuchotait	que	le	 flot	vainqueur	des	armées	allemandes	déferlait	en	direction	de	 l’Est

avec	une	rapidité	vertigineuse,	mais	personne	ne	pouvait	se	résoudre	à	le	croire,	tant	on	nous
avait	 vanté	 la	 puissance	 de	 la	 colossale	 Armée	 Rouge.	 Que	 penser,	 aussi,	 de	 ces	 positions
stratégiques	 défensives	 que	 l’on	 s’était	 soi-disant	 assurées	 en	 pénétrant	 profondément	 en
Pologne,	en	Roumanie,	en	Finlande	et	dans	les	Pays	Baltes	?	Que	devenaient	donc	ces	fameux
avantages	que	notre	longue	neutralité	nous	avait	valus,	à	ce	qu’on	nous	affirmait	?
Les	 communiqués	 étaient	 vides	 de	 sens	 et	 leur	 sécheresse	 ne	 faisait	 qu’aggraver

l’inquiétude	 où	 nous	 plongeaient	 déjà	 les	 rumeurs	 qui	 circulaient.	 La	 police	 empêchait	 les
réfugiés	de	pénétrer	dans	la	capitale	où	l’on	craignait	que	leurs	récits	viennent	saper	le	moral
de	la	population.	Ils	réussirent	néanmoins	à	s’y	introduire	en	assez	grand	nombre	pour	nous
donner	une	idée	de	l’ampleur	du	désastre.	Les	communiqués	se	gardaient	bien	de	reconnaître
franchement	nos	défaites	;	ils	parlaient	même	de	«	victoires	»,	mais	les	noms	des	villes	qu’on
y	mentionnait	prouvaient	assez	que	la	bataille	se	rapprochait	de	nous.



«	La	nuit	dernière,	annonça	un	communiqué	publié	au	début	de	juillet,	des	combats	ont	été
livrés	en	direction	de	Mourmansk,	Dvinsk,	Minsk	et	Lutsk…	À	Mourmansk,	nos	troupes	ont
offert	à	 l’ennemi	une	résistance	opiniâtre	et	 lui	ont	 infligé	de	lourdes	pertes…	Au	cours	des
combats	qui	se	sont	déroulés	à	Dvinsk	et	à	Minsk,	nous	avons	détruit	des	régiments	de	chars
d’élite	de	l’adversaire.	»
Mais	 le	 3	 juillet,	 Staline	 parlait	 au	 micro	 pour	 la	 première	 fois	 et	 une	 nation	 pétrifiée

d’horreur	pouvait	entendre	la	vérité	:	le	massacre	s’intensifiait	rapidement	en	direction	de	la
capitale.
«	Les	armées	d’Hitler,	déclara	Staline,	ont	réussi	à	s’emparer	de	la	Lituanie,	d’une	grande

partie	de	 la	Russie	Blanche,	d’une	partie	de	 l’Ukraine	occidentale.	Un	grave	danger	menace
notre	patrie.	»
C’est	à	peine	si	nous	pouvions	en	croire	nos	oreilles.
«	Cette	guerre,	dirigée	contre	 l’oppresseur	 fasciste,	continua	Staline,	a	pour	but	de	porter

secours	à	tous	les	peuples	de	l’Europe	qui	gémissent	sous	le	joug	du	fascisme	allemand.	Les
peuples	d’Europe	et	d’Amérique	sont	nos	fidèles	alliés	dans	cette	guerre…	La	lutte	que	nous
menons	 pour	 la	 liberté	 de	 notre	 patrie	 se	 confond	 avec	 celle	 que	 soutiennent	 les	 peuples
d’Europe	 et	 d’Amérique	 pour	 sauvegarder	 leur	 indépendance	 et	 leurs	 libertés
démocratiques…	»
C’était	la	première	fois	que	nous	entendions	Staline	prononcer	les	mots	de	«	liberté	»	et	de

«	 démocratie	 »,	 pris	 dans	 leur	 signification	 d’autrefois,	 sans	 les	 accompagner	 de
commentaires	 sarcastiques.	 Le	monde	 nous	 semblait	 renversé	 ;	 voilà	 que	 le	 salut	 de	 notre
régime	bolchevik	dépendait	tout	à	coup	de	la	victoire	des	«	démocraties	dégénérées	»	et	que
les	 plus	 grands	 pays	 capitalistes	 du	monde	 s’engageaient	 à	 apporter	 toute	 l’aide	 possible	 à
l’Union	Soviétique	 !	Dans	bien	des	 cœurs	 russes,	 un	 vieux	 rêve	de	 liberté	 se	prit	 soudain	 à
revivre.	 Il	avait	 fallu	une	 terrible	guerre	pour	accomplir	ce	miracle,	mais	nous	allions	enfin
cesser	d’être	séparés	du	restant	du	monde	!
«	Frères	et	sœurs,	mes	amis,	c’est	à	vous	que	 je	m’adresse	 !	»	s’était	écrié	Staline.	C’était

encore	la	première	fois,	en	seize	années	de	dictature,	qu’il	nous	parlait	ainsi.	À	l’usine,	un	de
mes	amis,	à	qui	l’excitation	du	moment	avait	rendu	quelque	audace,	me	dit	à	voix	basse	:	«	Il
faut	que	le	patron	soit	rudement	empoisonné,	pour	qu’il	nous	traite	de	frères	et	de	sœurs	!	»
Nous	 n’arrivions	 pas	 à	 comprendre	 les	 raisons	 de	 nos	 défaites.	 Depuis	 vingt	 ans,	 sous

prétexte	de	nous	préparer	à	 la	guerre,	on	nous	faisait	mourir	de	 faim,	on	nous	torturait,	on
nous	asservissait…	Nos	chefs	s’étaient	constamment	vantés	de	la	supériorité	des	Soviets	dans
le	domaine	des	effectifs	et	de	l’armement.	–	Et	maintenant,	on	nous	expliquait	que	la	déroute
de	 nos	 armées	 était	 due	 au	 manque	 de	 canons,	 d’avions	 et	 de	 munitions	 !	 Trois	 plans
quinquennaux	successifs	avaient	été	menés	à	bien	et,	pour	assurer	 le	«	succès	»	de	chacun
d’eux,	 nous	 avions	 dû	 tout	 sacrifier	 à	 l’industrie	 de	 guerre,	 nous	 priver	 de	 nourriture,	 de
vêtements	et	de	toutes	les	commodités	de	l’existence.	Or,	voilà	que,	dès	la	première	épreuve
de	 force,	 notre	 pays	 de	 deux	 cents	 millions	 d’habitants	 n’avait	 à	 opposer	 aux	 divisions
blindées	 allemandes	 que	 des	 bouteilles	 remplies	 d’essence	 !	 Des	 dizaines	 de	 milliers	 de
Russes	se	faisaient	écraser	par	les	chars	allemands,	parce	que,	après	avoir	pendant	vingt	ans
consacré	le	meilleur	de	notre	activité	à	notre	production	de	guerre,	nous	n’avions	même	pas
de	canons	antichars	!	C’est	fort	bien	de	renoncer	au	beurre	pour	avoir	des	canons,	mais	nous
n’avions,	pour	notre	part,	ni	canons	ni	beurre	!
Des	échecs	soviétiques,	on	ne	pouvait	fournir	aucune	explication	raisonnable,	rien	qui	pût

atténuer	 un	 peu	 notre	 humiliation.	 La	 Pologne	 avait	 été	 attaquée	 à	 l’improviste,	 puis
poignardée	dans	le	dos	par	son	voisin	de	l’Est	;	la	France	était	une	nation	moins	nombreuse	et



moins	 forte	 que	 son	 agresseur.	Mais	 pourquoi	 notre	 prodigieuse	Russie,	 deux	 ans	 après	 le
début	du	conflit	et	alors	qu’elle	disposait	de	tous	les	avantages	du	nombre,	du	temps	et	de	la
concentration	des	 forces	–	pourquoi	notre	Russie	devait-elle	 se	 comporter	 comme	un	petit
pays	arriéré	qui	aurait	oublié	de	 se	 tenir	 sur	 ses	gardes	?	Si	 notre	pays	n’avait	 pas	 été	 plus
grand	que	la	France,	l’ennemi	aurait	pu	nous	écraser	quatre	fois	pendant	les	quatre	premiers
mois	 de	 la	 guerre.	 Si	 notre	 pays	 échappa	 finalement	 à	 l’extermination,	 il	 ne	 le	 dut	 qu’à
l’immensité	de	son	territoire,	à	ses	ressources	illimitées	en	hommes,	à	l’héroïsme	et	à	l’esprit
de	 sacrifice	 incroyables	 du	 peuple	 russe,	 à	 l’arrière	 comme	 au	 front,	 et	 à	 la	 possibilité	 de
transférer	ailleurs	les	usines	évacuées.	C’est	ainsi	qu’une	vaste	et	coûteuse	retraite	fut	rendue
possible	 et	 qu’on	 put	 rassembler	 les	 éléments	 d’une	 contre-offensive.	 Le	 régime	 réussit	 à
éveiller,	puis	à	utiliser,	le	sentiment	national	profond	et	le	patriotisme	de	notre	peuple.	Plus
tard,	 d’ailleurs,	 après	 Stalingrad,	 les	 armes	 et	 les	 approvisionnements	 américains
commencèrent	à	nous	arriver	en	masse.
La	 mobilisation	 s’effectua	 dans	 la	 hâte,	 la	 fièvre	 et	 la	 confusion.	 On	 expédiait	 des

réservistes	au	front	sans	même	leur	donner	le	temps	de	faire	leurs	adieux	à	leurs	familles.	On
prenait	des	ouvriers	dans	 les	usines	et	on	 les	 jetait	presque	aussitôt	dans	 la	mêlée.	Et	 tout
cela	 bien	que	nous	 eussions	une	des	 armées	 permanentes	 les	 plus	 importantes	 du	monde,
une	 armée	 à	 qui	 ne	 manquait	 même	 pas	 l’expérience,	 acquise	 lors	 de	 l’invasion	 des	 pays
voisins	et	de	la	guerre	spectaculaire	contre	la	Finlande.	Le	Gouvernement	fut	à	ce	point	pris
au	 dépourvu,	 qu’il	 n’avait	 pas	 assez	 de	 vêtements	 pour	 habiller	 les	 hommes.	 Pendant	 les
premiers	mois	de	la	guerre,	on	vit	les	officiers	eux-mêmes	marcher	à	la	mort	dans	des	tenues
qui	 n’avaient	 rien	 de	 réglementaire	 et	 sans	 avoir	 subi	 de	 préparation	 convenable.	 Des
millions	de	jeunes	soldats	pataugeaient	dans	la	boue	en	souliers	de	toile	et	un	hiver	précoce
les	trouva	vêtus	d’uniformes	d’été.	Je	vis	des	recrues	faire	l’exercice	avec	des	manches	à	balai
au	 lieu	 de	 fusils.	 Les	 bureaux	 de	 recrutement	 fonctionnaient	 depuis	 le	 matin	 jusqu’à	 une
heure	 avancée	 de	 la	 soirée,	 incorporant	 des	 hommes	 de	 dix-sept	 à	 cinquante	 ans.	 J’appris
plus	tard	qu’ils	n’appliquaient	pas	la	loi	en	vigueur,	mais	des	instructions	secrètes	du	Comité
de	 la	 Défense	 Nationale,	 instructions	 qui	 dataient	 du	 commencement	 de	 la	 guerre.	 Bien
entendu,	 on	 exempta	 certaines	 catégories	 d’ouvriers	 indispensables	 et	 aussi,	 au	 début,	 les
hommes	qui	 avaient	 à	 leur	 charge	 au	moins	deux	personnes	 incapables	de	 travailler.	À	 ces
exceptions	 près,	 toutefois,	 la	 mobilisation	 fut	 brutale,	 impitoyable.	 L’examen	 médical	 des
recrues	ne	durait	pas	plus	de	deux	ou	trois	minutes.	Je	vis	déclarer	«	bons	pour	le	service	»
des	borgnes,	des	boiteux,	des	tuberculeux,	des	cardiaques,	des	hommes	atteints	d’un	ulcère	à
l’estomac	 et	 des	barbons	quinquagénaires,	 si	 usés	par	 le	 travail	 qu’ils	 pouvaient	 à	peine	 se
traîner.	 La	 proportion	 des	 hommes	 qu’on	 renonçait	 à	 incorporer	 pour	 raisons	 de	 santé
n’atteignait	 pas	 plus	 d’un	 ou	 deux	 pour	 cent,	 ce	 qui	 permettait	 aux	 journaux	 de	 vanter	 le
«	magnifique	état	sanitaire	»	de	la	population	sous	le	régime	soviétique	!
Nous	n’étions	en	guerre	que	depuis	quelques	semaines,	lorsque	le	Parti	décida	de	créer	une

armée	de	 citoyens	 volontaires.	Beaucoup	d’entre	nous	 interprétèrent	 cette	 décision	 comme
un	éclatant	aveu	d’impréparation.	Nous	nous	souvenions	des	paroles	que	le	Commissaire	à	la
Guerre,	 Voroshilov,	 avait	 prononcées	 en	 septembre	 1939,	 alors	 que	 la	 guerre	 couvait	 en
Europe	:
«	L’expérience	de	l’armée	tsariste,	avait-il	déclaré,	a	amplement	démontré	qu’une	armée	de

soi-disant	 volontaires	 est	 un	 instrument	 très	 médiocre	 parce	 que	 totalement	 dépourvu
d’entraînement.	 Or,	 la	 preuve	 a	 été	 faite	 qu’une	 préparation	 hâtive	 en	 temps	 de	 guerre	 ne
peut	 donner	de	 bons	 résultats.	On	 envoya	 jadis	 sur	 le	 front	 des	hommes	qui	 n’avaient	 pas
reçu	d’instruction	militaire	et	vous	savez	tous	comment	cela	finit.	»



Voilà	 pourtant	 que	 nous	 étions	 en	 train	 de	 faire	 exactement	 la	même	 chose	 !	 Et	 même,
nous	faisions	pire,	puisque	nous	organisions	une	armée	de	volontaires	dès	le	commencement
du	conflit,	alors	que	le	régime	tsariste	n’avait	adopté	ce	procédé	que	beaucoup	plus	tard.
«	Je	crois	devoir	faire	observer,	avait	dit	Voroshilov	le	même	jour,	que	le	développement	de

l’Armée	 Rouge	 et	 de	 notre	 marine	 est	 en	 rapport	 étroit	 avec	 la	 situation	 internationale,
situation	 à	 l’étude	 de	 laquelle	 notre	 Gouvernement,	 le	 Comité	 Central	 de	 notre	 Parti	 et	 le
camarade	Staline	ne	cessent	de	donner	leurs	soins	les	plus	attentifs.	»	On	se	demande	quelle
pouvait	bien	être	la	qualité	de	ces	soins	si	l’on	songe	que,	quelques	semaines	seulement	après
le	 commencement	 de	 l’invasion	 allemande,	 «	 notre	 Gouvernement,	 le	 Comité	 Central	 de
notre	Parti	et	le	camarade	Staline	»,	sans	honte	et	sans	pitié,	envoyaient	à	une	mort	certaine
des	hordes	de	civils	sans	aucune	préparation	militaire	?
Un	matin	de	juillet,	je	fus	appelé	au	bureau	du	Comité	du	Parti	de	notre	usine	et	Yegorov

me	 demanda	 d’organiser	 un	 meeting	 ayant	 pour	 objet	 d’inviter	 le	 personnel	 à	 s’enrôler
volontairement.	 Je	 le	 priai	 instamment	de	 s’en	 charger	 lui-même,	 en	 sa	 qualité	 de	 chef	 du
Parti	de	notre	entreprise,	mais	il	ne	voulut	rien	entendre	:
—	 Non,	 non,	 Victor	 Andreïevitch,	 me	 répondit-il.	 Une	 pareille	 initiative	 doit	 venir	 des

masses	plutôt	que	du	Parti.	Tu	as	l’oreille	des	ouvriers.	La	chose	te	sera	plus	facile	qu’à	moi.
Le	meeting	commença.	J’avais	sous	les	yeux	les	visages	assombris	de	mes	ouvriers.	Je	leur

parlai	 comme	 un	 Russe	 qui	 s’adresse	 à	 des	 Russes,	 évitant	 de	 prononcer	 les	 mots	 de
Communiste	et	de	Socialiste.	J’aimais	mon	pays,	comme	ils	l’aimaient	eux-mêmes.	Je	savais
que	le	pays	n’avait	rien	à	voir	avec	la	bande	de	forcenés	qui	nous	terrorisaient	sous	couleur	de
nous	gouverner.	Je	pus	donc	plaider	en	toute	honnêteté	et	de	tout	mon	cœur	en	faveur	d’une
milice	 populaire.	 J’avais	 beau	 détester	 le	 régime	 soviétique,	 je	 n’en	 réussis	 pas	 moins	 à
soulever	 chez	 mes	 auditeurs	 un	 enthousiasme	 sincère	 en	 leur	 parlant	 de	 l’impérieuse
nécessité	 où	 nous	 étions	 de	 remporter	 la	 victoire	 et	 en	 leur	 disant	 la	 haine	 farouche	 que
m’inspirait	 l’envahisseur.	 Cela	 suffit	 à	 expliquer	 pourquoi	 les	 Russes	 se	 battirent	 si
vaillamment	 et	 furent	 finalement	 vainqueurs.	 Ils	 ne	 se	 battaient	 pas	 pour	 Staline,	 mais
malgré	Staline.	La	clique	du	Kremlin	le	savait	mieux	que	personne,	comme	elle	le	prouva	par
ses	appels	en	faveur	d’une	guerre	«	patriotique	».
Pour	 donner	 l’exemple,	 je	 fus	 le	 premier	 à	 m’inscrire	 comme	 volontaire.	 Des	 dizaines

d’ouvriers,	 d’employés	 et	 de	 techniciens	 en	 firent	 autant.	 Pas	 un	 seul	 des	 dirigeants	 de
l’entreprise	 ne	 nous	 suivit	 ;	 sous	 les	 regards	 attentifs	 du	 personnel,	 ils	 se	 sentaient
visiblement	embarrassés,	mais	ils	s’abstinrent	néanmoins	de	se	joindre	à	nous.
Un	peu	plus	tard	dans	la	journée,	j’allai	voir	Manturov	et	fis	semblant	de	croire	qu’il	allait

s’engager,	lui	aussi	:
—	 Et	 alors,	 Viacheslav	 Ivanovich,	 lui	 dis-je	 d’un	 air	 détaché,	 quand	 t’inscris-tu	 pour	 le

départ	?
Sa	figure	s’empourpra.	Se	balançant	sur	sa	chaise,	il	parcourut	de	ses	petits	yeux	les	murs

de	la	pièce	et	toussa	:
—	 C’est	 au	 Comité	 du	 Parti	 qu’il	 appartient	 de	 décider	 de	 mon	 rôle	 pendant	 la	 Grande

Guerre,	fit-il	enfin.	J’ai	des	responsabilités.	Il	ne	faudra	pas	tarder	à	évacuer	l’usine.
—	Tu	devrais	t’engager,	tout	de	même,	insistai-je.	Les	ouvriers	bavardent.	Si	le	Parti	veut	te

garder	ici,	il	le	fera,	mais	en	attendant,	pourquoi	ne	pas	t’inscrire	?
Mais	Manturov	était	prudent,	et	Yegorov	aussi.	Ils	évitèrent	soigneusement	de	s’exposer	au

feu	de	l’ennemi	et,	lorsque	la	guerre	prit	fin,	ils	avaient	réussi	tous	deux	à	décrocher	des	titres
ronflants	et	des	médailles	variées.	Il	ne	faudrait	pas,	d’ailleurs,	leur	en	tenir	personnellement
rigueur.	 Ils	ne	 faisaient	que	se	conformer	aux	 instructions	venues	du	Kremlin.	Staline	était



bien	décidé	à	sauver	les	apparences	et	à	maintenir	intacte	cette	bureaucratie	d’où,	en	dernière
analyse,	 le	 régime	 soviétique	 tirait	 sa	 force.	Même	 pendant	 les	mois	 les	 plus	 critiques,	 les
fonctionnaires	«	 indispensables	»	–	et	 il	 fallait	comprendre	parmi	eux	 les	 troupes	spéciales
du	N.K.V.D.	qui	constituaient	la	garde	prétorienne	du	dictateur	–	furent	pour	la	plupart	mis
en	réserve	en	vue	de	l’épreuve	finale.	Cette	épreuve	finale	n’eut	d’ailleurs	jamais	lieu.
Mon	engagement	fut	annulé	par	ordre	du	Comité	du	District,	au	grand	regret	de	Manturov

et	de	Yegurov,	qui	auraient	été	ravis	de	me	voir	expédier	sur	le	front.	Ils	ne	me	pardonnèrent
jamais	 de	 les	 avoir	 poussés	 à	 s’engager,	 car	 toute	 l’usine	 avait	 eu	 connaissance	 de	 ma
tentative.	 Sur	 le	moment,	 cependant,	 le	 fait	 que	Kravchenko	 et	 d’autres	membres	 du	 haut
personnel	n’avaient	pas	été	autorisés	à	partir	leur	permit	de	sauver	la	face.

*
*
*

La	 bande	 de	 territoire	marécageux	 et	 désolé	 dont	 la	 conquête,	 en	 1940,	 avait	 coûté	 à	 la
Russie	 des	 centaines	 de	 milliers	 de	 morts,	 fit	 presque	 immédiatement	 retour	 à	 l’ennemi.
Ainsi,	 l’agression	 de	 Staline	 n’avait	 servi	 à	 rien,	 sinon	 à	 jeter	 un	 peu	 plus	 vite	 nos	 voisins
Finlandais	dans	les	bras	de	l’Allemagne.	Ni	le	rapt	de	la	Pologne	par	les	Soviets,	ni	celui	des
Pays	 Baltes	 ne	 ralentirent	 beaucoup	 la	 marche	 des	 envahisseurs.	 Invoquer	 la	 «	 sécurité
stratégique	»	pour	 justifier	 l’annexion	des	 territoires	 voisins	ne	 signifie	pus	 grand-chose,	 à
une	époque	de	guerre	mécanisée	et	d’aviation	à	grand	rayon	d’action.
Mais	 de	 tous	 les	 mensonges	 répandus	 par	 la	 propagande	 communiste,	 le	 plus	 honteux,

parce	que	le	plus	faux,	est	celui	qui	voudrait	faire	croire	que	Staline	mit	à	profit	les	vingt-deux
mois	 que	 lui	 valut	 son	 pacte	 avec	 les	 Nazis	 pour	 se	 préparer	 à	 leur	 faire	 la	 guerre.	 Ce
mensonge	 constitue	 une	 injure	 pour	 des	millions	 de	 Russes	 qui	 souffrirent	 et	 moururent
précisément	 parce	 que	 ce	 laps	 de	 temps	 avait	 été	 gaspillé.	 Quand	 les	 hostilités	 éclatèrent,
nous	avions	renoncé	à	notre	organisation	défensive	et	nous	n’avions	même	pas	fait	de	plans
raisonnables	 qui	nous	permissent	de	 sauver	 les	habitants	 et	 les	 installations	militairement
utilisables	qui	se	trouvaient	sur	la	route	même	de	l’agresseur.
Ceux	qui	douteraient	de	 ce	que	 je	dis	 là	n’ont	qu’à	 lire	 le	 compte	 rendu	du	dix-huitième

Congrès	 de	 notre	 Parti	 qui	 se	 tint	 en	 février	 1941,	 quatre	 mois	 à	 peine	 avant	 l’invasion
allemande.	 À	 tour	 de	 rôle,	 tous	 les	 orateurs	 insistèrent	 sur	 les	 difficultés	 auxquelles	 se
heurtait	notre	industrie	et	sur	ses	échecs,	notamment	dans	les	branches	qui	se	rapportaient
aux	productions	de	guerre	;	mon	activité	industrielle	pendant	les	années	de	conflit	me	fournit
mille	occasions	de	constater	que	ces	orateurs	n’avaient	dit	que	la	vérité.
Dès	 la	 fin	de	 la	première	semaine	de	guerre,	Moscou,	 la	ville	 la	mieux	approvisionnée	du

pays	tout	entier,	Moscou	manquait	de	pain.	Les	habitants	formaient	d’interminables	queues
dans	 l’espoir	de	se	procurer	quelques	maigres	rations	et	 les	derniers	venus	n’étaient	 jamais
sûrs	qu’il	y	aurait	assez	de	pain,	de	pétrole,	etc.	pour	qu’ils	en	eussent	leur	part.	La	capitale	de
l’Union	Soviétique	n’avait	même	pas	d’abris	convenables	contre	les	bombardements	aériens.
Pas	 une	 seule	 usine	 de	 guerre	 importante	 de	 l’Ouest	 et	 du	 Sud	 de	 la	 Russie	 n’avait	 été
évacuée,	ou	organisée	en	vue	de	son	évacuation,	avant	que	le	massacre	commençât.
Fidèles	 aux	 théories	 du	 Kremlin,	 nous	 ne	 nous	 étions	 préparés	 que	 pour	 une	 guerre

offensive	 et,	 par	 conséquent,	 nous	 n’avions	 pas	 évacué	 en	 temps	 opportun	 d’immenses
étendues	de	territoire	qui	devinrent	aussitôt	des	champs	de	bataille.	Des	millions	de	tonnes
de	 matières	 premières,	 d’équipements	 militaires,	 de	 céréales,	 d’essence	 –	 et,	 ce	 qui	 est
beaucoup	 plus	 grave	 encore	 –,	 des	 dizaines	 de	millions	 de	 nos	 compatriotes	 furent	 laissés



dans	les	secteurs	les	plus	exposés	de	l’Ouest	où	ils	ne	tardèrent	pas	à	tomber	aux	mains	des
Allemands.
J’étais	en	contact	quotidien	avec	les	Commissariats	responsables	des	usines,	des	stocks	de

la	main-d’œuvre	qui	 se	 trouvaient	dans	 les	 régions	soumises	aux	attaques	de	 l’ennemi	et	 il
m’apparut	 bientôt	 que	 personne,	 au	Kremlin,	 ne	 s’était	 préoccupé,	 pendant	 nos	 vingt-deux
mois	de	répit,	de	mettre	sur	pied	un	programme	d’évacuation	des	populations	et	des	biens.	Il
va	de	 soi	que	 toute	 initiative	à	 cet	 égard	n’aurait	pu	venir	que	de	Staline	 lui-même.	Si	 tout
autre	 que	 lui	 s’était	 permis	 d’aborder	 la	 question,	 on	 l’eût	 immédiatement	 accusé	 de
défaitisme	 et	 on	 l’eût	 poursuivi	 comme	 propagateur	 de	 fausses	 nouvelles.	 La	 simple
hypothèse	que	 la	glorieuse	Armée	Rouge	pût	avoir	à	reculer,	même	provisoirement,	eût	été
jugée	littéralement	sacrilège.
Au	cours	des	années	que	je	passai	dans	l’industrie	en	qualité	d’administrateur,	il	m’arriva

souvent	de	prendre	part	à	des	conférences	où	l’on	élaborait	des	plans	secrets	de	mobilisation.
Nous	 nous	 préoccupions	 de	 répondre	 à	 toutes	 sortes	 de	 besoins	 (métaux	 non	 ferreux,
essence,	 charbon,	machines,	main-d’œuvre,	 etc.)	 et	d’assurer	 les	 stockages	et	 les	 transports
nécessaires.	C’est	 en	 exécution	de	 ces	 plans	 à	 longue	 échéance	 que	 le	Gouvernement	 avait
accumulé	 d’immenses	 réserves	 de	 produits	 et	 de	 matériel	 de	 guerre.	 Mais	 toute	 cette
organisation	 n’était	 conçue	 que	 pour	 des	 opérations	 offensives	 –	 car	 Staline	 avait	 souvent
répété	 (et	 par	 conséquent	 la	 chose	 était	 sûre)	 que	 notre	 guerre	 se	 déroulerait	 en	 territoire
étranger.
Obligés	 de	 faire	 face	 à	 une	 guerre	 défensive	 d’une	 immense	 envergure,	 nous	 étions

incapables	de	 résistance.	 Il	 nous	 fallut	 tout	 improviser	 en	partant	de	 zéro	 :	 l’évacuation,	 la
mobilisation,	 les	 guérillas	 de	 résistance	 sur	 les	 arrières	 de	 l’ennemi.	 Hitler	 et	 sa	 bande
avaient	si	bien	réussi	à	endormir	Staline	que	toutes	les	tentatives	faites	par	l’Angleterre	et	par
l’Amérique	 pour	 le	 réveiller	 et	 lui	 montrer	 le	 danger	 avaient	 échoué.	 S’il	 avait	 agi	 dès	 le
premier	 avertissement	 que	 le	 Département	 d’Êtat	 américain	 lui	 avait	 donné,	 au	 cours	 du
mois	de	 janvier	précédent,	 il	aurait	eu	cinq	mois	pour	évacuer	des	millions	d’habitants,	des
quantités	 d’entreprises	 industrielles	 et	 d’énormes	 réserves	 de	 provisions	 et	 de	matériel	 de
toutes	sortes.
C’est	parce	que	le	Kremlin	ne	sut	pas	utiliser	la	période	de	grâce	que	les	circonstances	lui

avaient	 accordée	qu’il	 abandonna	 à	Hitler	 comme	prises	 de	 guerre	une	 grande	partie	 de	 ce
que	 le	 peuple	 soviétique	 avait	 créé	 dans	 le	 sang,	 dans	 la	 sueur	 et	 dans	 les	 larmes	 pendant
quinze	 années	 d’industrialisation.	 Des	 usines,	 des	 dépôts	 de	 locomotives,	 des	 installations
hydrauliques,	des	monceaux	d’approvisionnements,	pour	ne	rien	dire	de	dizaines	de	millions
de	bras,	furent	ainsi	abandonnés	à	la	brute	nazie	en	Ukraine	et	en	Russie	Blanche.
À	 la	 suite	 de	 la	 «	 super-purge	 »,	 la	 peur	 régnait	 à	 ce	 point	 dans	 les	 bureaux	 que,	même

après	l’agression	allemande,	bien	rares	étaient	ceux	qui	osaient	encore	prendre	une	initiative
quelconque.	Des	 fonctionnaires	 locaux	et	des	 trusts	 industriels,	pris	de	panique,	dressaient
des	plans	pour	l’évacuation	de	machines	ou	d’approvisionnements	de	grande	valeur	ainsi	que
pour	 celle	 de	 la	 population.	Mais	 comme	 ils	 n’osaient	 pas	agir	 le	moins	 du	monde,	 ils	 se
bornaient	à	établir	des	rapports	qu’ils	adressaient	pour	décision	aux	autorités	les	plus	élevées
en	grade,	puis,	passifs,	ils	attendaient…	–	Dans	la	plupart	des	cas	ils	attendaient	encore	quand
les	Allemands	arrivèrent…
Avant	 l’accession	d’Hitler	au	pouvoir,	 et	plus	encore	après,	 le	Kremlin	avait	 consacré	des

centaines	 de	 millions	 de	 francs	 au	 service	 d’espionnage	 et	 de	 contre-espionnage	 qu’il
entretenait	 en	 Allemagne	 et	 il	 avait	 recueilli	 ainsi	 de	 précieux	 renseignements	 sur
l’organisation	politique	et	militaire	de	ce	pays.	Mais	pendant	la	«	super-purge	»,	et	jusqu’en



1939,	la	plupart	des	agents	de	nos	services	secrets	et	des	membres	de	l’état-major	général	de
l’Armée	 Rouge	 furent	 arrêtés	 et	 emprisonnés	 ou	 exécutés.	 Beaucoup	 d’entre	 eux,	 aussi,
réussirent	 à	 s’échapper	 hors	 de	 nos	 frontières.	 Baptisé	 «	 activité	 contre-révolutionnaire	 et
sabotage	 »,	 tout	 le	 travail	 qu’ils	 avaient	 accompli	 pendant	 des	 années	 se	 trouva	 du	 coup
réduit	 à	néant.	Or,	 il	 fallut	bien	vite	 convenir	que	 les	nouveaux	 services	 secrets	 s’avéraient
terriblement	médiocres	 et	 inefficaces.	Nous	 étions	 en	 train	 de	 payer	 le	 prix	 des	 années	 de
folie.
Un	nouvel	organisme	ayant	pour	mission	de	lutter	contre	la	crise	venait	d’être	constitué	:	le

Comité	de	Défense	de	l’État.	Il	détenait	l’essentiel	des	pouvoirs	de	l’État	et	du	Parti,	il	était	le
cerveau	et	 le	bras	chargés	d’assurer	 la	défense	du	pays	 tant	à	 l’intérieur	que	sur	 le	 front	de
bataille	;	c’était	lui,	enfin,	qui	prenait	toutes	les	décisions	politiques	sur	le	plan	national	et	sur
le	 plan	 international.	 Ce	 Comité	 supplantait	 pratiquement	 le	 Soviet	 Suprême,	 à	 qui
appartenaient	théoriquement	tous	les	pouvoirs.	Désormais,	 le	Conseil	des	Commissaires	du
peuple	n’était	plus	qu’un	organe	subalterne	qui	exécutait	les	ordres	du	nouveau	Comité	et	qui
surveillait	 les	 divers	 Commissariats.	 Dans	 chaque	 province	 les	 représentants	 du	 Comité
jouissaient	de	pouvoirs	 illimités.	Le	Comité	de	Défense	de	 l’État	 fut	à	 la	 fois	 l’organisme	 le
plus	dynamique,	le	plus	souple	et	le	plus	impitoyable	qui	ait	jamais	existé	dans	la	Russie	des
Soviets.	 Tous	 les	 membres	 en	 étaient	 choisis,	 à	 tour	 de	 rôle,	 parmi	 les	 membres	 les	 plus
influents	du	Politburo.
Les	 forces	 armées,	 dont	 les	 grands	 chefs	 avaient	 été	«	 liquidés	»	 au	moment	des	purges

meurtrières,	n’avaient	pas	encore	retrouvé	les	hommes	dignes	de	les	commander.	Voroshilov,
Budenny	 et	 autres	 célèbres	 nullités	 à	 qui	 l’on	 avait	 d’abord	 confié	 le	 commandement	 des
troupes	sur	les	différents	théâtres	d’opérations,	étaient	encore	plus	dangereux	qu’inutiles.	Ce
ne	 fut	 pas	 avant	 octobre	 qu’on	 limogea	 la	 plupart	 d’entre	 eux	 pour	 les	 remplacer	 par	 des
hommes	nouveaux.	 Là	 encore,	 on	put	 voir	 à	 quel	 point	 Staline	 s’était	montré	 incapable	 de
préparer	la	guerre.
Les	Allemands,	qui	avaient	participé	à	la	construction	et	fourni	l’équipement	de	la	plupart

des	 entreprises	 industrielles	 d’importance	 vitale	 en	 Ukraine,	 savaient	 exactement	 où	 se
trouvaient	 chaque	 écrou	 et	 chaque	 boulon	 dans	 ces	 usines	 et	 quel	 était	 le	 rôle	 de	 chacun
d’eux.	 Il	 leur	 fut	 donc	 possible	 de	 bombarder,	 avec	 une	 précision	 diabolique,	 les	 centrales
électriques,	 les	 châteaux	 d’eau	 et	 les	 nœuds	 de	 communications	 de	 manière	 à	 arrêter	 la
production	et	à	empêcher	les	évacuations	de	la	dernière	heure.
La	 propagande	 soviétique	 fit	 grand	 état,	 par	 la	 suite,	 des	 usines	 de	 Russie	 Blanche	 et

d’Ukraine	que	l’on	avait	évacuées	en	Sibérie.	La	vérité,	c’est	qu’un	tout	petit	nombre	d’entre
elles	 seulement	put	 être	déplacé,	mais	on	 se	gardait	bien	de	parler	de	 certaines	entreprises
dont	 il	 avait	 fallu	 faire	 cadeau	à	Hitler.	Toutes	 les	usines	dans	 lesquelles	 j’avais	 travaillé,	 à
Dniepropetrovsk,	à	Krivoï	Rog,	à	Zaparozhe	et	à	Taganrog,	tombèrent	à	peu	près	intactes	aux
mains	de	l’ennemi.	Il	en	fut	de	même	à	Kiev,	à	Odessa,	à	Kharkov,	à	Marioupol,	à	Stalino	et	à
Lugansk.	 L’erreur	 que	 Staline	 avait	 commise	 en	 faisant	 confiance	 à	 Hitler	 nous	 fit
abandonner	 à	 l’adversaire	 toute	 une	 industrie	 capable	 de	 produire	 dix	 millions	 de	 tonnes
d’acier	 par	 an,	 dont	 plus	 de	 deux	 millions	 de	 tonnes	 d’acier	 manufacturé.	 L’ennemi	 nous
renvoya	tout	ce	métal,	le	moment	venu,	sous	forme	de	chars,	de	canons,	d’obus	et	de	bombes
qui	semaient	chez	nous	la	mort.
Pendant	 la	 durée	 du	 pacte	 et	 conformément	 à	 ses	 danses,	 Staline	 avait	 aidé	 Hitler	 à

conquérir	 l’Europe	en	lui	fournissant	des	métaux,	de	l’huile,	des	céréales,	du	beurre	et	tous
les	approvisionnements	imaginables.	Après	que	le	Führer	eut	envahi	notre	pays,	Staline	l’aida
encore	en	 laissant	à	sa	disposition	d’immenses	richesses	militairement	utilisables	ainsi	que



des	moyens	de	production	considérables	et	–	chose	plus	atroce	et	plus	honteuse	que	tout	le
reste	–	des	dizaines	de	millions	de	nos	compatriotes.
Malgré	 notre	 victoire	 finale,	 l’Histoire	 retiendra	 à	 la	 charge	 du	 régime	 stalinien	 qu’il	 fut

incapable	de	préparer	le	pays	à	l’épreuve	qui	l’attendait.	Ce	régime	porte	la	responsabilité	de
millions	de	vies	humaines	sacrifiées	sans	nécessité	et	de	souffrances	inimaginables.	Pourquoi
la	population	de	Stalingrad	ne	fut-elle	pas	évacuée	?	Cette	«	négligence	»	de	Staline	est	passée
sous	silence	par	ses	admirateurs.	Pourtant,	à	la	date	du	1er	mai	1943,	1	300	000	habitants	de
cette	ville	avaient	succombé	à	la	faim	et	au	froid	et	ceux	qui	survécurent	porteront	jusqu’à	la
fin	de	 leurs	 jours	 les	 stigmates	des	 souffrances	effroyables	qu’ils	 endurèrent	au	 cours	d’un
siège	qui	dura	trois	hivers	consécutifs.	On	savait	que	la	ville	était	vulnérable	;	 il	aurait	donc
fallu	 songer	 longtemps	 à	 l’avance	 aux	 mesures	 à	 prendre	 pour	 sauver	 ses	 habitants.	 Or,
même	après	le	commencement	du	conflit,	on	ne	s’en	préoccupait	toujours	pas.	Ce	sont	deux
membres	 du	 Politburo,	 Voroshilov	 qui	 commandait	 alors	 sur	 le	 front	 de	 Léningrad,	 et
Zhdanov,	chef	suprême	de	la	région	de	Léningrad,	qui	sont	directement	responsables	du	sort
tragique	de	cette	cité.
On	 peut	 en	 dire	 autant	 des	malheureuses	 populations	 qui	 furent	 abandonnées	 à	 Kiev,	 à

Odessa,	à	Sébastopol	et	dans	une	centaine	d’autres	centres	habités,	y	compris	ma	ville	natale.
Ma	 mère	 et	 mon	 père,	 ainsi	 que	 Klava,	 la	 femme	 de	 mon	 frère	 Constantin,	 et	 leur	 bébé,
furent	 surpris	 dans	Dniepropetrovsk.	Ma	mère,	 si	 fragile,	 ne	 survécut	 à	 la	 terrible	 épreuve
que	 grâce	 à	 sa	 volonté	 de	 fer	 et	 à	 sa	 foi	 religieuse.	 Les	 Allemands	 la	 pourchassèrent	 sans
relâche	et	 finalement	 l’enfermèrent	dans	un	de	 leurs	 ignobles	camps	de	concentration.	Elle
échappa	à	la	mort,	ainsi	que	Klava,	mais	j’ignore	ce	que	devint	mon	père.
Il	y	a	en	Russie	des	millions	de	pères,	de	mères	et	d’enfants	qui	payèrent	de	leur	vie	ou	de

souffrances	indicibles	les	«	négligences	»	criminelles	du	Kremlin.	Quand	on	se	décida	enfin	à
procéder	 aux	 évacuations	 nécessaires,	 le	 nouveau	 système	 soviétique,	 avec	 ses	 classes
privilégiées,	se	révéla	au	grand	jour	de	la	façon	la	plus	crue.	Lorsqu’on	en	vint	à	fixer	l’ordre
des	 départs	 et	 à	 disposer	 des	 moyens	 de	 transport,	 la	 priorité	 fut	 en	 effet	 réservée	 aux
«	 indispensables	 »,	 c’est-à-dire	 aux	 bureaucrates	 haut	 placés,	 aux	 politiciens	 du	 Parti,	 aux
représentants	des	syndicats	ouvriers,	aux	fonctionnaires	de	la	police,	en	un	mot	à	tous	ceux
qui	constituaient	«	appareil	»	du	régime.	Le	commun	des	mortels	ne	fut	autorisé	à	emporter
que	deux	valises	et	obligé	d’abandonner	tout	le	reste,	mais	les	aristocrates	du	régime	se	firent
accompagner	de	 leur	mobilier,	 si	 encombrant	 fût-il.	 Les	 ouvriers	 spécialistes	 et	 ceux	qu’on
jugeait	indispensables	à	la	remise	en	marche	des	usines	évacuées	firent	partie	des	convois	qui
transportaient	 leurs	machines,	mais	 ils	 durent	 bien	 souvent	 laisser	 leurs	 familles	 derrière
eux,	cependant	que	les	fonctionnaires	favorisés	emmenaient	leurs	parents,	vrais	ou	supposés,
jusqu’à	la	dixième	génération.
J’affirme,	une	fois	de	plus,	que	la	justification	que	l’on	se	plaisait	à	fournir	du	pacte	conclu

avec	les	Nazis,	à	savoir	la	possibilité	de	gagner	du	temps,	ne	fut	pas	autre	chose	qu’un	mythe,
un	conte	de	fées,	un	mensonge	pur	et	simple,	accrédité	par	une	propagande	cynique.

*
*
*

Ce	ne	fut	qu’après	avoir	subi,	des	mois	durant,	les	atrocités	germaniques,	qu’il	fut	possible
de	remédier	au	désarmement	moral	du	peuple	russe.	Il	fallut	lui	apprendre	à	haïr	de	nouveau
les	Nazis	après	lui	avoir	représenté	Hitler,	pendant	deux	ans,	comme	un	ami	de	la	Russie	et
de	la	Paix.	Il	faut	se	rappeler,	en	effet,	qu’au	cours	des	premières	semaines	de	la	guerre,	des
divisions	 entières	 de	 l’Armée	 Rouge	 tombèrent	 presque	 sans	 résistance	 aux	 mains	 de



l’ennemi.	 Si	 les	 envahisseurs	 s’étaient	 comportés	 comme	des	 êtres	 humains	 et	 avaient	 fait
preuve	d’un	peu	de	sens	politique,	ils	se	fussent	épargné	dans	une	large	mesure	l’hostilité	des
guérillas	qui	les	harcelaient	jour	et	nuit.	Mais	les	Allemands,	obsédés	par	leurs	billevesées	de
supériorité	 raciale,	 se	mirent	 à	 tuer,	 à	 torturer,	 à	 incendier,	 à	 violer	 et	 à	 traiter	 les	Russes
comme	autant	d’esclaves.	La	collectivisation	des	terres,	contre	laquelle	la	plupart	des	paysans
s’étaient	 révoltés,	 fut	 mise	 à	 profit	 par	 les	 Allemands	 qui	 lui	 firent	 rendre	 le	 maximum.
L’affreuse	Gestapo	avait	 remplacé	 l’épouvantable	N.K.V.D.	 et	 les	Allemands	 rendirent	de	 la
sorte	 le	 plus	 grand	 service	 à	 Staline,	 car	 ils	 dressèrent	 contre	 eux	 l’immense	 majorité	 du
peuple	russe,	aussi	bien	dans	les	territoires	occupés	qu’à	l’intérieur	du	pays,	et	soulevèrent	la
haine	des	forces	armées	tout	entières.	Ils	fournirent	au	Kremlin	les	arguments	qui	lui	étaient
nécessaires	 pour	 susciter	 une	 haine	 féroce	 contre	 l’envahisseur.	 Par	 des	 réfugiés	 et	 des
prisonniers	 évadés	 on	 sut	 de	 quelles	 sanglantes	 atrocités	 les	 Allemands	 se	 rendaient
coupables,	et	on	prit	aussi	la	mesure	de	leur	incroyable	stupidité.	On	apprit	que	les	Nazis,	ces
barbares,	traitaient	tous	les	Slaves	comme	une	variété	inférieure	de	l’espèce	humaine	et,	me
fondant	sur	mes	propres	réactions,	je	puis	dire	que	l’indignation	éveillée	dans	les	cœurs	par
les	 procédés	 allemands	 affaiblit	 nos	 ressentiments	 à	 l’égard	 de	 notre	 propre	 régime.	 Les
hordes	d’Hitler	firent	davantage	pour	enflammer	le	patriotisme	russe	que	tous	les	nouveaux
cris	 de	 guerre	 poussés	 par	 le	 Kremlin	 pour	 faire	 appel	 à	 notre	 instinct	 de	 race	 et	 à	 notre
patriotisme.
Si	nous	avions	été	en	guerre	avec	un	pays	démocratique	aux	sentiments	humains	et	élevés,

qui	nous	eût	apporté	le	radieux	présent	de	notre	liberté	et	de	notre	indépendance	souveraine
au	sein	d’une	famille	de	nations	libres,	les	choses	se	fussent	passées	tout	autrement.	Mais	les
Russes	 n’avaient	 à	 choisir	 qu’entre	 deux	 tyrannies	 :	 celle	 de	 leur	 propre	Gouvernement	 et
celle	de	l’étranger.	S’ils	ont	préféré	leurs	chaînes	nationales,	 les	dictateurs	soviétiques	n’ont
pas	le	droit	d’en	être	particulièrement	fiers.
Dans	 la	propagande	destinée	aux	 forces	armées	et	à	 la	population	en	général,	 le	Kremlin

insistait	sur	le	fait	que	les	envahisseurs	se	proposaient	de	rétablir	dans	leurs	droits	les	grands
propriétaires	et	 les	capitalistes.	L’argument	était	habile	car	 il	 faisait	appel	à	des	 sentiments
sur	 lesquels	 le	 régime	et	 le	peuple	 étaient	d’accord.	 Il	 faut	 savoir,	 en	effet,	qu’à	 l’exception
d’une	 infime	minorité,	 les	Russes	étaient	 franchement	hostiles,	 sous	quelque	 forme	que	ce
fût,	 à	 un	 pareil	 retour	 en	 arrière	–	 ce	 qui	 ne	 les	 empêchait	 pas,	 néanmoins,	 de	 détester	 le
despotisme	politique	et	économique	du	régime	soviétique.	L’éducation	et	 les	doctrines	anti-
capitalistes,	en	un	quart	de	siècle,	avaient	poussé	dans	l’âme	russe	des	racines	profondes.
Mais	des	millions	de	ceux	qui	luttèrent	courageusement	contre	les	Nazis,	sur	les	champs	de

bataille	et	dans	les	guérillas,	rêvaient	de	voir	une	Russie	nouvelle,	affranchie	de	la	dictature
d’un	parti	 et	d’un	maître	et	dotée	des	 libertés	démocratiques,	naître	des	 ruines	accumulées
par	la	tourmente.	Le	Gouvernement	se	plut	d’ailleurs	à	entretenir	cette	illusion,	notamment
dans	 les	 territoires	 occupés	 par	 l’ennemi	 aussi	 longtemps	 que	 le	 sort	 des	 armes	 nous	 fut
contraire.	 Les	 textes	 de	 la	 Charte	 de	 l’Atlantique	 et	 les	 «	 quatre	 points	 »	 de	M.	 Roosevelt
relatifs	aux	libertés	des	peuples	parurent	dans	notre	presse,	sans	commentaires,	et	cela	nous
fit	tressaillir	d’un	espoir	nouveau.	La	propagande	utilisa	ces	documents	au	maximum,	surtout
dans	 les	 régions	 conquises	par	 l’adversaire,	 pour	 faire	 croire	 aux	 soldats	partisans	qu’ils	 se
battaient	pour	une	Russie	nouvelle	et	non	plus	pour	celle	qui	les	avait	trahis	en	les	courbant
sous	la	tyrannie	d’un	parti	unique,	dont	l’autorité	était	exclusivement	fondée	sur	la	terreur.
Le	régime	et	le	peuple	luttèrent	donc	tous	les	deux	pour	sauver	le	pays,	mais	leurs	espoirs

et	 leurs	buts	 étaient	 aussi	 diamétralement	 opposés	que	 les	deux	pôles.	Le	but	 essentiel	 du
régime	était	de	 se	 sauver	 lui-même,	 afin	de	poursuivre	plus	 tard,	 en	Russie	 et	 à	 l’étranger,



l’exécution	de	son	programme	communiste.	Ce	qui	animait	le	peuple,	au	contraire,	c’était	son
amour	 inaltérable	 pour	 sa	 patrie	 et	 l’espoir	 de	 conquérir	 ses	 libertés	 politiques	 et
économiques	élémentaires.
Des	écrivains	d’esprit	romanesque	ont	dépeint	le	mouvement	de	guérillas	et	la	tactique	de

la	 «	 terre	 brûlée	 »	 comme	 des	 phénomènes	 spontanés.	 En	 réalité,	 l’un	 et	 l’autre	 furent
soigneusement	préparés	 et	dirigés	par	Moscou.	Le	3	 juillet,	 parlant	 à	 la	 radio,	 Staline	 avait
dit	:
«	Dans	 les	 régions	occupées	par	 l’ennemi	 il	 est	nécessaire	de	 créer	des	détachements	de

partisans,	 montés	 et	 non	 montés,	 et	 d’organiser	 des	 groupements	 de	 diversion	 qui
s’attaqueront	aux	unités	de	l’armée	ennemie,	étendront	partout	la	guerre	de	partisans,	feront
sauter	 les	 ponts,	 les	 routes,	 détruiront	 les	 lignes	 téléphoniques	 et	 télégraphiques,
incendieront	 les	 forêts,	 les	 entrepôts	 et	 les	 convois.	 Dans	 les	 territoires	 conquis	 par
l’adversaire,	 il	est	indispensable	de	créer	un	état	de	choses	intolérable	pour	lui	et	pour	ceux
qui	le	soutiennent,	de	le	poursuivre	et	de	le	détruire	sans	merci,	et	de	contrecarrer	toutes	ses
entreprises.	»
Il	 avait	 également	 ordonné	 que	 tous	 les	 biens	 qu’on	ne	 pouvait	 emporter	 au	 cours	 de	 la

retraite	 devaient	 être	 «	 détruits	 sans	 exception	 ».	 Ce	 n’est	 plus	 un	 secret	 aujourd’hui	 que
nombre	de	paysans	et	de	citadins	se	refusèrent	à	exécuter	cet	ordre	et	qu’ils	s’y	opposèrent
parfois	par	la	force	et	dans	le	sang.	Les	destructions	furent	effectuées	surtout	par	les	forces
armées,	et	non	par	les	civils.
L’état-major	de	l’armée	des	partisans	fut	constitué	dans	la	capitale.	Le	secrétaire	du	Comité

Central	 du	 Parti	 en	 Russie	 Blanche,	 le	 camarade	 Ponomarenko,	 dirigeait	 les	 guérillas	 de
Russie	 Blanche.	 En	 Ukraine,	 la	 résistance	 était	 commandée	 par	 Demyan	 Korotchenko,
secrétaire	 du	 Comité	 Central	 Ukrainien.	 Dans	 les	 Pays	 Baltes,	 ce	 rôle	 était	 tenu	 par	 le
camarade	 Latsis.	 Tous	 ces	 gens-là	 étaient	 depuis	 longtemps	 des	 chefs	 du	 Parti	 ;	 plus	 tard,
cependant,	 la	 propagande	 remplaça	 leurs	 noms	 par	 d’autres,	 jusqu’alors	 inconnus,	 qui	 se
haussèrent	au	premier	plan	de	l’actualité	par	le	jeu	de	rivalités	obscures.
Conformément	aux	plans	établis,	d’importantes	unités	de	l’Armée	Rouge	demeurèrent	sur

les	arrières	allemands	où	elles	devinrent	des	pivots	du	mouvement	des	guérillas.	Des	soldats
qui	 avaient	 perdu	 leur	 unité	 et	 qui	 se	 trouvaient	 livrés	 à	 eux-mêmes	 rallièrent	 tout
naturellement	 les	 bataillons	 de	 partisans.	 Des	 milliers	 de	 fonctionnaires	 soviétiques
n’appartenant	pas	au	Parti,	des	 activistes	du	Parti	 et	d’autres	 encore,	qui	 se	 trouvaient	pris
derrière	les	lignes	et	qui	savaient	que,	s’ils	tombaient	entre	les	mains	des	Nazis,	ils	seraient
torturés	 et	 mis	 à	 mort,	 vinrent	 grossir	 les	 rangs	 de	 la	 résistance.	 La	 politique	 de	 terreur
impitoyable	adoptée	par	les	Allemands	fit	le	reste.
Il	y	a	un	autre	aspect	de	 la	résistance	organisée	dont	 il	n’est	question	nulle	part.	Je	veux

parler	des	 succursales	du	N.K.V.D.	 qu’on	 laissait	 volontairement	 sur	place	dans	 les	 régions
abandonnées	 à	 l’ennemi	 et	 dont	 le	 rôle	 essentiel	 consistait	 à	 surveiller	 la	 conduite	 des
citoyens	 soviétiques	 à	 l’intérieur	 des	 lignes	 allemandes.	 Des	 dizaines	 de	 milliers	 de	 ces
derniers,	 hommes	 et	 femmes,	 furent	 exécutés,	 des	 centaines	 de	 milliers	 d’autres	 furent
condamnés	au	travail	forcé	à	la	suite	des	rapports	du	N.K.V.D.	Des	agents	du	N.K.V.D.	vinrent
également	se	joindre	aux	partisans,	de	sorte	que	le	vieux	système	d’espionnage	au	sein	de	la
population	elle-même,	cher	aux	Soviets,	continua	de	prospérer	sous	l’occupation	allemande.
Afin	d’assurer	le	loyalisme	de	ces	agents	laissés	à	l’arrière	des	lignes	ennemies,	leurs	familles
furent	évacuées	dans	les	régions	contrôlées	par	les	Soviets	pour	servir	d’otages.
Il	 ne	 faudrait	 pas	 croire,	 cependant,	 que	 les	 populations	 des	 régions	 occupées	 étaient

indistinctement	 favorables	 aux	 partisans.	 Dans	 les	 Pays	 Baltes,	 naturellement,	 un	 grand



nombre	d’habitants	–	la	majorité,	bien	souvent	–	reçurent	les	Allemands	en	libérateurs	venus
les	affranchir	du	joug	soviétique	détesté,	de	sorte	que	les	guérillas	devaient	se	défendre	à	la
fois	 contre	 les	 civils	 et	 contre	 les	 forces	 armées	 allemandes.	Même	 en	 Russie	 proprement
dite,	et	notamment	dans	les	régions	du	Kouban	où	la	collectivisation	des	terres	et	la	famine
avaient	sévi	avec	une	cruauté	particulière,	le	mouvement	partisan	fut	de	peu	d’importance	et
se	heurta	souvent	à	l’hostilité	de	la	population.
En	 Ukraine,	 également,	 où	 l’on	 gardait	 rancune	 à	 Staline	 des	mesures	 qu’il	 avait	 prises

autrefois,	il	y	eut	du	sang	versé.	À	vrai	dire,	la	situation	dans	cette	province	était	si	complexe
qu’il	faudrait	un	long	chapitre	pour	la	résumer	seulement.	On	y	trouvait	un	mouvement	cent
pour	cent	pro-allemand	à	la	tête	duquel	étaient	les	émigrés,	depuis	longtemps	préparés	à	ce
rôle.	 Il	 y	 avait	 aussi	 un	mouvement	nationaliste	 très	 important,	 qui	 était	 hostile	 aux	Nazis
aussi	bien	qu’aux	Soviets.	Un	grand	nombre	des	exploits	célèbres	accomplis	par	les	guérillas
dans	cette	vaste	région	furent	inspirés	par	la	haine	que	l’on	portait	à	Staline	non	moins	que
par	celle	dont	Hitler	était	l’objet.	Même	ceux	qui	collaboraient	loyalement	avec	Moscou	et	qui
exécutaient	 les	 ordres	 de	 Korotchenko	 nourrissaient	 des	 illusions	 soigneusement
entretenues	touchant	une	autonomie	réelle,	un	nouveau	statut	qui	serait	accordé	à	l’Ukraine
dès	 qu’on	 aurait	 chassé	 les	 envahisseurs.	 Il	 va	 de	 soi	 qu’il	 y	 avait,	 en	 outre,	 des	 guérillas
conduites	 par	 de	 véritables	 séparatistes	 qui	 rêvaient	 le	 rêve	 d’une	 Ukraine	 complètement
indépendante	et	souveraine.
C’est	avec	raison	que	l’on	glorifiera	la	résistance	secrète	dans	les	annales	de	la	Russie.	Elle

démontra	la	bravoure	et	la	ténacité	de	notre	peuple,	son	profond	amour	pour	notre	sol	et	son
courage	moral	à	l’heure	du	désastre.	Mais	il	est	aussi	mensonger	que	stupide	de	vouloir	y	voir
une	 preuve	 de	 la	 popularité	 dont	 jouit	 le	 despotisme	 stalinien,	 comme	 tant	 d’observateurs
naïfs	se	plurent	à	le	faire.	On	doit	à	la	vérité	de	proclamer	qu’une	grande	partie	du	travail	fait
sur	 les	arrières	de	 l’ennemi	 fut	accompli	par	des	 forces	spéciales	du	N.K.V.D.,	entraînées	et
équipées	 en	 vue	 des	 guérillas	 de	 diversion.	 On	 parachutait	 sans	 arrêt,	 derrière	 les	 lignes
ennemies,	des	troupes	spécialement	entraînées	aux	opérations	de	sabotage.
Le	 18	 septembre,	 le	 Gouvernement	 prit	 un	 décret	 instituant	 la	 préparation	 militaire

obligatoire	 pour	 tous	 les	 hommes	 de	 seize	 à	 cinquante	 ans	 qui	 n’avaient	 pas	 encore	 été
mobilisés.	 Les	 hommes,	 jusqu’à	 cinquante-six	 ans,	 étaient	 versés	 dans	 le	 service	 actif	 et,
jusqu’à	 cinquante-huit	 ans,	 dans	 les	 services	 auxiliaires.	 Pratiquement	 tout	 homme,	 quels
que	 fussent	 son	âge	ou	son	état	de	santé,	était	obligé	de	 faire	de	 la	préparation	militaire	 le
soir,	 à	 la	 fin	 de	 sa	 journée	 de	 travail,	 journée	 qui,	 dans	 la	 plupart	 des	 cas,	 était	 de	 douze
heures.	 Dans	 les	 squares	 et	 sur	 les	 boulevards	 de	 Moscou	 on	 pouvait	 voir	 des	 hommes
épuisés,	au	regard	éteint,	mal	vêtus	et	à	demi	morts	de	faim,	qui	faisaient	l’exercice	avec	des
bâtons.	On	leur	apprenait	à	tirer	avec	un	ou	deux	fusils	par	section.	Ni	la	pluie	ni	la	boue	ne
les	dispensaient	d’être	là.	Bien	mieux,	certains	exercices	consistaient	à	faire	du	ramper,	à	plat
ventre	dans	la	boue	ou	la	neige	!
Des	 esprits	 romanesques	 auraient	 vu	 dans	 un	 tel	 spectacle	 un	 nouveau	 témoignage	 de

ferveur	 guerrière.	 La	 vérité	 est	 moins	 édifiante.	 La	 préparation	 militaire	 était	 obligatoire.
S’abstenir,	 c’était	 se	 faire	 traduire	 devant	 les	 tribunaux	 révolutionnaires	 du	 N.K.V.D.	 pour
être	jugé	comme	déserteur.	Même	au	sujet	des	forces	armées,	on	écrirait	moins	de	stupidités
héroïques	si	 l’on	savait	ce	qu’était	 la	discipline	dans	l’Armée	Rouge	et	comment	la	peine	de
mort	y	était	prononcée	sans	jugement	pour	les	infractions	les	plus	légères.	Il	est	vrai	que	les
soldats	russes	accomplirent	des	exploits	héroïques,	qu’ils	surent	rester	à	leur	poste	dans	des
situations	désespérées	et	qu’ils	donnèrent	leur	vie	pour	sauver	leur	pays,	leur	peuple	et	leurs
camarades	;	les	sujets	de	Staline	se	battirent	contre	Hitler	aussi	valeureusement	que	les	serfs



d’Alexandre	 Ier	 s’étaient	 battus	 contre	 Napoléon.	 Mais	 ceux	 qui	 veulent	 voir	 dans	 notre
endurance	naturelle	et	notre	capacité	de	nous	battre	et	de	mourir	une	vertu	spéciale	suscitée
par	le	régime	soviétique	totalitaire	–	ceux-là	se	moquent	du	monde.
On	sait	à	l’étranger	–	et	le	souci	de	la	vérité	exige	qu’on	le	rappelle	–	qu’au	front,	derrière

l’Armée	Rouge,	existaient	des	détachements	spéciaux	chargés	de	«	couper	les	retraites	».	Ces
détachements	étaient	composés	de	«	troupes	gouvernementales	de	sécurité	»	appartenant	au
N.K.V.D.	 et	 ils	 coopéraient	 à	 l’administration	 politique	 de	 l’armée.	 Leur	 tâche	 consistait	 à
s’emparer	des	fuyards	et	à	mettre	obstacle	aux	retraites	non	autorisées.	Ils	avaient	le	droit	de
fusiller	tout	soldat	qui,	pour	quelque	cause	que	ce	fût,	quittait	les	rangs	sans	permission,	et
ils	n’hésitaient	pas	à	user	de	ce	droit	 ;	en	règle	générale,	 toutefois,	 ils	déféraient	 les	soldats
arrêtés	aux	tribunaux	militaires.
Que	de	 fois	nous	vîmes	des	 camions	pleins	de	déserteurs	 sortir	des	prisons,	 escortés	par

des	 Tchékistes	 !	 Il	 est	 probable	 qu’on	 les	 conduisait	 dans	 quelque	 endroit	 écarté	 où	 l’on
procédait	 à	 leur	 exécution	 en	masse.	 Ils	 avaient	 les	 cheveux	 coupés	 ras,	 le	 visage	d’un	 gris
terreux	;	c’étaient	des	misérables,	hâves	et	tremblants	dans	leurs	uniformes	déchirés.	Je	sais
de	source	sûre	que	la	proportion	des	désertions	chez	nous	était	extrêmement	élevée.
Des	milliers	 d’hommes	 qu’on	 eût	 considérés,	 dans	 tout	 autre	 pays	 que	 le	 nôtre,	 comme

inaptes	 à	 faire	 des	 combattants,	 étaient	 mobilisés	 pêle-mêle	 et	 envoyés	 au	 feu	 sans
préparation	militaire	suffisante,	ce	qui	explique	le	pourcentage	élevé	des	désertions	;	mais	la
peur,	 la	 simple	 peur	 animale	 l’explique	 aussi.	 Nos	 paysans	 arriérés	 étaient	 capables
d’affronter	des	dangers	qu’ils	comprenaient,	mais	les	chars	modernes,	les	lance-flammes,	les
bombardements	aériens	paralysaient	d’horreur	beaucoup	d’entre	eux	avant	qu’ils	aient	eu	le
temps	 de	 s’y	 habituer.	 Privés	 d’armes	 comparables	 à	 celles	 de	 l’ennemi,	 contraintes	 de	 se
servir	 de	«	 cocktails	Molotov	»	 à	 la	place	de	 canons	 antichars,	 des	quantités	de	 recrues	ne
résistaient	 pas	 à	 l’épreuve	 et	 le	 Gouvernement	 trouvait	 plus	 commode	 de	 mettre	 sur	 le
compte	 de	 leur	 lâcheté	 les	 conséquences	 de	 ses	 inexcusables	 carences.	 Méprisant
profondément	 la	 vie	 humaine,	 nos	 chefs	 opposaient	 sans	 remords	 la	 chair	 russe	 au	métal
allemand,	le	sang	russe	à	l’essence	allemande.
Le	chiffre	effroyable	des	pertes	soviétiques	a	été	cité	un	million	de	fois	comme	preuve	de

notre	 héroïsme	 ;	 il	 convient	 qu’il	 soit	 cité	 aussi,	 une	 fois,	 au	 moins,	 comme	 preuve	 des
erreurs	commises	par	le	Kremlin	et	de	sa	férocité.

*
*
*

L’évacuation	 de	Moscou	 commença	 en	 août	 et	 se	 poursuivit	 jusque	 vers	 la	 fin	 de	 1942,
époque	à	laquelle	la	capitale	cessa	définitivement	d’être	en	danger.	Pendant	un	mois	environ,
jusqu’au	moment	 où	 j’entrai	 dans	 l’Armée	 Rouge,	 je	me	 consacrai	 à	 l’évacuation	 de	 notre
usine	et	préparai	l’expédition	de	ses	machines	dans	l’Oural.
Au	 fur	et	à	mesure	que	s’intensifiait	 le	bombardement	aérien	de	 la	ville,	une	partie	de	 la

population	 se	mit	 à	 l’évacuer	de	 son	plein	 gré.	Les	pessimistes	 et	 les	 têtes	brûlées	 crièrent
alors	à	la	lâcheté	et	à	la	désertion.	Bientôt,	cependant,	comme	les	chemins	de	fer	et	les	routes
aux	alentours	de	la	capitale	se	trouvèrent	embouteillés,	on	se	prit	à	regretter	que	les	autorités
elles-mêmes	n’eussent	pas	organisé	dès	le	début	cette	désertion	et	cette	lâcheté.
Pour	nos	ouvriers	et	ouvrières	qui	souffraient	de	la	faim,	c’était	une	besogne	épuisante	que

de	démonter	et	de	déplacer	nos	lourdes	machines.	Et	ce	qui	était	plus	pénible	encore,	c’était
de	 savoir	 que	 nous	 étions	 en	 train	 de	 détruire	 des	 installations	 qui	 avaient	 exigé	 de	 nous
d’immenses	 sacrifices	 et	 qui	nous	 étaient	devenues	 chères	parce	qu’elles	 étaient	 comme	 le



symbole	 d’une	 prospérité	 industrielle	 longtemps	 attendue.	 Nous	 besognions	 dans	 une
tristesse	 profonde.	 Jamais	 l’ennemi	 le	 plus	 convaincu	 du	 régime	 soviétique	 n’aurait	 pu
imaginer	que	moins	de	six	semaines	après	le	début	des	hostilités	il	deviendrait	nécessaire	de
commencer	à	évacuer	la	capitale	du	pays.
L’activité	 habituelle	 de	 notre	 usine	 se	 ralentit.	 La	 vie	 semblait	 être	 sur	 le	 point	 de	 s’y

éteindre.	Nos	ouvriers,	généralement	si	communicatifs,	se	traînaient	dans	les	ateliers	tout	le
jour	 au	milieu	 d’un	 silence	 déprimant.	 Contre	 tout	 espoir,	 nous	 espérions	 encore	 que	 l’on
exagérait	le	danger.	À	un	certain	moment,	cet	espoir	parut	se	réaliser	:	nous	reçûmes	de	notre
Commissariat	l’ordre	de	suspendre	le	démontage	des	machines.	Bientôt,	cependant,	au	beau
milieu	de	notre	enthousiasme,	l’ordre	fut	rapporté	et	l’on	nous	invita	au	contraire	à	précipiter
les	évacuations.
Un	certain	nombre	d’ouvriers	spécialisés	 furent	désignés	pour	accompagner	 les	machines

que	l’on	expédiait	dans	l’Est,	mais	on	débaucha	tous	les	autres	en	leur	versant	quinze	jours
de	salaire.	Il	en	était	de	même	dans	toutes	les	autres	entreprises	de	Moscou.	Les	horreurs	du
chômage	 venaient	 donc	 s’ajouter	 à	 celles	 des	 bombardements	 aériens,	 au	 manque	 de
nourriture,	au	froid,	ainsi	qu’à	l’absence	d’électricité	et	d’eau	potable.
Bien	 que	 les	Nazis	 ne	 dussent	 atteindre	 les	 faubourgs	 de	Moscou	 qu’un	mois	 plus	 tard,

l’atmosphère	 de	 la	 capitale,	 dès	 la	 fin	 d’août,	 était	 déjà	 celle	 d’une	 ville	 condamnée.	 Les
dirigeants	du	Parti	expédiaient	leurs	familles	et	leurs	biens	en	automobile,	par	le	train	et	par
avion,	 à	 Sverdlosk	 et	 vers	 d’autres	 villes	 de	 l’Oural.	 Nos	 grands	 chefs,	 par	 centaines,
campaient	 dans	 leurs	 bureaux,	 avec	 leurs	 valises	 et	 leurs	 voitures	 toutes	 prêtes	 pour	 le
départ.	Nous	 travaillions	 tout	 le	 jour,	nous	 faisions	 l’exercice	 le	 soir,	 et	 la	nuit	 se	passait	 à
combattre	les	effets	des	bombardements…
Le	 personnel	 responsable	 de	 notre	 établissement,	 comme	 dans	 toutes	 les	 entreprises

industrielles	 de	 la	 capitale,	 avait	 été	 mobilisé	 sur	 place.	 Pendant	 des	 semaines,	 il	 me	 fut
interdit	 de	 rentrer	 chez	 moi	 ;	 je	 prenais	 mes	 repas	 et	 je	 dormais	 à	 l’usine.	 Je	 n’oublierai
jamais	 les	 scènes	 d’horreur,	 mais	 aussi	 d’héroïsme,	 qui	 se	 déroulèrent	 lorsque	 nous
continuions	à	rester	près	de	nos	machines	tandis	que	les	avions	allemands	vrombissaient	au-
dessus	de	nos	têtes,	que	les	bombes	et	les	obus	tombaient	tout	autour	de	nous	et	que,	dans
nos	 ateliers,	 les	 femmes	 et	 les	 enfants	 sanglotaient	 convulsivement.	 Les	 nerfs	 des	 Russes
furent	mis	là	à	une	rude	épreuve	qu’ils	supportèrent	avec	une	étonnante	force	de	caractère.
Le	jour	où	j’entrai	dans	l’Armée	Rouge,	j’éprouvai	un	véritable	soulagement	et	le	sentiment

d’occuper	enfin	ma	vraie	place.	Au	début	de	septembre,	 je	fus	convoqué	par	mon	bureau	de
recrutement.	Comme	un	certain	temps	s’était	écoulé	depuis	l’annulation	de	mon	engagement
volontaire,	Yegorov	et	Manturov	avaient	rayé	mon	nom	sur	la	liste	des	«	indispensables	».	La
visite	médicale	à	laquelle	je	fus	soumis	ne	dura	que	deux	minutes.
Je	 fus	 affecté	 au	 Collège	 du	 Génie	 Militaire	 à	 Bolshevo,	 à	 environ	 30	 kilomètres	 de

Moscou,	dans	mon	grade	de	capitaine	et	 j’y	suivis	des	cours	où	 l’on	préparait	 les	officiers	à
l’obtention	de	grades	supérieurs.	Avec	des	centaines	d’autres	 ingénieurs	de	toutes	sortes,	 je
travaillais	 d’arrache-pied	 à	 l’étude	 des	 questions	 qui	 relevaient	 de	 notre	 spécialité	 et	 je
m’entraînais	en	même	temps	au	combat.
Bolshevo	 était	 si	 proche	 de	 la	 capitale	 qu’Irina	 et	 moi	 n’avions	 pas	 encore	 l’impression

d’être	séparés.



À
PANIQUE	À	MOSCOU

Bolshevo,	 on	 me	 chargea	 de	 l’organisation	 du	 Parti,	 ce	 qui	 fit	 de	 moi	 le	 principal
Commissaire	Politique	parmi	mes	camarades	officiers.	Il	va	de	soi	que,	sur	toutes	les
questions	militaires,	 je	prenais	 les	ordres	du	colonel	Varvakine	et	de	ses	adjoints.	La

situation	de	plus	en	plus	tragique	dans	laquelle	se	débattait	notre	pays	nous	rapprochait	tous
les	uns	des	autres.	Un	contingent	de	jeunes	gens	âgés	de	moins	de	vingt	ans	suivait	les	cours,
mais,	 pour	ma	 part,	 je	 travaillais	 en	 compagnie	 d’hommes	 faits,	 qui	 avaient	 une	 longue	 et
rude	expérience	de	ce	qu’étaient	l’industrie	et	la	politique	en	Russie	soviétique	et	qui	étaient
par	conséquent	assez	peu	enclins	à	se	payer	d’illusions.	Je	fis	de	mon	mieux	pour	rendre	plus
facile	la	vie	de	mes	camarades.
Au	 fond	de	mon	cœur,	 j’étais	un	ennemi	déterminé	du	régime.	Ses	atrocités	me	 faisaient

horreur	 et	 cette	 horreur	 s’aggravait	 du	 spectacle	 de	 l’incompétence	 gouvernementale	 que
nous	avions	toujours	sous	les	yeux.	Le	marché	que	Staline	avait	conclu	avec	Hitler	–	et	dont
le	fameux	«	réalisme	»	se	retournait	contre	nous	–	s’avérait,	à	la	réflexion,	si	honteux,	que	les
plus	 fanatiques	 partisans	 de	 Staline	 ne	 pouvaient	 y	 songer	 eux-mêmes	 sans	 révolte.	 Mais
j’aimais	ma	terre	natale	et	 je	ressentais	pour	mes	compatriotes	 la	plus	profonde	sympathie.
Nombre	de	mes	camarades	se	trouvaient	dans	le	même	état	d’esprit	que	moi	 ;	nous	savions
tous	 dominer	 nos	 rancunes	 et	 nous	 étions	 tous	 prêts	 à	 payer	 de	 notre	 vie	 la	 victoire	 de	 la
Russie.
L’instruction	 qui	 nous	 était	 donnée	 à	 Bolshevo	 était	 indigne	 d’une	 nation	 de	 troisième

ordre	 –	 indigne,	 a	 fortiori,	 d’une	 grande	 puissance	 qui,	 depuis	 vingt	 ans,	 consacrait	 le
meilleur	de	ses	efforts	à	 l’industrialisation	du	pays.	Les	moyens	dont	nous	disposions	pour
construire	des	ponts,	des	blockhaus	ou	des	aérodromes	étaient	 ridiculement	 insuffisants	et
nos	outils	si	primitifs	que	nous	n’aurions	pas	eu	plus	de	mal	si	l’on	nous	avait	mis	entre	les
mains	des	haches	ou	des	pelles.	Qu’était	donc	devenue,	nous	demandions-nous,	 toute	cette
belle	«	technique	»	dont	se	gargarisaient	nos	orateurs	communistes	?	–	Et	les	commentaires
ironiques	allaient	leur	train,	accompagnés	parfois	de	manifestations	de	colère.
—	 Ce	matériel,	 me	 dit	 un	 jour,	 le	 plus	 sérieusement	 du	monde,	 un	 officier	 instructeur,

mérite	 d’inspirer	 le	 respect	 à	 l’égal	 d’un	 héritage	 national	 :	 il	 remonte	 à	 la	 plus	 haute
antiquité.
Une	autre	fois,	au	sortir	d’un	cours,	je	dis	au	conférencier	:	«	Les	Allemands	auront	tout	le

temps	 de	 nous	 abattre	 comme	 des	 lapins	 pendant	 que	 nous	 lancerons	 un	 pont	 de	 bateaux
aussi	lourd	et	aussi	encombrant…	Qu’en	penses-tu	?	»
—	 Tu	 as	 mille	 fois	 raison,	 camarade	 Kravchenko,	 me	 répondit-il	 en	 soupirant.

Malheureusement,	nous	n’avons	pas	d’autre	matériel	que	celui-là.
Ce	qui	était	malheureux	aussi,	c’est	que	nos	instructeurs,	à	quelques	rares	exceptions	près,

étaient	aussi	 insuffisants	que	 les	outils	placés	à	notre	disposition.	Le	moindre	contremaître
au	courant	de	sa	partie	aurait	pu	rendre	des	points	au	lieutenant-colonel	qui	nous	faisait	des
cours	sur	la	construction	des	routes.	Mais	c’était	un	communiste	notoire	et	il	passait	le	plus
clair	 de	 son	 temps	 à	 nous	 raconter	 ses	 exploits	 pendant	 la	 guerre	 civile.	 De	 plus,	 en	 tant
qu’officiers,	 il	nous	 fallait	 consacrer	beaucoup	de	 temps	à	 lire	et	à	commenter	 les	ouvrages
essentiels	de	Lénine	et	de	Staline.	Comment	aurions-nous	été	capables	de	poser	des	mines	et
de	 construire	 des	 ponts,	 si	 nous	 n’avions	 pas	 possédé	 une	 connaissance	 approfondie	 des
falsifications	staliniennes	du	Léninisme	?



En	 dépit	 de	 handicaps	 et	 de	 contrariétés	 diverses,	 nous	 travaillions	 avec	 ardeur	 et
conviction,	car	nous	étions	tous	pénétrés	de	 l’importance	du	rôle	que	nous	étions	appelés	à
jouer.	Nous	savions	que	le	moment	viendrait,	au	combat,	où	nous	serions	responsables	de	la
vie	de	nos	hommes	et	où	nous	aurions	à	résoudre	les	plus	graves	problèmes.
En	 raison	 des	 fonctions	 que	 je	 remplissais	 comme	 organisateur	 du	 Parti,	 j’avais	 affaire

tantôt	 à	 Bolshevo	 et	 tantôt	 dans	 la	 capitale.	 En	 compagnie	 des	 officiers	 qui	 nous
commandaient,	j’assistais	à	toutes	les	réunions	du	Comité	du	Parti	de	notre	école.	On	nous	y
donnait	 des	 renseignements	 confidentiels	 franchement	 pessimistes	 sur	 la	 marche	 des
opérations,	 de	 sorte	 que	 nous	 avions	 des	 motifs	 d’être	 –	 et	 nous	 l’étions	 en	 effet	 –	 plus
démoralisés	que	ceux	de	nos	camarades	qui	n’étaient	pas	inscrits	au	Parti.
J’allais	 très	 souvent	 à	 Moscou	 et	 l’atmosphère	 de	 désespoir	 qui	 y	 régnait	 m’affectait

vivement.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 l’évacuation	 se	 précipitait	 et	 que	 les	 Allemands	 se
rapprochaient	 de	 la	 ville,	 la	 confusion	 et	 l’inquiétude	 augmentaient.	 Or,	 plus	 l’inquiétude
augmentait	et	plus	la	police	se	montrait	brutale	dans	ses	répressions.	C’était	comme	un	cercle
vicieux	;	tout	cela	se	traduisit	finalement	–	c’était	inévitable	–	par	des	scènes	de	panique	et	de
pillage	qu’on	s’efforça	de	dissimuler	au	monde	extérieur.
Vers	 la	 fin	 de	 septembre,	 la	 peur	 et	 le	 désordre	 avaient	 atteint	 leur	 maximum.	 Le

favoritisme	 auquel	 donnait	 lieu	 l’évacuation	 des	 privilégiés	 rendait	 fous	 de	 rage	 les
Moscovites	 du	 commun.	 Pour	 la	 première	 fois	 en	 vingt	 ans,	 j’entendis	 vitupérer	 nos
dirigeants	à	haute	voix.
Pendant	 ce	 temps,	 et	 comme	pour	narguer	 ces	 foules	misérables,	 on	 voyait	 de	 véritables

caravanes	de	belles	autos	officielles	quitter	Moscou	en	emportant	les	familles	et	les	bagages
de	 l’«	 élite	 ».	 L’affolement	 et	 le	 danger	 rendaient	 encore	 plus	 profond	 et	 plus	 manifeste
l’abîme	qui	séparait	les	classes.
Au	 cours	 de	 la	 première	 semaine	 d’octobre,	 Moscou	 donnait	 l’impression	 d’une	 ville

agonisante.	 Une	 ville	 peut,	 tout	 comme	 un	 individu,	 se	 trouver	 atteinte	 d’ébranlement
nerveux.	Les	tramways	et	 les	autobus	marchaient	sans	la	moindre	régularité.	Les	boutiques
étaient	à	peu	près	vides,	ce	qui	n’empêchait	pas	les	queues	de	se	former	à	leurs	portes.	Bien
qu’Irina	 connût	 pas	mal	 de	monde	 et	 disposât	 de	 plus	 d’argent	 que	 la	 grande	majorité	 des
gens,	 il	 lui	arrivait	souvent	de	ne	rien	avoir	à	manger.	Les	maisons	et	 les	bureaux	n’étaient
plus	chauffés.	L’eau	et	l’électricité	étaient	constamment	coupées.
Jour	et	nuit,	les	cheminées	du	N.K.V.D.,	de	la	Cour	suprême,	du	Commissariat	aux	Affaires

étrangères,	 du	 Quartier	 Général	 du	 Parti	 et	 de	 diverses	 autres	 institutions	 crachaient	 de
lourds	nuages	de	fumée.	Nos	chefs	brûlaient	en	grande	hâte	tous	les	documents	révélateurs
des	crimes	officiels	qu’ils	avaient	commis	depuis	vingt	ans.	Le	Gouvernement,	obéissant	aux
ordres	 du	Maître,	 faisait	 disparaître	 leurs	 traces.	 La	 suie	 et	 le	 papier	 noirci	 salissaient	 les
premières	neiges	d’octobre.
Une	nuit,	 dans	 le	 plus	 grand	 secret,	 des	Tchékistes	 chargèrent	 sur	 un	 camion	 le	 cercueil

contenant	les	restes	embaumés	de	Lénine	et	qu’abritait	d’ordinaire	le	mausolée	élevé	sur	la
Place	Rouge.	Une	voiture	 spéciale	 le	 transporta	à	Tyumen,	en	Sibérie,	d’où	 il	ne	 revint	que
quatre	ans	plus	tard,	la	guerre	finie.	On	évacua	également	vers	l’intérieur	du	pays	les	objets
d’art	les	plus	précieux	du	Kremlin	et	des	musées.	Le	bombardement	de	Moscou	se	faisait	de
jour	en	jour	plus	fréquent	et	plus	terrifiant,	mais	il	s’avérait	moins	destructeur	que	nous	ne
l’avions	craint	tout	d’abord.
Le	 12	 octobre,	 les	 Allemands	 firent	 pleuvoir	 sur	 Bolshevo	 des	 milliers	 de	 tracts.	 Je

commandais	 un	 groupe	 d’officiers	 communistes	 sûrs	 qui	 ramassèrent	 ces	 messages.	 Bien
entendu,	 il	 nous	 était	 interdit	 de	 les	 lire	 et	 l’on	 arrêtait	 immédiatement	 tous	 ceux	 qui	 en



conservaient	par-devers	eux.	Mais,	tout	en	les	ramassant,	nous	en	prîmes	connaissance	à	 la
dérobée.	Leur	 texte	 se	heurta	 à	notre	 indifférence	 et	n’éveilla	 en	nous	que	du	mépris	pour
l’ennemi.	La	propagande	allemande	me	parut	 extraordinairement	 stupide.	Son	arrogance	 la
rendait	odieuse	et	elle	commettait	 l’erreur	de	confondre	 l’amour	des	Russes	pour	 leur	pays
avec	l’attachement	à	Staline.
Cette	 même	 nuit,	 on	 sonna	 l’alerte.	 En	 une	 demi-heure	 trois	 bataillons	 de	 nos	 jeunes

officiers,	à	peine	instruits	mais	tout	équipés	pour	le	combat,	furent	dirigés	sur	les	faubourgs
ouest	 de	 Moscou.	 Quarante-huit	 heures	 plus	 tard,	 un	 tiers	 d’entre	 eux	 se	 repliaient	 en
désordre,	 sanglants,	 mourant	 de	 froid	 et	 de	 faim	 et	 totalement	 désemparés.	 On	 ne	 revit
jamais	les	deux	autres	tiers.	La	plupart	de	ces	jeunes	gens	étaient	des	Komsomols	fanatiques.
Ils	s’étaient	jetés	dans	la	mêlée	aux	cris	de	«	Vive	Staline	!	Vive	le	Parti	!	»
Le	13	octobre,	nous	prîmes	position,	sous	la	neige,	dans	les	forêts	de	Bolshevo.	Nous	avions

pour	mission	 de	 barrer	 la	 route	 aux	 troupes	 allemandes	 parachutées	 que	 l’on	 s’attendait	 à
voir	 attaquer	 ce	 secteur	par	où	 l’on	aurait	pu	atteindre	 les	points	avancés	de	 la	 capitale.	 Je
portais	 des	 vêtements	 d’été,	 des	 souliers	 de	 toile,	 un	manteau	 de	 demi-saison	 et	 il	 faisait
plusieurs	degrés	au-dessous	de	zéro.	Pour	toute	arme,	j’avais	un	de	nos	fusils	d’instruction	et
trois	 cartouches,	 exactement.	 Rares	 étaient	 ceux	 d’entre	 nous	 qui	 se	 trouvaient	 mieux
protégés	 que	 moi	 contre	 le	 froid,	 mais	 quelques	 veinards	 avaient	 touché	 jusqu’à	 cinq
cartouches	 !	 Les	 munitions	 que	 le	 Quartier	 Général	 nous	 avait	 promises	 n’étaient	 pas
arrivées.	Nous	étions	plusieurs	à	avoir	emporté	avec	nous	des	vêtements	civils	chauds	;	c’est
ainsi	que,	pour	ma	part,	 je	possédais	une	belle	paire	de	 chaussures,	des	 sous-vêtements	de
laine,	etc.	Mais	il	nous	était	formellement	défendu	de	porter	autre	chose	que	des	vêtements
réglementaires	;	qu’importe	que	nous	gelions	et	que	nous	souffrions,	pourvu	que	 le	stupide
règlement	militaire	fût	observé	!
Je	n’oublierai	jamais	ces	journées	et	ces	nuits	passées	dans	la	neige	et	d’où	nombre	de	nos

camarades	revinrent	mordus	par	le	froid	et	grelottants	de	fièvre.	Ce	qui	rendait	plus	pénible
encore	notre	manque	de	 vêtements	 convenables,	 d’équipements	 et	 de	munitions,	 c’était	 de
voir	 les	 automobiles	 pleines	 à	 craquer	 des	 parasites	 du	 régime	 qui	 fuyaient	 Moscou	 en
emportant	 tout	 ce	 qu’ils	 possédaient.	 Un	 officier	 qui	 était	 accroupi	 à	 côté	 de	moi	 dans	 un
fossé	rempli	de	neige	s’écria	:
—	Si	je	vois	encore	passer	une	de	ces	autos	de	bureaucrates,	je	vais	tirer	sur	ces	salopards	!
—	Tu	ferais	mieux	de	garder	tes	trois	cartouches	pour	les	Allemands,	lui	répondis-je.
Au	matin,	 nous	 rentrions	 à	 pied	 à	 Bolshevo	 après	 une	 nuit	 passée	 en	 plein	 air,	 et	 tout

épuisés,	gelés	et	affamés	que	nous	étions,	nous	entonnions	quand	même	un	de	nos	chants
réglementaires	:

Aux	armes	pour	notre	terre	natale	!
Aux	armes	pour	Staline	!
Nous	sommes	fiers	d’aller	nous	battre.
Nos	bons	chevaux	font	sonner	leurs	sabots
Quand	nous	courons	sus	aux	ennemis	de	Staline	!

Dans	ces	moments-là,	je	n’aimais	certes	pas	beaucoup	Staline.	Ce	n’était	pas	les	sabots	des
chevaux,	 c’était	 bel	 et	 bien	 mes	 souliers	 de	 toile	 qui	 pataugeaient	 dans	 la	 neige	 !	 Je	 n’en
chantais	pas	moins	avec	les	autres,	mais	les	paroles	de	nos	chants	guerriers	et	les	émotions
qui	faisaient	battre	nos	cœurs	n’étaient	pas	toujours	à	l’unisson.



Dans	 la	 soirée	 du	 15,	 on	 dirigea	 sur	 Moscou,	 pour	 une	 mission	 confidentielle,	 deux
compagnies	d’ingénieurs	expérimentés.	En	ma	qualité	d’organisateur	du	Parti,	 je	fus	mis	au
courant,	sous	le	sceau	du	secret	le	plus	absolu,	de	la	nature	de	nette	mission	:	des	sections	du
génie	 du	N.K.V.D.	 devaient	 se	 joindre	 à	 nos	 compagnies	 et	miner	Moscou.	 On	 déposa	 des
explosifs	 dans	 le	 métro,	 sous	 les	 principaux	 bâtiments	 du	 Kremlin,	 dans	 les	 centrales
électriques,	sous	les	réservoirs	d’eau,	dans	les	gares,	les	musées,	les	théâtres,	ainsi	que	dans
les	 principaux	ministères,	 sur	 les	 grandes	 artères	 et	 sous	 les	 fortifications.	 Tout	 était	 prêt
pour	faire	sauter	 la	capitale.	L’opération,	si	elle	avait	eu	lieu,	aurait	coûté	 la	vie	à	beaucoup
d’Allemands,	mais	à	davantage	de	Russes.	Ces	mines	ne	furent	enlevées	qu’au	cours	de	l’été
de	1942.
Le	16	au	matin,	le	colonel	Varvakine	m’envoya	à	Moscou.	La	panique	régnait	dans	la	ville

où	 circulaient	 les	 bruits	 les	 plus	 fantastiques.	 On	 disait	 qu’un	 coup	 d’État	 avait	 éclaté	 au
Kremlin,	qu’on	avait	arrêté	Staline	et	que	les	Allemands	étaient	déjà	à	Fili,	dans	la	banlieue
même	 de	 la	 cité.	 Des	 gens	 affirmaient	 avoir	 vu	 des	 parachutistes	 allemands	 atterrir	 sur	 la
place	Rouge.	On	disait	qu’il	y	avait	des	Allemands	en	uniforme	russe	dans	l’Armée	Rouge.	La
foule	refluait	d’une	rue	dans	l’autre	en	vagues	affolées.
L’émeute	et	le	pillage	avaient	déjà	commencé.	La	populace	déchaînée	vidait	les	magasins	et

les	 entrepôts.	On	 avait	 l’impression	 qu’il	 n’y	 avait	 plus	 de	Gouvernement	 et	 que	 l’on	 avait
abandonné	des	millions	de	Moscovites	à	leur	sort,	sans	nourriture,	sans	ressources	d’aucune
sorte	et	sans	armes.	L’ordre	n’était	plus	qu’un	mot.
Au	Savoy,	au	Métropole	et	dans	les	autres	hôtels	à	la	mode,	des	femmes	prises	de	panique

et	 de	 simples	 prostituées	 se	 livraient	 à	 des	 orgies	 crapuleuses	 en	 compagnie	 de	 hauts
personnages	qui	n’avaient	pas	encore	quitté	la	ville.	Le	vin	et	la	vodka	coulaient	à	flots.	Peut-
être	 ces	 agapes	 étaient-elles	 moins	 scandaleuses	 qu’on	 ne	 le	 racontait,	 mais	 les	 récits
indignés	qu’on	en	faisait	témoignaient	à	eux	seuls	du	dérèglement	des	esprits.
J’appris	cependant	par	la	suite	et	de	façon	précise	qu’il	y	avait	beaucoup	de	vérité	dans	ce

que	 l’on	répétait.	Au	quartier	général	du	Sovnarkom,	 sur	 le	boulevard	Sadovaya-Karetnaya,
par	 exemple,	 de	 hauts	 fonctionnaires	 se	 livrèrent,	 en	 compagnie	 de	 leurs	 plus	 jeunes
employées,	à	une	débauche	qui	se	prolongea	durant	des	heures.	Dans	des	centaines	d’autres
administrations	et	dans	des	appartements	privés,	les	gens	se	conduisaient	comme	si	la	fin	du
monde	était	arrivée.	Les	bombardements	aériens	et	 les	bruits	que	 l’on	propageait	rendaient
tout	le	monde	fou.
Je	parvins	à	regagner	Bolshevo	à	 la	nuit	 tombante.	Là	encore,	 je	 trouvai	 les	bâtiments	de

notre	école	envahis	par	une	foule	hurlante.	Le	pillage	avait	commencé	peu	après	mon	départ
et	 durait	 depuis	plusieurs	heures.	Aux	habitants	de	 la	 ville	 s’étaient	 joints	des	paysans	des
villages	voisins.	Nos	 chefs	avaient	disparu.	Dès	que	 les	pillards	eurent	 réussi	 à	 s’introduire
dans	les	entrepôts	et	dans	les	magasins	militaires,	de	nombreux	officiers	se	joignirent	à	eux
et	 s’emparèrent	 de	 vêtements	 chauds.	 En	 un	 clin	 d’œil,	 les	 couvertures,	 les	 draps,	 les
uniformes,	 les	 chaussures,	 les	 provisions,	 tout	 ce	 qui	 était	 transportable	 fut	 enlevé.
L’intérieur	 des	 bâtiments	 ressemblait	 à	 un	 champ	 de	 bataille	 et	 la	 neige	 alentour	 était
couverte	d’objets	que	l’on	n’avait	pas	voulu	emporter	et	qu’on	avait	jetés	au	hasard.
Je	ne	tardai	pas	à	découvrir	 le	colonel	Varvakine.	Il	était	 inondé	de	rapports	sur	ce	qui	se

passait	mais	 se	 sentait	 désarmé,	 et	 il	m’écouta	 avec	 ennui	 lui	 raconter	 ce	que	 j’avais	 vu.	 Il
pensait	qu’il	faudrait	évacuer	Bolshevo	et	qu’il	valait	mieux,	dans	ces	conditions,	permettre	à
nos	 compatriotes	de	piller	 les	 stocks	plutôt	que	de	 les	 laisser	 tomber	aux	mains	des	Nazis.
Vers	 minuit,	 le	 colonel	 et	 quelques	 autres	 officiers	 regagnèrent	 le	 Quartier	 Général.	 Les
pillards	 s’en	 étaient	 allés	 et	 un	 semblant	 de	 discipline	 avait	 pu	 être	 rétabli.	 Bientôt	 après,



nous	reprenions	notre	faction	dans	la	forêt,	accroupis	dans	la	neige	;	nous	n’avions	ni	la	force
ni	 la	 foi	 qu’il	 eût	 fallu	 pour	 arrêter	 le	moindre	 Allemand	 qui	 se	 fût	 présenté	 devant	 nous,
nous	ne	le	savions	que	trop.
Pendant	 ce	 temps,	 à	 Moscou,	 des	 hommes,	 des	 femmes	 et	 des	 enfants	 affolés

encombraient	 les	 rues	 et	 assiégeaient	 les	 gares.	Le	 17,	 la	population	déchaînée	en	quête	de
nourriture	se	rua	de	nouveau	sur	les	magasins,	les	entrepôts	et	les	marchés.	La	police	laissait
faire.	La	maison	d’alimentation	Mikoyan	fut	totalement	pillée	;	il	n’y	restait	plus	un	gramme
de	viande,	plus	une	saucisse,	plus	une	boîte	de	conserve.	Mourant	de	faim	et	abandonnée	à
elle-même	par	le	Gouvernement,	la	foule	prit	d’assaut	la	fabrique	de	bonbons	qui	se	trouvait
près	 de	 la	 place	Mayakovsky	 et	 se	 partagea	 des	 tonnes	 de	 sucreries,	 de	 sucre,	 de	 beurre	 et
d’autres	produits.	Des	dizaines	d’autres	fabriques	eurent	le	même	sort.
Ces	désordres	se	prolongèrent	durant	toute	la	journée	du	17	et	une	partie	de	la	journée	du

18	 octobre.	 Des	 milliers	 de	 Communistes,	 se	 croyant	 bloqués	 dans	 une	 ville	 vouée	 au
massacre,	 détruisirent	 leurs	 cartes	 du	 Parti,	 tous	 leurs	 papiers	 à	 caractère	 politique	 et	 les
portraits	de	Staline	et	des	autres	grands	chefs	qui	étaient	en	leur	possession.	Je	puis	affirmer
une	terrible	vérité	qui	me	fut	cent	fois	confirmée	plus	tard	par	des	gens	qui	savaient	ce	qu’ils
disaient	:	les	Allemands,	au	cours	de	ces	journées-là,	auraient	pu	prendre	Moscou	à	peu	près
sans	 coup	 férir.	 Deux	 ou	 trois	 divisions	 parachutées	 auraient	 tenu	 la	 ville	 entière	 à	 leur
merci.
Les	bataillons	de	travailleurs	hâtivement	formés,	que	l’on	déploya	aux	abords	mêmes	de	la

capitale,	n’étaient	ni	entraînés,	ni	convenablement	armés	et	le	commandement	était	paralysé.
Les	 premiers	 chars	 allemands	 qui	 atteignaient	 Himki	 ne	 rencontraient	 qu’une	 résistance
insignifiante.	Seuls,	 les	Allemands	pourraient	nous	dire	pourquoi	 ils	 firent	demi-tour.	 Il	est
probable	qu’ils	surestimèrent	les	défenses	de	Moscou	et	préférèrent	attendre	des	renforts	et
le	 printemps.	 Il	 est	même	 possible	 qu’ils	 se	 soient	 laissés	 tromper	 par	 la	 faiblesse	 de	 nos
défenses	 et	 qu’ils	 aient	 cru	 voir	 dans	 cette	 faiblesse	même	un	piège	 que	 leur	 tendaient	 les
Russes.	Ce	qui	est	sûr,	c’est	qu’ils	ne	se	doutèrent	pas	que	la	capitale	était	pratiquement	hors
d’état	de	se	défendre,	et	que,	moralement,	elle	avait	déjà	capitulé	!
À	partir	du	19,	la	situation	s’améliora.	Les	premières	troupes	aguerries	venues	de	Sibérie	et

de	 l’Extrême-Orient	 commencèrent	 à	 arriver.	 La	 police	 et	 le	 N.K.V.D.	 se	 réveillèrent.	 Le
même	 jour,	 Staline,	 sous	 sa	 propre	 signature,	 prit	 un	 décret	 aussitôt	 communiqué	 aux
autorités	et	qui	entra	immédiatement	en	vigueur,	bien	qu’il	ne	fût	publié	que	deux	jours	plus
tard.	Le	ton	même	de	ce	décret	montrait	bien	que	son	auteur	savait	Moscou	en	pleine	révolte.
Il	débutait	ainsi	:	«	En	vue	d’assurer	la	défense	de	Moscou	à	l’arrière,	en	vue	de	renforcer	les
arrières	 des	 armées	 et	 aussi	 pour	 mettre	 fin	 aux	 menées	 souterraines	 des	 espions,	 des
diversionnistes	et	autres	agents	du	fascisme	allemand…	»	Il	ordonnait	ensuite	 le	châtiment
sommaire	et	impitoyable	de	toutes	sortes	de	gens	:	«	Les	provocateurs,	les	espions	et	autres
agents	de	 l’ennemi	 convaincus	d’avoir	 enfreint	 la	 loi	 et	 troublé	 l’ordre	devront	 être	 fusillés
séance	tenante.	»
Cet	 ordre,	 qui	 fut	 adressé	 au	 général	 Sinilov,	 commandant	 à	Moscou,	 spécifiait	 encore	 :

«	Sont	mises	à	la	disposition	du	Commandant	d’Armes	de	la	Place	de	Moscou	les	troupes	de
la	 défense	 intérieure,	 du	 N.K.V.D.,	 de	 la	 milice	 et	 des	 détachements	 de	 travailleurs
volontaires.	 »	 Ces	 derniers,	 ainsi	 nommés	 par	 euphémisme,	 n’étaient	 autres	 que	 les
Communistes.	Staline	préférait	en	effet	ne	pas	confier	une	pareille	tâche	à	l’Armée	Rouge,	car
il	se	souvenait	de	ce	qui	s’était	passé	un	quart	de	siècle	plus	tôt	et	craignait	de	voir	les	soldats
de	 l’armée	 régulière	 se	 refuser	 à	 tirer	 sur	 le	 peuple.	 Il	 aimait	 mieux	 spéculer	 sur	 la	 peur
animale	 qu’éveillait	 le	 seul	 nom	 du	 N.K.V.D.,	 tout	 comme	 les	 conseillers	 du	 Tsar,	 en	 des



circonstances	 analogues,	 avaient	 spéculé	 sur	 la	 terreur	 qu’inspiraient	 les	 Cosaques	 et	 la
Gendarmerie	pour	assurer	leur	propre	sécurité.
Les	 tribunaux	militaires	siégeaient	 jour	et	nuit.	Des	milliers	de	citoyens	 furent	arrêtés	et

exécutés,	mais	ce	ne	fut	pas	la	terreur	qui	mit	fin	à	la	panique	;	ce	fut	la	nouvelle,	confirmée
par	des	paysans	réfugiés	et	par	des	soldats	venus	des	premières	lignes,	que	les	Allemands	se
repliaient	sous	les	coups	que	leur	portaient	les	troupes	fraîchement	arrivées	de	Sibérie	et	de
l’Extrême-Orient	 et	 qu’ils	 consolidaient	 apparemment	 leurs	 positions	 en	 vue	 d’assiéger
Moscou	pendant	l’hiver.
Entre-temps,	 l’ordre	 nous	 parvint	 d’évacuer	 Bolshevo.	 Sur	 les	 instructions	 du

Commandement	 Suprême,	 nous	 fîmes	 incinérer	 nos	 ouvrages	 politiques,	 nos	 cartes	 d’état-
major	et	nos	archives.	À	peine	avions-nous	terminé	nos	préparatifs	de	départ	qu’un	contre-
ordre	 nous	 arrivait.	 Quelques	 jours	 plus	 tard,	 toutefois,	 l’ordre	 d’évacuer	 fut	 renouvelé,	 et
cette	fois	suivi	d’exécution.
Mes	 épreuves	 personnelles	 étaient	 encore	 aggravées	 par	 un	 affreux	 mal	 de	 dents.	 À

l’hôpital	militaire,	un	apprenti	dentiste	me	boucha	 la	cavité	que	 j’avais	dans	une	molaire	et
l’obtura	 avec	 du	 ciment.	 Ce	 pansement	 devait	 suffire,	 pensait-il,	 jusqu’au	 moment	 où
j’arriverais	à	destination.	Pendant	le	mois	qui	suivit,	je	passai	dix-sept	jours	à	grelotter	dans
un	wagon	de	marchandises	où	nous	n’avions	pas	la	place	de	bouger,	puis	je	fis	une	marche	de
six	 jours	 avec	 des	 souliers	 de	 toile	 à	 semelles	 de	 caoutchouc.	 Ce	 voyage	 fut	 pour	 moi	 un
véritable	martyre.	Ma	joue	ne	cessait	d’enfler	et	je	souffris	mille	morts.

*
*
*

Des	 troupes	 d’Extrême-Orient,	 aguerries	 par	 leurs	 combats	 de	 frontière	 contre	 les
Japonais,	 et	 des	 forces	 sibériennes	 accoutumées	 à	 guerroyer	 l’hiver,	 traversaient	 tout	 un
continent	 et	 se	 dirigeaient	 vers	 l’ouest	 pour	 arrêter	 l’envahisseur.	 Dans	 le	 même	 temps,
d’autres	 contingents	de	bien	moindre	 importance,	 venus	de	 l’ouest,	 s’avançaient	 lentement
dans	la	direction	opposée,	traversant	la	Volga	et	franchissant	l’Oural	pour	aller	s’entraîner	au
combat.	 C’étaient,	 pour	 la	 plupart,	 de	 jeunes	 recrues,	 mais	 ces	 contingents	 comprenaient
aussi	 des	 troupes	 qui	 avaient	 survécu	 aux	 désastres	 subis	 sur	 tous	 les	 fronts	 et	 que
l’expérience	avait	endurcies.	Tous	ces	hommes	allaient	être	entraînés	à	nouveau	et	équipés
de	neuf.	On	commençait	à	organiser	la	résistance.
Le	retard	tragique	qui	avait	été	apporté	dans	la	préparation	de	la	guerre	devait	permettre	à

Hitler	 d’occuper	 plus	 de	 territoire	 russe	 que	 ne	 le	 firent	 jamais	 Napoléon	 ou	 tout	 autre
conquérant	 venu	 de	 l’ouest.	 Des	 millions	 de	 mes	 compatriotes	 furent	 tués,	 des	 millions
d’autres	blessés.	Nous	payions	un	prix	exorbitant	les	erreurs	et	la	suffisance	de	nos	maîtres.
En	fin	de	compte,	pourtant,	nos	forces	organisées	renversèrent	la	situation	et,	par	une	amère
ironie	du	sort,	on	vit	les	hommes	qui	s’étaient	si	lourdement	trompés	recueillir	le	bénéfice	de
notre	redressement.
La	formation	du	Génie	à	laquelle	j’appartenais	se	joignit	aux	détachements	qui	se	retiraient

lentement	vers	l’est,	loin	des	zones	dangereuses	et	qui	allaient	se	regrouper	dans	des	centres
d’entraînement.	Nous	croisions	sans	arrêt	de	longs	convois	de	troupes	en	marche	vers	l’ouest
et	si	 leur	vue	nous	rassurait,	elle	nous	affligeait	en	même	temps	car	la	plupart	d’entre	nous
ne	pouvaient	s’empêcher	de	se	considérer	–	bien	à	tort	–	comme	coupables.	Nous	éprouvions
une	sorte	de	honte	à	nous	éloigner	du	champ	de	bataille,	nous	ne	faisions	pourtant	qu’obéir
aux	ordres	reçus.	J’avais	demandé	à	être	envoyé	au	front	et	presque	tous	mes	camarades	en
avaient	fait	autant.



Un	groupe	d’officiers	qu’on	avait	 envoyés	 à	 la	 gare	pour	préparer	 le	 train	destiné	 à	nous
évacuer	 prit	 possession	 d’une	 cinquantaine	 de	wagons	 à	marchandises	 que	 l’on	 nous	 avait
réservés.	Presque	 tous	 ces	wagons	étaient	 remplis	d’énormes	 rouleaux	d’imprimés	que	nos
camarades,	 ingénieurs	 diplômés	 et	 officiers	 de	 hauts	 grades,	 passèrent	 la	 nuit	 entière	 à
décharger	dans	la	neige.	Cela	fait,	nous	nous	mîmes	à	la	recherche	de	poêles,	de	lanternes,	de
planches	–	 en	un	mot	de	 tout	 ce	qui	pouvait	 rendre	notre	 voyage	plus	 supportable.	Tandis
que	 les	 uns	 perçaient	 des	 trous	 dans	 le	 toit	 des	wagons	 pour	 y	 faire	 passer	 les	 tuyaux	 des
poêles,	d’autres	aidaient	à	charger	l’équipement	dans	les	compartiments.
Dans	la	soirée,	des	épouses,	des	mères,	des	enfants	et	des	amis	vinrent	nous	souhaiter	bon

voyage	et	ce	furent	les	scènes	banales	mais	toujours	navrantes	de	la	séparation.	Irina	était	si
préoccupée	de	me	voir	partir	la	joue	enflée	et	beaucoup	trop	légèrement	vêtu	pour	la	saison
qu’elle	en	oublia	de	pleurer.
Normalement,	 les	wagons	soviétiques	sont	prévus	pour	 transporter	vingt-quatre	hommes

en	 temps	 de	 guerre.	 Nos	 wagons	 en	 contenaient	 cinquante	 et	 plus,	 de	 sorte	 que	 nous	 ne
pouvions	 pas	 nous	 asseoir	 et	 encore	 bien	moins	 nous	 étendre.	 Nous	 n’avions	 d’ailleurs	 ni
paillasses,	 ni	 bancs,	 rien	 pour	 nous	 laver	 ni	 pour	 satisfaire	 aux	 besoins	 naturels.	 Nous
dormions	à	tour	de	rôle.
Le	petit	poêle	de	mon	wagon	répandait	un	peu	de	chaleur	dans	son	voisinage	immédiat	et

nous	nous	chauffions	à	tour	de	rôle.	Pas	un	seul	d’entre	nous	n’avait	de	lampe	électrique	et
l’unique	bougie	dont	l’un	des	nôtres	s’était	emparé	dans	une	villa	de	Belshevo	ne	tarda	pas	à
s’éteindre.	 Peu	 de	 jours	 après	 le	 départ,	 la	 moitié	 de	 notre	 effectif	 avait	 attrapé	 de	 gros
rhumes	et	souffrait	de	troubles	digestifs	et	autres	maladies.	L’état	de	ma	mâchoire	ne	cessait
d’empirer.
C’est	 dans	 ces	 conditions	 que	 nous	 effectuâmes,	 en	 dix-sept	 jours,	 un	 parcours	 que	 les

trains	ordinaires	couvraient	en	vingt-quatre	heures.	Plusieurs	fois	par	jour,	on	nous	refoulait
sur	des	voies	de	garage	afin	de	laisser	passer	des	convois	de	troupes	et	de	gros	matériel	qui	se
dirigeaient	vers	le	front,	ou	encore	des	trains	de	luxe	bondés	de	personnages	officiels	pressés
de	trouver	un	refuge	dans	les	villes	situées	sur	la	Volga	et	au-delà	de	ce	fleuve.
Seuls,	 quelques	 officiers	 supérieurs	 et	 quelques	 Commissaires	 savaient	 où	 nous	 allions.

J’étais	du	nombre.	Je	savais	que	notre	destination	était	la	petite	ville	de	Menzelinsk,	dans	la
République	Tartare	dont	 la	vieille	ville	de	Kazan	est	 la	 capitale.	Menzelinsk	est	 situé	 sur	 la
rivière	Kama,	affluent	de	l’est	de	la	Volga.
On	nous	ravitaillait	deux	ou	trois	fois	par	jour	dans	les	gares	les	plus	importantes.	Bien	que

notre	 train	 s’arrêtât	 continuellement	 dans	 de	 petites	 stations	 et	 parfois	 même	 entre	 les
stations,	 il	 nous	 était	 formellement	 interdit	 de	 descendre	 de	 wagon	 sans	 la	 permission
expresse	 de	 l’officier	 qui	 nous	 commandait	 et	 ce	 dernier	 n’accordait	 que	 rarement	 ladite
permission.	Ce	règlement	stupide,	et	même	humiliant	pour	nous,	nous	fit	beaucoup	souffrir
et	nous	emplit	d’amertume.	Nous	n’arrivions	pas	à	 comprendre	pourquoi	 l’on	 soumettait	 à
une	 surveillance	 aussi	 sévère	 des	 officiers	 qu’on	 repliait	 vers	 l’intérieur	 du	 pays	 et	 notre
caractère	s’aigrissait	à	mesure	que	le	voyage	se	prolongeait.
Pendant	un	court	arrêt	du	train,	mon	ami	le	capitaine	Numidov	demanda	la	permission	de

descendre	un	 instant	 du	wagon	 et	 cette	 permission	 lui	 fut	 refusée.	 «	Ce	n’est	 pas	 un	 train
d’officiers	 soviétiques,	 mais	 une	 prison	 !	 »	 murmura-t-il	 en	 maîtrisant	 sa	 colère.	 Le
commandant	 du	wagon	 ne	 l’entendit	 pas,	mais	 d’autres	 l’entendirent.	 L’un	 d’entre	 nous	 –
une	canaille,	et	je	soupçonnai	que	ce	devait	être	un	Communiste	qui	cherchait	à	prendre	ma
place	comme	Commissaire	Politique	–	avait	dû	rapporter	à	notre	chef	le	propos	de	mon	ami,
sans	toutefois	révéler	le	nom	du	«	coupable	».	Il	était	clair,	en	tout	cas,	que	sa	dénonciation



me	visait	personnellement	en	ma	qualité	d’organisateur	du	Parti,	bien	plutôt	que	Numidov
lui-même.	À	la	station	suivante,	le	Commissaire	en	Chef	L…	me	fit	appeler.
—	 Une	 manifestation	 contre-révolutionnaire	 vient	 de	 se	 produire	 dans	 ton	 wagon,	 me

reprocha-t-il	 rudement.	 Pourquoi	 n’en	 as-tu	 pas	 rendu	 compte	 ?	 Comme	 organisateur	 du
Parti,	tu	avais	le	devoir	de	le	faire.
—	 À	 ma	 connaissance,	 aucune	 manifestation	 de	 ce	 genre	 n’a	 eu	 lieu	 dans	 mon	 wagon,

répliquai-je.
—	D’autres	en	ont	eu	connaissance.	Ton	devoir	t’oblige	à	dénoncer	 l’ennemi	de	classe	qui

s’est	permis	de	dire	que	nous	voyagions	comme	des	forçats.
—	Je	ne	sais	de	qui	il	s’agit.	Au	surplus,	nous	ne	sommes	que	des	êtres	humains.	Quand	on

est	de	mauvaise	humeur,	on	se	laisse	aller	à	dire	des	choses	que	l’on	ne	pense	pas.
—	Tu	as	le	cœur	beaucoup	trop	sensible,	Kravchenko.	Nous	sommes	en	guerre	et	plus	vite

tu	 le	 comprendras,	mieux	 cela	 vaudra.	 Allons	 dans	 ton	 wagon	 ;	 nous	 découvrirons	 bien	 le
misérable.
Et	 le	 camarade	 L…	marcha	 vers	mon	 wagon	 d’un	 air	 vengeur.	 Dans	 les	 termes	 les	 plus

violents,	 il	 exigea	 qu’«	 agent	 allemand	 »	 se	 dénonçât	 aussitôt.	 Tandis	 que	 le	 Commissaire
tempêtait	et	menaçait,	je	jetai	un	coup	d’œil	sur	Numidov	et	je	vis	qu’il	était	blanc	comme	un
linge	 et	 que	 les	muscles	 de	 son	 visage	 tressaillaient.	 J’eus	 peur	 qu’il	 ne	 se	 livrât	 ainsi	 lui-
même.	Je	connaissais	son	histoire.	Sa	femme	et	ses	deux	enfants	qu’il	adorait	étaient	tombés
entre	les	mains	des	Allemands	et	il	haïssait	les	envahisseurs	d’une	haine	mortelle.	Pourtant
on	allait	peut-être	le	fusiller	comme	«	ennemi	de	classe	»	et	comme	«	agent	allemand	»	parce
qu’il	 avait	 osé	 s’élever	 contre	 un	 règlement	 inepte	 !	 Fort	 heureusement,	 personne	 ne	 le
dénonça.
Le	 lendemain,	 le	 même	 incident	 se	 reproduisit,	 mais	 ses	 conséquences	 furent	 plus

sérieuses.	Un	jeune	lieutenant	de	notre	wagon,	qui	avait	déjà	été	au	feu,	se	mit	en	colère	en
se	voyant	refuser	la	permission	de	descendre	un	instant.
—	C’est	 honteux	 !	 s’écria-t-il.	 Au	 front,	 on	m’a	 confié	 une	 compagnie	 et	 je	 l’ai	 menée	 à

l’attaque	contre	les	Allemands,	mais	ici	on	n’a	pas	assez	confiance	en	moi	pour	me	permettre
de	descendre	faire	mes	besoins	!
À	 la	 station	 suivante,	 le	 lieutenant-colonel	Sergeïev,	 à	qui	 l’on	avait	 rendu	compte	de	 cet

acte	 «	 d’insubordination	 »,	 arriva	 dans	 notre	 wagon	 pour	 châtier	 le	 criminel.	 Le	 jeune
officier	–	un	joli	garçon	mince	et	blond	–	fut	arrêté.	On	lui	arracha	les	insignes	de	son	grade
ainsi	que	sa	ceinture	d’officier	et	on	le	condamna	à	rester	dix	jours	debout	entre	deux	gardes,
sur	un	wagon	découvert.	Nous	en	étions	tous	révoltés.
De	cinq	heures	du	matin	à	minuit,	le	«	coupable	»,	exposé	aux	rigueurs	de	l’hiver	russe,	fut

contraint	de	se	 tenir	debout	sur	un	wagon	découvert	en	marche.	On	changeait	 ses	gardes	à
chaque	station.	Lorsqu’il	 rentrait	dans	notre	wagon	pour	 le	bref	 répit	qu’on	 lui	accordait	 la
nuit,	nous	lui	manifestions	notre	sympathie	en	massant	ses	membres	gelés,	en	lui	donnant	à
manger	 et	 en	 le	 couvrant	 de	 nos	 vêtements	 les	 plus	 chauds.	Nous	 parvînmes	 aussi	 à	 faire
entendre	 à	 ses	 gardes	 que,	 s’ils	 tenaient	 à	 leur	 peau,	 ils	 feraient	 bien	 de	 permettre	 au
prisonnier	de	fumer	et	de	s’abriter	sous	une	bâche	entre	les	stations,	pendant	que	nos	chefs
ne	pouvaient	pas	voir	ce	qui	se	passait.
Dès	le	second	jour	de	ce	spectacle	inhumain,	je	ne	pus	continuer	à	me	taire.	J’allai	trouver

le	camarade	L.,	et	le	priai	instamment	d’intercéder	en	faveur	du	lieutenant.
—	Nous	savons	 tous	que	 la	discipline	est	nécessaire,	 lui	dis-je	 ;	mais	ne	devons-nous	pas

faire	preuve	aussi	d’un	peu	de	bon	sens	?	Nous	aurons	un	jour	à	commander	des	hommes	au
combat.	Le	 sentiment	de	notre	autorité	 et	de	notre	dignité	nous	 sera	 indispensable.	À	quoi



cela	 rime-t-il	 de	 nous	 surveiller	 si	 étroitement	 comme	 si	 nous	 ne	 cherchions	 tous	 qu’une
occasion	 de	 déserter	 ?	 Demain,	 c’est	 le	 7	 novembre,	 l’anniversaire	 de	 la	 Révolution.	 Nous
serions	tous	extrêmement	heureux	si	le	lieutenant	était	gracié.
J’insistai	si	vivement	que	le	camarade	L…	finit	par	consentir	à	voir	Sergeïev.	Il	revint	nous

annoncer	que	la	punition	était	suspendue	jusqu’à	notre	arrivée	à	destination.
—	Mais	 je	 t’en	 prie,	 me	 dit-il,	 ne	m’oblige	 pas	 à	 intervenir	 à	 nouveau	 dans	 de	 pareilles

histoires.	Nous	sommes	en	guerre	et	non	en	partie	de	plaisir.
Notre	 commandant	 s’était	mis	dans	 la	 tête	que,	pour	nous	 empêcher	de	nous	amollir	 au

cours	de	ce	long	voyage,	il	était	bon	de	nous	faire	faire	de	la	culture	physique	chaque	matin,
quand	 le	 train	 s’arrêtait,	 de	 préférence	 à	 l’aube,	 et	 nus	 jusqu’à	 la	 ceinture	 en	 dépit	 de	 la
température	 polaire.	 En	 conséquence,	 dès	 le	 premier	 arrêt	 de	 la	 journée,	 le	 clairon	 nous
éveillait	en	sursaut,	nous	sautions	en	hâte	de	nos	wagons,	tremblants	de	froid	et	encore	tout
engourdis	de	sommeil,	et	nous	nous	mettions	à	faire	des	exercices.	Les	malades	n’étaient	pas
exemptés	et	la	séance	avait	lieu	même	quand	le	vent	glacé	nous	lardait	la	peau	comme	avec
des	aiguilles.	On	voyait	bien	que	nous	avions	hésité	des	Tsars	du	moyen	âge	notre	conception
de	la	discipline	!
Ceux	d’entre	nous	qui	avaient	de	l’argent	dans	leurs	poches	essayaient	d’acheter	différentes

choses	aux	paysans,	dans	 les	gares.	Hélas	 !	nous	constatâmes	bientôt	que	 les	prix,	déjà	 fort
élevés	en	temps	de	paix,	avaient	monté	d’une	façon	vertigineuse	depuis	que	nous	étions	en
guerre.	Le	 tabac	 le	plus	ordinaire	coûtait	quarante	 roubles	 le	verre	 (c’est	 l’unité	de	mesure
des	paysans).	Le	lait	coûtait	près	de	100	roubles	le	litre,	et	un	poulet,	1	200	roubles,	c’est-à-
dire	à	peu	près	deux	mois	de	solde	pour	un	officier.	Le	soldat	de	deuxième	classe,	qui	touchait
8	 à	 12	 roubles	 par	mois,	 aurait	 dû	 servir	 pendant	 neuf	 ans	 avant	 de	 pouvoir	 se	 payer	 un
poulet	au	prix	pratiqué	en	novembre	1941.
À	une	bifurcation,	un	peu	avant	Kazan,	notre	train	ayant	été	rangé	sur	une	voie	de	garage

pour	 laisser	 passer	 un	 long	 convoi	 de	 troupes,	 on	 nous	 autorisa	 à	 descendre	 pour	 nous
dérouiller	 les	 jambes.	 Accompagné	 de	 plusieurs	 de	mes	 camarades	 officiers,	 j’allai	 jusqu’à
une	forêt	voisine	où	nous	avions	vu	que	l’on	abattait	des	arbres.	En	approchant,	nous	fûmes
frappés	de	constater	que	les	hommes	et	les	femmes	à	l’aspect	lamentable	qui	travaillaient	là
n’étaient	pas	des	Russes.	La	plupart	d’entre	eux	avaient	aux	pieds	des	lapti,	ces	chaussures	en
sparterie	 des	 paysans	 russes,	 mais	 on	 devinait	 que	 leurs	 vêtements	 n’étaient	 pas	 de	 chez
nous,	bien	qu’ils	fussent	crasseux	et	déchirés	à	souhait	et,	par	conséquent,	du	plus	pur	style
soviétique.	Visiblement	ces	malheureux	n’étaient	pas	habitués	à	cet	épuisant	travail	sous	 le
rude	climat	d’hiver.
Un	de	leurs	gardiens	–	un	policier	du	N.K.V.D.	–	nous	apprit	que	c’étaient	des	étrangers	–

des	Lettons,	des	Lituaniens,	des	Estoniens,	des	Polonais,	des	Juifs	–	échantillons	des	quelque
deux	millions	d’«	ennemis	de	classe	»	et	d’«	indésirables	»	qu’on	avait	arrachés	aux	régions
dont	l’Union	Soviétique	s’était	emparée	sous	le	couvert	du	pacte	Moscou-Berlin	et	qu’on	avait
déportés	et	soumis	au	travail	forcé.	Nous	regagnâmes	notre	train,	émus	et	silencieux	;	tout	ce
qui	nous	rappelait	 le	marché	conclu	naguère	avec	les	Nazis	éveillait	nos	remords	et	blessait
notre	amour-propre.
Pendant	 notre	 absence,	 un	 groupe	 de	 bezprizorni	 –	 ces	 enfants	 abandonnés	 –	 s’étaient

réunis	autour	de	notre	wagon.	Ces	pauvres	gosses,	sales,	déguenillés	et	grelottant	de	froid,	au
regard	prématurément	vieilli	dans	leurs	petits	visages	hagards,	mendiaient	du	pain	d’une	voix
suppliante.	 Ils	me	 parurent	 plus	 timides	 et	 plus	 tristes	 que	 les	 précédentes	 générations	 de
bezprizorni	 ;	 peut-être	 cela	 venait-il	 de	 ce	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 encore	 eu	 le	 temps	 de
s’accoutumer	à	leur	vie	de	déracinés.	Un	autre	groupe	de	ces	malheureux	orphelins	de	guerre



s’était	 approché	 d’un	 tas	 de	 cendres	 chaudes	 tombées	 d’une	 locomotive.	 Ils	 chantaient	 la
chanson	 des	 enfants	 abandonnés	 que	 nous	 avions	 entendue	 si	 souvent,	 vingt	 ans	 plus	 tôt,
pendant	la	guerre	civile,	et	que	reprenaient	maintenant	les	orphelins	de	guerre	:

Oh 	!	je	mourrai,	je	mourrai,
On	m’enterrera
Et	nul	ne	saura
Où	se	trouve	ma	tombe.

Nous	 donnâmes	 à	 ces	 pauvres	 petits	 ce	 que	 nous	 pûmes.	 Nous	 avions	 heureusement
beaucoup	de	pain.	Plus	 tard,	 lorsqu’il	arriva	que	ces	groupes	d’enfants,	 livrés	à	eux-mêmes,
n’ayant	pas	le	choix	des	moyens,	se	mirent	à	voler	et	à	se	mal	conduire,	 il	n’est	pas	un	seul
Russe	 qui	 leur	 en	 tint	 rigueur.	 Ces	 pauvres	 enfants	 étaient	 comme	 un	 vivant	 reproche	 à
l’inhumanité	de	leurs	aînés.
À	 la	 fin	de	 la	première	phase	de	notre	voyage,	nous	devions	 faire	halte	dans	une	 localité

nommée	Agriz.	Nous	y	arrivâmes	après	dix-sept	 jours	de	 trajet	 et	passâmes	notre	première
nuit	couchés	sur	 le	plancher	d’une	école	abandonnée	et	non	chauffée.	Le	 lendemain	matin,
on	 nous	 donna	 l’ordre	 de	 nous	 trouver	 six	 jours	 plus	 tard	 à	 Menzelik.	 Comment	 nous	 y
rendre	?	C’était	à	nous	de	nous	débrouiller.	Le	délai	de	six	jours	était	prévu	pour	un	voyage	à
pied,	mais	 les	veinards	arriveraient	à	se	 faire	 transporter	par	de	braves	paysans.	Nous	nous
divisâmes	en	plusieurs	groupes	et	un	Commissaire	du	Parti	prit	la	tête	de	chacun	d’eux.
Nos	chefs,	qui	nous	quittèrent	pour	 faire	 la	 route	en	automobile,	 trouvaient	évidemment

tout	 naturel	 de	 nous	 abandonner	 dans	 ce	 pays	 Tartare,	 enseveli	 sous	 la	 neige,	 alors	 qu’ils
nous	avaient	traités	comme	des	prisonniers	pendant	tout	notre	voyage	en	chemin	de	fer.

*
*
*

Nous	partîmes	à	douze,	marchant	très	vite	pour	nous	réchauffer.	Notre	équipement	et	les
six	jours	de	vivres	que	nous	emportions	avec	nous	pesaient	d’un	poids	qui	se	faisait	d’heure
en	heure	plus	lourd.	Mes	chaussures	de	toile	à	semelle	de	caoutchouc	étaient	aussi	peu	faites
que	possible	pour	marcher	dans	la	neige	et	sur	la	glace	;	en	outre,	à	chaque	pas	que	je	faisais,
une	douleur	violente	 traversait	ma	mâchoire	malade.	Heureusement,	 l’un	de	nous	 se	mit	à
chanter	 un	 chant	 populaire	 profondément	 russe	 par	 son	 caractère	 nostalgique	 et	 désolé	 et
cela	me	fit	oublier	un	peu	mes	fatigues	et	mes	souffrances.
Nous	 étions	 stupéfaits	 de	 voir	 de	 grands	 champs	 de	 blé	 non	 moissonné	 et	 même	 des

meules	intactes	–	tout	cela	recouvert	de	neige.	Un	peu	plus	tard,	un	paysan	nous	en	expliqua
la	raison	:	tous	les	hommes	valides	avaient	été	mobilisés,	tous	les	chevaux	réquisitionnés,	il
ne	 restait	 plus	que	«	 les	 femmes,	 les	 enfants	 et	 les	 vaches	»	pour	 faire	 la	moisson	et	 c’est
pourquoi	d’énormes	récoltes	pourrissaient	ainsi	sur	place.
Au	bout	d’un	certain	temps,	un	traîneau	de	paysan	nous	rejoignit	mais	il	n’y	avait	de	place

que	pour	dix	d’entre	nous	et,	en	ma	qualité	de	Commissaire	du	Parti,	 je	refusai	d’y	monter,
voulant	continuer	à	faire	la	route	à	pied.	Dimitri,	un	garçon	âgé	d’une	trentaine	d’années	avec
qui	 je	m’étais	 lié	à	Bolshevo,	ne	voulut	pas	me	quitter.	 Il	 faisait	gris	et	 triste	et	 le	paysage,
bien	que	varié,	était	uniformément	couvert	d’une	épaisse	couche	de	neige.	De	temps	à	autre,
on	apercevait	une	cheminée	qui	fumait	au	loin,	on	entendait	l’aboi	étouffé	d’un	chien	et	cela
diminuait	un	peu	l’impression	que	nous	avions	d’être	perdus	dans	un	monde	inhabité.



Vers	le	soir,	comme	nous	avancions	péniblement	dans	l’ombre	qui	s’épaississait,	nous	nous
mîmes	 à	 parler	 de	 la	 guerre.	 J’avais	 déjà	 deviné	 à	Bolshevo	que	Dimitri	 avait,	 tout	 comme
moi,	perdu	sa	foi	politique	!
—	Je	me	répète	chaque	jour,	Victor	Andreïevitch,	que	si	je	fais	cette	guerre,	c’est	bien	pour

le	peuple	russe,	ce	peuple	simple	et	bon,	et	non	pour	Staline.	S’il	en	était	autrement,	crois-
moi,	 je	 te	 jure	 que	 je	 ne	 pourrais	 pas	 supporter	 cette	 existence.	 À	 moins	 qu’ils	 ne	 soient
complètement	 idiots,	 là-bas,	 au	 Kremlin,	 ils	 doivent	 comprendre	 ce	 que	 nous	 éprouvons.
S’imaginent-ils	que	nos	soldats	sont	prêts	à	mourir	pour	Staline,	pour	Beria	et	pour	la	bande
de	sadiques	du	N.K.V.D.	?
—	Ce	n’est	pas	le	moment	d’exhaler	nos	rancunes,	fis-je	remarquer	à	mon	compagnon.	Que

cela	nous	plaise	ou	non,	le	Parti,	le	N.K.V.D.	et	notre	pays	ne	font	plus	qu’un	pour	l’instant	et
il	n’y	a	pas	moyen	de	les	séparer	l’un	de	l’autre	tant	que	les	Nazis	n’auront	pas	été	chassés	de
notre	pays.	As-tu	lu	La	guerre	et	la	paix,	de	Tolstoï,	Dimitri	?
—	Bien	sûr	!
—	 Eh	 bien,	 crois-tu	 que	 nos	 serfs	 d’autrefois,	 lorsqu’ils	 affrontaient	 les	 canons	 de

Napoléon,	 avaient	 beaucoup	 de	 raisons	 d’aimer	 leur	 Petit	 Père	 de	 Saint-Pétersbourg	 ?
Pourtant,	ils	se	sont	battus,	ils	se	sont	fait	tuer	et	ils	ont	remporté	la	victoire.	Nous	non	plus,
nous	 n’avons	 pas	 besoin	 d’aimer	 notre	 Petit	 Père	 pour	 nous	 battre,	 pour	 mourir	 et	 pour
vaincre.
—	Mais	Staline	se	moque	pas	mal	de	nos	morts…
—	 Ce	 serait	 drôle,	 vois-tu,	 si	 l’Histoire	 s’avisait	 plus	 tard	 d’attribuer	 à	 Staline	 le	 mérite

d’une	nouvelle	victoire	russe	!
La	nuit	était	tombée	lorsque	nous	arrivâmes	dans	un	petit	village	tout	replié	sur	lui-même.

Trop	fatigués	pour	choisir,	nous	allâmes	frapper	à	 la	porte	de	 la	première	maison	que	nous
rencontrâmes.	 Un	 paysan	 barbu	 nous	 ouvrit.	 L’air	 désolé	 et	 craignant	 de	 passer	 pour
inhospitalier,	 il	 nous	 expliqua	 que	 ses	 enfants	 étaient	 malades.	 Il	 nous	 indiqua	 une
maisonnette	qui	se	trouvait	un	peu	plus	loin	sur	la	route,	nous	assurant	que	nous	y	serions
bien	reçus,	bien	traités	et	bien	nourris.
Il	n’avait	pas	exagéré.	C’était	une	petite	maison	de	deux	pièces,	confortable	et	où	il	faisait

bien	chaud.	Il	y	avait	des	rideaux	de	couleur	et	des	fleurs	aux	fenêtres.	Un	paysan	de	haute
taille,	proprement	vêtu,	et	 son	épouse,	une	 femme	aux	cheveux	gris,	nous	 firent	un	accueil
chaleureux,	comme	s’ils	avaient	attendu	notre	visite	depuis	longtemps.	Le	reste	de	la	famille
se	composait	de	deux	fils,	l’un	de	vingt-deux	ans,	l’autre	d’environ	quinze,	et	d’une	fillette	de
dix	 ans,	 timide	 et	 portant	 encore	 ses	 cheveux	 en	 nattes	 dans	 le	 dos.	 Tous	 s’empressèrent
autour	des	étrangers	que	nous	étions.
Comme	le	fils	aîné	ôtait	son	manteau,	nous	remarquâmes	qu’il	avait	perdu	le	bras	gauche.
—	C’est	près	de	Kiev	que	Vania	a	attrapé	ça,	soupira	le	père.
Les	autres	enfants	nous	aidèrent	à	enlever	nos	chaussures	toutes	couvertes	de	glace,	tandis

que	 leurs	 parents	 faisaient	 chauffer	 de	 l’eau	 dans	 un	 grand	 baquet.	 Pour	 la	 première	 fois
depuis	trois	semaines,	nous	pûmes	enfin	nous	laver.	Tout	en	nous	savonnant	mutuellement,
nous	apercevions,	par	la	porte	entrouverte,	notre	hôtesse	qui	nous	préparait	du	linge	frais	et
des	vêtements	propres	appartenant	à	son	fils.	La	petite	fille	mettait	le	couvert.
—	C’est	à	ça	que	je	pensais,	me	dit	tout	bas	Dimitri.	Voilà	les	gens	pour	lesquels	je	suis	prêt

à	me	battre	contre	les	Allemands	et	à	mourir	s’il	le	faut.
La	soupe	aux	choux,	bien	que	sans	viande,	nous	 fit	 l’effet	d’un	nectar	après	notre	 longue

marche	et	les	gâteaux	de	froment	au	miel	avaient	goût	d’ambroisie.	Mais	les	tranches	de	pain
étaient	minces	et	petites,	ce	qui	chez	 les	paysans	est	 toujours	 la	preuve	que	 les	 temps	sont



durs.	Dimitri	et	moi	sortîmes	de	notre	sac	une	miche	de	pain	noir,	du	poisson	fumé,	du	thé	et
du	 sucre.	Notre	 hôtesse	 y	 ajouta	 des	 concombres	 et	 des	 piments,	 cependant	 que	 son	mari,
pour	ne	pas	être	en	reste	de	générosité,	allait	dénicher	une	demi-bouteille	de	vodka	qui	nous
réchaufferait.	Nous	fîmes	là	un	festin	dont	nous	devions	nous	souvenir	longtemps.
—	Que	 la	peste	nous	débarrasse	d’Hitler,	 s’il	plaît	à	Dieu,	dit	notre	hôtesse	en	 levant	son

gobelet.
—	Mais	pourquoi,	s’il	plaît	à	Dieu	!	bonne	mère	?	demandai-je.
—	L’habitude,	me	répondit-elle.
—	Non,	 la	mère,	 la	peste	ne	suffit	pas	pour	châtier	un	bandit	comme	celui-là,	dit	 le	père.

Moi,	je	l’enfermerais	vivant	dans	une	cage	et	je	le	montrerais	ainsi	dans	le	monde	entier.	Que
les	 gens	 puissent	 au	 moins	 contempler	 le	 monstre	 !	 Ce	 qui	 m’intéresse,	 poursuivit-il	 en
s’adressant	 à	nous,	 c’est	de	 savoir	 ceci	 :	 dites-moi,	 vous	qui	 êtes	de	braves	officiers	 russes,
pouvez-vous	me	dire	pourquoi,	au	fond,	nous	nous	battons	?
—	Pour	notre	pays,	pour	la	Russie,	bien	sûr	!	répondit	Dimitri.
—	Notre	pays,	la	Russie,	cela	va	de	soi…	dit	le	vieil	homme.	Pour	la	Russie,	pour	notre	pays,

je	 renverrais	 au	 feu	mon	 fils	manchot	 et	 je	 l’y	 accompagnerais	 volontiers	moi-même.	Mais
pour	quelle	Russie	?	Pour	celle	qui	nous	a	volé	nos	terres	et	qui	a	fait	crever	nos	enfants	de
faim,	ou	bien	pour	une	Russie	nouvelle	?
—	 Je	 ne	 te	 comprends	 pas	 bien,	 petit	 père,	 lui	 dis-je	 pour	 l’amener	 à	 s’expliquer	 plus

clairement.
—	Qu’est-ce	que	 tu	ne	comprends	pas	?	Je	me	suis	battu	moi-même	pendant	 la	première

guerre	contre	l’Allemagne.	Je	me	suis	battu,	j’ai	été	blessé	et	la	vermine	m’a	dévoré	vivant.	Et
puis	la	Révolution	a	commencé.	La	liberté,	qu’ils	disaient,	et	 la	terre	aux	paysans	 !	On	nous
acclamait,	on	nous	disait	que	nous	étions	le	sel	de	la	terre,	parce	que	nous	avions	un	fusil	à	la
main.	Il	y	a	vingt-deux	ans	de	cela	et	nous	ne	sommes	toujours	pas	libres	;	nous	n’avons	plus
de	terres	et	nous	sommes	de	nouveau	en	guerre.	Et	voilà	qu’ils	recommencent	à	nous	parler
gentiment,	à	nous	flatter…
—	Oui,	mais	cette	fois,	les	maîtres,	c’est	nous,	intervint	Vania,	nous	et	non	les	tsars	!
Notre	hôte	lui	lança	un	regard	sévère.	On	sentait	bien	que	le	maître,	au	logis,	c’était	lui.
—	Assez	de	boniments,	Vania.	Voilà	des	années	que	 je	me	 tais.	Nous	 les	maîtres	 !	 Et	 qui

donc	 alors	 est	 venu	nous	ôter	 le	pain	de	 la	bouche	 et	nous	 endormir	 avec	 toutes	 sortes	de
plans	pour	mieux	nous	voler	?	Nous,	 les	maîtres	!	Et	qui	donc	a	liquidé	une	famille	sur	cinq
dans	 notre	 village	 et	 l’a	 déportée	 en	 Sibérie	 pendant	 la	 collectivisation	 ?	 Tout	 ce	 que	 je
voudrais	 savoir,	 c’est	 si	 nous	 sommes	des	 êtres	 humains,	 oui	 ou	non	?	 Je	 veux	 vivre	 à	ma
guise,	moi,	et	non	comme	ils	m’obligent	à	vivre	!
—	Très	bien	!	petit	père,	lui	dis-je.	Tes	griefs	sont	fondés.	Mais	comment	viviez-vous	avant

la	Révolution	?
—	 Mille	 fois	 mieux,	 me	 répondit-il	 aussitôt.	 La	 vérité,	 c’est	 la	 vérité.	 Je	 possédais	 six

desyatins	 [1]	 de	 terre,	un	bon	 cheval,	une	pouliche,	une	vache	 et	un	veau,	des	 cochons,	des
oies.	J’élevais	des	abeilles.	Nous	n’étions	que	de	pauvres	paysans,	d’accord,	mais	nous	avions
toujours	de	quoi	manger	et	de	quoi	nous	vêtir.	Alors,	je	vous	le	demande,	pour	quelle	Russie
Vania	 a-t-il	 perdu	 son	 bras	 ?	 Vous	 deux,	 qui	 êtes	 des	 hommes	 solides	 et	 intelligents,	 pour
quelle	Russie	allez-vous	 tuer	et	vous	 faire	 tuer	?	Dieu	vous	protège	 !	Si	c’est	pour	 la	Russie
qu’on	nous	a	 faite	pendant	 ces	dernières	années,	 à	quoi	bon	?	Je	 suis	 vieux,	 et	 je	bavarde	 ;
n’empêche	que	ça	fait	du	bien	de	dire	la	vérité	une	bonne	fois,	pour	changer.
Le	jeune	manchot,	qui	avait	écouté	attentivement,	prit	alors	la	parole	:



—	 Père,	 tu	 parles	 du	 passé	 comme	 si	 tu	 voulais	 voir	 les	 grands	 propriétaires	 revenir	 et
recommencer	à	nous	exploiter,	nous	les	paysans,	comme	autrefois	?
—	Pas	le	moins	du	monde,	Vania.	Tu	es	un	Komsomol.	Tu	ne	sais	rien	du	passé.	Je	ne	veux

pas	du	 tout	 voir	 revenir	 les	 propriétaires,	mais	 je	 ne	 veux	pas	non	plus	mourir	 de	 faim	 en
travaillant	pour	les	kolkhozes.	Pourquoi	aurions-nous	changé	de	maître	?	Que	 l’on	conserve
les	 kolkhozes	 qui	 rapportent,	 mais	 qu’on	 n’oblige	 personne	 à	 en	 faire	 partie.	 Ce	 n’est	 pas
juste	!
Nous	 continuâmes	 à	 bavarder.	Notre	hôte	ne	 cessait	 de	 répéter	 que	 tout	 ce	 qu’il	 voulait,

c’était	«	vivre	comme	un	homme	».	Il	en	avait	plein	le	dos	de	recevoir	des	ordres	de	tous	les
côtés	 !	 Sa	 femme,	qui	 s’était	 tue	 jusque-là	 comme	 il	 convient	 à	une	bonne	 épouse,	 n’y	 tint
plus	:
—	Et	pourquoi	a-t-on	 fermé	 les	 églises	de	 force	et	 les	a-t-on	 transformées	en	entrepôts	 ?

s’écria-t-elle.
—	Je	n’en	 sais	 rien,	 petite	mère,	 répondit	Dimitri,	mais	 je	 ne	 pense	 pas	 qu’on	 s’avise	 de

recommencer	cela.
—	 Si	 j’en	 étais	 sûre,	 je	 prierais	 pour	 Staline	 six	 fois	 par	 jour.	 Enfin	 dites-moi,	 pourquoi

veut-il	convertir	tout	le	monde	à	sa	religion	?
Nous	éclatâmes	de	rire,	le	fils	aîné	tout	le	premier.
—	Calme-toi,	Vania,	 lui	 enjoignit	 son	père	 sur	un	 ton	de	 reproche.	Ta	mère	est	plus	 sage

que	toi.	Si	elle	n’avait	pas	prié	pour	toi	chaque	jour,	ce	n’est	pas	ton	bras	que	tu	aurais	perdu,
mais	ta	tête	;	dans	ce	cas,	j’imagine	que	tes	Komsomols	auraient	prié	pour	toi.
—	Mais,	petit	père,	lui	fit	remarquer	Dimitri,	 le	passé	est	le	passé.	On	ne	peut	pas	revenir

en	arrière.
—	Je	me	fiche	pas	mal	du	passé,	mes	amis	!	Je	n’ai	que	faire	d’un	Tsar,	mais	je	ne	tiens	pas

non	 plus	 à	 voir	 de	 nouveaux	 tsars	 le	 remplacer.	 Je	 veux	 pouvoir	 vivre	 comme	 un	 homme
libre,	 cultiver	 ma	 terre	 et	 servir	 mon	 Dieu	 à	 moi.	 Votre	 dieu	 soviétique,	 qui	 s’enferme	 à
double	 tour	dans	son	mystérieux	Kremlin	sous	 la	protection	de	sa	garde,	est	beaucoup	trop
loin	de	moi.
Nous	passâmes	une	aussi	bonne	nuit	que	 si	nous	avions	dormi	dans	nos	propres	 lits.	Le

lendemain,	 à	 notre	 réveil,	 un	 déjeuner	 chaud	 nous	 attendait.	 Nous	 constatâmes	 que	 notre
brave	hôtesse	avait	passé	la	nuit	à	laver,	nettoyer	et	réparer	nos	vêtements.	Elle	avait	lavé	et
repassé	nos	chemises	et	nos	mouchoirs,	et	elle	avait	même	reprisé	mes	chaussettes	!
Tant	 de	 sollicitude	me	 toucha	 jusqu’aux	 larmes.	 Je	 la	 serrai	 dans	mes	 bras,	 caressai	 ses

cheveux	gris	et	l’embrassai	sur	les	deux	joues.
—	Merci,	bonne	mère,	lui	dis-je.	Puisses-tu	vivre	heureuse	et	longtemps	!
Dimitri	n’était	pas	moins	reconnaissant	que	moi.	Notre	hôte,	en	se	laissant	glisser	du	haut

du	poêle,	nous	apostropha,	jouant	la	colère	:
—	Hé	là,	polissons	que	vous	êtes	!	 s’écria-t-il.	Avez-vous	bientôt	 fini	de	 faire	 la	cour	à	ma

femme	?
Nous	voulions	absolument	leur	donner	de	l’argent,	mais	ils	refusèrent	obstinément.	Ils	ne

consentirent	à	accepter	de	nous	qu’un	morceau	de	savon	et	une	bobine	de	fil.	Toute	la	famille
vint	 sur	 le	 pas	de	 la	porte	pour	nous	 voir	 partir.	Nous	 avions	 l’impression	de	quitter	notre
propre	maison.
—	Je	mourrais	au	front	sans	regret	pour	de	braves	gens	comme	vous,	dit	Dimitri	d’une	voix

émue,	en	embrassant	à	la	ronde	chacun	de	nos	nouveaux	amis.	Ce	sont	les	gens	comme	vous
qui	représentent	la	vraie	Russie	et	il	est	rudement	bon	d’avoir	affaire	à	eux.



Nous	montâmes	dans	le	traîneau	que	Vania	avait	attelé	et	partîmes	de	bon	matin.	La	vieille
femme	 faisait	 encore	des	 signes	de	croix	de	 la	main	droite,	 essuyant	 ses	 larmes	de	 la	main
gauche,	lorsqu’un	tournant	la	déroba	à	notre	vue.
À	une	dizaine	de	kilomètres	du	village,	nous	décidâmes	Vania	à	rebrousser	chemin.	Nous

lui	 fîmes	 cadeau	 d’un	 insigne	 de	 notre	 régiment	 du	Génie	–	 une	 clef	 et	 un	marteau	–	 sur
lequel	il	avait	louché	dès	notre	arrivée,	et	le	chargeâmes	de	remercier	encore	ses	parents	de
notre	part.
Trois	jours	après,	tard	dans	la	soirée,	nous	atteignions	une	petite	ville	appelée	Krasny	Bor,

sur	la	rivière	Kama.	Les	pêcheurs	chez	qui	nous	passâmes	la	nuit	nous	expliquèrent	qu’avant
la	Révolution,	l’endroit	s’appelait	Piany	Bor,	c’est-à-dire	«	la	forêt	ivre	»	;	maintenant	c’était
Krasny	Bor,	«	la	forêt	rouge	»,	mais,	ivre	ou	rouge,	la	vie	n’y	était	pas	plus	agréable.
Dimitri	supportait	assez	bien	notre	pénible	équipée,	mais,	pour	moi,	j’étais	en	fort	mauvais

état.	J’avais	 les	doigts	de	pied	gelés	et	couverts	d’ampoules	et	 j’éprouvais	dans	tout	le	corps
des	douleurs	 intolérables.	Ma	mâchoire	 s’était	 infectée	et	me	 faisait	 souffrir	d’une	manière
atroce.
Je	ne	pus	fermer	l’œil	de	la	nuit.	Le	lendemain	matin,	par	une	violente	tempête	de	neige,	je

me	 rendis	 à	 pied	 au	 dispensaire	 du	 district	 qui	 se	 trouvait	 à	 quelque	 cinq	 kilomètres	 de
Krasny	Bor.	En	dépit	de	son	appellation	prometteuse,	ce	dispensaire	n’était	pas	autre	chose
qu’un	groupe	de	maisons	de	bois	du	plus	 lugubre	aspect	 ;	 il	 était	 dirigé	par	une	doctoresse
déjà	mûre.	Elle	était	originaire	de	Moscou	et	je	crus	comprendre	qu’elle	avait	été	envoyée	en
exil	dans	ce	trou	perdu.	Sa	joie	fut	grande	de	rencontrer	quelqu’un	qui	venait	de	la	capitale	et
qui	 pût	 lui	 en	 donner	 des	 nouvelles,	 mais	 en	 même	 temps	 elle	 se	 sentait	 désolée	 de	 ne
pouvoir	faire	grand-chose	pour	me	soulager.
—	 Tu	 as	 le	 maxillaire	 enflammé,	 me	 dit-elle,	 après	 m’avoir	 soigneusement	 examiné.

L’infection	de	ta	dent	a	gagné	ton	organisme	tout	entier.	Il	faut	que	tu	ailles	à	Menzelinsk	le
plus	tôt	possible	et	que	tu	entres	à	l’hôpital	pour	y	suivre	un	traitement.	Ici,	 je	ne	puis	rien
faire	pour	toi.
—	Tu	vas	au	moins	m’arracher	cette	dent	?	lui	demandai-je.
—	 Impossible.	 Je	 n’ai	 pas	 d’anesthésique.	 Les	 ampoules	 que	 j’ai	 trouvées	 ici	 datent	 d’au

moins	dix	 ans	 et	 je	 suis	 sûre	qu’elles	ne	 valent	plus	 rien.	D’ailleurs,	 je	n’ai	même	pas	une
aiguille	hypodermique	propre.
J’insistai	néanmoins	pour	qu’elle	m’arrachât	ma	molaire	et	elle	 finit	par	y	consentir.	Elle

incisa	la	gencive	et	utilisa	un	davier	antédiluvien.	Il	n’y	a	pas	de	mots	pour	décrire	le	supplice
que	j’endurai.	Après	l’opération,	je	restai	étendu	pendant	une	bonne	heure,	puis,	lesté	d’une
rasade	d’alcool,	 je	 regagnai	Krasny	Bor	à	pied.	Débarrassé	de	ma	dent,	 il	me	 sembla	que	 je
souffrais	un	peu	moins.	Dimitri	me	força	à	me	reposer	toute	une	 journée	et	 toute	une	nuit
dans	la	maison	des	pêcheurs	;	le	jour	suivant,	le	cinquième	depuis	que	nous	avions	quitté	le
train,	 nous	 traversions	 la	 Krana	 prise	 par	 les	 glaces.	 Nous	 rencontrâmes	 plusieurs	 autres
groupes	de	notre	unité	et,	le	sixième	jour,	nous	arrivions	à	Menzelinsk.
C’était	 une	 ville	 typiquement	 tartare,	 avec	 un	 fouillis	 de	 rues	 étroites	 où	 régnait	 un

remugle	typiquement	oriental.	On	nous	logea	dans	une	vieille	école	où	il	n’y	avait	ni	lumière
ni	 eau.	 On	 avait	 réquisitionné	 à	 notre	 bénéfice	 plusieurs	 poêles	 de	 fonte,	 mais	 ils	 ne
chauffaient	 guère.	 Presque	 tous	 nos	 hommes	 souffraient	 de	 pieds	 gelés	 et	 d’ampoules	 ;
certains	même	avaient	les	pieds	en	sang.	J’étais	trop	épuisé	pour	bouger	et	c’est	Dimitri	qui
dut	 se	 débrouiller	 pour	 me	 trouver	 un	 matelas	 et	 un	 oreiller	 rembourrés	 de	 paille.	 Je
souffrais	 horriblement	 ;	 j’avais	 l’impression	 que	 mon	 corps	 avait	 gonflé	 et	 atteint	 des
proportions	 gigantesques.	 Dans	 l’état	 de	 demi-conscience	 où	 je	 me	 trouvais,	 j’entendis



vaguement	qu’on	se	plaignait	autour	de	moi	de	 la	nourriture,	du	cantonnement	et	du	triste
sort	qui	nous	était	réservé.	La	perspective	d’avoir	à	vivre	à	Menzelinsk	mettait	tout	le	monde
de	mauvaise	humeur.	Cette	fois,	les	officiers	qui	nous	commandaient	eurent	l’intelligence	de
ne	pas	sévir	contre	ceux	qui	se	plaignaient	et	restèrent	discrètement	à	l’écart.
Couché	 sur	 ma	 paillasse,	 je	 passai	 deux	 jours	 dans	 des	 souffrances	 abominables.	 Le

troisième	 jour,	 on	 me	 transporta	 à	 l’hôpital	 militaire	 de	 Menzelinsk	 avec	 une	 très	 grosse
fièvre.	Peu	à	peu,	 cependant,	mes	douleurs	 s’atténuèrent	et	 je	pus	me	rendre	compte	de	ce
qui	 se	 passait.	 Une	 doctoresse,	 au	 visage	 agréable	 et	 au	 regard	 plein	 de	 bonté,	 prenait	ma
température	:
—	Tout	va	bien,	camarade	Kravchenko,	me	dit-elle	en	souriant	d’une	façon	rassurante.	Dès

que	 tu	 seras	 assez	 fort	 pour	 voyager,	 il	 faudra	 que	 tu	 regagnes	 Moscou	 pour	 y	 suivre	 un
traitement.	 En	 attendant,	 nous	 ferons	 de	 notre	mieux	 pour	 que	 tu	 sois	 ici	 aussi	 bien	 que
possible.
Mes	 forces	 revenaient	 lentement.	Dimitri,	Numidov	 et	 d’autres	 camarades	m’apportaient

de	bonnes	choses	à	manger.	L’hôpital	ne	donnait	aux	malades	qu’un	morceau	de	pain	noir	et
gluant,	 du	 thé	 sans	 sucre,	 de	 la	 soupe	 et	 une	 écuelle	 de	 gruau	 deux	 fois	 par	 jour	 ;	 nous
couchions	 sur	 des	 paillasses	 garnies	 de	 grossières	 couvertures	 militaires.	 Heureusement,
Eugenia	 Vladimirozovna,	 la	 doctoresse	 qui	 dirigeait	 le	 service	 dans	 lequel	 j’étais	 soigné,
rachetait	par	sa	bonté	et	son	esprit	compréhensif	les	conditions	matérielles	déplorables	dans
lesquelles	nous	nous	trouvions.	Ma	salle	comprenait	un	curieux	assortiment	de	malades.	Il	y
avait	 un	 vieux	 paysan	 mobilisé,	 un	 commissaire	 politique	 qui	 avait	 grade	 de	 colonel	 et
plusieurs	simples	soldats.	Nous	nous	efforcions	de	tuer	le	temps	en	discutant	à	perte	de	vue
sur	tous	les	sujets	imaginables.	Il	était	d’ailleurs	un	point,	au	moins,	sur	lequel	nous	étions
tous	d’accord	:	les	mérites	de	notre	doctoresse.
Nous	nous	sentions	tous	terriblement	déprimés,	car	on	était	alors	en	décembre	et	le	sort	de

Moscou	 semblait	 suspendu	 à	 un	 fil.	 Il	 n’y	 avait	 à	 l’hôpital	 ni	 journaux,	 ni	 radio,	 mais	 le
Commissaire	 et	moi	apprenions	 les	nouvelles	par	 les	amis	qui	nous	 rendaient	visite.	Notre
salle	devint	ainsi	une	espèce	de	centre	d’information	pour	l’hôpital	tout	entier.
Il	 y	 avait	 déjà	 plusieurs	 semaines	 que	 j’étais	 à	 l’hôpital	 lorsqu’une	 nuit,	 un	 peu	 avant

minuit,	une	infirmière	apporta	dans	notre	salle	une	lampe	allumée.	Quelques	instants	après,
la	doctoresse	fit	son	entrée.	Elle	portait	des	vêtements	civils	et	elle	était	même	vêtue	avec	une
certaine	 recherche.	 Ses	 cheveux	 sombres,	 qu’elle	 portait	 d’habitude	 tirés	 en	 arrière	 et
ramassés	 en	 chignon	 sur	 la	 nuque,	 étaient	 relevés	 sur	 le	 sommet	 de	 la	 tête	 et	 coiffés	 à	 la
dernière	mode.	Les	malades	se	dressèrent	sur	leurs	lits	et	la	regardèrent	avec	étonnement.	Je
sentis	 flotter	 autour	 d’elle	 un	 vague	 parfum	 lorsqu’elle	 déposa	 les	 plateaux	 contenant	 des
pâtés	à	la	viande	et	des	compotes	de	fruits	qu’elle	avait	fait	préparer	pour	nous.
—	Bonne	année	!	Bonne	année	!	s’écria-t-elle.	Puis,	constatant	notre	surprise	à	la	voir	ainsi

vêtue,	 elle	 ajouta	 :	 j’ai	 pensé	que,	 pour	une	 fois,	 vous	 seriez	peut-être	 contents	de	me	 voir
habillée	comme	une	femme	doit	l’être…	Puisque	nous	sommes	le	31	décembre,	je	me	suis	dit
que	cela	pourrait	vous	rappeler	le	foyer.
—	C’est	un	merveilleux	cadeau	de	jour	de	l’an	que	tu	nous	fais	là,	fit	le	Commissaire	à	voix

basse	et	d’un	ton	ému.
—	Ma	vieille	 femme,	que	 j’ai	 laissée	 là-bas,	au	village,	ne	s’est	 jamais	habillée	comme	ça,

remarqua	le	vieux	paysan,	mais	je	te	remercie	tout	de	même,	Eugenia	Vladimirovna,	et	je	te
souhaite	une	bonne	année	!
Après	avoir	exprimé	ses	vœux	à	chacun	de	nous	en	particulier	et	distribué	la	nourriture	à

ceux	qui	étaient	en	état	de	manger,	notre	doctoresse	passa	dans	la	salle	voisine.	Pour	moi,	je



n’oublierai	 jamais	 le	 spectacle	 de	 cette	 femme	 russe	 venue	 faire	 l’offrande	 de	 sa	 grâce
féminine	 aux	 soldats	 malades	 et	 attristés	 d’être	 séparés	 de	 leur	 famille	 qui,	 à	 l’aube	 de
l’année	1942,	étaient	soignés	dans	un	pauvre	hôpital	du	pays	tartare.
À	 la	 fin	 de	 janvier,	 une	 commission	 du	 service	 des	 hôpitaux	 militaires	 ordonna	 mon

transfert	à	Moscou	en	vue	du	traitement	que	j’aurais	à	y	suivre.	Dans	la	capitale,	je	ne	fus	pas
admis	à	l’hôpital,	mais	dus	me	contenter	de	me	présenter	chaque	jour	dans	une	clinique.	Je
prenais	 mes	 repas	 au	 Foyer	 Central	 des	 officiers	 de	 l’Armée	 Rouge.	 Grâce	 aux	 soins
affectueux	d’Irina,	 je	me	 rétablis	 rapidement.	Ma	mâchoire	 se	 cicatrisa	et	mon	état	général
s’améliora	beaucoup.	Je	cessai	d’aller	à	la	clinique,	mais	on	me	recommanda	de	me	reposer
encore	 jusqu’à	 ce	 que	 j’eusse	 retrouvé	 mes	 forces.	 Je	 me	 présentai	 donc	 devant	 la
commission	compétente	et	demandai	ce	que	l’on	comptait	faire	de	moi.	On	me	soumit	à	un
examen	médical	qui	ne	dura	pas	plus	de	deux	minutes	et	l’on	me	déclara	bon	pour	le	service.
Les	papiers	que	l’on	me	remit	mentionnaient	que	je	devais	être	au	front.
Je	fis	mes	adieux	à	Irina,	persuadé	que	je	ne	 la	reverrais	pas	de	 longtemps,	en	admettant

que	 je	 dusse	 la	 revoir	 jamais.	 Mais	 lorsque	 je	 me	 rendis	 au	 Commissariat	 Militaire,	 on
m’informa	qu’on	 y	 avait	 reçu	 de	nouvelles	 instructions.	 Les	 techniciens	 de	 valeur	 devaient
être	exemptés	du	service	actif	et	affectés	à	des	emplois	industriels	:	c’était	une	sage	mesure	;
je	ne	pus	m’empêcher	pourtant	de	regretter	cette	décision	qui	m’empêchait	de	risquer	ma	vie
pour	Eugenia	Vladimirovna,	pour	les	paysans,	les	pêcheurs,	les	ouvriers	et	les	ingénieurs	que
j’avais	 connus	 au	 cours	 des	 derniers	 mois.	 Je	 considérais	 ces	 gens-là	 comme	 mes	 vrais
compatriotes,	comme	l’essence	de	mon	pays	lui-même	–	abstraction	faite	de	toute	idéologie
politique.
Moscou	 vivait	 le	 plus	 cruel	 hiver	 qu’il	 eût	 connu	 depuis	 que,	 cent	 trente	 ans	 plus	 tôt,

Napoléon	 avait	 contemplé	 ses	 décombres	 calcinés.	 Les	 envahisseurs	 n’avaient	 pas	 réussi	 à
s’emparer	de	 la	 ville.	 Pris	 sur	 les	 steppes	 glacées	de	 la	Russie	 comme	des	mouches	 sur	du
papier	collant,	ils	souffraient	et	mouraient	en	masse.	Dans	les	pays	balkaniques,	si	arriérés	et
si	 pauvres	 qu’ils	 fussent,	 les	 Allemands	 pouvaient,	 dans	 une	 certaine	mesure,	 vivre	 sur	 le
pays,	mais	ils	ne	trouvaient	que	bien	peu	de	chose	à	glaner	sur	la	terre	brûlée	de	notre	patrie.
Toutefois	les	souffrances	des	assiégeants	ne	suffisaient	pas	à	consoler	les	assiégés	des	leurs.
Je	trouvai	Moscou	sans	lumières	le	soir,	affamé,	grelottant	de	froid	et	cruellement	marqué

par	les	bombes	ennemies.	Son	moral	semblait	brisé,	on	l’eût	dit	trop	las	pour	manifester	son
désespoir.	 Au	 moment	 des	 alertes,	 les	 habitants	 couraient	 se	 réfugier	 sous	 les	 voûtes	 de
marbre	du	métro	–	riches,	mais	 lugubres	–	dans	 les	caves	et	dans	des	abris	 improvisés.	 Ils
quittaient	leurs	logements	glacés	pour	se	traîner	jusqu’à	leurs	ateliers	et	leurs	bureaux	où	ils
passaient	 de	 longues	 heures	 dans	 des	 locaux	 non	 chauffés.	 Les	 établissements	 industriels
installés	 dans	 la	 ville	 avaient	 été	 en	 partie	 évacués.	 Ceux	 qui	 restaient	 travaillaient	 nuit	 et
jour	au	maximum	de	 leurs	possibilités.	La	perte	des	régions	 industrielles	 les	plus	riches	de
l’Ukraine	 et	 de	 la	 Russie	 de	 l’Ouest	 et	 l’encombrement	 de	 tous	 les	 moyens	 de	 transport
rendaient	 très	 difficile	 l’approvisionnement	 en	matières	 premières	 nécessaires	 aux	 besoins
courants	de	l’industrie.	Pourtant	la	capitale	avait	été	transformée	en	un	puissant	arsenal	qui
travaillait	héroïquement	pour	le	front.
Les	 rations	alimentaires	officielles	étaient	à	peine	 suffisantes	pour	empêcher	 les	gens	de

mourir	de	faim	–	et	encore	les	magasins	n’arrivaient	que	rarement	à	les	servir.	On	redoutait
la	 faim	et	 le	 froid	plus	encore	que	 la	Luftwaffe.	La	guerre	ne	durait	que	depuis	huit	à	neuf
mois	et	déjà	les	habitants	de	notre	capitale	mangeaient	du	pain	à	base	de	farine	de	pommes
de	 terre	 ;	 ils	 tuaient	 leurs	 chiens	 et	 leurs	 chats	 et	 mangeaient	 les	 corbeaux	 quand	 ils



pouvaient	 en	 attraper.	 On	 aurait	 beau	 jeu,	 après	 cela,	 à	 prétendre	 que	 nous	 nous	 étions
préparés	à	la	guerre	!
Comme	aux	plus	mauvais	jours	de	la	période	révolutionnaire,	les	moscovites	brûlaient	leur

mobilier	et	leurs	clôtures	ou	palissades,	dans	un	effort	désespéré	pour	se	chauffer	un	peu.	La
mortalité	ne	cessait	d’augmenter	dans	la	ville,	ce	à	quoi	les	tribunaux	militaires	et	le	N.K.V.D.
contribuaient	d’ailleurs	 très	efficacement	en	 fusillant	à	 tort	et	à	 travers	 les	propagateurs	de
fausses	nouvelles	et	les	traîtres,	vrais	ou	imaginaires.
Irina	maigrissait.	 Depuis	 que	 le	 bureau	 qui	 l’employait	 lui	 servait	 un	maigre	 repas,	 elle

partageait	 ses	 rations	 avec	des	 amis	moins	 favorisés	 qu’elle.	Notre	 appartement	n’était	 pas
chauffé	et	nous	y	vivions	emmitouflés	dans	de	gros	manteaux	et	dans	des	châles	de	laine,	les
mains	 gantées.	 La	 plupart	 du	 temps	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’électricité	 et	 souvent	 aussi	 nous
manquions	d’eau	;	il	arrivait	même	que	les	canalisations	de	l’unique	W.-C.	de	l’étage	fussent
gelées	pendant	plusieurs	jours.
La	 vie	 était	 difficile	 et	 sans	 joie.	 Moscou	 payait	 le	 prix	 d’un	 quart	 de	 siècle	 de	 gâchis

bureaucratique	et	de	despotisme	politique.
La	moitié	des	installations	de	l’usine	du	Glavtrubostal	avait	été	évacuée	;	le	reste	fabriquait

nuit	 et	 jour	 des	 mines	 et	 des	 bombes.	 Les	 cadres	 y	 étaient	 déjà	 trop	 nombreux	 et	 ni
Manturov,	ni	Yegorov	ne	m’encouragèrent	à	 revenir	auprès	d’eux.	Je	me	présentai	donc	au
Comité	 de	 District	 du	 Parti	 et,	 grâce	 à	 son	 intervention,	 je	 fus	 désigné	 pour	 remplir	 les
fonctions	 d’ingénieur-en-chef	 du	Promtrest,	 un	 trust	 qui	 contrôlait	 neuf	 usines	 différentes
dont	la	plupart	fabriquaient	du	matériel	de	guerre.
Cette	 nomination	 m’enchanta,	 car	 bien	 que	 les	 conditions	 matérielles	 dans	 lesquelles

j’allais	 travailler	ne	 fussent	pas	des	plus	agréables,	 j’avais	 l’impression	de	prendre	une	part
directe	à	 l’effort	de	guerre	de	mon	pays.	En	outre	–	et	 c’était-là	un	avantage	appréciable	–,
mes	nouvelles	 fonctions	me	permettaient	de	prendre	mes	repas	dans	un	restaurant	spécial,
réservé	aux	membres	du	Comité	de	District	du	Parti.	Certaines	des	usines	placées	sous	mon
contrôle	 technique	 fabriquaient	 des	 grenades	 à	 main,	 des	 mines	 et	 divers	 genres	 de
munitions	 ;	 d’autres	 étaient	 spécialisées	 dans	 la	 réparation	 du	 matériel	 du	 Génie.	 Je	 leur
passais	constamment	des	commandes	de	guerre	urgentes,	sans	ménager	ma	peine	ni	celle	de
mes	 collaborateurs.	 J’avais	 le	 sentiment	 que	 nous	 étions	 «	 sous	 le	 feu	 »	 de	 l’ennemi	 et
j’essayais	de	faire	partager	cette	façon	de	voir	à	mon	entourage.
Nos	ouvriers	souffraient	cruellement	de	 la	 faim	et	 ils	étaient	torturés	par	 l’idée	que	leurs

familles	 en	 souffraient	 aussi.	 Ils	 n’en	 travaillaient	 pas	moins	 avec	 acharnement	dix	 à	 seize
heures	 par	 jour.	 Quand	 il	 fallait	 exécuter	 une	 commande	 urgente,	 il	 leur	 arrivait
fréquemment	de	rester	plusieurs	jours	sans	rentrer	chez	eux,	mangeant	et	dormant	sur	place
quand	et	comme	ils	pouvaient.	Je	me	sentais	émerveillé	de	la	force	d’âme	de	ces	hommes,	de
ces	 femmes	et	de	ces	enfants	 (des	garçons	et	des	 filles	de	 12	à	 15	ans	 faisaient	partout	des
besognes	 d’adultes)	 quand	 je	 les	 voyais	 travailler	 dans	 une	 usine	 mitoyenne	 d’un
établissement	qu’une	bombe	venait	de	transformer	en	un	effrayant	brasier.	Ce	sont	ces	gens
simples	qui	 furent	 les	vrais	héros	et	 la	 force	véritable	de	 la	guerre.	 Ils	n’avaient	pas	besoin
qu’on	 leur	 soutînt	 le	moral	 avec	 des	 slogans.	 Ils	 s’épuisaient	 à	 la	 tâche	 pour	 donner	 toute
l’aide	 possible	 à	 leurs	 fils,	 à	 leurs	 frères	 et	 à	 leurs	 pères	 qui	 se	 battaient	 sur	 le	 front.	 Le
monde	 extérieur,	 dans	 son	 aveuglement,	 pouvait	 attribuer	 à	 la	 dictature	 soviétique	 tout	 le
mérite	 des	 résultats	 obtenus	 :	 en	 réalité,	 le	 travail	 véritable	 était	 accompli	 par	 les	 victimes
mêmes	de	cette	dictature.
Mes	 nouvelles	 fonctions	 m’amenèrent	 en	 contact	 intime	 et	 presque	 quotidien	 avec	 de

hautes	 autorités	 militaires	 et	 civiles	 chargées	 de	 résoudre	 les	 problèmes	 relatifs	 aux



approvisionnements	de	guerre.	J’avais	directement	affaire	à	des	membres	du	Sovnarkom,	ou
Conseil	des	Commissaires	du	Peuple,	lequel,	dépendant	directement	du	Soviet	Suprême,	était
théoriquement	 le	 principal	 organe	 d’exécution	 et	 de	 contrôle	 du	 Comité	 de	 Défense
Nationale.	Pour	la	première	fois	dans	ma	carrière,	je	pris	part	à	plusieurs	conférences	qui	se
tenaient	dans	l’enceinte	crénelée	du	Kremlin.
Un	jour,	je	trouvai	sur	mon	bureau	un	message	où	l’on	demandait	d’appeler	d’urgence	un

certain	numéro.	Je	téléphonai	et	me	nommai.
—	 C’est	 toi,	 camarade	 Kravchenko	 ?	 Aie	 l’obligeance	 de	 te	 trouver	 à	 midi	 précise	 au

Sovnarkom	de	la	R.S.F.R.S.	Un	laissez-passer	t’y	attendra.
La	 R.S.F.R.S.	 –	 la	 République	 Socialiste	 Fédérée	 de	 la	 Russie	 Soviétique	 –	 est	 la	 plus

importante	 des	 «	 républiques	 »	 soviétiques,	 plus	 importante	 même	 que	 toutes	 les	 autres
républiques	réunies.	L’autonomie	des	soi-disant	républiques	est	d’ailleurs	une	simple	fiction.
Elles	 possèdent	 beaucoup	moins	 d’indépendance	 que	 n’en	 ont	 les	 états	 qui	 composent	 les
États-Unis.	En	fait,	elles	constituent	de	simples	divisions	administratives	dont	la	seule	utilité
est	de	faciliter	le	gouvernement	d’une	nation	aussi	gigantesque	que	la	Russie,	mais	elles	sont
entièrement	sous	la	coupe	de	Moscou.
Dans	 le	 cas	 de	 la	 R.S.F.R.S.,	 son	 Sovnarkom	 n’est	 guère	 qu’un	 prolongement	 du

Sovnarkom	de	 l’Union	Soviétique	 tout	entière.	Sa	capitale	est	Moscou,	et	 ses	activités	 sont
intimement	liées	à	celles	du	régime	dans	son	ensemble.	Elle	n’a	pas	de	N.K.V.D.	qui	lui	soit
propre,	comme	c’est	 le	cas	pour	les	autres	républiques	soviétiques,	ni	de	Comité	Central	du
Parti	 qui	 possède	 son	 autonomie	 distincte.	 La	 R.S.F.R.S.	 s’identifie	 donc,	 pratiquement,	 à
l’U.R.S.S.	elle-même.	C’est	l’unité	politique	dominante,	c’est	en	elle	que	se	concentre	toute	la
force	du	régime.	Le	citoyen	soviétique	ordinaire	ne	faisait	aucune	différence	entre	le	principal
Sovnarkom	 et	 le	Sovnarkom	 subsidiaire	 de	 la	R.S.F.R.S.	 –	 et	 je	 ne	 tardai	 pas	 à	me	 rendre
compte	qu’il	avait	raison.
J’étais	 déjà	 venu	 plusieurs	 fois	 dans	 ces	 locaux	 pour	 affaires	 et	 je	 connaissais	 les

précautions	 extraordinaires	 que	 l’on	 y	 prend	 pour	 protéger	 la	 vie	 des	 dignitaires	 qui	 les
occupent.	Après	avoir	montré	mes	papiers	et	reçu	un	laissez-passer,	je	fus	renvoyé	de	gardien
en	gardien	jusqu’à	un	large	corridor	silencieux,	au	plancher	recouvert	d’épais	tapis,	sur	lequel
donnaient	de	 lourdes	portes	de	 chêne.	Des	officiers	du	N.K.V.D.	montaient	 la	 garde	devant
certaines	de	ces	portes.	Je	ne	pouvais	alors	me	douter	que	l’un	de	ces	bureaux	serait	bientôt
le	mien	 et	 que	 je	 compterais	 à	mon	 tour	 parmi	 les	 précieux	 personnages	 qu’on	 protégeait
aussi	consciencieusement.
Je	 venais	 de	 pénétrer	 dans	 la	 salle	 d’attente	 lorsqu’une	 secrétaire	 vint	 me	 chercher	 et

m’introduisit	dans	 l’immense	cabinet	du	camarade	Andreï	Ivanovitch	Utkine,	vice-président
du	 Sovnarkom	 de	 la	 R.S.F.R.S.	 C’était	 un	 homme	 d’une	 taille	 au-dessus	 de	 la	 moyenne,
d’aspect	massif,	le	ventre	proéminent	et	l’air	extrêmement	important.	Malgré	son	volume,	il
disparaissait	presque	dans	l’énorme	fauteuil	où	il	était	assis,	derrière	un	bureau	vaste	comme
un	 champ	de	 bataille.	 Accroché	 au	mur,	 derrière	 lui,	 on	 remarquait	 un	 énorme	 portrait	 de
Staline.
—	Eh	bien,	camarade	Kravchenko,	me	dit-il	après	m’avoir	invité	à	m’asseoir,	quoi	de	neuf

chez	toi	?
—	Je	ne	sais	trop	que	te	répondre,	puisque	j’ignore	pour	quelles	raisons	tu	m’as	fait	venir.
—	 Ce	 que	 je	 te	 demande,	 c’est	 comment	 le	 travail	 marche	 dans	 tes	 usines	 d’une	 façon

générale	?	Que	faites-vous	pour	aider	le	Parti	et	le	pays	à	gagner	la	guerre	?
Je	 le	 mis	 au	 courant	 des	 diverses	 activités	 de	 mon	 trust	 et	 lui	 indiquai	 les	 différents

problèmes	de	production	qu’avaient	à	résoudre	les	neuf	usines	placées	sous	mes	ordres.	Tout



en	parlant,	 je	remarquai,	parmi	 les	papiers	posés	devant	 lui,	 le	questionnaire	 illustré	de	ma
photographie,	que	j’avais	dû	remplir	lorsque	j’étais	devenu	l’ingénieur	en	chef	du	trust.
—	C’est	 au	Gouvernement	 que	 tu	 parles	 en	 ce	moment,	me	 dit	 tout	 à	 coup	 le	 camarade

Utkine.	Il	ne	saurait	être	question	de	lui	cacher	quoi	que	ce	soit.	Tu	lui	dois	compte	de	chacun
de	tes	actes	et	de	chacune	de	tes	pensées.
—	Naturellement,	naturellement.
Il	 me	 posa	 de	 nombreuses	 questions	 et	 je	 répondis	 en	 détail	 à	 chacune	 d’elles.	 Sous	 le

régime	soviétique,	nous	étions	entraînés	à	nous	raconter	longuement.	Je	m’exprimais	d’une
manière	en	quelque	sorte	 impersonnelle,	comme	si	 j’avais	parlé	d’un	camarade	aux	affaires
duquel	 je	 me	 serais	 intéressé	 à	 titre	 amical.	 Notre	 entretien	 durait	 depuis	 trois	 heures
environ,	quand	Utkine	redressa	sa	tête	coiffée	de	cheveux	noirs	et	me	demanda	brusquement,
en	me	fixant	de	ses	petits	yeux	perçants	:
—	Qu’est-ce	que	tu	dirais	de	venir	travailler	ici	pour	le	Sovnarkom	?
—	Tout	dépendrait	du	travail	que	j’aurais	à	faire.
—	 Eh	 bien,	 voilà	 :	 nous	 avons	 besoin	 d’un	 ingénieur,	membre	 du	 Parti,	 pour	 prendre	 la

direction	des	 fabrications	 de	 guerre	 et	 je	 te	 crois	 capable	 de	 remplir	 ces	 fonctions.	 Cela	 ne
veut	 pas	 dire	 que	 la	 question	 sera	 tranchée	 aujourd’hui,	 mais	 avant	 d’entreprendre	 les
démarches	préliminaires	à	ta	nomination,	je	voulais	m’assurer	de	ton	acceptation.
—	Je	ne	suis	pas	sûr	du	tout	d’être	à	la	hauteur	d’une	tâche	aussi	importante,	remarquai-je.
—	 Et	 moi,	 je	 pense,	 au	 contraire,	 que	 tu	 t’en	 tireras	 très	 bien.	 Tu	 as	 toute	 l’expérience

nécessaire	et	nous	sommes	au	courant	de	ce	que	tu	fais	à	la	tête	du	trust.
—	Si	telle	est	ton	opinion,	je	ne	puis	faire	autrement	que	d’accepter.
—	Dans	ce	cas,	je	te	dis	au	revoir	pour	le	moment.	Passe,	je	te	prie,	au	Service	du	Personnel

qui	est	à	l’étage	au-dessous.
On	me	fit	remplir	une	série	de	questionnaires	et,	quelques	jours	plus	tard,	je	reçus	l’ordre

de	me	présenter	devant	le	supérieur	d’Utkine,	le	président	du	Sovnarkom	de	la	R.S.F.R.S.	et
l’un	des	personnages	les	plus	puissants	de	l’entourage	de	Staline	:	Constantin	Pamfilov.	Son
immense	 cabinet,	 le	 véritable	 trône	 qui	 lui	 servait	 de	 fauteuil	 et	 le	 portrait	 de	 Staline,
accroché	à	son	mur,	tout	cela	était	d’une	taille	supérieure	à	ce	qu’on	voyait	chez	Utkine.	Le
mobilier	et	l’installation	étaient	également	un	peu	plus	luxueux	encore.
Pamfilov	 était	 un	 homme	 d’environ	 quarante-cinq	 ans,	 de	 carrure	 imposante	 et	 d’aspect

fort	 impressionnant.	 Son	 crâne	 et	 son	 visage,	 rasés	 de	 près,	 brillaient	 comme	 une	 bille	 de
billard.	Il	portait	des	vêtements	de	coupe	étrangère	et	se	tenait	debout	derrière	son	immense
bureau,	un	pied	posé	sur	un	fauteuil	et	le	coude	appuyé	sur	un	genou.	J’appris	plus	tard	que
c’était	 là	 sa	 position	 favorite,	 même	 lorsqu’il	 travaillait	 seul.	 Le	 camarade	 Utkine,	 que	 la
présence	de	son	chef	semblait	rapetisser,	était	auprès	de	Pamfilov	lorsque	j’entrai.
De	 nouveau,	 ce	 fut	 un	 déluge	 de	 questions.	 Les	 questionnaires	 que	 j’avais	 remplis

antérieurement	étaient	sur	le	bureau	de	Pamfilov	avec	mon	dossier.
—	Camarade	Kravchenko,	me	dit	finalement	le	président	du	Sovnarkom,	tu	as	déjà	occupé

des	postes	importants,	mais	le	travail	du	Gouvernement	est	bien	différent	de	celui	que	tu	as
accompli	 jusqu’ici.	Nous	 sommes	 les	 serviteurs	 du	Parti	 et	 notre	 travail	 est,	 avant	 tout,	 du
travail	de	parti.	C’est	le	Parti	qui	gouverne	le	pays.
Je	l’assurai	humblement	que	je	ne	l’ignorais	pas.
—	 Camarade	 Utkine,	 fit	 alors	 Pamfilov	 en	 se	 tournant	 vers	 son	 adjoint,	 a-t-on	 reçu	 une

réponse	?
—	Pas	encore,	camarade	Pamfilov.



Pamfilov	décrocha	l’un	des	nombreux	appareils	téléphoniques	placés	sur	une	petite	table,
derrière	lui,	et	composa	un	numéro	:
—	Ici	Pamfilov.	Où	en	est-on	dans	l’affaire	Kravchenko	?
Il	attendit	deux	ou	trois	minutes.	Le	silence	qui	régnait	dans	la	pièce	était	impressionnant.
—	Oui…	Oui…,	reprit	enfin	Pamfilov.	Pas	d’objections	?	Parfait	!
Il	 raccrocha	 le	 récepteur.	 Je	 me	 doutais	 bien	 qu’il	 avait	 appelé	 le	 septième	 bureau	 du

N.K.V.D.,	sans	le	consentement	duquel	nul	ne	peut	être	nommé	à	des	fonctions	importantes
au	Gouvernement.	Par	la	suite,	j’eus	la	preuve	que	j’avais	deviné	juste.	En	effet,	je	tombai	par
hasard	sur	un	document	officiel,	 émanant	du	N.K.V.D.,	qui	donnait	 son	approbation	à	mon
entrée	 au	 service	 du	 Sovnarkom.	 Bien	 que	 ce	 soit	 le	 Parti	 qui	 dirige	 le	 pays	 et	 son
Gouvernement,	 nul	 ne	 peut	 être	 affecté	 à	 un	 emploi	 d’importance	 dans	 le	 Parti	 ou	 le
Gouvernement	 sans	 que	 le	 septième	 bureau	 de	 la	 police	 secrète	 ait	 été	 appelé	 à	 faire	 une
enquête	et	à	donner	son	avis.
—	 Très	 bien,	 camarade	 Kravchenko,	me	 dit	 Pamfilov,	 tu	 peux	 disposer.	 Quand	 tout	 sera

réglé,	on	t’avisera.
Le	Comité	Central	du	Parti	me	confirma	bientôt	ma	nomination	à	mon	nouveau	poste,	et

quelques	jours	plus	tard	j’étais	installé	dans	un	bureau	voisin	de	celui	d’Utkine.	Auparavant,
on	 m’avait	 fait	 signer	 une	 déclaration	 adressée	 au	 Bureau	 Spécial	 du	 Sovnarkom	 et	 aux
termes	 de	 laquelle	 je	 m’engageais	 à	 ne	 jamais	 rien	 révéler	 du	 travail	 accompli	 au	 sein	 de
l’organisation	à	laquelle	j’appartenais	désormais.
Bien	entendu,	le	Staline	qui	était	accroché	au	mur,	dans	mon	dos,	était	de	plus	petite	taille

que	celui	qu’on	pouvait	admirer	dans	la	pièce	voisine,	mais	un	officier	du	N.K.V.D.,	en	faction
vigilante	dans	le	corridor	silencieux,	défendait	l’accès	du	bureau	qui	abritait	maintenant	mon
auguste	personne	et	deux	secrétaires	obséquieuses	se	tenaient	en	permanence	dans	ma	salle
d’attente.	J’étais	devenu	un	membre	du	Gouvernement,	au	vrai	sens	du	mot,	et	j’étais	nanti
de	la	carte	rouge	spéciale,	au	texte	imprimé	en	or,	vrai	talisman	et	symbole	de	puissance.
Nous	étions	alors	à	la	fin	du	mois	de	mai	1942,	au	début	de	la	nouvelle	offensive	allemande

qui	devait	submerger	ce	qui	restait	encore	de	mon	Ukraine	natale,	s’enfoncer	profondément
dans	le	Caucase	et	atteindre	la	Volga	en	un	point	nommé	Stalingrad.

Note	1	:	Mesure	agraire	valant	à	peu	près	le	tiers	de	l’hectare	français	(N.d.T.).



L
LE	KREMLIN	PENDANT	LA	GUERRE

ES	Russes	l’appellent	d’un	mot	:	Vlast,	«	 le	pouvoir	»,	ce	qui	signifie	 le	Gouvernement,
l’Autorité	 Suprême.	 Mais	 ce	 mot	 désigne	 également	 Staline,	 le	 Politburo,	 la	 Police
Secrète	et	les	favoris	du	dictateur,	qu’ils	soient	en	place	ou	qu’ils	agissent	en	sous-main

pour	 son	 compte.	 Le	 citoyen	 ordinaire	 ne	 le	 prononce,	 ce	mot	 terrible,	 que	 sur	 un	 ton	 de
crainte	ou	de	colère.	Dans	 sa	bouche,	 il	 est	 l’équivalent	de	«	nos	maîtres	»	et	 il	 exprime	 la
distance	infinie	qui	sépare	ces	maîtres	du	vulgaire	troupeau	des	mortels	ordinaires.
Au	Sovnarkom,	je	voisinais	avec	les	personnages	placés	au	sommet	même	du	Vlast.	Pour	la

première	fois	de	ma	vie,	je	dominais	le	monde	et	je	pouvais	promener	sur	lui	le	regard	d’un
privilégié.	Je	me	rendis	compte	alors	de	l’opinion	(à	laquelle	je	ne	souscrivais	point)	que	nos
maîtres	 avaient	 d’eux-mêmes	 :	 ils	 se	 considéraient	 comme	 des	 êtres	 à	 part,	 d’une	 essence
supérieure	;	ils	se	mouvaient	sur	un	plan	humain	qui	leur	était	propre	et	qui	les	dispensait	de
se	 conformer	 à	 la	 morale	 et	 aux	 sentiments	 ordinaires	 qu’ils	 qualifiaient	 avec	 mépris	 de
«	préjugés	bourgeois	»	et	de	«	libéralisme	pourri	».
Je	vis	alors	à	quel	point	 la	vie	humaine	comptait	peu	pour	ces	gens-là,	 la	vie	de	 tous	ces

êtres	qu’ils	déplaçaient,	bouleversaient	et	«	liquidaient	»	comme	s’il	se	fût	agi	d’une	matière
inerte,	pour	exécuter	leurs	plans,	poursuivre	leurs	expériences	et	commettre	leurs	erreurs.	Je
me	trouvais	en	compagnie	de	personnages	qui	 trouvaient	 tout	naturel	de	 faire	bonne	chère
sous	 les	 regards	 d’un	 peuple	 affamé	 ;	 cela	 ne	 les	 empêchait	 en	 rien	 d’avoir	 la	 conscience
tranquille	 ;	 ils	 étaient	 persuadés	 qu’ils	 se	 conduisaient	 le	 mieux	 du	 monde	 et	 qu’ils
remplissaient	un	devoir	aux	yeux	de	l’Histoire.
Constantin	Pamfilov	était	le	grand	maître	de	notre	Sovnarkom.	Ce	personnage	touchait	de

si	 près	 aux	plus	hauts	 sommets	du	 régime	que	 lorsqu’il	mourut,	 un	 an	 environ	après	mon
entrée	dans	ses	services,	on	emmura	ses	cendres	dans	l’enceinte	du	Kremlin	donnant	sur	la
Place	Rouge.	Sous	les	ordres	de	son	bras	droit,	Andreï	Utkine,	on	avait	groupé	cinq	puissantes
directions	et	j’étais	à	la	tête	de	l’une	d’elles.	Deux	échelons	seulement	me	séparaient	donc	de
notre	 Grand	 Chef.	 Mon	 département	 lui-même	 se	 subdivisait	 en	 de	 nombreux	 services
spécialisés	que	dirigeaient	mes	adjoints.
Si	 je	parle	 ici	de	 la	brève	période	pendant	 laquelle	 j’occupai	ces	hautes	fonctions,	ce	n’est

certes	 pas	 pour	 me	 vanter.	 Mon	 ascension	 n’était	 due	 qu’à	 la	 volonté	 d’un	 tiers.	 D’une
chiquenaude	de	leurs	ongles	soignés,	mes	chefs	pouvaient	me	précipiter	dans	le	néant,	tout
comme	ils	étaient	eux-mêmes	à	 la	merci	de	 leurs	supérieurs.	Que	de	 fois	 je	vis	Pamfilov	et
Utkine	trembler	devant	quelque	membre	du	Politburo	ou	quelque	favori	du	Patron	et	se	faire
tancer	 grossièrement	 comme	 des	 laquais	 en	 disgrâce	 !	 Sous	 une	 dictature,	 l’équilibre	 est
assuré	par	un	aimable	compromis	entre	le	pouvoir	illimité	et	la	terreur	abjecte.
Ceux	d’entre	nous	qui	représentaient	le	Vlast	au	sein	du	Sovnarkom	 (nous	pouvions	être

trente,	en	tout)	se	distinguaient	sous	bien	des	rapports	des	fonctionnaires	de	second	plan	et
de	 la	masse	des	employés	placés	sous	 leurs	ordres.	Un	étage	 tout	entier	était	 réservé	à	nos
bureaux	 ;	 un	 silence	 religieux	 y	 régnait	 et	 la	 police	 y	 était	 assurée	 par	 des	 hommes	 du
N.K.V.D.	ayant	rang	d’officiers.	Nos	spacieux	cabinets	de	travail,	séparés	du	corridor	par	nos
salles	d’attente	personnelles,	 étaient	munis	de	doubles	portes	qui	nous	protégeaient	 contre
toute	 indiscrétion.	 Un	 excellent	 petit-déjeuner	 nous	 était	 servi	 gratuitement	 dans	 nos
bureaux	mêmes	et	nous	disposions	d’une	salle	à	manger	privée,	où	nous	pouvions	nous	faire
servir	nos	autres	repas	à	des	prix	ridiculement	bas.	Les	coiffeurs	du	Sovnarkom	se	rendaient
chaque	matin	 dans	 les	 bureaux	 de	 Pamfilov,	 d’Utkine	 et	 de	 quelques-uns	 de	 leurs	 pareils



pour	 les	 raser	 et	 les	 coiffer.	 Nous	 autres,	 qui	 étions	moins	 élevés	 en	 grade,	 devions	 nous
rendre	au	salon	de	coiffure,	les	coiffeurs	ne	venaient	pas	jusqu’à	nous.	Quant	à	nos	inférieurs
immédiats,	ils	n’avaient	pas	droit	aux	services	des	coiffeurs	officiels.	Ces	distinctions	subtiles
reflétaient	 la	 hiérarchie	 du	 pouvoir.	 Un	 petit	 livret	 rouge	me	 donnait	 le	 droit	 de	me	 faire
soigner	à	l’hôpital	du	Kremlin	et	d’acheter	des	médicaments	à	la	pharmacie	du	Kremlin,	alors
que	le	grand	public	ne	pouvait	trouver,	en	général,	ni	médecins	ni	médicaments.	C’était	là	un
de	mes	privilèges	les	plus	appréciables.
Nous	jouissions	même	de	W.-C.	particuliers	que	des	officiers	du	N.K.V.D.,	en	faction	dans

le	 couloir,	 défendaient	 contre	 les	 incursions	 éventuelles	 du	 vulgaire.	 Les	 fonctionnaires
moins	élevés	en	grade	possédaient	aussi	leurs	toilettes	spéciales,	un	peu	moins	confortables
et	un	peu	moins	élégantes	que	les	nôtres.
Un	jour,	un	scandale	bouleversa	le	Sovnarkom.	Un	fonctionnaire	nouveau,	qui	n’était	pas

encore	bien	au	courant	des	distinctions	de	classes	propres	à	ce	domaine	particulier,	fut	saisi
d’un	pressant	besoin	au	moment	où	il	 traversait	notre	étage	et	réussit	à	se	glisser	dans	nos
toilettes	aux	parois	de	marbre,	sans	que	le	garde	l’eût	remarqué.	Lorsqu’il	en	sortit,	l’homme
du	 N.K.V.D.,	 furieux	 de	 sa	 distraction,	 s’empara	 à	 grand	 bruit	 du	 coupable,	 examina	 ses
papiers	 et	 rendit	 compte	 aussitôt	 à	 ses	 supérieurs	 du	 sacrilège	 qui	 venait	 d’être	 commis.
Quelques	agents	secrets	–	ces	«	épées	nues	de	 la	Révolution	»	–	 fouillèrent	 les	W.-C.	pour
s’assurer	qu’on	n’y	avait	pas	déposé	des	bombes	à	retardement	ou	autres	engins	meurtriers,
puis	 des	 femmes	 de	ménage	 vinrent	 laver	 le	 local	 à	 grande	 eau,	 afin	 d’en	 faire	 disparaître
toutes	les	traces	qu’aurait	pu	y	laisser	l’audacieux	infidèle.
En	 tant	qu’individu,	 je	ne	 comptais	guère,	mais	 étant	donné	 le	poste	que	 j’occupais	dans

l’organisation	soviétique,	on	veillait	 sur	moi	 comme	si	 j’eusse	été	un	 trésor	national.	Nulle
personne	 venant	 du	 dehors	 ne	 pouvait	 m’approcher	 sans	 ma	 permission	 expresse.	 Je
remplissais	un	laissez-passer	destiné	au	visiteur,	j’y	apposais	mon	sceau	personnel	et,	avant
de	 le	 remettre	 à	 l’intéressé,	 le	 service	de	 contrôle	de	 la	porte	d’entrée	me	 téléphonait	 pour
confirmation.	 Afin	 d’éviter	 qu’un	 imposteur	 quelconque	 pût	 répondre	 au	 téléphone	 à	 ma
place,	je	devais	indiquer	mon	mot	de	passe,	qui	n’était	connu	que	du	N.K.V.D.	et	de	moi.	Ce
mot	 de	 passe	 était	 «	 Lena	 numéro	 17	 ».	Muni	 du	 laissez-passer,	 le	 visiteur	 devait	 alors	 se
soumettre	 à	 quatre	 vérifications	 d’identité	 successives	 avant	 d’être	 enfin	 admis	 auprès	 de
moi.	J’avais	parfois	honte	de	ce	système	de	contrôle	institué	par	le	N.K.V.D.,	surtout	lorsque
mon	visiteur	était	de	mes	amis.
Le	même	cérémonial	s’appliquait,	bien	entendu,	à	tout	étranger	entrant	dans	mes	locaux.

Aucun	fonctionnaire	d’un	rang	inférieur	au	mien	n’avait	le	droit	de	délivrer	un	laissez-passer,
quelle	que	 fût	 l’urgence	de	 la	 visite	 attendue.	Si	 l’un	de	mes	 collaborateurs	avait	besoin	de
recevoir	 quelqu’un	 du	 dehors,	 il	 devait	 m’exposer	 de	 quoi	 il	 s’agissait	 et	 je	 faisais	 le
nécessaire	si	je	le	jugeais	bon.
Mais	 ce	 n’était	 pas	 tout.	 Dans	 notre	 organisation,	 tout	 comme	 au	 Kremlin,	 au	 Comité

Central	 du	 Parti	 et	 dans	 quelques	 autres	 administrations,	 un	 système	 appelé	 Shakhmatki
(échiquier)	 était	 en	usage.	 Il	 avait	pour	but	de	 faire	 échouer	 tout	 complot	 fomenté	par	des
gardiens	félons	qui	auraient	cherché	à	faire	pénétrer	dans	nos	locaux	un	assassin,	un	espion
ou	un	«	diversionniste	»	quelconques.	Voici	en	quoi	ce	système	consistait.
À	 intervalles	 irréguliers,	 parfois	 de	 dix	 minutes	 en	 dix	 minutes,	 les	 gardes	 du	 N.K.V.D.

étaient	déplacés	comme	des	pions	sur	un	échiquier.	Ils	étaient	envoyés	d’un	point	à	un	autre,
sans	 préavis	 et	 suivant	 un	 dispositif	 compliqué,	 au	 moyen	 de	 signaux	 émis	 par	 un	 poste
central	de	contrôle.	Il	s’ensuivait	qu’aucun	garde	ne	savait	à	quel	endroit	 il	se	trouverait	en



faction	à	une	heure	déterminée.	De	la	sorte,	il	devenait	impossible	à	nos	gardes	de	s’entendre
pour	faire	passer	un	visiteur	non	autorisé.
Précaution	supplémentaire	 :	 seules	 les	autos	des	chefs	du	Sovnarkom	 avaient	 le	droit	de

franchir	 les	 portes	 de	 notre	 bâtiment.	 Les	 Commissaires	 du	 Peuple	 eux-mêmes	 devaient
ranger	 les	 leurs	 au-dehors.	Ainsi,	 on	ne	 risquait	 pas	de	 voir	 quelque	misérable	 faire	 sauter
notre	Saint	des	Saints	en	plaçant	une	bombe	à	retardement	dans	une	automobile.
Mais	 le	 signe	 et	 le	 symbole	 véritables	 de	 ma	 nouvelle	 dignité	 n’étaient	 cependant	 ni	 la

vigilance	dont	 j’étais	 l’objet,	ni	 le	mot	de	passe	qu’on	m’avait	donné	:	c’était	un	meuble,	un
meuble	 banal	 en	 apparence,	 mais	 qui	 avait	 une	 signification	 particulière	 dans	 la	 vie	 des
dignitaires	 soviétiques.	 Ce	 meuble	 était	 un	 coffre-fort	 dont	 j’étais	 seul	 à	 connaître	 la
combinaison	–	 seul	avec	 le	N.K.V.D.	naturellement.	Aucun	de	mes	chefs	n’y	avait	 accès,	 ce
qui	me	 permettait	 de	 leur	 cacher	 certains	 documents.	 Seuls,	 les	 fonctionnaires	 assez	 haut
placés	dans	la	hiérarchie	pour	avoir	le	droit	de	ne	pas	tout	dire	à	leurs	supérieurs	immédiats
se	voyaient	attribuer	un	de	ces	coffres.	Il	n’y	avait	qu’un	seul	coffre	dans	le	pays	tout	entier
dont	le	N.K.V.D.	ignorât	la	combinaison	:	celui	de	Staline.
Mon	coffre	à	moi,	de	belle	taille,	était	placé	bien	en	évidence	dans	mon	bureau	élégamment

meublé.	Utkine	et	Pamfilov	eux-mêmes,	lorsqu’ils	daignaient	venir	jusqu’à	moi	au	lieu	de	me
convoquer	chez	eux,	 lui	 lançaient	un	regard	curieux.	 Ils	 se	demandaient	sans	doute	quelles
notes	relatives	aux	ordres	écrits	et	aux	 instructions	verbales	qu’ils	me	donnaient	 je	pouvais
bien	y	enfermer.
Justement	parce	que	 le	 reste	du	monde	ne	pouvait	 y	 avoir	 accès,	 le	 coffre	 était	 l’objectif

préféré	de	la	Section	Spéciale.	Le	droit	qu’elle	avait	d’examiner	mes	papiers	en	mon	absence
était	 si	 parfaitement	 établi	 qu’elle	ne	 se	donnait	même	pas	 la	peine	de	 faire	disparaître	 les
traces	de	son	passage	lorsqu’elle	était	venue	fouiller	mon	coffre	et	les	tiroirs	de	mon	bureau.
La	meilleure	 façon	de	dénoncer	 ses	 chefs	 sans	 s’adresser	directement	 à	 la	 police	 consistait
donc	 à	 écrire	 «	 pour	 soi	 »	 ce	 qu’on	 voulait	 révéler	 et	 à	 le	 «	 cacher	 »	 dans	 son	 coffre
personnel…
Ce	 qui	 était	 pour	moi	 d’une	 importance	 capitale,	 c’est	 que	 j’avais	maintenant	 le	 pouvoir

d’agir	 au	 nom	 du	 Gouvernement.	 Dans	 le	 cadre	 des	 responsabilités	 de	 mon	 service,	 je
dirigeais	les	activités	des	autorités	locales	et	des	Commissariats	de	toute	l’U.R.S.S.	J’avais	le
droit	 de	me	 faire	 remettre	 par	 les	 Commissaires	 du	 Peuple	 et	 par	 leurs	 collaborateurs	 des
rapports	 détaillés	 sur	 leur	 activité	 ;	 je	 pouvais	 leur	 donner	 des	 ordres	 et	 leur	 adresser	 des
réprimandes	 sur	 toutes	 les	 questions	 relevant	 de	 mes	 attributions.	 Je	 pouvais	 aussi	 les
convoquer	 à	 mon	 cabinet	 à	 n’importe	 quelle	 heure	 du	 jour	 ou	 de	 la	 nuit,	 mais	 ils	 ne
pouvaient	user	de	réciprocité	à	mon	égard.
J’étais	seul	maître	de	décider	de	mes	relations	avec	tel	ou	tel	Commissaire	en	particulier	:

devais-je	 collaborer	 avec	 celui-ci,	 ignorer	 celui-là	 ?	 J’étais	 bien	 placé	 pour	 savoir	 ce	 que	 le
Gouvernement	 pensait	 de	 ses	 divers	 fonctionnaires	 ;	 je	 connaissais	 les	 noms	 de	 ceux	 qu’il
avait	 l’intention	de	récompenser	comme	de	ceux	qu’il	se	proposait	de	«	limoger	».	Aussi	ne
tardai-je	pas	à	deviner	tout	ce	qui	se	préparait	dans	les	«	cuisines	»	du	Gouvernement	et	du
Parti.
Je	me	souviendrai	toujours	de	la	première	journée	que	je	passai	dans	mon	nouvel	emploi.

J’étais	 arrivé	 à	 dix	 heures	 du	matin.	Mes	 secrétaires	 et	mes	 collaborateurs	 étaient	 déjà	 au
travail.	 Des	 documents	 concernant	 les	 questions	 dont	 j’avais	 à	 m’occuper	 étaient
soigneusement	 rangés	 sur	 ma	 table.	 Je	 m’arrêtai	 un	 instant	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte	 avant
d’entrer	et	je	jetai	un	coup	d’œil	sur	mon	vaste	et	élégant	bureau,	sur	les	portraits	des	grands
chefs	suspendus	aux	murs,	sur	 le	Staline	qui	se	 trouvait	 immédiatement	au-dessus	de	mon



fauteuil	de	commandement…	Dans	un	éclair,	je	revécus	la	scène	qui	s’était	déroulée	dans	ma
pauvre	chambre	d’hôtel	de	Nikopol.	Et	je	me	revis	tirant	la	chasse	d’eau	après	avoir	jeté	dans
la	cuvette	des	W.-C.	les	morceaux	du	portrait	de	Staline.	Je	venais	à	peine	de	m’asseoir	sous
un	 autre	 portrait	 de	 ce	 même	 Staline,	 plus	 grand	 et	 plus	 artistique	 que	 l’autre,	 quand	 le
téléphone	 sonna.	 C’était	 un	 officier	 du	 N.K.V.D.	 qui	 me	 demandait	 fort	 poliment,
respectueusement	même,	si	je	pouvais	le	recevoir	quelques	instants.	Pour	la	première	fois	de
ma	vie,	un	représentant	de	l’organisation	détestée	me	demandait	la	permission	de	me	rendre
visite	!	Je	l’invitai	à	se	présenter.
—	 Je	 viens	 te	 remettre	 ce	 sceau	 personnel,	 me	 dit-il	 en	 me	 tendant	 un	 tampon	 en

caoutchouc.	 Tu	 auras	 à	 l’apposer	 sur	 tes	 laissez-passer	 et	 sur	 d’autres	 pièces.	 Tu	 voudras
avoir	bien	soin	de	 le	garder	sous	clef.	Ceci	dit,	 je	vais	me	permettre	de	 te	 faire	connaître	 le
règlement,	puisque	tu	es	nouveau	ici.
—	Je	t’écoute.
Il	 commença	 par	m’expliquer	 comment	 il	 fallait	 s’y	 prendre	 pour	 recevoir	 des	 visiteurs,

m’indiqua	mon	mot	de	passe	personnel	et	me	recommanda	de	le	tenir	rigoureusement	secret,
puis	 il	me	révéla	 les	mystères	des	nombreux	 téléphones	qui	se	 trouvaient	sur	mon	bureau.
L’un	d’eux	était	branché	sur	le	circuit	spécial	du	Gouvernement	et	me	reliait	au	Kremlin,	au
Comité	Central	et	aux	principaux	Commissariats.	Les	questions	officielles	ne	pouvaient	être
traitées	que	sur	ce	circuit,	exclusivement,	et	jamais	par	les	téléphones	ordinaires.
—	 J’ajoute	 que	 tout	 papier,	 quel	 qu’il	 soit,	 se	 trouvant	 dans	 le	Sovnarkom	 est	 un	 secret

d’État,	 continua-t-il.	 On	 te	 tiendra	 pour	 responsable	 de	 toute	 lettre,	 tout	 document,	 toute
copie	 de	 lettre	 que	 tu	 ne	mettrais	 pas	 en	 sûreté.	 Si	 tu	 veux	 te	 débarrasser	 d’un	 document
quelconque,	il	ne	faut	pas	te	borner	à	le	déchirer	:	inscris-y	tes	instructions	et	envoie-le	à	la
Section	Spéciale	qui	se	chargera	de	le	brûler.
La	leçon	terminée,	il	me	fit	signer	un	papier	où	je	reconnaissais	que	j’étais	au	courant	du

règlement,	puis	il	se	leva,	me	salua	et	sortit.	Il	referma	la	porte	derrière	lui	tout	doucement,
avec	beaucoup	d’égards,	pas	du	 tout	 comme	Gershgorn	avait	 l’habitude	de	 le	 faire	 lorsqu’il
sortait	de	mon	bureau.
Vers	onze	heures,	ma	secrétaire,	une	femme	intelligente	et	d’aspect	agréable,	frappa	à	ma

porte	:
—	Victor	Andreïevitch,	veux-tu	déjeuner	?	me	demanda-t-elle.
—	Volontiers.	Mais	toi	?	As-tu	déjeuné	?
—	Je	n’ai	 droit	 qu’à	 un	 verre	de	 thé	 et	 un	morceau	de	 sucre,	 soupira-t-elle.	 J’apporte	du

pain	de	chez	moi.	C’est	la	guerre,	n’est-ce	pas	?
Bientôt	 une	 serveuse	 arriva	 avec	 un	 plateau	 chargé	 de	 nourriture.	 C’était	 une	 femme

d’environ	trente-cinq	ans,	proprement	vêtue	et	portant	un	bonnet	blanc	amidonné.	En	silence
et	rapidement,	elle	étendit	une	serviette	blanche	sur	une	petite	 table	et	disposa	 les	plats	de
mon	 repas	 :	 deux	œufs,	 de	 la	 viande	 en	 ragoût,	 du	 pain	 blanc,	 du	 beurre,	 un	 verre	 de	 thé
chaud,	plusieurs	morceaux	de	 sucre	 et	quelques	petits	 gâteaux.	Tout	 cela,	 à	 l’exception	des
œufs	et	du	thé,	était	manifestement	de	provenance	américaine	au	titre	de	la	loi	prêt-bail.	Bien
que	les	mains	de	la	serveuse	fussent	abîmées	par	le	travail,	elles	étaient	propres.
—	Je	vois	que	tu	soignes	tes	ongles,	lui	dis-je	en	souriant.
—	Mais	bien	sûr	 !	dit-elle.	 Il	 le	 faut,	puisque	 je	 sers	de	grands	personnages.	Bon	appétit,

Victor	Andreïevitch.
Ses	 traits	 tirés	 me	 firent	 modérer	 mon	 appétit.	 Je	 laissai	 un	 œuf,	 un	 peu	 de	 viande,

quelques	tranches	de	pain	et	un	morceau	de	sucre,	comme	si	l’on	m’avait	servi	plus	que	je	ne
pouvais	manger.	Quand	je	sonnai,	ma	secrétaire	entra	et	mit	mes	restes	sur	le	plateau	qu’elle



emporta.	 Un	 peu	 plus	 tard,	 alors	 qu’elle	 était	 venue	 m’apporter	 des	 papiers	 à	 signer,	 elle
s’attarda	un	moment	auprès	de	mon	bureau	:
—	 J’ai	 honte	 de	 te	 l’avouer,	 Victor	 Andreïevitch,	 me	 dit-elle,	 mais	 tu	 es	 un	 homme

intelligent	 et	 tu	 me	 comprendras.	 Je	 me	 suis	 permis	 de	 manger	 les	 restes	 de	 ton	 petit-
déjeuner.	Pardonne-moi,	mais	on	a	tant	de	mal	à	ne	pas	mourir	de	faim	!
—	Tu	as	très	bien	fait,	mais,	pour	te	dire	la	vérité,	je	pensais	que	la	serveuse…
—	Oh	!	Lisa	et	moi,	nous	sommes	d’accord,	interrompit-elle.	Un	jour,	c’est	moi	qui	mange

les	 restes,	 et,	 le	 lendemain,	 c’est	 elle.	 La	 faim	 est	 une	 chose	 terrible,	 plus	 terrible	 que	 la
honte…
C’est	ainsi	que,	durant	les	mois	que	je	passai	au	Sovnarkom,	 je	ne	mangeai	que	la	moitié

de	mon	petit-déjeuner,	abandonnant	l’autre	moitié	à	Lisa	et	à	ma	secrétaire.	J’appris	que	Lisa
emportait	sa	part	chez	elle	pour	la	donner	à	ses	deux	jeunes	enfants	;	son	mari	était	au	front.
Ces	deux	femmes	vivaient	avec	les	rations	allouées	aux	employés	de	bureau	:	400	grammes
de	 sucre,	 500	 grammes	 de	 céréales,	 400	 grammes	 de	 matières	 grasses	 par	 mois	 et
400	grammes	de	pain	par	 jour.	Ce	que	 je	 leur	 laissais	de	mon	petit-déjeuner,	s’il	avait	 fallu
l’acheter	au	marché	 libre,	aurait	 coûté	au	moins	 100	roubles	 (un	œuf,	par	exemple,	 coûtait
40	roubles)	;	or	Lisa	ne	gagnait	que	150	roubles	par	mois.
Vers	midi,	 je	reçus	une	nouvelle	visite	officielle,	celle	de	 l’homme	qui	dirigeait	 la	Section

Spéciale,	 les	 yeux	 et	 les	 oreilles	 du	N.K.V.D.	 dans	 toute	 organisation	 soviétique.	 C’était	 un
jeune	homme	qui	sentait	le	policier	à	plein	nez,	même	quand	il	était	en	civil.	Sans	façons	et
quelque	peu	familier,	il	se	comporta	dans	mon	bureau	comme	s’il	eût	été	chez	lui.
—	Tous	mes	souhaits	de	bon	accueil,	camarade	Kravchenko,	me	dit-il.	Je	suis	ravi	de	faire

ta	connaissance.	Nous	aurons	 l’occasion	de	nous	voir	 fréquemment.	Tu	es	nouveau	 ici	et	 il
faut	 que	 tu	 apprennes	 le	 règlement	 sans	 tarder.	 Nous	 sommes	 en	 guerre.	 L’ennemi	 est
partout	;	nous	ne	saurions	donc	nous	montrer	trop	prudents.
—	Bien	sûr,	bien	sûr.
—	Eh	bien,	voilà	 le	 règlement	concernant	 la	protection	des	secrets	d’État.	Je	 te	prie	de	 le

lire	lentement	et	attentivement	et	de	me	poser	des	questions	si	tu	vois	là-dedans	quoi	que	ce
soit	qui	t’échappe.
Il	me	tendit	une	 liasse	de	dix	ou	douze	grandes	pages	ronéotypées,	 rédigées	dans	 le	style

soviétique	habituel,	où	les	ordres	alternent	avec	les	menaces.	Ce	texte	m’apprenait	comment
je	devais	utiliser	les	documents	secrets	de	l’État,	du	Parti	et	de	l’Armée	;	quelles	précautions
je	devais	prendre	pour	protéger	ma	table,	mon	coffre-fort	et	mon	bureau	contre	 les	regards
indiscrets,	 et	 comment	 je	 devais	 faire	 pour	 empêcher	 ma	 secrétaire	 particulière	 de	 voir
certains	 papiers	 officiels.	 J’appris	 ainsi	 qu’il	 y	 avait	 deux	 catégories	 de	 sténographes	 au
Sovnarkom	 :	 les	ordinaires	et	 les	 secrètes.	On	pouvait	dicter	aux	premières	 les	 lettres	 sans
importance,	 mais	 les	 correspondances	 secrètes	 ne	 pouvaient	 être	 dictées	 qu’aux	 secondes,
lesquelles	étaient	désignées	par	la	Section	Spéciale.	Le	règlement	insistait	sur	le	fait	que	tous
les	ordres	de	mes	supérieurs	devaient	m’être	donnés	par	écrit.
—	 Et	 si	 le	 camarade	Utkine,	 le	 camarade	 Pamfilov	 ou	 quelqu’un	 d’autre	 au	 Kremlin	me

donne	des	instructions	verbales	?	demandai-je	alors.
—	Dans	ce	 cas,	 tu	dois	 immédiatement	 reporter	 ces	 instructions	par	écrit	 sur	 ton	agenda

personnel.	Il	en	est	de	même	des	conversations	téléphoniques	importantes.	Écris	toutes	ces
choses	sans	attendre	:	rien	ne	te	sera	plus	utile	si	les	choses	venaient	à	se	gâter	par	la	suite.
Le	 camarade	Staline	nous	 a	 appris	 à	 faire	 confiance	 aux	autres,	mais	 aussi	 à	 contrôler	 et	 à
recontrôler	sans	cesse.



Ma	lecture	terminée,	mon	visiteur	se	mit	à	commenter	son	papier.	Il	insistait	sur	le	fait	que
je	 ne	 devais	 croire	 personne	 et	 qu’il	 me	 fallait	 partir	 du	 principe	 que	 les	 autres	 ne	 me
croyaient	 pas	 non	 plus	 ;	 qu’il	 fallait	 toujours	 avoir	 des	 preuves	 écrites,	 des	 procès-verbaux
formels	de	toutes	les	conversations	et	de	toutes	les	conférences.	Non	seulement	la	méfiance
réciproque	 était	 courante	 dans	 l’organisation	 soviétique,	 mais	 c’était	 même	 une	 attitude
obligatoire	et	 indispensable	 si	 l’on	voulait	 avoir	quelque	chance	de	 s’en	 tirer.	 Je	 signai	une
nouvelle	formule	où	je	déclarais	que	j’avais	pris	connaissance	du	règlement	et	des	sanctions
que	j’encourrais	au	cas	où	je	m’aviserais	de	le	violer.
Finalement,	 il	me	demanda	de	 lire	 avec	 le	plus	 grand	 soin	un	document	 rigoureusement

secret	qui	portait	 les	 signatures	de	Staline	et	de	Molotov.	C’était	une	décision	du	Politburo
définissant	les	droits	et	les	devoirs	du	Sovnarkom.	On	y	entrait	dans	les	plus	petits	détails	et
il	en	résultait,	sans	hésitation	possible,	que	le	Gouvernement,	représenté	par	le	Sovnarkom,
était	le	serviteur	aveugle	et	l’instrument	passif	du	Politburo.	Je	signai	l’engagement	habituel
d’avoir	 à	 garder	 strictement	 pour	 moi	 ce	 que	 je	 venais	 de	 lire.	 Cette	 subordination	 du
Gouvernement	au	Parti	était	connue	de	tout	citoyen	soviétique	un	peu	intelligent	;	pourtant,
on	essayait	encore	de	l’envelopper	de	mystère.
—	Eh	bien,	au	revoir,	camarade	Kravchenko,	conclut	 le	policier.	Comme	je	te	 l’ai	déjà	dit,

nous	aurons	sûrement	l’occasion	de	nous	voir	souvent.

*
*
*

La	catégorie	de	fonctionnaires	à	laquelle	j’appartenais	dorénavant	était	à	bien	des	égards	la
moins	 favorisée	 de	 la	 hiérarchie	 soviétique.	 Au	 total,	 nous	 avions	 beaucoup	 plus	 de
responsabilités	que	d’autorité.	C’était	nous	qui	faisions	le	plus	dur	de	la	besogne	et	c’étaient,
en	général,	nos	chefs	qui	en	recueillaient	tout	le	crédit.	Les	postes	que	nous	occupions	étaient
trop	importants	pour	qu’il	nous	fût	possible	de	nous	relâcher	dans	notre	besogne,	comme	il
était	permis	à	nos	inférieurs	de	le	faire,	mais	ils	n’étaient	pas	assez	élevés	dans	l’échelle	du
pouvoir	 pour	 nous	 autoriser	 à	 nous	 décharger	 de	 notre	 travail	 sur	 les	 autres	 et	 à	 faire
retomber	nos	erreurs	sur	leur	dos.
Ce	 dont	 nous	 souffrions	 le	 plus	 dans	 l’exercice	 de	 nos	 fonctions,	 c’était	 du	 manque	 de

sommeil.	Je	ne	dormais	guère	que	cinq	heures	par	jour,	en	moyenne.	La	grande	majorité	de
notre	personnel	de	bureau	et	de	nos	spécialistes	travaillaient	de	neuf	heures	du	matin	à	cinq
heures	de	l’après-midi	–	encore	qu’il	m’arrivât	d’en	retenir	quelques-uns	passé	cette	heure	ou
de	demander	à	certains	de	mes	subordonnés	de	revenir	au	bureau	dans	la	soirée	–,	mais	ma
journée	de	travail	à	moi	commençait	à	dix	ou	onze	heures	du	matin	et	se	prolongeait	jusqu’à
trois	 ou	 quatre	 heures	 et	 parfois	 davantage	 le	 lendemain.	 Exceptionnellement,	 j’arrivais	 à
voler	quelques	heures	dans	 la	soirée	pour	 les	passer	chez	moi	avec	ma	 femme.	De	 temps	à
autre,	étendu	sur	le	divan	de	mon	bureau,	je	me	risquais	à	prendre	une	heure	ou	deux	d’un
sommeil	inquiet.	Je	fermais	ma	porte	à	clef	mais	je	gardais	le	téléphone	à	mon	oreille	afin	de
ne	pas	être	pris	sur	le	fait.
À	Moscou,	les	heures	de	bureau	des	hauts	fonctionnaires	sortent	tout	à	fait	de	l’ordinaire,

car	elles	sont	déterminées	par	les	curieuses	habitudes	de	travail	d’un	seul	homme.	La	journée
de	Staline	commence	normalement	vers	onze	heures	du	matin	et	il	travaille	sans	interruption
jusqu’à	 quatre	 ou	 cinq	 heures	 de	 l’après-midi.	 Il	 se	 remet	 à	 la	 besogne	 vers	 dix	 ou	 onze
heures	du	soir	et	continue	jusqu’à	trois	ou	quatre	heures	du	matin	et	même	au-delà.	C’est	de
loin	 le	 travail	 de	nuit	 qui,	 chez	 lui,	 compte	 le	 plus.	On	 expliquait	 de	 différentes	 façons	 ces
étranges	 habitudes	 du	 dictateur.	 Les	 uns	 disaient	 qu’elles	 lui	 permettaient	 de	 garder	 un



contact	personnel	avec	ses	fonctionnaires	dans	toutes	 les	parties	de	notre	 immense	empire,
nonobstant	 l’écart	 de	 quatre	 heures	 qui	 existe	 entre	 les	 régions	 extrêmes	 de	 l’Est	 et	 de
l’Ouest.	 D’autres	 prétendaient	 que	 l’horaire	 incommode	 qu’il	 imposait	 à	 ses	 principaux
subordonnés	avait	 l’avantage	de	 les	empêcher	de	 faire	des	bêtises	–	et	 il	est	certain	que	 les
occasions	 et	 les	 tentations	 d’en	 commettre	 qu’ils	 auraient	 pu	 avoir	 dans	 leur	 vie	 privée	 se
trouvaient	ainsi	considérablement	diminuées	!
Quoi	qu’il	en	fût,	 le	corps	des	fonctionnaires	de	 la	capitale	réglait	son	existence	sur	celle,

fort	 excentrique,	 de	 Staline.	 Comme	 si	 elle	 eût	 obéi	 à	 un	 signal,	 la	 haute	 bureaucratie
redoublait	d’efforts	 à	partir	de	 l’instant	où	 le	Patron	 (c’est	 ainsi	que	nous	 l’appelions	 entre
nous)	 arrivait	 à	 son	 bureau,	 et	 l’on	 ne	 se	 détendait	 que	 lorsqu’il	 l’avait	 quitté.	 Cet	 horaire
avait	 ses	 répercussions	dans	 le	 reste	du	pays,	qui	était	 en	 liaison	 téléphonique	permanente
avec	 le	centre	directeur	et	subissait	 le	contrecoup	de	ses	changements	d’humeur.	–	Et	voilà
pourquoi	 le	 flux	et	 le	reflux	de	 la	vie	officielle,	dans	toute	 la	Russie,	dépendait	des	allées	et
venues	d’un	Géorgien	trapu	et	marqué	de	petite	vérole.	Il	y	avait	toutefois	une	administration
qui	travaillait	vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre	:	c’était	le	N.K.V.D.,	qui	n’avait	à	se	soucier
d’aucun	horaire	et	qui	ne	dormait	jamais.
À	partir	de	dix	heures	du	matin,	en	semaine,	on	peut	voir	les	grosses	Packard	blindées	aux

vitres	verdâtres	descendre	à	toute	allure	la	rue	Mozhaisk,	dans	la	banlieue	de	Moscou,	et,	par
le	long	boulevard	Arbat,	se	diriger	vers	les	différentes	citadelles	du	«	pouvoir	».	Le	bruit	des
sirènes,	l’affolement	des	sergents	de	ville	qui	arrêtent	la	circulation	pour	livrer	passage	à	ces
automobilistes	bruyants	et	pressés,	annoncent	aux	Moscovites	que	le	Patron,	Molotov,	Beria,
Malenkov,	 Mikoyan,	 Kaganovitch	 et	 consorts	 circulent	 dans	 leur	 capitale.	 Chacune	 des
voitures	est	précédée	et	suivie	par	des	Lincoln	conduites	par	des	gardes	du	N.K.V.D.	en	tenue
civile,	mais	armés	jusqu’aux	dents.	Bien	entendu,	par	mesure	de	sécurité,	les	grands	chefs	se
déplacent	toujours	séparément	et	jamais	en	groupe	(!).
Les	rues	qu’empruntent	ces	véhicules	sont	placées	sous	la	surveillance	d’un	service	spécial

de	 la	 Police	 Secrète,	 responsable	 de	 la	 sécurité	 des	 dignitaires	 du	 régime.	 Il	 n’est	 pas	 un
centimètre	 du	 parcours	 qui	 ne	 fasse	 l’objet	 d’un	 contrôle	 permanent.	 Les	 autorités
connaissent	 les	noms	de	toutes	 les	personnes	qui	habitent	 les	maisons	qui	 le	 longent	et	 les
locataires	 douteux	 sont	 immédiatement	 invités	 à	 aller	 se	 loger	 ailleurs.	 Des	 milliers
d’hommes	en	civil	et	en	uniforme	sont	postés	aux	principaux	endroits,	 la	main	droite	posée
sur	 la	 crosse	 de	 leur	 revolver,	 prêts	 à	 faire	 feu…	 Ils	 savent	 qu’ils	 paieront	 de	 leur	 vie	 tout
accident	qui	pourrait	arriver	aux	chefs	bien-aimés	assis	derrière	les	vitres	incassables	de	leurs
voitures.	 Les	 Moscovites	 ne	 s’arrêtent	 jamais	 pour	 voir	 passer	 Staline	 et	 ses	 principaux
collaborateurs.	Les	citoyens	prudents	s’éloignent,	au	contraire,	et	se	font	tout	petits	quand	ils
les	 rencontrent	 sur	 leur	chemin.	Les	dirigeants	d’un	 rang	quelque	peu	 inférieur	à	 celui	des
dignitaires	 plus	 haut	 nommés	 –	 par	 exemple	 des	 hommes	 comme	 Pamfilov	 et	 Utkine	 –
s’arrangeaient	toujours	pour	être	à	leur	bureau	avant	que	Staline	n’arrivât	au	sien	et	pour	y
rester	 jusqu’au	moment	où	il	 le	quittait.	Pour	moi,	 je	m’efforçais	d’être	à	mon	travail	avant
l’arrivée	 de	 mes	 chefs	 immédiats,	 tout	 comme	 mes	 subordonnés	 étaient	 au	 leur	 lorsque
j’arrivais	au	Sovnarkom.	La	nuit,	 tant	que	mes	supérieurs	étaient	encore	à	 leur	poste,	 je	ne
m’en	allais	 jamais	sans	y	être	spécialement	autorisé,	de	sorte	que	 je	 faisais	des	 journées	de
dix-sept	ou	dix-huit	heures.	Utkine	et	Pamfilov	n’auraient	pas	compris	que	je	ne	fusse	pas	au
bout	du	fil	quand	ils	avaient	besoin	de	me	parler	;	Staline	et	Molotov,	de	leur	côté,	n’eussent
pas	admis	que	Pamfilov	fût	absent	lorsqu’ils	lui	téléphonaient.
Jamais,	 sans	 doute,	 la	 vie	 administrative	 d’une	 grande	 nation	 n’a	 été	 si	 totalement

subordonnée	aux	fantaisies	d’un	seul	homme.



Notre	 Sovnarkom	 était	 l’organe	 d’exécution	 et	 de	 contrôle	 aux	 mains	 du	 tout-puissant
Comité	de	Défense	de	 l’État.	Son	 rôle	principal	 consistait	 à	passer	 les	 commandes	pour	 les
fabrications	 de	 guerre	 de	 l’U.R.S.S.	 et	 à	 surveiller	 leur	 exécution.	 Comme	 les	 Allemands
occupaient	la	Russie	Blanche,	l’Ukraine	et	une	partie	du	Caucase,	la	région	qui	dépendait	de
nous	englobait	presque	 tous	 les	moyens	de	production	et	presque	 toute	 la	population	de	 la
nation	;	nous	avions	donc	la	responsabilité	de	la	quasi-totalité	de	la	production	de	guerre.	Le
Département	 que	 je	 dirigeais	 alors	 assumait	 une	 partie	 de	 cette	 tâche	 gigantesque.	 Nous
avions	la	haute	main	sur	la	fabrication	des	tanks,	des	canons,	des	avions,	du	matériel	destiné
aux	communications,	au	débarquement	et	au	camouflage,	jusques	et	y	compris	les	masques	à
gaz,	les	boussoles,	les	téléphones	de	campagne,	les	pics,	les	pelles	et	les	lanternes.
Je	voyais	passer	sur	mon	bureau	des	centaines	d’ordres,	de	décisions,	de	réclamations	et	de

menaces	portant	 les	signatures	de	Staline	et	de	ses	collaborateurs	 les	plus	proches,	tels	que
Beria,	 Molotov,	 Mikoyan,	 Vosnessensky,	 Malishev	 et	 Kasygine.	 J’étais	 en	 contact
téléphonique	 permanent	 avec	 chacun	 des	 Commissariats,	 avec	 des	 usines,	 des	 bureaux
industriels	spéciaux	et	des	agences	régionales	dans	le	pays	tout	entier.	Au	cours	de	la	même
heure,	 je	 suivais	 les	 progrès	 de	 la	 production	 à	 Gorki	 et	 à	 Sverdlovsk,	 à	 Novossibirsk	 et	 à
Tcheliabinsk.
Je	passais	ma	vie	à	me	battre	pour	trouver	des	matières	premières,	du	combustible	et	de	la

main-d’œuvre,	pour	assurer	l’exécution	des	commandes	dans	des	délais	voulus,	pour	secouer
des	commissariats	et	des	organismes	de	toutes	sortes,	depuis	Moscou	jusqu’en	Sibérie…	Mes
chefs	 et	 les	membres	 du	 Comité	 de	Défense	 de	 l’État	 ne	 cessaient	 de	me	 houspiller	 et	 de
m’injurier.	Dans	 les	milieux	dirigeants	soviétiques,	on	 jure	de	 la	 façon	 la	plus	grossière	qui
soit	peut-être	dans	le	monde	entier.	C’est	d’ailleurs	surtout	par	la	vulgarité	et	par	l’obscénité
du	 langage	 –	 et	 parfois	 par	 elles	 seulement	 –	 que	 notre	 régime	 rappelle	 ses	 origines
«	prolétariennes	».	Kaganovitch	était	passé	maître	dans	 l’art	de	 sacrer	 ;	 nous	disions	de	 lui
qu’il	 jurait	 «	 comme	 un	 tire-bouchon	 »	 parce	 qu’il	montait	 comme	 en	 spirale	 de	 juron	 en
juron,	 toujours	 plus	 ordurier,	 et	 s’élevait	 ainsi	 jusqu’à	 des	 sommets	 véritablement
grandioses	 ;	 Molotov,	 Voroshilov,	 Andreïev	 et	 d’autres	 le	 suivaient	 de	 près,	 et	 Staline	 lui-
même	n’était	pas	très	loin	derrière	eux.	Je	puis	attester,	néanmoins,	que	la	plupart	des	chefs
avec	 qui	 je	 fus	 en	 rapport	 étaient	 des	 gens	 capables	 et	 qui	 connaissaient	 leur	 affaire,	 des
hommes	dynamiques	et	entièrement	dévoués	à	leur	tâche.
Il	 y	 avait	 des	 semaines	 où	ma	 vie	 était	 empoisonnée	 par	 le	 souci	 d’assurer	 la	 fourniture

d’outils	aussi	prosaïques	que	des	pinces	à	couper	les	barbelés,	des	pelles	de	tranchées	ou	des
lanternes.	Je	me	souviendrai	 longtemps	de	ce	général	de	l’Armée	Rouge	qui,	une	nuit,	dans
mon	 bureau,	 me	 suppliait,	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 de	 lui	 fournir	 des	 pinces	 à	 couper	 les
barbelés	;	l’absence	de	ce	simple	outil,	m’expliqua-t-il,	coûtait	la	vie	à	des	milliers	de	soldats.
En	sa	présence,	je	téléphonai	aux	Commissaires	à	Moscou	et	à	des	usines	de	province.	Mais	à
quoi	bon	me	mettre	en	colère	et	me	répandre	en	menaces,	puisque	nos	usines	n’avaient	ni
l’acier,	ni	les	outils,	ni	les	machines	indispensables	à	la	fabrication	de	ces	pinces	?
J’étais	 en	 contact	 permanent	 avec	 le	maréchal	Novikov,	 le	maréchal	Vorobiov,	 le	 général

Seleznev,	 le	 général	 Volkov,	 l’amiral	 Gaffer	 et	 des	 douzaines	 d’autres	 chefs	 militaires	 qui
venaient	 me	 demander	 de	 leur	 donner	 les	 moyens	 de	 poursuivre	 notre	 énorme	 effort	 de
guerre.	Trop	souvent,	hélas,	nous	ne	pouvions	faire	autre	chose	que	nous	lamenter	avec	eux
sur	l’insuffisance	généralisée	de	notre	production.
Pourrais-je	 oublier	 jamais	 le	 jour	 où	 l’on	 nous	 força	 à	 réquisitionner	 des	 milliers	 de

boussoles	de	campagne	?	 Il	nous	 était	 tout	 simplement	 impossible	de	nous	procurer	 l’acier
magnétique	indispensable	à	leur	fabrication.



Comment	 pourrais-je	 oublier	 davantage	 les	 conférences,	 les	 coups	 de	 téléphone
dramatiques,	 les	menaces	et	les	désespoirs	auxquels	donnait	 lieu	le	besoin	urgent	que	nous
avions	 de	 fers	 pour	 nos	 chevaux	 ?	 Des	 milliers	 d’animaux	 –	 et	 même	 des	 milliers	 de
cavaliers	–	périrent	misérablement	parce	que	nous	manquions	de	fers	;	on	s’aperçut	que	leur
fabrication	était	limitée	par	suite	du	manque	de	métal	approprié	et	aussi	parce	que	les	deux
usines	de	l’Oural	spécialisées	dans	leur	fabrication	étaient	hors	d’état	d’en	fournir	davantage.
Les	fers	à	cheval	nous	étaient	demandés	par	le	maréchal	Budienny,	et	c’est	ainsi	que	j’appris
par	 hasard	 ce	 qu’était	 devenu	 ce	 héros	 révolutionnaire.	 On	 lui	 avait	 enlevé	 l’important
commandement	qu’il	avait	exercé	naguère	et,	depuis	lors,	on	n’entendait	plus	parler	de	lui	;	le
bruit	avait	même	couru	qu’on	 l’avait	«	 liquidé	».	Nous	apprenions	maintenant	qu’on	s’était
débarrassé	de	lui	en	lui	confiant	la	direction	d’un	organisme	chargé	des	approvisionnements
destinés	à	la	cavalerie.
Il	 n’était	 pas	 de	 jour	 qui	 ne	m’apportât	 une	 preuve	 tangible	 et	manifeste	 de	 l’incapacité

dont	mon	pays	avait	fait	preuve	pour	se	préparer	à	cette	lutte	dont	dépendait	notre	vie	même.
Je	savais	que	des	dizaines	de	milliers	de	nos	meilleurs	soldats	se	 faisaient	massacrer	parce
que	nous	manquions	des	objets	 les	plus	élémentaires.	Staline	et	Beria	avaient	beau	donner
des	 ordres	 impératifs	 et	 sévir	 d’impitoyable	 façon,	 ils	 ne	 parvenaient	 pas	 pour	 cela	 à
augmenter	 le	 rendement	 de	 nos	 usines	 qui	manquaient	 de	matières	 premières	 et	 dont	 les
ouvriers	mouraient	de	faim.
Je	suis	donc	bien	placé	pour	savoir,	beaucoup	mieux	encore	que	nos	généraux	en	chef	et

nos	amiraux,	à	quel	point	les	armes,	le	matériel	et	les	machines	que	nous	fournit	l’Amérique
au	 titre	 de	 l’accord	 prêt-bail	 nous	 aidèrent	 à	 remporter	 la	 victoire.	 Il	 y	 a	 peut-être	 des
Américains	qui	ne	le	savent	pas	encore,	mais	aucun	chef	soviétique	ne	peut	l’ignorer.	Le	fait
est	 indiscutable.	Dieu	sait	que	nous	avons	 largement	payé,	et	payé	en	vies	humaines,	 l’aide
que	les	Alliés	nous	ont	apportée,	mais	cela	ne	change	rien	au	fait	lui-même.	Si	l’Amérique	ne
nous	avait	pas	envoyé	des	avions,	des	camions,	des	téléphones	et	des	milliers	d’autres	choses
qui	 nous	manquaient,	 à	 quoi	 eût	 abouti	 la	 résistance	 soviétique	 ?	 Certes,	 la	 victoire	 russe
s’explique	avant	tout	par	notre	grand	effort	industriel,	ainsi	que	par	l’héroïsme	et	l’esprit	de
sacrifice	du	peuple	russe	–	la	victoire	de	Stalingrad,	notamment,	est	antérieure	à	l’afflux	du
matériel	américain	–	mais	il	convient	néanmoins	de	tenir	le	plus	large	compte	de	l’aide	que
les	Alliés	ont	apportée	à	la	Russie.
Les	ordres	que	je	recevais	d’en	haut	m’étaient	donnés	sur	un	ton	d’une	violence	extrême.

Tout	ordre	signé	de	Staline	et	contresigné	par	l’un	de	ses	secrétaires,	relatif	à	une	fourniture
de	pièces	essentielles	de	chars	ou	d’avions,	s’accompagnait	invariablement	d’une	menace	de
châtiment	impitoyable	:
«	Informez	 les	Commissaires	du	Peuple	qu’il	est	de	 la	plus	haute	 importance	militaire	et

politique	 que	 cette	 décision	 soit	 exécutée.	 Le	 Procureur	 de	 l’U.R.S.S.	 est	 personnellement
chargé	de	suivre	l’exécution	de	cet	ordre	et	de	châtier	sans	merci	ceux,	quels	qu’ils	soient,	qui
seraient	reconnus	coupables	de	sa	non-exécution.	»
On	pouvait	lire	encore	des	phrases	comme	celle-ci	:
«	Le	camarade	Popov,	Commissaire	du	Peuple	au	Contrôle	de	l’État,	est	chargé	de	contrôler

l’exécution	de	cet	ordre.	Ceux,	quels	qu’ils	soient,	qui	seraient	reconnus	coupables	de	sa	non-
exécution,	en	porteraient	toute	la	responsabilité	et	devraient	lui	être	signalés.	»
Le	 «	 responsable	 »	 était	 chassé	 de	 son	 poste	 et	 traduit	 devant	 un	 tribunal	 militaire.	 Il

arrivait	 souvent	 que	 des	 décisions	 signées	 de	 Beria,	 dont	 la	 voix	 sinistre	 servait	 de	moyen
d’expression	à	la	Police	Secrète,	se	terminent	ainsi	:



«	 Les	 Commissaires	 du	 Peuple	 sont	 tenus,	 quoi	 qu’il	 arrive,	 d’exécuter	 cet	 ordre.	 Me
signaler	personnellement	les	coupables.	»
Tel	était	 le	style	que	Staline	avait	mis	à	 la	mode	et	que	tout	bureaucrate	se	croyait	obligé

d’imiter	dans	ses	rapports	avec	ses	inférieurs.	C’était	un	langage	fait	pour	inspirer	la	peur,	un
langage	brutal,	destiné	à	nous	rappeler	sans	cesse	l’existence	des	camps	de	concentration	et
des	 pelotons	 d’exécution.	 Même	 quand	 ils	 s’adressaient	 à	 des	 puissants	 du	 régime,	 à	 des
hommes	que	le	commun	des	mortels	ne	pouvait	entendre	nommer	sans	éprouver	un	frisson
de	 terreur,	 Staline	 et	 ses	 collaborateurs	 immédiats	 ne	manquaient	 jamais	 de	 brandir	 leurs
menaces	d’arrestation	et	de	disgrâce.
Jamais	de	ma	vie	 je	n’avais	encore	 travaillé	aussi	dur,	 fait	des	 journées	aussi	 longues,	ni

éprouvé	un	pareil	 sentiment	d’absorption	de	ma	personnalité.	Très	vite,	mon	 teint	prit	une
couleur	verdâtre	;	j’avais	les	yeux	rouges	et	j’étais	constamment	dans	un	état	fébrile.	Presque
tous	mes	collaborateurs,	hommes	et	femmes,	menaient	une	vie	aussi	pénible	que	la	mienne.
Sans	doute	quelques-uns	d’entre	eux	haïssaient-ils	le	despotisme	soviétique	tout	autant	que
je	 le	haïssais	moi-même,	mais	nos	opinions	politiques	ne	nous	empêchaient	pas	de	vouloir
avant	tout	remporter	la	victoire.	Notre	pays	était	en	danger	:	rien	ne	comptait	plus	en	dehors
de	ce	fait	capital.
En	gagnant,	ne	fût-ce	qu’un	jour,	ne	fût-ce	qu’une	heure,	pour	fournir	au	front	le	matériel

et	 les	 objets	 divers	 dont	 le	 besoin	 se	 faisait	 si	 cruellement	 sentir,	 nous	 sauvions
probablement	 la	 vie	de	milliers	de	nos	 compatriotes.	Cela	 suffisait	 à	 exciter	notre	 zèle	 ;	 les
menaces	n’y	ajoutaient	rien.	Si	nous	n’en	parlions	guère,	nous	ne	cessions	de	penser	que	le
sort	de	nos	combattants	engagés	dans	une	lutte	à	mort	contre	l’ennemi	dépendait	en	grande
partie	 de	 nos	 efforts.	 Nous	 avions	 à	 résoudre	 des	 problèmes	 concrets,	 nous	 avions	 à
fabriquer,	 dans	 des	 conditions	 difficiles,	 du	 matériel,	 des	 outils	 et	 des	 machines	 ;	 on
comprendra	aisément	qu’il	nous	restait	peu	de	temps	pour	nous	abandonner	à	nos	émotions
patriotiques.
Notre	organisation	tout	entière,	depuis	Pamfilov	lui-même	jusqu’au	plus	modeste	employé

vibrait	d’un	patriotisme	 intense,	 venu	des	profondeurs	de	 l’Histoire	 et	de	 l’âme	 russes.	Les
misérables	agents	de	publicité	que	Staline	entretient	chez	nous	et	à	l’étranger,	et	qui	veulent
voir	 dans	 ces	 sentiments	 un	 phénomène	 proprement	 bolchevik	 commettent	 à	 l’égard	 de	 la
Russie	une	odieuse	injustice.	À	une	force	élémentaire	et	éternelle,	 ils	prétendent	substituer
de	médiocres	 préoccupations	 partisanes.	 Or,	 notre	miracle	 fut	 un	miracle	 russe	 et	 non	 un
miracle	soviétique.	Lorsque	je	pense	à	la	façon	loyale	dont	j’ai	travaillé,	sans	jamais	ménager
ma	peine,	sous	les	ordres	de	chefs	que	je	méprisais,	je	vois	en	moi-même	comme	un	symbole
de	la	Russie	en	guerre.
Les	mois	que	 je	passai	au	Sovnarkom	 furent	parmi	 les	plus	critiques	de	 la	guerre.	Ce	 fut

d’abord	cet	horrible	été	de	1942	au	cours	duquel	 l’avance	allemande	 fut	 la	plus	 rapide	et	 la
plus	profonde.	Puis	ce	fut	la	percée	jusqu’à	la	Volga	et	l’effroyable	mêlée	qui	rendit	le	nom	de
Stalingrad	aussi	célèbre	dans	l’Histoire	du	Monde	que	ceux	de	Marathon	et	de	Waterloo.	Il	y
a,	 au	 fond	de	 toute	nation,	un	élément	 inaltérable,	 éternel,	 invincible.	C’est	 grâce	à	 lui	que
Stalingrad	 fut	 sauvée,	 grâce	 à	 lui	 que	 notre	 pays	 survécut	 à	 la	 saignée	 et	 aux	 effrayants
désastres	qu’il	eut	à	subir.	Karl	Marx	et	Staline	n’y	furent	absolument	pour	rien.
Les	 communiqués	 officiels	 continuaient	 à	 cacher	 l’ampleur	 de	 nos	 défaites.	 Nos	 pires

échecs	 y	 étaient	 présentés	 comme	 des	manœuvres	 stratégiques.	 Les	masses	 russes	 étaient
moins	 renseignées	 que	 le	 reste	 du	monde	 sur	 les	 péripéties	 de	 la	 bataille	 acharnée	 qui	 se
déroulait	 dans	 la	 région	 de	 Stalingrad.	 Mais	 aux	 postes	 de	 Gouvernement	 que	 nous
occupions,	 nous	 ne	 pouvions	 pas	 nous	 offrir	 le	 luxe	 de	 nous	 mentir	 à	 nous-mêmes.	 Les



appels	que	nous	 lançaient	 les	combattants	du	 front	 réclamant	des	approvisionnements,	des
avions,	des	munitions	et	des	hommes	trahissaient	souvent	la	panique	et	parfois	même	le	plus
complet	désespoir.	L’eussions-nous	voulu,	que	nous	n’aurions	pas	pu	ignorer	l’immensité	de
nos	pertes.
Sur	 l’un	des	murs	du	cabinet	d’Utkine	était	épinglée	une	grande	carte	de	Russie.	Chaque

matin	 il	 fallait	 déplacer	 et	 enfoncer	 davantage	 dans	 la	 chair	 de	 notre	 pays	 les	 épingles	 qui
marquaient	 l’avance	 allemande	 et	 le	 fil	 rouge	 qui	 les	 réunissait	 l’une	 à	 l’autre	 indiquait
l’étendue	de	nos	abandons.
Un	 jour,	 je	 trouvai	Utkine	planté	devant	 cette	 carte	qu’il	 regardait	 fixement	 ;	 la	 plus	 vive

agitation	se	lisait	sur	son	visage.
—	J’ai	à	te	parler	de	choses	urgentes,	Andreï	Ivanovitch,	lui	dis-je	en	posant	des	documents

sur	son	bureau.
—	Ces	paperasses	ne	vont	pas	s’envoler,	me	répondit-il.	Viens	un	peu	ici	et	regarde	ce	que

ces	salauds	d’Allemands	sont	en	train	de	faire.
Le	trait	rouge	ne	passait	plus	qu’à	160	kilomètres	environ	à	l’ouest	de	Moscou,	au-delà	de

Mozhaisk.	 Pratiquement,	 nous	 avions	 perdu	 la	 totalité	 de	 l’Ukraine	 et	 le	 flot	 ennemi
s’avançait	avec	une	rapidité	effrayante	en	direction	de	Stalingrad	et	de	la	Volga.
—	Qu’est-ce	que	nous	ferons	s’ils	nous	prennent	nos	puits	de	pétrole,	Victor	Andreïevitch	?

me	dit	Utkine.	Nous	serons	perdus	!
—	Ce	 serait	 affreux,	 affreux,	 répondis-je.	Tout	 ce	que	nous	pouvons	 faire,	 c’est	 travailler,

travailler	 encore,	 travailler	 toujours	 !	 Heureusement	 que	 les	 fournitures	 du	 prêt-bail	 nous
arrivent	de	plus	en	plus…
—	Prêt-bail	 !	 s’écria	Utkine	 d’une	 voix	 irritée.	 C’est	 un	 second	 front	 qu’il	 nous	 faudrait	 !

Mais	 ces	 vaches	 de	 capitalistes	 ne	 sont	 pas	 pressés.	 Ils	 se	 fichent	 pas	mal	 de	 tout	 le	 sang
russe	qui	est	répandu.	Leur	prêt-bail	nous	coûte	cher…
Il	y	avait	 longtemps	que	la	mobilisation	avait	eu	lieu	chez	nous	et	sur	une	échelle	qu’elle

n’avait	atteinte	dans	aucun	autre	pays.	La	main-d’œuvre	de	l’industrie	et	de	l’agriculture	fut
réduite	au	moment	précis	où	il	eût	fallu	fabriquer	et	récolter	le	plus.	Le	poste	que	j’occupais
au	 Gouvernement	 était	 celui	 d’où	 l’on	 pouvait	 embrasser	 le	 mieux	 cette	 situation
catastrophique.	Nos	combattants	avaient	de	 16	à	56	ans.	Sur	un	ordre	de	Staline	qui	ne	 fut
jamais	rendu	public,	on	supprima	le	semblant	d’examen	médical	de	l’incorporation,	ainsi	que
les	exemptions	pour	charges	de	famille.	Des	dizaines	de	milliers	de	vétérans	furent	renvoyés
en	 hâte	 en	 première	 ligne	 alors	 que	 leurs	 blessures	 n’étaient	 qu’à	 demi	 cicatrisées.	 On
obligeait	à	travailler	dans	les	usines	des	garçons	et	des	filles	en	âge	d’aller	à	l’école,	de	jeunes
mamans,	 et	même	 des	 femmes	 de	 la	 campagne	 dont	 les	maris	 avaient	 déjà	 été	 arrachés	 à
leurs	fermes.
En	cette	 crise	de	main-d’œuvre	de	 jour	en	 jour	plus	grave,	 le	 travail	obligatoire	 imposé	à

des	millions	de	prisonniers	civils	fut	le	facteur	essentiel	qui	permit	de	sauver	l’économie	de
guerre	 soviétique.	 Qu’elle	 plaise	 ou	 non,	 telle	 est	 la	 vérité.	 Les	 usines	 évacuées,	 les
agrandissements	des	usines	de	Sibérie	et	de	l’Oural,	les	usines	nouvelles	produisaient	de	plus
en	 plus	 de	 matériel	 de	 guerre	 ;	 mais	 dans	 la	 plupart	 de	 ces	 entreprises,	 les	 cadres
indispensables	étaient	fournis	par	le	travail	forcé.	Les	étrangers	qui	s’obstinent	à	voir	dans	la
victoire	finale	de	la	Russie	une	preuve	du	«	succès	du	système	soviétique	»,	seraient	plus	près
de	la	vérité	s’ils	glorifiaient	le	succès	remporté	par	une	vaste	entreprise	d’esclavage	exploitée
par	l’État.
Au	fur	et	à	mesure	que	le	service	armé	nous	prenait	des	travailleurs	libres,	notre	industrie

dépendait	 de	 plus	 en	 plus	 des	 immenses	 armées	 de	 prisonniers	 dont	 les	 arrestations



effectuées	 depuis	 la	 guerre	 avaient	 considérablement	 accru	 les	 effectifs.	 Dans	 les	 milieux
officiels,	 on	 estimait	 ces	 derniers	 à	 vingt	 millions.	 Mais	 ce	 chiffre	 ne	 comprenait	 pas	 les
garçons	et	les	filles	de	14	à	16	ans	que	l’on	avait	séparés	de	leurs	parents	par	la	force	et	que
l’on	avait	expédiés	dans	des	régions	où	le	manque	de	main-d’œuvre	se	faisait	le	plus	sentir.
L’industrie	de	guerre	de	l’U.R.S.S.,	tout	comme	celle	de	l’Allemagne,	reposait	avant	tout	sur

le	travail	forcé.	La	principale	différence	entre	les	deux	pays,	c’est	que	Berchtesgaden	réduisait
en	esclavage	 les	étrangers	qu’il	avait	vaincus,	 tandis	que	 le	Kremlin,	 lui,	 traitait	ses	propres
citoyens	comme	autant	d’esclaves.
À	 une	 époque	 où	 le	 pays	 tout	 entier	 avait	 faim,	 on	 imaginera	 facilement	 les	 conditions

atroces	 dans	 lesquelles	 les	 prisonniers	 vivaient	 et	 travaillaient.	On	 estimait	 qu’ils	 n’étaient
bons	 qu’à	 être	 «	 consommés	 »	 ;	 le	 N.K.V.D.	 n’avait	 pas	 à	 rendre	 compte	 des	 décès	 qui	 se
produisaient	parmi	eux.
Au	 début	 de	 la	 guerre,	 les	 Commissaires	 aux	 Armements	 et	 aux	 Munitions	 avaient	 été

placés	 sous	 la	 haute	 direction	 de	 Béria,	 Commissaire	 du	 N.K.V.D.,	 vice-président	 du
Sovnarkom	 et	membre	du	Comité	de	défense	de	 l’État	–	 ce	qui	 revenait	 à	mettre	 ces	deux
commissariats	 sous	 les	 ordres	 de	 la	 Police	 Secrète.	 Oustino	 et	 Vannikov,	 les	 deux
Commissaires	qui	les	dirigeaient	en	nom,	comprenaient	parfaitement	ce	que	cela	voulait	dire,
comme	tout	le	monde,	d’ailleurs,	jusqu’au	dernier	des	employés,	et	il	n’y	en	avait	pas	un	qui
n’eût	préféré	une	mort	prompte	à	 la	 juste	colère	de	Béria	et	de	son	organisation.	Tous	ceux
qui	 travaillaient	 dans	 les	 usines,	 les	 bureaux	 et	 les	 administrations	 ayant,	 directement	 ou
non,	affaire	aux	Armements	et	aux	Munitions,	ne	cessaient	de	trembler.
Béria	 n’était	 pas	 ingénieur.	 Si	 on	 l’avait	 placé	 au	 poste	 qu’il	 occupait,	 c’était	 d’ailleurs

uniquement	pour	y	faire	régner	la	terreur.	Je	me	demandais	souvent	–	et	bien	d’autres	se	le
demandaient	dans	 le	 secret	de	 leur	cœur	–	pourquoi	Staline	avait	pris	 cette	décision.	Je	ne
pus	trouver	qu’une	seule	explication	:	notre	Chef	n’avait	pas	confiance	dans	le	patriotisme	et
le	sens	de	l’honneur	national	du	peuple	russe	et	il	jugeait	par	conséquent	nécessaire	de	nous
conduire	tous	le	fouet	à	la	main.	Son	fouet,	c’était	Béria.
Ce	 même	 manque	 de	 confiance	 se	 retrouvait	 dans	 la	 plupart	 des	 autres	 industries.	 Les

civils	qui	les	dirigeaient	étaient	contrôlés	par	des	chefs	militaires,	ou	du	moins	par	des	gens
qui	 avaient	 rang	 d’officiers	 et	 qui	 en	 exerçaient	 l’autorité.	 C’est	 ainsi	 qu’on	 avait	 placé	 les
transports	 ferroviaires	 sous	 l’autorité	 du	 général	 Khrouliov	 qui	 représentait	 Staline	 au
Commissariat	 de	 la	 Défense.	 D’accord	 avec	 l’administration	 des	 transports	 du	 N.K.V.D.,
Khrouliov	fit	régner	dans	les	chemins	de	fer	la	plus	stricte	discipline	militaire.
La	 même	 chose	 se	 produisit	 pour	 l’ingénieur	 Malishev,	 l’un	 des	 vice-présidents	 du

Sovnarkom,	 qui	 fut	 élevé	 au	 rang	 de	 général	 et	mis	 à	 la	 tête	 de	 l’industrie	 des	 chars	 où	 il
«	coiffait	»	le	Commissaire	civil.	On	donnait	aussi	des	grades	militaires	à	certains	directeurs
d’usines	 et	 à	 d’autres	 personnalités	 importantes	 de	 l’industrie,	 de	 sorte	 qu’un	 régime
exclusivement	militaire	remplaça	bientôt	l’administration	normale	des	entreprises.
Naturellement,	les	Commissariats	que	dirigeait	Béria	absorbaient	la	plus	grande	partie	des

travailleurs	 assujettis	 au	 travail	 forcé	 ;	 mais	 il	 y	 en	 avait	 encore	 assez	 pour	 alimenter	 les
diverses	 branches	de	 l’économie	nationale.	 Je	 sais	 par	mon	 expérience	personnelle	 que	 les
entreprises	qui	n’utilisaient	pas	cette	main-d’œuvre	d’esclaves	étaient	très	peu	nombreuses	et
j’en	ai	connu	des	douzaines	qui	ne	fonctionnaient	que	grâce	au	travail	forcé.
Pendant	que	j’étais	au	Sovnarkom,	j’entendis	beaucoup	parler	des	problèmes	spéciaux	que

posait	 l’existence	 de	 camps	 de	 concentration	 et	 de	 prisons	 diverses	 dans	 les	 régions	 que
l’avance	 allemande	 nous	 obligeait	 à	 évacuer.	 Évacuer	 ces	 esclaves	 semblait	 une	 tâche	 plus
importante	 que	 de	 sauver	 les	 citoyens	 libres,	 car	 leur	 travail	 représentait	 une	 valeur



économique	qu’il	fallait	sauvegarder.	D’autre	part	–	et	ceci	était	plus	important	encore	–,	on
ne	pouvait	guère	s’attendre	à	ce	que	ces	prisonniers	éprouvassent	beaucoup	d’amour	pour	le
régime	soviétique	et	l’on	pouvait	craindre,	par	conséquent,	de	les	voir	prêter	main-forte	aux
Allemands.	 Enfin,	 leur	 existence	 causait	 aussi	 à	 nos	 dirigeants	 des	 préoccupations	 d’ordre
politique	 :	 par	 les	 révélations	 de	 ces	 prisonniers,	 on	 risquait	 que	 le	 monde	 extérieur
connaisse	 enfin	 quelques-uns	 des	 aspects	 les	 plus	 révoltants	 du	 système	 d’esclavage
soviétique,	notamment	sa	nature	exacte	et	son	incroyable	étendue.
Nous	étions	quelques-uns,	au	Sovnarkom,	à	savoir	qu’à	plusieurs	reprises	on	avait	exécuté

en	masse	 des	 prisonniers	 qu’on	ne	 pouvait	 évacuer.	 Ce	 fut	 le	 cas,	 par	 exemple,	 à	Minsk,	 à
Smolensk,	à	Kiev,	à	Kharkov,	dans	ma	ville	natale	de	Dniepropetrovsk	et	à	Zaparozhe.	Je	me
rappelle	 dans	 tous	 ses	 détails	 l’un	 de	 ces	 épisodes.	 Dans	 la	 minuscule	 «	 République
Autonome	»	de	Kabardino-Balkar,	dans	le	Caucase,	près	de	Nalchik,	le	N.K.V.D.	possédait	un
combinat	pour	 le	 traitement	du	molybdène	où	 la	main-d’œuvre	était	exclusivement	 fournie
par	 le	 travail	 forcé.	 Lorsque	 l’Armée	 Rouge	 en	 retraite	 dut	 abandonner	 cette	 localité,
plusieurs	 centaines	de	prisonniers	ne	purent	 être	 évacués	à	 temps	en	 raison	des	difficultés
techniques	de	 transport.	Le	directeur	du	combinat,	 agissant	 sur	 l’ordre	du	Commissaire	du
N.K.V.D.	de	Kabardino-Balkar,	 le	camarade	Anokhov,	abattit	alors	à	 la	mitrailleuse	 tous	ces
malheureux,	hommes	et	femmes,	 jusqu’au	dernier.	Plus	tard,	quand	la	région	fut	 libérée	de
l’occupation	 allemande,	 Anokhov	 fut	 récompensé	 pour	 ce	 haut	 fait	 :	 on	 lui	 donna	 la
présidence	 du	Conseil	 des	Commissaires	 du	Peuple	 du	district,	 c’est-à-dire	 l’emploi	 le	 plus
élevé	qu’il	y	eût	dans	cette	«	République	Autonome	».
Lorsque	j’exigeais	des	Commissariats	que	l’on	augmentât	et	que	l’on	activât	la	production,

je	me	heurtais	constamment	au	manque	de	main-d’œuvre.	Les	Commissaires	du	Peuple	en
savaient	 encore	plus	 long	que	moi	 là-dessus,	 eux	qui	 adressaient	 sans	arrêt	 à	Pamfilov	des
demandes	de	main-d’œuvre	supplémentaire	à	prendre	sur	les	réserves	du	N.K.V.D.	Pamfilov,
à	 son	 tour,	 faisait	 appel	 au	 N.K.V.D.	 auquel	 il	 demandait	 de	 lui	 fournir	 le	 personnel
nécessaire	 pour	 telle	 ou	 telle	 usine	 ;	 il	 lui	 arrivait	 même	 de	 soumettre	 directement	 le
problème	 à	 Vosnessensky,	 à	 Molotov	 ou	 à	 Béria.	 L’administration	 centrale	 des	 camps	 de
travail	 forcé	–	 connue	 sous	 le	nom	de	«	Gulag	»	–	était	dirigée	par	 le	général	Nedosekine,
membre	du	N.K.V.D.	et	 l’un	des	adjoints	de	Béria.	Pour	 le	placement	de	ses	contingents	de
travailleurs	 forcés,	 Nedosekine	 recevait	 des	 ordres	 du	 Comité	 de	 Défense	 de	 l’État,	 ordres
signés	de	Molotov,	de	Staline	ou	de	Béria,	et	il	agissait	en	conséquence.
Je	 me	 souviens	 très	 exactement	 d’une	 entrevue	 que	 je	 m’étais	 ménagée,	 sur	 l’ordre

d’Utkine,	avec	l’un	des	principaux	administrateurs	du	«	Gulag	».	Il	devait	fournir	à	un	certain
Commissaire	 quelques	 centaines	 de	 prisonniers	 pour	 assurer	 l’exécution	 d’une	 commande
industrielle	urgente.	Pamfilov	nous	mettait	l’épée	dans	les	reins,	car	il	était	lui-même	harcelé
d’ordres	impératifs	venus	de	plus	haut,	et	j’avais	convoqué	le	fonctionnaire	du	«	Gulag	»	pour
essayer	de	mettre	au	point	cette	question	de	main-d’œuvre.
—	Camarade	Kravchenko,	sois	raisonnable	!	me	dit-il.	Ton	Sovnarkom	n’est	pas	seul	à	me

réclamer	des	travailleurs.	Le	Comité	de	Défense	de	l’État	en	demande	à	grands	cris,	ainsi	que
le	camarade	Mikoyan	qui	nous	rend	la	vie	impossible	;	Malenko	et	Vosnessensky	en	exigent
de	 leur	 côté	 et	Voroshilov	 exige	 également	 qu’on	 lui	 envoie	du	monde	pour	 construire	des
routes.	Bien	entendu,	chacun	de	ces	gens-là	estime	que	sa	besogne	est	plus	 importante	que
celle	du	voisin.	Que	veux-tu	que	nous	fassions	?	La	vérité,	c’est	que	nous	n’avons	pas	encore
exécuté	nos	programmes	d’emprisonnements.	Pour	l’instant,	la	demande	est	plus	grande	que
l’offre.



Les	 programmes	 d’emprisonnements	 !	 L’incroyable,	 le	 prodigieux	 cynisme	 de	 cette
expression	me	donne	encore	le	frisson.	Ce	qu’il	y	avait	de	plus	extraordinaire	d’ailleurs,	c’est
que	mon	interlocuteur	ne	se	rendait	même	pas	compte	de	l’énormité	qu’il	venait	de	proférer	;
il	 avait	 si	 bien	 pris	 l’habitude	 d’arrêter	 des	 êtres	 humains	 pour	 en	 faire	 des	 esclaves	 qu’il
considérait	 la	 chose	 comme	 la	 plus	 banale	 qui	 soit.	 Évidemment,	 en	 parlant	 de	 la	 sorte,	 il
n’entendait	 pas	 dire	 que	 le	 nombre	 des	 arrestations	 était	 déterminé	 par	 les	 demandes	 de
main-d’œuvre	 ;	 il	 regrettait	 seulement,	 dans	 son	 jargon	 soviétique,	 que	 nos	 millions	 de
travailleurs	forcés	ne	suffisent	pas	encore	à	satisfaire	toutes	les	demandes.
L’immense	 développement	 qu’avait	 atteint	 le	 travail	 des	 enfants	 en	 Russie	 demeure

encore,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 inconnu	 dans	 les	 autres	 pays.	 À	 l’intérieur	 même	 de	 nos
frontières,	on	 faisait	de	 son	mieux	pour	qu’il	 restât	 ignoré	ou	bien,	quand	on	n’y	parvenait
pas,	on	essayait	de	 le	 justifier	à	 l’aide	d’un	assortiment	de	 slogans	hypocrites.	À	 la	base	du
système,	dépouillé	de	tout	camouflage	verbal,	il	y	a	la	contrainte.	Des	millions	d’enfants	sont
arrachés	 à	 leur	 foyer	 contre	 leur	 volonté	 ou	 contre	 celle	 de	 leurs	 parents	 et	 on	 les
«	mobilise	»	dans	l’industrie,	sans	tenir	aucun	compte	de	leurs	préférences.	On	aurait	tort	de
rendre	la	guerre	exclusivement	responsable	d’un	pareil	état	de	choses	car	on	avait	eu	recours
à	 ce	 procédé	 dès	 1940	 et	 il	 résulte	 de	 renseignements	 indiscutables	 qu’on	 continue	 à
l’appliquer	plus	que	jamais	depuis	la	fin	du	conflit.
Le	 premier	 décret	 concernant	 la	 mobilisation	 des	 enfants	 fut	 pris	 en	 octobre	 1940.	 Il

prévoyait	 l’enrôlement	 immédiat	 de	 800	 000	 à	 un	 million	 d’enfants	 des	 villes	 et	 des
campagnes,	 âgés	 de	 quatorze	 à	 dix-sept	 ans,	 en	 vue	 de	 leur	 apprentissage	 industriel.	 Les
engagements	volontaires	étaient	également	acceptés.	On	réservait	aux	enfants	de	quatorze	à
quinze	ans	les	travaux	qui	exigeaient	un	apprentissage	de	deux	ans	;	pour	 les	métiers	moins
difficiles,	 l’apprentissage	ne	durait	que	six	mois	et	 l’on	y	affectait	 les	 jeunes	gens	de	seize	à
dix-sept	ans.
Une	 fois	 leur	 apprentissage	 terminé	 et	 conformément	 au	 décret,	 les	 jeunes	 travailleurs

étaient	envoyés	pour	une	durée	de	quatre	ans	dans	des	usines,	des	mines,	des	entreprises	de
construction,	 etc.,	 et	 livrés	 au	 bon	 plaisir	 de	 l’administration	 chargée	 de	 constituer	 des
réserves	de	main-d’œuvre.	En	dépit	des	slogans	menteurs,	ce	système	de	travail	 imposé	aux
enfants	n’était	pas	autre	chose	qu’une	extension	du	système	de	travail	forcé.	Bien	entendu,	si
on	 arrachait	 ainsi	 les	 enfants	 des	 bras	 de	 leurs	mères	 et	 de	 leurs	 pères,	 c’était	 «	 pour	 leur
bien	»	!
En	1943,	le	nombre	des	enfants	soumis	au	travail	obligatoire	fut	porté	à	deux	millions	par

an.	 Les	 scènes	 de	 séparation	 déchirantes	 où	 on	 voyait	 les	 petits	malheureux	 pleurer	 et	 se
débattre	pour	ne	pas	partir,	tandis	que	leurs	parents	sanglotaient	et	se	lamentaient,	devinrent
de	plus	en	plus	fréquentes	dans	notre	pays	torturé.	Les	jeunes	recrues	portaient	l’uniforme	et
couchaient	 dans	 des	 baraquements	 ;	 soumises	 à	 une	 stricte	 discipline	 militaire,	 elles
partageaient	leur	temps	entre	le	travail,	 l’étude	et	 l’éducation	physique	 ;	 tout	ce	programme
était	calculé	pour	faire	des	enfants	des	serviteurs	dociles	–	voire	fanatiques	–	du	Super-État
soviétique.	 Leur	 «	 éducation	 »	 politique	 tenait	 naturellement	 la	 première	 place	 dans	 les
préoccupations	du	Gouvernement.
Dès	 avant	 la	 guerre,	 quand	 je	 travaillais	 encore	 à	 l’usine	 du	Glavtrubostal	 de	 Moscou,

j’avais	vu	dans	diverses	entreprises	un	grand	nombre	de	ces	enfants	enlevés	à	 leurs	 foyers.
C’est	ainsi	que	je	pus	les	voir	vivre	de	très	près.	Le	clairon	ou	le	tambour	les	réveillait	à	cinq
heures	et	demie	du	matin	et	ils	commençaient	la	journée	en	allant	à	l’exercice.	On	les	faisait
ensuite	 déjeuner,	 et	 à	 sept	 heures	 ils	 étaient	 au	 travail	 à	 l’atelier.	 Filles	 et	 garçons	 étaient



traités	de	façon	identique,	conformément	aux	principes	spartiates	qui	tendaient	à	faire	d’eux
des	robots	de	l’État.
Par	une	espèce	d’ironie	macabre,	 et	 comme	pour	accentuer	 le	 caractère	 réglementaire	de

l’institution,	 on	 avait	 placé	 à	 sa	 tête	 un	 grand	 chef	 des	 syndicats	 ouvriers	 soviétiques,	 le
membre	 du	 Politburo	 Nicolas	 Shvernik,	 spécialement	 chargé	 de	 la	 surveillance	 politique.
Maskatov,	l’un	des	secrétaires	des	syndicats	de	Shvernik,	était	chef	de	l’Administration	de	la
main-d’œuvre	de	réserve	qui	dirigeait	l’instruction	des	jeunes	recrues	et	qui	disposait	d’elles
en	les	envoyant	travailler	dans	les	différentes	régions	du	pays,	suivant	les	besoins	de	l’État.
À	 cinq	 reprises	 pendant	 la	 guerre,	 le	Gouvernement	mobilisa	 ces	 garçons	 et	 ces	 filles	 en

uniforme	dont	 le	nombre	 total	 finit	par	atteindre	neuf	millions.	En	outre,	des	 centaines	de
milliers	 de	 jeunes	 garçons,	 dont	 certains	 n’avaient	 pas	 plus	 de	 douze	 à	 treize	 ans,	 furent
rassemblés	 dans	 de	 nouvelles	 écoles	militaires	 où	 on	 les	 préparait	 à	 la	 carrière	 d’officiers
dans	 l’armée,	 tout	 comme	 on	 préparait	 leurs	 petits	 camarades	 à	 exercer	 des	 métiers
«	prolétariens	».
Ces	 futurs	 officiers	 étaient	 presque	 tous	 des	 volontaires,	mais	 on	 faisait	 aussi	 appel	 aux

orphelins	 de	 guerre	 pour	 compléter	 les	 effectifs	 prévus.	 Parfois	 aussi,	 des	 parents	 qui
n’avaient	 pas	 de	 quoi	 nourrir	 leurs	 enfants	 étaient	 tentés	 de	 les	 envoyer	 dans	 des	 écoles
militaires,	ce	qui	revenait	à	leur	faire	contracter	un	engagement	à	vie.	À	l’heure	actuelle,	ceux
qui	peuvent	 faire	 face	aux	 frais	 scolaires	de	 leurs	 enfants	 sont	 seuls	à	 les	 envoyer	dans	 les
établissements	d’enseignement	secondaire.	Si	l’on	en	croit	le	Kremlin,	l’institution	des	écoles
payantes	 a	 pour	 but	 de	 «	 relever	 le	 niveau	 et	 le	 bien-être	 national	 des	 travailleurs	 ».	 De
nombreuses	familles	n’ayant	pas	les	moyens	de	subvenir	aux	frais	d’études	de	leurs	enfants
voient	dans	la	carrière	militaire	le	meilleur	moyen	de	les	soustraire	à	l’exploitation	dont	les
classes	laborieuses	sont	victimes.
Si	 l’on	continue	à	pratiquer	 ce	 système	de	 conscription	 industrielle	des	enfants	–	et	 tout

donne	à	penser	que	l’on	continuera	–	l’État	soviétique	devrait	avoir	à	sa	disposition,	en	1960,
trente	 à	 quarante	 millions	 de	 travailleurs	 formés	 selon	 cette	 méthode	 régimentaire	 qui
constitueront	 une	 nouvelle	 couche	 de	 «	 prolétaires	 ».	 Les	 influences	 familiales	 et	 les
influences	 intellectuelles	 condamnées	par	 les	 autorités	 soviétiques	 seront	 ainsi	 réduites	 au
minimum.	 Nourris	 des	 idées	 communistes	 et	 des	 théories	 staliniennes	 sur	 la	 révolution
mondiale,	ces	jeunes	êtres,	qui	n’auront	jamais	goûté	à	la	liberté	individuelle,	ne	seront	plus
que	 des	 serviteurs	 de	 l’État.	Moralement	 et	 politiquement	 asservis,	 ces	 Russes	 de	 demain
représenteront	une	force	formidable	entre	les	mains	du	régime,	force	dont	il	pourra	se	servir
tant	à	l’intérieur	du	pays	que	pour	se	lancer	dans	quelque	aventure	à	l’étranger.
À	ce	corps	civique	soigneusement	constitué	viendront	s’ajouter	quelque	vingt	millions	de

prisonniers	du	N.K.V.D.	soumis	au	travail	 forcé	ainsi	que	l’immense	armée	permanente	des
soldats	et	des	officiers	de	carrière,	dressés	depuis	l’enfance,	selon	les	méthodes	staliniennes,
à	 défendre	 le	 régime	 soviétique	 –	 tout	 cela	 sans	 préjudice	 de	 l’armée	 régulière	 et	 de	 ses
réserves.	Enfin,	n’oublions	pas	que,	dans	 le	même	 temps,	des	dizaines	de	millions	d’autres
enfants	 auront	 passé	 par	 les	 écoles	 soviétiques	 ordinaires	 où	 on	 leur	 aura	 appris	 que	 le
dévouement	au	régime	et	à	ses	méthodes	constitue	le	premier	de	leurs	devoirs.

*
*
*

Je	 me	 rendis	 compte	 presque	 tout	 de	 suite	 que	 notre	 situation,	 du	 point	 de	 vue	 des
approvisionnements	de	guerre,	était	absolument	tragique.	La	vérité	m’apparut	au	cours	d’une
conférence	 que	 réunit	 au	Kremlin	 l’un	 des	 bras	 droits	 de	 Staline,	 Alexis	Kasygine.	 Comme



plusieurs	 des	 questions	 figurant	 à	 l’ordre	 du	 jour	 relevaient	 de	 mon	 département,	 Utkine
tenait	à	m’avoir	à	ses	côtés,	mais	il	m’avait	donné	l’ordre	de	ne	pas	ouvrir	la	bouche	devant
cette	auguste	assemblée,	à	moins	qu’on	ne	m’adressât	la	parole.
Kasygine	 avait	 la	 haute	 main	 sur	 les	 Commissariats,	 en	 sa	 qualité	 de	 représentant	 du

Politburo,	et	 tous	 les	problèmes	touchant	aux	armements	militaires	dépendaient	également
de	lui.
La	 conférence	 doit	 s’ouvrir	 à	 une	 heure	 du	matin,	 mais	 bien	 avant	 cette	 heure	 les	 cinq

Commissaires	 du	 Peuple	 sont	 réunis	 dans	 une	 grande	 salle.	 Nous	 sommes	 quelque	 peu
détendus,	nous	avons	momentanément	déposé	nos	masques	officiels.	Les	hommes	qui	sont
là	se	connaissent	intimement,	trop	intimement	peut-être	;	le	Vlast	est,	après	tout,	un	monde
très	fermé.	On	plaisante,	on	se	taquine,	on	cancane…
Le	 camarade	 Guinsbourg,	 Commissaire	 à	 la	 Construction,	 est	 un	 petit	 homme	 gros	 et

chauve,	portant	des	lunettes	aux	verres	épais.	Assis	dans	un	coin,	il	boit	tranquillement	son
thé	en	mangeant	des	gâteaux.	Voici	maintenant	Akimov,	Commissaire	aux	Textiles	;	c’est	un
homme	grand,	qui	porte	une	blouse	russe	sous	son	veston	;	pour	l’instant,	il	mord	dans	une
pomme.	Je	suis	son	exemple	et	pêche	dans	un	grand	plat	 rempli	de	 fruits.	Le	Commissaire
Liubimov,	 qui	 dirige	 l’Industrie	 Légère,	 cligne	 de	 l’œil	 en	 me	 regardant.	 Son	 esprit	 et	 ses
plaisanteries	l’ont	rendu	célèbre.
—	 Est-ce	 que	 vous	 allez	 nous	 torturer	 longtemps	 ?	 demande	 Liubimov	 à	 l’un	 des

collaborateurs	de	Kasygine.	J’ai	faim	;	je	mangerais	volontiers	des	œufs	au	lard,	par	exemple,
et	un	verre	de	vodka	pour	les	faire	descendre	ne	serait	pas	de	refus.
—	Oh	 !	 vous	aurez	besoin	de	 toutes	 vos	 forces,	 cette	nuit	 !	 répondent	 les	 autres	 en	 riant.

Qu’est-ce	que	vous	allez	prendre	!	Vous	ferez	bien	d’être	parés	!
Tout	le	monde	se	met	à	rire,	excepté	le	camarade	Sosnine,	Commissaire	aux	Matériaux	de

Construction,	un	homme	de	haute	taille,	au	visage	maigre	et	triste.	On	comprend	qu’il	ne	soit
pas	gai,	car	sa	tâche	est	des	plus	ingrates.	À	chaque	conférence,	il	se	fait	secouer	d’importance
par	 ses	 chefs.	 Le	 joyeux	 Okopov,	 Commissaire	 à	 la	 Construction	 des	 Machines,	 est	 tout
l’opposé	du	lugubre	Sosnine.	Il	y	a	peu	de	temps	encore,	il	était	simplement	directeur	d’une
usine	de	 l’Oural.	Le	voilà	maintenant	Commissaire	du	Peuple	et,	dit-on,	 l’un	des	 favoris	de
Mikoyan.	On	dit	aussi	qu’il	doit	son	ascension	rapide	à	l’invention	qu’il	a	faite	d’un	nouveau
canon	 à	 fusée	 appelé	Katusha,	 et	 qui	 est	 encore	 tenu	 secret.	 Okopov	 est	 un	 Arménien	 de
petite	taille	aux	cheveux	grisonnants,	avec	une	drôle	de	petite	figure	et	de	beaux	yeux.
Mais	voici	qu’arrive	le	maréchal	Vorobiov,	accompagné	du	général	Kaliagine.	Vorobiov	est

le	 conseiller	de	Staline	pour	 tout	 ce	qui	 concerne	 les	 troupes	 et	 les	 approvisionnements	de
combat	du	Génie.	Nous	nous	connaissons	déjà,	car	les	questions	dont	il	s’occupe	passent	par
mon	département	 et	 il	me	 salue	 cordialement.	Nous	 avons	 besoin	 l’un	 de	 l’autre	 et	 il	 sait,
comme	Kaliagine,	avec	quelle	ardeur	je	m’efforce	de	satisfaire	 les	besoins	du	front.	Tout	en
bavardant	et	en	buvant	du	thé,	nous	ne	quittons	guère	des	yeux	les	grandes	portes	de	chêne
qui	donnent	accès	aux	pièces	occupées	par	Alexis	Kasygine.	Ces	portes	s’ouvrent	enfin	:
—	Alexis	Nikolaïevitch	vous	prie	d’entrer,	annonce	un	secrétaire.
On	se	tait	aussitôt	;	les	sourires	s’effacent	;	chacun	prend	son	masque	le	plus	officiel.	Quand

nous	sommes	en	présence	de	Kasygine,	nous	touchons	de	très	près	à	notre	Chef	bien-aimé.
La	pièce	où	nous	entrons	est	d’une	belle	forme	ovale,	vaste	et	haute	de	plafond.	Sur	les	murs
de	 couleur	 crème	 sont	 accrochés,	 à	 intervalles	 réguliers,	 les	 portraits	 des	 membres	 du
Politburo	tout	entier.	Un	gros	poste	de	T.S.F.	de	fabrication	étrangère	attire	mes	regards	car	le
commun	des	mortels	n’est	pas	autorisé	à	posséder	des	appareils	de	radio	pendant	la	guerre.



La	 table	 est	 recouverte	 d’un	 tapis	 vert	 ;	 elle	 est	 assez	 grande	 pour	 que	 trente	 personnes	 y
puissent	prendre	place.
Kasygine	 est	 assis	 à	 l’une	 des	 extrémités	 de	 cette	 table.	 Il	 porte	 des	 vêtements	 de	 coupe

étrangère.	Son	expression	est	sévère	et	ses	traits	révèlent,	tout	comme	les	miens,	la	fatigue	et
l’insomnie.	 D’un	 bref	 mouvement	 de	 tête	 il	 répond	 aux	 saluts	 des	 Commissaires	 et	 des
généraux.
—	Asseyez-vous,	ordonne-t-il.	La	parole	est	au	chef	du	GVIUK.
Cette	 abréviation	 désigne	 le	 département	 dirigé	 par	 le	 maréchal	 Vorobiov,	 qui	 se	 lève

immédiatement.	 Chacun	 de	 nous	 –	 et	 le	 maréchal	 plus	 que	 tout	 autre	 –	 remarque	 que
Kasygine	ne	l’a	pas	appelé	par	son	nom	et	par	son	grade,	ce	qui	prouve	qu’il	est	de	mauvaise
humeur.	Ça	va	chauffer…
Le	maréchal	Vorobiov	parle	pendant	un	quart	d’heure	environ	en	consultant	les	notes	qu’il

tient	à	la	main.	Il	cite	des	chiffres,	encore	des	chiffres…	Le	tableau	qu’il	trace	du	déficit	dans
les	 approvisionnements	 est	 extrêmement	 sombre.	 Nous	 n’avons	 pas	 de	 bateaux	 à	 moteur
pour	 traverser	 les	 rivières,	 dit-il,	 et	 cela	 nous	 coûte	 des	 milliers	 de	 vies	 humaines.	 Nous
n’avons	pas	davantage	de	ponts	préfabriqués,	pas	de	mines	pour	ralentir	l’avance	de	l’ennemi,
pas	d’ateliers	de	réparations	motorisés,	pas	de	fil	ni	d’appareils	téléphoniques,	pas	de	poêles
pour	les	tranchées.	Il	n’y	a	même	pas	de	haches	et	de	pelles	pour	l’infanterie.
Kasygine	ne	quitte	pas	des	yeux	le	bloc-notes	qui	est	posé	devant	lui	et	il	remue	la	tête	en

signe	d’impatience	et	d’irritation.	Les	muscles	de	son	visage	tressaillent	nerveusement.	Je	ne
cesse	de	me	répéter	en	moi-même	:	Comment	se	fait-il	que	nous	n’ayons	rien	à	opposer	à	un
ennemi	aussi	diaboliquement	puissant	et	mécanisé	?	Pourquoi	avons-nous	gaspillé	nos	deux
années	de	paix	?	Au	 fur	et	à	mesure	qu’il	nous	dévide	 ses	 statistiques,	 le	Maréchal	ne	peut
s’empêcher	d’exprimer	les	sentiments	du	soldat	qu’il	est.	D’une	voix	que	l’émotion	étrangle,
il	s’écrie	:
—	À	la	minute	où	je	parle,	des	milliers	de	nos	hommes	sont	en	train	de	mourir	sur	le	front.

Comment	se	 fait-il	que	nous	ne	puissions	même	pas	 leur	donner	des	pelles,	des	haches,	 et
quelques	 cisailles	 pour	 couper	 les	 barbelés	 ?	 C’est	 avec	 les	 cadavres	 ensanglantés	 de	 nos
petits	gars	que	l’on	fait	des	ponts	–	tout	cela	parce	que	nous	n’avons	pas	les	outils	qu’il	faut
pour	 cisailler	 les	 fils	 de	 fer	 !	 Camarades,	 c’est	 honteux,	 honteux	 !	 Nous	 n’avons	 pas	 de
lanternes	 –	 ne	 parlons	 pas	 des	 lampes	 électriques	 !	 –	 pas	 même	 de	 simples	 lanternes	 à
pétrole.	Au	cours	des	derniers	mois,	 le	camarade	Staline	 lui-même	a	donné,	à	huit	reprises,
l’ordre	de	fabriquer	ces	lanternes	;	or,	on	en	manque	toujours	sur	le	front.	Nous	n’avons	rien
pour	nous	camoufler.	C’est	vous	que	j’implore,	camarades	qui	dirigez	nos	industries	;	je	vous
implore	au	nom	des	simples	soldats	qui	sont	au	front.
—	Tout	cela	est	parfaitement	clair,	dit	sèchement	Kasygine,	comme	le	Maréchal	se	rassied.

De	quelles	sortes	de	lanternes	veux-tu	parler	?
Un	colonel	qui	est	assis	à	côté	du	Maréchal	désigne	une	lanterne	de	forme	ronde,	en	tôle,

du	modèle	le	plus	primitif.
—	Et	nous	ne	pouvons	pas	fabriquer	cette	bêtise	?	s’écrie	Kasygine,	d’un	ton	furieux.
Il	 se	 trouve	 que	 je	 connais	 la	 question.	 Avec	 la	 permission	 d’Utkine,	 je	 prends	 donc	 la

parole	:
—	 Permets-moi	 de	 t’expliquer	 ce	 qui	 en	 est,	 Alexis	 Nikolaïevitch.	 La	 fabrication	 des

lanternes	est	suspendue	parce	que	nous	n’avons	pas	de	métal	en	feuilles,	pas	de	machines	à
estamper	et	pas	de	verre	de	la	taille	et	de	la	qualité	voulues.	La	grande	fabrique	de	métal	en
feuilles	 que	 l’on	 a	 évacuée	 de	 Novomoskovsk	 n’est	 pas	 encore	 en	 état	 de	 produire.	 Seule,



l’usine	de	Krasnoyarsk	peut	nous	fournir	du	verre	;	le	camarade	Sosnine	nous	dira	peut-être
pourquoi	il	ne	nous	en	donne	pas.
—	On	fabriquera	ces	lanternes,	s’écrie	soudain	Kasygine	en	donnant	du	poing	sur	la	table.	Il

faut	 en	 finir	 avec	 cette	 inertie	 criminelle	 !	Même	 si	 je	 dois	 arracher	 la	 peau	 de	 toutes	 ces
canailles,	 je	 vous	 jure	 que	 les	 approvisionnements	 de	 guerre	 demandés	 par	 le	 camarade
Staline	seront	fabriqués.	Tu	as	la	parole,	Sosnine	!
Le	 lugubre	 Sosnine	 a	 l’air	 défait	 ;	 il	 s’exprime	 d’une	 voix	 monotone	 et	 désespérée.	 Les

machines	 de	 Krasnoyarsk	 sont	 en	 mauvais	 état,	 explique-t-il,	 sa	 centrale	 électrique	 ne
fonctionne	 pas,	 la	main-d’œuvre	 qualifiée	manque…	Kasygine	 interroge	 alors	Akimov,	 puis
d’autres…	Les	heures	passent	et	la	conférence	se	poursuit.	Les	déclarations	qui	se	succèdent
augmentent	notre	désespoir.	Partout	et	de	plus	en	plus,	ce	sont	des	«	embouteillages	»	pour
les	matières	premières,	 les	machines,	 les	moyens	de	transport	 ;	de	quelque	côté	que	 l’on	se
tourne,	partout	des	«	embouteillages	»…	Kasygine	ne	parle	plus,	ne	pose	plus	de	questions	:	il
hurle,	 donne	 des	 ordres,	 fixe	 des	 quotas	 et	 des	 dates	 sans	 demander	 l’avis	 de	 personne,	 et
tous	 les	 Commissaires	 du	 Peuple,	 tous	 les	 généraux,	 prennent	 des	 mines	 de	 coupables,
comme	des	écoliers	réprimandés	par	un	maître	courroucé.	Nous	évitons	de	nous	regarder	les
uns	 les	 autres.	 Nous	 savons	 tous	 –	 et	 Kasygine	 sait	 aussi	 bien	 que	 nous	 –	 que	 notre
impuissance	est	réelle,	qu’aucun	de	nous	ne	peut	accomplir	de	miracles.
À	 un	moment	 donné,	 tandis	 que	 le	 Commissaire	Guinsbourg	 subit	 un	 furieux	 assaut	 de

Kasygine,	 le	 téléphone	 sonne.	 Apparemment	 Kasygine	 sait	 qui	 le	 demande.	 Il	 change
instantanément	de	 ton,	d’expression,	d’attitude	 ;	 le	voilà	doux	et	obséquieux.	«	Oui,	Joseph
Vissarionovitch,	dit-il…	Mais	certainement,	Joseph	Vissarionovitch…	Il	en	sera	fait	comme	tu
le	désires…	Oui…	 je	 vais	prendre	des	dispositions	 immédiates…	»	–	Staline	 !	Un	 frisson	de
crainte	 et	 de	 respect	 secoue	 tous	 les	 hommes	 assis	 autour	 de	 la	 table.	Nous	 sommes	 figés
comme	 des	 statues.	 Kasygine	 repose	 le	 récepteur	 doucement,	 avec	 précaution,	 comme	 s’il
était	 en	 verre	 filé.	 Il	 lui	 faut	 ensuite	 cinq	 bonnes	 minutes	 pour	 se	 remettre	 en	 colère,
recommencer	à	lancer	des	ordres	et	à	menacer.
Ce	n’est	 pas	 avant	 quatre	heures	 et	 demie	du	matin	qu’il	 nous	 libère.	Chacun	de	nous	 a

reçu	son	lot	de	commandes	:	un	demi-million	de	toiles	de	camouflage,	un	million	de	pelles,
cent	mille	rouleaux	de	fil	 téléphonique	de	campagne,	 le	reste	à	 l’avenant.	Nous	savons	tous
que	ce	qu’on	nous	demande	est	impossible	;	il	y	aura	de	la	joie,	des	bonis	et	des	récompenses
si	 nous	 atteignons	 seulement	 75	 %	 des	 quantités	 fixées.	 Nous	 savons	 également	 que	 ces
chiffres	sont	volontairement	grossis	pour	faire	rendre	le	maximum	à	notre	effort	industriel,
mais	nous	savons	encore	que	nos	besoins	réels	sont	très	supérieurs	aux	programmes	qu’on
nous	impose.
Je	 rentre	 chez	moi	 ;	 je	 grimpe	 l’escalier	 sombre	 qui	 conduit	 au	 dernier	 étage,	 je	 longe	 à

tâtons	le	corridor	obscur	et	j’arrive	à	notre	porte.	Irina	ouvre	un	œil.	Pourquoi	es-tu	tellement
en	retard	?	me	demande-t-elle,	 à	moitié	 endormie.	Quelque	 chose	de	 cassé	?…	 «	Non,	 non,
rendors-toi…	une	conférence	de	plus,	voilà	tout…	»	L’aube	paraît…

Par	la	suite,	 j’assistai	au	Kremlin	à	des	douzaines	de	conférences	analogues	présidées	par
les	 représentants	 de	 Staline	 :	 Viosnessensky,	 Saburov	 et	 autres.	 Elles	 se	 déroulèrent	 à	 peu
près	exactement	de	 la	même	façon	et	dans	 la	même	atmosphère	que	celle	de	Kasygine.	Les
ordres,	 les	 directives,	 les	 demandes	 de	 Staline,	 indifférent	 aux	 difficultés	 à	 vaincre	 et	 ne
s’attachant	qu’aux	résultats	à	atteindre,	pleuvaient	sur	elles	toutes.



C
LES	DEUX	VÉRITÉS

OMME	 chef	 d’un	 département	 au	 Sovnarkom,	 je	 ne	 gagnais	 pas	 la	 moitié	 de	 ce	 que
j’avais	 l’habitude	 de	 gagner	 dans	 l’industrie	 et	 je	 ne	 touchais	 aucun	 de	 ces	 bonis
auxquels	les	directeurs	d’usine	avaient	droit.	Mais	l’argent	ne	signifiait	plus	rien	à	une

époque	où	 l’on	manquait	de	 tout.	Ce	qui	comptait,	c’était	 l’importance	des	rations	qui	vous
étaient	 allouées	 et	 les	magasins	 dans	 lesquels	 il	 vous	 était	 encore	 possible	 d’effectuer	 vos
achats.
À	 ce	 double	 point	 de	 vue,	 j’appartenais	maintenant	 à	 la	 catégorie	 des	 grands	 privilégiés.

J’avais	accès	aux	magasins	spéciaux	(«	centres	de	distribution	fermés	»,	comme	les	désignait
pompeusement	 le	 langage	 officiel)	 et	 je	 pouvais	 également	 commander	 mes	 vêtements	 et
mes	 chaussures	 chez	 des	 fournisseurs	 réservés	 aux	membres	 du	VLAST.	 Je	 rencontrais	 là
l’élite	du	Parti,	du	Gouvernement,	de	la	police	et	du	Kremlin	et	parfois	même	les	femmes,	les
chauffeurs	et	les	domestiques	de	ces	Messieurs.
Pas	 un	 Russe	 sur	 mille	 ne	 se	 doutait	 qu’il	 pût	 exister	 des	 magasins	 aussi	 bien

approvisionnés	et,	à	la	vérité,	les	autorités	les	exploitaient	fort	discrètement,	loin	des	endroits
où	les	masses	auraient	pu	les	remarquer.	On	voyait	généralement	des	files	d’élégantes	autos
arrêtées	devant	ces	magasins	d’alimentation	«	fermés	»,	mais	rares	étaient	 les	passants	qui
savaient	 ce	 que	 ces	 voitures	 faisaient	 là.	 Le	 Moscovite	 n’avait	 jamais	 eu	 l’occasion
d’apercevoir	les	produits	de	luxe	importés	de	l’étranger	au	titre	du	prêt-bail	ou	fabriqués	en
Russie	qui	s’entassaient	dans	ce	magasin,	et	surtout	il	n’avait	jamais	eu	l’occasion	d’y	goûter	!
Bien	entendu,	nos	achats	étaient	limités	à	des	rations	déterminées,	mais	ces	rations	étaient

supérieures	 de	 beaucoup	 à	 la	 moyenne	 habituelle	 et	 elles	 comprenaient	 des	 articles	 dont
l’ensemble	de	la	population	avait	perdu	jusqu’au	souvenir.	Je	faisais	partie	des	familles	à	qui
étaient	 épargnées	 les	 souffrances	 de	golod	 et	 de	 kholod,	 la	 faim	 et	 le	 froid,	 qui	mettaient
notre	peuple	à	la	torture.	Le	pays	souffrait	aussi	cruellement	qu’aux	plus	mauvais	jours	de	la
guerre	 civile	 –	 et	 cela	 après	 un	 quart	 de	 siècle	 de	 «	 construction	 socialiste	 »	 et	 après	 le
«	succès	»	de	plusieurs	plans	quinquennaux.
Mon	payok	mensuel	(c’est-à-dire	mes	rations)	comprenait	du	lard	fumé,	des	conserves,	du

beurre,	du	sucre,	de	 la	 farine,	du	porc	 salé	–	 le	 tout	 importé	des	États-Unis	–	ainsi	que	du
poisson	 frais,	 de	 la	 volaille,	 du	 poisson	 fumé,	 des	 légumes,	 de	 la	 vodka,	 du	 vin	 et	 des
cigarettes	de	 fabrication	soviétique.	Au	prix	du	marché	noir,	 je	n’aurais	pas	pu	me	procurer
pour	quinze	mille	roubles	ce	que	 j’achetais	pour	cent	cinquante	dans	ce	magasin	«	fermé	»
dont	l’entrée	était	gardée	par	un	milicien.	Néanmoins,	il	y	avait	des	jours	où	ma	femme	avait
faim	 ;	 quel	 devait	 être,	 dans	 ces	 conditions,	 le	 supplice	 du	 citoyen	 ordinaire	 ?	Des	 tailleurs
spéciaux,	 qui	 ne	 travaillaient	 que	 pour	 les	 hauts	 fonctionnaires	 du	 Parti,	 coupaient	 nos
vêtements	 dans	 des	 tissus	 américains	 et	 anglais	 fournis	 grâce	 au	 «	 prêt-bail	 »	 alors	 qu’un
méchant	complet	d’occasion,	vendu	au	marché	libre,	coûtait	plusieurs	milliers	de	roubles.
De	 temps	 à	 autre,	 des	magasins	 d’habillement	 du	 type	 «	marché	 libre	 »,	 où	 les	 articles

n’étaient	 pas	 rationnés	 et	 coûtaient	 par	 conséquent	 des	 prix	 astronomiques,	 connaissaient
une	 brève	 mais	 éclatante	 prospérité.	 La	 nouvelle	 d’un	 arrivage	 de	 robes,	 de	 vêtements,
d’articles	pour	enfants	se	répandait	comme	une	traînée	de	poudre.	Les	queues	d’acheteurs	se
formaient	 instantanément,	 bien	 que	 la	 plus	 simple	 robe	 d’intérieur	 en	 coton	 coûtât	 500	 à
1	000	 roubles,	 une	 paire	 de	 chaussettes	 50	 à	 75	 roubles,	 un	 complet	 ou	 un	 pardessus	 très
ordinaires	2	500	 roubles	 ou	davantage.	 Les	 poches	pleines	de	 billets	 de	 banque	déchirés	 et



crasseux,	les	gens	attendaient	pendant	des	heures,	priant	le	ciel	que	les	stocks	ne	fussent	pas
épuisés	lorsque	leur	tour	viendrait	d’entrer	dans	le	magasin…
Les	 articles	 d’usage	 courant,	 tels	 que	 le	 fil,	 le	 savon,	 les	 allumettes,	 les	 ampoules

électriques,	la	vaisselle,	les	ustensiles	de	cuisine,	avaient	pratiquement	disparu.	Un	demi-litre
de	pétrole	coûtait	200	roubles	au	marché	libre.	Même	dans	les	quartiers	centraux	de	Moscou,
on	 ne	 donnait	 le	 courant	 électrique	 aux	 particuliers	 que	 pendant	 deux	 ou	 trois	 heures	 par
nuit,	 de	 sorte	 que	 ceux	 qui	 n’avaient	 pas	 les	 moyens	 d’acheter	 du	 pétrole	 –	 et	 c’était	 la
majorité	–	restaient	chez	eux	en	pleine	obscurité.
Au	 cours	 de	 cet	 hiver	 1942-1943,	 les	 gens	 brûlèrent	 leur	 mobilier,	 leurs	 livres,	 leurs

partitions	de	musique,	et	tout	ce	qui	pouvait	leur	procurer	quelques	minutes	de	chaleur.	Ils
arrachaient	des	 lames	à	 leurs	parquets	 et	des	poutres	 à	 leurs	 toitures	pour	 empêcher	 leurs
enfants	de	mourir	de	froid.	On	frappait,	le	matin,	à	la	porte	d’une	voisine	qu’on	savait	en	train
de	mourir	de	faim	et,	d’une	voix	épuisée,	on	s’enquérait	:	«	Vania	–	ou	Maria	–	es-tu	toujours
vivante	?	»
Irina	 et	 moi,	 nous	 avions	 installé	 un	 bon	 poêle	 de	 fonte	 dans	 notre	 appartement	 et	 le

Sovnarkom	me	procurait	du	bois.	De	temps	en	temps,	nous	en	donnions	un	peu	à	nos	voisins
bien	que	cela	nous	fût	défendu.
Je	me	demandais	si	 le	spectacle	de	 l’abondance	relative	dans	 laquelle	 je	vivais	ne	mettait

pas	à	trop	rude	épreuve	les	nerfs	et	la	patience	de	ces	voisins.	Irina	faisait	notre	cuisine	sur
un	 petit	 fourneau	 à	 pétrole	 dans	 l’intimité	 de	 notre	 appartement.	 Nous	 avions	 beau	 faire
profiter	certains	de	nos	amis	des	avantages	dont	nous	jouissions,	ce	n’était	pas	sans	quelque
gêne	que	nous	consommions	notre	payok.	Car	c’était	 l’époque	où	il	était	si	fréquent	de	voir
des	habitants	tomber	morts	de	faim	dans	les	rues	de	Moscou	que	la	foule	ne	s’arrêtait	même
plus	pour	les	regarder.
On	 enterrait	 au	moins	 les	morts,	mais	 ceux	 qui	 ne	 l’étaient	 qu’à	 demi	 gémissaient	 dans

leurs	 demeures	 glacées	 ;	 les	 vivants	 continuaient	 à	 se	 débattre	 comme	 ils	 pouvaient.	 Mes
fonctions	m’amenèrent	à	visiter	de	nombreuses	usines	dont	la	production	laissait	beaucoup	à
désirer.	 Invariablement,	 je	 constatais	 que	 le	manque	de	nourriture	 suffisait	 à	 expliquer	 cet
état	de	choses.	Là	où	l’administration	pouvait	assurer	chaque	jour	à	son	personnel	au	moins
un	repas	à	peu	près	convenable,	le	rendement	s’élevait	aussitôt.	«	Donnez-nous	davantage	de
nourriture	 et	 nous	 vous	 donnerons	 davantage	 de	 produits,	 nous	 répétaient	 les	 chefs
d’entreprise.	Nos	ouvriers	n’ont	pas	la	force	de	faire	ce	que	vous	leur	demandez.	»
Pamfilov	 m’envoya	 un	 jour	 en	 automobile	 jusqu’à	 Solnechogorsk,	 non	 loin	 de	 Moscou,

pour	inspecter	deux	usines.	On	n’arrivait	pas	à	moudre	le	blé	en	quantité	voulue	parce	qu’on
manquait	de	tamis	;	or,	pour	fabriquer	ces	tamis,	on	manquait	également	de	fil	d’acier	extra-
fin	que	tréfilaient	les	deux	usines	en	question.	J’étais	accompagné	par	un	jeune	inconnu	que
l’on	m’avait	donné	comme	ingénieur	mais	qui	n’était	visiblement	qu’un	agent	de	 la	Section
Économique	du	N.K.V.D.	;	ce	procédé	était	des	plus	courants	et	ne	signifiait	nullement	qu’on
n’avait	pas	confiance	en	moi.
Pour	 atteindre	 Solnechogorsk,	 nous	 traversâmes	 une	 région	 que	 les	 Allemands	 avaient

occupée	pendant	un	certain	temps	et	que	les	bombes	et	les	obus	avaient	dévastée.	De	chaque
côté	 de	 la	 route	 on	 voyait	 des	 carcasses	 de	 chars	 et	 de	 camions	 allemands.	 Dans	 certains
villages	et	hameaux	il	ne	restait	pas	une	maison	intacte.	Des	femmes	et	des	enfants	à	visage
de	spectres,	les	yeux	hagards,	vêtus	de	haillons,	émergèrent	des	ruines	et	nous	tendirent	des
mains	 tremblantes.	La	cuisine	du	Sovnarkom	nous	avait	donné	un	 repas	à	emporter,	mais,
bien	 avant	 d’arriver	 au	 terme	 de	 notre	 voyage,	 nous	 l’avions	 intégralement	 distribué.	 En



plusieurs	 endroits,	 nous	 rencontrâmes	 des	 groupes	 importants	 de	 prisonniers	 solidement
encadrés,	qui	travaillaient	à	la	réfection	des	routes.
Solnechogorsk	même,	heureusement,	n’avait	pas	souffert.	J’étais	attendu	par	les	directeurs

des	 usines	 qui	 se	 montrèrent	 pleins	 de	 bonne	 volonté.	 Ils	 reconnurent	 que	 l’on	 pouvait
modifier	 leurs	bancs	à	 tréfiler	de	manière	à	permettre	 la	 fabrication	du	fil	d’acier	demandé,
mais	ils	se	plaignirent	tous	de	la	faim	épouvantable	qui	tenaillait	leur	personnel.
—	Nos	gens	ne	demandent	pas	mieux	que	de	travailler,	me	dit	l’un	d’eux.	Comme	tu	vois,

nous	n’avons	ici	que	des	hommes	très	âgés,	de	très	jeunes	enfants	et	des	femmes	qui	n’ont
aucune	 expérience	 du	 travail	 en	 usine,	mais	 ils	 sont	 pleins	 de	 bonne	 volonté.	 Ils	 restent	 à
l’atelier	des	jours	entiers	s’il	le	faut	et	ils	dorment	sur	place.	Mais	si	on	ne	leur	donne	pas	au
moins	la	ration	de	pain	normale,	comme	cela	se	fait	dans	les	autres	villes,	ils	n’auront	pas	la
force	de	continuer.
—	Pourquoi	ne	leur	donne-t-on	pas	les	mêmes	rations	?	demandai-je,	très	surpris.
—	Parce	que	nous	sommes	dans	une	région	de	culture.	Théoriquement,	nous	devrions	nous

débrouiller	pour	trouver	à	nous	nourrir	sur	le	pays	même.	Mais	ça,	c’est	de	la	théorie.	Dans	la
pratique,	 les	 cultivateurs	 eux-mêmes	meurent	de	 faim,	 comme	 tu	 l’as	peut-être	 constaté	 le
long	de	la	route.
Mon	jeune	compagnon	était	aussi	bouleversé	que	moi	par	la	misère	dans	laquelle	vivait	le

personnel	de	ces	usines.	Il	convint	que	l’on	perdrait	sa	peine	à	vouloir	relever	la	production
de	Solnechogorsk	si	 l’on	ne	 réussissait	d’abord	à	 résoudre	 le	problème	de	 l’alimentation	de
ses	ouvriers.
Quand	je	rentrai	à	mon	bureau,	les	grands	chefs	étaient	allés	se	reposer	chez	eux.	J’eus	le

temps,	 avant	 leur	 retour,	 de	 rédiger	 un	 projet	 de	 décision	 gouvernementale	 touchant	 la
transformation	et	l’exploitation	immédiates	des	deux	usines.
Vers	minuit,	 Pamfilov	me	 reçut.	 Il	 lut	mon	 projet	 en	 présence	 d’Utkine.	 «	 Bien…	 bien…

excellent	 »,	 fit-il	 en	 approuvant	 de	 sa	 tête	 au	 crâne	 luisant.	 –	Mais	 soudain	 son	 visage	 se
rembrunit	:
—	Qu’est	ceci	?…	Cinq	cents	grammes	de	pain	par	jour	pour	les	ouvriers	et	leurs	familles	?
—	Oui,	dis-je	fermement,	c’est	un	minimum.	Ces	gens-là	meurent	littéralement	de	faim.
—	Supprime	cette	proposition	de	ton	projet,	m’ordonna	Pamfilov.
—	 Je	 t’en	 supplie,	 Constantin	 Gavrilovitch,	 laisse-la	 subsister.	 Je	 sais	 bien	 que	 certains

ouvriers	possèdent	un	petit	 jardin	ou	bien	ont	des	parents	cultivateurs,	mais	c’est	si	peu	de
chose	!	Ces	gens	travaillent	;	ils	devraient	donc	toucher	les	rations	des	travailleurs.
—	 Je	 les	 plains	 autant	 que	 toi,	 camarade	 Kravchenko,	 mais	 il	 faut	 supprimer	 cette

proposition.
Avant	 que	 mon	 projet	 remanié	 fût	 soumis	 à	 l’approbation	 de	 Molotov,	 j’intervins	 à

nouveau	auprès	de	Pamfilov	pour	qu’on	insistât	sur	la	nécessité	d’assurer	les	rations	de	pain
réglementaires	 si	 l’on	 voulait	 voir	 produire	 les	 usines	 de	 Solnechogorsk.	 Le	 chef	 du
Sovnarkom	ne	me	cacha	pas	son	irritation	:
—	Voyons,	Kravchenko,	es-tu	un	travailleur	social	ou	un	bolchevik	?	L’humanitarisme	est

mauvais	conseiller	lorsqu’il	s’agit	de	prendre	des	décisions	qui	intéressent	les	biens	de	l’État.
Tu	 sais	 ce	 que	 dit	 le	 camarade	 Staline	 ?	 Il	 faut	 aimer	 le	 peuple,	 mais	 il	 faut	 aussi	 savoir
sacrifier	ses	besoins	quand	c’est	nécessaire.
Bien	que	disposant	de	 la	matière	première	 indispensable,	 les	deux	usines	en	question	ne

produisirent	pas	la	moitié	du	tonnage	de	fil	fin	qu’on	leur	avait	fixé	et	je	n’en	fus	nullement
surpris.



Je	 fis	 un	 autre	 voyage	 qui	 reste	 gravé	 plus	 profondément	 encore	 dans	 ma	 mémoire.	 Il
faudrait	 un	 Dante	 moderne	 –	 et	 qu’il	 fût	 dans	 un	 jour	 d’humeur	 exceptionnellement
sombre	 –	 pour	 décrire	 ce	 que	 je	 vis	 dans	 l’usine	 souterraine	 secrète	 du	 Commissariat	 aux
Munitions	où	travaillaient	surtout	des	condamnés	au	travail	forcé.
Passé	 Podolsk,	 dans	 la	 province	 de	 Moscou,	 les	 personnes	 munies	 de	 permis	 spéciaux

étaient	seules	autorisées	à	prendre	le	train	qui	nous	conduisit	à	travers	une	région	fortement
boisée.	 À	 plusieurs	 reprises,	 des	 officiers	 du	 N.K.V.D.	 examinèrent	 nos	 papiers.	 Le	 train
avançait	 lentement	 et	 nous	 vîmes	 plusieurs	 fois,	 par	 la	 fenêtre	 du	 wagon,	 de	 nombreux
prisonniers	(les	malheureux	sont	facilement	reconnaissables)	qui	coupaient	des	arbres	et	les
traînaient	 jusqu’à	 la	 voie	 ferrée.	 Finalement,	 nous	nous	 arrêtâmes	 là	 où	 la	 voie	 elle-même
s’arrêtait	et	nous	descendîmes.
Dans	une	clairière,	s’élevait	une	usine	de	munitions.	Plus	loin,	dans	le	bois,	invisibles	parce

que	 soigneusement	 camouflées,	 des	 entrées	 exiguës	 donnaient	 accès	 aux	 vastes	 ateliers
souterrains	où	des	milliers	de	prisonniers	 libres	remplissaient	d’explosifs	des	grenades,	des
bombes,	 des	mines	 et	 autres	 engins.	 Toute	 la	 surface	 sous	 laquelle	 se	 trouvait	 ce	 véritable
univers	 souterrain	 était	 entourée	 de	 fils	 de	 fer	 barbelés	 et	 gardée	 par	 des	 hommes	 du
N.K.V.D.	 Certains	 d’entre	 eux	 étaient	 accompagnés	 de	 chiens	 féroces	 spécialement	 dressés
pour	la	circonstance.
J’étais	 venu	 avec	 un	 de	mes	 collègues	 pour	 régler	 un	 conflit	 qui	 s’était	 élevé	 entre	 cette

usine	secrète	et	une	autre	usine	qui	 lui	 fournissait	des	matières	premières.	Une	conférence
eut	lieu	dans	la	soirée	;	après	quoi,	on	me	donna	une	chambre	pour	la	nuit	à	l’hôtel	de	l’usine.
Désireux	de	jeter	un	coup	d’œil	sur	les	prisonniers	qui	se	rendaient	à	leur	travail,	je	me	levai
de	 bonne	 heure.	 Une	 pluie	 froide	 tombait.	 Un	 peu	 après	 six	 heures,	 je	 vis	 arriver	 un
contingent	d’environ	quatre	cents	prisonniers	des	deux	sexes	;	ils	marchaient	en	colonne	par
dix,	sous	bonne	garde,	et	se	dirigeaient	vers	les	ateliers	secrets.
Il	y	avait	des	années	que	je	voyais	des	malheureux	de	cet	acabit	et	 je	ne	pensais	pas	qu’il

m’était	 réservé	 de	 contempler	 un	 jour	 des	 créatures	 d’un	 aspect	 plus	 tragique	 encore	 que
celles	 que	 j’avais	 vues	 dans	 l’Oural	 ou	 en	 Sibérie.	 L’horreur	 avait	 ici	 quelque	 chose	 de
proprement	 diabolique	 et	 dépassait	 tout	 ce	 qu’on	 peut	 imaginer.	 Les	 visages	 exsangues	 et
d’une	horrible	couleur	jaunâtre	des	détenus	ressemblaient	à	des	masques	mortuaires.	On	eût
dit	 des	 cadavres	 ambulants,	 empoisonnés	 par	 les	 produits	 chimiques	 qu’ils	 manipulaient
dans	leur	affreux	purgatoire	souterrain.
Parmi	eux,	il	y	avait	des	hommes	et	des	femmes	qui	pouvaient	bien	avoir	cinquante	ans	et

plus,	mais	aussi	des	jeunes	ayant	à	peine	dépassé	leur	vingtième	année.	Ils	allaient	dans	un
silence	 accablé,	 comme	des	 automates,	 sans	 regarder	 autour	 d’eux	 ;	 ils	 étaient	 vêtus	 d’une
façon	 effarante.	 Plusieurs	 d’entre	 eux	 portaient	 des	 galoches	 de	 caoutchouc	 attachées	 avec
des	 ficelles	 ;	 d’autres	 avaient	 les	 pieds	 enveloppés	 de	 chiffons.	 Certains	 étaient	 affublés	 de
vêtements	de	paysans	 ;	 quelques	 femmes	 portaient	 des	manteaux	 d’astrakan	 déchirés	 et	 je
reconnus	 sur	 certains	 prisonniers	 les	 vestiges	 de	 vêtements	 de	 bonne	 qualité	 et	 de
provenance	étrangère.	Au	moment	où	 la	 sinistre	colonne	passait	devant	 l’immeuble	d’où	 je
l’observais,	une	femme	s’affaissa	soudain.	Deux	gardes	la	tirèrent	hors	des	rangs,	mais	pas	un
des	 prisonniers	 n’eut	 l’air	 de	 s’en	 apercevoir.	 Toute	 sympathie,	 toute	 réaction	 humaines
étaient	mortes	en	eux.
D’autres	contingents	arrivant	de	différentes	directions	se	rendaient	à	l’enfer	souterrain.	Ils

venaient	des	colonies	du	N.K.V.D.	cachées	au	 loin	dans	 les	forêts,	à	plusieurs	kilomètres	de
distance.	Le	soir,	je	vis	une	colonne	deux	fois	plus	longue	que	celle	du	matin	qui	pataugeait
dans	la	boue	et	sous	la	pluie,	en	route	pour	le	travail	de	nuit.



Je	ne	fus	pas	autorisé	à	descendre	sous	terre	et	en	vérité	je	n’en	avais	guère	envie,	mais	les
conversations	que	j’eus	pendant	les	deux	journées	que	je	passai	là	me	permirent	de	me	faire
une	 idée	 assez	 précise	 de	 toute	 la	misère	 qui	 régnait	 dans	 cet	 endroit.	 L’usine	 souterraine
était	mal	aérée,	ayant	été	construite	en	plein	affolement	et	sans	qu’on	se	souciât	le	moins	du
monde	 de	 la	 santé	 des	 ouvriers.	 Après	 quelques	 semaines	 passées	 à	 respirer	 ses	 vapeurs
nocives	 et	 sa	 puanteur,	 l’organisme	 humain	 était	 empoisonné	 à	 jamais.	 Le	 taux	 de	 la
mortalité	 était	 extrêmement	 élevé.	 L’usine	 consommait	 la	 «	 matière	 humaine	 »	 presque
aussi	vite	que	les	matières	premières	qu’elle	transformait.
Le	 directeur	 de	 l’entreprise	 était	 un	 Communiste	 au	 visage	 rébarbatif	 qui	 portait	 sur	 sa

tunique	 je	 ne	 sais	 quel	 ordre	 et	 toute	 une	 rangée	 de	 décorations.	 Lorsque	 j’en	 vins	 à
l’interroger	 sur	 ses	 ouvriers,	 il	 me	 regarda	 d’une	 façon	 étrange,	 comme	 si	 je	 lui	 eusse
demandé	des	nouvelles	d’un	lot	de	mules	destiné	à	l’équarrissage.
—	Malheureusement,	il	n’y	a	pas	beaucoup	d’ouvriers	qualifiés	parmi	ces	êtres-là,	me	dit-il,

et	 ils	me	 donnent	 beaucoup	 de	mal.	 Tu	me	 demandes	 si	 ces	 prisonniers	 sont	 des	 détenus
politiques	ou	des	criminels	de	droit	 commun	?	–	Cela	ne	m’intéresse	pas	 ;	 c’est	 l’affaire	 du
N.K.V.D.	qui	me	fournit	en	main-d’œuvre.	Tout	ce	que	 je	peux	te	dire,	c’est	que	ce	sont	des
ennemis	du	Peuple.
Pendant	 des	mois,	 ce	 que	 j’avais	 vu	 là-bas	 ne	 put	 s’effacer	 de	ma	mémoire.	 J’y	 pensais

malgré	moi,	même	quand	mon	esprit	et	mes	mains	étaient	occupés	ailleurs.	Bien	plus	tard,
alors	que	je	me	trouvais	en	pays	étranger,	il	m’arrivait	d’y	penser	encore,	tout	à	coup,	lorsque
j’entendais	 des	 Américains	 s’extasier	 sur	 les	merveilles	 du	 Communisme	 soviétique.	 Je	 ne
pouvais	m’empêcher	de	me	dire	alors	:	Pauvres	imbéciles	!	Si	seulement	je	pouvais	vous	faire
passer	 quarante-huit	 heures	 dans	 cette	 usine	 souterraine,	 vous	 chanteriez	 une	 autre
chanson	!
Il	 y	 avait	 une	 branche	 de	 la	 Défense	Nationale	 à	 laquelle	 le	 Kremlin,	 depuis	 douze	 ans,

consacrait	le	meilleur	de	son	personnel,	de	son	énergie	et	de	sa	rhétorique	:	c’était	l’aviation.
Je	pus	néanmoins	me	rendre	compte,	grâce	aux	documents	signés	de	Staline	et	de	Molotov
qui	me	passaient	entre	les	mains,	à	quel	point	nous	étions	en	retard	dans	ce	domaine.
Des	montagnes	d’acier,	de	cuivre	et	d’aluminium	avaient	été	offertes	à	Hitler	en	vertu	de

l’accord	 économique	 qui	 accompagnait	 l’humiliant	 pacte	 d’«	 amitié	 ».	 Les	 armées	 de
l’envahisseur	s’étaient	emparées	d’une	grande	partie	de	ce	qui	nous	restait	de	ces	métaux.	Les
usines	 aéronautiques	 de	 Kharkov,	 de	 Zaparozhe,	 de	 Taganrog	 et	 d’ailleurs	 n’avaient	 été
évacuées	qu’en	partie	;	le	reste	était	tombé	aux	mains	de	l’ennemi.	Il	résultait	de	tout	cela	que
nos	 aviateurs	 volaient	 parfois	 sur	 des	 appareils	 en	 contre-plaqué.	 La	 moindre	 balle
incendiaire	 et	 leur	 sort	 était	 réglé.	 Les	 pertes	 de	 l’aviation	 russe	 étaient	 plus	 élevées	 que
celles	 de	 n’importe	 quel	 autre	 pays	 belligérant.	 Le	manque	 d’avions	 obligeait	 nos	 pilotes	 à
effectuer	chaque	 jour	un	plus	grand	nombre	de	sorties	que	dans	 toute	autre	armée	de	 l’air.
Heureusement	leur	situation	s’améliora	lorsque	le	prêt-bail	nous	procura	des	appareils.
À	 l’automne	de	 1942,	 Staline	donna	 l’ordre	urgent	 et	 secret	 de	 fabriquer	 immédiatement

une	 substance	 ignifuge	 dont	 devaient	 être	 désormais	 enduits	 tous	 nos	 avions.	 Il	 s’agissait
d’un	mélange	résineux	à	base	de	vinylchloride	que	préconisait	l’Institut	des	Matériaux	pour
l’Aéronautique.	 Staline	 attachait	 la	 plus	 grande	 importance	 à	 cette	 affaire	 et	 c’était	 à	mon
département	que	revenait	le	soin	de	diriger	la	fabrication	du	produit.
Pendant	des	semaines,	nous	eûmes	conférence	sur	conférence	avec	les	chefs	des	industries

chimiques	 et	 avec	 divers	 bureaux	 de	 l’aviation.	 On	 s’aperçut	 bientôt	 que	 la	 formule	 qu’on
avait	 préconisée	 n’en	 était	 encore	 qu’au	 stade	 expérimental.	 Par	 la	 suite,	 les	 directeurs	 de
l’Institut	 furent	 publiquement	 récompensés	 pour	 leur	 invention,	 mais	 c’est	 aux	 modestes



ingénieurs-chimistes	 et	 aux	 simples	 ouvriers	 qui	 travaillèrent	 nuit	 et	 jour	 pour	 mettre	 le
procédé	 au	 point	 qu’il	 eût	 fallu	 attribuer	 ces	 récompenses.	 Malheureusement,	 en	 fin	 de
compte,	l’effort	qu’on	avait	accompli	en	la	circonstance	s’avéra	à	peu	près	inutile.
—	En	supposant	que	nous	arrivions	à	enduire	les	avions	de	ce	produit,	demandai-je	un	jour

à	un	général	d’aviation	qui	se	trouvait	dans	mon	bureau,	le	résultat	obtenu	sera-t-il	vraiment
celui	que	nous	escomptons	?
Avant	de	me	répondre,	il	jeta	un	regard	circulaire	autour	de	la	pièce	comme	pour	s’assurer

que	personne	ne	pouvait	nous	entendre,	puis	il	se	pencha	vers	moi	et	murmura	:
—	Ce	sera	à	peu	près	comme	si	 tu	donnais	de	 la	crème	à	un	mort	pour	 le	ressusciter…	Si

l’avion	est	 touché	par	 les	 toutes	dernières	balles	 incendiaires	allemandes,	 il	brûlera	comme
de	 l’amadou.	 Soit	 dit	 entre	 nous,	 cette	 invention	 ne	 peut	 avoir	 d’autre	 effet	 qu’un	 effet
psychologique.	 Elle	 remontera	 le	 moral	 des	 aviateurs	 –	 pendant	 quelque	 temps,	 tout	 au
moins.	 Ce	 sont	 des	 héros,	 tous	 tant	 qu’ils	 sont,	mais	 ce	 sont	 tour	 de	même	 des	 hommes.
Voler	sur	des	appareils	civils	 transformés	et	sur	des	avions	construits	partiellement	en	bois
n’est	pas	très	bon	pour	leurs	nerfs.
Pour	 mettre	 nos	 appareils	 en	 état	 de	 combattre	 au	 cours	 des	 campagnes	 d’hiver	 qui

s’annonçaient,	il	fallait	fabriquer	en	grande	hâte	et	dans	les	conditions	les	plus	défavorables
des	 douzaines	 d’instruments	 variés.	 L’ampleur	 de	 nos	 pertes	 me	 brisait	 le	 cœur.	 «	 Toute
notre	aviation	sera	paralysée	cet	hiver,	à	moins	que	ces	appareils	et	ces	instruments	spéciaux
ne	 soient	 fabriqués	 rapidement	 et	 en	 quantités	 voulues	 »,	mandait	 à	Molotov	 le	maréchal
Novikov	dans	un	rapport	secret	qui	parvint	jusqu’à	moi.
Lorsque	je	dirigeais	des	usines	en	Ukraine,	dans	l’Oural	ou	en	Sibérie,	j’étais	exaspéré	par

les	appels	téléphoniques	et	les	télégrammes	incessants	de	Moscou	et	d’ailleurs	qui	exigeaient
qu’on	 fabriquât	 vite,	 toujours	 plus	 vite.	Maintenant,	 la	 roue	 avait	 tourné	 et	 c’était	moi	 qui
lançais	 ces	 appels.	 Je	 téléphonais,	 je	 télégraphiais,	 je	 suppliais,	 j’exigeais	 sans	 arrêt.	 Je	 ne
savais	 que	 trop	 combien	 de	 pareilles	 interventions	 pouvaient	 être	 exaspérantes	 et	 souvent
inutiles	;	pourtant,	 je	ne	me	 lassais	point	d’intervenir.	Nous	étions	 talonnés	par	 le	 temps	et
mes	chefs	ne	cessaient	de	me	mettre	l’épée	dans	les	reins.
La	 production	 était-elle	 ralentie	 par	 le	 manque	 de	 matière	 première,	 d’outillage	 ou	 de

main-d’œuvre	?	J’alertais	aussitôt	les	Commissariats	de	qui	dépendaient	ces	matières	ou	cet
outillage,	les	organisations	qui	fournissaient	la	main-d’œuvre	;	au	besoin,	je	faisais	intervenir
le	Comité	de	Défense	de	l’État,	les	organes	du	Parti,	les	fonctionnaires	du	Kremlin	lui-même
et	je	m’arrangeais	pour	que,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	les	besoins	fussent	satisfaits.
Chose	 extraordinaire,	 les	 appareils	 que	 le	 maréchal	 Novikov	 avait	 réclamés	 avec	 tant

d’insistance	 furent	 fabriqués,	 en	quantité	 et	 en	qualité	 voulues,	 conformément	 à	 l’ordre	de
Staline.	Le	contrôle	des	usines	d’aviation	était	assuré	par	Molotov,	mais	la	plupart	des	ordres
étaient	signés	de	Staline	en	personne.	En	vue	d’accroître	la	production,	je	demandai	que,	dans
certaines	 usines,	 on	 donnât	 du	 pain	 et	 des	 repas	 chauds	 aux	 ouvriers,	 et	 Staline	 signa	 des
instructions	 à	 cet	 effet.	 Nous	 envoyions	 des	 ballons	 d’oxygène	 de	 Gorki	 à	 Moscou,	 par
automobile.	 Nous	 transportions	 du	 carbure	 de	 calcium	 par	 avion	 d’Erivan	 à	 Moscou,	 en
survolant	 les	 lignes	 ennemies.	 Finalement,	 les	 appareils	 nécessaires	 furent	 fabriqués.	 Peu
après,	sur	instructions	du	Kremlin,	je	rédigeai	un	projet	de	décret	accordant	des	récompenses
à	 ceux	 qui	 avaient	 contribué	 le	 plus	 efficacement	 à	 l’accomplissement	 de	 cette	 tâche.	 Le
décret,	dans	les	termes	mêmes	où	je	l’avais	préparé,	parut	dans	la	presse.	Quelques	jours	plus
tard,	le	maréchal	Novikov	m’appela	au	téléphone.
—	Camarade	Kravchenko,	me	dit-il	d’une	voix	altérée	par	l’émotion,	je	tiens	à	te	remercier

au	 nom	 de	 tous	 nos	 aviateurs.	 J’ai	 parlé	 à	 beaucoup	 d’entre	 eux	 du	 dévouement	 que	 tu



apportais	dans	l’exercice	de	tes	fonctions	et	je	veux	que	tu	saches	que	nous	t’en	sommes	tous
reconnaissants.
L’approvisionnement	 en	 bobines	 destinées	 aux	 fils	 téléphoniques	 de	 campagne	 nous

donnait	 aussi	 beaucoup	 de	 souci.	 Le	 camarade	 Saburov,	 l’un	 des	 représentants	 de	 Staline,
était	responsable	de	tout	ce	qui	concernait	 les	moyens	de	communication	au	front	et	 j’étais
en	 contact	 fréquent	 avec	 lui.	 Une	 nuit,	 au	 Kremlin,	 au	 cours	 d’une	 longue	 conférence
présidée	par	Saburov	et	à	laquelle	assistaient	un	grand	nombre	de	Commissaires,	on	étudia	et
on	mit	sur	pied	un	programme	de	production.	Toutefois,	comme	il	n’y	avait	pas	de	métal	en
feuilles,	on	décida,	après	une	 longue	discussion,	de	 faire	 les	bobines	en	bois,	et	cela	malgré
les	véhémentes	objections	formulées	par	les	militaires.
Un	mois	plus	 tard	 environ,	 les	 représentants	de	 tous	 les	Commissariats	 intéressés	 et	 les

militaires	 compétents	 étaient	 réunis	 dans	 mon	 bureau.	 L’un	 après	 l’autre,	 ils	 rendirent
compte	 des	 résultats	 qu’ils	 avaient	 obtenus.	 Un	 seul	 d’entre	 eux,	 un	 Commissaire	 adjoint,
paraissait	satisfait	:
—	Nous	avons	dépassé	le	taux	fixé,	annonça-t-il.	Nous	sommes	à	105	%	!
Je	 sentis	 tout	 de	 suite	 qu’il	 y	 avait	 là	 quelque	 chose	 d’anormal.	 Je	 savais	 que	 son

Commissariat	 n’avait	 livré	 qu’un	 nombre	 très	 restreint	 d’articles	 finis	 et	 d’instruments.
Curieux	de	tirer	la	chose	au	clair,	j’insistai	pour	qu’il	m’expliquât	ce	chiffre	mirifique	et	il	dut
s’exécuter.	 Il	 apparut	 bien	 vite	 que	 si	 l’on	 avait	 produit	 certains	 éléments	 des	 appareils
jusqu’à	 concurrence	de	270	%	des	besoins,	 en	 revanche,	pour	d’autres	 éléments,	 on	n’avait
pas	dépassé	le	coefficient	de	30	%.	Son	orgueilleuse	déclaration	ne	s’appliquait	donc	qu’à	une
moyenne.	C’était	 là	un	 exemple	 typique	de	 la	 façon	dont	 les	bureaux	 s’entendent	 à	dresser
des	statistiques.	Dans	le	cas	considéré,	il	allait	de	soi	que	le	chiffre	le	plus	bas	déterminait	le
nombre	des	appareils	complets	qu’on	avait	fabriqués.	Son	Commissariat	n’avait	donc	réalisé
que	30	%	de	ce	qu’on	lui	avait	demandé.
Le	pauvre	Commissaire	adjoint	parut	fort	déconfit	et	tout	le	monde	se	mit	à	rire.	Mais	il	n’y

avait	 vraiment	 pas	 de	 quoi	 s’amuser.	 Ainsi	 que	 l’expliquèrent	 les	 généraux	 présents,	 nos
équipements	 téléphoniques	 inadéquats	 nous	 coûtaient	 des	 milliers	 d’hommes	 et	 parfois
même	nous	faisaient	perdre	des	batailles.	Le	gros	retard	dans	la	production	venait	du	manque
de	 bobines.	 Les	 usines	 ne	 livraient	 pas	 –	même	 pas	 ces	 fameuses	 bobines	 de	 bois	 que	 le
Kremlin	avait	décidé	de	substituer	aux	bobines	de	métal.
Je	 fus	 donc	 amené	 à	 aller	 inspecter,	 dans	 la	 banlieue	 de	 Moscou,	 une	 usine	 où	 l’on

travaillait	le	bois	afin	de	me	rendre	compte	par	moi-même	des	raisons	pour	lesquelles	on	ne
fabriquait	pas	assez	de	 ces	pièces.	Le	directeur	m’expliqua	qu’il	manquait	de	main-d’œuvre
qualifiée.	Un	tout	petit	nombre	d’ouvriers,	en	effet,	travaillait	à	l’exécution	de	la	commande.
—	Et	que	fait-on	là-dedans	?	demandai-je	en	entrant	dans	un	autre	atelier	où	l’on	semblait

travailler	à	plein.
Ce	que	je	vis	alors	me	fit	pâlir	de	rage.	Il	y	avait	là	environ	cent	cinquante	ouvriers	occupés

à	 fabriquer	 d’élégants	 mobiliers	 :	 des	 divans,	 des	 bureaux,	 des	 coiffeuses,	 d’immenses
fauteuils	–	le	tout	ou	presque,	en	acajou	de	la	plus	belle	qualité.
—	Pas	d’ouvriers	qualifiés,	dis-tu	!	Et	ceux-là,	qui	perdent	leur	temps	à	faire	des	meubles	de

luxe	!	Des	divans	!…	Quand	nos	hommes	meurent	sur	le	champ	de	bataille	!	C’est	un	véritable
crime	et	je	te	préviens	que	je	vais	faire	un	scandale	!
Mais	 le	 directeur	 ne	 parut	 pas	 s’émouvoir.	 Il	 haussa	 les	 épaules	 et	 je	 crus	même	 le	 voir

réprimer	un	sourire.
—	Je	ne	suis	pas	surpris	que	tu	te	mettes	en	colère,	me	dit-il.	Si	tu	crois	que	je	ne	suis	pas

furieux	 moi-même	 !	 Mais	 je	 ne	 suis	 qu’un	 petit	 bonhomme.	 Puis-je	 faire	 autrement	 que



d’obéir	«	aux	gros	»	?	Viens	donc	dans	mon	bureau,	je	vais	te	montrer	quelque	chose.
Dans	son	bureau,	il	me	fit	voir	les	ordres	de	fabrication	qu’il	avait	reçus.	Le	mobilier	avait

été	 commandé	 par	 des	 dignitaires	 du	 Parti,	 des	membres	 du	 Gouvernement	 et	 des	 grands
chefs	 de	 l’Armée	 Rouge	 au	 nombre	 desquels	 figuraient,	 je	 m’en	 souviens	 bien,	 Vassili
Pronine,	 président	 du	 Comité	 Urbain	 de	 Moscou,	 le	 général	 Moukhine,	 et	 Shcherbakov,
secrétaire	du	Comité	Central.
Plein	d’irritation,	je	regagnai	en	toute	hâte	le	Sovnarkom,	et	fis	aussitôt	 irruption	dans	le

bureau	d’Utkine	pour	lui	raconter	ce	que	je	venais	de	voir.	C’est	à	peine	s’il	pouvait	en	croire
ses	oreilles.
—	Fabriquer	des	fauteuils	de	luxe	au	lieu	du	matériel	de	guerre	commandé	par	le	camarade

Staline	!	s’écria-t-il.	C’est	scandaleux	!	Les	responsables	devraient	être	jetés	en	prison	!
—	 D’accord,	 lui	 dis-je,	 et	 je	 suis	 heureux	 de	 voir	 que	 tu	 réagis	 comme	 moi,	 André

Ivanovitch,	 mais	 le	 directeur	 m’a	 prouvé	 qu’il	 fabriquait	 ces	 meubles	 pour	 le	 camarade
Pronine,	pour	Shcherbakov	et	le	général	Moukhine…
L’expression	d’Utkine	changea	instantanément.	Son	bref	accès	de	colère	s’apaisa	:
—	 Tiens,	 tiens	 !…	 Pour	 Shcherbakov…	 je	 vois…	murmura-t-il	 d’un	 air	 embarrassé.	 Oui…

hum…	 c’est	 tout	 un	 problème…	 J’imagine	 que	 le	 confort	 de	 nos	 chefs	 doit	 être	 considéré
aussi	comme	prioritaire…	Laisse-moi	réfléchir	là-dessus.
Il	réfléchit	longtemps,	ce	qui	n’empêcha	pas	l’usine	de	continuer	à	fabriquer	ses	meubles	et

l’Armée	 Rouge	 de	 continuer	 à	 réclamer	 des	 bobines	 pour	 fil	 téléphonique,	 des	 guidons	 de
fusils,	etc.	À	plusieurs	reprises	–	non	sans	malice,	 j’en	conviens	–	je	revins	sur	 la	question,
mais	 sans	 obtenir	 le	moindre	 résultat.	 Je	 n’osais	 pas	 passer	 par-dessus	 la	 tête	 d’Utkine	 et
m’adresser	 à	 Saburov	 ;	 je	 comprenais	 bien	 qu’Utkine	 ne	 voulait	 pas	 se	 faire	 d’ennemis
politiques.
Étant	donné	le	poste	que	j’occupais,	il	était	inévitable	que	je	fusse	mis	au	courant	de	l’un

des	secrets	les	mieux	gardés	et	les	plus	lamentables	de	la	Russie	en	guerre.	Ce	secret	pesait
lourd	sur	tous	ceux	qui	le	partageaient.	Si	j’en	parle	aujourd’hui,	c’est	parce	que	nous	avons
finalement	remporté	la	victoire.
On	n’avait	donné	des	masques	à	gaz	qu’à	une	faible	partie	de	la	population	russe.	Même	à

Moscou,	 c’est	 à	 peine	 si	 une	 personne	 sur	 quatre	 avait	 le	 sien.	 Dans	 le	 reste	 du	 pays,	 la
situation	 était	 bien	 pire	 ;	 la	 grande	 majorité	 des	 habitants,	 dans	 les	 petites	 villes	 et	 les
villages,	en	étaient	dépourvus.	Mais	ce	n’était	là	que	la	moitié	du	drame.	L’effroyable	secret,
c’est	que	très	peu	de	ces	masques,	qu’ils	 fussent	entre	 les	mains	des	soldats	ou	entre	celles
des	civils,	étaient	réellement	bons	à	quelque	chose.	On	estimait	officiellement	qu’au	moins
65	%	des	masques	 fabriqués	pendant	 la	guerre	étaient	 totalement	 inefficaces.	Manquant	de
caoutchouc,	nous	étions	obligés	de	nous	servir	d’une	 toile	 caoutchoutée	qui	ne	pouvait	pas
isoler	 hermétiquement	 le	 visage	 du	 porteur	 de	 masque.	 Nous	 manquions	 aussi	 d’acier
laminé,	de	verre	et	d’autres	matières	entrant	dans	la	fabrication	de	ces	masques.
Si	les	Allemands	avaient	su	cela,	il	n’est	pas	impossible	qu’ils	aient	déclenché	la	guerre	des

gaz	sur	une	vaste	échelle.	S’ils	l’ont	su,	il	faut	croire	que	ce	sont	les	menaces	de	représailles
impitoyables	 faites	 par	 Roosevelt	 et	 Churchill	 qui	 sauvèrent	 la	 vie	 de	 millions	 de	 mes
compatriotes	sur	le	champ	de	bataille	et	dans	les	centres	habités.
Un	jour,	me	trouvant	en	face	d’un	haut	personnage	militaire	qui	appartenait	à	la	section	de

la	guerre	chimique,	je	lui	demandai	à	brûle-pourpoint	pourquoi	il	acceptait	ces	masques	:
—	Que	 faire	?	me	 répondit-il	 en	haussant	 les	 épaules	 avec	désespoir.	 Pas	de	masques	du

tout	?…	Au	moins,	ces	masques-là	nous	protègent	–	psychologiquement,	moralement…



Une	nuit,	fort	tard,	je	me	trouvais	avec	Utkine	au	moment	où	il	se	préparait	à	rentrer	chez
lui.	 Il	 ouvrit	 son	 coffre-fort	 et	 en	 sortit	 plusieurs	masques	 à	 gaz	 tout	 neufs	 et	 d’excellente
fabrication.
—	 Ne	 me	 lance	 pas	 ce	 regard	 accusateur,	 me	 dit-il	 en	 souriant.	 Ils	 sont	 destinés	 à	 ma

femme	et	à	mes	enfants.	Qui	sait	quand	cela	arrivera	?…	Il	n’y	a	pas	de	quoi	s’affoler,	mais	le
bon	sens	conseille	d’être	prudent.
—	Mais,	André	Ivanovitch,	pourquoi	ne	te	sers-tu	pas	des	masques	qu’on	donne	au	public	?
—	 Es-tu	 fou	 ?	 s’écria-t-il.	 Je	 t’en	 procurerai	 deux,	 pour	 ta	 femme	 et	 pour	 toi,	 conclut-il

gentiment.
Pour	ce	qui	était	des	abris	contre	les	bombardements	par	bombes	à	gaz,	 la	situation	de	la

population	était	plus	 lamentable	encore.	Ceux	qu’on	avait	 construits	n’auraient	pu	 recevoir
qu’une	toute	petite	 fraction	de	 la	population	des	grandes	villes	 ;	en	outre,	 la	plupart	d’entre
eux	 étaient	mal	 construits	 et	 ne	 se	 fermaient	 pas	hermétiquement.	 Les	 petites	 villes	 et	 les
villages,	naturellement,	n’avaient	pas	d’abris	du	tout.
À	Moscou,	 la	station	de	métro	Kirovskaya	avait	été	 transformée	en	abri	contre	 les	gaz	et

réservée	aux	hauts	 fonctionnaires	 ;	 il	 y	 avait	 aussi	des	abris	dans	 les	divers	Commissariats.
Dans	notre	Sovnarkom,	on	en	avait	installé	un	fort	beau,	avec	tapis,	bibliothèque,	buffet,	etc.
Mais	 c’était	 une	 bien	mince	 consolation	 pour	 le	 citoyen	 ordinaire.	 Le	 tableau	 n’était	 pas

plus	 réconfortant	 en	 ce	 qui	 concernait	 la	 défense	 anti-chimique,	 bien	 que	 le	 Politburo	 eût
chargé	les	formations	de	chimistes	spéciales	du	N.K.V.D.	de	s’occuper	de	la	question.
Si	 les	 masques	 à	 gaz,	 les	 téléphones	 de	 campagne,	 les	 pièces	 détachées	 pour	 chars,	 les

armes	mobiles	et	les	avions	nous	causaient	du	souci,	il	y	avait	au	moins	un	domaine	où	tout
marchait	 pour	 le	mieux.	Une	nuit,	 comme	 je	 compulsais	 une	 série	 de	 rapports,	Utkine	me
demanda	de	venir	dans	son	bureau.	Je	le	trouvai	plongé	dans	ce	qui	me	parut	d’abord	un	jeu
étrange.	Sur	sa	table	et	sur	 les	fauteuils,	 tout	autour	de	 la	pièce,	on	voyait	des	panneaux	de
bois	couverts	d’étoffes	d’or	et	d’argent.
—	Des	pattes	d’épaules	!	m’expliqua-t-il,	l’air	tout	heureux.
Autour	 du	 bureau,	 on	 apercevait	 aussi	 des	 dessins	 vraiment	 très	 artistiques	 qui

représentaient	 les	uniformes	de	toutes	 les	armes,	depuis	 le	grade	de	maréchal	 jusqu’à	celui
de	lieutenant,	tous	munis	des	pattes	d’épaules	correspondantes.	On	n’avait	pas	encore	rendu
publique	la	décision	qu’on	venait	de	prendre	de	rétablir	les	insignes	des	grades,	ces	insignes
que	 l’on	 avait	 stigmatisés	 autrefois	 comme	 les	 symboles	 du	 militarisme	 tsariste.	 Cette
décision	avait	été	prise	par	le	Politburo	et	serait	«	confirmée	»	le	moment	venu	par	le	Soviet
Suprême	 ;	 toutefois	 on	 avait	 déjà	 commencé	 à	 fabriquer	 ces	 insignes	 et	 c’était	 un	 choix
d’échantillons	qu’admirait	Utkine.
—	Je	les	apporte	au	Kremlin,	me	dit-il.	Le	camarade	Staline	tient	à	les	examiner	lui-même.

N’est-ce	pas	qu’ils	sont	magnifiques	?
Il	 était	 d’humeur	 joyeuse.	 Qu’est-ce	 que	 je	 préférais	 être,	 me	 demanda-t-il…	 maréchal,

amiral	 ?	 Il	 choisit	 les	 épaulettes	 correspondantes	 de	 ces	 deux	 grades	 et	 les	 mit	 sur	 mes
épaules.
—	Non,	 non,	 dit-il	 en	 prenant	 un	 air	 grave.	 Celles-là	 ne	 te	 vont	 pas	 très	 bien.	 Peut-être

celles-ci	te	conviendraient-elles	?	Colonel,	simplement…,	mais	elles	sont	jolies.
—	André	Ivanovitch,	lui	dis-je,	est-ce	que	ce	retour	aux	pattes	d’épaules	ne	sera	pas	jugé	par

beaucoup	de	gens	comme	un	retour	à	l’impérialisme	russe	?
Il	se	mit	à	rire.
—	Quelle	idée	absurde	!	Qui	donc	se	préoccupe	encore	de	ce	que	pensent	quelques	idiots	de

chez	nous	ou	de	l’étranger	?	Les	cœurs	qui	battront	sous	ces	uniformes	dorés	seront	de	vrais



cœurs	soviétiques	et	ils	battront	à	l’unisson	tout	comme	nos	soldats	se	battent,	pour	les	idées
du	camarade	Staline	!
Il	s’arrêta	et	reprit	lentement,	avec	emphase	:	—	D’ailleurs,	s’il	y	a	des	gens	qui	voient	là	un

retour	à	l’impérialisme,	il	se	peut	que	cela	nous	soit	politiquement	utile.	Cela	nous	fera	des
amis	dans	certains	milieux…

*
*
*

Le	 Comité	 du	 Parti,	 dans	 toute	 organisation	 soviétique,	 importante	 ou	 non,	 est	 le	 cœur
même	du	pouvoir	dictatorial,	tout	comme	la	Section	Spéciale,	qui	représente	le	N.K.V.D.,	est
sa	 force.	Ce	Comité,	généralement	réduit	à	un	 tout	petit	nombre	de	personnes,	agit	pour	 le
compte	des	membres	du	Parti	et	les	surveille	du	point	de	vue	idéologique	;	 il	dirige	l’activité
politique	de	l’organisation	et	ses	subordonnés	ne	peuvent	avoir	d’autre	opinion	que	la	sienne.
Mais	 l’autorité	qu’il	exerce	est	aussi,	dans	une	grande	mesure,	 temporelle,	si	 l’on	peut	dire.
Même	s’il	lui	arrive	de	rester	à	l’arrière-plan,	le	vrai	maître	du	Comité,	c’est	son	secrétaire.	En
dernière	analyse,	le	directeur	d’un	trust	ou	d’une	entreprise	industrielle	exécute	les	ordres	du
plus	haut	fonctionnaire	du	Parti	dans	toutes	les	questions	de	caractère	politique.
Au	Sovnarkom,	nous	avions,	nous	aussi,	un	Comité	du	Parti	 et	un	grand	nombre	de	nos

occupations	 avaient	 exclusivement	 trait	 aux	 affaires	 du	 Parti.	 Il	 y	 avait,	 toutefois,	 une
différence	 :	 le	 Sovnarkom	 étant	 lui-même	 le	 Gouvernement,	 son	 autorité	 lui	 venant	 du
Politburo	et	du	Comité	Central,	 il	n’avait	pas	de	comptes	à	 rendre	au	Comité	du	Parti.	À	 la
tête	de	notre	Comité	du	Parti,	se	trouvait	un	vétéran	communiste	nommé	Mironov.	Il	faisait
la	 loi	dans	 toutes	 les	questions	où	 la	«	 foi	»	politique	pouvait	 être	 en	 cause,	 c’est-à-dire	 la
morale	politique,	 l’analyse	des	événements,	etc.	Pour	ce	qui	était	du	fonctionnement	même
de	l’organisation,	cependant,	il	n’avait	barre	ni	sur	Pamfilov,	ni	sur	Utkine,	ni	sur	nos	autres
chefs	temporels.
Il	résultait	de	ce	qui	précède	que	nos	réunions	de	Parti	traitaient	de	sujets	plus	élevés	qu’il

n’est	 d’usage	 dans	 les	 réunions	 analogues.	 Nous	 n’abordions	 que	 rarement	 les	 problèmes
propres	 au	Sovnarkom	 même	 et	 nous	 nous	 appliquions	 à	 ne	 discuter	 entre	 nous	 que	 des
questions	 de	 politique	 générale	 ou	 que	 nous	 considérions	 comme	 articles	 de	 foi.	 Bien
entendu,	tous	les	postes	de	confiance	étaient	occupés	par	des	Communistes	;	même	dans	les
emplois	tout	à	fait	subalternes,	la	proportion	de	membres	du	Parti	était	exceptionnellement
élevée.	 Les	 réunions	 du	 Parti	 ressemblaient	 donc	 beaucoup	 à	 des	 meetings	 de	 masse	 de
l’organisation	tout	entière.
Les	étrangers	qui	s’efforcent	de	pénétrer	la	politique	de	Staline	ou	«	la	pensée	soviétique	»

en	 étudiant	 notre	 presse	 ou	 les	 actes	 publics	 du	 Kremlin	 se	 font	 des	 opinions	 d’une
incroyable	 stupidité.	 Il	 n’y	 en	 a	 pas	 un	 au	mille	 qui	 se	 soit	 rendu	 compte	 qu’il	 y	 a	 «	 deux
vérités	»	:	 l’une	destinée	aux	masses,	au	monde	en	général,	et	l’autre	aux	croyants	du	Parti,
aux	 initiés,	 à	 ceux	 qui	 voient	 les	 choses	du	dedans,	 non	 du	 dehors.	 Il	 n’est	 pas	 rare	 qu’au
moment	 même	 où	 la	 propagande	 officielle	 s’exprime	 et	 agit	 dans	 un	 sens	 déterminé,	 les
membres	du	Parti	reçoivent	l’ordre	de	ne	tenir	aucun	compte	de	ses	directives,	ou	même	de
croire	exactement	le	contraire	de	ce	qu’elle	dit.
Au	 stade	 critique	 où	 en	 était	 alors	 la	 guerre,	 un	«	 recul	 du	 léninisme	»	–	dans	 la	 forme

mais	 non	 point	 dans	 le	 fond	 –	 fut	 jugé	 nécessaire.	 Il	 apparut	 opportun	 de	 calmer	 les
«	 éléments	 rétrogrades	 »	 à	 l’intérieur	 du	 pays	 et	 dans	 l’est	 de	 l’Europe	 en	 feignant	 de
restaurer	 la	 religion.	 Il	 importait	 d’exploiter	 au	maximum	 les	 sentiments	 d’un	 patriotisme



national	démodé.	Finalement,	mais	assez	longtemps	après,	on	devait	faire	la	risette	aux	Alliés
capitalistes	en	annonçant	la	dissolution	de	l’Internationale	Communiste.
Le	monde	extérieur	et	la	majorité	de	nos	compatriotes	accueillirent	ces	changements	avec

joie	car	ils	y	voyaient	la	preuve	que	la	pensée	de	nos	chefs	soviétiques	avait	évolué.	Je	lus	des
articles	de	journaux	et	des	livres	dans	lesquels	cette	«	retraite	»	était	présentée	avec	emphase
comme	si	elle	eût	prouvé	que	le	Kremlin	avait	renoncé	à	son	idée	de	révolution	mondiale.	Il	y
eut	même	des	«	experts	»	pour	annoncer	stupidement	que	l’Union	Soviétique	s’éloignait	de	la
dictature	et	se	rapprochait	du	capitalisme.	Ils	affirmaient	que	les	régimes	démocratiques	et	le
régime	tutélaire	des	Soviets	tendaient	à	se	rejoindre	à	mi-chemin.
Si	 l’un	quelconque	de	ces	experts	avait	pu	assister	à	une	seule	des	 réunions	«	 fermées	»

que	 notre	 Parti	 tenait	 chaque	 semaine	 et	 qui	 groupaient	 le	 personnel	 supérieur	 du
Sovnarkom,	 il	 eût	 été	 bien	 surpris.	 Pour	 nous,	 le	 «	 recul	 du	 léninisme	 »	 n’était	 pas	 autre
chose	 qu’une	manœuvre	 tactique	 temporaire	 et	 le	 compromis	 touchant	 la	 religion	 n’était
qu’une	concession	humiliante	mais	 indispensable.	Précisément	parce	que	notre	Parti	et	son
régime,	en	ces	temps	d’épreuves,	étaient	obligés	d’accepter	des	compromis,	on	nous	exhortait
à	avoir	foi	plus	que	jamais	dans	le	Communisme	et	à	ne	pas	douter	que	ces	retraites	tactiques
nous	 conduiraient,	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 stratégie	 stalinienne,	 à	 une	 nouvelle	 progression	 de
nos	idées	et	à	leur	victoire	finale.
Aucun	 Communiste	 bon	 teint	 n’avait	 l’impression	 que	 le	 Parti	 «	 mentait	 »	 lorsqu’il

préconisait	 publiquement	 une	 politique	 donnée	 et	 qu’il	 soutenait	 exactement	 le	 contraire
dans	 le	privé.	 Il	 trouvait	 ce	double	 jeu	parfaitement	normal,	 tout	 comme	un	général	 sur	 le
champ	de	bataille	trouve	normal	de	tromper	et	de	désorienter	l’ennemi.	Jusqu’au	jour	où	la
terre	entière	serait	transformée	en	une	seule	Union	Soviétique	que	réchaufferaient	les	rayons
du	 soleil	 Stalinien,	 il	 était	 clair	 que	 l’État-Major	 général	 de	 la	 révolution	–	 c’est-à-dire	 nos
chefs	 du	 Kremlin	 –	 devrait	 tantôt	 attaquer,	 tantôt	 faire	 le	 mort,	 et	 parfois	 reculer,	 pour
consolider	ses	positions	et	exploiter	en	toutes	circonstances	les	rivalités	qui	existaient	entre
les	nations	capitalistes.	Les	moralistes	bourgeois	qui	condamnent	le	double	jeu	et	la	perfidie
ne	sont,	aux	yeux	du	Bolchevik	«	réaliste	»,	que	de	plaisants	laissés-pour-compte	d’un	passé
défunt	–	et	des	hypocrites	par-dessus	le	marché.
Dans	 le	 travail	 intérieur	du	Parti,	on	ne	voyait	nulle	 trace	des	«	changements	profonds	»

qui	étaient	censés	s’être	produits	dans	le	régime	soviétique.	Sauf	qu’il	y	était	question	de	la
guerre	 et	 de	 ses	 tâches,	 une	 réunion	 des	 activistes	 du	 Parti	 ne	 différait	 en	 rien	 quant	 à	 la
doctrine	politique,	au	ton	de	la	discussion	et	aux	obsessions	coutumières,	de	ce	qu’elle	était
avant	la	guerre.
C’est	à	dix	heures	le	soir	que	se	tient	notre	réunion	hebdomadaire.	Assis	sous	un	énorme

portrait	de	Lénine,	 le	camarade	Mironov	préside.	D’autres	camarades	 importants	sont	à	ses
côtés	sur	l’estrade.	Le	camarade	Yudine,	directeur	des	agences	de	presse	du	Gouvernement	et
représentant	de	la	section	«	Agitation	et	Propagande	»	du	Comité	Central	du	Parti,	est	notre
invité	de	ce	soir.	Sachant	qu’il	est	l’un	des	théoriciens	les	plus	appréciés	de	Staline,	nous	nous
disposons	à	l’écouter	avec	une	attention	particulière.	Il	va	traiter	des	affaires	mondiales.	Mais
ce	ne	sont	pas	des	«	opinions	»	au	sens	banal	du	mot	qu’il	va	exprimer.	Ce	qu’il	dit,	c’est	ce
que	nous	sommes	tenus	de	croire	et	de	faire	;	nous	ne	devons	jamais	nous	en	écarter	–	cette
idée,	 d’ailleurs,	 ne	 saurait	 germer	 dans	 la	 cervelle	 d’un	 honnête	 communiste.	 La	 voix	 de
Yudine,	c’est	celle	de	Staline,	celle	du	Parti,	celle	de	la	dictature	soviétique.
Avant	 qu’il	 prenne	 la	 parole,	 un	 autre	 de	 nos	 camarades	 nous	 fait	 un	 bref	 exposé	 de	 la

situation	 militaire.	 Il	 ne	 nie	 pas	 l’étendue	 de	 nos	 pertes	 et	 la	 gravité	 du	 danger	 qui	 nous
menace,	 mais	 Stalingrad,	 nous	 dit-il,	 est	 la	 pierre	 de	 touche	 de	 notre	 résistance.	 Nous	 ne



pouvons	pas	tomber	car,	si	les	Allemands	franchissaient	la	Volga,	nous	serions	coupés	de	nos
puits	 de	 pétrole	 et	 nos	 armées	 pourraient	 être	 paralysées.	 «	 Camarades,	 nous	 déclare
l’orateur,	il	faut	comprendre	que	Stalingrad	n’est	pas	une	ville	comme	les	autres	:	c’est	la	ville
qui	porte	le	nom	de	Staline,	le	vozhd	du	Communisme	mondial.	À	Stalingrad	s’affrontent	en
une	lutte	à	mort	deux	conceptions	de	la	vie	 :	 le	Capitalisme	fasciste	et	 le	Communisme,	 les
armées	d’Hitler	–	et	la	force	de	la	Pensée	Stalinienne.	Comme	l’a	dit	Lénine	:	Kto	Kovo	?	(Qui
vaincra	?)	 Il	est	 impossible	que	Stalingrad	tombe	–	et	Stalingrad	ne	 tombera	pas,	quoi	qu’il
doive	nous	en	coûter.	Nous	nous	accrocherons	à	chaque	pierre,	à	chaque	brique.	D’immenses
réserves	d’hommes	et	de	matériel	sont	constituées	pour	ce	duel	historique.	Nous	noierons	les
Allemands	 dans	 leur	 propre	 sang.	 Le	 monde	 saura	 ce	 que	 signifie	 le	 nom	 bien-aimé	 de
Staline.	 Stalingrad	 vivra	 dans	 les	 siècles	 comme	 un	monument	 glorieux	 élevé	 au	 génie	 de
notre	Chef	bien-aimé.	»
Lorsque	 les	 applaudissements	 cessent,	 le	 camarade	 Yudine	 se	 lève	 à	 son	 tour.	 Nous

sommes	 tout	 yeux,	 tout	 oreilles.	 Ce	 théoricien	 marxiste	 a	 l’esprit	 satirique.	 Il	 excelle	 à
plaisanter	et	le	fait	abondamment,	aux	dépens	de	la	clique	hitlérienne	et	du	monde	capitaliste
tout	entier,	ce	monde	capitaliste	pourri	et	dégénéré.
«	 En	 Angleterre	 et	 en	 Amérique,	 nous	 dit-il,	 une	 immense	 vague	 de	 confiance	 dans	 le

système	soviétique	est	 en	 train	de	 soulever	 les	masses.	»	 Il	 cite	Priestley,	Laski	 et	d’autres
encore.	 Ni	 les	 Churchill,	 ni	 les	 Roosevelt,	 ni	 leurs	 laquais	 socialistes	 ou	 travaillistes	 ne
pourront	 l’arrêter.	En	Angleterre,	 le	 socialo-fasciste	Clément	Attlee	 est	 souvent	 l’hôte	de	 la
fasciste	Lady	Astor.	«	Concluez	vous-mêmes,	Camarades	!	»
«	La	bourgeoisie	anglaise	comprend	que	la	guerre	est	en	train	de	révolutionner	les	masses.

Conjurer	cet	horrible	danger,	voilà	qui	compte	plus	à	ses	yeux	que	de	battre	 les	Allemands.
Mais	 comment	 s’y	prendre	?	Le	 soi-disant	 parti	 “travailliste”	 se	 voit	 contraint	 de	 détourner
l’attention	des	masses	armées	pour	les	empêcher	de	prendre	le	pouvoir	sous	la	conduite	du
Parti	Communiste	anglais	et	de	l’Internationale	Communiste.	»
La	 lutte	 que	 semblent	 se	 livrer	 Churchill	 et	 l’opposition	 travailliste	 n’est	 donc,	 suivant

Yudine,	 que	 de	 la	 frime.	 Les	 deux	 groupes	 sont	 d’accord	 pour	 maintenir	 le	 prolétariat	 en
tutelle	et	tous	les	deux	sont	prêts	à	chanter	en	chœur	le	God	Save	the	King.
«	 Quant	 à	 l’attitude	 des	 chefs	 travaillistes	 à	 l’égard	 de	 la	 Russie,	 déclare-t-il,	 ils	 nous

aiment	à	peu	près	autant	que	nous	aimons	Hitler.	»
La	plaisanterie	déchaîne	 le	 rire	 et	quelques	applaudissements.	C’est	 toujours	avec	 succès

que	 l’on	attaque	 les	 travaillistes	et	autres	«	démocrates	»	de	pacotille	dans	une	réunion	du
Parti.	La	Turquie	 et	 le	 Japon	 sont	 ensuite	 l’objet	des	 sarcasmes	de	Yudine.	«	Nous	 savons,
crie-t-il,	que	Matsuoko	–	l’homme	à	qui	Staline	fit	l’honneur	d’aller	le	saluer	à	la	gare	le	jour
de	son	départ	–	poussa	son	Mikado	à	se	jeter	sur	la	Russie	lorsque	les	Allemands	menaçaient
Moscou,	 avant	 Pearl	 Harbour.	 Le	 Japon	 et	 ses	 Matsuokos	 auront	 leur	 tour	 dès	 que	 nous
aurons	liquidé	Hitler	et	sa	bande	!
«	 En	 Turquie,	 le	 général	 Ezkilet	 et	 son	 équipe	 de	 journalistes	 braillards	 –	 avec

l’approbation	 tacite	 du	 Gouvernement,	 bien	 entendu	 –	 se	 lancent	 dans	 une	 violente
campagne	anti-soviétique.	Nous	réglerons	un	jour	nos	comptes	avec	ces	bons,	ces	charmants
voisins,	soyez-en	sûrs…
«	 Et	 j’en	 viens	 à	 l’Amérique,	 camarades.	 Dans	 ce	 pays,	 la	 politique	 de	 Roosevelt,	 qui

consiste	à	marcher	d’accord	avec	les	Soviets	aussi	longtemps	que	ce	sera	utile,	a	soulevé	une
vive	opposition,	comme	il	est	naturel	dans	la	plus	grande	citadelle	du	capitalisme	qui	soit	au
monde.	Cette	opposition	est	 conduite	par	 l’ancien	président	Herbert	Hoover	et	par	 certains
sénateurs	 réactionnaires,	 ainsi	 que	 par	 d’autres	 individus	 à	 la	 solde	 des	 Morgan,	 des



Rockfeller	 et	 des	 Dupont,	 que	 soutient	 la	 presse	 fasciste	 et	 semi-fasciste	 de	 Hearst,
McCormick	et	autres,	aidée	par	toute	une	bande	de	journalistes	mercenaires.
«	Aussi	comique	que	cela	puisse	nous	sembler,	ces	gens-là	s’imaginent	que	Roosevelt	s’est

vendu	à	l’U.R.S.S.	et	au	Communisme.	Ils	ne	comprennent	pas	que	Roosevelt,	comme	Attlee,
représente	le	dernier	rempart	dressé	contre	un	Communisme	inévitable.	Ils	ne	comprennent
pas	que	son	alliance	de	guerre	avec	l’U.R.S.S.	n’est	autre	chose	qu’un	mariage	de	raison.	Nous
détestons	 le	 capitalisme	 autant	 qu’ils	 nous	 détestent.	Nous	ne	 reculerons	 jamais,	 au	 grand
jamais,	 devant	 les	 tâches	 que	 Lénine	 et	 Staline	 nous	 ont	 tracées	 et	 qu’ils	 ont	 tracées	 à
l’Histoire	!	»
De	vifs	applaudissements	montrent	que	si	les	Américains	n’ont	pas	compris	ce	qui	précède,

nous,	du	moins,	le	comprenons.
«	Camarades,	reprend	Yudine,	notre	alliance	avec	les	nations	capitalistes	pendant	la	guerre

ne	doit	pas	faire	naître	d’illusions.	Nous	devons	nous	en	tenir	fermement	à	nos	principes.	Il	y
a	deux	mondes.	De	temps	à	autre	 il	est	possible	de	 jeter	un	pont	sur	 l’abîme	qui	 les	sépare
comme	 nous	 l’avons	 fait	 dans	 cette	 guerre.	 Mais	 nous	 savons	 que,	 tôt	 ou	 tard,	 ce	 pont
s’effondrera.	 Le	 monde	 capitaliste	 et	 le	 monde	 communiste	 ne	 peuvent	 pas	 coexister
éternellement.	Kto	Kovo	?	–	qui	 sera	 vainqueur,	 qui	 sera	 vaincu	?	 Toute	 la	 question	 est	 là,
aujourd’hui	comme	toujours.	C’est	le	problème	de	l’avenir.
«	 Aussi	 longtemps	 que	 nous	 vivrons	 entourés	 d’un	 monde	 capitaliste,	 nous	 serons	 en

danger,	camarades,	ne	l’oubliez	jamais.	Ne	commettez	pas	l’erreur	de	juger	de	toutes	choses
en	fonction	du	prêt-bail.	Il	s’agit	là	d’un	marché	et	nous	payerons	fort	cher	ce	que	l’on	nous
donne,	nous	 le	payerons	avec	notre	sang	et	notre	terre	soviétiques.	Ne	vous	exagérez	pas	 la
nouvelle	“amitié”,	elle	est	contre	nature.	Souvenez-vous	 toujours	que	 les	membres	du	Parti
sont	 les	 soldats	 de	 Lénine	 et	 de	 Staline	 et	 sachez	 juger	 exactement	 ce	 qu’est	 en	 réalité	 le
Capitalisme.	»
Yudine	 a	 fini.	Nous	nous	 levons	 tous	 et	nous	 chantons	 l’Internationale.	Quel	 que	 soit	 le

sens	que	d’autres	puissent	donner	aux	«	reculs	»	en	matière	de	doctrine	communiste,	nous
qu’une	 foi	 plus	haute	dans	 le	Communisme	a	 visités,	 nous	 savons	qu’il	 ne	 s’agit	 là	 que	de
concessions	 momentanées.	 Les	 changements	 qu’elles	 apportent	 dans	 le	 mouvement
communiste	 international	 sont	 de	 pure	 forme,	 elles	 ne	 touchent	 pas	 au	 fond,	 et	 seuls	 des
imbéciles	peuvent	croire	qu’elles	constituent	une	répudiation	de	ce	mouvement.
Abreuvés	 d’idéologie,	 nous	 regagnons	 nos	 divers	 bureaux.	 Mais	 les	 «	 gros	 »	 –	 Yudine,

Pamfilov	et	quelques	autres	–	se	dirigent	vers	le	buffet	où	les	attendent	des	nourritures	plus
terrestres.	 Ils	 se	 jettent	 sur	 les	 produits	 de	 luxe	 dus	 au	 «	 prêt-bail	 »	 américain	 tout	 en
continuant	à	s’entretenir	du	sujet	de	la	conférence	et	à	savourer	par	avance	l’effondrement	du
monde	capitaliste.
…	 Une	 autre	 fois,	 nous	 eûmes	 comme	 conférencier	 Vladimir	 Potiomkine,	 le	 diplomate

soviétique	 bien	 connu.	 Ses	 vues	 –	 il	 n’en	 pouvait	 être	 autrement	 –	 étaient	 en	 tout	 point
conformes	à	celle	de	Yudine,	 car,	bien	entendu,	personne	n’a	d’opinion	personnelle	dans	 la
Russie	des	Soviets.	Mais	Potiomkine,	en	tant	que	spécialiste	de	politique	étrangère,	fut	plus
précis	 dans	 ses	 pronostics	 sur	 l’avenir	 des	 différents	 pays	 européens.	 Ses	 «	 opinions	 »,
comme	celles	de	tous	les	orateurs	du	Comité	Central,	reflétaient	les	théories	du	Parti.
Ces	 porte-parole	 insistaient	 sur	 le	 fait	 que,	 s’il	 nous	 arrivait	 de	 ramener	 en	 arrière	 nos

positions	 idéologiques,	 c’était	 uniquement	 pour	 préparer	 des	 bases	 de	 départ	 en	 vue	 d’une
nouvelle	 avance.	 Ils	 tenaient	 pour	 certain	 que	 les	 Communistes	 feraient	 partie	 des
Gouvernements	qui	seraient	créés	dans	les	pays	vaincus	et	 libérés	dès	que	la	victoire	aurait
été	 acquise.	 Pour	 cela,	 il	 importait	 de	 sauvegarder	 et	 de	 développer	 les	 réserves



révolutionnaires.	Le	Capitalisme	subirait	un	double	assaut	:	par	en	haut,	de	l’intérieur	même
des	Gouvernements,	et	par	en	bas,	grâce	à	l’action	des	masses.
La	plus	humiliante	des	concessions	rendues	nécessaires	par	la	guerre	était	celle	qui	portait

sur	la	religion.	Le	clergé	avait	été	autorisé	à	écrire	et	on	lui	avait	donné	les	moyens	de	publier
un	 livre	 intitulé	La	Vérité	sur	 la	religion	en	U.R.S.S.	qui	annonçait	 sa	 réconciliation	avec	 le
régime	soviétique.	Nous	étions	peu	nombreux	à	attacher	quelque	importance	à	cet	ouvrage,
mais	 il	 nous	 revint	 qu’il	 avait	 fait	 sensation	 à	 l’étranger.	 Afin	 de	 ne	 pas	 permettre	 à	 nos
pensées	de	s’égarer	sur	cet	embarrassant	sujet,	Mironov	convoqua	à	son	bureau	les	activistes
du	Parti	:
—	 Camarades,	 nous	 expliqua-t-il,	 nous	 avons	 été	 obligés	 de	 faire	 des	 concessions	 aux

croyants,	l’Armée	Rouge	comptant	un	très	grand	nombre	de	soldats	venus	de	villages	arriérés
où	le	sentiment	religieux	est	encore	très	vivace.	De	plus,	l’ennemi	utilise	contre	nous,	dans	sa
propagande,	notre	action	antireligieuse	 ;	 l’amélioration	 de	 nos	 relations	 avec	 l’Église	Russe
lui	 coupera	 l’herbe	 sous	 le	 pied.	 Enfin,	 il	 y	 a	 une	 autre	 considération	 d’importance	 :	 nos
armées	 ne	 tarderont	 pas	 à	 entrer	 dans	 des	 pays	 slaves	 qui	 n’ont	 pas	 encore	 bénéficié	 de
l’éducation	communiste.	À	quoi	servira	le	Comité	Panslaviste	de	Moscou,	si	nous	persistons
dans	notre	vieille	politique	à	l’égard	de	l’église	?	Notre	nouvelle	politique	religieuse	va	nous
permettre	 de	 battre	 en	 brèche	 la	 propagande	 anti-soviétique	 des	 églises	 romaines	 et
luthériennes	et	autres	sectes	religieuses.	Ne	sous-estimez	donc	pas	la	sagesse	de	l’action	du
Parti.	Il	faut,	dans	la	nouvelle	période	où	nous	entrons,	que	nous	regardions	ce	problème	de
haut	et	avec	des	idées	larges.	À	l’heure	actuelle,	la	possibilité	nous	est	offerte	de	rapprocher
de	la	Russie	l’Église	Orthodoxe	des	autres	pays	et	de	faire	de	Moscou	une	troisième	Rome.	Il
ne	faut	pas	la	laisser	échapper.
—	Mais,	 Camarade	Mironov,	 demanda	 l’un	 de	 nous,	 est-ce	 que	 nous	 ne	 courons	 pas	 le

danger	 de	 voir	 la	 nouvelle	 génération	 qui	 nous	 succédera	 gangrenée	 par	 la	 superstition
religieuse	?
—	 Ne	 vous	 tourmentez	 pas	 de	 cela,	 répondit-il	 en	 souriant.	 De	 quoi	 voulez-vous	 que	 la

religion	vive	en	U.R.S.S.	?	Après	 tout,	 la	presse,	 le	 théâtre,	 la	radio,	 les	écoles,	 la	 littérature,
toutes	 les	 forces	de	 l’esprit	 sont	 entre	 les	mains	du	Parti.	Chacun	 sait	qu’un	 jeune	homme
que	 ses	 sentiments	portent	 vers	 la	 religion	ne	peut	 absolument	pas	 faire	une	 carrière	 chez
nous.	S’il	n’est	pas	des	nôtres,	spirituellement	et	politiquement,	il	n’y	a	pas	de	place	pour	lui.
C’est	là	que	nous	triomphons.
«	Rappelez-vous	que	l’Église	est	séparée	de	l’État,	et	que	les	écoles	sont	entre	les	mains	de

cet	État.	Les	Komsomols,	soyez-en	sûrs,	constitueront	une	force	plus	grande	que	les	prêtres.
Croyez-vous	 que	 nous	 soyons	 assez	 bêtes	 pour	 vouloir	 livrer	 aux	 prêtres	 la	 nouvelle
génération	?
Nous	 avions	 tous	 compris	 qu’il	 s’agissait	 là	 d’un	 nouveau	 stratagème	 destiné	 à	 nous

procurer	 des	 avantages	 tactiques	 temporaires	 à	 l’intérieur	 du	 pays	 comme	 à	 l’étranger,	 et
nous	comprenions	aussi	qu’en	abordant	cette	question	avec	«	 les	masses,	»	nous	aurions	à
présenter	le	changement	de	politique	comme	sincère	et	durable.
—	Les	moins	 intelligents	parmi	 les	membres	du	Parti,	nous	avertit	Mironov,	ne	 sont	pas

capables	 de	 comprendre	 tout	 ce	 qui	 est	 en	 jeu.	 Vous	 aurez	 à	 vous	 montrer	 très	 prudents
quand	vous	leur	parlerez	de	cette	nouvelle	politique.
En	mai	1943,	quand	l’Internationale	communiste	fut	ostensiblement	dissoute,	je	ne	faisais

plus	partie	du	Sovnarkom.	Mais	 les	 explications	 que	 des	Communistes	 notoires	 donnaient
dans	 des	 réunions	 fermées	 étaient	 conformes	 à	 ce	 que	 des	 hommes	 comme	 Yudine	 et
Potiomkine	 nous	 avaient	 dit.	 C’était	 en	 apparence	 seulement,	 nous	 disait-on,	 qu’on	 avait



renoncé	 à	 maintenir	 l’organisation	 mondiale.	 En	 réalité,	 il	 fallait	 au	 contraire	 renforcer
l’appareil	 et	 le	 personnel	 de	 l’Internationale,	 maintenant	 qu’elle	 allait	 être	 forcée	 d’opérer
clandestinement.	 «	 Dans	 le	 monde	 entier,	 camarades,	 les	 forces	 de	 notre	 révolution	 se
préparent	à	la	lutte	–	et	à	la	victoire	!	»
Dans	 le	 bruit	 fait	 autour	 de	 la	 soi-disant	 dissolution	 de	 l’Internationale,	 on	 oublia

totalement	que	l’ouvrage	de	Staline	Problèmes	du	Léninisme,	demeurait	le	guide	suprême	en
matière	 de	 doctrine	 communiste.	 Or,	 dans	 ce	 livre,	 Staline	 affirme	 que	 le	 «	 prolétariat
victorieux	»	 (à	 savoir	 l’U.R.S.S.)	a	non	seulement	 le	droit,	mais	 le	devoir	sacré	 d’user	de	 la
force	 pour	 provoquer	 la	 révolution	 dans	 d’autres	 pays	 lorsque	 l’occasion	 s’en	 présente.	 Le
régime	révolutionnaire	établi,	déclare	Staline,	doit	venir	en	aide	au	reste	du	monde	«	et	agir,
même	avec	la	force	armée,	si	c’est	nécessaire,	contre	les	exploiteurs	et	leurs	États	».
L’Histoire	du	Parti,	ouvrage	officiel	inspiré	par	Staline,	ne	fut	pas	retiré	de	la	circulation	et

on	le	retrouve	aujourd’hui	encore	partout	où	il	y	a	des	disciples	et	des	partisans	de	Staline.	Il
est	suffisamment	explicite	:	«	Le	Parti	Communiste	pour	l’Union	Mondiale,	est-il	dit	dans	la
préface	 de	 cet	 ouvrage,	 a	 pris	 et	 continue	 de	 prendre	 comme	 guide	 l’enseignement
révolutionnaire	de	Marx	et	de	Lénine…	L’étude	de	l’histoire	du	Parti	renforce	la	croyance	en
la	 victoire	 finale	 dans	 la	 lutte	 entreprise	 par	 Lénine	 et	 par	 Staline	 :	 la	 victoire	 du
Communisme	dans	le	monde	entier.	»
Étant	 donné	 que	 ces	 opinions	 et	 que	 ces	 buts	 n’ont	 jamais	 été	 désavoués,	 on	 peut	 se

demander	 avec	 un	 frisson	 d’épouvante	 ce	 qui	 serait	 arrivé	 si	 l’État	 de	 Staline	 avait	 été	 le
premier	à	utiliser	la	bombe	atomique	au	lieu	des	États-Unis	!
Il	 ne	 s’agit	 d’ailleurs	 pas	 là	 d’une	 hypothèse	 invraisemblable.	 Les	 savants	 et	 les

intellectuels	 russes	 en	 général,	 abstraction	 faite	 de	 leurs	 opinions	 politiques,	 aidèrent
loyalement	 et	 intelligemment	 leur	 pays	 à	 remporter	 la	 victoire.	 Ils	 l’aidèrent	 à	 suppléer	 au
manque	 de	 certaines	 armes	 en	 en	 inventant	 de	 nouvelles,	 le	 faisant	 ainsi	 bénéficier	 de
l’avantage	 de	 la	 surprise.	 On	 n’ignorait	 pas,	 notamment,	 que	 la	 recherche	 atomique	 était
activement	poursuivie	sous	l’impulsion	de	Staline	lui-même.
Vers	 la	 fin	 de	 1942,	 le	 bruit	 courut	 que	 Staline	 avait	 reçu	 le	 président	 de	 l’Académie	des

Sciences,	 le	 professeur	 Komarov,	 et	 le	 directeur	 de	 l’Institut	 de	 Physique,	 l’académicien
Kapitza	;	l’énergie	atomique	aurait	fait	l’objet	de	leur	entretien.	Le	Service	de	Renseignements
soviétique	 s’efforçait	 de	 découvrir	 dans	 d’autres	 pays	 les	 secrets	 relatifs	 au	 problème
atomique.	 À	 la	 session	 de	 l’Académie	 qui	 se	 tint	 en	 décembre	 1942,	 à	 Sverdlovsk,	 il	 fut
beaucoup	 question	 des	 progrès	 réalisés	 dans	 la	 recherche	 des	 métaux	 rares,	 y	 compris
l’uranium.	 On	 prétendait,	 dans	 les	 milieux	 communistes,	 que	 Kapitza	 avait	 obtenu	 des
résultats	prodigieux	au	cours	de	ses	recherches	sur	la	désintégration	de	l’atome.
Si	 le	 Kremlin	 avait	 été	 en	 possession	 de	 la	 bombe	 atomique	 avant	 que	 la	 plus	 grande

démocratie	du	monde	en	disposât,	Staline	s’en	serait-il	servi	pour	promouvoir	des	révolutions
du	 genre	 de	 celle	 qu’il	 affectionnait	 ?	 À	 cette	 question,	 je	 ne	 puis	 répondre	 qu’à	 titre
personnel.	Mais	mon	opinion	est	basée	sur	ce	que	j’ai	appris	au	cours	de	ma	vie	tout	entière,
sur	la	mentalité	bolchevique,	sur	son	audace	et	son	absence	totale	de	sens	moral	dès	l’instant
que	«	la	Cause	»	est	en	jeu.
—	Et	ma	réponse	est	:	Oui.
Au	 moment	 même	 où	 l’on	 annonçait	 la	 soi-disant	 dissolution	 de	 l’Internationale

communiste,	et	 tandis	que	cette	nouvelle	remplissait	de	 joie	 le	cœur	d’un	grand	nombre	de
capitalistes	 alliés,	 j’eus	 l’occasion	 de	 visiter	 la	 cave	 où	 le	 «	 Livre	 International	 »	 –
organisation	 qui	 publiait	 de	 la	 propagande	 en	 langues	 étrangères	 –	 entreposait	 ses
productions.	Je	vis	 là	des	monceaux	de	 tracts	 fraîchement	 sortis	des	presses	et	 exposant	 la



doctrine	du	Parti	;	on	se	proposait	de	les	répandre	dans	les	pays	où	l’Armée	Rouge	était	sur	le
point	d’entrer.	Théoriquement,	l’Internationale	était	morte,	mais	en	fait,	le	Comité	Central	du
Parti	 préparait	 en	 toute	 hâte	 la	 conquête	 idéologique	 de	 l’Europe,	 en	 même	 temps	 qu’il
s’efforçait	 de	 la	 conquérir	militairement.	 Devant	 les	 tâches	 immenses	 qui	 l’attendaient	 en
Allemagne,	 en	 France,	 en	 Pologne,	 en	 Hongrie,	 en	 Italie	 et	 dans	 d’autres	 pays,
l’Internationale	«	défunte	»	se	réorganisait	dans	la	fièvre.
La	conquête	tant	espérée	de	l’Europe	serait	assurée	pas	un	puissant	appel	à	la	persuasion

et	à	la	force	combinées.	Dans	un	groupe	de	bâtiments	rouges,	au	cœur	même	de	Moscou,	non
loin	 du	 Kuznetsky	 Most,	 des	 Tchékistes	 triés	 sur	 le	 volet	 recevaient	 un	 entraînement
préparatoire	 intensif	pour	 la	besogne	qu’ils	 auraient	à	accomplir	au-dehors,	non	seulement
dans	 les	 régions	soviétiques	 libérées,	mais	aussi	dans	 les	pays	étrangers.	Tous	ces	hommes
avaient	le	grade	d’officier	et	appartenaient	au	Parti.	Ils	constituaient	la	crème	de	l’élite	de	la
police.	On	 les	 préparait	 à	 une	 grande	 tâche	 historique	 qui	 allait	 consister	 à	 «	 purger	 »	 les
populations	ayant	vécu	sous	l’occupation	et	l’influence	allemandes	–	et	l’on	sait	que,	dans	le
vocabulaire	du	N.K.V.D.,	le	mot	purge	a	une	horrible	signification.
Ces	 contingents	 de	 police	 nouvellement	 formés	 accompagnaient	 l’Armée	 Rouge	 et	 les

troupes	 du	N.K.V.D.	 dans	 leur	 triomphante	 poussée	 vers	 l’Ouest.	 D’habitude,	 ils	 cachaient
leur	véritable	identité	et	portaient	les	insignes	de	l’armée	régulière	au	lieu	de	l’écusson	rouge
du	N.K.V.D.	Ils	étaient	spécialement	chargés	de	«	disposer	»	des	citoyens	soviétiques	(il	y	en
avait	des	millions)	qui	pouvaient	être	considérés	comme	devenus	«	indésirables	»	pendant	la
période	 où	 ils	 avaient	 momentanément	 cessé	 d’être	 sous	 contrôle	 soviétique.	 Une	 police
cruelle	était	ainsi	appelée	à	se	 faire	 juge	du	«	 loyalisme	»	de	millions	et	de	millions	d’êtres
qui	avaient	déjà	souffert	sous	la	botte	nazie.	Accusés	d’avoir	collaboré	avec	les	Allemands,	des
milliers	d’entre	eux	furent	exécutés	et	des	centaines	de	milliers	d’autres	envoyés	en	exil.	Des
actes	d’une	 indicible	sauvagerie	 furent	commis	par	ces	 tueurs	d’élite	 sur	 les	populations	de
Voronezh,	 de	Rostov,	 de	 Smolensk,	 du	Nord	 du	 Caucase	 et	 de	 partout	 ailleurs,	 au	 fur	 et	 à
mesure	que	les	Allemands	battaient	en	retraite.
Des	 hommes,	 des	 femmes	 et	 des	 enfants	 qui	 avaient	 travaillé	 pour	 les	 Allemands

simplement	 pour	 gagner	 leur	 pain	 et	 souvent	 sous	 la	 contrainte,	 étaient	 pourchassés,
rassemblés	 et	 mis	 à	 mort	 sans	 l’ombre	 d’enquête.	 D’immenses	 troupeaux	 de	 misérables
citoyens	soviétiques	étaient	entassés	dans	des	wagons	à	bestiaux	et	expédiés	à	l’arrière	pour
être	 soumis	 au	 travail	 forcé	 dans	 des	 camps	 de	 concentration.	 Le	 nombre	 de	 ces	 déportés
s’élevait	certainement	à	plusieurs	millions	quand	la	guerre	prit	fin.	Il	va	de	soi	qu’on	procéda
à	un	«	nettoyage	»	identique	dans	les	pays	non	soviétiques	conquis	par	l’Armée	Rouge.
Certes,	 il	 y	 avait	 chez	nous	de	 vrais	 collaborateurs,	 de	 vrais	 traîtres	qui	méritaient	d’être

châtiés,	 mais	 ce	 serait	 faire	 injure	 aux	 citoyens	 russes	 de	 supposer	 que	 la	 trahison	 ait	 pu
s’exercer	 dans	 la	 proportion	 gigantesque	 qu’indiquerait	 l’ampleur	 de	 la	 «	 répression	 »	 du
N.K.V.D.	 dans	 les	 régions	 libérées.	 Avec	 son	 mépris	 caractéristique	 de	 la	 vie	 humaine,	 la
police	d’État	 s’en	prenait	 à	 toute	personne	qui	 avait	 eu	 l’imprudence	de	prononcer	un	mot
contre	 la	 dictature	 stalinienne	 ou	d’exprimer	 un	doute	 sur	 le	 «	 socialisme	»	 imposé	 par	 le
Kremlin.
La	 vérité	 oblige	 à	 reconnaître	 ce	 fait	 banal	 :	 des	millions	 de	mes	 compatriotes	 ne	 furent

affranchis	du	joug	allemand	que	pour	tomber	sous	le	joug	soviétique.

*
*
*



J’appris	à	connaître	à	fond	notre	système	de	gouvernement	et	son	organisation	ainsi	que	le
mécanisme	 de	 l’administration	 tel	 qu’il	 fonctionnait	 en	 réalité	 et	 non	 tel	 qu’il	 aurait	 dû
fonctionner	 si	 l’on	 avait	 appliqué	 la	 Constitution.	 La	 vérité	 là-dessus	 était	 soigneusement
cachée	à	 tous,	non	seulement	aux	étrangers	mais	à	notre	peuple	 lui-même.	Pour	bien	 faire
connaître	cette	vérité,	 il	 faudrait	écrire	un	véritable	 traité	 sur	 le	pouvoir	 soviétique.	Je	dois
me	borner	à	affirmer	ici	que	le	Gouvernement	de	l’U.R.S.S.,	soviétique	dans	la	forme,	n’est	au
fond	qu’une	affaire	de	Parti.	Le	conseil	des	Commissaires	du	Peuple	et	le	Soviet	Suprême	ne
sont	pas	autre	chose	que	l’émanation	du	Comité	Central	du	Parti	et	du	Politburo.
Le	poste	que	 j’occupais	alors	étant	 très	proche	du	sommet,	 j’étais	au	courant	de	bien	des

choses	qui	ne	sortaient	pas	du	milieu	où	je	vivais.	Là	où	la	presse	est	complètement	asservie,
les	 nouvelles	 que	 l’on	 se	 transmet	 de	 bouche	 à	 oreille	 trouvent	 des	 auditeurs
particulièrement	attentifs.	À	Moscou,	les	bruits	se	répandaient	plus	vite	que	partout	ailleurs
dans	le	monde	;	sans	doute	en	était-il	ainsi	parce	que	rien	n’était	prévu	pour	les	réfuter.	Les
démentis	 ne	 servaient	 qu’à	 les	 rendre	 plus	 convaincants.	 Une	 information	 de	 caractère
inusité,	surtout	si	elle	avait	quelque	chose	de	piquant	et	d’un	peu	défendu,	était	fort	goûtée	et
l’on	n’en	faisait	profiter	que	ceux	de	ses	amis	dont	on	était	tout	à	fait	sûr.
Une	 querelle	 entre	 grands	 chefs,	 l’ascension	 d’un	 haut	 fonctionnaire	 et	 la	 disgrâce	 d’un

autre,	 ce	 qui	 se	 passait	 au	 secrétariat	 de	 Staline,	 une	 réflexion	 amusante	 du	 Patron	 lui-
même	–	 tels	 étaient	 les	 sujets	 sur	 lesquels	 on	 était	 avide	 de	 renseignements.	 J’appris	 que
Kaganovitch	et	Andreïev,	tous	deux	membres	du	Politburo,	se	détestaient	cordialement	et	se
disputaient	 la	 première	 place	 dans	 les	 bonnes	 grâces	 de	 Staline	 ;	 que	Mikoyan	 et	Molotov
étaient	jaloux	de	l’affection	que	Staline	leur	portait	à	l’un	et	à	l’autre	;	que	Vosnessensky,	dont
l’étoile	montait,	était	en	perpétuel	désaccord	avec	le	vieux	Kaganovitch	et	que	le	premier	avait
traité	le	second	de	façon	méprisante,	au	cours	d’une	réunion	officielle	;	que	Mekhlis,	chef	de
la	Section	Politique	de	 l’Armée	Rouge,	 s’était	vu	 tout	doucement	 retirer	 son	poste	 influent,
parce	 qu’il	 était	 juif,	 que	 la	 propagande	 allemande	 l’avait	 pris	 pour	 cible	 et	 que	 cette
propagande	 portait	 auprès	 de	 nos	 soldats	 les	 plus	 arriérés	 ;	 que	 Vassili,	 le	 fils	 préféré	 de
Staline,	 qui	 était	 buveur	 et	 coureur	 et	 qui	 conduisait	 sa	 voiture	 à	 toute	 allure,	 se	 mettait
constamment	dans	des	cas	pendables…
Un	 drame	 affreux	 s’était	 déroulé	 dans	 la	 famille	 de	 Constantin	Oumansky,	 notre	 ancien

ambassadeur	à	Washington,	à	la	veille	du	jour	où	il	allait	partir	pour	rejoindre	son	nouveau
poste	à	Mexico.	Sa	 toute	 jeune	 fille	voyait	beaucoup	 le	 fils,	 jeune	aussi,	de	Shakhurine,	qui
était	 Commissaire	 à	 l’Industrie	 Aéronautique.	Une	 nuit,	 une	 scène	 de	 jalousie	 éclata	 entre
eux	et	le	jeune	homme	tua	sa	compagne	d’un	coup	de	revolver.	Ce	revolver	appartenait	à	son
père.	Dans	les	milieux	officiels,	 le	crime	défraya	la	chronique	pendant	plusieurs	jours,	mais
les	journaux	de	Moscou	n’en	soufflèrent	mot.
C’était	 surtout	 sur	 les	 faits	 et	 gestes	 de	 Staline	 lui-même	 que	 l’on	 cherchait	 à	 être

renseigné.	Ses	moindres	propos	étaient	répétés	et	analysés	;	ses	goûts	et	ses	dégoûts,	son	état
de	santé,	ses	habitudes,	ses	faiblesses	éveillaient	plus	d’intérêt	parmi	ses	courtisans	que	les
nouvelles	de	 la	guerre	ou	 le	 sort	de	 la	 révolution	mondiale.	Je	 sus	que	 les	 jeux	préférés	de
Staline	étaient	les	échecs	et	le	billard	et	qu’il	jouait	assez	bien	pour	se	mesurer	aux	meilleurs
champions.	 On	me	 révéla,	 sur	 le	 ton	 qui	 convenait	 à	 un	 pareil	 secret	 d’État,	 que	 ses	 vins
favoris	étaient	le	Kalhetinsky	et	le	Kagor,	deux	crus	du	Caucase.
Nous	savions	tous	que	Staline	avait	un	faible	pour	les	proverbes,	tant	russes	que	géorgiens,

et	qu’il	y	avait	souvent	recours	pour	clore	une	discussion.	On	racontait	qu’après	avoir	conclu
son	pacte	avec	Hitler,	il	était	demeuré	silencieux	tandis	que	le	Politburo	échangeait	des	vues
sur	 l’événement.	 Finalement,	 il	 aurait	 résumé	 la	 situation	 en	 citant	 l’un	 de	 ses	 proverbes



préférés	:	«	Je	ne	garantis	pas	le	goût	qu’aura	le	plat,	mais	il	sera	chaud	!	»	Parfois,	quand	son
interlocuteur	 parlait	 trop	 longtemps,	 il	 lui	 disait	 doucement	 :	 «	 Retourne	 ton	 rôti	 ou	 il	 va
brûler	!	»	Ou	bien,	lorsqu’un	bavard	n’arrivait	pas	à	conclure	:	«	Tu	mugis	comme	une	vache
qui	vèle,	mais	où	est	le	veau	?	»
Au	cours	d’une	réunion	du	Comité	Central,	Staline,	s’adressant	aux	plus	hauts	dignitaires

du	régime,	leur	déclara	:	«	Si	vous	ne	vous	mettez	pas	immédiatement	à	travailler	mieux	que
ça,	nous	vous	fesserons.	»	–	Puis,	après	une	pause,	comme	pour	donner	à	la	menace	le	temps
de	 faire	 son	 effet	 :	 «	 Nous	 ne	 vous	 fesserons	 pas	 à	 proprement	 parler,	 mais	 nous	 vous
fesserons	tout	de	même.	C’est	tout.	»
Staline	passe	pour	aimer	la	musique	mais,	hélas	!	ses	goûts	ne	sont	pas	très	relevés	et	il	ne

la	 comprend	guère.	Ceci	ne	 l’empêche	pas,	 bien	 entendu,	de	 trancher	du	 connaisseur	 et	 de
porter	 des	 jugements	 péremptoires	 sur	 les	 créations	 musicales.	 On	 sait	 dans	 quelles
conditions	 il	 rejeta	 dans	 l’ombre,	 pour	 un	 temps,	 le	 jeune	 Shostakovitch,	mais	 on	 connaît
moins	 l’aventure	 qui	 arriva	 au	 jeune	 compositeur	 Tikhon	Khrennikov.	 Son	 opéra,	Dans	 la
Tempête,	 avait	 été	 acclamé	 par	 les	 critiques	 moscovites,	 mais	 le	 Patron	 vint	 entendre
l’ouvrage	 et	 déclara	 qu’il	 ne	 l’aimait	 pas.	 Instantanément,	 les	 critiques	 retournèrent	 leur
veste.	L’opéra	fut	retiré	de	l’affiche	et	il	n’a	plus	été	joué	depuis.
On	raconte	sur	Staline	une	histoire	à	laquelle	je	n’ai	jamais	cru	entièrement,	mais	dont	ses

intimes	garantissent	l’authenticité.	Il	paraîtrait	que	lorsqu’il	a	de	grandes	décisions	à	prendre,
il	aime	«	demander	conseil	»	au	cadavre	de	Lénine	qui	repose	dans	un	mausolée	de	granit	sur
la	Place	Rouge.	L’histoire	 ajoute	 qu’on	 l’a	 vu	passer	 des	heures	 entières	dans	 le	mausolée,
seul	avec	ses	pensées.	Un	Tchékiste	de	grade	élevé	me	dit	un	jour	:
—	Je	ne	crois	pas	au	spiritisme,	mais	ce	que	je	vais	te	dire	est	vrai.	Lorsque	les	Allemands

étaient	aux	portes	de	Moscou,	 juste	avant	qu’on	transportât	secrètement	 le	corps	de	Lénine
au-delà	de	l’Oural,	Staline	est	resté	seul	plusieurs	heures	auprès	de	lui.
On	croit	fermement,	dans	les	milieux	qui	le	touchent	de	près,	que	Staline	est	profondément

superstitieux	et	l’on	dit	qu’il	lui	serait	arrivé	de	modifier	ses	plans	parce	que	les	«	présages	»
étaient	 défavorables.	 Peut-être	 –	 cas	 unique	 parmi	 les	 dictateurs	 et	 les	 politiciens	 qui	 ont
réussi	 –	 peut-être	 est-il	 avant	 tout	 un	 loup	 solitaire,	 jaloux	 de	 son	 intimité,	 habitué	 à
s’enfermer	 seul	pendant	de	 longs	moments,	 tête-à-tête	 avec	 ses	pensées.	On	ne	 le	 voit	que
rarement,	 et	 seulement	 lorsque	 les	 exigences	 politiques	 l’y	 obligent,	 dans	 des	 réunions
nombreuses,	mais	quand	il	y	vient,	il	a	le	talent	de	s’y	comporter	«	comme	les	copains	».
Un	collègue	qui	y	assista,	me	donna	de	nombreux	détails	sur	une	soirée	que	Staline	avait

offerte	à	des	aviateurs	et	à	des	combattants	qui	 s’étaient	distingués	dans	 la	bataille.	Quand
ces	 hommes	 revinrent	 au	 front,	 ils	 racontèrent	 que	 le	 Vozhd	 –	 ce	 qui	 est,	 en	 russe,
l’équivalent	 de	 Führer	 –	 était	 un	 homme	 simple	 et	 sans	 prétentions.	 Il	 avait	 joué,	 bu,
plaisanté	et	chanté	avec	eux	et	il	les	avait	en	outre	comblés	de	présents.	Lorsqu’ils	parlent	du
Patron,	 ceux	 qui	 le	 connaissent	 intimement	 et	 depuis	 longtemps,	 admettent	 que	 c’est	 un
«	dur	»	qui	ne	se	fie	qu’à	la	force	;	c’est	aussi	un	rusé,	car	la	ruse,	selon	lui,	est	une	des	formes
de	 la	 force.	 Il	 est	 extrêmement	 rancunier	 et	 on	 ne	 l’a	 jamais	 vu	 pardonner	 une	 offense.
Lorsqu’il	a	l’air	de	céder,	au	cours	d’un	conflit,	ce	n’est	que	pour	améliorer	sa	position	en	vue
d’une	nouvelle	offensive	qu’il	va	vous	lancer	dans	le	dos.	Il	a	tendance	à	s’entourer	d’hommes
de	la	même	trempe	que	lui,	des	hommes	forts,	implacables	et	dénués	de	tout	scrupule.
Somme	toute,	Staline	est	un	isolé	et	il	le	sait.	Petit	à	petit,	il	s’est	cru	obligé	de	tuer	presque

tous	ses	meilleurs	amis	et	camarades	–	y	compris	Abel	Yenukidze	qui	avait	été	son	camarade
d’enfance	 et	qu’il	 avait	 longtemps	 considéré	 comme	son	ami	 le	plus	 intime.	Le	meurtre	de
Kirov	 et	 la	mort	de	 son	 compatriote,	 le	Géorgien	Ordzhonikidze,	 laissèrent	de	grands	vides



dans	sa	vie	privée.	Pendant	ces	dernières	années,	ses	amis	les	plus	proches	ont	été	Mikoyan,
Voroshilov,	Béria	et	Molotov.
La	méfiance	que	Staline	éprouve	à	l’égard	de	son	entourage	est	pathologique	et	ne	le	quitte

pas,	 même	 pour	 ceux	 qui,	 à	 un	 moment	 donné,	 se	 trouvent	 dans	 ses	 bonnes	 grâces.
Apparemment,	il	les	considère	tous	comme	des	conspirateurs	en	puissance.
Telle	était	donc	la	nature	des	bruits	qui	circulaient	à	l’intérieur	du	Sovnarkom.	Staline	était

peut-être	 le	 seul	 chef	 du	 Kremlin	 dont	 le	 nom	 n’était	 que	 rarement	 prononcé	 à	 l’occasion
d’un	 scandale	 quelconque.	 Celui	 des	 autres	 était	 constamment	 mêlé	 à	 des	 histoires	 de
danseuses,	 d’actrices,	 de	 beuveries,	 etc.	 Mais	 on	 ne	 pouvait	 jamais	 rien	 dire	 du	 Patron.
Penché	sur	tous	les	problèmes	importants	de	la	vie	nationale,	il	ne	lui	reste	sans	doute	guère
de	temps	pour	ces	fantaisies.
Ses	lectures	sont	sérieuses	–	Clausewitz,	Tchékhov,	Saltykov	–	et	les	gens	qui	ont	affaire	à

lui	 sont	 surpris	 par	 l’étendue	 de	 ses	 connaissances	 en	 économie	 politique	 et	 en	 politique
pure.
Le	 goût	 de	 Staline	 pour	 la	 solitude,	 l’aversion	 qu’il	 éprouve	 à	 se	 montrer	 en	 public,

n’étaient	pas	dus,	comme	la	plupart	d’entre	nous	le	croyaient,	à	son	extérieur	peu	reluisant.
Les	 peintres	 officiels	 et	 les	 photographes	 qui	 ont	 reproduit	 ses	 traits	 à	 des	 milliers
d’exemplaires,	 ont	 cherché	 à	 dissimuler	 ses	 défauts	 physiques	 :	 il	 est	 petit,	 trapu	 et
bedonnant	 ;	 son	 teint	 est	 plus	 foncé,	 plus	 asiatique	 que	 la	 plupart	 des	 gens	 ne	 le
soupçonnent	;	son	visage	est	marqué	de	petite	vérole	et	son	bras	gauche	déformé	;	enfin,	ses
dents	sont	mal	 rangées	et	à	moitié	gâtées.	Si	ces	 imperfections	physiques	 lui	ont	donné	un
complexe	 d’infériorité,	 on	 s’expliquerait	 comment	 il	 peut	 avaler	 des	 flagorneries	 qui
soulèveraient	le	cœur	d’un	homme	normalement	constitué.
Cela	expliquerait	peut-être	aussi	la	façon	invraisemblable	dont	on	a	romancé	les	péripéties

de	 sa	 jeunesse	 et	de	 sa	 carrière	 antérieure	 à	 la	Révolution	pour	 les	 rendre	plus	 attachants.
Ainsi,	il	figure	dans	les	archives	de	la	police	tsariste	sous	la	profession	de	comptable	;	j’ai	vu
de	 mes	 yeux	 ce	 document.	 Staline,	 aujourd’hui	 encore,	 passe	 pour	 extraordinairement
compétent	 en	 matière	 de	 chiffres	 et	 de	 statistiques.	 Cependant,	 il	 n’a	 jamais	 été	 permis
d’imprimer	 qu’il	 avait	 exercé	 autrefois	 cette	 profession,	 modeste,	 certes,	 mais	 nullement
déshonorante.
On	entendait	fréquemment	des	réflexions	amères	suscitées	par	la	prédilection	marquée	de

Staline	pour	les	Caucasiens,	c’est-à-dire	les	Géorgiens	et	les	Arméniens,	qu’il	préférerait	aux
Russes.
On	 disait	 qu’il	 avait	 davantage	 confiance	 en	 eux	 et	 qu’il	 les	 comprenait	 mieux	 que	 les

Russes	proprement	dits	avec	lesquels,	tout	compte	fait,	il	n’a	rien	de	commun,	ni	la	race,	ni
l’éducation	première.	En	effet,	les	Caucasiens	ne	représentent	qu’une	fraction	négligeable	de
la	population	soviétique	;	pourtant,	on	en	trouve	partout	dans	le	régime.	Il	y	a	peu	de	temps
encore,	Béria	était	chef	de	 la	police	 ;	Mikoyan	est	à	 la	 tête	de	 tout	 le	commerce	 intérieur	et
extérieur	 ;	 Pegosian	 et	 Kavtaradze	 sont	 les	 principaux	 collaborateurs	 de	 Molotov	 ;	 les
commissaires	Okopov	et	Tévosian,	les	Commissaires	adjoints	Dadyan	et	Aroutiunov,	et	cent
autres,	sont	géorgiens	ou	arméniens.

*
*
*

Comme	 le	 7	 novembre	 approchait,	 on	 ne	 pensait	 plus,	 dans	 notre	 organisation,	 qu’à	 la
journée	 de	 congé	 qu’allait	 nous	 valoir	 cette	 date	 historique.	 On	 se	 proposait	 de	 célébrer
dignement	l’anniversaire	de	la	Révolution	malgré	nos	désastres	militaires,	et	comme	par	un



défi	 porté	 à	 ces	 désastres	 mêmes.	 On	 s’attendait	 aussi,	 comme	 à	 l’habitude,	 à	 voir	 le
Gouvernement	accorder	à	cette	occasion	quelques	rations	supplémentaires	et	 la	perspective
d’avoir	enfin	quelque	chose	à	manger	l’emportait	sur	toutes	nos	autres	préoccupations.
On	décora	les	bureaux,	on	cira	les	parquets	et	l’on	afficha	partout	les	slogans	appropriés	à

cette	 journée	de	 fête.	 L’atmosphère,	 dans	nos	 bureaux,	 était	 toute	 à	 la	 joie.	 Pamfilov	 se	 fit
moins	dur	avec	ses	subordonnés,	lesquels,	à	leur	tour,	rudoyèrent	un	peu	moins	les	leurs.	Le
6	 novembre,	 les	 employés	 subalternes	 –	 y	 compris	 les	 femmes	 de	 ménage,	 les	 cireurs	 de
parquet	et	les	garçons	de	courses	–,	arrivèrent	à	leur	travail	avec	des	filets	à	provisions.	Tout
citoyen	 soviétique	 possédait	 un	 filet	 de	 ce	 genre	 et	 le	 portait	 constamment	 sur	 soi	 dans
l’espoir	d’y	fourrer	quelque	aubaine	de	nourriture.
…	Enfin,	on	annonça	la	grande	nouvelle	:	à	l’occasion	de	l’anniversaire	et	en	témoignage	de

l’affection	profonde	que	Staline	portait	à	ses	sujets,	chaque	employé	du	Sovnarkom	se	verrait
distribuer	 un	 kilo	 de	 pain	 blanc,	 cinq	 kilos	 de	 pommes	 de	 terre	 et	 trois	 livres	 de	 miel	 !
L’émotion	 était	 si	 vive	 que	 personne	 ne	 pouvait	 plus	 travailler.	 Les	 pommes	 de	 terre
suffiraient	à	assurer	un	bon	repas	à	une	famille	 tout	entière	 ;	quant	au	miel,	pour	des	gens
depuis	si	longtemps	privés	de	sucre,	il	était	plus	précieux	que	de	l’or.
Toute	 la	matinée,	 Ivanov,	 le	 cireur	 de	 parquet,	 un	homme	 aux	 cheveux	 gris	 et	 au	 visage

émacié,	n’avait	cessé	de	chanter	:	«	Petite	pomme	de	terre,	petite	pomme	de	terre	chérie.	»	Il
était	 tout	différent	du	pauvre	bougre	 effacé	que	nous	 avions	 l’habitude	de	 voir	 évoluer	 sur
nos	parquets,	chaussé	de	brosses	à	reluire.	On	lui	avait	fait	l’honneur	de	le	charger	de	peser
les	 pommes	 de	 terre	 et	 son	 attitude	 montrait	 bien	 qu’il	 avait	 parfaitement	 conscience	 de
l’énorme	responsabilité	qui	lui	était	ainsi	dévolue.	On	s’aperçut	alors	qu’Ivanov	cachait	sous
une	enveloppe	 timide	un	caractère	décidé	et	compréhensif,	un	être	humain	enfin.	Et	c’était
cet	 homme	 nouveau	 qui	 allait	 présider	 à	 la	 distribution	 des	 pommes	 de	 terre	 et	 peser	 les
précieux	tubercules	–	cinq	kilos	par	personne	–	sans	peur	et	sans	faiblesse.	En	un	jour	pareil,
qu’était	Pamfilov	comparé	à	Ivanov,	ce	dieu	des	pommes	de	terre	?
—	 Andrusha,	 mon	 bon	 ami,	 implorait	 une	 dactylo	 entre	 deux	 âges,	 j’ai	 trois	 bouches	 à

nourrir	à	 la	maison.	Je	ne	demande	pas	plus	que	mes	cinq	kilos,	mais,	de	grâce,	donne-moi
un	peu	moins	de	pommes	de	terre	gelées.
Mais	notre	nouvel	Ivanov	ne	connaissait	pas	la	sensiblerie	bourgeoise.	Il	était	devenu,	pour

une	fois,	un	inflexible	bolchevik.
—	C’est	pareil	pour	 tout	 le	monde,	 répondait-il.	Chacun	doit	avoir	 sa	part	de	gelées	et	de

bonnes…	s’il	y	en	a	de	bonnes	!	Circulez,	citoyenne	!	Au	suivant	!
Hélas	 !	 ce	 jour	 de	 gloire	 du	 pauvre	 Ivanov	 s’acheva	 dans	 les	 larmes	 et	 le	 scandale.	 Ses

victimes	déclarèrent	 qu’il	 eût	mieux	 fait	 de	 s’en	 tenir	 à	 ses	 brosses	 à	 reluire	 plutôt	 que	de
peser	 des	 aliments	 précieux.	 Ivanov,	 de	 son	 côté,	 prétendit	 qu’on	 n’avait	 pas	mis	 assez	 de
pommes	de	terre	à	sa	disposition	pour	qu’il	pût	en	donner	cinq	kilos	à	chacun.	C’était	peut-
être	vrai.	Toujours	est-il	que	 le	stock	de	pommes	de	 terre,	gelées	ou	non,	était	épuisé	alors
que	vingt	et	quelques	employés	faisaient	encore	la	queue	dans	l’attente	du	cadeau	qu’on	leur
avait	promis.
Les	fonctionnaires	supérieurs	furent	mieux	traités.	On	nous	remit	de	volumineux	colis	de

nourriture	dont	 l’importance	 était	proportionnée	à	notre	 rang	et	 on	nous	donna	même	des
tickets	 spéciaux	 que	 nous	 échangeâmes	 dans	 une	 pharmacie	 «	 fermée	 »	 contre	 deux
bouteilles	de	porto	et	une	bouteille	de	vodka.
Au	Kremlin	 se	déroulait	 la	 fête	que	Staline	donnait	 chaque	 année.	 Il	 va	de	 soi	 que	 seuls

étaient	 invités	 les	personnages	 les	plus	 importants	 et	 les	plus	 influents.	Y	 être	 convié	 était
considéré	 comme	 un	 honneur	 plus	 grand	 que	 d’être	 fait	 chevalier	 par	 un	 roi.	 La	 liste	 des



invités	 était	 soumise	 avant	 l’événement	 à	 l’approbation	du	N.K.V.D.	 et	 chacun	d’eux	 faisait
l’objet	d’une	enquête	qui	durait	plusieurs	semaines.	J’observai	la	façon	dont	la	chose	se	passa
au	Sovnarkom.	Je	fus	témoin	du	soin	extraordinaire	que	Pamfilov	apporta	à	dresser	 la	 liste
des	 Commissaires	 du	 Peuple	 et	 des	 Commissaires	 adjoints	 qui	 briguaient	 cette	 faveur
suprême.	 Et	 je	 le	 vis,	 après	 qu’il	 eût	 arrêté	 son	 choix,	 envoyer	 sa	 liste	 de	 privilégiés	 au
N.K.V.D.	pour	examen	et	confirmation.
Au	Sovnarkom,	nous	eûmes	aussi	notre	fête.	Elle	ne	manqua	ni	de	pompe,	ni	de	fleurs,	ni

de	 slogans,	ni	de	musique.	On	avait	dressé	des	 tables	dans	 la	 salle	de	 conférences	pour	 les
fonctionnaires	 de	 haut	 rang.	 L’abondance	 des	mets	 et	 de	 la	 boisson	 nous	 aida	 à	 supporter
l’allocution	–	inévitable	en	un	pareil	jour	–	dont	nous	régala	un	dignitaire	du	Parti	:	il	n’y	a
pas	de	plaisir	sans	peine.	Chaque	fois	qu’il	prononçait	 le	nom	du	Patron,	nous	nous	levions
tous	 en	 criant	 :	 «	 Bravo	 !	 »	 ce	 qui	 avait	 l’avantage	 de	 nous	 faire	 trouver	 un	 peu	 moins
fastidieux	des	propos	si	souvent	rabâchés.
Le	discours	achevé,	nous	nous	mîmes	tous	à	la	besogne.	Aiguisés	par	la	circonstance,	nos

appétits	ne	 tardèrent	pas	à	venir	à	bout	d’énormes	plats	de	nourriture.	Ensuite,	 vinrent	 les
toasts	:	d’abord,	bien	entendu,	toast	à	notre	Chef	bien-aimé	;	puis	toast	à	nos	sous-chefs	bien-
aimés,	 Molotov,	 Mikoyan,	 etc.	 et	 à	 tous	 les	 autres,	 à	 tour	 de	 rôle,	 jusques	 et	 y	 compris
Pamfilov.	Le	camarade	Mironov	attaqua	une	chanson,	puis,	tous	ensemble,	nous	entonnâmes
un	refrain	bien	connu	:

Chantons	une	chanson,	camarades,
Chantons	en	l’honneur	du	plus	grand	de	tous	les	hommes,
En	l’honneur	du	plus	grand	et	du	plus	aimé,
En	l’honneur	de	Staline,	chantons	!

*
*
*

Il	 y	 avait	 longtemps	que	 je	 tirais	des	plans	pour	obtenir	 la	plus	haute	 récompense	qu’un
Gouvernement	 tout-puissant	 pût	 m’octroyer,	 à	 savoir	 un	 appartement	 indépendant	 où	 je
fusse	vraiment	chez	moi.	J’y	réussis	enfin	!
La	route	de	Mozhaïsk	est	large	et	droite	;	c’est	la	mieux	goudronnée,	la	mieux	entretenue	de

toutes	 les	 routes	 de	 Russie,	 car	 elle	 conduit	 à	 la	 maison	 de	 campagne	 de	 Staline	 et	 aux
résidences	d’été	de	plusieurs	membres	du	Politburo	que	leurs	occupations	appellent	dans	la
capitale.	La	police,	comme	il	se	doit,	la	surveille	sans	arrêt	pour	protéger	la	vie	du	Chef	bien-
aimé.	Elle	est	constamment	parcourue	par	d’élégants	motocyclistes	en	veste	de	cuir	qui	sont
des	hommes	du	N.K.V.D.
De	 beaux	 immeubles	 modernes	 s’élèvent	 en	 bordure	 de	 cette	 route.	 Grâce	 à	 l’appui	 du

Sovnarkom	 on	 m’avait	 attribué	 un	 appartement	 dans	 l’un	 d’eux	 –	 deux	 pièces	 et	 une
cuisine	–	ce	qui	était	d’une	incroyable	opulence,	étant	données	les	conditions	dans	lesquelles
on	 se	 logeait	 alors	 à	 Moscou.	 Il	 y	 avait	 une	 salle	 de	 bains,	 le	 chauffage	 central,	 une
installation	 électrique	moderne	 et	 autres	 splendeurs.	 Les	 fenêtres	 donnaient	 sur	 la	 façade
postérieure	de	la	maison,	et	non	sur	la	fameuse	route,	mais	c’était	là	un	inconvénient	mineur.
Armé	de	 l’ordre	qui	 faisait	 de	moi	 l’heureux	occupant	de	 ce	 logis,	 porteur	des	pièces	qui

justifiaient	 de	 mes	 fonctions	 au	 Sovnarkom,	 de	 ma	 carte	 du	 Parti	 et	 de	 mon	 passeport
personnel,	je	me	présentai	au	bureau	du	président	de	l’immeuble.	Le	président	de	l’immeuble
(c’est	 un	 personnage	 considérable	 dans	 la	 vie	 de	 tout	 citoyen	 soviétique)	 était	 un	 homme
aimable,	accoutumé	à	n’avoir	affaire	qu’à	des	gens	de	qualité.	À	en	croire	les	statistiques,	ces



immeubles	étaient	des	«	maisons	ouvrières	»,	mais	en	réalité	seuls	des	bureaucrates	bien	en
cour	 étaient	 admis	 à	 la	 faveur	 de	 les	 habiter,	 et	 aussi	 longtemps	 seulement	 qu’ils
réussissaient	à	se	maintenir	dans	les	bonnes	grâces	des	puissants	du	jour.
—	Victor	Andreïevitch,	me	dit	 le	président	de	 l’immeuble,	 tout	cela	m’a	 l’air	parfaitement

en	 règle.	 Il	ne	 te	 reste	plus	qu’à	 te	présenter	au	chef	adjoint	du	N.K.V.D.	du	quartier.	C’est
une	simple	formalité.
—	Mais	en	quoi	cela	regarde-t-il	le	N.K.V.D.	?	Ces	papiers	ne	sont-ils	donc	pas	suffisants	?
—	Personnellement,	 ils	me	 suffisent,	mais	 cette	 route	 est	 une	 route	 gouvernementale	 et

des	membres	du	Politburo	l’empruntent	chaque	jour	;	 les	 immeubles	qui	 la	bordent	ont	par
conséquent	un	caractère	spécial.
Je	compris	ce	qu’il	voulait	dire.	Mes	fenêtres	avaient	beau	ne	pas	donner	sur	la	route,	on	ne

me	permettrait	pas	d’habiter	route	de	Mozhaïsk,	si	la	police	jugeait	que	ma	présence	pouvait
compromettre	la	sécurité	de	Staline.	J’allai	donc	voir	le	fonctionnaire	qualifié	du	N.K.V.D.	;	je
me	soumis	à	l’interrogatoire	classique	et	reçus	de	lui	le	certificat	désiré.
Mais	il	était	dit	que	je	n’occuperais	jamais	cet	appartement.	L’immeuble	était	tout	neuf	et

pas	 encore	 prêt	 à	 recevoir	 des	 locataires	 de	 plus,	 il	 fallait	 du	 temps	 pour	 meubler	 notre
nouvelle	 demeure.	 Sur	 ces	 entrefaites,	 l’occasion	 se	 présenta	 pour	 moi	 d’être	 envoyé	 à
l’étranger	–	cette	occasion	bénie	à	 laquelle	 je	ne	m’étais	permis	de	rêver	qu’en	des	 jours	de
fol	optimisme.	Tant	que	la	question	ne	serait	pas	réglée,	il	n’y	avait	pas	lieu	de	déménager.
Les	opérations	du	prêt-bail,	qui	ne	cessaient	de	se	développer	rendaient	nécessaire	l’envoi

en	 Angleterre,	 au	 Canada	 et	 plus	 particulièrement	 aux	 États-Unis,	 de	 centaines	 d’agents
spécialisés	dans	toutes	les	branches	de	l’économie.	Jamais	encore,	dans	l’histoire	soviétique,
autant	de	citoyens	russes	n’avaient	eu	la	possibilité	d’aller	voir	ce	qui	se	passait	à	l’étranger.
Ingénieur	métallurgiste	de	grande	expérience,	 j’étais	 tout	 indiqué	pour	occuper	un	poste	de
ce	genre.	Au	point	de	vue	politique,	il	n’y	avait	rien	à	me	reprocher,	malgré	les	épreuves	que
j’avais	 subies	pendant	 les	purges.	Pourtant,	 il	 eût	 été	maladroit	de	ma	part	de	prendre	une
initiative	quelconque	en	 l’occurrence.	Plus	on	brûlait	du	désir	d’aller	à	 l’étranger	et	plus	on
s’efforçait	de	le	cacher,	de	peur	que	ce	désir	fût	mal	interprété	–	ou	qu’il	le	fût	trop	bien	–	par
nos	maîtres	ès-loyalisme	soviétique.
Une	nuit,	je	causais	de	la	question	du	prêt-bail	avec	un	fonctionnaire	de	mes	très	bons	amis

qui	occupait	un	poste	d’une	certaine	 importance	au	Commissariat	du	Commerce	Extérieur.
Prudemment,	adroitement,	 je	mis	la	conversation	sur	le	sujet	qui	me	tenait	au	cœur.	Je	me
gardai	bien	de	 lui	dire	qu’il	avait	en	 face	de	 lui	un	homme	capable	de	rendre	des	services	à
l’étranger,	mais	 je	 réussis	 à	 faire	naître	 cette	belle	 idée	dans	 son	 esprit	 tout	 en	 lui	 laissant
l’impression	qu’elle	venait	uniquement	de	lui.
—	Victor	Andreïevitch,	me	dit-il	soudain,	est-ce	que	tu	aimerais	aller	en	Amérique	?	Je	sais

que	nous	manquons	d’hommes,	là-bas.
—	Mon	Dieu,	je	t’avoue	que	c’est	une	chose	à	laquelle	je	n’ai	jamais	pensé.	D’ailleurs,	j’ai

une	lourde	tâche	à	assumer	au	Sovnarkom,	comme	tu	le	sais.	Mais	évidemment,	si	je	pouvais
contribuer	ainsi	à	la	victoire…
Mon	ami,	qui	n’était	pas	sot,	ne	fut	pas	dupe	de	ma	modestie.
—	Je	verrai	cela,	me	dit-il.	Tu	peux	compter	sur	moi	pour	attacher	le	grelot	où	et	quand	il

faudra.
Je	le	remerciai,	sans	supposer	un	instant	qu’il	tiendrait	parole	et	sans	oser	espérer	que	son

idée	prendrait	corps	un	jour.	Notre	entretien	se	passait	à	la	fin	de	décembre.	Environ	quinze
jours	plus	 tard,	Pamfilov	me	demanda	de	 venir	 causer	 en	 tête-à-tête	 avec	 lui.	 Je	me	 sentis



tout	ému	à	l’idée	que	ce	qu’il	avait	à	me	dire	concernait	peut-être	mon	rêve	américain.	Mais
je	me	trompais.
Pamfilov	me	dit	qu’il	désirait	avoir	mon	avis	sur	une	affaire	dont	on	venait	de	le	charger.	Il

y	 avait	 un	 groupe	 d’usines	 métallurgiques	 de	 natures	 diverses	 qui	 dépendaient	 d’une
organisation	 appelée	 Glavmetal.	 Ces	 usines	 étaient	 disséminées	 à	 Tchaliabinsk,	 à
Novosibirsk,	à	Molotovn,	dans	le	nord	du	Caucase,	et	ailleurs	encore,	mais	on	les	considérait
comme	formant	un	ensemble	et,	à	ce	titre,	elles	étaient	toutes	administrées	par	un	organisme
central	siégeant	à	Moscou.	Elles	fonctionnaient	dans	des	conditions	déplorables,	m’expliqua
Pamfilov,	et	on	avait	besoin	d’un	homme	énergique	pour	les	remettre	sur	pied.
—	Je	cherche	quelqu’un	que	je	connaisse	bien	et	en	qui	j’aie	toute	confiance,	me	dit-il.	Je

crois	que	tu	es	l’homme	qu’il	me	faut.	Comprends	bien	qu’il	ne	s’agit	en	aucune	façon	d’une
disgrâce.	Dès	que	tu	auras	remis	de	l’ordre	dans	ce	chaos,	je	te	ferai	revenir	au	Sovnarkom.
Qu’en	dis-tu	?
J’acceptai	 sans	manifester	de	 satisfaction	 ;	 je	me	montrai	même	un	peu	déçu.	En	 réalité,

j’étais	 content.	 Il	 était	 peu	 probable,	 en	 effet,	 que	 le	 chef	 d’un	 important	 service	 du
Sovnarkom	 fût	 jugé	disponible	pour	 aller	occuper	un	poste	 à	 l’étranger	 ;	 dans	ma	nouvelle
situation	de	fonctionnaire	du	Glavmetal,	au	contraire,	j’avais	beaucoup	de	chances.
L’Administration	du	Glavmetal	 avait	 son	 siège	 dans	 le	 long	 bâtiment	 qui	 forme	 l’un	 des

côtés	de	la	Place	Rouge,	 juste	en	face	du	Kremlin.	On	m’installa	dans	un	bureau	et	 l’on	mit
des	 collaborateurs	 à	 ma	 disposition.	 C’est	 de	 ce	 poste	 de	 commandement,	 en	 contact
téléphonique	personnel	 et	permanent	avec	des	directeurs	d’usines	 situées	dans	des	 régions
très	diverses	de	la	Russie,	que	je	dirigeai	les	affaires	de	l’organisation.



C
PRÉLUDE	AMÉRICAIN

’EST	 en	 janvier	 1943	que	 l’on	songea	à	m’envoyer	aux	États-Unis,	mais	 ce	n’est	qu’au
mois	de	juillet	que	je	reçus	mon	passeport.	Pendant	les	six	mois	qui	s’écoulèrent	entre
ces	deux	dates,	j’eus	l’impression	d’être	devenu	une	espèce	d’insecte	rarissime	que	l’on

aurait	 enfermé	 dans	 une	 immense	 vitrine	 et	 sur	 lequel	 des	 légions	 d’entomologistes	 et	 de
zoologistes	 n’auraient	 cessé	 de	 se	 pencher	 avidement	 pour	 observer	 chez	 lui,	 en	 toutes
circonstances,	 les	manifestations	 les	 plus	 secrètes	 de	 la	 vie…	On	m’examina	 sur	 toutes	 les
coutures,	dans	l’espoir	de	découvrir	chez	moi	quelque	tare	cachée.	Il	semblait	que	toutes	les
énergies	 d’un	 État	 omnipotent	 se	 fussent	 concentrées	 sur	 une	 seule	 et	 unique	 tâche	 :
l’exploration	 de	 mon	 humble	 personne	 et	 de	 tout	 ce	 qui,	 dans	 le	 temps	 et	 dans	 l’espace,
pouvait,	de	si	loin	que	ce	fût,	se	rapporter	à	elle.
La	 méfiance	 totale	 dont	 on	 faisait	 preuve	 à	 mon	 égard	 avait	 quelque	 chose	 de

véritablement	grandiose.	Des	semaines	durant,	mon	esprit	et	mes	nerfs	 furent	soumis	à	de
minutieuses	expériences	destinées	à	révéler	 les	aspects	 les	plus	profonds	et	 les	plus	secrets
de	mon	âme.	Chose	à	peine	croyable,	d’ailleurs,	cet	 immense	effort	d’investigation	n’amena
aucun	 résultat	 puisque	 mon	 brûlant	 secret	 –	 la	 décision	 que	 j’avais	 prise	 de	 m’évader
d’U.R.S.S.	–	demeura	enfoui	en	moi,	où	personne	ne	put	jamais	le	découvrir.
C’est	dans	 les	bureaux	du	Service	du	Personnel	du	Commissariat	aux	Affaires	Étrangères

que	 débutèrent	 les	 travaux	 d’exploration	 du	 sujet	 Victor	 Kravchenko,	 fils	 du	 peuple	 russe,
membre	du	Parti	Communiste	et	 ingénieur	soviétique.	Le	camarade	Shtoob,	un	quelconque
petit	bureaucrate	à	grosses	lunettes,	se	montra	poli	avec	moi	et	ne	me	posa	que	des	questions
d’ordre	 tout	 à	 fait	 général.	 Il	 ne	 s’intéressait	 pas	 aux	 différences	 profondes	 qui	 pouvaient
exister	 dans	 la	 vie	 et	 les	 mœurs	 des	 insectes.	 Cette	 besogne-là	 était	 du	 ressort
d’entomologistes	plus	qualifiés	que	lui.	Pour	sa	part	il	se	bornait	à	cataloguer	les	spécimens.
Le	camarade	Shtoob	me	fit	d’abord	raconter	ma	vie	depuis	ma	naissance	jusqu’à	 l’instant

précis	de	notre	 rencontre,	puis	 il	me	questionna	sur	mes	parents,	mes	grands-parents,	mes
frères,	et	 les	autres	membres	de	ma	 famille.	Enfin,	pleinement	renseigné	sur	ces	différents
sujets,	il	m’interrogea	sur	le	compte	de	mes	amis	et	de	tous	ceux	à	qui,	dans	l’exercice	de	ma
profession,	j’avais	pu	avoir	affaire	au	cours	d’une	existence	déjà	longue.
J’avais	subi	des	douzaines	d’interrogatoires	analogues.	Tous	les	détails	concernant	ma	vie

avaient	déjà	été	recueillis	et	enregistrés	par	le	Parti,	l’Armée	et	les	divers	Commissariats,	sans
parler	 des	 innombrables	 questions	 auxquelles	 j’avais	 dû	 répondre	 au	 cours	 des	 purges
ordinaires	et	extraordinaires	dont	 j’avais	été	victime.	Au	surplus,	pouvait-il	y	avoir	dans	ma
vie	un	 seul	 événement	que	 le	N.K.V.D.	n’eût	pas	 jugé	nécessaire	de	 faire	 figurer	dans	mon
dossier	?
Cependant,	il	fallait	bien	que	les	formalités	rituelles	fussent	accomplies.	Pour	le	camarade

Shtoob,	notre	 entrevue	 constituait	 en	quelque	 sorte	une	prise	de	 contact	 liminaire	 entre	 le
Gouvernement	et	l’un	de	ses	sujets	qui	avaient	jusqu’alors	tout	ignoré	l’un	de	l’autre.	Il	ne	se
contenta	pas	de	me	faire	décliner	mes	nom,	prénoms	et	âge	:	il	s’assura	aussi	de	l’exactitude
de	mes	déclarations.	Ce	déshabillage	périodique	et	total	du	citoyen	soviétique,	cette	mise	à	nu
de	 ce	 qu’il	 peut	 y	 avoir	 de	 plus	 intime	 dans	 sa	 vie,	 cette	 intrusion	 dans	 le	 domaine	 de	 ses
opinions	 politiques	 avaient	 acquis,	 d’année	 en	 année,	 une	 importance	 symbolique.	 Il
s’agissait	 d’humilier	 l’individu	 au	 maximum	 et	 de	 le	 réduire	 à	 néant	 pour	 la	 plus	 grande
gloire	 de	 la	 Collectivité.	 L’homme,	 dans	 ces	 conditions,	 n’est	 plus	 qu’un	 pauvre	 être
lamentable	 et	 soumis,	 honteux	 de	 sa	 nudité	 devant	 l’État	 policier	 qui	 l’explore.	 Garder	 un



secret	 par-devers	 soi,	 se	 couvrir	 de	 la	moindre	 feuille	de	 vigne,	 serait	 considéré	 comme	un
véritable	sacrilège.
Ce	 rite	 particulier	 auquel	 il	 fallait	 se	 soumettre	 périodiquement	 était	 d’ailleurs	 plein	 de

dangers.	 S’il	 fallait,	 en	 effet,	 que	 les	 réponses	 aux	 questions	 posées	 fussent	 pertinentes	 en
elles-mêmes,	 il	 fallait	 aussi	 qu’elles	 concordassent	 avec	 celles	 qu’on	 avait	 faites	 au	 cours
d’interrogatoires	antérieurs.	La	police	d’État	n’admettait	aucune	réponse	évasive	ou	ambiguë.
Que	 la	 mémoire	 vînt	 à	 vous	 manquer,	 qu’une	 infime	 contradiction	 fût	 relevée	 dans	 vos
déclarations	–	aussitôt,	la	police	manifestait	sa	colère	et	sentait	s’éveiller	ses	soupçons.	Plus
d’un	citoyen	soviétique	a	vu	sa	carrière	brisée	parce	qu’il	avait	confondu	deux	dates	ou	fourni
par	inadvertance	quelque	renseignement	erroné	sur	un	membre	de	sa	famille.
Ayant	 acquis	 la	 certitude	 que	 la	 tante	 de	ma	 belle-sœur,	 prénommée	 Vera	 (et	 que	 je	 ne

connaissais	pas	personnellement)	ne	constituait	pas	un	danger	pour	l’Union	des	Républiques
Socialistes	 Soviétiques,	 ce	 myope	 de	 Shtoob	 fit	 un	 pas	 de	 plus.	 Il	 me	 remit	 une	 liasse	 de
questionnaires	 imprimés	en	m’enjoignant	de	 les	 remplir	 chez	moi	et	de	 les	 lui	 rapporter	 le
lendemain.	 Il	 m’avertit	 que	 je	 ne	 devais	 y	 apporter	 aucun	 changement,	 aucune	 addition,
suppression	 ou	 surcharge.	 Toute	 hésitation	 dans	 la	 façon	 de	 remplir	 ces	 documents	 serait
considérée	comme	un	indice	de	culpabilité.	Les	entomologistes	du	Parti	tenaient	à	ce	que	la
présentation	de	leurs	fiches	fût	impeccable	et	flatteuse	pour	l’œil.
Je	 me	 conformai	 scrupuleusement	 aux	 instructions	 reçues	 et	 déposai	 le	 nombre	 voulu

d’exemplaires	de	mes	questionnaires	à	l’endroit	qui	m’avait	été	prescrit.	Quelques	jours	plus
tard,	je	fus	avisé	que	je	ne	devais	rien	changer	à	mes	activités	professionnelles	normales.	S’il
était	jugé	nécessaire	de	m’envoyer	à	l’étranger,	on	me	le	ferait	savoir.	En	langage	soviétique,
qui	a	 toujours	un	double	 sens,	 cela	voulait	dire	qu’on	enquêtait	à	 fond	sur	ma	personne	et
que	l’on	continuerait	à	enquêter	encore,	si	l’on	m’en	estimait	digne.
Près	de	trois	mois	s’écoulèrent.	J’avais	perdu	toute	espérance.	Je	me	désolais	à	l’idée	qu’on

avait	dû	découvrir	quelque	tache	indélébile	sur	mon	blason	personnel	ou	celui	de	ma	famille.
Cependant,	par	un	triste	soir	d’avril,	comme	je	rentrais	chez	moi,	recru	de	fatigue,	après	une
épuisante	 journée	de	quatorze	heures	 au	Glavmetal,	 je	 trouvai	un	mystérieux	message	qui
m’attendait.	 On	 me	 demandait	 de	 rappeler	 un	 certain	 numéro	 de	 téléphone.	 Ce	 mystère
faisait	 également	 partie	 du	 rite	 consacré.	 Il	 procurait	 à	 l’intéressé	 quelques	 minutes
palpitantes	 de	 crainte	 et	 d’espoir	 alternés	 car	 on	 ne	 savait	 jamais	 si	 l’on	 aurait	 affaire	 à	 la
police	ou	si	on	allait	au	contraire	faire	l’objet	de	quelque	merveilleux	avancement.
La	personne	que	je	trouvai	au	bout	du	fil	était	tout	simplement	un	haut	fonctionnaire	du

Commissariat	 au	 Commerce	 Extérieur.	 Pourquoi	 avait-il	 voulu	 garder	 l’anonymat,	 c’est	 ce
que	 je	ne	 saurai	 jamais.	Malgré	 l’heure	 tardive,	 il	me	donna	 l’ordre	de	 venir	 le	 voir	 séance
tenante.	Un	 laissez-passer	m’attendrait	 à	un	endroit	déterminé.	Un	 regain	d’espoir	m’ayant
fait	 oublier	 toute	 fatigue,	 je	me	hâtai	de	me	 rendre	 au	Commissariat.	 J’étais	 fort	 énervé	 et
l’on	 me	 fit	 attendre	 longtemps.	 Enfin,	 je	 fus	 introduit	 dans	 un	 bureau	 où	 je	 trouvai	 un
nouveau	phénomène	du	genre	Shtoob,	mais	plus	malin	et	plus	important	que	le	premier	;	ce
personnage	se	mit	en	devoir	de	m’interroger	à	son	tour.
Pendant	 trois	 heures	 d’horloge,	 nous	 nous	 égarâmes	 dans	 le	 maquis	 de	 mon	 passé,

bifurquant	 de	 temps	 à	 autre	 pour	 explorer	 les	 arcanes	 de	mes	 opinions	 politiques.	 Tantôt
mon	 interlocuteur	 prenait	 les	 devants,	 et	 tantôt	 il	 me	 poussait	 dans	 mes	 derniers
retranchements.	 Il	 me	 posait	 des	 questions	 insidieuses	 dans	 l’espoir	 de	 m’embarrasser,
passait	 d’un	 sujet	 à	 un	 autre,	 puis	 revenait	 brusquement	 en	 arrière	 dans	 l’espoir	 de	 me
prendre	au	dépourvu.	Certes,	mon	inquisiteur	était	un	vieux	roublard	de	matou,	mais	le	vieux
rat	avec	lequel	il	jouait	était	aussi	prudent	et	aussi	expérimenté	que	lui.	Mes	séances	de	nuit



avec	des	professeurs	comme	Gershgorn,	Dorogan	et	consorts	avaient	fait	de	moi	un	excellent
élève.	Vers	deux	heures	du	matin,	chat	et	rat	étaient	trop	fatigués	pour	continuer	leur	partie.
Je	 reçus	 donc	 l’ordre	 de	 revenir	 quelques	 jours	 plus	 tard	 pour	 remplir	 des	 questionnaires
d’un	modèle	tout	à	fait	spécial.
À	quelque	temps	de	là,	en	effet,	je	suais	sang	et	eau	sur	le	questionnaire	le	plus	long	et	le

plus	compliqué	que	 j’eusse	encore	 jamais	eu	à	déchiffrer.	C’était	un	document	 révoltant,	 si
indiscret	et	si	précis	dans	ses	demandes,	que	tous	ceux	que	j’avais	eu	à	affronter	jusqu’alors
m’apparurent	par	comparaison	de	vrais	jeux	d’enfant.	Il	partait	du	principe	que	tout	citoyen
était	un	menteur	et	témoignait	d’un	mépris	absolu	pour	la	personne	humaine.	Lorsque	j’eus
fini	mon	pensum	et	que	j’eus	fait	suivre	mes	déclarations	de	ma	signature	et	du	numéro	de
ma	carte	du	Parti,	j’étais	à	la	fois	trempé	de	sueur	et	saturé	d’humiliation.
Quand	j’eus	rapporté	à	qui	de	droit	mon	questionnaire	dûment	rempli,	 je	reçus	l’ordre	de

faire	 un	 nouveau	 pas	 sur	 la	 voie	 du	 cérémonial	 réglementaire.	 Il	 me	 fallait	 maintenant
obtenir	des	organisations	du	Parti	où	j’avais	exercé	une	activité	quelconque	et	des	entreprises
industrielles	qui	m’avaient	récemment	employé	des	attestations	garantissant	mon	loyalisme
politique	 et	mes	 capacités	 professionnelles.	 À	 la	 vérité,	 dans	 ce	 que	 ces	 divers	 organismes
pourraient	déclarer	à	mon	sujet,	il	n’y	avait	rien	que	le	N.K.V.D.	ne	sût	déjà	parfaitement,	soit
par	 des	 rapports	 officiels,	 soit	 par	 son	 service	 privé	 d’espionnage.	 Toutefois	 on	 ne	 pouvait
passer	 outre	 aux	 règlements.	 J’allais	 donc	 être	 obligé	de	m’adresser	 à	un	 grand	nombre	de
fonctionnaires	et	d’organisations	à	qui	j’avais	eu	affaire	au	cours	de	ma	vie	et	qui	pouvaient,
si	tel	était	leur	bon	plaisir,	me	ruiner	dans	l’esprit	de	mes	nouveaux	examinateurs.
Je	voulus	voir	tout	d’abord	le	Camarade	Mironov,	chef	du	Comité	du	Parti	du	Conseil	des

Commissaires	 du	 Peuple	 de	 la	 R.S.F.R.S.	 Je	 pris	 rendez-vous	 avec	 lui	 par	 téléphone	 et,	 à
l’heure	dite,	je	me	présentai	à	l’entrée	du	bâtiment	dans	lequel	étaient	installés	ses	bureaux.
On	examina	mes	papiers	de	membre	du	Parti	ainsi	que	mon	passeport	intérieur,	puis	on	me
remit	un	 laissez-passer.	Ainsi	pourvu,	 je	 traversai	 la	cour	où	se	 trouvaient	 les	bureaux	eux-
mêmes.	 Mon	 laissez-passer	 fit	 l’objet	 d’un	 nouveau	 contrôle,	 fort	 minutieux	 ;	 on	 s’assura
notamment	que	je	ressemblais	bien	à	la	photographie	dont	mes	papiers	étaient	ornés,	puis	je
gagnai	 l’étage	 occupé	 par	 les	 bureaux	 du	 Comité	 du	 Parti.	 Un	 officier	 du	 N.K.V.D.,	 à	 l’air
particulièrement	rébarbatif,	se	livra	à	un	examen	plus	sévère	encore	que	celui	que	je	venais
de	subir	au	rez-de-chaussée	et	on	me	conduisit	enfin	au	bureau	503.
Quelques	 mois	 auparavant	 j’avais	 occupé	 un	 poste	 important	 dans	 cette	 même

organisation	et	tous	les	gardiens	m’y	avaient	vu	des	centaines	de	fois.	Mais	il	fallait	demeurer
vigilant	avant	tout.	Il	se	pouvait	que	ma	couleur	politique	eût	changé	depuis	ce	moment-là…
Je	croisai	dans	les	couloirs	des	hommes	et	des	femmes	qui	avaient	travaillé	avec	moi	et	sous
mes	ordres.	Quelques-uns	d’entre	eux	se	montrèrent	cordiaux,	mais	la	plupart	m’accueillirent
avec	une	réserve	marquée.	Je	n’appartenais	plus	au	Sovnarkom,	ils	ignoraient	pourquoi	j’en
étais	parti	et	ils	n’osaient	pas	se	risquer	à	m’accueillir	amicalement.
Le	 camarade	 Mironov	 se	 montra	 courtois,	 mais	 distant.	 En	 souvenir	 de	 notre	 intimité

passée,	toutefois,	 il	voulut	bien	me	demander	pourquoi	 j’avais	 l’air	si	défait.	Je	 lui	répondis
en	toute	franchise	que,	depuis	mon	départ	du	Sovnarkom,	je	ne	mangeais	plus	à	ma	faim.
C’était	reconnaître	implicitement	que	«	son	»	Sovnarkom	était	une	organisation	privilégiée

dont	des	chefs	méritants	trouvaient	avantage	à	faire	partie.	Il	convint	que	les	temps	étaient
durs	;	puis	nous	en	vînmes	à	parler	affaires.
Tandis	que	nous	causions,	une	femme	coiffée	d’un	bonnet	empesé	et	portant	un	tablier	de

servante	entra	et	posa	un	grand	plateau	sur	le	bureau	du	camarade	Mironov.	Sur	ce	plateau,	il



y	avait	du	pain	blanc	tout	frais,	des	œufs	au	lard,	de	la	viande	de	conserve,	du	beurre,	du	thé
et	du	sucre.
—	Tout	ça	est	américain,	me	dit-il	en	attaquant	son	festin.	Prêt-bail,	bien	entendu.
Mais	 il	 ne	 m’invita	 pas	 à	 partager	 son	 repas,	 même	 à	 titre	 de	 «	 prêt-bail	 ».	 Tout	 en

mangeant,	 il	 continuait	 à	me	questionner.	 Il	me	demanda	 si	 j’étais	 content	de	mon	emploi
actuel	et	comment	 fonctionnait,	au	Glavmetal,	 la	cellule	du	Parti.	 Il	cherchait	ainsi	–	assez
bêtement,	d’ailleurs	–	à	se	rendre	compte	de	mon	loyalisme	à	l’égard	de	notre	Gouvernement
et	de	notre	Chef	bien-aimé.	Non	pas	qu’il	attachât	de	l’importance	à	mes	réponses	–	il	savait
bien	que	je	n’étais	pas	assez	sot	pour	lui	faire	des	confidences	–,	mais	simplement	par	respect
de	la	procédure	réglementaire.
—	Donc,	me	dit-il,	 tu	veux	une	 lettre	de	 recommandation	?	Eh	bien	 !	 je	 vais	 en	parler	 au

camarade	Utkine	et	y	réfléchir.	Reviens	me	voir	demain	vers	midi.
Le	 lendemain,	 après	 avoir	 subi	 derechef	 toute	 la	 gamme	 des	 contrôles	 qu’on	 m’avait

infligés	la	veille,	et	après	une	assez	longue	attente,	je	fus	introduit	auprès	de	Mironov.	Il	me
remit	 une	 lettre	 conçue	 en	 termes	 élogieux,	 où	 il	 se	 portait	 garant	 de	 mes	 sentiments
politiques	et	de	mes	capacités	professionnelles.	Décidément,	le	sort	me	favorisait…
Au	cours	des	semaines	qui	suivirent,	le	directeur	général	du	Glavmetal	et	le	secrétaire	du

Parti	 de	 cette	 entreprise	 rédigèrent	 sur	 mon	 compte	 des	 lettres	 analogues.	 Cent	 fois	 ces
documents	furent	lus	et	relus,	tous	mes	faits	et	gestes	passés	furent	soupesés	et	examines	à
la	 loupe,	mon	honnêteté	politique	 fut	mise	à	 l’épreuve	–	et	 tout	cela	ne	représentait	que	 la
partie	 visible	 de	 la	 prodigieuse	 investigation	 à	 laquelle	 on	 se	 livrait	 sur	 mon	 compte	 ;	 je
n’ignorais	 pas	 que	 c’était	 aux	 services	 compétents	 du	 N.K.V.D.	 que	 revenait	 la	 besogne
vraiment	 sérieuse,	 celle	 qui	 consistait	 à	 découvrir	 le	 sens	 profond	 de	 mes	 actes	 et	 les
véritables	sentiments	dont	j’étais	animé.
J’eus	enfin	la	preuve	que	tout	allait	bien.	On	me	donna	l’ordre	de	me	présenter	à	la	clinique

du	 Commissariat	 au	 Commerce	 Extérieur	 pour	 y	 subir	 un	 examen	 médical,	 puis	 chez	 le
photographe	attaché	à	l’état-major	dudit	Commissariat.	Deux	jours	plus	tard,	on	m’enjoignit
de	me	présenter	devant	le	camarade	Lebedev,	Commissaire	adjoint	et	 l’un	des	plus	dévoués
auxiliaires	du	Commissaire	Mikoyan.

*
*
*

Lebedev	me	reçut	d’abord	en	présence	de	deux	de	ses	collaborateurs	qui	prirent	des	notes
et	 lui	soumirent	divers	documents.	Il	était	assis	derrière	un	bureau	luxueux	planté	en	plein
milieu	 de	 son	 vaste	 cabinet	 dont	 le	 parquet	 était	 recouvert	 de	 tapis	 d’Orient	 aux	 couleurs
éclatantes.	Les	portraits	de	Staline,	de	Molotov,	de	Mikoyan	et	autres	grands	chefs	ornaient
les	 murs.	 Un	 épais	 dossier	 qui	 contenait	 à	 n’en	 pas	 douter	 les	 copies	 des	 innombrables
questionnaires	 que	 j’avais	 remplis	 ainsi	 que	 des	 rapports	 spéciaux	 de	 provenance
mystérieuse,	était	ostensiblement	ouvert	devant	lui.
Après	m’avoir	 adressé	 quelques	 banales	 paroles	 d’accueil,	 le	 camarade	 Lebedev	 se	mit	 à

m’interroger	selon	l’usage.	Il	me	demanda	quel	était	mon	nom,	le	lieu	de	ma	naissance	et	à
quelle	 date	 j’étais	 devenu	 membre	 du	 Parti.	 Il	 lui	 était	 matériellement	 impossible	 de	 me
poser	une	seule	question	à	laquelle	je	n’eusse	pas	déjà	répondu	des	douzaines	de	fois,	mais
tout	le	monde	–	même	un	Commissaire	adjoint	–	est	tenu	de	se	conformer	au	rite	consacré.
Je	 lui	 répondis	 avec	 un	 empressement	 enthousiaste,	 comme	 si	 j’eusse	 été	 conquis	 par	 la
nouveauté	 des	 sujets	 qu’il	 abordait	 et	 par	 l’originalité	 de	 ses	 propos.	 –	 Puis	 j’attendis,
cependant	qu’il	feuilletait	mon	dossier,	s’arrêtant	sur	telle	ou	telle	pièce,	souriant	et	fronçant



les	sourcils	tour	à	tour.	Ses	deux	assistants	gardaient	un	silence	digne	et	prudent.	De	temps
en	 temps,	 il	 leur	 dictait	 quelque	 remarque	 évidemment	 destinée	 à	 figurer	 dans	 le	 rapport
qu’il	aurait	à	présenter	au	Commissaire.
Lebedev	 était	 un	 homme	 petit	 et	 gros,	 large	 d’épaules,	 et	 pourvu	 d’un	 double	 menton

confortable.	Son	visage	était	agréable	à	voir,	et	même	assez	beau	;	on	y	 lisait	quelque	chose
d’humain	qui	démentait	la	sécheresse	de	ses	propos.	Il	ne	me	donna	pas	l’impression	d’être
un	homme	de	premier	plan	et	je	me	demandais	comment	il	avait	bien	pu	s’élever	aussi	haut,
quand	 mon	 regard	 tomba	 soudain	 sur	 ses	 mains.	 Il	 avait	 des	 doigts	 courts	 et	 boudinés,
couverts	d’un	épais	poil	noir	;	j’eus	le	sentiment	que	c’étaient	là	des	mains	cruelles,	capables
de	commettre	des	actes	de	violence.
—	 Camarade	 Kravchenko,	me	 dit-il	 enfin	 d’un	 ton	 solennel,	 te	 rends-tu	 bien	 compte	 de

toute	la	gravité	des	fonctions	qui	consistent	à	représenter	la	Russie	soviétique	à	l’étranger	?
—	J’y	ai	beaucoup	réfléchi	et	je	m’en	rends	parfaitement	compte,	répondis-je.
—	Il	t’appartient	de	justifier	la	confiance	que	le	Parti	met	en	toi.
—	Je	m’y	efforcerai,	camarade	Lebedev,	fis-je	d’un	ton	humble	mais	convaincu.
—	Tu	seras	informé	de	la	suite	donnée	à	cette	affaire.	J’espère	que	nous	ne	tarderons	pas	à

nous	revoir.
Cinq	 jours	plus	 tard,	 j’appris	 confidentiellement	par	un	 ami	que	 j’avais	 au	Commissariat

qu’Anastase	 Ivanovitch	 Mikoyan,	 membre	 du	 Politburo,	 vice-président	 du	 Conseil	 des
Commissaires	du	Peuple,	membre	du	Comité	de	Défense	de	l’État,	Commissaire	du	Peuple	au
Commerce	Extérieur,	avait	signé,	de	sa	propre	main,	un	document	destiné	au	Comité	Central
du	Parti	et	dans	lequel	il	se	déclarait	favorable	à	mon	envoi	aux	États-Unis.	Je	n’en	continuai
pas	moins	à	remplir	mes	fonctions	au	Glavmetal,	mais	mes	pensées	étaient	ailleurs.	Peu	de
temps	après,	je	reçus	un	message	émanant	du	Bureau	Central	de	notre	trust	:	on	m’invitait	à
appeler	 un	 certain	 numéro	 de	 téléphone.	 Toujours	 le	 même	 mystère,	 et	 un	 mystère	 bien
inutile,	car	je	ne	trouvai,	au	bout	du	fil,	qu’un	fonctionnaire	du	Commissariat	qui	me	pria	de
m’y	rendre	le	lendemain	matin,	à	11	heures	30.
—	 Ne	 manque	 pas	 d’apporter	 ta	 carte	 du	 Parti,	 ton	 passeport,	 ton	 livret	 syndical	 et	 tes

pièces	militaires,	me	dit-il.	Tu	seras	reçu.
Je	me	conformai	à	la	lettre	à	ces	indications.	Après	avoir	eu	affaire	à	trois	ou	quatre	gardes

et	après	avoir	été	interrogé	par	un	fonctionnaire	du	N.K.V.D.,	je	fus	dirigé	sur	les	bureaux	du
Comité	 Central	 du	 Parti	 Communiste	 de	 l’Union	 Soviétique.	 Nanti	 du	 laissez-passer
nécessaire,	je	me	rendis	au	bâtiment	qui	abritait	le	Parti.	Tous	mes	papiers	furent	examinés	à
nouveau,	puis	je	m’engageai	dans	un	imposant	escalier	de	marbre.
Sur	le	palier	du	premier	étage	m’attendait	un	Staline	de	marbre	juché	sur	un	piédestal	–	en

marbre	 –,	 un	 Staline	 à	 l’air	 napoléonien	 et	 qui	me	 parut	 comique	 dans	 sa	 solitude.	 Sur	 le
second	 palier,	 je	 me	 trouvai	 nez	 à	 nez	 avec	 un	 second	 Staline	 non	moins	 solitaire	 et	 non
moins	comique	que	le	premier.	J’attendis	là	quelques	instants,	puis	on	m’introduisit	dans	un
bureau	 dont	 le	 parquet	 était	 couvert	 de	 tapis	 épais.	 Un	 troisième	 Staline	 m’y	 accueillit	 –
accroché	 au	 mur,	 cette	 fois	 –	 et	 voulut	 bien	 me	 tenir	 compagnie	 jusqu’au	 moment	 où	 le
fonctionnaire	chargé	de	me	recevoir	vint	me	rejoindre.	Le	 fonctionnaire	s’assit	derrière	son
grand	bureau,	me	fixa	durant	une	minute	entière,	puis	me	dit	:
—	 Parle-moi	 de	 toi.	 Ne	 te	 donne	 pas	 la	 peine	 de	 répéter	 ce	 que	 m’ont	 déjà	 appris	 tes

questionnaires.	Ce	qui	m’intéresse,	ce	sont	tes	vues	personnelles	et	ton	état	d’esprit	politique.
Je	 me	 mis	 à	 parler	 à	 bâtons	 rompus,	 tout	 en	 me	 creusant	 la	 cervelle	 pour	 y	 découvrir

quelque	fait	ou	quelque	pensée	sur	 lesquels	 je	ne	me	fusse	pas	déjà	 longuement	étendu	au



cours	de	précédents	interrogatoires	ou	dans	mes	questionnaires.	Il	me	coupa	bientôt	la	parole
pour	en	venir	carrément	au	fait	:
—	As-tu	jamais	éprouvé	le	moindre	doute	sur	la	sagesse	de	la	politique	du	Parti	?
—	Jamais,	me	bornai-je	à	répondre	instantanément,	car	il	n’y	avait	aucun	intérêt	pour	moi

à	préciser	ma	pensée	à	moins	que	je	n’y	fusse	obligé.
—	Pas	même,	 insista-t-il,	à	 l’époque	de	la	collectivisation	des	terres	et	pendant	 les	purges

dont	tu	as	eu	à	souffrir	toi-même	?	Même	à	ce	moment-là,	tu	n’as	pas	été	dérouté	par	la	ligne
générale	du	Parti	?
—	Certes	non,	pas	par	la	ligne	générale.
—	 Pourtant,	 tu	 as	 connu	 des	 moments	 difficiles	 à	 Nikopol,	 en	 1936	 et	 1937.	 On	 te

surveillait,	on	t’interrogeait…	Quelles	furent	alors	tes	réactions	?
—	Il	va	de	soi	que	j’étais	stupéfait	et	quelque	peu	indigné	de	ce	qui	m’arrivait.	Après	tout,

n’est-ce	pas,	je	savais	bien	que	j’étais	innocent.	Je	me	sentais	blessé,	en	quelque	sorte,	dans
mes	sentiments	profonds.
—	 Cela	 se	 comprend.	 On	 ne	 peut	 pas	 te	 le	 reprocher.	 Certains	 excès	 ont	 été	 commis	 à

l’époque,	 mais	 les	 ennemis	 du	 Peuple	 responsables	 de	 ces	 excès	 ont	 été	 éliminés.	 Et	 à
présent,	camarade	Kravchenko,	te	reste-t-il	encore	quelque	chose	de	cette	indignation	que	tu
as	ressentie	naguère	?
—	 Oh	 !	 non	 !	 bien	 sûr	 que	 non	 !	 –	 et	 je	 me	 mis	 à	 sourire	 comme	 si	 j’eusse	 trouvé

extraordinaire	 qu’on	 pût	 me	 poser	 semblable	 question.	 Bien	 entendu,	 je	 ne	 pouvais
qu’éprouver	de	la	gratitude	pour	tous	les	Gershgorns	et	les	Dorogans	qui	m’avaient	battu	et
humilié.
Cette	sinistre	comédie	se	prolongea	pendant	près	de	deux	heures.	C’était	là,	probablement,

«	l’entretien	cœur	à	cœur	sur	des	sujets	de	politique	pure	»	que	prévoyait	 le	rite	 imposé	en
pareille	circonstance.	Comme	si,	dans	nos	vies	soviétiques,	il	y	avait	eu	la	moindre	place	pour
la	sincérité	et	la	candeur	!	Comme	si	deux	camarades	qui	se	rencontrent	pour	la	première	fois,
avaient	 pu	 faire	 autre	 chose	 qu’échanger	 des	 propos	 hypocrites	 et	 des	 affirmations
mensongères	!	Au	fur	et	à	mesure	que	notre	«	causette	»	se	poursuivait,	je	prenais	de	plus	en
plus	d’assurance	;	dans	mon	discours,	les	clichés	succédaient	aux	clichés.	J’éprouvais	comme
une	satisfaction	perverse	à	renchérir	sur	chacun	des	slogans	de	mon	interlocuteur	tout	en	me
répétant	 constamment,	 à	 part	 moi	 :	 Je	 m’évaderai	 !	 Bientôt	 je	 serai	 délivré	 de	 cette
monstrueuse	hypocrisie,	de	cette	sinistre	horreur	!	Je	pourrai	enfin	parler	et	me	battre	!
Apparemment,	 je	 fis	 bonne	 impression	 sur	mon	examinateur.	 Sans	doute	 estima-t-il	 que

mon	esprit	avait	bien	la	tournure	voulue,	qu’il	ne	nourrissait	point	de	doutes	malsains	et	que
mes	 pensées	 ne	 dépassaient	 pas	 le	 niveau	 auquel	 il	 leur	 était	 permis	 d’atteindre.	 Il	 est
probable	 qu’il	 me	 jugea	 comme	 un	 homme	 pourvu	 d’idées	 peu	 nombreuses	 mais
respectables,	comme	un	homme	qui	n’avait	rien	de	particulièrement	brillant	mais	sur	lequel
on	pouvait	compter.	Je	sentis	son	approbation	tacite	dans	la	poignée	de	mains	moite	qu’il	me
donna	:
—	Eh	bien	!	au	revoir,	me	dit-il.	D’ici	quatre	ou	cinq	jours,	il	est	probable	que	tu	connaîtras

la	décision	du	Comité	Central.
Cette	décision	me	fut	favorable	et,	huit	jours	plus	tard,	le	Glavmetal	recevait	l’ordre	de	me

mettre	 à	 la	 disposition	 du	Commissariat	 au	Commerce	Extérieur.	Dès	 le	 lendemain,	 je	me
présentai	 au	département	de	 l’Importation	des	Matières	Premières	du	dit	Commissariat	où
l’on	me	remit	un	grand	nombre	de	brochures,	rapports	et	instructions	confidentielles	que	je
devrais	lire	et	assimiler	afin	de	me	familiariser	avec	le	système	du	«	prêt-bail	»	et	la	situation



de	 l’industrie	 américaine,	 et	 aussi	 pour	me	 documenter	 sur	 les	 entreprises	métallurgiques
auxquelles	j’aurais	affaire	une	fois	arrivé	aux	États-Unis.
Après	quoi,	je	fus	invité	une	fois	de	plus	à	me	rendre	au	quartier	général	du	Comité	Central

et	 l’on	 me	 mit	 sous	 les	 yeux	 deux	 opuscules	 confidentiels	 en	 me	 priant	 de	 les	 lire	 très
attentivement	et	sur-le-champ.	Je	dus	ensuite	signer	une	déclaration	aux	termes	de	laquelle
je	reconnaissais	 les	avoir	 lus	et	avoir	pris	note	de	 leur	contenu.	Ces	opuscules	définissaient
les	règles	de	conduite	que	 les	membres	du	Parti	devaient	observer	à	 l’étranger	et	 les	peines
dont	 ils	 étaient	passibles	 s’ils	venaient	à	 les	violer.	Ce	que	 j’appris	 là	peut	 servir	à	montrer
quelle	grotesque	peinture	font	les	Soviets	du	monde	non-soviétique.
Après	 s’être	 vu	 rappeler	 qu’il	 devait	 obéir	 strictement	 aux	 ordres	 de	 ses	 supérieurs,	 le

lecteur	 était	 soigneusement	mis	 en	garde	 contre	 les	 tentations,	 les	pièges	 et	 les	 séductions
diverses	 qu’offrait	 l’existence	 dans	 tous	 les	 pays	 capitalistes.	 C’était	 une	 description
effrayante	et	séduisante	à	la	fois	d’un	monde	étrange,	hostile,	totalement	dépravé	et	lascif	où
l’on	 avait	 pour	 unique	 but	 de	 circonvenir	 les	 citoyens	 soviétiques	 et	 de	 leur	 arracher	 leurs
secrets	 d’État.	 À	 en	 croire	 nos	 chefs,	 les	 Gouvernements	 étrangers	 se	 préoccupaient	 avant
tout	de	saper	le	loyalisme	soviétique	des	Communistes	qui	séjournaient	sur	leur	territoire.
À	 ceux	 qui	 allaient	 descendre	 dans	 cet	 enfer	 étranger,	 pavé	 de	 politiciens	 vicieux,

d’hommes	d’affaires	véreux	et	de	 filles	publiques	parfumées,	 il	 était	 interdit	de	s’entretenir
avec	 les	 infidèles	du	pays	sans	nécessité	absolue.	Au	cas	où	 l’on	viendrait	nous	proposer	de
nous	 vendre	 des	 «	 documents	 »	 ou	 des	 «	 secrets	 »	 quelconques,	 nous	 avions	 le	 devoir	 de
conduire	 notre	 interlocuteur	 au	 consulat	 soviétique	 le	 plus	 proche.	 Si	 l’on	 nous	 posait	 des
questions	sur	l’existence	qu’on	menait	dans	l’Union	Soviétique,	nous	devrions	conclure	que
nous	nous	trouvions	en	présence	d’agents	du	contre-espionnage.	Tout	était	prévu.
Les	 règles	 qu’on	 nous	 imposait	 étaient	 particulièrement	 sévères	 en	 ce	 qui	 concerne	 les

contacts	 que	 nous	 pourrions	 avoir	 avec	 d’anciens	 citoyens	 russes	 ou	 encore	 avec	 les
représentants	 de	 publications	 considérées	 comme	 «	 inamicales	 »	 à	 l’égard	 de	 notre	 pays.
Nous	 devions	 nous	 méfier	 par-dessus	 tout	 de	 ce	 qu’imprimaient	 à	 l’étranger	 nos	 émigrés
contre-révolutionnaires.	Les	diables	anti-soviétiques	étaient	partout.	La	radio,	nous	disait-on,
tiendrait	des	propos	«	inamicaux	»	à	l’endroit	des	Soviets,	et	nous	verrions	sur	les	écrans	des
films	 antisoviétiques.	 Naturellement,	 il	 nous	 faudrait	 fuir	 ces	 abominations	 si	 nous	 ne
voulions	pas	être	damnés.
Si	le	Capitalisme	était	pourri	jusqu’à	la	moelle,	nous	disaient	ces	brochures,	il	n’en	était	pas

moins	brillant	et	séduisant	en	apparence,	de	sorte	que	notre	vertu	Communiste	serait	mise
constamment	à	 la	plus	 rude	épreuve.	 Il	nous	 faudrait	 rester	 sourds	à	 l’appel	des	 tentations
bourgeoises.	Les	meilleurs	hôtels	capitalistes	n’étaient	que	des	lupanars	à	peine	déguisés	où
des	 escouades	 de	 Mata-Hari	 guettaient	 l’innocent	 fonctionnaire	 soviétique.	 Quand	 nous
voyagerions	à	l’étranger,	nous	devrions	avoir	soin	de	fuir	en	toute	hâte	la	zone	dangereuse	si
quelque	 femelle	 appétissante	 venait	 à	 se	 trouver	 dans	 la	 même	 cabine	 ou	 le	 même
compartiment	que	nous.	Si	une	femme	quelconque	–	et	surtout	une	femme	parlant	le	russe	–
essayait	de	lier	conversation	avec	nous,	nous	devrions	l’éviter	soigneusement.
Immédiatement	 après	 les	 dangers	 que	 le	 beau	 sexe	 faisait	 courir	 aux	 naïfs	 citoyens

soviétiques	 séjournant	 à	 l’étranger,	 l’accent	 était	 mis	 sur	 ceux	 que	 l’alcool	 plaçait	 sur	 son
chemin.	Il	était	interdit	–	à	moins	que	ce	ne	fût	pour	une	affaire	déterminée,	et	après	y	avoir
été	spécialement	autorisé	–	de	s’aventurer	dans	les	bars,	les	boîtes	de	nuit	et	autres	repaires
d’iniquité	 où	 coulent	 à	 flots	 les	 boissons	 alcooliques	 propres	 à	 délier	 les	 langues.	 Quand
l’exercice	de	ses	fonctions	l’obligeait	d’assister	à	une	réception	publique	ou	privée,	l’émissaire



soviétique	 digne	 de	 ce	 nom	 se	 devait	 de	 rester	 parfaitement	 maître	 de	 lui	 afin	 de	 ne	 pas
s’exposer	à	trahir	quelque	secret	diplomatique	dans	le	cours	de	la	conversation.
Quels	étaient	au	juste	ces	terribles	secrets	que	nous	ne	devions	révéler	à	personne	et	que	le

monde	extérieur	s’efforcerait	coûte	que	coûte	de	nous	arracher	?	–	On	ne	nous	le	disait	pas.
Pour	moi,	cependant,	la	réponse	à	cette	question	était	claire	:	ce	que	le	Kremlin	redoutait	si
fort	c’était	de	nous	voir	contribuer	à	la	«	propagande	anti-soviétique	»	en	confirment	le	bien-
fondé	 de	 ce	 que	 racontaient	 de	 nous	 des	 écrivains,	 des	 orateurs	 et	 des	 journaux
«	inamicaux	».
Les	«	secrets	»	en	question	n’étaient	pas	autre	chose	que	la	vérité	même	sur	les	camps	de

concentration,	le	travail	forcé,	l’oppression	généralisée	et	le	mépris	de	la	personne	humaine
tels	qu’ils	existaient	en	U.R.S.S.	–	en	un	mot,	tout	ce	qui	était	de	nature	à	donner	du	régime
une	idée	différente	de	celle	que	la	propagande	soviétique	s’évertuait	à	répandre	à	l’étranger.
Les	deux	brochures	que	l’on	m’avait	communiquées	prouvaient	donc	tout	simplement	que	le
régime	des	Soviets	n’avait	pas	la	conscience	tranquille.
Ces	 écrits	 attribuaient	 aux	 Gouvernements	 étrangers	 tous	 les	 vilains	 procédés	 dont	 le

N.K.V.D.	et	les	autres	organismes	soviétiques	s’étaient	eux-mêmes	rendus	coupables	à	l’égard
des	citoyens	étrangers	 séjournant	en	U.R.S.S.	Ainsi,	par	exemple,	on	nous	prévenait	qu’aux
États-Unis	 nos	 bagages	 seraient	 fouillés,	 que	 l’on	 nous	 volerait	 nos	 passeports	 afin	 de	 les
utiliser	pour	les	besoins	du	contre-espionnage,	que	nos	conversations	téléphoniques	seraient
écoutées	et	qu’on	nous	 jetterait	dans	 les	bras	des	espionnes	séduisantes.	L’Amérique,	nous
disait-on,	 était	un	pays	ennemi,	 en	dépit	de	 tous	 les	mensonges	diplomatiques	 ;	 si	 nous	ne
faisions	pas	très	attention	à	nos	moindres	démarches,	nous	risquerions	à	chaque	pas	de	nous
abîmer	dans	les	marais	capitalistes	où	croupissaient	l’envie,	la	débauche	et	la	haine	de	notre
patrie	socialiste.
J’assurai	 que	 j’avais	 parfaitement	 compris	 le	 sens	 des	 avertissements	 contenus	 dans	 les

brochures	que	 je	venais	de	 lire	et	 je	 les	 rendis	à	mon	 interlocuteur	 ;	 on	me	 fit	 alors	passer
dans	 un	 autre	 cabinet	 où	 un	 nouveau	 membre	 du	 Comité	 Central	 me	 fit	 à	 son	 tour	 ses
recommandations.
—	 Camarade	 Kravchenko,	 me	 dit-il	 d’un	 ton	 grave,	 tu	 vas	 bientôt	 partir	 en	 mission	 à

l’étranger.	Tu	vas	discuter	d’affaires	dans	un	milieu	étranger,	avec	des	capitalistes	que	nous
méprisons	à	juste	titre	et	en	qui	nous	n’avons	aucune	confiance.	Nous	comptons	que	tu	ne	te
laisseras	pas	tourner	la	tête	par	le	spectacle	dont	tu	seras	entouré	et	que	tu	ne	succomberas
pas	aux	 tentations	que	pourrait	 t’offrir	une	société	qui	agonise	dans	 la	pourriture.	N’oublie
jamais	 la	mission	 historique	 qui	 t’est	 dévolue	 en	 ta	 qualité	 de	 représentant	 de	 la	 nouvelle
civilisation	soviétique.	Sans	doute,	l’Amérique	nous	aide	en	ce	moment.	Mais	nous	ne	devons
jamais	oublier	qu’elle	nous	apporte	cette	aide	à	son	corps	défendant	et	parce	qu’elle	ne	peut
pas	 faire	 autrement.	 Sans	 doute	 encore,	 certains	 de	 nos	 buts	 de	 guerre	 actuels	 concordent
avec	 les	 siens,	mais	 nos	 deux	mondes	 n’en	 demeurent	 pas	moins	 inconciliables.	 Plus	 que
jamais,	il	faut	te	pénétrer	de	cette	idée	qu’en	tant	que	Communiste,	tu	es	l’ennemi	juré	de	la
société	 capitaliste	 dont	 l’Amérique	 est	 aujourd’hui	 le	 centre.	 Le	 Communisme	 et	 le
Capitalisme	ne	pourront	jamais	s’entendre.
Je	m’efforçai	de	donner	à	mon	visage	l’expression	sérieuse	qui	convenait	à	de	tels	propos,

mais	 je	 trouvai	assez	sot,	de	 la	part	de	celui	qui	me	parlait,	d’énoncer	ces	vérités	premières
devant	moi	qui	étais	membre	du	Parti	depuis	longtemps	déjà.	Il	est	vrai	que	cette	formalité,
elle	aussi,	était	de	rigueur	;	celui	qui	la	remplissait	était	payé	pour	le	faire.
—	Quand	tu	seras	en	Amérique,	tu	continueras	à	participer	activement	au	travail	de	notre

Parti,	poursuivit	mon	mentor,	mais	souviens-toi	que,	vis-à-vis	des	autorités	américaines,	 tu



n’y	as	jamais	appartenu.	Tu	insisteras	même	sur	le	fait	que	la	politique	ne	t’intéresse	pas.	En
Amérique,	 l’organisation	 du	 Parti	 Communiste	 de	 l’U.R.S.S.	 ne	 fonctionne	 que
clandestinement.	Tu	n’emporteras	donc	pas	 ta	 carte	du	Parti,	mais	 les	personnes	qualifiées
sauront	que	 tu	en	es	membre.	Officiellement,	 tu	ne	seras	 là-bas	qu’un	 ingénieur,	pas	autre
chose.	Tu	m’as	bien	compris	?
—	Parfaitement.
Je	revins	le	lendemain	au	quartier	général	du	Parti.	Nous	étions	à	la	fin	de	juin.	Suivant	la

formule	soviétique,	«	on	me	lavait	et	on	me	relavait	».	Un	autre	fonctionnaire	de	grade	plus
élevé	 m’attendait,	 flanqué	 de	 deux	 acolytes	 dont	 l’un	 était	 manifestement	 un	 policier.	 Le
fonctionnaire	du	Parti	 était	un	personnage	 corpulent,	 à	 l’élégance	voyante,	qui	 arborait	des
vêtements	 de	 coupe	 étrangère.	 Sa	 montre-bracelet	 de	 fabrication	 étrangère	 et	 le	 stylo	 –
exotique	également	–	qui	émergeait	de	la	poche	de	son	gilet,	disaient	assez	qu’il	arrivait	des
«	déserts	capitalistes	»	–	c’est-à-dire	de	Londres	ou	de	Washington,	sans	doute.
—	Camarade	Kravchenko,	me	dit-il	en	fronçant	le	sourcil,	le	Comité	Central	a	approuvé	ton

envoi	aux	États-Unis.	Te	rends-tu	bien	compte	de	ce	que	signifie	la	confiance	que	l’on	te	fait
ainsi	?
—	Je	m’en	rends	fort	bien	compte,	répondis-je.
—	As-tu	 lu	 les	 brochures	 qui	 exposent	 nos	 instructions	 et	 nos	 recommandations	 ?	 As-tu

bien	mesuré	les	conséquences	des	erreurs	et	des	fautes	que	tu	pourrais	commettre	?
—	Je	les	mesure	parfaitement.
—	 Ces	 erreurs	 et	 ces	 fautes,	 tu	 n’éviteras	 de	 les	 commettre	 que	 grâce	 à	 ta	 vigilance

bolchevique	et	à	ton	entière	dévotion	à	notre	Parti	bien-aimé.
—	J’en	suis	tout	à	fait	convaincu,	je	t’assure.
—	Le	pays	où	tu	vas	aller	est	celui	où	sévit	le	plus	affreux	capitalisme.	Le	contre-espionnage

américain	 est	 merveilleusement	 organisé	 et	 l’on	 te	 fera	 certainement	 les	 offres	 les	 plus
tentantes	pour	t’amener	à	trahir	ton	pays.	Les	capitalistes	et	les	émigrés	du	pays	feront	tout
ce	 qu’ils	 pourront	 pour	 te	 compromettre.	 La	 presse	 contre-révolutionnaire	 et	 capitaliste,
notamment	celle	de	Hearst	et	de	McCormick,	s’efforcera	de	saper	ta	foi.	Ne	te	fie	pas	à	ceux
qui	se	diront	les	amis	de	notre	pays.	La	plupart	d’entre	eux	sont	plus	dangereux	encore	que
nos	ennemis	déclarés.	Depuis	quelque	temps,	c’est	devenu	une	mode	chez	certains	émigrés	–
non	 seulement	 chez	 ceux	de	gauche,	mais	 aussi	 chez	des	monarchistes	 véritables	–	que	de
nous	lécher	les	bottes.	Méfie-toi	d’eux	:	un	traître	reste	toujours	un	traître.	Ce	que	je	te	dis	de
ces	gens-là	est	vrai	aussi	pour	les	banquiers,	 les	industriels	et	les	autres	capitalistes	qui	ont
adopté	 la	mode	 nouvelle	 qui	 consiste	 à	 admirer	 l’U.R.S.S.	 Leur	 admiration	 est	 sans	 valeur
aucune	car	elle	peut	se	transformer	en	trahison	du	jour	au	lendemain.
Je	coupai	ce	discours	de	quelques	monosyllabes	pour	montrer	que	je	comprenais	fort	bien

et	que	j’approuvais	entièrement	;	au	fond	de	moi,	cependant,	je	ne	cessais	de	me	demander	si
cette	comédie	n’allait	pas	bientôt	prendre	fin.	Hélas	!	le	sermon	qu’on	m’infligeait	n’avait	pas
encore	 atteint	 sa	 conclusion.	 Après	 avoir	 réglé	 le	 compte	 des	 gouvernements	 étrangers,
infestés	 d’espions,	 d’émigrés,	 de	 transfuges	 et	 de	 capitalistes	 à	 double	 visage,	 mon
interlocuteur	 aborda	 la	 question	 qui	 l’intéressait	 le	 plus.	 D’une	 voix	 que	 la	 passion	 faisait
vibrer	d’étrange	 façon,	 il	 entreprit	de	me	mettre	en	garde	contre	 les	pièges	capitalistes	 :	 les
villes	brillamment	éclairées,	les	boîtes	de	nuit	et	les	femmes	de	petite	vertu…
—	Tout	cela	nous	montre	que	la	société	bourgeoise	est	en	pleine	décomposition,	camarade

Kravchenko,	mais	 ces	manifestations	 n’en	 sont	 pas	moins	 séduisantes.	 Je	 sais,	 ajouta-t-il,
tandis	 qu’une	 lueur	 s’allumait	 dans	 ses	 yeux,	 je	 sais	 que	 les	 agents	 du	 Capitalisme



s’efforceront	 de	 mettre	 la	 main	 sur	 toi	 et	 que	 tous	 les	 moyens	 leur	 seront	 bons	 pour	 y
parvenir.
Il	me	lâcha	enfin,	mais	ce	fut	seulement	pour	me	repasser	à	un	troisième	sermonneur.	Le

rôle	 de	 celui-là,	 il	 est	 vrai,	 avait	 un	 caractère	 plus	 technique.	 Il	 me	 parla	 de	 mes	 devoirs
professionnels	 et	 des	 risques	 que	 je	 courrais	 en	 ma	 qualité	 d’ingénieur.	 L’un	 de	 mes
principaux	 devoirs,	 me	 dit-il,	 serait	 de	 recueillir	 le	 maximum	 de	 renseignements	 sur	 les
questions	d’ordre	économique	et	militaire.	Il	faudrait	aussi	que	je	prenne	l’habitude	de	noter
toutes	sortes	de	détails	techniques	sur	l’organisation	des	usines,	les	méthodes	de	fabrication,
les	 nouveautés	 en	 fait	 de	 machines,	 les	 nouveaux	 procédés	 industriels	 et,	 d’une	 façon
générale,	sur	tout	ce	que	nous	pouvions	ignorer	encore.
—	 Tu	 vas	 devenir	 les	 yeux	 et	 les	 oreilles	 de	 notre	 pays	 aux	 États-Unis.	 Sitôt	 arrivé	 à

Washington,	tu	iras	voir	le	camarade	Serov	et	tu	lui	donneras	le	bulletin	que	l’on	te	remettra
lorsque	tu	rendras	ta	carte	du	Parti.	Il	sait	qui	tu	es.	Me	suis-je	bien	fait	comprendre	?
—	Admirablement.
—	 Un	mot	 encore	 :	 ne	 répands	 pas	 la	 nouvelle	 de	 ton	 départ	 pour	 l’étranger.	 Parles-en

seulement	à	ceux	de	tes	amis	dont	tu	es	politiquement	sûr.
J’ignorais	 naturellement	 pour	 quelles	 raisons	 l’envoi	 d’un	 nouvel	 acheteur	 à	 l’étranger

devait	s’entourer	de	tant	de	mystère,	mais	je	me	gardai	bien	de	poser	des	questions	là-dessus.
Avant	 de	 quitter	 le	 bâtiment,	 je	 rendis	 ma	 carte	 du	 Parti	 et	 l’on	 me	 remit	 un	 bulletin	 en
échange.	Privé	de	ma	carte,	je	me	sentis	tout	«	drôle	»	et	pour	ainsi	dire	nu.	Il	y	avait	eu	une
époque	de	ma	vie	où	 la	possession	de	 cette	 fameuse	 carte	du	Parti	m’avait	 semblé	un	 rêve
merveilleux	et	irréalisable.	Aujourd’hui,	cependant,	je	m’en	séparais	sans	l’ombre	d’un	regret,
car	j’étais	devenu	insensible	aux	symboles	politiques.
Au	 Commissariat	 à	 la	 Guerre,	 je	 rendis	 mon	 brevet	 d’officier	 et	 l’on	 me	 dégagea

officiellement	 de	 toute	 obligation	 militaire.	 Le	 Commissariat	 aux	 Affaires	 Étrangères	 me
versa	une	somme	importante	en	monnaie	soviétique	et	me	donna	des	coupons	spéciaux	qui
me	permirent	d’acheter	des	vêtements	dignes	de	ce	monde	capitaliste	dégénéré	dans	 lequel
j’allais	entrer.	On	m’octroya	aussi	des	billets	de	banque	américains	pour	solder	mes	dépenses
jusqu’à	mon	arrivée	à	Washington.
Tout	 cela	 terminé,	 je	 comparus	 une	 fois	 de	 plus	 devant	 le	 camarade	Lebedev.	 Je	 trouvai

chez	 lui	 plusieurs	 membres	 du	 Parti	 qui	 allaient,	 comme	 moi,	 partir	 pour	 les	 États-Unis.
Maintenant	que	nous	avions	avalé	les	divers	sermons	dont	on	nous	avait	gratifiés,	Lebedev	se
montra	souriant	et	cordial.
—	 Camarades,	 nous	 dit-il,	 je	 serai	 bref.	 Vous	 savez	 ce	 que	 c’est	 que	 la	 politique.	 Je	 me

contenterai	donc	de	vous	raconter	une	petite	histoire.
Et,	 là-dessus,	 il	 se	mit	 à	 nous	 conter	 avec	 un	 plaisir	 évident	 l’interminable	 histoire	 d’un

émissaire	 soviétique	aux	États-Unis	–	qui,	hélas,	 camarades	 !	–	ne	 s’était	pas	montré	aussi
prudent	que	nous	le	serions	certainement	nous-mêmes.	Le	malheureux,	à	ce	qu’il	semblait,
s’était	 laissé	circonvenir	par	des	agents	américains.	Par	bonheur,	notre	compatriote	avait	eu
le	 bon	 sens	 de	mettre	 son	 Consulat	 dans	 la	 confidence,	 ce	 qui	 lui	 avait	 permis	 de	 se	 tirer
d’affaire	en	un	clin	d’œil.
Nous	 hochâmes	 la	 tête	 comme	 un	 seul	 homme	 pour	 montrer	 que	 nous	 avions	 bien

compris,	et	que	nous	saurions	éviter	les	pièges	que	nous	tendrait	la	police	secrète	américaine.
—	Encore	un	conseil,	camarades,	et	j’en	aurai	fini.	Il	y	en	a	parmi	vous	qui	vont	partir	sans

emmener	 leur	 femme.	 En	 Amérique,	 vous	 trouverez	 à	 manger	 et	 à	 boire	 à	 profusion.
Évidemment,	 il	 ne	 s’agit	 là	 que	 d’une	 prospérité	 apparente	 qui	 sera	 bientôt	 suivie	 d’une
nouvelle	crise.	Quoi	qu’il	en	soit,	vous	savez	ce	que	fait	un	cheval	de	course	quand	il	est	gavé



d’avoine	?	–	Il	cligna	de	 l’œil	d’un	air	entendu	et	nous	nous	mîmes	à	rire	complaisamment,
encore	que	le	cynisme	de	ses	propos	choquât	plusieurs	d’entre	nous.	–	Vous	y	êtes,	continua-
t-il.	Méfiez-vous	des	jambes	des	femmes	américaines.	Et	il	agita	un	doigt	menaçant	avant	de
conclure	:	en	tout	cas,	si	vous	avez	des	ennuis	avec	des	femmes	capitalistes,	n’oubliez	pas	que
je	vous	ai	prévenus.
Finalement,	il	abandonna	le	ton	de	la	plaisanterie	et	se	mit	à	nous	parler	très	sévèrement.

L’Amérique,	nous	expliqua-t-il,	n’était	notre	alliée	que	provisoirement.	Prudence	et	vigilance
avant	tout,	par	conséquent…	L’amitié	de	nos	deux	peuples	prendrait	fin	un	jour	et	céderait	la
place	aux	dures	réalités.	«	Apprenez	donc	tout	ce	que	vous	pouvez	apprendre,	observez	toutes
choses	–	et	ne	donnez	rien	en	échange	»,	conclut-il.
Quand	 je	 rentrai	 chez	 moi,	 j’avais	 en	 poche	 un	 petit	 carnet	 rouge	 :	 mon	 passeport

soviétique	 pour	 l’étranger.	 Je	 ne	 cessais	 de	 le	 palper	 à	 travers	mon	 veston	 pour	m’assurer
qu’il	était	bien	là	et	que	je	n’étais	pas	victime	d’une	illusion…	À	la	maison,	Irina	m’attendait.
Elle	 lut	 immédiatement	 sur	mon	 visage	 que	 tout	 était	 arrangé	 et	 je	 vis	 qu’elle	 luttait	 pour
retenir	ses	 larmes.	Mais	elle	ne	savait	rien	de	mon	grand	secret,	car	 je	ne	pouvais	mieux	 la
protéger	 ni	 lui	mieux	marquer	ma	 gratitude	 de	 l’affection	 qu’elle	me	 témoignait	 qu’en	 lui
laissant	ignorer	totalement	mes	intentions.
—	Mon	absence	sera	de	courte	durée,	lui	dis-je	d’une	voix	que	l’émotion	altérait,	quelques

mois,	sans	doute,	un	an	au	plus…

*
*
*

Sachant,	 au	 fond	de	mon	 cœur,	 que	 j’avais	 peu	de	 chances	de	 jamais	 revoir	ma	patrie	 et
mes	compatriotes,	 je	ne	cessai,	pendant	 les	 jours	qui	précédèrent	mon	départ,	de	promener
mes	regards	sur	les	choses	et	les	gens	qui	m’entouraient	;	 j’éprouvais	comme	un	avant-goût
du	mal	du	pays	que	je	m’attendais	bien	à	ressentir	plus	tard	et	je	m’efforçais	de	fixer	en	moi
des	images	indélébiles.
J’avais	des	douzaines	d’amis	dont	j’aurais	été	heureux	de	prendre	congé	avant	mon	départ,

mais	le	mystère	absurde,	dont	on	entourait	mon	voyage	rendait	la	chose	très	difficile.	Je	me
risquais	 néanmoins	 à	 faire	 une	 visite	 d’adieu	 au	 camarade	 Misha	 et	 à	 quelques	 autres
personnes	 qui	me	 touchaient	 de	 près,	 en	 ayant	 bien	 soin	 de	 ne	 rien	 leur	 dire	 qui	 pût	 leur
laisser	deviner	 la	décision	que	 j’avais	prise.	Lorsque	 je	 leur	montrai	mon	passeport,	 ils	me
dévisagèrent	avec	stupéfaction,	car	quitter	le	pays,	échapper,	ne	fût-ce	que	pour	peu	de	temps,
à	l’«	heureuse	vie	»	que	nous	faisait	Staline,	constituait	le	plus	difficile	des	exploits	et	celui
qui	éveillait	le	plus	d’envie	chez	autrui.
L’un	 de	 ces	 amis	 intimes	 que	 j’allai	 voir,	 et	 devant	 qui	 j’exhibai	 mon	 petit	 «	 miracle

rouge	 »,	 était	 un	 chimiste	 de	 valeur	 qui	 remplissait	 alors	 de	 hautes	 fonctions	 dans	 le
Gouvernement.	C’était	l’un	des	malheureux	qu’on	avait	persécutés	au	moment	de	la	«	super-
purge	»	pour	les	«	réhabiliter	»	par	la	suite.	Malgré	sa	complicité	«	avouée	»	dans	des	projets
de	sabotage	dont	il	avait	été	question	lors	des	sanglants	procès	de	Moscou,	il	était	monté	en
grade	 rapidement,	 une	 fois	 sorti	 de	 prison.	 Les	 décorations	 que	 lui	 avait	 values	 sa	 belle
conduite	pendant	la	guerre	brillaient	sur	sa	poitrine.
Il	me	serra	la	main	chaleureusement	:
—	Mes	 félicitations,	 Vitia	 !	 Il	 n’y	 en	 a	 pas	 un	 sur	mille	 à	 qui	 il	 arrive	 ce	 qui	 t’arrive	 là.

N’étaient	ma	 femme	et	mes	enfants,	 je	 trouverais	bien	 le	moyen	de	me	 faire	offrir	un	petit
voyage	à	 l’étranger,	moi	aussi…	Ah	 !	 c’est	un	monde	étonnant	que	 tu	vas	 voir	hors	de	 chez
nous,	un	monde	où	il	ne	nous	est	guère	permis	de	savoir	ce	qui	se	passe	!…



Il	se	tut,	fronçant	le	sourcil,	et	me	dit	brusquement	après	un	instant	de	réflexion	:
—	Allons	 jusqu’à	mon	 appartement	 !	Nous	 y	 boirons	 quelque	 chose	 en	 l’honneur	 de	 ton

départ	et…	cela	me	fera	du	bien	de	causer	avec	toi.
Il	 s’ouvrit	 à	 moi	 en	 effet.	 Était-ce	 mon	 départ	 imminent	 peur	 un	 pays	 lointain	 qui	 lui

donnait	du	courage,	ou	bien	n’en	pouvait-il	plus	à	force	de	garder	pour	lui	les	sentiments	qui
l’agitaient	?	 Toujours	 est-il	 qu’il	me	 tint,	 cette	 après-midi-là,	 des	 propos	 que	 pas	 un	Russe
jouissant	de	ses	facultés	ne	se	permet	de	tenir	en	U.R.S.S.
—	Vitia,	me	dit-il,	ces	imbéciles	s’imaginent	m’avoir	gagné	à	leur	cause	parce	qu’ils	m’ont

accroché	 toute	 cette	 ferblanterie	 sur	 la	 poitrine.	 Ils	 se	 trompent.	 Je	 travaille	 dur	 à	 notre
victoire	 sur	 les	 Allemands,	 car	 je	 suis	 Russe	 cent	 pour	 cent	 ;	 mais	 je	 n’ai	 pas	 oublié	 –	 ni
pardonné	–	l’année	de	torture	qu’ils	m’ont	infligée.	Certes,	je	remonte	la	pente.	Ils	ont	besoin
de	 compétences	 et,	 tout	 ancien	 prisonnier	 que	 je	 suis,	 ils	 s’inclinent	 devant	 la	mienne.	 Je
serai	peut-être	Commissaire	du	Peuple	un	 jour,	 la	 chose	n’a	 rien	d’impossible.	Mais	 je	n’ai
rien,	rien	oublié	!	Je	garde	le	souvenir	de	chacune	des	minutes	d’angoisse	que	j’ai	vécues,	de
chacune	des	insultes	qu’on	m’a	crachées	au	visage	et	je	les	chéris,	ces	souvenirs,	je	les	caresse
en	songeant	à	l’heure	où	sonnera	ma	vengeance.	C’est	après	des	mois	et	des	mois	de	torture
que	j’ai	fini	par	signer	ces	«	aveux	»	ignobles	et	mensongers	qu’on	me	prêtait.	Ce	que	j’ai	pu
en	 passer,	 de	 ces	 semaines	 interminables,	 seul	 dans	 une	 cave	 noire	 et	 humide	 que	 je
partageais	avec	de	gros	rats	 !	Sais-tu,	mon	ami,	ce	que	c’est	que	d’être	 torturé	?	Écoute-moi
bien…
—	Non,	non,	Gregori,	je	t’en	prie,	interrompis-je,	j’en	ai	assez	entendu	parler	par	d’autres…

À	quoi	bon	rouvrir	ces	vieilles	blessures	?
—	Elles	ne	 se	 sont	 jamais	 fermées,	Vitia	 ;	 je	 n’ai	 pas	 voulu	qu’elles	 se	 ferment	 ;	 je	 les	 ai

gardées	 ouvertes.	 Chaque	matin,	 quand	 je	m’éveille,	ma	première	 parole	 est	 une	 parole	 de
haine	à	l’égard	de	nos	maîtres	et	c’est	aussi	ma	dernière	parole,	le	soir,	quand	je	me	couche.	Il
faut	que	tu	m’écoutes…	Ce	que	je	vais	te	dire,	je	ne	l’ai	encore	jamais	dit	à	personne,	mais	je
ne	peux	plus	garder	cette	horreur	pour	moi	tout	seul.
«	Tu	as	entendu	parler,	sans	doute,	de	la	torture	par	la	lumière,	mais	moi	je	l’ai	subie.	On	te

fait	 asseoir	 au	 milieu	 d’une	 pièce,	 on	 t’allume	 devant	 les	 yeux	 de	 grosses	 ampoules
électriques	 et	 l’on	 t’interdit	 de	 t’endormir.	 Si	 tu	 baisses	 la	 tête	 ou	 si	 tu	 fermes	 les	 yeux,	 le
garde	te	 frappe	 immédiatement.	Une	fois,	 je	suis	resté	ainsi	pendant	soixante-douze	heures
sans	dormir,	sans	manger	et	sans	boire…	Je	souffrais	dans	chaque	parcelle	de	mon	corps	et
mes	 yeux	 me	 brûlaient	 comme	 des	 charbons	 ardents.	 Lorsque	 ma	 torture	 prit	 fin,	 je	 fus
«	 interrogé	»	à	nouveau	par	un	 tortionnaire	robuste	et	 tout	 frais…	Ah	 !	 ils	 sont	malins,	 ces
monstres	«	socialistes	»	!	Ils	s’y	entendent,	pour	vous	arracher	des	aveux	spontanés	!	Je	suis
sûr	qu’ils	n’ont	rien	à	envier	à	 la	Gestapo	d’Hitler.	La	faim,	 la	soif,	 la	chaleur,	 le	 froid	:	 tels
sont	 les	 thèmes	 sur	 lesquels	 ces	 Paderewskis	 de	 la	 torture	 exécutent	 leurs	 étonnantes
variations.	Dans	notre	prison,	un	fonctionnaire	avait	imaginé	de	«	préparer	»	ses	victimes	de
la	 façon	suivante	avant	de	 les	 interroger	 :	 il	 leur	 faisait	manger	des	choses	 très	salées	–	du
hareng	mariné,	par	exemple	–	puis,	il	les	privait	de	boisson.	Lorsqu’il	jugeait	venu	le	moment
de	 les	 interroger,	 la	 soif	 les	 avait	 déjà	 rendus	 à	 peu	 près	 fous	 ;	 pendant	 l’interrogatoire,	 il
avalait	de	grands	verres	de	bière	ou	d’eau	fraîche	sous	les	yeux	de	ses	prisonniers	mourant	de
soif.
«	Je	sais	des	cas	où	l’on	a	fini	par	obtenir	les	“aveux”	de	malheureux	qu’on	avait	suspendus

par	 les	 poignets	 pendant	 vingt-quatre	 heures	 consécutives.	 Parfois	 aussi,	 on	 arrachait	 les
cheveux	 des	 prisonniers	 jusqu’à	 la	 racine,	 en	 emportant	 avec	 un	 bon	 morceau	 de	 cuir
chevelu.	Ah	!	oui,	ils	connaissent	leur	métier	nos	professeurs	de	torture	!



«	Ils	m’ont	roué	de	coups,	moi	aussi,	non	pas	une	fois,	mais	cent	fois.	Attends,	il	y	a	mieux
encore	 ;	 je	n’ai	 jamais	 raconté	à	personne	ce	que	 je	vais	 te	 confier	maintenant,	à	personne,
excepté	à	ma	 femme	à	qui	 il	m’était	 impossible	de	 le	cacher.	Une	nuit,	dans	 la	chambre	de
torture,	on	me	fouaillait	à	grands	coups	de	serviettes	mouillées	;	ils	étaient	trois	à	s’acharner
sur	moi.	Ils	commencèrent	à	me	mettre	nu	comme	un	ver,	puis	ils	me	rouèrent	de	coups	dans
la	 figure	 et	 les	 reins	 et	 me	 jetèrent	 enfin	 sur	 une	 table.	 Alors,	 tandis	 que	 deux	 de	 mes
bourreaux	me	maintenaient	couché	sur	le	dos,	un	troisième,	de	toutes	ses	forces,	se	mit	à	me
cingler	 les	 cuisses	 et	 les	 parties	 sexuelles.	 Évoque	 la	 souffrance	 la	 plus	 vive	 qu’il	 te	 soit
possible	d’imaginer	et	multiplie-la	par	un	million	–	tu	auras	alors	une	faible	 idée	de	ce	que
j’éprouvai.	Ces	brutes	étaient	de	vrais	sadiques,	des	monstres	de	perversion.
—	Je	t’en	supplie,	Gregori,	tais-toi,	murmurai-je.
—	À	la	suite	de	ce	traitement,	je	restai	plusieurs	jours	sans	connaissance.	Lorsque	je	revins

à	 moi,	 j’étais	 à	 l’hôpital	 de	 la	 prison.	 Plus	 rien	 ne	 semblait	 compter	 pour	 moi	 et	 je	 me
demandais	 pourquoi	 et	 comment	 je	 leur	 avais	 tenu	 tête	 si	 longtemps.	 Je	 me	 reprochais
amèrement	de	m’être	comporté	comme	un	stupide	 idéaliste	et	 je	consentis	à	signer	 tout	ce
qu’on	 voulut.	 Je	 signai	 sans	 lire,	 sans	 me	 soucier	 de	 ce	 que	 je	 signais.	 Quand	 ils	 me
relâchèrent	enfin,	j’étais	à	jamais	incapable	de	remplir	auprès	de	ma	femme	mes	devoirs	de
mari…
«	Et	ces	ânes-là	se	figurent	que	nous	sommes	quittes,	eux	et	moi,	parce	qu’ils	m’ont	confié

de	hautes	fonctions	et	couvert	de	décorations	!	Ils	croient	peut-être	que	 j’ai	oublié	 tout	?	La
vérité	 c’est	 que	 plus	 mes	 fonctions	 s’élèvent,	 plus	 je	 me	 rapproche	 du	 trône	 qui	 est	 au
Kremlin,	et	plus	je	les	hais,	plus	je	les	méprise	et	plus	j’ai	hâte	de	me	venger.	»
Quelques	mois	plus	 tard,	 lorsque	 j’étais	en	Amérique,	et	que	 j’entendais	 raconter	 tant	de

bêtises	 sur	 la	«	nouvelle	 civilisation	»	de	 la	Russie	des	Soviets,	 sur	notre	«	socialisme	»	et
notre	«	démocratie	économique	»,	 je	songeais	parfois	au	traitement	qu’on	avait	 fait	subir	à
l’infortuné	Gregori.	Ce	souvenir	me	donnait	alors	une	espèce	de	nausée	et	j’essayais	bien	vite
de	penser	à	autre	chose	–	à	quelque	chose	d’agréable	–	afin	de	reprendre	mes	esprits.
Au	 cours	 des	 derniers	 jours	 que	 je	 passai	 à	 Moscou,	 je	 fis	 une	 autre	 rencontre	 assez

curieuse	qui	est	 restée	profondément	gravée	dans	ma	mémoire.	Je	n’ose	malheureusement
pas	 écrire	 le	 nom	 de	 l’homme	 dont	 il	 s’agit.	 Il	 me	 suffira	 de	 dire	 qu’il	 compte	 parmi	 les
Communistes	 les	plus	 influents	et	qu’il	 touche	de	près	aux	plus	hautes	sphères	du	régime	 ;
j’avais	 jadis	 sauvé	 sa	 liberté	 au	 risque	 de	 perdre	 la	 mienne	 et	 il	 ne	 l’avait	 pas	 oublié.
J’estimais	 plus	 sage	 de	ne	 pas	 aller	 lui	 faire	mes	 adieux	mais	 il	 avait	 appris	mon	prochain
départ	 et	 il	 exprima	 le	 désir	 de	me	 voir.	 Nous	 décidâmes	 de	 nous	 rencontrer,	 comme	 par
hasard,	dans	le	jardin	qui	se	trouve	en	face	du	théâtre	Bolshoï,	le	square	Teatralny.
—	Tout	est	donc	arrangé	et	tu	vas	vraiment	partir	?	me	dit-il	quand	nous	fûmes	assis	sur	un

banc.	Mes	félicitations	!
—	 J’ai	 cru	 préférable	 de	 ne	 pas	 venir	 te	 dire	 au	 revoir,	 lui	 dis-je	 ;	 je	 savais	 que	 tu	 me

comprendrais.
—	 Oui,	 mais	 moi	 j’avais	 besoin	 de	 te	 parler,	 Victor	 Andreïevitch.	 Je	 connais	 tes

sentiments.	–	Tu	ne	me	les	as	 jamais	avoués,	mais	 je	 les	connais	tout	de	même.	C’est	pour
cela	que	j’ai	tenu	à	te	voir	et	à	te	mettre	en	garde.	Ici,	nous	avons	appris	à	nous	taire.	Mais	à
l’étranger,	tu	seras	constamment	tenté	de	révéler	ce	que	tu	penses.	La	liberté	monte	à	la	tête	;
tu	 te	 croiras	 en	 sécurité…	Et	puis,	 un	beau	 jour,	 tu	 seras	démasqué.	Alors	 on	 te	 rappellera
brusquement	 ici,	 sous	quelque	bon	prétexte	–	pour	 te	demander	un	avis,	par	 exemple	–	et
lorsque	tu	seras	de	retour…	c’en	sera	fini	de	toi.	Le	milieu	nouveau	dans	lequel	tu	vas	vivre	te
donnera	une	 fausse	 impression	de	sécurité.	Ne	 t’y	 fie	surtout	pas.	Dis-toi	bien	que	 tu	seras



entouré	de	plus	d’espions	et	de	plus	de	mouchards	encore	qu’ici	même.	Si	tu	ne	perds	jamais
cela	 de	 vue,	 tu	 arriveras	 à	 tirer	 ton	 épingle	 du	 jeu.	 Notre	 régime	 tout	 entier	 repose	 sur
l’espionnage	 et	 la	 provocation.	 C’est	 un	 système	 que	 nos	 chefs	 pratiquent	 à	 l’étranger
davantage	 encore,	 si	 possible,	 que	 chez	 nous.	 On	 ne	 cesse	 de	 l’améliorer	 et	 de	 le
perfectionner.	 Nos	 maîtres	 savent	 que,	 tels	 des	 escargots	 pensants,	 nous	 cachons	 nos
sentiments	 véritables	 au	 fond	 de	 notre	 coquille,	 et	 ils	 veulent	 à	 tout	 prix	 savoir	 ce	 qui	 se
passe	en	nous.
«	Ici,	en	Russie,	sur	cinq	personnes	qui	travaillent	dans	un	bureau	quelconque,	il	y	en	a	au

moins	une	qui	espionne	les	autres	et	travaille	pour	le	compte	des	soi-disant	“organismes	de
contrôle”.	Dans	 le	pays	où	 tu	vas	aller,	 ce	n’est	plus	avec	un	espion	sur	 cinq,	mais	avec	un
espion	sur	 trois	qu’il	 te	 faudra	compter.	Ces	espions	ne	sont	pas	seulement	des	Russes	 ;	de
nombreux	 Américains	 émargent	 au	 budget	 soviétique,	 sans	 compter	 ceux	 qui	 nous	 aident
gratuitement,	par	dévouement	à	la	Cause.	On	te	posera	des	questions	pleines	de	naïveté,	on
te	poussera	à	parler,	à	te	plaindre.	Des	agents	russes	feront	devant	toi	des	réflexions	sur	des
choses	qu’ils	auront	lues	dans	les	journaux	ou	entendues	à	la	radio	–	et	cela	dans	le	seul	but
de	te	faire	parler.
—	 Je	me	 crois	 parfaitement	 renseigné	 là-dessus,	mon	 cher	 ami,	 et	 je	 prendrai	 toutes	 les

précautions	voulues,	sois	tranquille.	Je	ne	t’en	remercie	pas	moins	pour	tes	conseils.
—	On	te	surveillera	de	tous	les	côtés,	Victor	Andreïevitch.	Beaucoup	de	gens	auront	peur	de

toi,	se	demandant	si	tu	n’es	pas	toi-même	un	espion	–	car	c’est	là	le	côté	diabolique	de	notre
système	:	on	n’arrive	jamais	à	savoir	qui	est	un	frère	et	qui	est	un	traître.	Si	tu	veux	te	tirer
d’affaire,	il	ne	te	suffit	pas	de	comprendre	mes	avertissements	;	il	faut	que	tu	sentes	vraiment
que	j’ai	raison,	que	tu	le	sentes	jusque	dans	la	moelle	de	tes	os…
Nous	 nous	 quittâmes…	 Plus	 tard,	 lorsqu’il	 m’arrivait	 de	 songer	 à	 cet	 ami,	 je	 revivais

toujours	cette	étrange	conversation	que	nous	avions	eue	sur	le	banc	d’un	square.	Je	revoyais
le	 soin	avec	 lequel	 il	avait	 rabattu	 la	visière	de	sa	casquette	sur	ses	yeux	et	enfoncé	sa	 tête
dans	ses	épaules	pour	n’être	pas	reconnu.	C’est	un	vrai	miracle,	selon	moi,	que	cet	honnête
citoyen	 russe	 au	 grand	 cœur	 ait	 pu	 survivre	 aux	 purges	 ;	 miracle	 plus	 étonnant	 encore,	 il
figure	 toujours	parmi	 les	puissants	du	 régime	 et	 il	 réussit	 à	 garder	 le	 sourire	 comme	 si	 de
rien	n’était.
Irina	vint	seule	m’accompagner	à	la	gare	de	Kazan,	le	jour	de	mon	départ.	Je	m’efforçai	de

la	consoler	et	de	lui	remonter	le	moral,	mais	j’avais	le	cœur	brisé	car	je	savais	quelque	chose
dont	elle	ne	se	doutait	pas	le	moins	du	monde,	je	savais	que	nous	ne	nous	reverrions	jamais.
Cette	 pensée	 me	 bouleversait,	 mais	 qu’aurais-je	 pu	 lui	 dire	 ?	 Mieux	 valait	 la	 laisser	 dans
l’ignorance	totale	de	mes	intentions.
Ce	 fut	 donc	 sans	 la	moindre	 joie	 que	 je	 partis	 pour	 l’Amérique.	 J’éprouvais	 au	 contraire

une	peine	inexprimable	qui	m’agitait	tout	entier.	Si	je	quittais	mon	pays,	ce	n’était	d’ailleurs
point	ma	faute	à	moi	 :	c’était	 la	 faute	d’un	régime	abominablement	 inhumain	et	corrompu.
Le	seul	service	que	 je	pouvais	rendre	à	mes	 infortunés	compatriotes,	c’était	de	m’évader	de
Russie	pour	révéler	au	monde	la	vérité	qu’il	ignorait.
Telle	était	la	tâche	qui	m’incombait,	en	tant	que	Russe.	Telle	était	la	conclusion	logique	à

laquelle	ma	vie	tout	entière	m’avait	conduit.

*
*
*

J’occupais	 un	 compartiment	 pourvu	de	 deux	 couchettes,	 en	 compagnie	 d’un	homme	aux
cheveux	gris,	qui	s’exprimait	d’une	voix	douce	;	il	y	avait	de	l’intelligence	dans	son	visage	et	de



la	bonté	dans	son	regard.	Petit	à	petit	et	prudemment,	comme	il	est	de	règle	chez	les	Soviets,
nous	fîmes	connaissance.	Nous	parlâmes	de	 la	guerre,	puis	 il	me	demanda	aimablement	où
j’allais	et	je	lui	dis	que	je	me	rendais	à	Vladivostok.	Je	lui	posai	la	même	question,	mais	il	me
répondit	de	façon	plus	vague	encore	:	«	Au-delà	de	l’Oural…	»,	fit-il	seulement.
Au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 on	 frappa	 à	 notre	 porte	 :	 c’était	 un	 élégant	 officier	 du	 N.K.V.D.

Lorsqu’il	entra	dans	notre	compartiment,	 je	me	sentis	envahi	d’une	 inquiétude	soudaine	et
mon	 cœur	 se	mit	 à	 battre	 à	 grands	 coups.	 J’avais	 beau	 savoir	 que	 j’allais	 quitter	 l’U.R.S.S.,
j’avais	encore	du	mal	à	le	croire	et	j’étais	extrêmement	nerveux.
—	Papiers,	s’il	vous	plaît	!	nous	demanda	poliment	l’officier.
De	 la	 couchette	 supérieure	 où	 je	 me	 trouvais,	 je	 lui	 tendis	 mon	 passeport.	 Il	 l’examina

attentivement,	regarda	ma	photographie,	puis	il	me	dévisagea	longuement	et	me	rendit	mon
livret	rouge	avec	un	petit	salut.	À	ma	profonde	surprise,	mon	compagnon	exhiba	à	son	tour
un	passeport	 identique	au	mien.	Nous	allions	donc	 tous	 les	deux	à	 l’étranger	 et	nous	nous
étions	menti	mutuellement,	ce	qui	nous	plongea	l’un	et	l’autre	dans	une	certaine	confusion.
—	Dis-moi,	Victor	Andreïevitch,	me	demanda-t-il	dès	que	l’officier	fut	sorti,	pourquoi	faut-

il	donc	que	nous	nous	mentions	de	la	sorte	?	Pourquoi	faut-il	que	nous	nous	méfiions	l’un	de
l’autre	?	Nous	sommes	Russes	tous	les	deux,	nous	connaissons	à	peu	près	les	mêmes	gens	et
les	mêmes	choses	et	pourtant,	nous	nous	effrayons	réciproquement.	Pour	moi,	la	politique	ne
m’intéresse	pas.	On	m’envoie	en	Mongolie	pour	y	élever	du	bétail	et	pour	y	faire	des	achats
de	viande.	Le	but	de	mon	voyage	n’a	 rien	de	plus	mystérieux	que	 cela.	Quel	dommage	que
j’aie	cru	bon	de	te	cacher	la	vérité	!
—	Et	moi	je	vais	en	Amérique,	répondis-je,	où	j’achèterai	des	produits	métallurgiques	pour

notre	 pays	 au	 titre	 de	 la	 loi	 prêt-bail.	 Excuse-moi	 également	 de	 t’avoir	 menti.	 J’en	 suis
honteux.
—	 Je	 n’ai	 pas	 à	 t’excuser,	 car	 nous	 sommes	 dans	 le	 même	 bateau.	 Ah	 !	 cette	 éternelle

méfiance,	ces	mystères	enfantins	!…
L’éleveur	de	bétail	descendit	dès	que	nous	eûmes	 franchi	 l’Oural	 car	 il	devait	 changer	de

train.	Sa	place	fut	bientôt	prise	par	un	homme	de	haute	taille,	vêtu	d’un	manteau	de	cuir	et
qui	 portait	 une	 serviette	 sous	 le	 bras.	 Il	 parlait	 fort,	 faisait	 des	 embarras	 et	 cherchait	 à	 se
donner	 de	 l’importance	 :	 c’était	 évidemment	 un	 homme	 habitué	 à	 ce	 qu’on	 lui	 obéît
instantanément.	 Il	 était	 flanqué	 d’un	 individu	 plus	 jeune	 que	 lui,	 en	 tenue	militaire,	mais
sans	aucun	insigne	de	grade,	qui	avait	un	revolver	à	sa	ceinture.	Cet	homme,	qui	portait	 les
bagages	 du	 premier,	 se	mit	 en	 devoir	 d’installer	 confortablement	 son	 supérieur.	 C’était	 là,
d’ailleurs,	un	spectacle	banal	 :	un	haut	 fonctionnaire	du	Gouvernement,	 sans	doute,	 et	 son
domestique	attitré.
Je	 ne	 tardai	 pas	 à	 reconnaître	mon	 nouveau	 compagnon	 de	 voyage	 :	 c’était	 le	 camarade

Borodine,	ancien	président	du	Comité	Exécutif	de	la	région	de	Stalingrad.	Il	ôta	son	pardessus
et	 je	vis	qu’il	portait	 les	 insignes	de	membre	du	Soviet	Suprême	et	de	 l’Ordre	de	Lénine.	 Il
avait	 un	 gros	 ventre	 et	 ses	 tout	 petits	 yeux,	 perdus	dans	un	 visage	plat	 et	 sans	 expression,
vous	regardaient	à	la	dérobée.	Les	ongles	de	ses	grosses	mains	charnues	étaient	extrêmement
soignés.	Sans	se	cacher,	il	sortit	un	browning	de	sa	poche	et	le	plaça	sous	son	oreiller,	comme
le	signe	même	de	sa	puissance	et	de	son	importance.	Après	quoi,	il	consentit	à	dévisager	son
compagnon	de	route.
—	Ne	t’ai-je	pas	déjà	rencontré	?	me	demanda-t-il.
—	Mais	 si,	 camarade	Borodine,	 au	Sovnarkom.	 J’ai	 assisté	 à	de	nombreuses	 réunions	 en

même	temps	que	toi.	Je	m’appelle	Kravchenko,	Victor	Andreïevitch	Kravchenko.
—	Parfait,	parfait	!	Et	où	vas-tu	donc	?



—	En	Amérique.	À	Washington.
—	 Pas	 possible	 !	 Rudement	 intéressant	 !	 Ce	 sont	 des	 bougres	 terriblement	 malins	 et

costauds,	 ces	 Américains	 !	 Ce	 qu’il	 faut,	 c’est	 que	 nous	 arrivions	 à	 les	 connaître	 à	 fond.
Heureusement,	leur	industrie	nous	aide.
Borodine	allait	en	mission	officielle	dans	le	Territoire	d’Altaï.	Il	était	d’abord	parti	en	avion,

mais	il	avait	dû	abandonner	son	appareil,	dont	le	moteur	s’était	mis	à	«	tousser	et	à	cracher	»,
et	il	continuait	sa	route,	par	chemin	de	fer,	ce	qui	était	trop	lent	à	son	gré.	Heureusement,	me
dit-il,	 il	avait	emporté	des	quantités	de	victuailles	auxquelles	 il	 comptait	bien	ajouter	celles
qu’il	pourrait	cueillir	au	wagon-restaurant.	Nous	allions	sûrement	faire	un	excellent	voyage,
m’affirma-t-il,	puis	il	me	demanda	si	je	jouais	aux	cartes	et	si	j’avais	envie	de	boire	quelque
chose.
Son	 ordonnance,	 que	 Borodine	 traitait	 comme	 un	 véritable	 esclave,	 ouvrit	 alors	 un	 sac

rempli	 de	 toutes	 sortes	 de	 bonnes	 choses	 dont	 il	 tira	 les	 éléments	 d’un	 repas	 somptueux.
Mon	compagnon	m’ayant	invité	à	partager	son	festin,	 j’acceptai,	à	condition	de	fournir	mon
écot	avec	mes	propres	rations.	En	outre,	le	chef	du	wagon-restaurant,	vivement	impressionné
par	 l’importance	 que	 se	 donnait	 Borodine,	 avait	 préparé	 d’autres	 festins	 pour	 nous	 et
quelques	 autres	 voyageurs	 de	 marque	 dont	 un	 général	 et	 un	 amiral	 –	 festins	 qu’il	 nous
servait	aux	heures	où	son	wagon	était	fermé	aux	mortels	ordinaires.
Entre	les	repas,	nous	nous	réunissions	dans	nos	compartiments	respectifs	pour	jouer	aux

cartes	et	parler	à	bâtons	rompus	de	la	guerre,	du	paysage,	des	mérites	comparés	de	tels	ou	de
tels	vins	du	Caucase	et	autres	sujets	analogues.	Chaque	fois	que	nous	nous	mettions	à	table,
Borodine	ne	manquait	pas	de	porter	un	toast	solennel	à	notre	Chef	et	Maître	bien-aimé.
Notre	voyage	ne	fut	gâté	que	par	le	spectacle	des	enfants	abandonnés	et	à	demi	nus	qu’on

voyait	dans	les	gares.	Pendant	l’un	des	arrêts,	Borodine	jeta	par	la	fenêtre	des	os	de	poulet	sur
lesquels	 il	 ne	 restait	 pour	 ainsi	 dire	 plus	 rien	 à	 ronger.	 Aussitôt,	 des	 enfants	 affamés	 se
ruèrent	 sur	 ces	 trésors	 et	 se	 les	 disputèrent	 avec	 acharnement.	 Borodine	 prit	 alors	 un	 air
grave,	 cligna	 ses	 petits	 yeux	 et	 murmura	 quelque	 chose	 sur	 les	 misères	 de	 la	 guerre.	 Ce
«	prolétaire	»	ventru	se	sentait	visiblement	gêné.	Il	ordonna	à	son	domestique	de	donner	du
pain	aux	malheureux	gosses	;	puis	il	baissa	le	rideau	de	la	fenêtre	et	acheva	son	poulet	froid.
Nous	apprîmes	que	notre	 train	 transportait	des	hôtes	étrangers	d’importance,	en	 l’espèce

une	 délégation	 des	 trade-unions	 britanniques,	 présidée	 par	 Walter	 Citrine.	 Ses	 membres
voyageaient	dans	un	wagon	spécial,	 accompagnés	de	plusieurs	 interprètes	et	 fonctionnaires
soviétiques.	 Ils	 disposaient	 d’une	 cuisine	 particulière	 et	 n’avaient	 aucun	 contact	 avec	 les
réalités	 soviétiques.	 Pourtant,	 on	 ne	 pouvait	 les	 empêcher	 de	 voir	 dans	 les	 gares	 les
bezprizorni	 affamés	 et	 les	 populations	misérablement	 vêtues,	 qui	mouraient	 de	 faim,	 elles
aussi.	 J’espérais	 que	 ce	 tragique	 spectacle	 donnerait	 à	 sir	 Walter	 et	 à	 ses	 compatriotes
quelque	idée	des	affreuses	conditions	d’existence	de	notre	malheureux	peuple.
Nous	croisions	sans	cesse	des	trains	entiers,	chargés	d’armes	et	de	matériel	de	guerre,	qui

roulaient	en	direction	de	l’ouest,	vers	le	front.	«	Prêt-bail	»	!	s’écriait	Borodine	à	chacune	de
ces	rencontres.	Et	le	général	ajoutait	:	«	Admirable	invention	américaine	!	»	Plus	nous	nous
rapprochions	de	Vladivostok	et	plus	le	flot	de	ces	envois	américains	grossissait.
Suivi	 de	 son	 ordonnance	 chancelant	 sous	 le	 poids	 de	 ses	 bagages,	 le	 camarade	Borodine

descendit	 du	 train	 et	 j’entendis	 le	 chef	 du	 wagon-restaurant	 pousser	 un	 soupir	 de
soulagement.	 La	 place	 laissée	 libre	 par	 Borodine	 dans	mon	 compartiment	 fut	 prise	 par	 un
autre	 échantillon	 de	 la	 nouvelle	 «	 noblesse	 »	 soviétique,	 aussi	 bien	 nourri	 et	 aussi
prétentieux	que	son	prédécesseur,	mais	un	peu	moins	arrogant.	J’appris	qu’il	était	le	chef	du



Département	Régional	 des	Beaux-Arts	 et	 qu’il	 se	 rendait	 en	«	mission	 culturelle	 »	 à	Ulan-
Ude,	dans	la	République	de	Mongolie.
Je	 restai	 nerveux	 pendant	 tout	 le	 voyage.	 Chaque	 fois	 que	 l’on	 venait	 contrôler	 mes

papiers	–	ce	qui	arrivait	souvent	–	 j’étais	pris	d’une	 inquiétude	 irraisonnée	et	mon	cœur	se
mettait	 à	 battre	 violemment.	 J’avais	 beaucoup	 de	 peine	 à	 trouver	 le	 sommeil	 et	 lorsque	 je
m’assoupissais	enfin,	je	rêvais	que	des	brutes	du	N.K.V.D.	me	mettaient	la	main	au	collet	et
me	faisaient	descendre	du	train.	Une	fois,	dans	un	de	mes	cauchemars,	j’entendis	quelqu’un
qui	 me	 chuchotait	 à	 l’oreille	 :	 «	 Ah	 !	 tu	 croyais	 que	 nous	 ne	 le	 savions	 pas,	 hein	 ?	 Tu	 te
figurais	que	nous	allions	te	laisser	filer	!	»	Au	moment	où	je	venais	de	reconnaître	Gershgorn,
je	me	réveillai	en	sursaut,	baigné	d’une	sueur	froide.
À	Vladivostok,	 je	 descendis	 à	 l’hôtel	 Intourist.	Un	 orchestre	 jouait	 sans	 arrêt	 des	 airs	 de

danse	vulgaires	 ;	 le	 vin	 et	 la	bière	 coulaient	à	 flots	 et	des	 femmes	attachées	au	N.K.V.D.	 se
livraient	 activement	 à	 leur	 vilain	métier.	 Je	 me	 rendis	 au	marché	 de	 la	 ville	 libre	 où	 l’on
vendait,	à	des	prix	de	marché	noir,	de	 la	nourriture	et	des	vêtements	en	quantité	beaucoup
plus	grande	qu’il	ne	m’avait	jamais	été	donné	de	le	voir	en	U.R.S.S.	Une	bonne	partie	de	ces
marchandises	venait	certainement	d’Amérique	et	avait	été	volée	dans	les	stocks	du	prêt-bail
ou	apportée	par	des	marins	russes.	Je	vis	là	une	simple	paire	de	souliers	de	femme	dont	on
demandait	3	000	roubles.	Le	kilo	de	lard	fumé	se	vendait	1	200	roubles	et	l’on	vous	offrait	de
petites	 boîtes	 de	 conserve	 américaines	 aux	 étiquettes	 chatoyantes	 à	 partir	 de	 deux	 cents
roubles.
Vladivostok	était	très	animé.	On	se	heurtait	partout	à	des	marins	en	civil	ou	en	tenue	et	les

docks	 étaient	 encombrés	 de	 montagnes	 de	 produits	 et	 d’équipements	 américains.	 La	 ville
était	en	pleine	activité	de	guerre.
Un	matin,	on	m’emmena	en	automobile,	avec	d’autres	voyageurs	qui	allaient	 traverser	 le

Pacifique,	jusqu’à	la	douane	du	port	où	l’on	nous	fit	entrer	un	par	un,	avec	nos	bagages,	dans
une	sorte	de	bureau	fermé.	Trois	Tchékistes,	dont	un	en	civil	et	les	deux	autres	en	uniforme,
explorèrent	méthodiquement	 chacune	de	nos	 valises	 et	 chacun	de	nos	 colis,	 retournant	 les
poches	de	nos	vêtements,	palpant	leurs	doublures	et	allant	même	jusqu’à	fouiller	notre	linge
de	corps.	Après	quoi,	ils	me	fouillèrent	moi-même,	et	tout	aussi	minutieusement.	Ils	vidèrent
toutes	 mes	 poches	 et	 palpèrent	 de	 leurs	 doigts	 exercés	 la	 doublure	 et	 les	 revers	 de	 mon
veston,	 centimètre	par	 centimètre.	Le	 contenu	de	mon	portefeuille	 fut	 également	 vérifié	 et
l’un	des	Tchékistes	en	uniforme	prit	copie	des	noms	et	des	numéros	de	téléphone	inscrits	sur
mon	calepin.
Une	enveloppe	renfermant	des	photos	de	divers	membres	de	ma	famille	éveilla,	je	ne	sais

pourquoi,	 la	 curiosité	des	 sbires	qui	me	 firent	préciser	 l’identité	de	 chacune	des	personnes
qui	figuraient	sur	ces	instantanés	:
—	Et	qui	est	cet	officier	?	me	demanda	le	fonctionnaire	en	civil,	en	me	désignant	du	doigt

l’une	d’elles.
—	Mon	frère	Constantin.
—	Où	est-il	?
—	Il	a	été	tué	sur	le	front	du	Caucase.
—	Pourquoi	emportes-tu	tant	de	photos	avec	toi	?
—	Ce	sont	des	membres	de	ma	famille.	Je	vais	être	longtemps	séparé	d’eux	et	j’ai	peur	de

me	sentir	très	seul,	tu	comprends	?
—	Mais	tu	reviendras	bien	un	jour	en	Union	Soviétique	?
Mon	 cœur	 battait	 à	 tout	 rompre	 et	 je	 dus	 avaler	 ma	 salive	 avant	 de	 pouvoir	 répondre.

Apparemment,	 cependant,	 la	 question	 qu’on	 me	 posait	 là	 ne	 tirait	 pas	 à	 conséquence,



puisqu’on	me	laissa	passer.	Peu	après,	j’embarquais	sur	le	Komiles,	un	cargo	qui	transportait
du	bois	à	destination	de	Vancouver.	Nous	étions	environ	une	vingtaine	de	passagers,	hommes
et	femmes,	tous	envoyés	aux	États-Unis	pour	y	occuper	des	emplois	officiels.
Installé	dans	une	cabine	minuscule	mais	confortable,	voisin	de	celles	des	officiers	du	bord,

je	me	plongeai	dans	mes	pensées.	Du	pont,	je	regardai	disparaître	le	sol	russe.	Je	savais	que	je
contemplais	 pour	 la	 dernière	 fois	 mon	 infortuné	 pays,	 où	 des	 millions	 de	 malheureux
gémissaient	sous	le	joug	d’un	régime	de	despotisme	et	de	cruauté	à	peu	près	sans	précédent
dans	l’Histoire.	Aux	humiliations	de	l’esclavage	total	s’ajoutaient	maintenant	les	horreurs	de
la	guerre.	En	aucun	autre	pays	du	globe	on	ne	pouvait	voir	réunis	autant	de	souffrances	et	un
tel	 despotisme	 politique,	 autant	 de	misère	 aussi,	 tout	 cela	 cyniquement	 camouflé	 sous	 les
mensonges	des	slogans	«	avancés	».
Je	 ne	 restai	 pas	 longtemps	 sur	 le	 pont.	 J’étais	 assailli	 de	 pensées	 lugubres	 et	 brisé	 par

l’émotion.	Du	fond	de	mon	cœur,	j’adressai	un	douloureux	adieu	à	ma	famille,	à	mes	amis,	à
mon	passé	;	puis,	accablé	de	tristesse,	je	regagnai	ma	cabine	pour	être	seul	avec	moi-même.
La	 décision	 que	 j’avais	 prise	 de	 quitter	 ma	 patrie	 pour	 aller	 dans	 un	 pays	 libre	 où	 je

pourrais	enfin	révéler	l’affreuse	vérité	sur	les	privations	et	l’esclavage	politique	qui	lui	étaient
imposés	et	où	 il	me	serait	possible	de	 lutter	pour	 la	 libération	de	mes	compatriotes	–	cette
décision	 avait	 mûri	 si	 lentement	 dans	 les	 profondeurs	 de	 mon	 être	 que	 je	 ne	 savais	 pas
exactement	 moi-même	 à	 quel	 moment	 elle	 avait	 définitivement	 pris	 corps.	 Il	 est	 certain,
toutefois,	que	je	portais	ce	dessein	en	moi	depuis	des	années.	Et	pourtant,	maintenant	que	le
grand	 jour	 était	 venu,	 j’étais	 en	 proie	 à	 la	 plus	 vive	 douleur.	 Je	 me	 rendais	 compte	 qu’il
s’agissait	 d’une	 séparation	 définitive,	 irrévocable,	 et	 j’avais	 l’impression	 d’assister	 à	 mon
propre	 enterrement.	 J’avais	 un	 si	 grand	 amour	 de	 mon	 pays	 et	 de	 son	 peuple	 que	 mon
émotion	était	véritablement	atroce.
Je	revivais	des	scènes	de	mon	enfance,	de	ma	jeunesse,	de	mon	âge	mûr,	et	les	moments	de

bonheur	 que	 j’avais	 connus	 n’étaient	 pas	 moins	 douloureux	 pour	 moi,	 en	 cette	 heure	 de
séparation	totale,	que	le	souvenir	de	mes	souffrances	et	des	humiliations	que	j’avais	subies.
Je	pensais	 à	 ce	que	 j’avais	 vu	de	 la	première	 famine,	de	 la	 collectivisation	des	 terres,	 de	 la
seconde	 famine	 –	 voulue,	 celle-là,	 par	 les	 autorités	 –	 je	 pensais	 à	 la	 faim,	 au	 froid,	 à	mes
nuits	 de	 torture	 à	 Nikopol.	 Je	 pensais	 aux	 camps	 de	 concentration	 répandus	 sur	 toute	 la
surface	de	mon	pays	et	aux	douzaines	–	que	dis-je	?	–	aux	centaines	d’excellents	amis,	amis	à
moi,	qui	languissaient	dans	des	prisons	ou	dans	des	camps	de	travail	forcé.
Où	donc	 était	ma	mère,	 si	 douce	 et	 si	 courageuse	?	Où	donc	 était	mon	père,	 cet	 homme

incorruptible,	si	ferme	et	toujours	si	fidèle	à	son	idéal	de	liberté	?	Sortiraient-ils	vivants	des
mains	 des	 Allemands	 qui	 occupaient	 leur	 ville	 ?	 Souffriraient-ils	 des	 conséquences	 de	 ma
décision	?	Reprocherait-on	à	 Irina	d’avoir	 connu	mon	projet,	 la	maltraiterait-on	pour	 cela	 ?
Me	pardonnerait-elle	de	lui	avoir	tout	laissé	ignorer	de	mes	intentions	?	Et	que	penserait	de
ma	fuite	mon	frère	Eugène,	lui	qui	ne	s’était	jamais	mêlé	de	politique	?
Mes	amis,	et	vous	tous	que	j’aime,	les	vivants	comme	les	morts,	me	disais-je,	comprendrez-

vous	 pourquoi	 j’ai	 été	 contraint	 de	 vous	 abandonner	 ?	 Comprendrez-vous	 que,	 si	 je	 vous
quitte,	c’est	pour	mieux	me	rapprocher	de	vous,	pour	parler	de	vous	et	pour	vous	à	un	monde
que	la	propagande	égare	et	que	ses	illusions	aveuglent	?

*
*
*

Comme	nous	naviguions	sous	pavillon	soviétique,	 j’étais	toujours	considéré	comme	étant
sur	 le	 sol	 de	 l’U.R.S.S.	 Mes	 absurdes	 angoisses	 m’étreignaient	 encore	 parfois	 et	 venaient



troubler	mes	nuits.	Un	 radiogramme	venu	de	Moscou,	un	mot	 imprudent	prononcé	devant
l’un	des	 espions	qui	 se	 trouvaient	 certainement	parmi	nous	 sur	 ce	modeste	 cargo	–	 il	n’en
faudrait	pas	davantage	pour	anéantir	mon	fiévreux	espoir	et	faire	échouer	mes	plans.
Au	 large	des	côtes	du	Japon,	nous	rencontrâmes,	non	sans	une	certaine	 inquiétude,	deux

destroyers	japonais	qui	se	mirent	à	nous	suivre	et,	le	lendemain,	un	avion	de	guerre	japonais
nous	survola	longuement.	Quelques	jours	plus	tard,	nous	aperçûmes	une	terre	à	l’horizon	et
l’on	 nous	 dit	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 île	 sur	 laquelle	 nous	 pourrions	 peut-être	 apercevoir	 au
passage	quelques	Américains.	L’idée	que	nous	allions	voir	pour	la	première	fois	un	territoire
occupé	 par	 les	 Américains	 éveilla	 un	 vif	 intérêt	 chez	 les	 passagers	 et	 même	 parmi	 les
membres	de	 l’équipage.	Nous	nous	 rapprochions	de	 la	 terre	 et	 je	 vis	un	drapeau	américain
qui	flottait	au-dessus	d’un	groupe	de	constructions	neuves.
Un	canot	automobile	nous	accosta.	Deux	officiers	de	marine	américains	montèrent	à	notre

bord	dans	 la	 cabine	du	 commandant.	Trois	marins	 étaient	 demeurés	dans	 le	 canot	 et	 nous
nous	 penchâmes	 tous	 sur	 la	 lisse	 pour	 voir	 de	 plus	 près	 ces	 «	 ennemis	 de	 classe	 »,	 ces
capitalistes	 aux	 méchants	 procédés	 contre	 lesquels	 on	 nous	 avait	 si	 copieusement	 mis	 en
garde.
Ces	grands	garçons	aux	visages	hâlés	et	souriants	ne	répondaient	guère	à	l’image	que	nous

nous	étions	faite	de	nos	dangereux	adversaires	capitalistes.	Comme	il	y	avait	plusieurs	jeunes
femmes	chargées	de	nous	servir	d’interprètes,	la	conversation	s’engagea	immédiatement	avec
eux.
Ces	jeunes	Américains	qui	–	heureusement	!	–	ne	se	doutaient	pas	du	vilain	rôle	que	leur

faisaient	 jouer	 les	 Soviets,	 ne	 nous	 posèrent	 pas	 une	 seule	 question	 ayant	 un	 rapport
quelconque	avec	 la	politique.	Ils	ne	s’intéressaient	qu’aux	jeunes	filles	russes	–	et	pour	des
raisons	 qui	 n’avaient	 assurément	 rien	 de	 politique.	 Quelqu’un	 du	 bord	 qui	 avait	 un
phonographe	dans	sa	cabine	joua	des	disques	russes	au	bénéfice	des	trois	marins	du	canot	 ;
l’un	 d’eux	 nous	 demanda	 alors	 de	 lui	 chanter	 Otchi	 Tchorniye	 [1],	 mais	 il	 n’y	 avait
malheureusement	aucun	chanteur	parmi	nous.
Une	fois	le	canot	parti,	nous	échangeâmes	nos	premières	impressions	sur	les	Américains.

Chacun	fit	preuve	d’un	véritable	 lyrisme	dans	 l’expression	de	ses	sentiments	 :	 leurs	visages
ouverts,	 leur	 gentillesse	 et	 leur	 gaieté	 avaient	 conquis	 tous	 les	 cœurs.	 C’est	 alors	 qu’un
Communiste	 fanatique	 (on	 en	 trouve	 toujours	 au	 moins	 un	 dans	 un	 groupe	 de	 citoyens
soviétiques)	se	crut	obligé	de	doucher	notre	enthousiasme	:
—	Un	peu	moins	d’admiration,	camarades,	fit-il	d’un	ton	autoritaire.	N’oubliez	pas,	je	vous

prie,	que	 ces	«	gentils	»,	que	 ces	«	 charmants	»	garçons	 sont	 les	 enfants	 et	 les	 valets	d’un
monde	capitaliste	qui	est	notre	ennemi.
Son	 observation	 nous	 rappela	 à	 la	 réalité	 et	 plusieurs	 d’entre	 nous	 se	 sentirent	 tout

honteux	 d’avoir	 si	 promptement	 cédé	 à	 un	 sentiment	 de	 sympathie	 contre	 lequel	 on	 nous
avait	tant	de	fois	mis	en	garde.
Le	 dix-neuvième	 jour	 de	 notre	 traversée	 nous	 amena	 en	 vue	 du	 Canada.	 Un	 inspecteur

canadien	monta	 à	 bord	 de	 notre	 cargo	 et	 nous	 salua	 dans	 un	 russe	 douteux,	mais	 avec	 un
sourire	extrêmement	cordial.	Nous	ne	tardâmes	pas	à	entrer	dans	le	port	de	Vancouver	et,	en
moins	 de	 vingt	minutes	–	 tout	 se	 passait	 en	 silence	 et	 dans	 l’ordre	 le	 plus	 parfait	 –,	 nous
étions	à	quai.	Les	Canadiens,	deux	civils	et	un	officier	de	marine,	montèrent	aussitôt	à	bord.
Nous	nous	mîmes	en	rang	et	présentâmes	nos	passeports	qui	furent	visés	de	la	façon	la	plus
courtoise	et	qu’on	nous	rendit	 immédiatement.	Personne	ne	visita	nos	valises,	personne	ne
retourna	nos	poches	 et	 l’on	ne	palpa	pas	davantage	 les	doublures	de	nos	vêtements	pour	y
découvrir	 des	 documents	 cachés	 !	 Chose	 plus	 incroyable	 encore,	 on	 ne	 nous	 posa	 pas	 la



moindre	question.	Les	Américains	ne	paraissaient	éprouver	aucune	méfiance	à	notre	égard,
contrairement	à	ce	qu’on	nous	avait	dit	et	nous	ne	vîmes	rien	qui	pût	justifier	de	notre	part
cette	«	vigilance	»	qu’on	nous	avait	tellement	recommandé	d’observer.
Moins	d’une	heure	après	notre	arrivée	à	quai,	on	nous	permettait	de	descendre	à	terre	!	Les

Communistes	 les	 plus	 convaincus	 d’entre	 nous,	 y	 compris	 le	 camarade	 qui	 nous	 avait
reproché	notre	 admiration	pour	 les	marins	 américains,	 en	 étaient	 eux-mêmes	 stupéfaits	 et
presque	 déçus,	 comme	 des	 gens	 qui	 se	 promèneraient	 encombrés	 d’un	 parapluie	 et	 d’un
imperméable	par	une	belle	journée	ensoleillée.	Où	était	donc	cette	«	hostilité	de	classe	»	des
capitalistes	?	Pourquoi	 l’amicale	curiosité	de	ces	étrangers	se	montrait-elle	si	peu	 inquiète	?
Étaient-ils	 donc	 si	 naïfs	 ou	 méprisaient-ils	 à	 ce	 point	 les	 révolutionnaires	 contagieux	 que
nous	étions	?	Il	nous	semblait	irréel,	incroyable	et	presque	indécent	que	l’on	pût	nous	laisser
pénétrer	si	facilement	sur	le	territoire	canadien,	surtout	en	temps	de	guerre.
Le	consul	soviétique	de	San	Francisco,	un	certain	Lomakine,	nous	réunit	dans	le	salon	du

navire	 et	 nous	 fit	 avec	un	 air	 ennuyé	 et	 sans	 conviction	un	petit	 cours	 sur	 les	 dangers	 qui
nous	 attendaient	dans	 la	 jungle	 capitaliste.	Le	pauvre	diable	 accomplissait	 tout	bonnement
son	devoir.	Après	quoi,	nous	fûmes	livrés	à	nous-mêmes.	Il	n’y	avait	que	deux	gardes	au	bout
de	la	passerelle,	un	Russe	et	un	Canadien.
Je	m’arrêtai	quelques	secondes	avant	de	me	lancer	dans	Vancouver.	L’instant	était	lourd	de

signification	 pour	 moi	 et	 je	 m’en	 rendais	 parfaitement	 compte.	 À	 trente-huit	 ans,	 je	 me
trouvais	pour	la	première	fois	hors	des	frontières	de	ma	Russie	natale	;	pour	la	première	fois
aussi	 depuis	 que	 j’avais	 atteint	 l’âge	 d’homme,	 j’avais	 l’impression	 d’être	 enfin	 hors	 de	 la
portée	de	Staline	et	de	sa	police	secrète.

Note	1	:	Les	yeux	noirs,	chanson	populaire	russe	(N.d.T.).



V
LES	SUJETS	DE	STALINE	À	L’ÉTRANGER

ANCOUVER	!	La	tête	me	tournait.	Mon	esprit	battait	la	campagne.	J’étais	libre	!	Qui	donc
a	 dit	 qu’il	 faut	 avoir	 connu	 l’esclavage	 pour	 apprécier	 la	 liberté	 ?	 En	me	 promenant
dans	les	rues	de	Vancouver	avec	quelques-uns	de	mes	compagnons	de	voyage,	j’avais

l’impression	de	n’avoir	 jamais	 rencontré	 autant	 de	 gens	heureux	que	 j’en	 voyais	 autour	 de
moi.
Les	 vitrines	 des	 magasins	 nous	 plongeaient	 dans	 la	 stupéfaction.	 Quelle	 abondance

prodigieuse	de	vêtements,	de	nourriture	et	d’objets	de	toutes	sortes	!	Nous	étions	comme	des
enfants	que	l’on	conduit	au	cirque	et	qui	s’extasient	devant	des	merveilles	sur	lesquelles	les
grandes	 personnes	 sont	 blasées	 depuis	 longtemps.	 Je	 ne	 cessais	 de	 me	 répéter	 en	 moi-
même	:	on	dirait	que	le	rêve	socialiste	de	 l’abondance	et	de	 la	richesse	mises	à	 la	portée	de
tous	est	devenu	ici	une	réalité.	Voilà	donc	la	récompense	que	l’on	nous	a	promise	pour	plus
tard,	 quand	nous	 en	aurions	 fini	 avec	nos	plans	 quinquennaux	 successifs	 !	 Je	 dois	 avouer
qu’il	y	avait	aussi	un	peu	d’amertume	dans	mes	pensées,	tellement	ces	gens,	qui	étaient	nos
alliés,	 semblaient	 ignorer	 les	 horreurs	 et	 les	 sacrifices	 de	 toutes	 sortes	 que	 la	 guerre	 avait
imposés	à	mon	malheureux	pays.
Nous	 entrâmes	 dans	 des	 magasins	 pour	 faire	 «	 nos	 premiers	 achats	 capitalistes	 ».

Pouvions-nous	réellement	acheter	autant	de	pain,	autant	de	chemises,	autant	de	chocolat	que
nous	en	avions	envie	?	Cela	tenait	du	miracle.	Quant	aux	prix,	 ils	nous	semblaient	d’un	bon
marché	ridicule.
Les	 jeunes	 filles	qui	nous	accompagnaient	béaient	d’admiration	devant	une	robe	exposée

dans	une	vitrine.	À	Moscou	ou	à	Vladivostok,	si	elles	avaient	pu	trouver	en	pleine	guerre	un
aussi	beau	vêtement,	elles	l’eussent	volontiers	payé	deux	ou	trois	mille	roubles,	somme	qui
représentait	 pour	 elles	 huit	 ou	 dix	 mois	 de	 leur	 salaire	 ou	 encore	 leurs	 économies	 de
plusieurs	années.	Or,	à	Vancouver,	ce	chef-d’œuvre	était	marqué	14	dollars	98	!
Nous	 décidâmes	 d’entrer	 dans	 un	magasin	 de	 chaussures.	 On	 nous	 y	 accueillit	 avec	 des

sourires	et	on	nous	fit	gentiment	asseoir	sur	des	sièges	confortables.	«	Ce	salopard	a	vu	que
nous	étions	étrangers	et	il	veut	nous	en	mettre	plein	la	vue	»,	grogna	l’un	des	nôtres	qui	était
mauvais	 coucheur.	Mais	 il	 ne	 réussit	 pas	 à	 nous	 convaincre,	 car	 nous	 constatâmes	 bientôt
que	 les	Canadiens	étaient	 traités	avec	autant	de	politesse	que	nous.	Le	vendeur,	 aussi	bien
vêtu	 que	 l’était	 «	 l’infâme	 capitaliste	 »	 dans	 nos	 films	 soviétiques	 de	 propagande,	 nous
présenta	des	quantités	de	paires	de	souliers	de	formes	et	de	couleurs	différentes	;	nous	avions
l’impression	de	nous	 trouver	 dans	un	 véritable	musée	de	 la	 chaussure	 !	 Il	 parut	 étonné	 de
notre	 surprise	et	de	 la	 joie	que	manifestaient	nos	compagnes.	Quant	à	moi,	 l’intérêt	que	 je
porte	aux	questions	sociales	me	fit	lui	demander	s’il	était	le	propriétaire	du	magasin.	Il	se	mit
à	rire	et	me	répondit	qu’il	n’était	qu’un	simple	vendeur.
—	Me	trouveriez-vous	indiscret	si	je	vous	demandais	ce	que	vous	gagnez	par	mois,	lui	dis-

je.
—	Pas	 du	 tout,	me	 répondit-il.	 Évidemment,	 cela	 dépend	des	 ventes	 que	 je	 fais,	mais	 en

moyenne,	je	gagne	environ	cent	cinquante	dollars.
—	Cent	 cinquante	 dollars	 !	 s’écria	 en	 russe	 notre	 compagnon	 le	misanthrope.	 –	 Comme

chacun	de	nous,	 il	calculait	mentalement	 le	nombre	de	paires	de	chaussures	qu’on	pourrait
acheter	avec	cette	 somme.	–	Avec	son	gain	mensuel,	 le	 cochon	pourrait	donc	s’offrir	 trente
paires	de	ces	chaussures-là	!



Nous	 visitâmes	 ensuite	 un	 magasin	 où	 l’on	 vendait	 des	 chemises,	 des	 cravates,	 des
mouchoirs,	des	pull-overs,	des	imperméables	–	le	tout	à	profusion	et	à	des	prix	très	modérés.
Nous	 n’arrivions	 pas	 à	 comprendre	 comment	 ce	 magasin	 n’était	 pas	 pris	 d’assaut	 par	 des
acheteurs	affolés	et	vidé	en	un	clin	d’œil	de	tout	son	contenu.
Non	 seulement	 ces	 invraisemblables	 capitalistes	 vous	 vendaient	 tout	 ce	 que	 vous	 aviez

envie	d’acheter,	mais	encore	ils	vous	enveloppaient	votre	achat	et	vous	remerciaient	!	Chargés
de	 nos	 emplettes,	 nous	 entrâmes	 dans	 un	 restaurant.	 Autant	 que	 nous	 pouvions	 nous	 en
rendre	 compte,	 on	 ne	 nous	 filait	 pas.	 À	 moins	 que	 nous	 ne	 nous	 dénoncions	 les	 uns	 les
autres,	personne	ne	saurait	jamais	où	nous	étions	allés	et	ce	que	nous	avions	fait	ou	dit.	La
nourriture	 que	 l’on	 nous	 servit	 renforça	 encore	 cette	 impression	 d’abondance	 que	 nous
avions	déjà.
Intrigué	par	ce	groupe	de	Russes	qui	parlaient	avec	animation,	un	homme	d’un	certain	âge,

impeccablement	 vêtu	 et	 fumant	 un	 long	 cigare,	 s’approcha	 de	 notre	 table	 et	 se	 présenta.
C’était	le	propriétaire	du	restaurant.
—	Vous	 êtes	 en	 train	 de	 donner	 aux	Allemands	 une	 fameuse	 râclée,	 nous	 déclara-t-il	 en

nous	serrant	la	main	à	tous.	C’est	la	Russie	qui	est	en	train	de	gagner	la	guerre	et	vos	alliés
devraient	vous	en	être	rudement	reconnaissants.
—	Oui,	répondit	l’un	de	nous,	il	faut	avant	tout	détruire	la	dictature	hitlérienne.
—	 Et	 comment	 !	 appuya	 le	 patron.	 J’admire	 les	 Russes	 de	 tout	 mon	 cœur,	 ajouta-t-il,

cependant	je	ne	suis	pas	communiste,	car	votre	M.	Staline,	après	tout,	n’est	qu’un	dictateur,
lui	aussi.
Ce	commentaire	jeta	un	froid	parmi	nous	et	le	misanthrope	me	regarda	longuement,	d’un

air	entendu	:
—	Nous	y	voilà,	dit-il	en	russe.	Cet	homme,	qui	se	dit	notre	ami	est	un	fasciste	;	au	fond,	il

déteste	notre	pays.
Je	faillis	 lui	expliquer	 la	pensée	de	notre	 interlocuteur,	mais	 je	me	retins	à	temps.	J’étais

encore	 parmi	 des	 citoyens	 soviétiques	 et	ma	 liberté,	 par	 conséquent,	 ne	m’appartenait	 pas
encore	entièrement.
Revenus	à	bord,	nous	échangeâmes	nos	impressions	et	comparâmes	nos	acquisitions.	Tard

dans	la	nuit,	nous	parlâmes	des	merveilles	de	ce	monde	riche,	de	ce	monde	où	l’on	pouvait	se
permettre	d’exprimer	son	opinion	à	haute	voix	et	où	l’on	se	sentait	si	éloigné	des	réalités	de
la	guerre,	ce	qui	ne	nous	empêcha	pas	de	déclarer	(on	ne	saurait	être	trop	prudent)	que	nous
n’étions	 pas	 dupes	 de	 ces	 apparences	 trompeuses	 qui	 cachaient	 des	 horreurs,	 notamment
cette	décadence	et	ces	convulsions	inévitables	stigmatisées	et	annoncées	par	Staline.
Quelques	jours	plus	tard,	nous	prîmes	le	train.	Pendant	le	trajet,	j’allai	d’un	wagon	à	l’autre

afin	 d’observer	 les	 voyageurs.	 Même	 dans	 les	 voitures	 prolétariennes,	 ils	 me	 donnèrent
l’impression	d’être	convenablement	habillés.	Je	vis	là	des	hommes	et	des	femmes	qui,	selon
toute	apparence,	n’étaient	que	des	fermiers,	des	employés	ou	des	ouvriers	;	ils	n’en	portaient
pas	moins	des	chaussures	solides	et	des	vêtements	de	bonne	coupe.
J’avais	peine	à	croire	à	tant	de	richesse	;	j’en	étais	même	un	peu	choqué.
Le	 lendemain,	 deux	 Américains,	 dont	 un	 en	 uniforme,	 pénétrèrent	 dans	 notre

compartiment.	Le	premier	nous	demanda	nos	passeports,	les	examina	superficiellement,	sans
manifester	 l’ombre	d’un	soupçon	à	notre	égard,	et	nous	les	rendit	en	souriant.	Ayant	appris
que	 son	 compagnon	 était	 un	 inspecteur	 des	 douanes,	 nous	 descendîmes	 nos	 valises	 et	 les
ouvrîmes	 toutes	 grandes.	 Le	 douanier,	 pour	 la	 forme,	 jeta	 un	 vague	 coup	d’œil	 sur	 une	 ou
deux	d’entre	elles	et	nous	dit	:	«	C’est	parfait…	vous	pouvez	les	refermer.	»



Confondus	 par	 l’absurde	 inefficacité	 d’un	 pareil	 contrôle,	 nous	 nous	 demandions	 ce	 que
pouvait	 bien	 cacher	 tant	 de	 bienveillance.	 La	 liberté	 personnelle	 est	 une	 fort	 bonne	 chose,
mais	une	aussi	imprudente	négligence	n’était-elle	pas	une	preuve	d’anarchie	et	de	désordre	?
Les	deux	hommes	 s’attardèrent	un	moment	auprès	de	nous,	 ravis	de	 se	 trouver	avec	des

Russes,	puis	 ils	nous	souhaitèrent	bonne	chance	et	 s’éloignèrent	en	souriant.	Tout	cela	me
surprit	 d’autant	 plus	 que	 je	m’étais	 imaginé	 que	 nous	 ne	 pourrions	 entrer	 aux	 États-Unis
sans	 nous	 soumettre	 à	 des	 formalités	 compliquées,	 à	 des	 contrôles	 sévères	 et	même	 à	 des
interrogatoires	pratiqués	à	huis	clos.
Notre	train	s’arrêta	quelques	heures	à	Buffalo	et	nous	en	profitâmes	pour	visiter	la	ville.	Le

nom	 de	 Buffalo	 ne	m’était	 pas	 inconnu,	 car	 je	 l’avais	 souvent	 vu	 inscrit	 sur	 des	machines
dans	des	usines	russes,	mais	je	fus	frappé	par	la	hauteur	des	constructions	et	par	la	propreté
des	 rues	qui	 se	 croisaient	à	 l’équerre.	Nous	 fûmes	 interpellés	par	de	nombreux	Américains
désireux	de	s’entretenir	avec	nous	;	à	notre	profonde	stupéfaction,	aucun	d’eux	ne	nous	parla
de	politique	ou	d’économie	politique.
Le	 voyage	 jusqu’à	 Washington	 présenta	 pour	 moi	 un	 très	 vif	 intérêt.	 Je	 ne	 cessais	 de

contempler	ces	nouveaux	paysages	et	ces	villes	nouvelles	aux	larges	rues	bien	asphaltées	que
j’apercevais	 à	 travers	 les	 vitres	 de	 mon	 compartiment,	 ainsi	 que	 les	 Américains	 qui
travaillaient	 leurs	 champs	 et	 qui	 étaient	 visiblement	 si	 différents	 de	 nos	 paysans	 russes.
J’étais	 séduit	 par	 la	 gentillesse	 et	 la	 simplicité	 de	 tous	 les	 Américains	 qui	 m’entouraient,
hommes	et	femmes.	Ces	gens-là	n’hésitaient	pas	à	lier	conversation	entre	eux	;	ils	se	posaient
mutuellement	 des	 questions	 et	 ils	 y	 répondaient	 avec	 la	 franchise	 et	 la	 naïveté	 de	 grands
enfants.	 Après	 lecture	 des	 romans	 de	 Dreiser	 et	 de	 Steinbeck,	 je	m’attendais	 à	 trouver	 en
Amérique	une	misère	 et	 une	 rancœur	 affreuses	 ;	 or,	 jusqu’à	 présent,	 je	 n’en	 voyais	 aucune
trace.	 Je	 devais	 apprendre	 par	 la	 suite	 que	 l’Amérique,	 elle	 aussi,	 a	 sa	 part	 de	 laideurs	 et
d’injustices.	Mais	 un	Russe	 tout	 frais	 émoulu	 de	 sa	 patrie	 «	 socialiste	 »	 était	mal	 préparé
pour	partager	la	révolte	d’un	Steinbeck	;	les	Joads	de	l’écrivain	américain	n’étaient	d’ailleurs
pas,	à	tout	prendre,	plus	malheureux	que	la	grande	majorité	de	nos	paysans	russes.
J’arrivai	dans	la	capitale	des	États-Unis	le	19	août	1943.	Un	représentant	de	la	Commission

d’Achats	 Soviétique	 m’attendait	 à	 la	 gare.	 On	 avait	 retenu	 pour	 moi	 dans	 une	 famille
américaine	une	chambre	propre,	ensoleillée,	confortable,	avec	salle	de	bains	particulière.	Mes
hôtes	 paraissaient	 enchantés	 de	 recevoir	 un	 étranger	 sous	 leur	 toit,	 et	 surtout	 que	 cet
étranger	 fût	 «	 un	 de	 ces	 merveilleux	 Russes	 ».	 Ils	 ne	 me	 demandèrent	 même	 pas	 mes
«	 papiers	 »	 ;	 apparemment,	 ils	 n’étaient	 nullement	 obligés	 de	 déclarer	 ma	 présence	 à	 un
Comité	quelconque.	Un	pareil	laisser-aller	me	surprit,	moi	qui	étais	habitué	de	longue	date	à
la	 stricte	 observance	 d’un	 arsenal	 de	 règlements	 variés.	 Peu	 à	 peu,	 nous	 arrivâmes,	 mes
excellents	hôtes	et	moi,	à	nous	fabriquer	un	idiome	à	notre	usage	;	ce	«	langage	»	était	fait	de
signes	 et	 de	 mots	 incertains,	 mais	 il	 suffisait	 pour	 les	 rapports	 sommaires	 que	 nous
entretenions.	Sur	 la	 foi	de	ce	qu’on	 leur	avait	dit,	mes	hôtes	voyaient	en	moi	un	spécialiste
des	questions	militaires	et	des	questions	de	politique	étrangère	et	ils	semblaient	m’attribuer
personnellement	tous	les	succès	militaires	remportés	par	les	Soviets.
Le	 lendemain	 de	 mon	 arrivée,	 je	 me	 rendis	 aux	 bureaux	 de	 la	 Commission	 d’Achats.

L’aspect	 –	 je	 dirai	même	 l’odeur	 –	 de	 notre	 quartier	 général,	 installé	 dans	 la	 16e	 Avenue,
étaient	 remarquablement	 «	 soviétiques	 ».	 L’endroit	 donnait	 l’impression	 d’être
hermétiquement	fermé	à	l’esprit	américain.	Certes,	on	y	rencontrait	un	assez	grand	nombre
d’Américains	 qui	 occupaient	 des	 emplois	 subalternes	 –	 dactylos,	 sténographes,	 garçons	 de
bureaux	 et	 garçons	 de	 courses	 –	mais	 l’atmosphère	 de	 ces	 bureaux	 était	 authentiquement



soviétique.	 On	 y	 sentait	 quelque	 chose	 de	 furtif	 et	 d’inquiet	 ;	 on	 y	 respirait	 un	 air	 de
conspiration	qui	nous	appartenait	en	propre.
Le	 camarade	 Serov	 était	 un	 beau	 garçon	 d’aspect	 assez	 imposant	 ;	 il	 était	 grand,	 brun,

solidement	bâti	et	portait	avec	aisance	ses	nouveaux	vêtements	américains.	Il	me	reçut	plutôt
froidement,	 ayant	 l’air	 de	 se	 méfier	 un	 peu	 de	 moi	 comme	 il	 convient	 à	 un	 bureaucrate
«	vigilant	».	Je	lui	remis	le	bulletin	qui	prouvait	ma	qualité	de	membre	du	Parti.
—	Quel	numéro	?	me	demanda-t-il	sèchement.
Je	lui	répondis	sans	hésiter	:	no	2	486	475.	(Oublier	le	numéro	de	sa	carte	du	Parti,	pour	un

Communiste,	 serait	un	véritable	sacrilège	et	 l’on	y	verrait	aussitôt	un	symptôme	révélateur
de	 l’affaiblissement	 de	 sa	 foi.)	 Serov	 me	 posa	 plusieurs	 autres	 questions	 ;	 quand	 mes
réponses	 l’eurent	 enfin	 convaincu	 que	 j’étais	 bien	 le	 vrai	 Kravchenko	 qu’il	 attendait,	 il	 se
permit	 de	 sourire,	 de	 me	 demander	 des	 nouvelles	 de	 mon	 voyage	 et	 d’échanger	 avec	 moi
quelques	 propos	 sur	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 Moscou.	 Pendant	 tout	 le	 temps	 que	 dura	 notre
entretien,	néanmoins,	il	ne	cessa	de	me	fixer	de	son	regard	perçant.
En	sa	qualité	de	plénipotentiaire	en	titre	du	Comité	Central	du	Parti,	Serov	était	le	chef	des

représentants	 communistes	 aux	 États-Unis.	 Il	 n’avait	 pas	 de	 contacts	 directs	 avec	 les
Américains	et	prenait	peu	de	part	aux	négociations	américano-soviétiques.	Officiellement,	 il
n’était	qu’un	membre	de	la	Commission	comme	les	autres,	mais	en	réalité,	il	était	le	premier
des	 agents	 soviétiques	 aux	 États-Unis.	 Du	 plus	 modeste	 employé	 au	 plus	 haut	 placé	 des
représentants	militaires,	 économiques	ou	autres,	qu’entretenaient	 les	Soviets	 en	Amérique,
pour	 tous,	 ce	qu’il	disait	 avait	 force	de	 loi.	Par	 la	bouche	de	Serov,	 c’était	 la	 voix	même	du
Parti	qui	se	faisait	entendre	–	ce	Parti	qui	est	le	gouvernement	véritable	de	l’U.R.S.S.	–,	tandis
que	notre	ambassadeur	ne	parlait	qu’au	nom	du	Commissariat	aux	Affaires	Étrangères.	Pour
les	sujets	soviétiques	résidant	en	Amérique,	il	était	comme	le	Staline	des	États-Unis.
Il	 m’infligea	 l’insupportable	 sermon	 rituel	 sur	 les	 dangers	 auxquels	 j’étais	 exposé,	 les

devoirs	 qui	 m’incombaient	 et	 l’énorme	 confiance	 que	 le	 Parti	 m’avait	 faite.	 Je	 ne	 sais
pourquoi,	 ces	 rabâchages	 éculés	 m’agacèrent	 un	 peu	 moins	 qu’à	 l’ordinaire.	 Je	 pouvais
maintenant	me	permettre	de	m’amuser	intérieurement,	car	je	savais	que	je	ne	tarderais	pas	à
secouer	 le	 joug	 totalitaire	 ;	 c’est	 sans	 doute	 pourquoi	 ces	 recommandations	 derrière
lesquelles	 on	 sentait	 percer	des	menaces,	me	 laissaient	 à	peu	près	 indifférent.	 J’eus	même
l’audace	de	refuser,	sous	prétexte	que	j’étais	trop	fatigué,	de	faire	le	soir	même	aux	membres
de	 la	 Commission,	 un	 exposé	 sur	 la	 situation	 en	 Russie.	 Qu’aurais-je	 bien	 pu	 leur	 dire,
d’ailleurs,	sinon	leur	répéter	les	mensonges	officiels	?
Le	camarade	Serov	m’informa	que	 j’aurais	pour	chef	 immédiat	Alexandre	Rastarchuk.	Ce

dernier	était	à	la	tête	de	la	Section	des	Métaux	qui	comptait	une	dizaine	de	spécialistes	de	la
métallurgie.	On	allait	expédier	à	l’Union	Soviétique,	au	titre	de	l’accord	prêt-bail,	des	dizaines
de	millions	 de	 dollars	 de	 produits	 métallurgiques	 et	 ma	 tâche	 consisterait	 à	 contrôler	 ces
produits	pour	m’assurer	qu’ils	répondaient	bien	à	nos	besoins.	J’aurais	en	outre	à	établir	des
spécifications	concernant	d’innombrables	articles,	ainsi	qu’à	me	prononcer	sur	l’adoption	ou
le	 rejet	 de	 produits	 qui	 représentaient	 une	 valeur	 énorme.	 Je	 serais	 tenu	 rigoureusement
responsable	de	tout	ce	qui	me	passerait	entre	les	mains.

*
*
*

Notre	Commission	était,	à	tous	égards,	comme	une	sorte	de	fragment	de	pur	totalitarisme
que	 l’on	 aurait	 arraché	 aux	 rives	 de	 la	 rivière	 de	Moscou	pour	 le	 transporter	 intact	 sur	 les
bords	du	Potomac.



À	Washington,	c’est-à-dire	au	cœur	même	de	la	plus	puissante	démocratie	du	monde,	nous
étions	 des	 centaines	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 qui	 vivions	 l’existence	 rigoureusement
surveillée	 qui	 est	 celle	 de	 tous	 les	 citoyens	 dans	 la	 plus	 grande	 dictature	 du	monde.	Nous
avions	beau	vivre	et	travailler	au	sein	d’un	peuple	libre,	nous	n’en	demeurions	pas	moins	les
sujets	terrorisés	d’une	police	d’État.	Le	droit	de	parler,	de	lire	ou	de	penser	librement,	le	droit
de	n’avoir	point	peur	de	nos	voisins	américains	–	tous	ces	droits	nous	étaient	refusés	et	nous
ne	pouvions	les	exercer	que	dans	le	plus	grand	secret	et	au	risque	des	pires	sanctions.
Nos	 pensées,	 nos	 lectures,	 nos	 relations	 continuaient	 à	 nous	 être	 imposées	 ;	 on	 les

surveillait	avec	autant	de	rigueur	que	si	nous	avions	continué	de	vivre	en	Union	Soviétique.
Chacune	 de	 nos	 paroles,	 chacun	 de	 nos	 actes	 étaient	 savamment	 espionnés.	 Il	 y	 avait	 à	 la
Commission	un	Comité	du	Parti,	 une	 cellule	du	Parti	 et	une	Section	Spéciale	–	 en	un	mot
tout	l’appareil	destiné	à	nous	brimer	politiquement	sous	la	surveillance	du	N.K.V.D.	Somme
toute,	 les	 choses	 se	 passaient	 exactement	 comme	 chez	 nous.	 On	 retrouvait	 même,	 en
Amérique,	les	coffres-forts	mystérieux,	bourrés	de	renseignements,	vrais	ou	faux,	sur	chacun
de	nous.	Or,	ce	qui	nous	avait	semblé	naturel	et	inévitable	en	U.R.S.S.	nous	paraissait	souvent
grotesque	et	hideux	sous	le	ciel	de	l’Amérique.
Les	 conférences	 où	 l’on	 ne	 traitait	 que	 d’affaires	 et	 de	 questions	 techniques	 étaient

habituellement	présidées	par	 le	général	Belayev,	 et	plus	 tard	par	 son	successeur,	 le	général
Rudenko.	 Aux	 réunions	 du	 bureau	 du	 Parti	 de	 la	 Commission	 où	 étaient	 prises	 toutes	 les
décisions	de	 réelle	 importance,	 la	présidence	 revenait	au	camarade	Serov.	 Il	 arrivait	parfois
qu’une	conférence	qui	ne	groupait	que	des	Communistes	fût	présidée	d’abord	par	le	général,
mais	dès	qu’on	avait	 fini	de	parler	affaires,	 l’officier	cédait	 son	 fauteuil	au	camarade	Serov.
On	 fermait	 alors	 les	 portes	 à	 clef	 pour	 que	 la	 réunion	 du	 Parti	 pût	 se	 dérouler	 en	 toute
sécurité.
De	même,	dans	chacune	des	divisions	de	notre	Commission,	l’autorité	s’exerçait	sur	deux

plans	 distincts.	 Le	 camarade	 Rastarchuk	 présidait	 les	 conférences	 techniques	 de	 notre
Division	 des	 Métaux,	 mais	 lorsqu’on	 discutait	 des	 affaires	 du	 Parti,	 c’était	 le	 camarade
Markov,	 secrétaire	 de	 la	 cellule,	 qui	 prenait	 sa	 place	 et	 Rastarchuk	 rentrait	 dans	 le	 rang,
parmi	 les	 autres	 camarades.	On	ne	 peut	 comprendre	 ce	 qu’est	 le	 totalitarisme	moderne,	 si
l’on	n’a	pas	compris	d’abord	en	quoi	consiste	la	dictature	d’un	parti	unique	qui	tire	les	ficelles
dans	la	coulisse,	derrière	un	Gouvernement	de	façade.
Mes	appointements	 fixes	étaient	d’environ	trois	cents	dollars	par	mois,	mais	 je	voyageais

beaucoup	et	mes	frais	de	déplacement	étaient	 largement	comptés	 ;	en	outre,	 je	disposais	de
crédits	 supplémentaires	 lorsque	 j’étais	 obligé	de	 traiter	 les	 gens	pour	 affaires,	 de	 sorte	que
mon	salaire	dépassait	largement	son	montant	théorique.
Le	 chapitre	 sur	 lequel	 on	 nous	 imposait	 les	 plus	 sévères	 restrictions	 était	 celui	 de	 nos

relations	 avec	 les	 Américains.	 Les	 gens	 parmi	 lesquels	 je	 vivais	 maintenant	 me	 plaisaient
infiniment.	 Ils	m’apparaissaient	 totalement	 différents	 des	 Russes	 et	 des	 Européens,	 et	me
donnaient	 l’impression	 d’être,	 non	 seulement	 d’une	 autre	 race,	 mais	 encore	 d’une	 autre
espèce	 que	 la	 nôtre.	 Malheureusement,	 il	 nous	 était	 formellement	 interdit	 de	 nous	 lier
d’amitié	avec	eux,	à	moins	que	ce	ne	fût	pour	des	raisons	d’affaires	nettement	déterminées.
Dès	que	nous	entrions	en	relation	avec	un	Américain,	nous	étions	tenus	de	faire	un	rapport
détaillé	 sur	 son	 compte.	 Il	 ne	 suffisait	 pas	 d’indiquer	 son	 identité	 ;	 il	 nous	 fallait	 encore
donner	 notre	 impression	 sur	 ses	 opinions	 politiques	 et	 les	 sentiments	 qu’il	 nourrissait	 à
l’égard	des	Soviets.	 Il	 appartenait	 alors	à	nos	grands	 chefs	de	nous	dire	 si	nous	devions	ou
non	continuer	à	voir	l’Américain,	si	notre	contact	avec	lui	était	«	désirable	»	ou	non.



Inévitablement,	 j’avais	 fait	 la	 connaissance	 de	 plusieurs	 douzaines	 de	 personnes,	 à	 qui
j’avais	fréquemment	affaire	dans	les	agences	qui	s’occupaient	des	vastes	opérations	de	prêt-
bail	et	dans	les	services	de	notre	Commission	elle-même.	Leur	cordialité,	leur	empressement
à	me	montrer	tout	ce	que	je	désirais	voir,	la	franchise	de	leurs	propos	me	plongeaient	dans	un
embarras	continuel.	Pour	un	 fonctionnaire	soviétique	qui	a	 toujours	vécu	dans	 l’intrigue	et
qui	a	passé	son	temps	à	 trembler	d’inquiétude,	 la	naïveté	et	 la	confiance	de	ces	Américains
avaient	quelque	chose	d’enfantin.
Les	risques	que	 l’on	courait	à	 fréquenter	des	Américains	s’aggravaient	encore	 lorsque	ces

Américains	 se	 trouvaient	 être	 russes	 d’origine.	 On	 craignait	 toujours,	 dans	 ce	 cas,	 qu’ils
fussent	les	suppôts	de	quelque	faction	anti-soviétique.	Or,	la	tentation	était	plus	grande	pour
nous	 d’entrer	 en	 rapport	 avec	 d’anciens	 Russes,	 quand	 ce	 n’eût	 été	 qu’à	 cause	 de	 notre
communauté	de	langage.
La	vague	d’enthousiasme	pro-russe	qui	déferlait	sur	les	États-Unis	à	la	suite	des	succès	de

l’Armée	Rouge	 faisait	courir	de	perpétuels	dangers	aux	citoyens	russes	qui	y	 résidaient,	 car
les	Américains	avaient	à	cœur	de	leur	témoigner	leurs	bons	sentiments	et	leur	admiration.	Ils
voulaient	 à	 toute	 force	 nous	 recevoir	 chez	 eux	 et	 dans	 leurs	 clubs	 et	 nous	 invitaient
constamment	à	entrer	dans	un	bar	avec	eux	pour	 fêter	nos	victoires.	 Il	n’était	pas	 toujours
facile	 de	 se	 soustraire	 à	 ces	 démonstrations	 cordiales	 de	 l’hospitalité	 américaine.	 Lorsqu’il
nous	 arrivait	 de	 nous	 laisser	 entraîner,	 nous	 savions	 que	 des	 ennuis	 en	 résulteraient
vraisemblablement	pour	nous	et	nous	tâchions	de	les	prévenir	en	mettant	nos	supérieurs	au
courant	de	ces	rencontres.
Il	 y	 avait,	 à	 la	 Commission,	 une	 Américaine	 d’un	 certain	 âge	 qui	 occupait	 un	 emploi

modeste	 et	 qui	 m’avait	 demandé	 à	 plusieurs	 reprises	 de	 venir	 chez	 elle.	 Elle	 me	 savait
célibataire	 et	ma	 solitude	avait	 ému	 son	 cœur	de	mère.	 J’avais	 toujours	 réussi,	 sous	divers
prétextes,	 à	 éluder	 ses	 aimables	 invitations.	 Mais	 la	 malchance	 voulut	 qu’un	 soir	 je	 la
rencontrai	dans	 la	 rue.	Nous	étions,	me	dit-elle,	à	deux	pas	de	chez	elle,	et	elle	attendait	 la
visite	de	plusieurs	amis.	Sous	peine	de	la	blesser,	je	ne	pouvais	refuser	d’accepter	la	tasse	de
café	qu’elle	m’offrait	si	gentiment	;	je	passai	donc	une	heure	sous	son	toit	à	causer	à	bâtons
rompus	avec	ses	invités.	Des	semaines	durant,	par	la	suite,	je	vécus	dans	l’angoisse.	Chaque
fois	que	 le	secrétaire	du	Parti	m’appelait	à	son	bureau,	 j’avais	des	battements	de	cœur.	Que
serait-il	 arrivé	 si	 quelqu’un	m’avait	 vu	 et	 était	 venu	 rapporter	 ce	 que	 j’avais	 fait	 ?	 Que	 se
serait-il	 passé	 si	 la	 brave	dame	elle-même	avait	 innocemment	 révélé	 l’affreuse	 vérité	 à	des
oreilles	qui	n’auraient	pas	dû	 l’entendre	?	Hélas	 !	 les	 Américains	 qui	 travaillaient	 dans	 nos
bureaux	ignoraient	pour	la	plupart	les	servitudes	qui	pesaient	sur	nous.
Il	 va	de	 soi	 que	 l’interdiction	de	 se	 commettre	 avec	des	Américains	ne	 s’appliquait	 pas	 à

ceux	 que	 nous	 avions	 intérêt	 à	 fréquenter,	 soit	 pour	 nos	 affaires,	 ou	 pour	 des	 raisons
politiques.	 Dans	 ces	 cas-là,	 bien	 au	 contraire,	 on	 nous	 ouvrait	 d’importants	 crédits	 et	 l’on
nous	poussait	à	faire	largement	les	choses	–	parfois	même	un	peu	trop	largement.	C’est	qu’il
nous	 fallait	 alors	 donner	 l’impression	 que	 nous	 étions	 des	 gens	 à	 la	 page	 et	 que	 nous
représentions	un	pays	riche,	puissant	et	généreux.
On	m’a	 raconté	que	de	 riches	 cadeaux	–	des	 fourrures	de	prix,	notamment	–	avaient	 été

faits	par	nous	à	certains	Américains	dont	le	concours	nous	semblait	particulièrement	utile.	Il
est	 possible	 que	 les	 bénéficiaires	 de	 ces	 présents	 les	 aient	 considérés	 comme	 ayant	 un
caractère	 personnel	 et	 spontané,	 mais	 en	 réalité	 et	 dans	 tous	 les	 cas,	 ils	 avaient
préalablement	fait	l’objet	d’une	discussion	et	d’une	décision	officielles.
Le	 contrôle	 exercé	 sur	 nos	 relations	 avec	 les	 Américains	 était	 poussé	 si	 loin	 que	 nous

n’avions	pas	le	droit	d’envoyer	des	cartes	de	Nouvel	An	aux	fonctionnaires	américains	et	aux



personnes	avec	qui	nous	entretenions	des	rapports	d’affaires	sans	autorisation	des	autorités
qualifiées	 à	 cet	 égard.	 Chacun	 de	 nous	 devait	 dresser	 une	 liste	 de	 ceux	 à	 qui,	 pour	 nous
conformer	 aux	 usages	 américains,	 nous	 nous	 proposions	 d’adresser	 des	 cartes	 de	 vœux,	 et
nous	étions	tenus	d’annexer	à	la	liste	le	texte	même	de	ces	vœux.	Après	examen	de	nos	listes
et	 de	 nos	 textes,	 on	 nous	 donnait	 l’autorisation	 de	 préparer	 nos	 cartes	 ;	 pour	 éviter	 tout
changement	de	libellé	de	notre	part,	c’était	la	Commission	elle-même	qui	mettait	ce	courrier
à	la	poste.
Quand	 il	 s’agissait	 d’obtenir	 des	 renseignements	 confidentiels	 sur	 une	 affaire	 qui	 nous

intéressait	particulièrement,	on	n’hésitait	pas	à	utiliser	 le	«	 sex-appeal	».	C’est	ainsi	que	 je
fus	convoqué	un	jour	par	l’un	des	grands	chefs	de	la	Commission	qui	m’exposa	le	problème
avec	 lequel	 il	 était	 aux	 prises	 :	 il	 fallait	 absolument	 emporter	 une	 décision	 qui	 relevait	 du
Ministère	 des	 Productions	 de	 Guerre	 et	 qui	 dépendait	 d’une	 jeune	 femme	 attachée	 à	 un
bureau	déterminé.
—	Je	voudrais	que	tu	fasses	la	connaissance	de	cette	jeune	femme,	Victor	Andreïevitch,	me

dit	mon	 interlocuteur.	Sors-la,	 emmène-la	dans	des	boîtes	de	nuit,	 comble-la	de	cadeaux	et
fais-lui	la	cour.	Après	quoi,	les	choses	iront	toutes	seules.
Il	s’étonna	de	me	voir	refuser	catégoriquement	une	pareille	mission.	Je	lui	expliquai	que	je

ne	me	sentais	pas	taillé	pour	l’emploi,	mon	anglais	étant	par	trop	rudimentaire,	et	je	finis	par
échapper	à	cette	corvée.
Lorsque	 je	 regagnais	mon	bureau	après	 avoir	 voyagé	pendant	une	 semaine	ou	deux	 avec

des	 techniciens	 ou	 des	 hommes	 d’affaires	 américains,	 l’existence	 qu’on	 menait	 à	 la
Commission	me	semblait	plus	insupportable	que	jamais.	J’avais	l’impression	de	rentrer	dans
une	 prison	 après	 avoir	 pris	 des	 vacances	 et	 j’avais	 du	 mal	 à	 me	 réhabituer	 à	 l’odieuse
discipline	dont	souffraient	tant	de	braves	Russes	attachés	à	la	Commission.
En	 tant	 que	 citoyens	 d’un	 état	 totalitaire,	 il	 nous	 fallait	 dissimuler	 notre	 pensée	 tout

comme	en	U.R.S.S.	ou	ne	la	laisser	deviner	qu’exceptionnellement	aux	rares	personnes	en	qui
nous	 puissions	 avoir	 confiance.	Même	 ainsi,	 les	 risques	 que	 nous	 courions	 étaient	 grands.
Par	prudence,	nous	feignions	de	ne	pas	remarquer	la	liberté	dont	jouissaient	les	Américains	;
en	effet,	en	exprimant	de	l’admiration	–	ou	simplement	de	l’indulgence	–	pour	la	manière	de
vivre	de	nos	hôtes,	nous	aurions	été	au-devant	d’un	véritable	suicide	politique.
Je	 sais	 qu’il	 ne	 nous	 est	 pas	 facile	 de	 nous	 faire	 comprendre	 des	 Américains.	 Comment

pourraient-ils	donc	ajouter	foi	à	l’aventure	amusante	–	et	tragique	aussi	–	qui	m’arriva	avec
Mitia	?	C’était,	lui	aussi,	un	citoyen	soviétique	transplanté	en	terre	étrangère	;	il	faisait	partie
de	 l’Amtorg	 –	 l’organisation	 commerciale	 soviétique.	 Je	 le	 surpris	 un	 jour	 en	 train	 de
commettre	 un	 crime	 effroyable	 :	 il	 lisait	 une	 revue	 libérale	 rédigée	 en	 russe,	 une	 de	 ces
publications	«	contre-révolutionnaires	»	auxquelles	nous	n’avions	pas	le	droit	de	toucher.
—	Voilà	donc	ce	que	tu	lis	!	m’écriai-je	en	feignant	l’indignation.
Mon	ami	pâlit	et	 ses	yeux	se	remplirent	de	 larmes.	 Il	 savait	que	son	sort	était	désormais

entre	mes	mains.	Une	dénonciation	de	ma	part	aurait	à	peu	près	certainement	entraîné	son
rappel	en	Russie,	son	expulsion	du	Parti	et	sa	disgrâce,	ainsi	que	celle	de	toute	sa	famille.	En
phrases	embarrassées,	il	essaya	d’abord	de	se	défendre,	puis,	pris	d’une	véritable	panique,	il
me	supplia	de	l’épargner	:
—	Crois-moi,	Victor	Andreïevitch,	je	te	donne	ma	parole	d’honneur	de	Communiste	que	je

voulais	 simplement	me	 rendre	 compte	 de	 ce	 que	 ces	 canailles	 pensent	 de	 nous	 !	 De	 grâce,
pardonne-moi	!	Voilà	des	années	que	nous	nous	connaissons.	En	me	dénonçant,	tu	briserais
ma	vie	!



Devant	 son	 désarroi,	 j’eus	 honte	 de	 ce	 que	 j’avais	 fait.	 Je	 l’assurai	 que	 je	 n’avais	 pas	 la
moindre	intention	de	le	trahir	et	qu’au	surplus	je	lisais	moi-même	la	revue	en	question.
—	Quels	 esclaves	 nous	 sommes,	Mitia	 !	 soupirai-je.	 Quelle	 peur	 nous	 avons	 les	 uns	 des

autres	et	même	de	nos	propres	pensées	!	Que	veut-on	donc	faire	de	nous	?	–	Des	espions,	des
menteurs,	 des	 pantins	 incapables	 d’exprimer	 une	 opinion	 vraie	 et	 de	 cultiver	 une	 amitié
sincère	?	Pourquoi	nos	maîtres	craignent-ils	de	nous	voir	 lire	ce	que	nous	voulons	?	Ont-ils
peur	que	nous	apprenions	ainsi	des	vérités	désagréables	?	C’est	dur	déjà,	que	d’être	un	esclave
à	Moscou,	mais	ici,	en	Amérique,	c’est	mille	fois	plus	dur	encore	!
Mais	mon	explosion	de	franchise	ne	réussit	pas	à	calmer	l’angoisse	de	Mitia.	Bien	mieux,	il

se	demanda	si	 je	ne	 lui	tendais	pas	un	piège	et	si	 je	ne	cherchais	pas	à	 l’amener	à	tenir	des
propos	compromettants	!	Je	ne	le	rassurai	tout	à	fait	qu’en	l’emmenant	dans	la	chambre	que
j’occupais	à	l’hôtel	Pennsylvania	où	j’ouvris	ma	serviette	pour	lui	montrer	que	je	lisais	aussi
la	fameuse	revue.
Alors	–	mais	alors	 seulement	–	 il	m’ouvrit	 son	cœur.	Nous	passâmes	 la	nuit	à	 causer	en

toute	franchise	et	je	constatai	que	le	régime	soviétique	lui	inspirait	un	mépris	égal	au	mien.
S’il	 n’avait	 pas	 eu	 une	 nombreuse	 famille	 en	Russie,	m’avoua-t-il,	 il	 aurait	 abandonné	 son
poste	pour	vivre	enfin	comme	un	homme	 libre.	Je	résistai	à	 la	 tentation	de	 lui	confier	mes
propres	 intentions	 à	 cet	 égard	 pour	 ne	 pas	 l’accabler	 sous	 le	 poids	 d’une	 aussi	 écrasante
révélation.
Bien	 qu’il	 ne	 fût	 pas	 officiellement	 interdit	 de	 lire	 le	 New	 York	 Times	 ou	 les	 autres

journaux	 de	Washington,	 il	 était	 de	 bon	 ton	 de	 n’en	 rien	 faire.	 Les	 publications	Hearst	 et
Scripps-Howard	 étaient	 considérées	 comme	 articles	 de	 contrebande.	 Si	 l’on	 voulait	 être
tranquille,	 il	 fallait	se	contenter	de	 lire	 le	Daily	Worker,	 le	 journal	Russky-Golos,	 rédigé	en
langue	russe,	le	P.M.	de	New	York	et	les	hebdomadaires	pro-soviétiques	comme	The	Nation
et	The	New	Republic.	L’hebdomadaire	Life	était	alors	considéré,	lui	aussi,	comme	acceptable
au	point	de	vue	idéologique	 ;	 il	 le	 fut	surtout	 lorsqu’il	eut	publié	un	numéro	exclusivement
consacré	à	la	Russie	et	qui	contenait	beaucoup	plus	de	propagande	soviétique	que	de	vérités.
Si	 je	 ne	 me	 trompe,	 d’ailleurs,	 Life	 se	 coula	 par	 la	 suite	 en	 publiant	 un	 article	 de	 l’ex-
ambassadeur	William	C.	Bullitt	sur	les	buts	de	la	politique	soviétique	en	Europe.
Un	jour	que	je	me	rendais	à	Washington	en	pullman,	je	feuilletais	un	numéro	du	Saturday

Evening	Post	lorsqu’un	de	mes	collègues	de	la	Commission	pénétra	dans	mon	compartiment.
Il	prit	place	à	mes	côtés,	et	nous	discutâmes	de	nos	affaires	pendant	un	certain	temps,	puis	je
lui	parlai	de	l’hebdomadaire	que	j’avais	entre	les	mains,	de	ses	illustrations	et	de	sa	publicité.
Je	venais	d’y	lire	avec	un	intérêt	particulier	un	article	qui,	à	ce	qu’il	me	semblait,	critiquait	le
gouvernement.
—	Ces	Américains,	remarquai-je,	ne	se	gênent	vraiment	pas	pour	dire	ce	qu’ils	pensent	de

leur	gouvernement	et	du	président	Roosevelt	lui-même.
C’était	 une	 simple	 réflexion,	 que	 j’avais	 faite	 sans	 penser	 à	mal	 et	 que	 j’oubliai	 aussitôt.

Quelques	jours	plus	tard,	cependant,	le	camarade	Markov,	secrétaire	de	ma	section	du	Parti,
me	convoqua	dans	son	bureau.
—	Tu	as	fait	bon	voyage	?	me	demanda-t-il.
—	Pas	mauvais,	merci.
—	Tu	as	rencontré	le	camarade	B…,	n’est-ce	pas	?
—	En	effet.
—	De	quoi	avez-vous	discuté,	tous	les	deux	?
—	Discuté	?	répétai-je,	fort	surpris.	Je	ne	me	souviens	pas	d’avoir	discuté	avec	lui.



—	 Voyons,	 camarade	 Kravchenko,	 nous	 n’avons	 pas	 l’air	 de	 nous	 bien	 comprendre,
aujourd’hui.	Tu	ne	me	dis	pas	la	vérité.	Faut-il	que	je	te	rafraîchisse	la	mémoire	?	Tu	ne	peux
pas	avoir	oublié	que	tu	as	critiqué	la	presse	soviétique	et	que	tu	t’es	plaint	qu’elle	ne	puisse
attaquer	le	camarade	Staline	?
—	C’est	un	mensonge	!	m’écriai-je	–	et	j’exige	que	tu	me	mettes	en	présence	du	camarade

B…	Je	lui	ferai	rentrer	son	mensonge	dans	la	gorge	!
Devant	 moi,	 le	 camarade	 B…	 n’eut	 pas	 le	 courage	 de	 répéter	 les	 «	 propos	 contre-

révolutionnaires	 »	 qu’il	 m’avait	 attribués	 et	 le	 secrétaire	 de	 ma	 section	 décida	 de	 laisser
tomber	l’affaire.	Plus	que	jamais,	à	la	suite	de	cet	incident,	je	résolus	de	tenir	ma	langue.
Un	jour,	 je	tombai	malade	et	dus	garder	la	chambre	pendant	quelque	temps.	Plusieurs	de

nos	 employés	 américains	 m’adressèrent	 de	 petits	 mots	 pour	 me	 souhaiter	 un	 prompt
rétablissement.	C’étaient	là	des	gestes	amicaux	qui	me	touchèrent	vivement,	mais	lorsque	je
revins	à	mon	bureau,	 je	me	pris	à	 regretter	 ces	marques	de	 sympathie.	Ne	connaissant	pas
assez	 l’anglais	 pour	 comprendre	 tout	 ce	 que	 l’on	m’avait	 écrit,	 j’avais,	 en	 effet,	 apporté	 ces
lettres	au	bureau	et	prié	un	de	mes	collègues	de	bien	vouloir	me	les	traduire.	Quelques	jours
plus	 tard,	 le	 camarade	Markov	me	 faisait	 appeler	 à	nouveau	 et	 il	 se	mit	 à	me	poser	 toutes
sortes	 de	 questions	 sur	 les	 relations	 que	 j’entretenais	 avec	 chacun	 des	 signataires	 de	 ces
lettres.	Que	signifiait,	me	demanda-t-il	sévèrement,	cette	fraternisation	extraordinaire,	pour
un	membre	du	Parti,	avec	des	«	ennemis	de	classe	»	?	Il	termina	son	discours	en	m’infligeant
une	réprimande	solennelle	et	en	m’enjoignant	de	me	méfier	davantage	à	l’avenir,	des	pièges
que	nous	tendait	notre	entourage	capitaliste.	Je	pouvais	m’estimer	heureux	de	m’en	tirer	à	si
bon	compte.
Ce	ne	fut	pas	le	seul	ennui	que	me	causa	ma	correspondance.	Un	haut	fonctionnaire	de	la

Commission	 ayant	 aperçu	 une	 carte	 postale	 que	 m’avait	 adressée	 un	 caporal	 de	 l’armée
américaine	 cantonné	 en	 Floride,	 je	 ne	 tardai	 pas	 à	 être	 traduit	 devant	 les	 grands	 chefs	 du
Parti	 qui	 m’accusèrent	 de	 «	 communiquer	 sans	 autorisation	 avec	 les	 forces	 armées
américaines	 ».	 J’eus	 beaucoup	 de	 mal	 à	 faire	 comprendre	 à	 mes	 juges	 que	 le	 caporal	 en
question	 était	 le	 fils	 des	 braves	 gens	 chez	 qui	 je	 logeais.	 «	 Simple	 geste	 amical,	 sans	 la
moindre	signification	politique,	plaidai-je	pour	ma	défense.	Au	surplus,	je	ne	lui	ai	même	pas
répondu.	»	À	vrai	dire,	cette	dernière	affirmation	était	mensongère.	En	fait,	j’avais	remercié	le
jeune	homme	de	ses	souhaits	car	je	ne	pouvais	m’en	dispenser	sans	lui	donner	à	croire	que
tous	les	Russes	étaient	des	sauvages.	Mais	je	ne	me	reprochai	point	d’avoir	commis	ce	petit
mensonge	puisqu’il	réussit	à	me	tirer	d’un	aussi	mauvais	pas.
La	Commission	possède	une	bibliothèque.	Un	soir,	je	demandai	au	bibliothécaire	de	service

de	 me	 prêter	 deux	 livres	 :	 J’aime,	 un	 roman	 d’Avdeyenko,	 et	 un	 ouvrage	 d’un	 historien
nommé	Virt,	dans	lequel	il	est	question	du	général	Toukhatchevsky.	On	ne	put	me	donner	ni
l’un,	ni	l’autre	de	ces	volumes	;	j’en	choisis	quelques	autres	et	n’y	pensai	plus.	Mais	peu	après,
j’étais	à	nouveau	invité	à	comparaître	devant	les	chefs	du	Parti.	J’appris	alors	que	je	m’étais
rendu	 coupable	 de	 toute	 une	 série	 d’abominations,	 qui	 allaient	 du	 péché	 véniel	 jusqu’au
crime	 possible.	 L’intérêt	 que	 je	 semblais	 porter	 au	 livre	 où	 l’on	 parlait	 du	 général
Toukhatchevsky,	 naguère	 exécuté	 comme	 traître,	 était	 franchement	 inquiétant.	Au	 surplus,
comment	 pouvais-je	 ignorer	 qu’on	 ne	 lisait	 plus	 cet	 ouvrage	 en	 U.R.S.S.	 ?	 J’étais
impardonnable	de	ne	pas	le	savoir,	car	un	bon	Communiste	doit	connaître	les	«	ennemis	du
Peuple	».	Quant	 au	 roman,	qui	 avait	 été	 très	 répandu	en	Russie	 à	une	 certaine	 époque,	on
l’avait	 interdit	 depuis,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 et	 il	 figurait	 dorénavant	 sur	 la	 liste	 noire	 des
ouvrages	 à	 l’index.	 «	 Pourquoi	 »,	me	 demanda-t-on,	 «	 désirais-tu	 lire	 en	 ce	moment	 cette



histoire	 contre-révolutionnaire	 ?	 »	 Cet	 incident	 me	 compromit	 gravement	 aux	 yeux	 des
gardiens	chargés	de	surveiller	ma	«	pureté	»	de	membre	du	Parti.
À	vrai	dire,	la	bibliothèque	constituait	pour	nos	chefs	un	excellent	moyen	de	lire	dans	nos

pensées.	N’ayant	pas	le	droit	d’entretenir	de	relations	avec	les	Américains,	et	comprenant	en
général	fort	mal	l’anglais,	nous	n’avions	d’autre	ressource	que	de	lire	beaucoup	de	russe.	Les
espions	 de	 la	 bibliothèque	 notaient	 soigneusement	 les	 livres	 et	 les	 périodiques	 que	 nous
empruntions	et	signalaient	même	ceux	que	nous	ne	faisions	que	parcourir	superficiellement.
Nos	choix	fournissaient	des	indications	utiles	sur	notre	état	d’esprit	et	on	les	consignait	dans
nos	 dossiers	 personnels.	 La	 bibliothèque	 comprenait	 beaucoup	 de	 livres	 de	 lecture	 facile,
ainsi	 que	 des	 ouvrages	 indigestes	 traitant	 de	 l’Histoire	 du	 Parti	 ou	 d’autres	 questions
idéologiques	 infiniment	 respectables.	 Je	 lisais	 volontiers	 les	 premiers	 mais	 il	 m’arrivait
fréquemment	aussi	de	demander	 les	seconds.	Je	n’avais	d’ailleurs	pas	 la	moindre	 intention
de	les	lire	;	c’était	uniquement	pour	me	racheter	dans	l’opinion	de	mes	censeurs	qui	étaient
obsédés	 par	 la	 crainte	 de	 nous	 voir	 tous	 nous	 «	 embourgeoiser	 ».	 Toute	 la	 question,	 pour
nous,	 consistait	 donc	 à	 fournir	 constamment	 la	 preuve	 que	 notre	 foi	 restait	 intacte.	 Sur	 le
conseil	 de	 Serov,	 nous	 nous	 étions	 plongés	 à	 nouveau	 dans	 l’Histoire	 du	 Parti	 et	 les
Problèmes	du	Léninisme,	deux	ouvrages	dont	Staline	était	l’auteur.	Aux	réunions	privées	du
Parti,	nous	faisions	entre	nous	assaut	de	foi	dans	le	Parti	et	dans	le	Patron.
En	 Amérique,	 nous	 avions	 encore	moins	 de	 «	 vie	 privée	 »	 que	 dans	 notre	 propre	 pays.

Notre	seule	adresse,	pour	nos	amis	restés	en	Russie,	était	celle	de	la	Commission.	Tout	notre
courrier	 y	 était	 lu	 avant	de	nous	 être	 remis,	 bien	qu’il	 eût	 déjà	 été	 examiné	par	 la	 censure
soviétique.	Si	nous	écrivions	en	Russie	par	l’intermédiaire	de	quelqu’un	qui	se	rendait	dans	le
pays,	nous	étions	tenus	de	remettre	notre	lettre	ouverte	à	la	Commission	qui	se	chargeait	de
l’acheminer.
Il	 nous	 était	 défendu	 d’aller	 dans	 des	 boîtes	 de	 nuit,	 de	 voir	 des	 films	 ou	 des	 pièces	 de

théâtre	 «	 contre-révolutionnaires	 »	 et	 d’écouter	 à	 la	 radio	 les	 commentateurs	 réputés
«	inamicaux	»	à	l’égard	des	Soviets.	Nous	aurions	préféré	nous	faire	prendre	en	flagrant	délit
de	meurtre	plutôt	qu’en	train	de	lire	un	livre	anti-soviétique.	Néanmoins,	nous	étions	tout	de
même	des	hommes	comme	les	autres	et	nous	faisions	beaucoup	de	ces	choses	interdites,	car
il	 est	 à	 peu	 près	 impossible	 de	 résister	 à	 la	 tentation	 de	 commettre	 des	 péchés	 politiques
lorsqu’on	 vit	 dans	 un	 pays	 démocratique,	mais	 nous	 les	 faisions	 toujours	 en	 tremblant	 de
peur.	Nombreux	d’ailleurs	 furent	ceux	d’entre	nous	à	qui	 leurs	 imprudences	coûtèrent	 leur
carrière.
On	reste	confondu	devant	l’ampleur	et	 la	complexité	de	l’espionnage	dont	fait	 l’objet	tout

fonctionnaire	soviétique	résidant	à	 l’étranger.	En	tant	que	membre	loyal	du	Parti	–	et	aussi
pour	se	protéger	 lui-même	–	chacun	de	nous	était	 tenu	de	rapporter	 les	propos	et	 les	actes
douteux	qu’il	avait	pu	surprendre	chez	ses	camarades.	À	Washington	ou	à	Chicago,	à	Moscou
comme	à	Vladivostok,	une	pareille	attitude	n’avait	rien	que	de	très	normal.	Mais	le	Parti	ne
s’en	 tenait	 pas	 là.	 Il	 employait	 toute	 une	 bande	 d’agents	 spéciaux,	 répartis	 au	 sein	 de	 la
Commission	et	soi-disant	chargés	de	diverses	besognes	techniques	 ;	en	réalité,	ces	hommes
passaient	 le	plus	clair	de	leur	temps	à	espionner	tout	 le	monde.	Plus	terrible	encore	était	 le
réseau	des	agents	du	N.K.V.D.	–	inconnus	de	nous,	bien	entendu	–	dont	le	seul	travail	était
d’en	 faire	 autant.	 Le	 général	 qui	 présidait	 la	 Commission	 et	 le	 camarade	 Serov	 lui-même
n’échappaient	pas	à	cette	surveillance	policière	de	tous	les	instants.
Comme	 nous	 ne	 savions	 pas	 qui	 étaient	 les	 espions	 –	 habituellement,	 ces	 espions	 eux-

mêmes	 ne	 connaissaient	 pas	 leurs	 collègues	 –	 la	 prudence	 nous	 conseillait	 de	 considérer
comme	tels	tous	ceux	qui	n’étaient	pas	de	nos	amis	intimes.	Chose	extraordinaire,	en	dépit	de



ce	 système	démoralisant,	nous	arrivions	 tout	de	même	à	nous	 faire	des	amis	avec	 lesquels
nous	 échangions	 nos	 pensées	 et	 partagions	 nos	 soucis	 et	 nos	 désespoirs	 –	 le	 tout	 sous	 le
sceau	 du	 secret.	 Le	 camarade	 Serov	 ne	 se	 doutait	 pas	 du	 nombre	 considérable	 de	 ses
subordonnés	qui	 étaient	 arrivés	de	Russie	 en	ayant	déjà	perdu	 toutes	 leurs	 illusions,	 et	du
nombre	 plus	 grand	 encore	 de	 ceux	 que	 la	 contagion	 démocratique	 avait	 gagnés	 aux	 États-
Unis.	La	plupart	des	sujets	soviétiques	qui	se	trouvaient	à	l’étranger	étaient	en	effet	des	êtres
humains	 parfaitement	 respectables	 qui	 haïssaient	 les	 vexations	 imposées	 par	 notre	 régime
basé	sur	la	méfiance	mutuelle.
Lorsqu’un	de	nos	collègues	se	montrait	particulièrement	aimable	avec	nous,	 le	plus	strict

bon	sens	nous	 forçait	 à	nous	demander	 s’il	ne	 cherchait	pas	à	gagner	notre	 confiance	dans
une	 intention	 déterminée.	 Des	 camarades	 zélés	 et	 des	 espions	 professionnels	 faisaient
exprès,	nous	 le	 savions,	d’aborder	avec	nous	des	 sujets	«	dangereux	»	pour	voir	 si	nous	ne
nous	étions	pas	laissés	contaminer	par	ces	misérables	Américains	qui	nous	entouraient.
Parce	que	j’appartenais	depuis	de	longues	années	à	l’appareil	soviétique	et	aussi	à	cause	de

mon	 passage	 au	 Sovnarkom,	 je	 connaissais	 personnellement	 un	 assez	 grand	 nombre	 de
fonctionnaires	soviétiques	influents	et	de	dirigeants	du	Parti.	Je	fus	surpris	de	constater	que
plusieurs	 d’entre	 eux	 occupaient	 des	 emplois	 extrêmement	modestes	 à	Washington.	 Il	 est
vrai	que	les	tâches	auxquelles	ils	se	consacraient	ostensiblement	ne	correspondaient	en	rien
aux	 occupations	 qui	 étaient	 véritablement	 les	 leurs	 aux	États-Unis.	Aux	 termes	 de	 l’accord
américano-soviétique,	 le	 nombre	 des	 fonctionnaires	 pouvant	 entrer	 en	 Amérique	 sans
passeport	diplomatique	était	limité	;	les	membres	du	personnel	supplémentaire	employé	dans
les	services	de	renseignements	étaient	donc	introduits	dans	le	pays	comme	des	collaborateurs
chargés	de	questions	économiques.
Un	jour,	dans	l’ascenseur	de	l’immeuble	où	étaient	installés	les	bureaux	de	la	Commission,

je	 me	 trouvai	 nez	 à	 nez	 avec	 un	 fonctionnaire	 moscovite	 assez	 important.	 Je	 me	 souvins
aussitôt	de	l’avoir	rencontré,	en	compagnie	de	deux	généraux	du	N.K.V.D.,	à	la	première	de	la
pièce	Le	Front.	 Il	 fit	 semblant	de	ne	pas	me	 reconnaître.	Par	 la	 suite,	 cependant	 il	 vint	me
rendre	visite	et	me	demanda	de	faire	comme	si	je	ne	le	connaissais	pas,	car	il	était	venu	aux
États-Unis	en	mission	spéciale.	Il	est	probable	qu’aux	yeux	des	Américains	il	passait	pour	un
fonctionnaire	 subalterne	 employé	 dans	 les	 services	 du	 prêt-bail,	mais	 il	 était	 en	 réalité	 un
membre	important	du	Comité	du	Parti	à	Moscou.
Quelle	 que	 soit	 la	 tâche	 particulière	 d’un	 représentant	 soviétique	 chargé	 des	 relations

économiques,	 il	 est	 tenu	 de	 consacrer	 une	 bonne	 partie	 de	 son	 temps	 à	 recueillir	 tous	 les
renseignements	possibles	sur	les	entreprises	américaines	et	leurs	méthodes	industrielles,	sur
les	questions	militaires,	les	procédés	scientifiques,	etc.	J’avais	reçu	des	instructions	précises	à
cet	égard	avant	de	quitter	 l’U.R.S.S.	 et	 les	 fonctionnaires	de	 la	Commission	ne	cessaient	de
me	les	rappeler.	Lors	de	nos	réunions	privées	du	Parti,	on	ne	se	gênait	pas	pour	insister	 là-
dessus	 auprès	 de	 nous	 ;	 chaque	 fois	 que	 nous	 visitions	 des	 usines	 ou	 des	 bureaux
quelconques,	 notre	 devoir	 nous	 commandait	 de	 nous	 procurer	 le	 maximum	 de
renseignements,	qu’ils	soient	d’ordre	économique	ou	autre.
On	ne	cessait	de	nous	répéter	que,	seules,	 les	nécessités	de	 la	guerre	avaient	fait	de	nous

les	 alliés	 de	 l’Angleterre	 et	 de	 l’Amérique	 et	 que	 nous	 ne	 devions	 faire	 confiance	 à	 aucun
Américain.	On	nous	disait	aussi	que	 les	démocraties	ploutocratiques	saisiraient	 la	première
occasion	 de	 combattre	 notre	 régime.	 Au	 cours	 de	 notre	 toute	 première	 conférence,	 le
camarade	Serov	nous	avait	dit	:	«	Ne	vous	méprenez	pas	sur	la	nature	de	nos	relations	avec
l’Amérique	 capitaliste.	 Actuellement,	 nous	 considérons	 que	 ces	 relations	 nous	 sont
diplomatiquement	 et	 militairement	 utiles	 ;	 pourtant,	 cela	 ne	 signifie	 pas	 que	 nos	 intérêts



pourront	jamais	être	communs.	Nos	buts	de	guerre	respectifs	et	nos	buts	de	paix	futurs	sont
totalement	différents.	 Si	 vous	ne	perdez	pas	 cela	de	 vue,	 vous	 comprendrez	pourquoi	nous
avons	le	devoir	de	rester	vigilants,	méfiants	et	distants.	»
Un	jour,	on	convoqua	à	une	réunion	spéciale	les	Communistes	de	la	Commission,	c’est-à-

dire	à	peu	près	90	%	des	fonctionnaires	responsables.	Les	portes	fermées,	le	camarade	Serov,
l’air	grave,	nous	annonça	qu’il	avait	quelque	chose	d’important	à	nous	dire.	Il	se	mit	alors	à
nous	 lire	un	 long	document,	 lentement,	en	détachant	bien	 les	mots,	puis	 il	 le	 fit	émarger	à
chacun	de	nous.
Ce	document	portait	la	signature	de	Mikoyan,	commissaire	au	Commerce	Extérieur,	mais	il

était,	 de	 toute	 évidence,	 l’œuvre	 du	N.K.V.D.	 et	 du	 Service	 de	Renseignements	 de	 l’Armée.
C’était,	 en	effet,	une	 longue	 liste	d’instructions	 sur	 la	nature	des	 renseignements	que	nous
devions	nous	procurer	aux	États-Unis,	la	façon	de	nous	les	procurer	sans	laisser	de	traces	de
notre	 intervention,	 et	 enfin	 la	manière	 de	 les	 faire	 parvenir	 aux	 autorités	 de	 l’U.R.S.S.	 Ces
instructions	ne	 faisaient	 d’ailleurs	 que	 reproduire	 celles	 qui	 nous	 avaient	 déjà	 été	 données
antérieurement,	mais	il	était	clair	qu’on	nous	les	renouvelait	pour	nous	rappeler	que	les	plus
hautes	autorités	de	notre	pays	comptaient	sur	nous	pour	 faire	notre	«	devoir	»	à	cet	égard,
sous	le	couvert	des	opérations	du	prêt-bail.

*
*
*

Partout	 où	 j’allais	 en	 Amérique,	 je	 recevais	 ma	 large	 part	 de	 l’admiration	 universelle	 et
illimitée	que	l’on	portait	à	«	nos	braves	alliés	russes	».	L’excès	même	des	faveurs	dont	on	me
comblait	me	gênait	parfois	un	peu,	mais	j’avais	tout	de	même	plaisir	à	voir	que	l’on	appréciait
à	leur	juste	valeur	les	sacrifices	de	mes	compatriotes.
Cette	 adulation	 finit	 cependant	 par	 me	 porter	 sur	 les	 nerfs,	 car	 elle	 prenait	 une	 forme

curieuse	 et	 parfois	même	 ridicule.	Au	mépris	 de	 toute	 logique,	 on	portait	 généralement	 au
crédit	du	régime	soviétique,	non	seulement	nos	récentes	victoires,	mais	encore	nos	défaites
écrasantes	du	début.	L’offensive	d’Hitler,	disait-on,	prouvait	simplement	que	le	monstre	était
fort,	mais	la	contre-offensive	de	Staline	proclamait	hautement	la	supériorité	du	Bolchevisme.
Ce	que	faisait	le	peuple	russe	était,	certes,	magnifique,	je	le	savais	bien	mieux	encore	que

tous	 ces	 Américains	 enthousiastes	 qui	m’entouraient	 ;	 je	 savais	 aussi	 (ce	 qu’ils	 ignoraient
complètement)	 que	 notre	 peuple	 était	 handicapé	 par	 un	 gouvernement	 de	 bureaucrates,
incapable	et	despotique.	Mais	je	ne	pouvais	ignorer	que	nous	nous	battions	sur	notre	propre
sol,	 que	 nous	 disposions	 d’un	 potentiel	 humain	 pratiquement	 inépuisable	 et	 que	 nous
bénéficiions	 de	 l’aide	 matérielle	 des	 Américains.	 Je	 n’arrivais	 donc	 pas	 à	 comprendre
pourquoi	 l’on	voulait	attribuer	au	génie	bolchevik	 tout	 le	mérite	des	victoires	 tragiquement
coûteuses	 remportées	 par	 la	 Russie.	 Malheureusement,	 en	 ma	 qualité	 de	 fonctionnaire
soviétique	soumis	à	une	surveillance	à	peu	près	constante,	je	ne	pouvais	rien	dire	;	il	m’était
impossible	 de	 défendre	mes	 compatriotes	 contre	 cette	monstrueuse	 altération	 de	 la	 vérité.
Combien	de	fois	me	fallut-il	entendre	décerner,	sans	rien	dire,	à	 la	dictature	soviétique,	des
éloges	qui	revenaient	de	droit	au	peuple	russe	!
En	Russie,	nous	éprouvions	une	telle	honte	du	pacte	Hitler-Staline,	que	nous	n’en	parlions

pour	ainsi	dire	jamais.	Les	écrits	et	les	discours	officiels	passaient	sous	silence	cette	période
de	notre	histoire.	En	Amérique,	au	contraire,	on	voyait	dans	le	Pacte	une	nouvelle	preuve	de
la	 sagesse	 de	 Staline.	D’une	même	 voix,	 tous	 les	Américains	 condamnaient	 l’accord	 conclu
avec	Hitler	 à	Munich	 et	 applaudissaient	 à	 celui	 que	 Staline	 avait	 signé	 avec	 lui	 à	Moscou.
Chose	curieuse,	on	avait	l’air	de	trouver	que	les	Alliés	s’étaient	conduits	d’une	façon	indigne



en	gagnant	du	temps	et	en	détournant	les	ambitions	nazies	sur	la	Pologne	et	la	Russie,	mais
on	admirait	le	génie	du	Kremlin	qui	avait	réussi	à	jeter	l’Allemagne	dans	une	guerre	dirigée	à
l’ouest,	contre	la	France	et	l’Angleterre.
Les	Américains	semblaient	s’être	mis	dans	la	tête	de	tout	expliquer	à	l’avantage	de	Staline

et	 au	 détriment	 des	 démocraties.	 Toutes	 les	 gaffes	 diplomatiques	 du	 Kremlin,	 son	 ignoble
marché	avec	les	Nazis,	 la	folie	qu’il	avait	commise	en	ne	préparant	pas	la	guerre	et	tous	ses
atermoiements	qui	avaient	coûté	à	la	Russie	un	véritable	bain	de	sang,	tout	cela,	à	entendre
les	Américains,	témoignait	de	vertus	spéciales	et	quasi-mystiques.

J’avais	espéré,	naïvement	peut-être,	que	les	sacrifices	du	peuple	russe	rendraient	le	monde
extérieur	 plus	 sensible	 à	 ses	 souffrances.	 J’avais	 espéré	 que	 les	 citoyens	 de	 la	 grande
démocratie	américaine	se	rendraient	compte	que	ces	Russes	héroïques	avaient	bien	 le	droit
d’obtenir	enfin	un	minimum	de	libertés	et	d’institutions	démocratiques.	Or,	je	constatais	au
contraire	 que	 le	 sort	 tragique	 du	 peuple	 russe	 laissait	 tout	 le	 monde	 prodigieusement
indifférent.	 Les	 Américains	 comprenaient	 et	 encourageaient	 les	 aspirations	 démocratiques
des	Coréens	ou	des	Hongrois,	mais	ils	semblaient	tenir	celles	des	Russes	pour	illégales.
Dès	les	premières	semaines	de	mon	arrivée	à	Washington	je	vis	que,	par	tous	les	moyens,

on	 y	 avait	 exploité	 la	 sympathie	 dont	 jouissaient	 les	 Russes,	 au	 seul	 profit	 de	 Staline.	 Les
événements	 mêmes	 qui	 auraient	 dû	 parler	 en	 faveur	 de	 la	 liberté	 méritée	 par	 les	 Russes
étaient	présentés	de	manière	à	justifier	le	despotisme	soviétique.	Je	m’aperçus	avec	stupeur
que	Staline	avait	presque	aussi	bien	réussi	à	s’emparer	des	esprits,	en	Amérique	qu’en	Russie
même.
—	Les	Anglais	sont	aussi	vos	alliés,	fis-je	remarquer	un	jour	à	un	ami	américain,	et	je	vous

ai	 pourtant	 entendu	 les	 critiquer	 amèrement.	N’avez-vous	 pas	 déclaré,	 l’autre	 jour,	 que	 les
masses	 britanniques	 devraient	 s’insurger	 contre	 les	 conservateurs	 et	 les	 impérialistes	 ?
Pourquoi	n’apportez-vous	pas	la	même	franchise	à	critiquer	le	régime	des	Soviets	?
—	Oh	!	c’est	tout	à	fait	différent	!
—	Voulez-vous	dire	que	les	Russes	sont	le	seul	peuple	au	monde	qui	n’ait	pas	le	droit	de	se

révolter	?
—	Voyons,	Victor,	vous	vous	payez	ma	tête	!
Je	décidai	alors	de	changer	mes	batteries	:
—	 Nous	 autres	 Russes,	 lui	 dis-je,	 nous	 nous	 sommes	 battus	 courageusement	 et	 des

millions	des	nôtres	sont	morts	au	cours	de	la	Première	Guerre	mondiale	contre	l’Allemagne.
Les	 Américains	 sont-ils	 devenus	 pour	 autant	 des	 admirateurs	 passionnés	 du	 Tsar	 et	 de	 sa
tyrannie	?	En	 ont-ils	 conclu	 que	 les	masses	 russes	 adoraient	 leurs	 chaînes	 et	 leurs	 gardes-
chiourmes	?
—	Mais	cela	n’a	aucun	rapport	!
Le	raisonnement,	décidément,	n’avait	aucune	prise	sur	l’idée	fixe	de	mon	interlocuteur,	et

il	continuait	à	tenir	pour	exact	ce	tableau	d’une	nation	«	socialiste	»	heureuse	et	prospère	que
brossait,	à	l’usage	du	monde	extérieur,	la	propagande	la	plus	adroite	et	la	plus	intense	qui	eût
jamais	 existé.	 Tout	 effort	 que	 l’on	 tentait	 pour	 montrer	 les	 misères	 et	 les	 laideurs	 qui	 se
cachaient	 sous	 les	 apparences	 risquait	 de	 choquer	 la	majorité	 des	 Américains	 comme	 une
atteinte	portée	à	leurs	convictions	religieuses	les	plus	profondes.
Une	confusion	incroyable	semblait	s’être	emparée	de	l’esprit	des	Américains.	Pour	eux,	la

dictature	soviétique	et	 le	peuple	 russe	ne	 faisaient	qu’un.	Le	 résultat	que	 les	Communistes
n’avaient	pas	encore	atteint	dans	leur	propre	pays,	ainsi	que	le	démontrent	les	purges	et	les
millions	 de	 prisonniers	 politiques,	 ils	 l’avaient	 obtenu	 en	 Amérique	 !	 On	 pouvait	 critiquer



librement,	 par	 la	 parole	 et	 par	 la	 plume,	 l’Angleterre,	 la	 Pologne,	 la	 Tchécoslovaquie	 et	 la
Chine	 ;	 on	 pouvait	 critiquer	 plus	 librement	 encore	 le	Gouvernement	 Américain	 et	 la	 façon
dont	 il	 conduisait	 la	 guerre.	 Mais	 les	 intérêts	 et	 le	 prestige	 du	 dictateur	 soviétique	 ne
pouvaient	 s’accommoder	 d’une	 semblable	 liberté	 d’expression.	 Je	 vis	 des	 hommes	 et	 des
femmes,	qui	n’hésitaient	pas	à	 traiter	Roosevelt	de	dictateur,	 se	mettre	en	colère	 lorsqu’on
s’avisait	d’en	dire	autant	de	Staline	!
À	 l’intérieur	 de	 l’Union	 soviétique,	 la	 guerre	 n’avait	 pas	 changé	 grand-chose	 à	 la

propagande	anti-capitaliste.	On	continuait	d’y	critiquer	sans	arrêt	–	et	souvent	de	façon	fort
acerbe	–	la	manière	dont	les	Anglais	et	les	Américains	faisaient	la	guerre.	En	Amérique,	par
contre,	 nul	 ne	 se	 fût	 permis	 d’émettre	 le	 moindre	 doute	 sur	 la	 politique	 intérieure	 ou
extérieure	 du	 Kremlin.	 Un	 éditeur	 «	 libéral	 »	 alla	 même	 jusqu’à	 demander	 qu’on	 fît
disparaître	des	librairies	et	des	bibliothèques	tous	les	livres	qui	ne	plaisaient	pas	à	Moscou	 !
J’appris	 aussi	 que	 d’autres	 éditeurs,	 soit	 de	 leur	 propre	 chef,	 soit	 sur	 la	 demande	 des
autorités,	 refusaient	 de	 publier	 certains	 ouvrages,	 uniquement	 parce	 qu’ils	 auraient	 pu
déplaire	à	Staline	!	Quelques	périodiques	seulement	avaient	le	courage	d’insérer	des	articles
que	les	Américains	appelaient	«	anti-soviétiques	».
Les	 «	 nouvelles	 »	 que	 leurs	 correspondants	 de	 Moscou	 adressaient	 aux	 journaux

américains	me	semblaient	profondément	ineptes.	En	Russie,	nous	avions	appris,	au	cours	des
années,	à	interpréter	les	journaux	soviétiques	en	lisant	entre	les	lignes.	Mais	les	journalistes
américains	de	Moscou	se	contentaient	de	 transmettre	des	extraits	de	 la	presse	moscovite	–
puisqu’ils	ne	disposaient	d’aucune	autre	source	d’information	–	et	leurs	lecteurs	américains,
mal	 préparés	 à	 une	 interprétation	 critique	 de	 ces	 nouvelles,	 prenaient	 tout	 au	 pied	 de	 la
lettre.	Grâce	à	ce	système,	tous	les	mensonges	du	Kremlin	parvenaient	aux	Américains	sous
le	 couvert	 de	 leurs	 propres	 journalistes	 ;	 ils	 étaient	 donc	 accueillis	 par	 eux	 avec	 plus	 de
confiance	 encore	 que	dans	notre	 pays.	Comment	 aurait-on	pu	 faire	 comprendre	 à	 ces	 gens
élevés	 dans	 la	 tradition	 démocratique	 qu’il	 aurait	 mieux	 valu	 pour	 eux	 se	 passer
complètement	de	nouvelles	que	de	recevoir	ces	«	nouvelles	»	contrôlées	et	censurées	?
Ce	que	les	Américains	pensaient	des	merveilles	du	soviétisme	appliqué	était	véritablement

extraordinaire.	 Certains	 aspects	 essentiels	 de	 la	 réalité	 communiste	 –	 le	 travail	 forcé,	 la
dictature	policière,	les	purges	massives	et	périodiques,	le	standard	de	vie	incroyablement	bas,
la	grande	famine	de	1932-1933,	les	horreurs	de	la	collectivisation	des	terres,	le	travail	imposé
à	l’enfance	par	l’État	lui-même	–	tout	cela	semblait	avoir	totalement	échappé	aux	Américains.
Lorsque	 je	 me	 risquais	 à	 parler	 de	 ces	 choses-là,	 les	 Américains	 se	 contentaient	 de	 me
regarder	 d’un	 air	 incrédule,	 quand	 ils	 n’allaient	 pas	 jusqu’à	 m’opposer	 le	 démenti	 le	 plus
formel.	 Je	 me	 convainquis	 alors	 que	 le	 plus	 grand	 triomphe	 des	 Soviets	 était	 dans	 leur
propagande	étrangère,	et	j’en	vins	à	résumer	comme	suit	ma	pensée	sur	ce	point	:
Si	 l’Union	Soviétique,	au	 cours	des	vingt	années	qui	viennent,	 réussit	à	devenir	à	moitié

seulement	 aussi	 parfaite	 que	 le	 croient	 dès	 maintenant	 ses	 admirateurs	 américains,	 elle
constituera	la	réussite	socialiste	la	plus	complète	que	l’Histoire	ait	jamais	connue.
Chez	ceux	qui	connaissaient	une	partie	de	la	triste	vérité	sur	ce	qu’était	la	vie	en	Russie,	je

constatais	un	 étrange	parti	 pris	de	 tout	mettre	 sur	 le	dos	de	Staline,	 ce	qui	 leur	permettait
d’accepter	ces	horreurs	avec	sérénité,	comme	une	espèce	de	purgatoire	préalable	à	l’entrée	au
paradis.	 Après	 Staline	 –	 et	 il	 faudrait	 bien	 que	 Staline	 meure	 un	 jour,	 n’est-ce	 pas	 ?	 –	 la
démocratie	 socialiste	 s’épanouirait.	 En	 Russie	 même,	 j’avais	 souvent	 remarqué	 cette
tendance	à	rejeter	sur	un	seul	homme	la	responsabilité	de	tant	de	maux,	mais	cet	état	d’esprit
était	encore	plus	répandu	aux	États-Unis.	Le	malheur,	c’est	que	ces	horreurs	sont	inhérentes
au	 système	 soviétique	 lui-même	 et	 que	 ce	 système,	 bien	 certainement,	 ne	 mourra	 pas	 en



même	 temps	 que	 Staline.	 Un	 autre	 dictateur	 lui	 succédera	 –	 ou	 une	 nouvelle	 clique	 de
dictateurs.
Je	 me	 trouvais	 un	 jour	 dans	 une	 petite	 ville	 industrielle	 d’Amérique,	 en	 compagnie	 de

capitalistes	cent	pour	cent	conservateurs	et	hostiles	aux	revendications	de	la	classe	ouvrière.
Ils	me	déclarèrent	qu’ils	étaient	ennemis	du	système	soviétique,	qu’ils	le	détestaient	même,
et	 qu’ils	 redoutaient	 son	 influence	 sur	 la	 pensée	 américaine.	 Quelle	 image	 se	 faisaient-ils
donc	de	ce	système	abhorré	?	Je	me	mis	à	les	interroger.	À	ma	vive	stupéfaction,	je	découvris
qu’ils	imaginaient	la	Russie	soviétique	comme	un	pays	où	«	les	travailleurs	faisaient	la	loi	»,
où	les	cultivateurs	«	vivaient	en	coopératives	»	et	où	«	tous	les	citoyens	étaient	égaux	»	!	La
présence	d’un	autre	 fonctionnaire	 soviétique	m’empêcha,	à	mon	grand	regret,	d’expliquer	à
ces	hommes	mal	 renseignés	qu’en	Amérique	 les	ouvriers	 sont	plus	puissants,	 les	 syndicats
ouvriers	plus	 influents,	 la	culture	plus	«	coopérative	»	et	 la	 liberté	personnelle	plus	grande
que	dans	la	Russie	des	Soviets.
À	la	bibliothèque	de	la	Commission,	je	trouvai	plusieurs	discours	de	Henry	A.	Wallace.	Un

interprète	me	 lut	 les	 passages	 qui	 concernaient	 la	Russie	 et	 que	 l’on	 avait	marqués.	 Je	 ne
pouvais	 en	 croire	 mes	 oreilles	 :	 le	 vice-président	 d’un	 gouvernement	 démocratique	 faisait
l’éloge	de	 ce	qu’il	 appelait	«	 la	démocratie	 économique	»	dans	 l’État	de	Staline,	 tout	entier
aux	mains	 de	 la	 police	 !	M.	Wallace	 ignorait-il	 qu’en	Russie	 soviétique	 il	 y	 a,	 dans	 chaque
usine,	une	police	secrète	et	une	Section	Spéciale	;	 ignorait-il	que	 les	syndicats	ouvriers	sont
contrôlés	par	l’État,	qu’il	est	impossible	de	débattre	collectivement	les	conditions	du	travail	et
que	la	grève	est	punie	de	mort	;	ignorait-il	qu’il	existe	un	système	de	travail	aux	pièces	sur	la
base	du	rendement	stakhanoviste,	que	les	ouvriers	ne	peuvent	aller	d’une	ville	à	l’autre	sans
passeport	et	que	 la	 loi	punit	en	 les	 faisant	mourir	de	 faim	ceux	qui	arrivent	à	 l’atelier	avec
vingt	 minutes	 de	 retard	 ;	 ignorait-il,	 enfin,	 l’existence	 de	 nos	 colonies	 de	 travail	 forcé	 ?
M.	Wallace	ignorait-il	tous	ces	faits	indiscutables	ou	bien	les	considérait-il,	sous	prétexte	de
je	ne	sais	quelle	rationalisation,	comme	des	aspects	variés	de	la	«	démocratie	économique	»	?
Je	pris	aussi	la	peine	de	lire	l’ouvrage	de	Wendell	Wilkie,	intitulé	Un	Monde.	Je	travaillais

au	Sovnarkom	 lorsque	Wilkie	était	venu	à	Moscou	et	 je	savais	que	 l’on	avait	mis	en	œuvre
tous	 les	 trucs	 de	 notre	 propagande	 pour	 l’impressionner	 favorablement.	 Tout	 avait	 été
arrangé	d’avance	 à	 l’occasion	de	 sa	 visite.	Maintenant,	 j’étais	 stupéfait	 et	 horrifié	 de	 voir	 à
quel	 point	 le	 succès	 avait	 couronné	 ces	 efforts.	 Comment	 était-il	 possible	 d’abuser	 aussi
complètement	un	homme	en	si	peu	de	 temps	?	me	demandais-je.	En	 lisant	 les	chapitres	de
son	 livre	 consacrés	 à	 la	 Russie,	 je	 croyais	 entendre	 parler	 d’un	 pays	 dans	 lequel	 je	 n’étais
jamais	 allé,	 un	 pays	 situé	 dans	 la	 lune.	 Ce	 livre	 est	 un	 excellent	 exemple	 des	 succès	 de	 la
propagande	totalitaire.
M.	Wilkie	 racontait	 comment	 il	 avait	 réuni	 un	 groupe	 de	 journalistes	 fort	 sympathiques

dans	un	hôtel	de	Moscou	et	comment	il	s’était	entretenu	franchement	et	librement	avec	eux	:
on	avait	fermé	les	portes	à	clef,	et	on	y	était	allé	carrément…	Si	j’écrivais	une	pièce	de	théâtre
où	je	veuille	tourner	en	ridicule	la	crédulité	d’innocents	Américains	voyageant	à	l’étranger,	je
ne	pourrais	mieux	faire	que	d’y	incorporer	cette	scène	sans	en	changer	un	seul	mot.
M.	Wilkie	 et	 ses	 conseillers	 américains	 s’imaginaient-ils	 vraiment	 qu’il	 leur	 suffisait	 de

fermer	la	porte	à	clef	et	de	ne	laisser	entrer	aucun	fonctionnaire	pour	obtenir	de	la	part	des
journalistes	 soviétiques	une	sincérité	d’expression	absolue	?	N’avaient-ils	donc	pas	 compris
que	 tout	 journaliste	 soviétique	–	comme	 tout	 ingénieur,	ou	 tout	guide	pour	 touristes	–	est
lui-même	 un	 «	 fonctionnaire	 »	 vivant	 dans	 un	 état	 de	 sujétion	 permanent	 ?	 La	 seule	 idée
qu’on	ait	pu	croire	possible	de	s’entretenir	librement	et	franchement	avec	un	sujet	soviétique
alors	 qu’on	 se	 trouve	 à	 proximité	 d’un	 autre	 sujet	 soviétique	 ou	 peut-être	 d’un	 appareil



enregistreur	 quelconque	 révèle	 une	 complète	 ignorance	 des	 réalités	 de	 la	 dictature.	 Bien
entendu,	chacun	des	journalistes	présents	rendit	compte	de	cette	réunion	en	mettant	l’accent
sur	le	loyalisme	qu’il	avait	mis	à	défendre	le	régime	et	à	servir	à	M.	Wilkie	les	«	opinions	»
qu’on	 lui	 avait	 ordonné	 d’exprimer	 devant	 lui.	 Il	 ne	 pouvait	 d’ailleurs	 en	 être	 autrement,
puisque	tout	journaliste,	tout	chef	d’entreprise,	et,	en	général,	tout	citoyen	soviétique	que	ses
occupations	 mettent	 en	 contact	 avec	 des	 étrangers,	 est	 tenu	 formellement,	 aux	 termes	 de
l’engagement	écrit	qu’il	a	contracté	à	cet	égard,	d’informer	immédiatement	le	N.K.V.D.	de	ses
rencontres	avec	les	étrangers	et	de	faire	un	rapport	détaillé	sur	tout	ce	qui	a	été	dit	et	fait	en
ces	 occasions.	 Le	 «	 franc	 »	 échange	 de	 vues	 dont	 M.	 Wilkie	 était	 si	 fier	 fut	 donc
immédiatement	 rapporté,	 jusque	 dans	 ses	 plus	 petits	 détails,	 à	 la	 Section	 des	 Affaires
Étrangères	 du	 N.K.V.D.,	 au	 Département	 de	 la	 Presse	 du	 Commissariat	 aux	 Affaires
Étrangères,	 au	 Service	 Étranger	 du	 Comité	 Central	 du	 Parti,	 ainsi	 qu’à	 toutes	 les	 autres
organisations	 intéressées.	 On	 peut	 être	 sûr	 que	 jamais	 compte	 rendu	 officiel	 plus	 complet
n’avait	été	donné	d’une	réunion	qui	était	censée	avoir	un	caractère	officieux	et	privé.
Ma	plus	 pénible	 soirée	 en	Amérique	 fut	 peut-être	 celle	 que	 je	 passai	 dans	un	 cinéma	de

Washington.	 Heureusement,	 l’obscurité	 dissimulait	 aux	 regards	 le	 désespoir	 que	 tout	 le
monde,	sans	cela,	aurait	pu	 lire	sur	mon	visage.	Le	camarade	avec	qui	 j’étais,	 fonctionnaire
soviétique	et	membre	du	Parti	comme	moi,	s’agitait	continuellement	dans	son	fauteuil	et	je
suis	 certain	 qu’il	 était	 aussi	 bouleversé	 que	 moi.	 On	 donnait	 ce	 soir-là	 un	 film	 intitulé
Mission	à	Moscou,	d’après	le	livre	de	Joseph	E.	Davies,	ancien	ambassadeur	des	États-Unis	à
Moscou.	Ce	qu’on	nous	offrait	là	constituait	un	véritable	affront	pour	la	nation	russe.	C’était
une	caricature	de	sa	Révolution	et	ses	 longues	souffrances	y	étaient	odieusement	bafouées.
L’ouvrage	de	Davies	était	plus	absurde	encore	que	méchant	;	l’auteur	y	étalait	son	ignorance,
sa	 crédulité,	 et	 racontait	 des	 choses	 franchement	 ineptes,	 mais	 on	 y	 rencontrait	 tout	 de
même,	 çà	 et	 là,	 un	 peu	 de	 vrai.	 Le	 film	 avait	 accommodé	 ces	 rares	 vérités	 à	 une	 sauce
extravagante	dont	on	eût	en	vain	cherché	 les	 ingrédients	dans	 le	 livre	 lui-même.	Toutes	 les
fois	 que	 les	«	historiens	»	de	Hollywood	avaient	dû	 choisir	 entre	 la	 réalité	 et	 la	 fiction,	 ils
avaient	délibérément	adopté	la	fiction.	Il	se	trouvait	que	je	connaissais	particulièrement	bien
l’usine	de	Sibérie	dont	il	était	question	dans	le	film,	à	propos	des	procès	auxquels	les	purges
avaient	 donné	 lieu.	 Or,	 il	 était	 impossible	 de	 donner	 de	 ces	 événements	 une	 version	 plus
ridicule	 que	 celle	 qui	 avait	 été	 imaginée	 par	 les	 cinéastes	 d’Hollywood.	 Aucun	 film	 de
propagande	 soviétique	 n’aurait	 osé	 déformer	 les	 faits	 avec	 autant	 d’impudence.	 Les
propagandistes	américains	comptaient	évidemment	sur	l’ignorance	des	spectateurs	pour	leur
faire	avaler	ces	extravagantes	élucubrations	;	ce	film	était	par	conséquent	tout	aussi	insultant
pour	les	Américains	que	pour	les	Russes	eux-mêmes.	Devait-on	s’étonner,	après	cela,	de	voir
la	Pravda	de	Moscou	chanter	les	louanges	de	M.	Davies	et	de	son	livre	et	même	en	citer	des
extraits	pour	démontrer	 l’infaillibilité	de	 la	 justice	 soviétique	?	La	même	Pravda	 s’appuyait
sur	 le	 livre	 de	 Davies	 pour	 prouver	 que	 les	 purges	 avaient	 débarrassé	 le	 pays	 de	 la
«	 cinquième	 colonne	 »	 et	 que	 la	 liquidation	 des	 pères	 de	 la	 révolution	 bolchevique	 était
pleinement	 justifiée.	 Étrange	 lecture	 pour	 ceux	 des	 Russes	 qui	 étaient	 encore	 capables	 de
réfléchir	!
Staline	avait	assassiné	les	fondateurs	de	l’État	Soviétique.	Ce	n’était	là	qu’un	de	ses	crimes

parmi	 tant	d’autres	qui	avaient	coûté	 leur	vie	à	des	centaines	de	milliers	d’innocents	noyés
dans	un	flot	de	sang.	Dans	le	film	Davies-Warner	Bros,	cet	horrible	forfait	se	trouvait	réduit
aux	proportions	d’une	conspiration	d’opéra-bouffe,	ourdie	par	quelques	«	vieux	Bolcheviks	»
ridicules	et	par	quelques	agents	de	l’étranger	qui	représentaient	la	«	cinquième	colonne	».	Un
événement	 politique	 plus	 effrayant	 encore	 que	 la	 Saint-Barthélemy,	 la	 Terreur



révolutionnaire	 en	 France	 ou	 les	 atrocités	 d’Arménie,	 se	 trouvait	 ainsi	 rapetissé	 aux
dimensions	d’une	bonne	blague	d’étudiants.
J’avais	subi	la	purge	et,	bien	que	je	fusse	parmi	ceux	qui	en	avaient	le	moins	souffert,	mon

corps	 et	 mon	 âme	 en	 avaient	 été	 torturés.	 –	 Et	 voilà	 maintenant	 que,	 dans	 une	 salle	 de
spectacle	de	Washington,	 je	voyais	 les	plus	mensongères	fantaisies	tourner	en	dérision	mes
épreuves	et	celles	de	mon	pays	tout	entier	!	Hollywood	piétinait	nos	cadavres	et	applaudissait
nos	assassins	!
Ce	 soir-là,	 quand	 je	 sortis	 de	 cette	 atroce	 séance	 au	 cours	de	 laquelle	 je	 n’avais	 cessé	de

serrer	 les	 poings	 dans	 ma	 rage	 impuissante,	 je	 m’aperçus	 que	 mes	 paumes	 portaient	 les
traces	sanglantes	de	mes	ongles.	Nous	nous	regardâmes,	mon	compagnon	et	moi,	et	le	regard
que	 nous	 échangeâmes	 nous	 suffit	 :	 nous	 n’avions	 pas	 besoin	 de	 mots	 pour	 nous
comprendre.	Je	passai	une	nuit	fort	agitée	et	ne	pus	arriver	à	trouver	le	sommeil.
Un	 autre	 film	montrant	 les	 illusions	 que	 les	 Américains	 entretenaient	 sur	 la	 Russie	me

plongea,	 lui	 aussi,	 dans	un	désespoir	 sans	nom	 :	 il	 s’appelait	 l’Étoile	du	Nord.	 La	 scène	 se
passait	 dans	 un	 village	 d’opéra-comique	 situé	 dans	 un	 pays	 imaginaire	 ;	 on	 y	 voyait	 des
paysans	pleins	de	pittoresque	et	follement	heureux	qui	vivaient	dans	l’abondance	et	passaient
leur	temps	à	chanter,	à	danser	et	à	s’aimer	du	matin	au	soir	et	du	soir	au	matin.	C’était	un
village	magique,	un	vrai	village	de	féerie	;	des	elfes	y	entretenaient	 les	rues	dans	un	état	de
propreté	méticuleuse	 ;	 à	 en	 juger	par	 les	 apparences,	 les	 chevaux	et	 les	 vaches	 eux-mêmes,
animaux	de	bonne	compagnie	qui	avaient	reçu	une	éducation	soignée	et	respectaient	les	lois
élémentaires	de	l’hygiène,	ne	laissaient	nulle	part	la	moindre	trace	de	leur	passage…	Or,	tout
cela	ne	se	passait	pas,	comme	on	aurait	pu	le	croire,	dans	le	pays	des	fées.	À	notre	profonde
stupéfaction,	nous	apprîmes	que	nous	étions	dans	un	village	du	pays	de	Staline,	dans	un	de
ces	villages	où	fleurissait	la	collectivisation	agricole	!
Le	 tableau	 brossé	 par	 Hollywood	 de	 la	 collectivisation	 offrait	 à	 peu	 près	 autant	 de

ressemblance	 avec	 la	 réalité	 que	 le	 livre	Mission	 à	 Moscou	 revu	 et	 corrigé	 par	 le	 même
Hollywood.	 Il	 y	 avait	 d’ailleurs	 bien	 d’autres	 films,	 d’autres	 livres,	 d’autres	 articles	 de
journaux	 marqués	 au	 coin	 d’une	 invraisemblance	 et	 d’une	 fantaisie	 tout	 aussi
extraordinaires.	 La	 propagande	 américaine	 aurait	 pu	 se	 contenter	 de	 présenter	 les	 faits
regrettables	qui	se	passaient	en	Russie	et	d’essayer	de	les	expliquer,	mais	elle	aimait	mieux
nier	l’évidence	et	dépeindre	une	Russie	qui	n’existait	que	dans	l’imagination	surchauffée	de
ses	fabricateurs.
Pourquoi,	me	demandais-je	sans	cesse,	pourquoi	ces	Américains	tiennent-ils	absolument	à

fabriquer	un	paradis	et	à	le	placer	dans	mon	malheureux	pays	?	Pourquoi	s’acharnent-ils	ainsi
à	 laver	 Staline	 de	 tous	 ses	 crimes	 et	 à	 justifier	 toutes	 les	 horreurs	 commises	 par	 les
Bolcheviks	?
Certains	 écrivains	 –	 Duranty,	 Hindus,	 Anna-Louise	 Strong,	 Ella	 Winters,	 Albert	 Rhys

Williams	–	pour	ne	citer	que	ceux-là	–	semblaient	avoir	décidé,	pour	réussir,	d’exploiter	ce
goût	 inexplicable	 des	 Américains	 pour	 la	 propagande	 pro-soviétique.	 À	 les	 lire,	 on	 avait
l’impression	 de	 lire	 la	 presse	 de	Moscou.	 Il	 y	 avait	 une	 autre	 catégorie	 d’écrivains,	 un	 peu
plus	 nombreuse	 que	 la	 première	 et,	 à	 tout	 prendre,	 plus	 honnête,	 qui	 se	 composait	 de
véritables	 Communistes,	 à	 qui	 la	 lutte	 de	 classes	 qu’ils	 menaient	 imposait	 l’obligation	 de
mentir	sur	la	véritable	situation	de	la	Russie.
Ces	gens	voyaient	là	un	moyen	de	parvenir	plus	rapidement	au	pouvoir.	Mais	comment	se

faisait-il	que	les	Américains	pussent	avaler	tous	ces	mensonges	?
J’étais	 surtout	 frappé	 de	 l’ignorance	 profonde	 dont	 témoignaient	 les	 soi-disant

«	 spécialistes	 des	 questions	 soviétiques	 »	 sur	 la	 nature	 et	 l’organisation	 du	 pouvoir	 en



U.R.S.S.,	 ainsi	 que	 sur	 le	 mécanisme	 administratif	 du	 pays.	 Leur	 propagande	 s’avérait
néanmoins	 extrêmement	 efficace	 en	 Amérique.	 J’eus	 un	 jour	 l’occasion	 de	 consulter	 le
catalogue	de	 la	bibliothèque	dans	une	université	américaine	et	 je	 fus	stupéfait	de	constater
que	 les	 fiches	 qui	 étaient	 le	 plus	 souvent	maniées	 étaient	 celles	 qui	 donnaient	 la	 liste	 des
ouvrages	 de	 Lénine	 et	 de	 Staline.	 Manifestement,	 de	 nombreux	 lecteurs	 les	 étudiaient
attentivement	;	ces	pauvres	gens	demandaient	à	ces	deux	auteurs	soviétiques	de	leur	servir	de
guides	 sur	 la	 route	 qui	 les	 conduirait,	 espéraient-ils,	 vers	 un	monde	meilleur	 !…	 Je	 ne	 fus
donc	pas	étonné	de	découvrir	par	la	suite	que	les	étudiants	américains,	hindous	et	chinois	qui
appartenaient	 à	 cette	 université,	 vivaient	 dans	 l’espoir	 de	 voir	 leur	 pays	 suivre	 un	 jour
l’exemple	 de	 la	 Russie	 Soviétique.	 Je	 ne	 pouvais	 souhaiter	 qu’une	 chose,	 c’est	 que	 leur
fussent	épargnées	les	dures	épreuves	que	j’avais	dû	subir	pour	ma	part.
Plus	 tard,	 je	 finis	par	 comprendre	que,	dans	bien	des	 cas,	 les	Américains	ne	 se	berçaient

d’illusions	que	pour	échapper	à	 la	réalité.	Ulcérés	par	 les	difficultés	de	 l’existence	dans	 leur
propre	pays,	ils	cherchaient	des	consolations,	tout	comme	l’enfant	qui	vient	de	se	faire	mal	se
console	en	agitant	un	jouet	bruyant.	Ils	trompaient	moins	les	autres	qu’ils	ne	se	trompaient
eux-mêmes.	Ce	besoin	qu’ils	 avaient	de	 se	mentir	 à	 eux-mêmes	m’apparut	nettement	dans
les	 ouvrages	 d’écrivains	 dits	 «	 libéraux	 »	 ainsi	 que	 dans	 des	 publications	 telles	 que	 The
Nation,	 The	 New	 Republic,	 P.M.,	 et	 d’autres	 encore.	 Je	 voyais	 dans	 le	 comportement	 des
Américains	une	sorte	de	gaspillage	de	bonnes	 intentions.	Comme	il	était	 regrettable	que	de
telles	 gens	 n’eussent	 pas	 l’esprit	 assez	 ouvert	 et	 assez	 équilibré	 pour	 comprendre	 que
l’injustice	 dont	 ils	 souffraient	 en	Amérique	 ne	 leur	 donnait	 pas	 le	 droit	 d’encourager	 cette
même	 injustice	 ailleurs	 !	 Peut-être	 éprouvaient-ils	 un	 soulagement	 momentané	 lorsqu’ils
applaudissaient	 aux	 sanglantes	 hécatombes	 dont	 la	 Russie	 était	 le	 théâtre,	 mais	 ce	 n’est
certes	pas	en	procédant	ainsi	qu’ils	pourraient	 jamais	 concourir	à	 l’avènement	de	 la	 justice
dans	le	monde	entier	–	et	aux	États-Unis	d’Amérique	en	particulier.
Au	cours	de	mes	visites	dans	les	bibliothèques	américaines,	 il	m’arriva	de	tomber	sur	des

livres	où,	à	l’époque	de	la	terreur	tsariste,	des	Américains	éloquents	avaient	osé	dire	la	vérité	;
tel	était,	par	exemple,	l’ouvrage	de	George	Kennan	sur	la	Sibérie.	Je	savais	aussi	qu’il	y	avait
des	 vingtaines	 d’exilés	 russes	 –	 notamment	 Pierre	 Kropotkine	 –	 qui	 avaient	 fui	 l’Okhrana
tsariste	 pour	 dénoncer	 et	 clouer	 au	 pilori	 ceux	 qui	 maintenaient	 leurs	 compatriotes	 dans
l’esclavage.	J’en	venais	à	me	demander	si	les	libéraux	américains	d’alors	avaient	récompensé
le	courage	de	ces	gens-là	en	 leur	reprochant	d’être	«	anti-russes	»,	ou	si,	au	contraire,	plus
logiques,	 moins	 passionnés	 et	 moins	 travaillés	 par	 la	 propagande,	 ils	 avaient	 consenti	 à
comprendre	que	ces	révoltés	étaient	de	vrais	amis	de	la	Russie	qui	cherchaient	à	exprimer	la
pitié	que	leur	inspiraient	les	victimes	de	l’absolutisme	?
Peu	 à	 peu,	 je	 finis	 par	 m’apercevoir	 à	 mes	 dépens	 que	 ceux	 qui	 dénoncent	 la	 tyrannie

stalinienne	 et	 qui	 défendent	 le	 peuple	 russe	 contre	 ses	 oppresseurs,	 ne	 sont	 guère	 écoutés
dans	l’Amérique	d’aujourd’hui.	Trop	souvent,	même,	ils	sont	éconduits	ou	blâmés	pour	leurs
sentiments	 «	 anti-russes	 ».	 Je	 me	 rendis	 compte	 alors	 que	 mon	 projet	 de	 consacrer	 à	 la
défense	de	mes	compatriotes	la	liberté	que	j’avais	conquise	en	m’évadant	et	en	venant	vivre
dans	 un	 peuple	 libre	 ne	 serait	 pas	 si	 facile	 à	 réaliser	 que	 je	me	 l’étais	 imaginé	 de	 loin.	 Je
compris	aussi	que	je	devais	m’attendre	à	être	attaqué	et	tourné	en	ridicule	par	ces	étrangers
au	cœur	généreux	et	à	l’esprit	 large	et	que	j’avais	eu	tort,	peut-être,	de	compter	un	peu	trop
vite	sur	leur	compréhension	et	leur	appui.
La	propagande	stalinienne	dans	le	monde	avait	beaucoup	mieux	réussi	qu’aucun	Russe	de

Russie	n’aurait	pu	le	soupçonner.	Le	mythe	d’un	pays	«	socialiste	»	heureux	est	considéré,	en
Russie	même,	comme	un	sinistre	bobard	totalitaire	;	mais	 il	est	accepté,	gravement	et	quasi



religieusement	par	un	grand	nombre	d’hommes	et	de	femmes	qui	«	font	»	l’opinion	publique
dans	le	monde	démocratique.



P
LA	FUITE	DEVANT	L’INJUSTICE

ARLANT	 de	ma	 rupture	 avec	 le	 régime	 soviétique,	 les	 journaux	 racontèrent	 que	 c’était
après	avoir	goûté	à	 la	démocratie	américaine	que	 je	m’étais	détaché	du	communisme
de	 Staline.	 Ils	 disaient	 carrément	 –	 ou	 ils	 laissaient	 clairement	 entendre	 –	 que

l’expérience	 que	 j’avais	 faite	 de	 la	 liberté	 en	Amérique	m’avait	 conduit	 à	 abandonner	mon
poste	à	la	Commission	d’Achats	Soviétique.
Présentée	ainsi,	mon	aventure	avait	quelque	chose	de	plus	sensationnel	et	en	même	temps,

elle	 faisait	honneur	aux	États-Unis.	La	vérité,	pourtant,	n’était	point	 là.	La	vérité,	 c’est	que
j’étais	 depuis	 longtemps	 résolu	 à	 me	 débarrasser	 de	 la	 camisole	 de	 force	 totalitaire	 en
profitant	 de	 la	 première	 occasion	 qui	 se	 présenterait,	 quelle	 qu’elle	 fût,	 et	 où	 que	 ce	 fût.
Eussé-je	été	envoyé	en	Chine	ou	en	Patagonie,	au	lieu	des	États-Unis,	que	je	n’en	aurais	pas
moins	tenté	de	conquérir	ma	liberté	pour	remplir	la	tâche	que	je	m’étais	assignée.
C’est	 en	 toute	 connaissance	 de	 cause	 que	 j’avais	 pris	ma	 décision,	 encore	 que	 j’ignore	 à

quel	 moment	 précis	 de	 mon	 existence	 je	 l’avais	 fait.	 Elle	 était	 la	 conséquence	 logique	 de
sentiments	qui	avaient	mûri	en	moi,	 lentement	mais	 inéluctablement.	Elle	m’était	 imposée
par	tout	ce	que	j’avais	été,	par	tout	ce	que	j’avais	pensé	dans	ma	vie.	J’avais	été	poussé	à	cette
résolution	 par	mon	 enfance	 tout	 imprégnée	 du	 robuste	 idéalisme	de	mon	père	 et	 de	 la	 foi
profonde	de	ma	mère.	Leur	bonté,	 leur	amour	du	prochain	étaient	dissemblables	quant	à	 la
forme	 mais	 identiques	 quant	 au	 fond,	 et	 c’était	 ce	 fond-là,	 sans	 aucun	 doute,	 qui	 s’était
perpétué	en	moi.
J’étais	en	outre	animé	par	cet	esprit	de	rébellion	typiquement	russe	qui	n’a	jamais	cessé	de

se	manifester	à	toutes	les	époques	de	notre	histoire,	même	sous	les	pires	despotes.	Si	j’avais
cru	possible	de	me	battre	pour	la	liberté	à	l’intérieur	même	des	frontières	soviétiques,	je	ne
les	aurais	jamais	franchies,	j’en	suis	sûr.	Si	l’on	avait	pu	espérer	vraiment	y	vivre	un	jour	une
vie	meilleure,	y	conquérir	des	libertés	démocratiques	en	matière	politique	et	sociale,	et	voir
les	chefs	du	régime	renoncer	à	leur	programme	de	communisme	international,	je	serais	resté
en	Russie.	Malheureusement,	notre	régime,	au	lieu	de	se	rapprocher	des	idéaux	humains	qui
avaient	été	ceux	de	la	Révolution,	ne	cessait	de	s’en	éloigner	davantage	d’année	en	année.
L’avenir,	pour	notre	Russie,	se	présentait	sous	un	jour	de	plus	en	plus	sombre	;	les	libertés

économiques	et	les	garanties	démocratiques	nous	apparaissaient	de	plus	en	plus	lointaines	 ;
on	finissait	même	par	oublier	qu’elles	pussent	exister.	Les	ravages	d’un	pouvoir	arbitraire	et
cruel	ne	cessaient	de	s’étendre.	Il	y	avait	eu	un	moment	pendant	la	guerre	où	quelques-uns
d’entre	nous	avaient	pensé	que	les	principes	de	la	Charte	de	l’Atlantique	et	les	promesses	des
quatre	 libertés	 seraient	 valables	 pour	 notre	 pays	 tout	 comme	 pour	 les	 autres.	 Mais	 cette
illusion	fut	vite	dissipée.	Nous	nous	rendîmes	compte	que,	pour	ce	qui	était	de	notre	pays	et
de	notre	peuple,	ces	textes-là	n’étaient	que	des	chiffons	de	papier.
On	se	demandera	peut-être	pourquoi	j’ai	continué	à	porter	la	camisole	de	force	pendant	les

sept	 premiers	mois	 de	mon	 séjour	 aux	États-Unis.	 Je	 répondrai	 que	 c’est	 parce	 que	 j’avais
besoin	d’un	certain	temps	pour	reconnaître	les	lieux	et	pour	prendre	l’exacte	mesure	de	mes
forces	avant	de	faire	mon	terrible	saut	dans	l’inconnu.	Ainsi	le	forçat	qui	a	résolu	de	s’évader
se	donne	le	temps	de	connaître	les	habitudes	de	ses	gardiens	et	la	topographie	des	environs.
Le	Russe	qui	a	été	élevé	sous	 la	 tutelle	soviétique	et	qui,	pour	 la	première	 fois,	débarque

dans	 le	 monde	 non-soviétique	 n’est	 qu’un	 pauvre	 être	 effaré	 et	 désemparé.	 Les	 moindres
incidents	de	la	vie	posent	pour	lui	autant	de	problèmes	à	résoudre.	Il	s’aperçoit	qu’il	pense	et



sent	 autrement	 que	 ceux	 qui	 l’entourent.	 Il	 lui	 faut	 du	 temps	 pour	 dépouiller	 le	 citoyen
totalitaire	–	et	ce	n’est	pas	sans	peine	qu’il	y	parvient.
En	Amérique,	 j’étais	un	 étranger,	 je	n’avais	pas	un	 seul	 ami	qui	ne	 fût	 soviétique	 ;	 je	 ne

connaissais	pas	la	langue	du	pays	et	je	n’avais	pas	de	moyens	d’existence.	Si	j’y	avais,	possédé
autant	 d’amis,	 secrets	 ou	 avoués,	 qu’en	 avait	 la	 dictature	 soviétique,	 tout	 me	 fût	 devenu
facile.	 Un	 jour	 viendra,	 je	 l’espère,	 où	 mes	 connaissances	 et	 mon	 expérience	 comme
ingénieur	me	permettront	de	gagner	ma	vie,	mais	je	savais	qu’au	moment	où	je	quitterais	la
Commission,	 je	 me	 trouverais	 sans	 le	 sou,	 sans	 amis,	 désarmé,	 alors	 que	 mes	 geôliers
disposaient	de	moyens	puissants	pour	me	calomnier	et	pour	se	venger.	Sept	mois,	ce	n’était
guère	 pour	 m’acclimater	 à	 l’Amérique,	 commencer	 à	 parler	 l’anglais	 et	 me	 faire	 quelques
relations.
Je	sus	au	moins	un	mois	à	l’avance	que	je	franchirais	le	pas	décisif	à	la	fin	de	mars	1944.	Je

passai	presque	tout	ce	mois	à	voyager.	J’allai	deux	fois	à	Lancaster,	en	Pennsylvanie,	et	une
fois	 à	 Chicago.	Ma	préoccupation	 dominante	 était	 que	mon	départ	 ne	 fit	 aucun	 tort	 à	mes
amis	et	à	mes	collègues	de	la	Commission	ainsi	qu’à	ceux	que	j’avais	laissés	en	Russie.	Je	ne
laissai	 donc	 deviner	mon	 projet	 à	 aucun	 d’eux,	 ni	 par	mes	 propos,	 ni	 par	mon	 attitude,	 et
pourtant,	 j’aurais	eu	besoin	d’alliés	dans	cette	aventure	et	 j’aurais	donné	gros	pour	pouvoir
me	confier	à	quelqu’un.	Mais	je	savais	trop	bien	quel	serait	le	sort	de	tout	citoyen	soviétique
qu’on	pourrait	soupçonner	d’avoir	connu	mes	projets	ou	de	m’avoir	aidé	à	les	accomplir,	dès
que	le	N.K.V.D.	se	serait	emparé	de	mon	affaire.
J’avais	 une	 autre	 préoccupation	 qui	 était	 de	 ne	 fournir	 à	 la	 Commission	 aucun	 prétexte

pour	me	salir.	Il	n’y	avait	aucun	reproche	à	me	faire	quant	à	la	façon	dont	je	m’étais	acquitté
des	 besognes	 qui	 m’avaient	 été	 confiées	 au	 titre	 des	 opérations	 de	 prêt-bail,	 et	 je	 tenais
absolument	 à	 ce	 qu’il	 en	 fût	 de	même	 jusqu’au	moment	 de	mon	 départ.	 C’est	 pourquoi	 je
terminai,	dans	 toute	 la	mesure	où	 cela	m’était	possible,	 les	 affaires	 en	 cours,	de	manière	à
permettre	au	spécialiste	métallurgiste	qui	me	succéderait	de	reprendre	les	choses	là	où	je	les
avais	 laissées.	 Je	 profitai	 de	 ma	 dernière	 matinée	 au	 quartier	 général	 de	 la	 16e	 Rue	 pour
mettre	mes	comptes	en	ordre.	Lorsque	je	m’en	allai,	on	me	devait	encore	30	dollars	et	j’étais
heureux	qu’il	 en	 fût	 ainsi,	bien	qu’à	 ce	moment-là	 chaque	dollar	 représentât	pour	moi	une
somme	énorme.
J’ai	 raconté	 dès	 les	 premières	 pages	 de	 ce	 livre	 dans	 quelles	 conditions	 je	 m’échappai.

J’étais	devenu	en	quelque	sorte	un	apatride.	Je	m’étais	attiré	 l’animosité	des	Communistes
américains	et,	ce	qui	était	plus	grave	encore,	de	ceux	qui	leur	emboîtaient	le	pas.	Désormais,
j’étais	 devenu	 l’objet	 de	 la	 haine	 mortelle	 du	 Gouvernement	 le	 plus	 puissant	 et	 le	 plus
implacable	qui	fût.
L’horizon	 qui	 s’ouvrait	 devant	 moi	 était	 des	 plus	 sombres.	 Délibérément,	 et	 en	 toute

connaissance	des	effroyables	 conséquences	qu’allait	 entraîner	mon	acte,	 j’avais	préféré	une
liberté	précaire	à	un	esclavage	exempt	de	soucis	matériels.	Celui	qui	a	été	soumis	à	la	police
d’État	 d’un	 régime	 dictatorial	 moderne	 peut	 seul	 se	 faire	 une	 idée	 de	 la	 peur	 que	 sa
puissance,	son	ubiquité	et	son	absence	totale	de	scrupules	sont	capables	de	faire	naître	dans
le	cœur	d’un	homme	comme	moi.
Au	moment	 où	 je	 quittai	Washington,	 je	 savais	 que	 la	 Commission	 venait	 de	 prendre	 la

décision	officielle,	dûment	ratifiée	par	Moscou,	de	me	confier	un	emploi	permanent	dans	son
état-major.	 C’était	 là	 un	 avancement	 fort	 appréciable	 pour	 moi.	 Je	 devais	 prendre	 mes
nouvelles	fonctions	quelques	jours	plus	tard	–	le	3	avril	exactement	–	avec	la	bénédiction	de
Moscou.	 S’il	 en	 avait	 été	 ainsi,	 il	m’eût	 été	 loisible	 par	 la	 suite	 de	 revenir	 en	Russie	 riche
d’une	 expérience	 commerciale	 acquise	 aux	 États-Unis,	 et	 de	 m’y	 présenter	 en	 bon	 fils	 de



Staline	qui	a	su	résister	aux	appels	des	tentations	bourgeoises	;	j’aurais	pu	atteindre	ainsi	aux
plus	hauts	sommets	de	la	hiérarchie	bureaucratique.
Si	haut	que	 je	 fusse	monté,	néanmoins,	 je	n’en	 serais	pas	moins	demeuré	un	esclave	du

Vlast	 ;	 j’aurais	 eu	partie	 liée	 avec	 les	 oppresseurs	de	notre	peuple	 et	 je	me	 serais	mis	dans
l’impossibilité	 de	 le	 servir.	 C’est	 donc	 volontairement	 que	 je	 décidai	 de	 rester	 à	 l’étranger.
Pour	 lutter	 contre	 le	 despotisme,	 il	 était	 nécessaire	 que	 je	 fusse	 libre	 et,	 pour	 le	 devenir,
j’acceptai	 toutes	sortes	de	désagréments	et	de	soucis	matériels	 ;	 j’acceptai	même	de	 risquer
ma	vie	dans	 l’aventure.	À	dater	de	ce	moment-là,	Victor	Kravchenko	cessa	d’exister.	Il	avait
perdu	son	identité.	Que	de	fois	par	la	suite	ai-je	dû	changer	de	nom	!
Réfugié	d’abord	dans	un	triste	et	pauvre	hôtel	situé	tout	au	fond	de	Manhattan,	je	rédigeai

aussitôt	 la	 déclaration	 dont	 le	 New	 York	 Times,	 ainsi	 que	 d’autres	 journaux,	 publia	 des
extraits	le	4	avril	1944.	Je	relis	ce	texte	aujourd’hui,	alors	que	nous	avons	remporté	la	victoire
et	je	ne	trouve	rien	à	y	changer.	Bien	au	contraire,	le	temps	semble	n’avoir	fait	que	confirmer
mes	appréhensions	et	mes	pronostics.
J’accusais	alors	le	Kremlin,	pour	allié	qu’il	fût	en	apparence	de	la	Grande-Bretagne	et	des

États-Unis,	de	«	poursuivre	des	buts	incompatibles	avec	cette	alliance	».	«	Moscou,	écrivais-
je,	 a	 prononcé	 officiellement	 la	 dissolution	de	 l’Internationale	Communiste	dans	 le	monde
entier.	 »	 Je	 cherchais	 à	 montrer	 que	 la	 politique	 de	 Staline	 à	 l’égard	 de	 la	 Pologne,	 des
Balkans,	 de	 la	 Tchécoslovaquie,	 de	 la	 Hongrie	 et	 de	 l’Autriche,	 était	 essentiellement
soviétique	et	antidémocratique.	Puis	j’ajoutais	:
«	Alors	qu’il	prétend	vouloir	instaurer	la	démocratie	dans	des	pays	libérés	du	fascisme,	le

Gouvernement	des	Soviets	n’a	absolument	rien	fait	chez	lui	pour	octroyer	au	peuple	russe	les
libertés	élémentaires.
«	Le	peuple	russe	continue	à	être	soumis	à	une	oppression	et	à	des	cruautés	indicibles,	et	le

N.K.V.D.,	 agissant	 par	 l’intermédiaire	 des	milliers	 d’espions	 à	 sa	 solde,	 continue	 à	 courber
sous	 sa	 loi	 le	 peuple	 de	 Russie.	 Dans	 les	 territoires	 libérés	 des	 envahisseurs	 nazis,	 le
Gouvernement	des	Soviets	 rétablit	 son	régime	d’arbitraire	et	de	violence	 ;	 les	prisons	et	 les
camps	de	concentration	se	remplissent	à	nouveau.
«	Au	début	de	la	guerre,	le	peuple	russe	avait	espéré	voir	se	réaliser	les	réformes	politiques

et	sociales	qui	lui	étaient	chères,	mais	il	connut	bientôt	l’étendue	de	ses	illusions.
«	…	Je	proclame	que	le	peuple	russe	a,	plus	que	tout	autre,	l’impérieux	besoin	de	jouir	de

ses	 droits	 politiques	 élémentaires,	 c’est-à-dire	 du	 droit	 de	 parler	 et	 d’écrire	 librement,	 du
droit	de	vivre	autrement	que	dans	la	misère	et	dans	la	peur.	Ces	droits,	son	Gouvernement	ne
les	lui	a	jamais	octroyés	qu’en	paroles.	Or,	les	sacrifices	du	peuple	russe	ont	été	immenses	 ;
ils	ont	sauvé	le	pays	et	 le	régime	lui-même	;	c’est	grâce	à	eux	que	 les	coups	décisifs	ont	été
portés	 au	 fascisme,	 c’est	 grâce	 à	 eux	qu’on	 a	 pu	 gagner	 la	 guerre.	C’est	 pourquoi	 le	 peuple
russe	a	conquis	son	droit	à	la	liberté.	»
Depuis	 que	 j’ai	 écrit	 les	 lignes	 qui	 précèdent,	 rien	 n’a	 changé	 de	 ce	 qui	 existait	 avant	 la

guerre.	La	dictature	stalinienne	est	toujours	aussi	absolue,	aussi	cruelle,	aussi	centralisée,	et
ses	 méthodes	 basées	 sur	 la	 terreur	 sont	 demeurées	 les	 mêmes.	 Je	 n’ose	 espérer	 de	 voir
jamais	 le	 citoyen	 d’une	 nation	 démocratique	 comprendre	 le	 vrai	 caractère	 de	 la	 tyrannie
totalitaire,	mais	ceux	qui	rédigèrent	l’acte	d’accusation	des	criminels	de	guerre	nazis	peuvent
le	comprendre,	eux	qui	décrirent	le	régime	nazi.	En	lisant	ce	document,	je	ne	pus	m’empêcher
de	me	 dire	 :	Voilà	 enfin	 une	 description	 exacte	 du	 régime	 soviétique.	 Il	 suffit	 d’y	 changer
quelques	 mots.	 Que	 l’on	 écrive	 «	 Soviets	 »	 au	 lieu	 de	 «	 Nazis	 »	 et	 l’on	 aura	 un	 tableau
véridique	de	ce	que	le	Kremlin	a	fait	de	la	Russie.



Ce	procès	des	Nazis	montre	ce	qu’est	 le	Führerprinzip,	 c’est-à-dire	 le	principe	du	chef,	 le
pouvoir	absolu	exercé	par	le	chef	;	c’est	sur	ce	principe	qu’est	fondé,	en	théorie	et	en	fait,	 le
fascisme	;	c’est	également	celui	qui	est	en	honneur	au	Kremlin.	L’acte	d’accusation	déclare	:
«	Les	conspirateurs	ont	interdit	tous	les	partis	politiques,	le	parti	nazi	excepté…	Ils	ont	fait	du
Reichstag	 une	 assemblée	 composée	 exclusivement	 de	 leurs	 partisans	 et	 ils	 ont	 empêché	 le
peuple	d’élire	librement	ses	propres	représentants…	Ils	ont	éliminé	par	la	terreur	les	ennemis
du	 régime	 ainsi	 que	 ceux	 qu’ils	 supposaient	 être	 ses	 ennemis…	 »	 Aux	 noms	 près	 des
conspirateurs	et	de	leurs	victimes,	ce	texte	s’appliquerait	exactement	à	la	dictature	soviétique
et	 à	 tous	 les	 états	 totalitaires	 d’aujourd’hui	 qui	 gouvernent	 par	 le	 moyen	 de	 leur	 police.
Comment	 se	 fait-il,	 dans	 ces	 conditions,	 que	 certains	 de	 ceux	 qui	 condamnent	 les
conspirateurs	 hitlériens	 refusent	 de	 condamner	 en	 même	 temps	 les	 chefs	 soviétiques	 qui
conspirent	contre	les	libertés	du	peuple	russe	?	Réveiller	la	conscience	du	monde	et	la	dresser
contre	les	horreurs	dont	la	Russie	est	le	théâtre,	voilà	une	tâche	qui	reste	encore	à	accomplir.

*
*
*

Les	appréhensions	avec	 lesquelles	 j’abordais	ma	nouvelle	 existence	ne	 tardèrent	pas	à	 se
justifier.
Lorsque	 les	 journaux	 publièrent	 la	 nouvelle	 de	 mon	 évasion,	 la	 Commission	 d’Achats

Soviétique	prétendit	d’abord	qu’elle	ne	me	connaissait	pas.	Manifestement,	elle	attendait	des
instructions	de	Moscou.	Puis	elle	voulut	bien	admettre	qu’elle	savait	qui	j’étais	et,	comme	il
fallait	s’y	attendre,	elle	se	mit	à	parler	de	moi	dans	les	termes	les	plus	injurieux.
Un	des	principaux	arguments	dont	elle	se	servit	contre	moi	et	auquel	je	n’avais	pas	songé,

je	 l’avoue,	 ce	 fut	 que	 j’étais	 toujours	 capitaine	 dans	 l’Armée	 Rouge.	 Elle	 espérait	 ainsi
transformer	mon	 évasion	 politique	 en	 désertion	militaire	 et	 obtenir	 du	 gouvernement	 des
États-Unis	qu’il	consentît	à	m’extrader.	Le	peloton	d’exécution	de	Staline	aurait	fait	le	reste.
Or,	en	réalité,	ma	brève	carrière	militaire	s’était	terminée	dans	un	hôpital,	quelque	deux	ans
plus	tôt.	À	partir	de	ce	moment-là,	j’étais	devenu	un	fonctionnaire	exclusivement	civil.	Avant
que	 le	 Commissariat	 au	 Commerce	 Extérieur	 décidât,	 ou	 pût	 décider	 de	 m’envoyer	 à
l’étranger,	 j’avais	d’ailleurs	 été	 formellement	et	 complètement	dégagé	de	 toutes	obligations
militaires.
La	 presse	 communiste,	 ou	 affiliée,	 se	 jeta	 violemment	 dans	 la	 bataille.	 Dès	 le	 5	 avril,	 le

Daily	Worker	m’attaqua	dans	un	article	signé	d’un	certain	Starobine	et	qui	était	intitulé	:	Un
déserteur	sans	importance	:	Hitler	fait	donner	ici	ses	dernières	réserves.	L’article	était	écrit
dans	le	style	habituel	aux	vitupérations	du	Parti.	Il	rendait	en	outre	un	son	auquel	 les	non-
initiés	 ne	 pouvaient	 être	 sensibles	mais	 qui	 ne	manqua	 pas	 de	 frapper	 une	 oreille	 exercée
comme	 la	mienne.	 La	menace	 y	 était	 évidente.	 Le	 camarade	 Starobine	 parlait	 «	 d’une	 sale
petite	 trahison	 commise	 par	 un	 soi-disant	 fonctionnaire	 de	 la	 Commission	 d’Achats
Soviétique	».	«	De	pareils	 traîtres,	écrivait-il,	qu’il	 s’agisse	d’un	Trotsky	ou	d’un	moins	que
rien	 comme	 le	 Kravchenko	 en	 question,	 ne	 peuvent	 tromper	 leur	 monde	 que	 pendant	 un
certain	temps.	»	Suivait	alors	la	menace	:
«	 Mais	 la	 main	 vigilante	 et	 vengeresse	 d’une	 humanité	 en	 marche	 vers	 le	 progrès	 les

rattrape	un	jour	ou	l’autre	et	les	supprime.	»
Tout	en	lisant	cette	phrase,	je	me	rappelais	que,	dans	le	cas	de	Trotsky,	la	vengeance	avait

pris	 la	 forme	 d’un	 coup	 de	 pioche	 qui,	 à	Mexico,	 lui	 avait	 défoncé	 le	 crâne…	 Après	 avoir
proféré	 quelques	 mensonges,	 le	 camarade	 Starobine	 revenait	 à	 son	 thème	 favori	 :	 «	 Un
Kravchenko,	 écrivait-il,	 ne	 devrait	 pas	 avoir	 le	 droit	 de	 vivre.	 »	 Puis,	 signalant	 que	 j’avais



demandé	 aide	 et	 protection	 à	 l’opinion	 publique	 américaine,	 il	 terminait	 sa	 diatribe	 en	 ces
termes	:
«	Notre	pays	n’est	pas	un	 terrain	neutre	où	 les	 ennemis	de	nos	 alliés	 et	de	notre	propre

effort	de	guerre	puissent	opérer	en	toute	sécurité…	Triste	jour	que	celui	où	les	États-Unis	se
mettraient	 à	 réchauffer	 dans	 leur	 sein	 des	 serpents	 de	 cette	 espèce	 et	 à	 accueillir	 des
individus	 assez	 lâches	 pour	 ne	 pas	 oser	 dire	 franchement	 aux	 représentants	 de	 l’Union
Soviétique	ce	qu’ils	vont	confier	en	pleurnichant	au	New	York	Times.	»
Ainsi	le	Daily	Worker	essayait	de	faire	croire	au	plus	borné	de	ses	lecteurs	que	tout	homme

qui	n’est	pas	totalement	dénué	de	courage	a	la	possibilité	de	faire	savoir	directement	ce	qu’il
pense	aux	maîtres	de	 l’Union	Soviétique	–	et	 cela	après	avoir	déclaré	que	 je	n’avais	plus	 le
droit	 de	 vivre	 parce	 que	 la	 police	 soviétique	 n’était	 pas	 arrivée	 à	 découvrir	 le	 fond	 de	ma
pensée	!	J’allais	donc	être	«	supprimé	»,	non	pas	par	les	agents	secrets	de	la	patrie	spirituelle
du	camarade	Starobine,	mais	bel	et	bien,	comme	il	convenait,	par	une	«	humanité	en	marche
vers	le	progrès	»	!
Je	n’eus	pas	de	peine	à	saisir	le	sens	de	cette	déclaration.	Ou	bien	je	me	réfugierais	dans	le

silence,	 ou	bien	«	 la	main	 vigilante	 et	 vengeresse	»	 accomplirait	 sa	noble	 besogne	–	 et	 les
pioches	ne	manquaient	pas.	D’aucuns	auraient	pu	 tenir	de	 tels	 avertissements	pour	 simple
rhétorique	–	moi,	pas,	car	je	ne	connaissais	que	trop	les	méthodes	employées	par	les	agents
du	régime	dont	je	dénonçais	les	méfaits.
En	dépit	de	toutes	les	précautions	que	j’avais	prises,	la	police	soviétique	de	New	York	n’eut

pas	 de	 peine	 à	 suivre	mes	 traces	 et	 ses	 agents	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 faire	 les	 cent	 pas	 sur	 le
trottoir,	en	face	de	mon	hôtel.	Je	changeai	plusieurs	fois	d’hôtel	et	de	nom	et	je	me	flattais	de
les	avoir	semés.	Hélas	 !	 je	 constatai	peu	après	que	 les	mêmes	 individus	montaient	 la	garde
dans	les	parages	de	mon	nouveau	refuge.	À	plusieurs	reprises,	je	dus	m’engouffrer	dans	des
couloirs	d’immeubles	et	prendre	des	taxis	au	vol	pour	échapper	à	mes	poursuivants.
Cette	vie	mettait	mes	nerfs	à	une	rude	épreuve	et	je	cherchai	à	me	procurer	un	moment	de

détente	en	acceptant	d’aller	passer	quelque	temps	chez	de	nouveaux	amis	qui	habitaient	les
faubourgs	d’une	ville	du	Middle	West.	C’étaient	des	Américains	qui	avaient	 cherché	à	 faire
ma	 connaissance	 à	 la	 suite	 d’un	 article	 de	 moi	 paru	 dans	 le	 Cosmopolitan.	 Je	 n’avisai
personne	de	mon	départ	et	je	crus	bien	avoir	réussi	à	monter	dans	le	train	sans	être	repéré.	Je
me	 trompais.	Les	 amis	qui	m’attendaient	 sur	 le	 quai	de	 la	 gare,	 extrêmement	 inquiets,	me
désignèrent	 trois	 individus	 qui,	 depuis	 un	 quart	 d’heure,	 les	 observaient	 de	 très	 près,	 sans
cacher	l’intérêt	qu’ils	leur	portaient.
Il	n’était	pas	douteux	que	c’était	moi	qu’ils	attendaient.	Je	remarquai	que	l’un	d’eux	gardait

sa	main	droite	dans	sa	poche	;	il	ne	l’en	sortit	pas	un	seul	instant	et	ne	cessa	de	me	suivre	des
yeux.	Lorsque	nous	montâmes	en	hâte	dans	notre	voiture,	le	trio	en	prit	une,	lui	aussi,	et	se
mit	à	nous	suivre	ouvertement.	Nous	parcourûmes	la	ville	dans	tous	les	sens	dans	l’espoir	de
leur	échapper,	mais	ce	ne	fut	que	 lorsque	nous	stoppâmes	devant	un	poste	de	police	que	 la
voiture	 nous	 doubla	 et	 disparut.	 Nous	 pûmes	 relever	 au	 passage	 le	 numéro	 de	 sa	 plaque
d’immatriculation	mais	 les	 recherches	 que	 l’on	 fit	 par	 la	 suite	 révélèrent	 que	 cette	 plaque
avait	été	volée.
À	plusieurs	reprises,	au	cours	des	jours	qui	suivirent,	cette	voiture	sinistre	reparut	près	de

la	maison	de	banlieue	où	j’habitais.	Mais	ce	n’était	pas	tout.	On	nous	téléphona	de	New	York
et	des	voix	mystérieuses,	des	voix	d’amis,	disaient-elles	–	me	prévinrent	que	ma	vie	était	en
danger	 et	 que	 je	 ferais	 bien	 d’aller	 me	 cacher	 ailleurs.	 Le	 but	 que	 l’on	 poursuivait	 était
évidemment	d’intimider	mes	amis,	de	me	priver	de	 leur	hospitalité,	puis	de	m’acculer	dans
quelque	obscur	refuge	où	il	eût	été	plus	facile	de	me	«	liquider	».	J’avais	l’impression	d’être



ramené	en	U.R.S.S.	et	je	me	demandais	s’il	me	serait	jamais	permis	de	recommencer	à	vivre
et	 à	 travailler	 sans	 être	 obligé	de	 craindre	 constamment	pour	ma	 vie.	Mes	 amis	 refusèrent
courageusement	de	céder	au	chantage	dont	ils	étaient	l’objet	et	je	leur	en	serai	éternellement
reconnaissant.	À	toute	éventualité,	chaque	soir	en	se	couchant,	mon	hôte	plaçait	à	portée	de
sa	 main	 une	 hache	 bien	 affûtée	 qui	 était	 la	 seule	 arme	 dont	 on	 disposât	 dans	 la	 maison.
D’autres	Américains,	et	aussi	des	Russes,	habitant	d’autres	régions	du	pays,	ne	se	laissèrent
pas	davantage	intimider	par	les	menaces	soviétiques	et	acceptèrent	bravement	de	courir	des
risques	pour	me	conserver	la	vie	sauve	pendant	que	j’écrivais	ce	livre.
Le	voici	maintenant	terminé.	J’ai	dit	ce	que	j’avais	à	dire.	Les	tueurs	qui	se	prétendent	au

service	 de	 «	 l’humanité	 en	marche	 vers	 le	 progrès	 »,	 auront	 peut-être	 un	 jour	ma	 peau	 et
alors	celui	qui	«	n’aurait	pas	dû	avoir	le	droit	de	vivre	»	cessera	de	vivre	en	effet.	Mais	ils	ne
pourront	pas	faire	que	ce	livre	n’ait	pas	été	écrit,	ce	livre	qui	est	dédié	au	peuple	russe	dont	je
suis	sorti,	ce	pauvre	peuple	russe	qui	a	tant	souffert	et	depuis	si	longtemps.	J’ose	espérer	que
le	jour	viendra	enfin	où	ce	peuple	connaîtra	les	bienfaits	d’une	liberté	véritable	et	d’une	vraie
démocratie.
Si	ce	 jour	arrive,	nous	ne	serons	plus	 loin,	en	vérité,	d’avoir	atteint	notre	 idéal	qui	est	de

voir	le	monde	uni	et	non	pas	divisé.	Aussi	longtemps	qu’un	sixième	de	la	surface	du	globe	(et
cette	 proportion	 est	 aujourd’hui	 dépassée	 par	 les	 conquêtes	 et	 l’asservissement	 de	 petits
États)	demeurera	soumis	à	 l’esclavage	 totalitaire	et	plongé	dans	 l’obscurantisme,	 la	paix	ne
pourra	jamais	être	que	chose	précaire.
Actuellement,	 la	 sécurité	mondiale	 ne	 dépend	 pas	 d’une	 sage	 organisation	 du	monde,	 si

souhaitable	 soit-elle,	mais	bien	de	 la	 libération	des	masses	 russes	courbées	sous	 le	 joug	de
leurs	 tyrans.	 Il	 suffit	 d’imaginer	 qu’un	 régime	 vraiment	 démocratique	 vient	 soudain	 d’être
miraculeusement	instauré	en	Russie	pour	se	rendre	compte	que	la	plupart	des	différends	qui
menacent	en	ce	moment	la	paix	du	monde	seraient	presque	automatiquement	aplanis	et	qu’il
serait	possible	de	réaliser	une	véritable	coopération	entre	nations.	On	me	dira	peut-être	que
c’est	aux	Russes	eux-mêmes,	et	à	eux	seuls,	qu’il	appartient	de	briser	leurs	chaînes.	Ceux	qui
parlent	ainsi	se	trompent	profondément	car,	à	bien	des	égards,	le	salut	de	la	civilisation	toute
entière	et	l’espoir	de	maintenir	la	paix	reposent	sur	la	libération	de	mon	pays.
Mon	optimisme	ne	va	pas	jusqu’à	croire	que	notre	génération	verra	s’accomplir	ce	miracle-

là.	Il	est	une	chose,	pourtant,	dont	je	suis	sûr,	c’est	que	mon	pays	ne	pourra	jamais	recouvrer
la	liberté	tant	que	les	démocraties	n’auront	pas	compris	ce	qui	se	passe	réellement	en	Russie.
Le	despotisme	du	Kremlin	s’appuie	aujourd’hui	sur	 l’opinion	mondiale	qui	 le	soutient	et	 le
consolide	;	il	faut	que	cette	opinion	se	hâte	d’aider	la	Russie	à	réaliser	ses	aspirations	vers	la
liberté.
Ce	livre,	dans	lequel	un	vrai	Russe	qui	n’a	pas	perdu	le	sens	de	la	liberté,	raconte	l’histoire

de	sa	vie,	constitue	un	appel	que	j’adresse	à	la	conscience	démocratique	de	l’Amérique	et	du
monde	entier.



J
POST-SCRIPTUM

E	me	 suis	mis	 à	 écrire	 ce	 livre	dès	mon	évasion	de	 la	Commission	 soviétique	 et	 j’y	 ai
travaillé	des	mois	durant,	tandis	que	mes	adversaires	me	pourchassaient	pour	attenter	à
mes	jours.	J’ai	été	contraint	d’errer	de	ville	en	ville,	passant	continuellement	d’un	hôtel

à	un	autre,	d’une	maison	dans	une	autre,	vivant	sous	des	noms	et	des	nationalités	d’emprunt
et	me	cachant	de	mon	mieux	sous	le	toit	d’Américains	ou	de	compatriotes	à	moi.	À	tous	ceux
qui	se	sont	montrés	bons	pour	moi	et	qui	m’ont	réconforté	moralement,	j’exprime	ici	ma	plus
profonde	reconnaissance.
Si	 les	 agents	 soviétiques	 étaient	 parvenus	 à	 s’emparer	 de	moi,	 il	 est	 infiniment	 probable

qu’ils	m’auraient	supprimé	ou	bien	–	ce	qui	eût	été	pis	encore	–	qu’ils	m’auraient	expédié	en
Russie	 aux	 fins	 de	 «	 règlement	 de	 compte	 ».	 Par	 bonheur,	 il	 n’en	 a	 pas	 été	 ainsi	 et	 c’est
pourquoi	 il	m’est	possible,	pour	 la	première	 fois	de	ma	vie,	de	parler	 librement	au	nom	de
mon	pays	et	de	notre	peuple	et	aussi	en	mon	nom	personnel.
Lorsque	je	quittai	la	Commission,	la	guerre	durait	encore.	L’impérieuse	nécessité	de	voir	se

poursuivre	 la	coopération	militaire	entre	 les	démocraties	occidentales	et	 l’Union	Soviétique
totalitaire	venait	limiter	l’usage	que	j’aurais	pu	faire	de	ma	liberté.	Je	me	soumis	de	bon	gré	à
cette	nécessité	 ;	 il	 fallait	 d’abord	 remporter	 la	 victoire	 commune	 ;	 le	 reste	 ne	 pouvait	 venir
qu’après.	Mais	aujourd’hui	que	la	guerre	est	finie	et	gagnée,	j’estime	que	je	peux	–	et	même
que	je	dois	–	parler	haut	et	clair	et	tout	dire	franchement	et	de	mon	mieux.	Tel	est	l’objet	de
ce	livre.
Il	y	a	encore	une	autre	raison	qui	m’oblige	à	exprimer	toute	ma	pensée	:	c’est	que,	depuis	la

fin	 de	 la	 guerre,	 plusieurs	 pays	 –	 certains	 de	 leur	 propre	 gré,	 d’autres	 sous	 l’influence	 de
pressions	venues	du	dehors	–	se	sont	mis	à	pencher	«	vers	la	Gauche	».	La	voie	dans	laquelle
ils	 se	 sont	 engagés	 me	 paraît	 bonne	 et	 je	 la	 crois	 inévitable,	 mais	 à	 la	 condition	 qu’il	 ne
s’agisse	 pas	 là	 d’une	 première	 étape	 vers	 le	 communisme	 totalitaire	 du	Kremlin	 ou	même
d’une	copie	servile	de	ce	dernier.	Malheureusement,	il	semble	bien	que	ce	soit	le	cas	dans	de
nombreuses	 régions	 du	 monde	 civilisé	 qui	 sont	 soumises	 à	 la	 puissance	 soviétique	 ou
travaillées	par	sa	propagande.
Les	citoyens	de	mon	pays	sont	sous	la	botte	de	la	police	d’État	;	 il	 leur	est	matériellement

impossible	de	faire	connaître	au	monde	leurs	opinions,	leurs	espoirs	et	leur	détresse.	Dans	la
mesure	 où	 je	 puis	 révéler	 aux	 peuples	 et	 aux	 gouvernements	 des	 pays	 démocratiques	 la
physionomie	véritable	de	la	dictature	du	Kremlin,	j’ai	le	sentiment	d’aider	à	mettre	le	monde
en	garde	contre	les	déceptions	qui	l’attendent.	Si	nous	voulons	bâtir	un	monde	meilleur,	il	est
nécessaire	 que	 les	 peuples	 de	 la	 terre	 –	 et	 non	 pas	 seulement	 leurs	 gouvernements	 –	 se
comprennent	mieux	les	uns	les	autres	et	que	se	noue	entre	eux	une	amitié	plus	solide.
La	 dictature	 communiste	 en	 U.R.S.S.	 n’est	 pas	 un	 problème	 qui	 concerne	 seulement	 le

peuple	russe	ou	seulement	les	démocraties.	Il	 intéresse	l’humanité	tout	entière.	Il	n’est	pas
possible	que	 le	monde	veuille	 indéfiniment	rester	aveugle	et	 sourd	au	martyre	d’une	partie
considérable	de	l’humanité,	occupant	un	sixième	de	la	surface	du	globe.	Cette	énorme	masse
d’êtres	humains	est	gouvernée	par	un	petit	nombre	de	chefs	qui	se	considèrent	comme	des
dieux	et	dont	 le	pouvoir	repose	sur	 le	Parti	et	 le	Politburo	et	sur	un	gigantesque	organisme
policier.	 Les	 deux	 cents	 millions	 d’habitants	 qui	 peuplent	 l’U.R.S.S.	 sont	 ainsi	 mis	 dans
l’impossibilité	 absolue	 d’exercer	 une	 influence	 quelconque	 sur	 leurs	 propres	 destinées	 ;	 ils
n’ont	aucun	contact	avec	 les	autres	peuples	et	 ignorent	 tout	des	courants	de	pensée	qui	 les
traversent.



Bien	que	les	chefs	du	Kremlin	aient	refusé	d’accorder	à	leurs	sujets	les	libertés	politiques
et	 économiques	 les	 plus	 élémentaires,	 ils	 essayent,	 de	 concert	 avec	 leurs	 complices	 de
l’étranger,	de	 faire	croire	au	 reste	du	monde	que	 le	 système	soviétique	est	une	 forme	de	 la
liberté	et	qu’il	représente	la	démocratie	véritable	opposée	à	la	démocratie	«	vieux	jeu	»,	à	la
démocratie	démodée	qui	se	pratique	dans	d’autres	pays.

Il	va	de	soi	que	j’ai	écrit	ce	livre	dans	ma	langue	maternelle,	c’est-à-dire	en	russe,	et	qu’il	a
ensuite	 été	 traduit	 en	 anglais	 en	 vue	 de	 sa	 publication.	 Il	 fut	 bien	 convenu	 que	 cette
traduction	suivrait	fidèlement	mon	manuscrit	original	et	cela	dans	les	plus	petits	détails,	sans
rien	 omettre	 des	 faits,	 des	 incidents,	 de	 mes	 aventures	 personnelles,	 des	 événements
politiques,	des	descriptions,	des	portraits	des	individus,	etc.	La	traduction	anglaise	achevée,	je
contrôlai	personnellement	son	exactitude.
J’ai	voulu	conserver	à	ce	livre	un	caractère	personnel,	autobiographique.	Il	m’a	donc	fallu

renoncer	 à	 y	 faire	 figurer	 des	 quantités	 de	 faits	 concernant	 des	 aspects	 complexes	 de	 la
politique,	 de	 l’administration,	 de	 la	 police	 et	 d’autres	 problèmes	 encore	 intéressant	 l’État
soviétique.	Je	me	propose	de	leur	consacrer	un	autre	volume.
Afin	d’épargner	à	des	innocents	les	implacables	rigueurs	de	la	vengeance	soviétique,	j’ai	dû,

dans	certains	cas,	modifier	les	noms	des	gens	et	des	villes	et	même	certaines	circonstances	de
mon	récit.	Malgré	ces	précautions	indispensables,	 les	faits	que	j’ai	rapportés	sont	demeurés
absolument	vrais	et	n’ont	rien	perdu	de	leur	signification	véritable.
Je	dédie	ce	livre	au	peuple	russe,	à	ce	peuple	d’où	je	suis	sorti.	Je	le	dédie	à	la	mémoire	des

millions	 d’êtres	 qui	 sont	 morts	 en	 luttant	 contre	 l’absolutisme	 soviétique	 ;	 aux	 millions
d’innocents	 qui	 languissent	dans	 les	 innombrables	prisons	 et	 les	 camps	de	 travail	 forcé	du
Kremlin	 ;	 à	 la	 mémoire	 des	 millions	 de	 mes	 compatriotes	 qui	 ont	 donné	 leur	 vie	 pour	 la
défense	de	notre	patrie	bien-aimée	en	rêvant	d’un	avenir	meilleur	pour	notre	peuple.	Enfin,
je	dédie	ce	livre	à	tous	les	hommes	de	bonne	volonté,	soucieux	de	progrès	et	de	justice	sociale
qui,	dans	le	monde	entier,	travaillent	à	l’avènement	de	cette	Russie	démocratique	libre	 sans
laquelle	il	ne	saurait	y	avoir	de	paix	durable	sur	la	terre.

New	York	–	11	février	1946.
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