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Présentation
«	“Il	y	a	un	problème	de	l’islam	en	France”,	n’hésite	pas	à	proclamer	le	nouvel

Académicien	Alain	Finkielkraut,	 regrettant	même	“que	 l’on	abandonne	ce	souci
de	civilisation	au	Front	national”.	À	cette	banalisation	intellectuelle	d’un	discours
semblable	à	celui	qui,	avant	la	catastrophe	européenne,	affirmait	l’existence	d’un
“problème	 juif”	 en	 France,	 ce	 livre	 répond	 en	 prenant	 le	 parti	 de	 nos
compatriotes	d’origine,	de	culture	ou	de	croyance	musulmanes	contre	ceux	qui
les	érigent	en	boucs	émissaires	de	nos	inquiétudes	et	de	nos	incertitudes.
L’enjeu	n’est	pas	seulement	de	solidarité	mais	de	fidélité.	Pour	les	musulmans

donc,	comme	l’on	écrirait	pour	les	juifs,	pour	les	Noirs	et	pour	les	Roms,	ou,	tout
simplement,	pour	la	France.	»
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À	Edgar	Morin,
qui	montre	la	Voie



«	 Chaque	 homme	 porte	 la	 forme	 entière	 de	 l’humaine
condition.	»

MONTAIGNE,
Essais	(Livre	3,	chapitre	II,	Du	repentir).

«	La	République	est	 envahie	par	 les	 réactionnaires	de	 tous
genres,	 ils	 l’adorent	 d’un	 brusque	 et	 terrible	 amour,	 ils
l’embrassent	pour	l’étouffer.	»

Émile	ZOLA,	Lettre	à	la	France,
7	janvier	1898.

	



1.

«	Il	y	a	un	problème	de	l’islam	en	France	»,	ai-je	entendu	un	matin	de	juin	2014	sur	les	ondes	de	la
principale	 radio	 publique	 française.	Ce	 n’était	 pas	 un	 propos	marginal	mais	 celui	 du	 grand	 témoin	 du
jour,	invité	de	la	rédaction	pour	débiter	sans	contradicteur	l’obsession	qui	lui	tient	lieu	de	pensée.	Rien
de	 moins	 qu’un	 «	 souci	 de	 civilisation	 »	 ce	 «	 problème	 de	 l’islam	 »,	 ajouta-t-il,	 regrettant	 qu’«	 on
l’abandonne	au	Front	national	».	Avec	l’autorité	morale	que	lui	conférait	son	statut	d’invité	de	référence,
il	 invitait	 donc	 les	 partis	 de	 gouvernement,	 de	 gauche	 comme	 de	 droite,	 à	 épouser,	 sans	 précaution
aucune,	l’agenda	du	parti	d’extrême	droite.
On	le	sait,	le	diable	se	niche	dans	les	détails,	ici	les	hasards	du	calendrier.	C’était	en	effet	un	lundi	de

Pentecôte,	cette	fête	chrétienne	qui,	cinquante	jours	après	Pâques,	commémore	la	descente	du	Saint-Esprit
sur	les	apôtres	de	Jésus	de	Nazareth,	annexant	Chavouot,	l’une	des	trois	fêtes	de	pèlerinage	du	judaïsme,
elle-même	issue	du	cycle	ancestral	des	moissons.	Or,	dans	 la	 tradition	chrétienne,	 l’Esprit-Saint	prit	 la
forme	de	langues	de	feu	venues	du	ciel	dans	un	vent	tumultueux	qui,	en	se	posant	sur	chacun	des	apôtres,
les	 transformèrent	 en	polyglottes,	 capables	de	parler	 toutes	 les	 langues	de	 la	 terre.	Bien	qu’averti	 des
universalismes	dominateurs	et	oppresseurs	qui	en	ont	découlé,	comment	ne	pas	entendre	dans	cette	scène
du	christianisme	originel	l’écho	du	divers	et	du	monde,	le	respect	du	pluriel	et	le	souci	des	autres	?
Rien	de	 tel	ce	matin-là	où	 je	n’ai	entendu	qu’une	seule	 langue,	 fermée	à	 toutes	 les	autres,	 langue	de

rejet	et	d’exclusion,	langue	d’une	violence	inouïe	sous	son	apparente	retenue.	C’était	la	langue	bienséante
des	discriminations	;	langue	de	l’ignorance	qui,	à	raison	de	leur	religion,	enferme	en	bloc	dans	une	même
réprobation	 des	 hommes,	 des	 femmes,	 des	 enfants,	 quelles	 que	 soient	 leur	 diversité	 et	 leur	 pluralité	 ;
langue	 du	 préjugé	 qui	 fabrique	 de	 l’étrange	 étranger	 en	 essentialisant	 des	 humanités	 à	 cause	 de	 leur
origine,	de	leur	culture,	de	leur	croyance,	de	leur	appartenance,	de	leur	naissance…
Plus	souvent	que	la	vieillesse,	 la	notabilité	est	un	naufrage.	Ces	honneurs	qui	masquent	des	défaites.

Ces	distinctions	qui	disent	des	renoncements.	Ce	propos	aussi	détestable	que	néfaste	était	en	effet	d’un
académicien,	 Alain	 Finkielkraut,	 tout	 récemment	 élu	 «	 immortel	 ».	 Porte-parole	 autoproclamé	 des
«	 Français	 de	 souche	 »	 contre	 la	menace	 du	 «	Grand	 remplacement	 »	 théorisée	 par	 son	 complice	 en
régression	 xénophobe	 Renaud	 Camus,	 l’essayiste	 n’est	 pas	 seulement	 l’étendard	 d’une	 pensée
conservatrice,	vitupérant	contre	 la	modernité	 sous	 toutes	 ses	 formes.	 Il	 est	 aussi	devenu	 la	 respectable
caution	de	 la	plus	ordinaire	des	vulgates	 racistes,	 accompagnant	une	aveugle	 réduction	de	 la	vigilance
antiraciste	au	seul	antisémitisme,	dont	l’abandon	apparent	suffirait	à	transformer	l’extrême	droite	en	parti
fréquentable.
Cependant,	il	lui	est	arrivé	d’être	moins	précautionneux,	notamment	lors	des	émeutes	urbaines	de	2005,

dont	 l’enchaînement	policier	et	 les	causes	sociales	ont	été	largement	documentés	par	 les	 journalistes	et
les	 chercheurs.	 Dans	 une	 interview	 à	 chaud	 au	 quotidien	Haaretz,	 confirmée	 par	 le	 journal	 israélien
malgré	 les	 reculades	 postérieures	 de	 l’interviewé,	 le	 futur	 académicien	 s’alarmait	 de	 voir	 les
«	barbares	»	à	nos	portes,	dénonçant	«	une	révolte	à	caractère	ethnico-religieux	».	«	L’idée	généreuse	de
guerre	 contre	 le	 racisme	 se	 transforme	 petit	 à	 petit	 monstrueusement	 en	 une	 idéologie	 mensongère,
concluait-il.	 L’antiracisme	 sera	 au	XXIe	 siècle	 ce	 qu’a	 été	 le	 communisme	 au	XXe.	 »	 Sous-entendu,	 une
idéologie	criminelle.



Nul	hasard	 si,	devant	 le	 tollé	provoqué	par	cette	déclaration,	 celui	qui	n’était	 alors	que	ministre	de
l’Intérieur,	et	dont	l’attitude	incendiaire	ne	fut	pas	sans	incidence	sur	l’extension	des	émeutes,	s’empressa
de	venir	 au	 secours	de	 cet	 «	 intellectuel	 qui	 fait	 honneur	 à	 l’intelligence	 française	».	Nicolas	Sarkozy
installait	 alors	 ses	 refrains	 contre	 la	 «	 dictature	 des	 bons	 sentiments	 »,	 formule	 ô	 combien	 bavarde
puisqu’elle	sonne	comme	une	invite	à	soutenir	un	régime	des	mauvais	sentiments,	fier	de	ses	détestations
et	 de	 ses	 exclusions,	moquant	 la	 bonté,	 disqualifiant	 la	 générosité.	 «	Un	 intellectuel	 incontournable	 »,
iront	 répéter	 à	 leur	 tour	 les	 académiciens	 qui,	 en	 2014,	 feront	 l’élection	 de	 l’auteur	 de	 L’Identité
malheureuse	1.	«	L’un	de	nos	plus	brillants	intellectuels	»,	renchérira	pour	les	approuver	Nicolas	Sarkozy
qui,	 outre	 l’accumulation	 d’affaires	 judiciaires,	 restera	 comme	 l’inventeur	 d’un	ministère	 de	 l’Identité
nationale.
L’origine	 ne	 protège	 de	 rien.	 Seules	 les	 vies	 font	 preuve,	 leur	 chemin,	 leur	 cohérence.	Nous	 avons

connu	un	 autre	Finkielkraut.	C’était	 il	 y	 a	 bien	 longtemps	quand,	 en	1980,	 dans	Le	 Juif	 imaginaire,	 il
lançait	un	«	plaidoyer	pour	l’indéterminable	»,	invitant	à	«	penser	le	monde	dans	sa	totalité	»	plutôt	que
de	le	réduire	à	des	identités	assignées,	à	des	places	déterminées,	à	des	origines	immuables,	à	des	nations
fermées	 sur	 elles-mêmes.	 Sans	 doute	 est-ce	 l’habituelle	 tragédie	 individuelle	 des	 quêtes	 inassouvies
de	 reconnaissance	 qui,	 parfois,	 déchirent	 minoritaires	 ou	 persécutés	 jusqu’à	 leurs	 héritiers	 :
cette	lassitude	que	produit	l’inconfort	du	paria	qui	ouvre	la	voie	au	zèle	du	parvenu.	Lequel	parvenu	n’en
fera	jamais	assez	dans	son	désir	d’être	enfin	distingué	et	accepté,	au	risque	de	se	perdre.	De	perdre	son
histoire,	sa	mémoire,	son	héritage.

Note	du	chapitre	1
1.	Les	références	des	ouvrages	mentionnés	ou	cités	sont	à	retrouver	p.	131,	regroupées	sous	l’intitulé	«	Pour	prolonger	».



2.

«	Il	y	a	un	problème	de	l’islam	en	France	»…	D’avoir,	une	énième	fois,	entendu	ce	refrain	qui,	sans
entrave	 aucune,	met	 la	 France	 en	 guerre	 contre	 une	 religion,	 l’acclimatant	 au	 préjugé,	 l’accoutumant	 à
l’indifférence,	 bref	 l’habituant	 au	 pire,	 m’a	 donc	 décidé	 à	 écrire	 ce	 livre.	 À	 cette	 banalisation
intellectuelle	d’un	discours	semblable	à	celui	qui,	avant	la	catastrophe	européenne,	affirmait	l’existence
d’un	«	problème	juif	»	en	France,	j’ai	voulu	répondre	en	prenant	résolument	le	parti	de	nos	compatriotes
d’origine,	de	culture	ou	de	croyance	musulmanes	contre	ceux	qui	les	érigent	en	boucs	émissaires	de	nos
inquiétudes	et	de	nos	incertitudes.
Ce	sont	ceux	d’en	haut	qui,	ici,	m’importent,	tant	les	passions	xénophobes	ne	sont	jamais	de	génération

spontanée,	mais	 toujours	 suscitées	 et	 entretenues	 par	 des	 défaites	 plus	 essentielles,	 des	 défaites	 de	 la
pensée.	Ceux	qui,	dans	leur	confort	social,	n’ont	aucune	excuse,	de	condition	ou	de	voisinage,	de	misère
ou	de	détresse,	à	leur	aveuglement,	fût-il	sur	le	fond	impardonnable.	Ceux	qui	devraient	éclairer,	éduquer,
élever	 ;	 et	 non	pas	 abêtir,	 exciter,	 énerver.	Ceux	qui	 prétendent	 connaître,	 assurent	 réfléchir	 et	 veulent
diriger	;	et	que	l’époque,	ses	défis	et	ses	incertitudes,	a	rendus	ignorants,	stupides	et	dangereux.	Faute	de
savoir,	de	penser	et	de	pouvoir,	ils	n’ont	rien	d’autre	à	proposer	qu’une	passion	mortifère	sous	couvert
d’une	 obsessionnelle	 islamophobie	 :	 la	 triste	 passion	 de	 l’inégalité,	 des	 hiérarchies	 et	 des
discriminations.	 Passion	 ravageuse	 qui,	 au	 bout	 du	 compte,	 n’épargnera	 personne	 tant	 elle	 en	 vient,
inéluctablement,	 à	 trier,	 séparer	 et	 sélectionner	 parmi	 notre	 commune	 humanité.	 Passion	 régressive	 et
destructrice	 qui	 mine	 et	 ruine	 l’espérance	 d’émancipation,	 dont	 l’égalité	 des	 droits	 a	 toujours	 été	 le
moteur.
Il	fallut	la	catastrophe	européenne	de	deux	guerres	mondiales	et	de	leurs	crimes	contre	l’humanité	pour

qu’on	 inscrive,	 à	 l’article	 1er	 du	 Préambule	 de	 la	Constitution	 française	 –	 celui	 de	 la	 IVe	 République,
maintenu	par	la	Ve	–,	ceci,	qui	vaut	toujours	:	«	Au	lendemain	de	la	victoire	remportée	par	les	peuples
libres	 sur	 les	 régimes	 qui	 ont	 tenté	 d’asservir	 et	 de	 dégrader	 la	 personne	 humaine,	 le	 peuple	 français
proclame	à	nouveau	que	tout	être	humain,	sans	distinction	de	race,	de	religion	ni	de	croyance,	possède
des	droits	inaliénables	et	sacrés.	»	C’est	cette	promesse,	cette	sagesse	douloureusement	acquise,	qui	est
aujourd’hui	en	péril	dans	l’habitude	aux	détestations,	discriminations,	exclusions,	rejets,	violences,	etc.,
qui	s’installe	en	France	avec	la	banalisation	des	discours	et	des	actes	antimusulmans.
En	 2013,	 la	 Commission	 nationale	 consultative	 des	 droits	 de	 l’homme	 (CNCDH)	 évoquait	 une

«	 flambée	de	violence	»	dans	 son	 rapport	 annuel	 sur	 le	 racisme,	 l’antisémitisme	 et	 la	 xénophobie.	Et,
dans	cette	flambée,	la	montée	de	l’intolérance	antimusulmane	et	de	la	polarisation	contre	l’islam	était	la
donnée	 la	 plus	 constante,	 la	 plus	 ancrée.	 «	 Si	 on	 compare	 notre	 époque	 à	 celle	 de	 l’avant-guerre,	 on
pourrait	 dire	 qu’aujourd’hui	 le	musulman,	 suivi	 de	près	 par	 le	Maghrébin,	 a	 remplacé	 le	 juif	 dans	 les
représentations	 et	 la	 construction	d’un	bouc	 émissaire	 »,	 commentaient	 les	 sociologues	 et	 politologues
sollicités	par	la	Commission.
Un	an	plus	tard,	en	2014,	la	même	CNCDH	haussait	le	niveau	de	son	alerte,	en	observant	la	résurgence

en	France	d’un	«	racisme	brutal,	biologisant,	faisant	de	l’étranger	un	bouc	émissaire	»,	accompagné	d’une
forte	hausse	des	actes	antimusulmans.	Nul	hasard	si	le	recul,	constant	depuis	lors	avec	une	perte	de	douze
points	en	quatre	ans,	de	 l’indice	global	de	 tolérance	de	 la	société	française	mesuré	par	 la	Commission



remonte	à	2009,	année	du	prétendu	débat	sur	l’identité	nationale,	consécration	de	deux	années	de	contre-
pédagogie	sarkozyste.	Racisme	et	xénophobie	ne	sont	pas	de	génération	spontanée,	mais	le	produit	d’une
politique	qui	s’y	abandonne.	«	La	manière	dont	on	parle	des	immigrés	et	des	minorités,	la	rapidité	à	les
défendre	 et	 à	 lutter	 contre	 les	 propos	 xénophobes	 sont	 essentielles	 pour	 empêcher	 les	 individus	 de
(re)basculer	 dans	 les	 préjugés	 »,	 soulignait	 ce	 rapport	 annuel	 de	 2014	 qui,	 surtout,	 s’alarmait	 de	 la
banalisation	de	l’islamophobie,	sous	couvert	de	combat	soi-disant	laïque.
«	 Le	 racisme	 a	 subi	 un	 profond	 changement	 de	 paradigme	 dans	 les	 années	 postcoloniales,	 avec	 un

glissement	 d’un	 racisme	 biologique	 vers	 un	 racisme	 culturel	 »,	 observait	 la	 CNCDH.	 «	 Se	 cachant
derrière	 ce	 nouvel	 habillage,	 le	 terme	 d’“islamophobie”	 a	 été	 utilisé	 par	 les	 groupes	 politiques	 pour
fédérer	un	électorat	plus	large	et	revendiquer	le	droit	d’exprimer	sa	détestation	de	la	religion	musulmane
et	du	musulman.	Plus	inquiétant	encore,	une	certaine	frange	radicale	franchit	le	pas	du	discours	aux	actes.
Selon	 eux,	 l’islamophobie	 relèverait	 de	 la	 liberté	 d’opinion	 et	 d’expression	 et,	 à	 ce	 titre,	 les
manifestations	de	haine	qu’elle	inspirerait,	que	ce	soit	à	l’encontre	du	culte	musulman	ou	de	ses	croyants,
ne	sauraient	tomber	sous	le	coup	de	la	loi	pénale.	Suivant	ce	dangereux	raisonnement,	l’agression	d’une
femme	 voilée	 ne	 serait	 qu’un	 acte	 de	 militantisme	 contre	 une	 pratique	 jugée	 comme	 une	 forme
d’oppression	à	l’égard	des	femmes.	»
Se	dressant	contre	cette	dérive	infernale,	la	CNCDH	a	donc	souhaité	«	nommer	ce	que	l’on	dénonce	et

souhaite	combattre	».	L’islamophobie	donc,	c’est-à-dire	ce	phénomène	visant	l’islam	et	les	musulmans,	et
se	 manifestant	 «	 à	 travers	 des	 opinions	 et	 des	 préjugés	 négatifs,	 souvent	 à	 la	 source	 de	 rejets,
d’exclusions	et	de	discriminations,	des	propos	injurieux	ou	diffamatoires,	des	incitations	à	la	haine,	des
dégradations	de	biens	porteurs	d’une	valeur	symbolique,	et	parfois	même	des	agressions	».
Il	 faut	 donc	 hausser	 la	 voix	 puisque	 ces	 mises	 en	 garde	 institutionnelles	 n’ont	 pas	 su	 empêcher	 la

propagation	 du	 préjugé	 antimusulman	 sur	 les	 ondes	 de	Radio	 France	 ou	 sur	 les	 sièges	 de	 l’Académie
française.	Hausser	 la	voix	non	seulement	en	défense	des	musulmans	mais	de	toutes	les	autres	minorités
que	 cette	 accoutumance	 à	 la	 détestation	 de	 l’Autre	 met	 en	 danger,	 expose	 et	 fragilise.	 Les	 crimes
antisémites,	 les	agressions	négrophobes,	 les	violences	anti-Roms	qui	ont	nourri,	 ces	 temps	derniers,	 la
chronique	 d’une	 intolérance	 meurtrière	 ne	 sont	 pas	 dissociables	 de	 la	 tolérance	 croissante	 pour	 des
discours	 quotidiens	 ou	 des	 actes	 ordinaires	 de	 discrimination	 et	 d’exclusion	 envers	 les	musulmans	 de
France.
Le	racisme	est	une	monstrueuse	poupée	gigogne	qui,	une	fois	libérée,	n’épargne	aucune	cible.	Or	c’est

par	le	détour	de	sa	banalisation	envers	les	musulmans,	sous	couvert	d’un	rejet	de	leur	religion,	qu’il	s’est
de	nouveau	 installé	 à	 demeure,	 redevenu	 admissible.	Tolérable,	 respectable	 et	 fréquentable.	L’actuelle
extension	du	domaine	de	 la	haine	dont	nous	 sommes	 les	 témoins	 atterrés	 a	pour	 ressort	 cette	diffusion
bienséante	 d’un	 racisme	 antimusulman,	 qui	 occupe	 la	 place	 laissée	 vacante	 par	 la	 réprobation,
heureusement	mais	tardivement	conquise,	qui	frappe	l’antisémitisme.
Depuis	la	fin	des	années	2000,	explique	la	chercheuse	et	historienne	Valérie	Igounet,	auteure	d’un	livre

de	référence	sur	le	parti	d’extrême	droite,	«	l’ennemi	du	Front	national	n’est	plus	le	juif	mais	le	Français
musulman	 ».	 «	 Le	marqueur	 islamophobe	 supplante	 celui	 de	 l’antisémitisme,	 a-t-elle	 précisé	 dans	 un
entretien	à	Mediapart.	Le	message	est	 recontextualisé	 et	peut	 être	véhiculé	par	 ces	quelques	mots	 :	 le
danger	 islamiste	 s’oppose	 aux	valeurs	 laïques	 prônées	 par	 notre	 pays	 et	 fondements	 de	 la	République
française.	C’est	également	une	 façon	de	contourner	 la	 législation	antiraciste	 :	parler	de	 l’islam	est	une
manière	de	parler	de	l’immigration	sans	tomber	sous	le	coup	de	la	loi.	»
Le	piège	est	grossier,	mais	il	fonctionne,	hélas.	L’extrême	droite	n’a	aucunement	modifié	son	fonds	de

commerce,	celui	des	peurs	et	des	haines	attisées,	celui	des	boucs	émissaires	désignés.	Mais	elle	a	changé
de	 cible,	 avec	 l’intuition	 que,	 dans	 la	 confusion	 des	 temps	 et	 le	 trouble	 des	 esprits,	 un	 mouvement



xénophobe	obtiendrait	droit	de	respectabilité	s’il	prenait	ses	distances	avec	l’antisémitisme.	C’était	«	la
chose	 à	 faire	 sauter	 »,	 confiait	 à	 la	 chercheuse	 Louis	Aliot,	 le	 vice-président	 du	 Front	 national.	 «	 La
dédiabolisation	ne	porte	que	sur	l’antisémitisme	»,	précisait-il	sans	ambages.	«	En	distribuant	des	tracts
dans	la	rue,	le	seul	plafond	de	verre	que	je	voyais,	ce	n’était	pas	l’immigration	ni	l’islam.	D’autres	sont
pires	que	nous	sur	ces	sujets-là.	C’est	l’antisémitisme	qui	empêche	les	gens	de	voter	pour	nous.	Il	n’y	a
que	cela.	À	partir	du	moment	où	vous	faites	sauter	ce	verrou	idéologique,	vous	libérez	le	reste.	»
Le	 reste	 donc,	 tout	 ce	 reste	 que	 nous	 laissons	 dire	 et	 agir,	 en	 abandonnant	 ses	 cibles	 au	 silence,	 à

l’indifférence	et	à	l’invisibilité.	Le	temps	est	compté,	et	nous	ne	pourrons	pas	dire	que	nous	n’avons	pas
été	 prévenus.	 Notre	 pays	 est	 aujourd’hui	 devenu	 une	 exception	 européenne	 avec	 une	 extrême	 droite
installée	 au	 centre	 du	 débat	 public	 au	 point	 de	 se	 préparer	 à	 la	 conquête	 du	 pouvoir,	 une	 droite	 en
décomposition	 morale,	 frappée	 d’égarement	 idéologique	 et	 d’affairisme	 financier,	 et	 une	 gauche	 en
capilotade,	minoritaire	comme	jamais,	divisée	plus	que	jamais,	égarée	plus	encore.	Ailleurs	en	Europe,
notamment	 en	 Grèce,	 en	 Espagne	 ou	 en	 Italie,	 la	 crise	 financière,	 économique,	 sociale,	 écologique,
européenne,	 etc.	 fait	 surgir	des	alternatives	diverses	et	nouvelles,	donnant	 corps	à	 l’affrontement	aussi
nécessaire	 qu’inévitable	 des	 progrès	 réinventés	 et	 des	 peurs	 attisées.	 La	 France,	 elle,	 fait	 place	 vide,
offrant	une	revanche	inespérée	aux	idéologies	inégalitaires	qui,	à	 l’abri	de	la	crispation	identitaire,	ont
ravagé	notre	continent	au	siècle	dernier.
Pour	la	première	fois	depuis	leur	défaite	de	1945,	qui	obligea	la	droite	française	à	se	convertir	à	 la

République,	 désormais	 constitutionnellement	 proclamée	 «	 démocratique	 et	 sociale	 »,	 les	 voici
durablement	sorties	de	leurs	habituelles	marges	minoritaires,	imposant	à	tout	le	reste	du	champ	politique
l’hégémonie	 de	 leur	 vieille	 rhétorique	 :	 l’identité	 contre	 l’égalité.	 L’ordre	 figé	 de	 l’une	 contre	 le
mouvement	créateur	de	l’autre.	Une	identité	de	fermeture	et	d’exclusion	contre	une	égalité	d’ouverture	et
de	 relation	 ;	 l’exacerbation	 du	 national	 contre	 la	 fraternité	 du	 social	 ;	 la	 hiérarchie	 des	 origines,
apparences	 et	 appartenances,	 croyances	 et	 cultures,	 contre	 l’horizon	 des	 droits	 et	 des	 possibles	 pour
toutes	et	tous,	sans	cesse	à	renouveler,	toujours	à	conquérir.
Sous	 le	 prétexte	 d’une	 protection	 contre	 l’étranger,	menace	 extérieure	 qui,	 inévitablement,	 prend	 le

visage	de	l’ennemi	intérieur	(le	juif	hier,	le	musulman	–	ou,	indistinctement,	l’Arabe	–	aujourd’hui),	cette
idéologie	de	la	préférence	prétendument	nationale	propose	ce	bonheur	vénéneux	de	rejeter	ensemble,	y
compris	 la	France	 telle	qu’elle	 est	 et	 telle	qu’elle	vit.	En	vérité,	 elle	n’est	 que	 l’alibi	 de	dominations
perpétrées	et	renforcées	:	quand	les	opprimés	se	font	la	guerre	au	nom	de	l’origine,	les	oppresseurs	ont	la
paix	pour	faire	affaire,	c’est-à-dire	des	affaires.	Leurs	affaires	privées	au	détriment	de	l’esprit	public	;
cette	 course	 folle	 à	 l’accumulation	 où	 se	 creusent,	 comme	 jamais,	 des	 inégalités	 proprement
insupportables.
Si	elle	se	nourrit	à	la	crise	de	confiance	envers	une	Europe	marchant	tête	en	bas,	perdant	en	légitimité

populaire	à	force	de	s’identifier	à	la	concurrence	économique,	cette	sombre	ascension	n’en	est	pas	moins
une	 histoire	 franco-française,	 commencée	 il	 y	 a	 trente	 ans	 exactement,	 en	 1984,	 année	 de	 la	 première
percée	 électorale	 significative	 du	 Front	 national.	 À	 l’époque,	 l’Union	 européenne	 n’existait	 pas	 et
l’Union	soviétique	existait	encore,	la	Communauté	économique	européenne	ne	comptait	que	dix	membres
(avec	 la	 Grèce	 mais	 sans	 l’Espagne	 ni	 le	 Portugal)	 et	 l’Allemagne	 n’osait	 même	 pas	 rêver	 à	 sa
réunification.
Presque	ininterrompue	depuis,	cette	progression	d’une	extrême	droite	fidèle	à	son	passé	ne	doit	rien	à

la	 fatalité	 mais	 tout	 aux	 politiques	 qui	 n’ont	 cessé	 de	 lui	 faire	 la	 courte	 échelle	 :	 ces	 renoncements
opportunistes	des	partis	supposés	de	gouvernement,	à	droite	et	à	gauche,	concédant	à	l’extrême	droite	ses
«	bonnes	questions	»	sécuritaires	et	xénophobes	pour	lui	opposer	leurs	meilleures	réponses	dont,	au	bout
du	 compte,	 la	 seule	 efficacité	 aura	 été	 de	 légitimer	 les	 priorités	 du	 Front	 national.	 Tenants,	 pour	 la



plupart,	 d’une	 politique	 de	 la	 peur	 et,	 pour	 les	 plus	 aveuglés,	 d’une	 guerre	 des	 civilisations	 dont	 les
périls	sont	alourdis	par	le	poids	d’un	passé	colonial	jamais	vraiment	soldé,	ces	apprentis	sorciers	mettent
en	danger	notre	avenir	commun.
Du	 sort	 fait	 aux	 musulmans	 de	 France	 dépend	 en	 effet	 le	 nôtre,	 à	 tous	 et	 à	 chacun,	 tant	 il	 détient

aujourd’hui	la	clé	de	notre	rapport	au	monde	et	aux	autres,	selon	qu’on	en	dénoue	ou	qu’on	en	exacerbe
les	 tensions,	 selon	 qu’on	 apaise	 par	 la	 raison	 ou	 qu’on	 agite	 par	 la	 passion	 une	 supposée	 question
musulmane.	Selon,	en	somme,	que	l’on	considère	(et	qu’on	accepte	et	qu’on	respecte)	nos	compatriotes
musulmans	dans	leur	diversité	ou	qu’on	les	essentialise	en	bloc,	figeant	tout	ce	qui	ressort,	peu	ou	prou,
de	 l’islam	dans	une	menace	 indistincte	qui	 légitimerait	 leur	exclusion	ou	 leur	effacement.	Loin	de	nous
protéger,	 cette	 réduction	 des	 musulmans	 de	 France	 à	 un	 islam	 lui-même	 réduit	 au	 terrorisme	 et	 à
l’intégrisme	 est	 un	 cadeau	 offert	 aux	 radicalisations	 religieuses,	 dans	 un	 jeu	 de	 miroirs	 où
l’essentialisation	xénophobe	justifie	l’essentialisation	identitaire.
Telle	est	l’alarme	que	je	veux	faire	entendre,	en	défense	des	musulmans,	dans	la	diversité	humaine	de

ce	que	ce	mot	recouvre.	En	défense	de	toutes	celles	et	de	 tous	ceux	qu’ici	même,	 la	vulgate	dominante
assimile	et	assigne	à	une	religion,	elle-même	identifiée	à	un	intégrisme	obscurantiste,	 tout	comme,	hier,
d’autres	humains	furent	essentialisés,	caricaturés	et	calomniés,	dans	un	brouet	idéologique	d’ignorance	et
de	défiance	qui	fit	le	lit	des	persécutions.
L’enjeu	n’est	pas	seulement	de	solidarité	mais	de	fidélité.	À	notre	histoire,	à	notre	mémoire,	à	notre

héritage.	Pour	les	musulmans	donc,	comme	l’on	écrirait	pour	les	juifs,	pour	les	Noirs	ou	pour	les	Roms,
mais	aussi	pour	les	minorités	et	pour	les	opprimés.	Ou,	tout	simplement,	pour	la	France.



3.

Confondre	une	entière	communauté	–	d’origine,	de	culture	ou	de	croyance	–	avec	les	actes	de	quelques
individus	qui	s’en	réclament	ou	s’en	prévalent,	c’est	faire	 le	 lit	de	l’injustice.	Et	 laisser	s’installer	ces
discours	par	notre	silence,	c’est	habituer	nos	consciences	à	l’exclusion,	en	y	installant	la	légitimité	de	la
discrimination	et	la	respectabilité	de	l’amalgame.	Au	XXe	siècle,	la	tragédie	européenne	nous	a	appris	la
fatalité	de	cet	engrenage,	dans	l’acceptation	passive	de	la	construction	d’une	question	juive.	Ne	serait-ce
que	 parce	 que	 nous	 avons	 la	 responsabilité	 de	 cet	 héritage,	 nous	 refusons	 de	 toute	 notre	 âme	 cette
insidieuse	et	insistante	construction	contemporaine	d’une	question	musulmane.
Car	 aurions-nous	oublié	 le	meilleur	de	nous-mêmes	 ?	Ce	 sursaut	 des	 consciences	 françaises	qui	 est

resté	comme	l’alarme	prophétique	dont	l’écho,	s’il	a	dans	l’instant	sauvé	un	homme	et	une	nation,	n’a	pas
su,	hélas,	empêcher	la	catastrophe	du	génocide	?	Cette	défense,	à	travers	la	cause	d’un	individu,	Alfred
Dreyfus,	d’un	peuple,	 le	peuple	juif,	auquel	on	l’identifiait,	au	carrefour	d’une	origine,	d’une	culture	et
d’une	 religion	 ?	 Ce	 refus	 non	 seulement	 de	 l’injustice	 d’État	 dont	 le	 capitaine	 était	 victime,	mais	 de
l’antisémitisme	 ordinaire	 et	 quotidien,	 par	 lequel	 se	 construisait	 et	 s’installait	 une	 haine	 de	 l’Autre
inconsciente	d’elle-même,	dans	l’essentialisation	aveugle	d’un	groupe	humain,	assigné	à	des	caricatures,
préjugés	et	fatalités	?
Ce	 fut	 hier	 une	 histoire	 de	 presse,	 comme,	 aujourd’hui,	 la	 question	 de	 l’islamophobie	 engage	 en

priorité	 la	 responsabilité	 des	médias,	 tant	 y	 sont	 diffusées,	 banalisées	 sous	 la	 forme	 d’évidences,	 les
représentations	qui	construisent	la	stigmatisation	d’une	population	d’hommes,	de	femmes	et	d’enfants,	au
prétexte	de	leur	identité	religieuse,	spirituelle	ou	communautaire.	Si	la	profession	de	journaliste	a	gardé
en	mémoire	le	fameux	J’accuse…	!	par	lequel,	dans	L’Aurore	du	13	janvier	1898,	Émile	Zola	prend	la
défense	 du	 capitaine	 Dreyfus,	 alors	 enfermé	 depuis	 le	 14	 avril	 1895	 à	 l’île	 du	 Diable,	 au	 bagne	 de
Cayenne,	en	Guyane,	sous	une	accusation	mensongère	et	falsifiée	d’espionnage,	elle	ne	se	souvient	plus
de	 ce	 qui	 l’a	 précédé	 –	 et	 qui,	 en	 fait,	 marque	 le	 véritable	 basculement	 de	 l’écrivain,	 jusqu’alors
indifférent	à	la	cause.
Il	s’agit	d’un	article	paru	un	an	et	demi	plus	tôt,	le	16	mai	1896,	dans	Le	Figaro,	quotidien	peu	suspect

de	radicalité	et	d’audace,	dont	Zola	était	devenu	l’une	des	signatures	réputées	en	1880.	Depuis	le	succès
de	L’Assommoir	(1876),	l’écrivain	est	une	personnalité	respectable	et	respectée,	chevalier	(1888),	puis
officier	(1893)	de	la	Légion	d’honneur,	président	de	la	Société	des	gens	de	lettres,	candidat	à	l’Académie
française,	 bref	 un	 homme	menacé	 par	 «	 tous	 les	 périls	 de	 l’argent	 et	 de	 la	 gloire	 »,	 comme	 l’écrira
l’historien	Henri	Guillemin.
Le	voici	donc	qui	va	renoncer	à	ce	capital	illusoire,	lui	préférant	l’éternité	des	principes	en	se	mettant

à	dos	tous	les	bien-pensants	du	moment.	Et	l’acte	décisif	de	cette	rupture	sera	cet	article	de	1896,	où	le
nom	de	Dreyfus	n’est	pas	une	seule	fois	mentionné	mais	dont	le	propos	amènera	les	premiers	dreyfusards,
notamment	le	journaliste	Bernard	Lazare,	à	contacter	Zola	pour	le	rallier	à	leur	cause.
Il	s’intitule,	tout	simplement	Pour	les	Juifs	–	avec	une	lettre	capitale	–	et	il	suffit	de	remplacer,	dans

ses	premières	lignes,	le	mot	«	juifs	»	par	celui	de	«	musulmans	»	pour	entendre	la	résonance	avec	notre
époque	:	c’est	un	cri	de	colère	contre	un	sale	climat.



«	Depuis	quelques	années,	écrit	d’emblée	Zola,	 je	suis	 la	campagne	qu’on	essaie	de	faire	en	France
contre	 les	Juifs,	avec	une	surprise	et	un	dégoût	croissants.	Cela	m’a	l’air	d’une	monstruosité,	 j’entends
une	chose	en	dehors	de	 tout	bon	sens,	de	 toute	vérité	et	de	 toute	 justice,	une	chose	sotte	et	aveugle	qui
nous	ramènerait	à	des	siècles	en	arrière,	une	chose	enfin	qui	aboutirait	à	 la	pire	des	abominations,	une
persécution	religieuse,	ensanglantant	toutes	les	patries.	Et	je	veux	le	dire.	»
Zola	 s’adresse	 explicitement	 aux	 siens,	 comme	 sans	 doute	 nous	 le	 faisons	 ici	 tant	 la	 question

musulmane	divise	nos	propres	 lecteurs,	 parfois	même	nos	proches.	 Il	 évoque,	d’ailleurs,	 ces	«	 amis	 à
moi	»	qui	«	disent	qu’ils	ne	peuvent	pas	les	souffrir	».	Comme	d’autres,	aujourd’hui,	autour	de	nous,	ne
supportent	pas	 l’affirmation	publique	d’une	 foi	ou	d’une	 identité	musulmanes.	Comme	d’autres,	de	nos
jours,	font	de	l’islam	le	«	problème	»	de	la	France,	son	enjeu	de	«	civilisation	».
Sa	cible	n’est	donc	pas	 le	préjugé	populaire	mais	cet	antisémitisme	mondain	et	parisien	qu’il	croise

dans	les	salons.	Celui	qui	donne	crédit	à	Édouard	Drumont,	l’auteur	de	La	France	juive,	ce	livre	abject
publié	à	compte	d’auteur	chez	Flammarion	en	1886,	et	devenu	un	best-seller	après	un	lancement	soutenu
par…	Le	Figaro.	Celui	qui	ne	s’offusque	guère	quand,	dans	son	journal	La	Libre	Parole,	créé	en	1892
pour	 mener	 une	 guerre	 paranoïaque	 à	 «	 la	 juiverie	 cosmopolite	 »	 et	 sous-titré	 «	 La	 France	 aux
Français	 !	 »,	 le	 même	 Drumont	 accompagne	 sa	 dénonciation	 du	 «	 traître	 »	 Dreyfus	 d’une	 manchette
judéophobe	:	«	À	bas	les	Juifs	!	»	Celui	qui	fait	dire,	à	Drumont	toujours,	sur	le	registre	de	l’évidence	:
«	L’antisémitisme	est	admis	par	tous	ceux	qui	pensent.	»
Les	interpellant,	Émile	Zola	s’efforce	de	démonter	leurs	préjugés,	et	le	principal	d’entre	eux,	celui	qui,

sur	fond	de	vieil	antijudaïsme	chrétien	–	«	nos	dix-huit	cents	ans	d’imbécile	persécution	»,	écrit-il	–,	fut
la	matrice	de	l’antisémitisme	moderne	:	le	reproche	fait	aux	juifs	d’être	un	peuple	à	part	dont	le	ressort
serait	 l’«	 amour	 de	 l’argent	 ».	 Préjugé	 auquel	 la	 déraison	 antisémite	 ajouta	 ensuite	 l’assimilation	 du
judaïsme	au	bolchevisme,	de	l’être	juif	à	la	menace	communiste,	sans	patrie	ni	frontière.	Le	Capital	d’un
côté,	 le	Communisme	de	 l’autre,	 dans	 tous	 les	 cas	 les	 juifs	 comme	 cause	 des	malheurs	 du	monde.	De
même	 qu’aujourd’hui,	 entre	 argent	 et	 terrorisme,	 richesse	 de	 régimes	 obscurantistes	 et	 violence	 de
radicaux	intégristes,	 les	musulmans	de	France	sont	embarqués	dans	une	réprobation	universelle,	 rendus
coupables	de	méfaits	et	de	crimes	qui	 leur	sont	 lointains	et	étrangers,	par	simple	délit	d’appartenance,
d’origine	ou	de	croyance.
Décrivant	 le	mécanisme	de	ce	rejet	global,	où	 les	 individus	sont	niés	et	 les	singularités	 figées,	Zola

synthétise	l’argumentaire	par	lequel	se	rend	acceptable	un	racisme	dont	les	cibles	peuvent	toujours	varier
selon	 les	 époques,	 les	 contextes	 et	 les	 circonstances.	 «	Les	 Juifs,	 résume-t-il,	 sont	 accusés	 d’être	 une
nation	 dans	 la	 nation,	 de	 mener	 à	 l’écart	 une	 vie	 de	 caste	 religieuse	 et	 d’être	 ainsi,	 par-dessus	 les
frontières,	 une	 sorte	 de	 secte	 internationale,	 sans	 patrie	 réelle,	 capable	 un	 jour,	 si	 elle	 triomphait,	 de
mettre	la	main	sur	le	monde.	»	Où	l’on	retrouve	nos	fantasmes	d’aujourd’hui	sur	l’«	ennemi	intérieur	»
qu’installerait	à	demeure	un	islam	menaçant,	indistinctement	identifié	à	nos	compatriotes	musulmans,	par
leur	culture	ou	leur	religion.	Un	islam	de	violence	et	de	puissance,	de	terreur	et	de	finance,	d’intolérance
et	de	conquête	dont	ils	seraient	en	bloc	comptables.
«	Qu’il	y	ait,	entre	les	mains	de	quelques	Juifs,	un	accaparement	douloureux	de	la	richesse,	c’est	un	fait

certain	 »,	 rétorque	 Zola.	 «	 Mais	 le	 même	 accaparement	 existe	 chez	 des	 catholiques	 et	 chez	 des
protestants.	 Exploiter	 les	 révoltes	 populaires	 en	 les	mettant	 au	 service	 d’une	 passion	 religieuse,	 jeter
surtout	le	Juif	en	pâture	aux	revendications	des	déshérités,	sous	le	prétexte	d’y	jeter	l’homme	d’argent,	il
y	a	 là	un	socialisme	hypocrite	et	menteur,	qu’il	 faut	dénoncer,	qu’il	 faut	flétrir.	»	En	somme,	 l’écrivain
refusait	 ce	 premier	 pas	 du	 rejet	 de	 l’Autre	 qui	 consiste	 à	 le	 figer	 hors	 de	 toute	 histoire,	 de	 toute
contradiction	et	de	tout	pluralisme,	bref	à	lui	dénier	sa	liberté.



Mais	Zola	allait	encore	plus	 loin,	avec	cette	 lumineuse	prescience	de	ceux	qui	savent	se	mettre	à	 la
place	 de	 l’autre.	 Aussi	 entrevoyait-il	 cette	 prophétie	 autoréalisatrice	 qui	 est	 au	 ressort	 pervers	 de	 la
persécution,	l’alimentant	et	la	justifiant	en	retour	:	ce	fait	qu’elle	suscite	parmi	ses	victimes,	logiquement
et	légitimement,	leur	propre	distance,	leurs	refus	et	leurs	révoltes,	leur	résistance	en	somme,	un	entre-soi
de	fierté	ou	de	colère	pour	faire	face	aux	stigmatisations	et	aux	exclusions,	les	affronter	et	les	surmonter.
«	On	finit	par	créer	un	danger,	en	criant	chaque	matin	qu’il	existe,	avertit	Zola.	À	force	de	montrer	au
peuple	un	épouvantail,	on	crée	le	monstre	réel.	»
Or	 ce	 que	 défend	 d’abord	 cet	 épouvantail,	 c’est	 notre	 propre	 aveuglement	 :	 le	 refus	 d’assumer	 nos

responsabilités.	 «	Les	 Juifs,	 tels	 qu’ils	 existent	 aujourd’hui,	 sont	notre	œuvre,	 l’œuvre	de	nos	dix-huit
cents	ans	d’imbécile	persécution	»,	insiste	Zola,	tout	comme	nous	affirmons,	aujourd’hui,	que	la	situation
faite	aux	musulmans	de	France	n’est	pas	dissociable	de	la	longue	durée	de	nos	dominations	coloniales.
«	On	les	a	frappés,	injuriés,	abreuvés	d’injustices	et	de	violences,	poursuit	l’écrivain,	et	rien	d’étonnant	à
ce	 qu’ils	 gardent	 au	 cœur,	 même	 inconsciemment,	 l’espoir	 d’une	 lointaine	 revanche,	 la	 volonté	 de
résister,	de	se	maintenir	et	de	vaincre.	»
Ce	Pour	les	Juifs	de	Zola	se	termine	par	un	appel	vibrant	à	l’«	unité	humaine	»,	un	sursaut	d’humanité

contre	les	«	malfaiteurs	sociaux	»	dont	le	«	bourbier	»	n’est	«	que	passion	religieuse	et	qu’intelligence
déséquilibrée	 ».	 «	 Désarmons	 nos	 haines,	 lance-t-il,	 aimons-nous	 dans	 nos	 villes,	 aimons-nous	 par-
dessus	les	frontières,	travaillons	à	fondre	les	races	en	une	seule	famille,	enfin	heureuse	!	(…)	Et	laissons
les	 fous,	 et	 laissons	 les	méchants	 retourner	 à	 la	 barbarie	 des	 forêts,	 ceux	 qui	 s’imaginent	 faire	 de	 la
justice	à	coups	de	couteau.	»
Dès	 lors,	 le	 destin	 de	 l’écrivain	 est	 joué.	 L’Affaire	 ne	 le	 quittera	 plus,	 entraînant	 en	 1898	 un	 exil

londonien	de	près	d’une	année	après	sa	condamnation	à	de	la	prison	ferme	pour	son	J’accuse…	!,	puis	sa
mort	en	1902,	asphyxié	durant	son	sommeil	dans	son	appartement	parisien,	victime	selon	toute	probabilité
d’une	 malveillance	 criminelle.	 Le	 transfert	 en	 1908	 de	 ses	 cendres	 au	 Panthéon,	 où	 la	 patrie	 honore
ses	grands	hommes,	ne	saurait	faire	oublier	l’extrême	violence	qui	a	accueilli	sa	courageuse	transgression
et	qui,	le	jour	du	Panthéon,	s’exprimera	encore	par	une	tentative	d’assassinat	contre	Alfred	Dreyfus,	cible
d’un	coup	de	feu	tiré	par	un	journaliste	antidreyfusard.
«	 Je	 trouvais	 lâche	 de	 me	 taire	 »,	 écrira	 simplement	 Zola	 à	 son	 épouse,	 à	 la	 veille	 de	 partir	 en

campagne	contre	«	un	poison	caché	qui	nous	fait	délirer	tous	».	«	Ce	poison,	c’est	la	haine	enragée	des
juifs,	 qu’on	verse	 au	peuple,	 chaque	matin,	 depuis	des	 années	»,	 écrit-il	 dans	un	 autre	de	 ses	 articles,
cette	 façon	 d’agiter	 «	 le	 spectre	 de	 l’étranger	 »	 dont	 il	 pressent	 qu’au-delà	 du	 crime	 d’honneur	 –	 le
mensonge	d’État,	l’innocent	condamné,	l’armée	dévoyée	–,	elle	ouvre	la	voie	à	l’acceptation,	muette	ou
consentante,	du	crime	contre	l’humanité.
«	Un	jour,	la	France	me	remerciera	d’avoir	aidé	à	sauver	son	honneur	»,	avait	lancé	un	Zola	bravache	à

ses	 juges.	Des	 juifs	 aux	musulmans,	 d’hier	 à	 aujourd’hui,	 il	 est	 facile	 de	 se	 rassurer	 en	 se	 disant	 que
l’histoire	ne	se	répète	jamais,	sinon	en	farce.	Et	ainsi	de	justifier	nos	silences	et	nos	indifférences.	Pour
ma	part,	il	me	suffit	de	savoir	que	cette	farce	est	sinistre	et	imbécile	pour	inviter,	s’il	est	encore	temps,
notre	France	à	s’éviter	ce	déshonneur.
Car,	 sur	 ce	 continent	 et	 dans	 ce	 pays,	 nous	 savons,	 d’expérience	 vécue,	 que	 le	 poison	 de	 la

discrimination	 de	 l’Autre	 est	 une	 machine	 infernale	 qui	 ne	 s’arrête	 jamais,	 et	 certainement	 pas	 à	 la
première	 de	 ses	 victimes	 désignées.	Les	monstres	 libérés	 par	 nos	 temps	 de	 transition	 et	 d’incertitude,
contre	lesquels	j’ai	déjà	essayé	d’alerter	dans	Dire	non,	sont	des	poupées	gigognes	qui,	en	nous	habituant
au	 rejet	 des	 musulmans,	 nous	 accoutument	 à	 d’autres	 refus	 en	 cascade,	 dans	 une	 quête	 sans	 fin	 des



inégalités	 et	 des	 hiérarchies	 humaines	 :	 les	 Roms,	 Tsiganes	 et	 Romanichels,	 toujours	 ;	 les	 juifs	 de
nouveau	;	les	Noirs	encore	;	les	homosexuels	aussi	;	voire	les	femmes,	dans	un	retour	primitif	à	l’inégalité
anthropologique.
Toujours	aussi	clairvoyant,	Zola	avait	pressenti	cet	engrenage.	«	On	persécute	aujourd’hui	les	juifs,	ce

sera	demain	le	tour	des	protestants	;	et	déjà	la	campagne	commence	»,	écrit-il	dans	sa	Lettre	à	la	France
parue	en	brochure	le	7	janvier	1898,	soit	six	jours	avant	le	célèbre	J’accuse…	!	dans	L’Aurore.	Et	c’est
alors	 qu’il	 ajoute	 ce	 constat	 qui	 pourrait	 être	 d’aujourd’hui	 :	 «	 La	 République	 est	 envahie	 par	 les
réactionnaires	 de	 tous	 genres,	 ils	 l’adorent	 d’un	 brusque	 et	 terrible	 amour,	 ils	 l’embrassent	 pour
l’étouffer.	»	Il	ne	croyait	pas	si	bien	dire.
Première	expression	intellectuelle	et	politique	de	l’extrême	droite	moderne,	l’Action	française	fondée

par	Charles	Maurras	 dans	 le	 sillage	 de	 l’affaire	Dreyfus	 n’aura	 de	 cesse	 de	 perdre	 la	République	 en
opposant	l’identité	à	l’égalité,	les	passions	d’exclusion	de	l’une	aux	libertés	d’émancipation	de	l’autre.
Rejetant	hors	de	la	communauté	nationale	quatre	«	États	confédérés	»,	soit	 les	juifs,	 les	protestants,	 les
étrangers	et	 les	 francs-maçons,	Maurras	appelait	de	ses	vœux	un	pouvoir	 fort,	vertical	et	hiérarchique,
qu’il	 identifiait	 à	 la	monarchie	mais	pour	 lequel,	 sous	couvert	de	pouvoir	personnel	et	 autoritaire,	une
république	dévoyée	aurait	aussi	bien	fait	l’affaire.
«	France,	si	tu	ne	te	méfies	pas,	tu	vas	à	la	dictature	»,	lance	encore	Zola	dans	sa	Lettre	à	la	France.	Et

dans	 sa	Lettre	 à	 la	 jeunesse,	 qui	 la	 précède	 de	 quelques	 semaines,	 parue	 le	 14	 décembre	 1897,	 cet
appel	 :	«	Ne	commets	pas	 le	 crime	d’acclamer	 le	mensonge,	de	 faire	 campagne	avec	 la	 force	brutale,
l’intolérance	des	fanatiques	et	la	voracité	des	ambitieux.	La	dictature	est	au	bout.	»
D’une	fatigue	l’autre,	la	haine	de	l’homme	finit	toujours	en	rejet	de	la	démocratie.



4.

«	Toutes	les	civilisations	ne	se	valent	pas	»,	déclarait	début	2012,	en	pleine	campagne	présidentielle,
un	ministre	 de	 la	 République	 française,	 évoquant	 des	 civilisations	 «	 plus	 avancées	 »	 que	 d’autres	 ou
«	supérieures	»	à	d’autres,	puis	précisant	que	«	ce	qui	est	en	cause,	c’est	 la	 religion	musulmane	».	Un
député	de	 la	nation	 lui	 a	 répondu	que	c’était	«	une	 injure	 faite	 à	 l’homme	»,	 sur	 le	 fumier	de	 laquelle
avaient	poussé	ces	«	idéologies	européennes	qui	ont	donné	naissance	aux	camps	de	concentration	».	Face
à	 l’ignominie	proférée	par	 ce	ministre,	Claude	Guéant,	 ce	député,	Serge	Letchimy,	 a	 alors	 sauvé	notre
honneur.
Il	est	des	temps	de	déchéance	nationale	où	l’on	en	vient	à	avoir	honte	non	seulement	des	dirigeants	de

son	pays,	mais	aussi	de	cette	presse	qui,	entre	suivisme	et	inconscience,	accompagne	leur	bassesse.	C’est
ainsi	 qu’au	 lendemain	 de	 l’intervention	 à	 l’Assemblée	 nationale	 du	 député	 (apparenté	 PS)	 de	 la
Martinique	et	président	de	son	conseil	régional,	on	a	pu	lire,	dans	Le	Figaro	 (en	manchette	de	Une)	et
dans	Libération	(en	page	12,	dans	le	corps	d’un	article),	le	même	mot	:	«	dérapage	».	«	Le	dérapage	du
député	Letchimy	 efface	 celui	 de	Guéant	 »,	 écrit	 le	 quotidien	 classé	 à	 gauche,	 tandis	 que	 le	 journal	 de
droite	titre	:	«	Le	dérapage	d’un	député	PS	enflamme	la	campagne	».
L’incendiaire,	 ce	 serait	 donc	 l’héritier	 politique	 d’Aimé	 Césaire,	 leader	 du	 Parti	 progressiste

martiniquais.	Et	son	«	dérapage	»,	qui	effacerait	la	monstruosité	énoncée	par	Claude	Guéant,	elle-même
réduite	 à	 un	 simple	 écart	 de	 langage,	 devrait	 être	mis	 sur	 le	 compte	 de	 «	 circonstances	 atténuantes	 »
(Libération	 toujours)	 liées,	 pour	 reprendre	 les	 termes	 de	 Pierre	 Moscovici,	 alors	 directeur	 de	 la
campagne	socialiste	à	la	présidentielle,	à	«	sa	sensibilité,	celle	d’un	homme	qui	appartient	aux	Antilles	».
Assigné	à	son	origine,	voire	à	la	couleur	de	peau	qui	en	témoigne,	Serge	Letchimy	était	ainsi	renvoyé	au
registre	passionnel	de	l’émotion.
C’est	tout	le	contraire	:	le	premier	élu	de	la	Martinique,	président	de	son	exécutif	régional,	a	tenu	un

discours	de	raison,	aussi	argumenté	que	nécessaire,	aussi	justifié	que	pertinent.	Aucun	des	deux	articles
de	presse	évoqués	ne	cite	précisément	la	question	au	Premier	ministre	de	Serge	Letchimy,	se	contentant
d’en	extraire	les	mots	«	nazisme	»	et	«	camp	de	concentration	»	comme	s’il	s’agissait	de	cris,	d’injures
ou	 d’insultes	 lancés	 dans	 l’hémicycle	 parlementaire.	 Il	 faut	 donc	 commencer	 par	 lire	 le	 raisonnement
développé	par	le	député	martiniquais.	On	comprend	alors	qu’il	n’a	fait	qu’énoncer	les	principes	qui	ont
fondé	les	valeurs	démocratiques	européennes	aux	lendemains	de	la	barbarie	nazie	et	du	génocide	juif.
Interpellant	le	Premier	ministre	de	l’époque,	François	Fillon,	Serge	Letchimy	s’adressait	en	réalité	à

Nicolas	Sarkozy	qui	avait	qualifié,	la	veille,	de	«	bon	sens	»	la	défense	d’une	hiérarchie	des	civilisations
par	le	ministre	de	l’Intérieur,	son	homme	de	confiance,	devant	les	extrémistes	de	droite	de	l’UNI.	Il	n’est
pas	indifférent	de	souligner	que	le	gouvernement	a	alors	quitté	la	séance	quand	l’orateur	en	vint	à	évoquer
ce	 «	 jeu	 dangereux	 et	 démagogique	 »	 qui	 consiste	 à	 vouloir	 «	 récupérer	 sur	 les	 terres	 du	 FN	 »	 cette
«	France	obscure	qui	cultive	la	nostalgie	»	de	la	colonisation.	Il	n’est	pas	indifférent	non	plus	de	rappeler
que	cet	affront	du	pouvoir	exécutif	au	pouvoir	parlementaire	n’a	pas	de	précédent	connu	depuis…	1898,
c’est-à-dire	depuis	l’affaire	Dreyfus,	scène	inaugurale	de	l’émergence	de	l’extrême	droite	moderne.
«	Non,	M.	Guéant,	ce	n’est	pas	du	“bon	sens”,	commence	le	député,	c’est	simplement	une	injure	qui	est

faite	 à	 l’homme.	C’est	 une	 négation	 de	 la	 richesse	 des	 aventures	 humaines.	C’est	 un	 attentat	 contre	 le



concert	 des	 peuples,	 des	 cultures	 et	 des	 civilisations.	 Aucune	 civilisation	 ne	 détient	 l’apanage	 des
ténèbres	ou	de	l’auguste	éclat.	Aucun	peuple	n’a	le	monopole	de	la	beauté,	de	la	science	du	progrès	ou	de
l’intelligence.	Montaigne	disait	 :	“Chaque	homme	porte	 la	 forme	entière	d’une	humaine	condition.”	J’y
souscris.	Mais	 vous,	M.	Guéant,	 vous	 privilégiez	 l’ombre.	 Vous	 nous	 ramenez,	 jour	 après	 jour,	 à	 des
idéologies	 européennes	 qui	 ont	 donné	 naissance	 aux	 camps	 de	 concentration	 au	 bout	 du	 long	 chapelet
esclavagiste	 et	 colonial.	 Le	 régime	 nazi,	 si	 soucieux	 de	 purification,	 était-ce	 une	 civilisation	 ?	 La
barbarie	de	l’esclavage	et	de	la	colonisation,	était-ce	une	mission	civilisatrice	?	»
Serge	Letchimy	fut	ensuite	privé	de	parole	par	le	président	de	l’Assemblée	nationale	quand	il	se	mit	à

évoquer	 cette	 «	 autre	 France,	 celle	 de	Montaigne,	 de	 Condorcet,	 de	 Voltaire,	 de	 Césaire	 ou	 d’autres
encore,	 une	 France	 qui	 nous	 invite	 à	 la	 reconnaissance,	 que	 chaque	 homme…	 ».	 Or	 il	 n’avait	 fait
qu’illustrer	 lui-même	 ce	 qu’a	 défendu	 cette	 France-là,	 celle	 qui	 s’est	 finalement,	 et	 tardivement,
accomplie	dans	l’affirmation	politique	qui	fonde	notre	République	:	l’égalité	des	humanités,	quelles	que
soient	leurs	origines,	leurs	races,	leurs	croyances,	leurs	cultures,	leurs	civilisations.
Comme	famille	intellectuelle,	l’extrême	droite	moderne	s’est	affirmée	puis	construite	sur	la	négation	de

ce	 principe	 d’égalité.	 Quelles	 que	 soient	 ses	 incarnations	 partisanes,	 ses	 variantes	 nationales	 ou	 ses
radicalités	diverses,	son	credo	fondateur	est	le	refus	de	l’égalité	et	son	projet	politique,	la	construction
d’une	hiérarchie.	Ou,	plutôt,	le	rétablissement	d’une	hiérarchie	qu’elle	juge	naturelle	et	qu’elle	oppose	à
la	 philosophie	 républicaine	 du	 droit	 naturel.	Hiérarchie	 entre	 nationaux,	 entre	 citoyens,	 entre	 peuples,
entre	nations,	entre	cultures,	entre	races,	entre	religions,	etc.
Et	c’est	bien	à	ce	credo	que	l’avènement	sous	la	présidence	de	Nicolas	Sarkozy	d’une	droite	extrême	a

donné	 soudain	 droit	 de	 cité,	 le	 transformant	 en	 opinion	 légitime.	 Et	 c’est	 ce	 que	 son	 principal
collaborateur,	Claude	Guéant,	 secrétaire	général	de	 l’Élysée	avant	de	devenir	ministre	de	 l’Intérieur,	a
voulu	 banaliser	 dans	 une	 provocation	 volontaire,	 allant	 jusqu’à	 disqualifier	 sous	 le	 reproche	 de
«	 relativisme	 »	 l’idéal	 républicain	 d’égalité	 –	 égalité	 des	 droits,	 des	 possibles,	 des	 libertés,	 des
humanités,	 etc.	 «	 Contrairement	 à	 ce	 que	 dit	 l’idéologie	 relativiste	 de	 gauche,	 pour	 nous,	 toutes	 les
civilisations	 ne	 se	 valent	 pas	 »,	 avait	 insisté	 l’alors	ministre	 d’un	 ordre	 républicain	 devenu	 celui	 du
désordre	inhumain.
Or	 ce	 credo	 inégalitaire	 est	 potentiellement	 meurtrier,	 et	 nous	 le	 savons,	 en	 Europe,	 d’expérience

désastreuse	 vécue.	 Et	 si	 j’y	 insiste,	 au	 risque	 de	 la	 répétition,	 c’est	 que	 nous	 ne	 le	 répéterons	 jamais
assez,	à	mesure	que	ceux	qui	peuvent	en	témoigner	ne	sont	plus	là	pour	nous	le	rappeler.	Hiérarchiser	les
humanités	et	leurs	créations	(cultures,	religions,	civilisations),	c’est	ouvrir	la	voie	au	tri	et	à	la	sélection	:
écarter	ce	qui	est	déclaré	«	moins	avancé	»,	sélectionner	ce	qui	est	supposé	«	supérieur	»,	nier	l’humanité
de	 ce	 qui	 est	 jugé	 «	 inférieur	 ».	 Ce	 n’est	 certes	 pas	 une	 condition	 suffisante	 –	 il	 y	 a	 encore	 loin,
heureusement,	 de	 l’aveuglement	 idéologique	 à	 la	 politique	 criminelle	 –,	 mais	 c’est	 une	 condition
nécessaire	:	dans	la	pensée	habituée	des	civilisations	supérieures,	les	peuples	européens	n’ont-ils	pas	fini
par	s’accommoder,	avec	une	impuissance	muette	ou	une	complaisance	active,	des	crimes	commis	contre
les	inférieurs	qu’elles	discriminaient	?
C’est	 bien	 pourquoi,	 sous	 l’effet	 de	 l’immédiate	 conscience	 de	 la	 catastrophe	 européenne	 de	 la

première	moitié	du	XXe	siècle,	notre	Constitution,	dans	son	Préambule	de	1946	repris	en	1958,	avait	tenu
à	préciser	le	sens	de	la	proclamation	originelle	contenue	dans	la	Déclaration	des	droits	de	l’homme	de
1789.	 «	Les	hommes	naissent	 et	 demeurent	 libres	 et	 égaux	 en	droits	 »,	 énonce	 cette	 dernière	quand	 le
Préambule	 ajoute	 «	 sans	 distinction	 de	 race,	 de	 religion	 ni	 de	 croyance	 ».	 L’égalité	 donc,	 toujours	 et
encore,	 fondée	 sur	 le	 refus	 d’une	 distinction	 hiérarchisant	 races,	 religions	 et	 croyances,	 auxquelles	 la
Constitution	 de	 1958	 ajoutera	 l’«	 origine	 »,	 précisant	 aussi	 que	 la	 République	 «	 respecte	 toutes	 les
croyances	».



L’égalité	comme	principe	créateur	de	libertés	et	de	progrès	:	le	droit	commun	d’avoir	des	droits,	dans
le	 sillage	 de	 la	 philosophie	 du	 droit	 naturel	 qui	 ébranla	 la	 tyrannie	 de	 monarchies	 fondées	 sur	 une
hiérarchie	de	privilèges	qui	triait	l’humanité	dès	sa	naissance.	Tel	est	le	scandale	démocratique	qu’hier,
la	droite	antirépublicaine,	de	son	cœur	conservateur	à	ses	franges	fascistes,	s’est	acharnée	à	combattre
jusqu’à	s’épanouir	sous	le	régime	de	Vichy.
Il	 fallut	sa	chute	avec	celle	du	nazisme	dont	 il	était	 l’allié,	des	monceaux	de	cadavres,	deux	guerres

mondiales	et	des	crimes	contre	l’humanité,	pour	obliger	cette	droite	à	se	convertir	à	la	République,	par	le
détour	de	la	dissidence	gaulliste.	Or	c’est	cette	conversion	qu’a	ébranlée	et	corrompue	le	sarkozysme	:	en
stigmatisant	 une	 religion	 particulière,	 l’islam,	 et	 la	 culture	musulmane	 qui	 lui	 est	 associée,	 en	 ouvrant
ainsi	 la	voie	à	 la	persécution	ordinaire	d’une	partie	de	nos	compatriotes,	 il	 a	contredit	 la	République.
Tissant	de	nouveau	les	liens	qui	avaient	façonné	les	droites	réactionnaires	de	l’entre-deux-guerres,	cette
droite-là	a	fait	droit	à	l’extrême	droite,	reprenant	ses	refrains	xénophobes	sur	les	Français	qui,	«	à	force
d’immigration	incontrôlée	»,	ne	seraient	plus	«	chez	eux	»	(Claude	Guéant,	17	mars	2011),	épousant	ses
obsessions	islamophobes	sur	la	religion	musulmane	dont	l’«	accroissement	du	nombre	des	fidèles	»	serait
un	«	problème	»	(du	même,	4	avril	2011).
Bien	naïfs	ceux	qui	se	rassurent	à	bon	compte	en	pensant	qu’elle	l’a	fait	par	seul	calcul	électoral.	La

vérité,	c’est	qu’elle	y	croit	vraiment,	et	que	Claude	Guéant	et	ses	pareils	sont	sincèrement	convaincus	des
énormités	qu’ils	profèrent.	Car,	si	l’antisémitisme	qui	les	unissait	s’est	quelque	peu	dissipé	sous	le	poids
du	 crime	 européen,	 il	 reste	 une	 affaire	 toujours	 en	 souffrance	 qui	 continue	 de	 rapprocher	 droite
réactionnaire	et	extrême	droite	:	la	question	coloniale.	C’est	ce	fantôme	qui	continue	de	rôder,	depuis	le
placard	 à	mémoires	 inapaisées	où	 il	 fut	 enfermé	en	1962	 avec	 la	 faillite	 de	 l’empire	 colonial	 dans	 la
perdition	 algérienne,	 cette	 guerre	 aussi	 sale	 qu’injuste,	 de	 déni	 des	 droits	 du	 peuple	 algérien	 et
d’abjection	politique	par	la	banalisation	de	la	torture.
Si	 l’interpellation	 rationnelle	 de	 Serge	Letchimy	 a	 provoqué	 ce	 scandale,	 c’est	 parce	 qu’elle	 visait

précisément	 ce	 point,	 où	 se	 joue	 l’avenir	 de	 la	 France	 dans	 sa	 relation	 au	 monde,	 entre	 crispation
identitaire	et	nécrose	nationale	ou	bien,	comme	nous	le	souhaitons,	vérité	de	son	histoire	et	réconciliation
de	ses	mémoires.	L’hystérie	politique	que	le	député	de	la	Martinique	a	obtenue	pour	seule	réponse	est	un
aveu	:	il	frappait	juste	et	disait	vrai.	Loin	de	proférer	une	énormité	grossière	en	associant	la	négation	de
l’Autre	par	le	colonialisme	et	 l’anéantissement	de	l’Autre	sous	le	nazisme,	il	ne	faisait	que	rappeler	la
France,	 notre	 France,	 à	 la	 conscience	 lucide	 de	 l’engrenage	 criminel	 qui	 a	 conduit	 à	 la	 catastrophe
européenne.
Au	lendemain	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,	penser	ensemble	le	colonialisme	et	le	nazisme	était	une

opération	 intellectuelle	 logique.	 Il	 fallait	 comprendre	 comment	 l’innommable	 avait	 pu	 advenir,	 ce
surgissement	de	la	barbarie	au	cœur	de	la	civilisation.	Comment	les	sociétés	européennes	avaient-elle	pu
accepter	leur	propre	brutalisation	criminelle,	comment	leurs	peuples	avaient-ils	pu	être	majoritairement
indifférents	 à	 la	 destruction	 des	 juifs	 d’Europe,	 comment	 leurs	 élites	 cultivées	 avaient-elles	 pu
s’accommoder	de	la	discrimination	raciale	qui	la	précéda	?
Dès	1951,	dans	son	 livre	pionnier	Les	Origines	du	 totalitarisme,	 la	 philosophe	Hannah	Arendt	met

l’expansion	 impérialiste	 des	 dominations	 coloniales	 à	 la	 charnière	 de	 ce	 basculement	 européen	 dans
l’horreur.	Elle	n’hésite	pas	à	discerner	dans	la	domination	coloniale,	et	notamment	dans	la	«	mêlée	pour
l’Afrique	»,	dénuée	de	toute	limite	éthique,	«	maints	éléments	qui,	une	fois	réunis,	seraient	capables	de
créer	 un	 gouvernement	 totalitaire	 fondé	 sur	 la	 race	 ».	 Elle	 y	 décèle	 même,	 entre	 dispositifs
bureaucratiques	et	massacres	de	masse,	l’une	des	prémisses	du	système	concentrationnaire.
À	la	manière	d’un	renvoi	à	l’envoyeur,	la	démesure	coloniale	a	fait	retour	sur	l’Europe,	produisant	en

son	 sein	 des	 barbares	 civilisés	 alors	 qu’elle	 croyait	 civiliser	 des	 barbares	 qui	 lui	 seraient	 extérieurs.



Comme	l’a	amplement	démontré	l’historien	Enzo	Traverso	dans	son	essai	sur	La	Violence	nazie,	 sous-
titré	Une	généalogie	européenne,	 l’ascension	idéologique	du	racisme	biologique	fut	parallèle	à	l’essor
d’un	 colonialisme	 qu’il	 légitimait.	 Dès	 lors,	 souligne-t-il,	 «	 deux	 discours	 complémentaires	 se
superposent	:	la	“mission	civilisatrice”	de	l’Europe	et	l’“extinction”	des	“races	inférieures”	;	en	d’autres
termes,	la	conquête	par	l’extermination	».
Rappelant	que	la	notion	d’«	espace	vital	»,	loin	d’être	une	invention	nazie,	était	un	lieu	commun	de	la

culture	 européenne	 à	 l’époque	 de	 l’impérialisme,	 de	 ses	 civilisations	 supérieures	 et	 de	 ses	 humanités
inférieures,	 Enzo	 Traverso	 décrit	 «	 le	 lien	 qui	 rattache	 le	 national-socialisme	 à	 l’impérialisme
classique	 »,	 dont	 le	 ressort	 était	 la	 conviction	 de	 l’Europe	 «	 d’accomplir	 une	mission	 civilisatrice	 en
Asie	et	en	Afrique	».	Et	il	souligne	que,	pour	les	analystes	des	années	1930	et	1940	du	siècle	passé,	ce
lien	était	évident.	Or	c’est	bien	cette	évidence	que	Serge	Letchimy	a	brandie	à	la	face	de	tous	ceux	qui,	de
nouveau,	laissent	dire,	au	XXIe	siècle,	de	façon	officielle	et	ministérielle,	étatique	et	nationale,	qu’il	existe
des	civilisations	supérieures	à	d’autres.
Faute	d’un	travail	de	deuil	de	cet	imaginaire	colonial,	le	voici	donc	qui	resurgit	avec	la	violence	d’un

refoulé	 trop	 longtemps	 contenu.	 Que	 la	 droite	 le	 convoque	 à	 la	 manière	 d’une	 diversion	 électorale
n’enlève	rien	à	sa	dangerosité	foncière	:	c’est	une	école	de	barbarie,	ici	même,	comme	l’avait	dit	avec
force,	dès	1950,	un	autre	député	martiniquais,	Aimé	Césaire,	dans	son	Discours	sur	le	colonialisme.	Tout
connaisseur	de	ce	texte	célèbre	en	aura	entendu	l’écho	dans	l’intervention	de	Serge	Letchimy,	 tant	on	y
trouve	déjà	 l’affirmation	du	 lien	 entre	 crimes	 coloniaux	 et	 crimes	hitlériens	 :	 le	 «	 formidable	 choc	 en
retour	»,	selon	Césaire,	de	cette	corruption	fatale	que	fut	le	colonialisme	et	qui	a	fait	le	lit	de	la	barbarie
nazie,	sur	ce	fumier	commun	de	la	hiérarchie	des	humanités	et	de	leurs	civilisations.
Entraînant	dans	son	sillage	la	cupidité	marchande,	la	brutalisation	des	sociétés,	la	haine	raciale	et	les

théories	 pseudo-savantes	 qui	 la	 légitiment	 au	 nom	 d’une	 «	 mission	 civilisatrice	 »	 d’un	 Occident
supérieur,	 l’aventure	 coloniale	 a	 fini	 par	 déciviliser	 le	 colonisateur	 et	 par	 ensauvager	 l’Europe	 elle-
même.	«	Où	veux-je	en	venir	?	»,	demande	Césaire	dans	son	Discours,	qui	fut	provoqué	par	la	benoîte
affirmation	 chez	 certains	 intellectuels	 français	 de	 la	 «	 supériorité	 incontestable	 de	 la	 civilisation
occidentale	».	«	À	cette	idée,	répond-il	:	que	nul	ne	colonise	innocemment,	que	nul	non	plus	ne	colonise
impunément	;	qu’une	nation	qui	colonise,	qu’une	civilisation	qui	justifie	la	colonisation	–	donc	la	force	–
est	 déjà	 une	 civilisation	 malade,	 une	 civilisation	 moralement	 atteinte,	 qui,	 irrésistiblement,	 de
conséquence	en	conséquence,	de	reniement	en	reniement,	appelle	son	Hitler,	je	veux	dire	son	châtiment.
Colonisation	 :	 tête	 de	 pont	 dans	 une	 civilisation	 de	 la	 barbarie	 d’où,	 à	 n’importe	 quel	 moment,	 peut
déboucher	la	négation	pure	et	simple	de	la	civilisation.	»
En	évoquant	ces	«	idéologies	européennes	qui	ont	donné	naissance	aux	camps	de	concentration	au	bout

du	 long	chapelet	esclavagiste	et	colonial	»,	Serge	Letchimy	ne	 faisait	donc	que	prolonger	Césaire,	 son
père	en	politique	et	cette	grande	figure	dont	il	fut	dit,	au	Panthéon,	le	6	avril	2011,	que,	lors	de	sa	mort	en
2008,	«	la	France	venait	de	perdre	l’un	de	ses	enfants	qui	lui	faisait	le	plus	honneur	».	Ces	mots	furent
prononcés	 par	 Nicolas	 Sarkozy,	 durant	 une	 «	 Cérémonie	 d’hommage	 solennel	 de	 la	 Nation	 »	 à	 Aimé
Césaire,	dans	un	discours	célébrant	ce	combattant	qui	«	voulait	 l’égalité	réelle	des	droits	».	Si	Claude
Guéant	n’en	a	aucun	souvenir,	pas	plus	que	l’alors	chef	de	l’État	qui	saluait	le	«	bon	sens	»	de	ce	dernier,
alors	même	qu’il	illustrait	cette	barbarie	des	civilisations	prétendument	supérieures,	c’est	sans	doute	que,
pour	cette	France	obscure	qu’incarne	cette	droite	avilie,	il	n’est	d’anticolonialiste	respectable	que	mort.
Serge	Letchimy	est	bien	vivant,	et	son	échappée	belle	nous	 indique	le	chemin	d’élévation	par	 lequel

sortir	 de	 cette	 déchéance	 nationale.	 Il	 nous	 appelle	 à	 un	 sursaut	 de	 la	 même	 manière	 que	 Césaire
interpellait	 une	 Europe	 oublieuse	 d’elle-même,	 infidèle	 à	 ses	 propres	 principes,	 irrespectueuse	 de	 ce



qu’elle	 proclame.	 «	 Et	 c’est	 là	 le	 grand	 reproche	 que	 j’adresse	 au	 pseudo-humanisme,	 écrivait-il	 :
d’avoir	trop	longtemps	rapetissé	les	droits	de	l’homme,	d’en	avoir	eu,	d’en	avoir	encore	une	conception
étroite	et	parcellaire,	partielle	et	partiale	et,	tout	compte	fait,	sordidement	raciste.	»
La	nouveauté	sarkozyste,	ce	 fut	de	 l’assumer	sans	gêne	aucune,	de	 revendiquer	ces	hiérarchies	et	de

théoriser	 ces	 inégalités,	 et	 d’entraîner	 ainsi	 la	 France	 dans	 une	 consternante	 régression	 à	 la	 face	 du
monde.	En	parlant	la	langue	de	la	barbarie.	Il	est	bien	temps	de	lui	opposer	l’authentique	langage	de	la
civilisation.



5.

À	 l’été	 2013,	 le	 pouvoir	 socialiste	 sorti	 des	 urnes	 un	 an	 plus	 tôt	 s’est	 réuni	 pour	 un	 séminaire
prospectif,	à	l’ordre	du	jour	ambitieux,	sinon	visionnaire	:	que	sera	la	France	en	2025,	et	quelle	France
voulons-nous	 à	 cette	 échéance	 ?	 Soudain,	 des	 politiques	 habitués	 à	 prendre	 l’urgence	 pour	 l’essentiel
semblaient	s’attaquer	à	l’urgence	de	l’essentiel.	Ils	s’efforçaient	de	voir	enfin	au-delà	de	l’immédiat.	Et,
le	 temps	d’une	 réflexion,	 ils	 abandonnaient	 la	 seule	gestion	des	 impératifs	 comptables	 et	 des	passions
sécuritaires	à	laquelle	paraît	se	réduire	leur	ordinaire	ministériel.
Lors	de	cette	réunion	gouvernementale,	 l’alors	ministre	de	l’Intérieur,	Manuel	Valls,	devenu	en	2014

Premier	ministre,	fit	part	des	trois	défis	qui,	selon	lui,	s’imposaient	à	la	France	pour	les	dix	prochaines
années.	Les	voici,	selon	ses	mots,	rapportés	par	les	médias	au	style	indirect	:	celui	de	l’immigration	en
raison	de	la	démographie	africaine	;	celui	de	la	compatibilité	de	l’islam	avec	la	démocratie	;	celui	des
problèmes	posés	par	le	regroupement	familial	au	bénéfice	des	travailleurs	étrangers.
Tel	 était,	 un	 an	 après	 que	 nous	 ayons	 cru	 tourner	 la	 page	 de	 la	 guerre	 des	 civilisations	 sarkozyste,

l’agenda	prospectif	d’un	ministre	de	la	République	supposément	socialiste.	De	Claude	Guéant	à	Manuel
Valls,	 sous	 la	dissemblance	partisane,	d’une	droite	extrêmisée	à	une	gauche	droitisée,	nous	voici	donc
confrontés	à	la	continuité	des	obsessions	xénophobes	et,	particulièrement,	antimusulmanes.	Nul	hasard	si,
entre	deux	évocations	de	l’immigration	et	des	étrangers,	 la	figure	montante	du	Parti	socialiste	désignait
une	religion	en	tant	que	telle	comme	un	adversaire	potentiel	de	la	démocratie.
L’islam	 fait	 ici	 lien,	 pour	 fabriquer	 un	 ennemi	 global.	 D’un	 côté,	 ils	 risquent	 de	 nous	 envahir

(l’immigration)	;	de	l’autre,	ils	profitent	de	nos	lois	(le	regroupement	familial)	;	et,	de	l’un	à	l’autre,	c’est
la	démocratie	qu’ils	mettraient	en	péril.	Sous	la	question	musulmane,	par	le	détour	de	l’essentialisation
religieuse,	c’est	bien	l’étranger	qui	est	désigné	comme	un	adversaire	dans	un	discours	qui,	l’air	de	rien,
nous	met	en	guerre.	En	guerre	contre	nous-mêmes,	contre	une	partie	de	notre	peuple,	de	notre	histoire,	de
notre	héritage.
Car	le	souci,	c’est	que	cet	étranger	n’est	pas	en	dehors,	il	est	aussi	à	l’intérieur.	Parmi	nous,	entre	nous,

l’un	 d’entre	 nous.	 Musulman,	 arabe,	 maghrébin,	 immigré,	 enfant	 d’immigré,	 mais	 aussi	 travailleur,
salarié,	 employé,	 voisin,	 cotisant	 à	 la	 Sécurité	 sociale,	 produisant	 des	 richesses,	 créant	 des	 œuvres,
animant	 nos	 villes,	 participant	 à	 l’avenir	 de	 la	 France…	 Et	 c’est	 cette	 part	 de	 nous-mêmes	 que	 ces
discours	officiels,	irrésistiblement	suivis	d’actes,	de	circulaires,	d’arrêtés,	de	décrets,	de	lois,	etc.,	nous
habituent	à	rejeter	comme	étrangère.	Bref,	à	exclure.
Que	 ces	 transgressions	 n’aient	 pas	 suscité	 plus	 d’émotion	 à	 gauche	 souligne	 combien	 l’alternance

électorale	 de	 2012	 n’a	 pas	 su	 construire	 un	 barrage	 solide	 contre	 la	 lame	 de	 fond	 sur	 laquelle	 la
présidence	Sarkozy	s’est	égarée	en	eaux	extrêmes.	Combien	elle	n’a	pas	su	interrompre	la	banalisation	de
cette	 injonction	faite,	de	plus	en	plus	couramment,	à	nos	compatriotes	musulmans,	dans	 le	sillage	de	 la
propagande	 d’extrême	 droite,	 de	 devenir	 invisibles.	 D’effacer	 tout	 signe	 extérieur	 de	 leur	 croyance,
pourtant	 minoritaire,	 qu’il	 s’agisse	 d’un	 vêtement	 (le	 voile),	 d’un	 aliment	 (le	 halal)	 ou	 d’un	 lieu	 (la
mosquée).
Or,	loin	d’installer	fermement	une	pédagogie	contraire,	le	nouveau	pouvoir	socialiste	a	laissé	l’un	des

siens,	alors	ministre	de	l’Intérieur,	administrativement	en	charge	des	cultes,	donner	le	«	la	»	d’un	discours



qui	 nourrit	 les	 mêmes	 dérives.	 Manuel	 Valls	 ne	 s’est	 pas	 contenté	 de	 critiquer	 le	 droit	 de	 vote	 des
étrangers	 aux	 élections	 locales	 (pourtant	 promesse	 électorale	 de	 François	 Hollande),	 d’enterrer	 le
récépissé	 policier	 des	 contrôles	 d’identité	 (où	 se	 joue	 la	 discrimination	 ordinaire	 de	 la	 jeunesse)	 et
d’assumer	 sa	 faveur	 pour	 l’interdiction	 du	 foulard	 dans	 l’espace	 public	 (en	 critiquant	 une	 décision
judiciaire	de	la	Cour	de	cassation).
Il	a	ajouté	à	ces	positions,	que	ne	démentirait	pas	un	ministre	de	droite,	l’exploitation	hexagonale	des

tensions	internationales	où	se	construit	une	représentation	diabolique	de	l’islam.	C’est	ainsi	qu’il	récuse,
par	un	mensonge	sur	son	origine	prétendument	iranienne	alors	que	son	invention	est	bel	et	bien	française,
remontant	 à	 1910,	 le	 terme	 «	 islamophobie	 »,	 façon	 de	 minimiser	 la	 discrimination	 qu’il	 désigne.
«	L’islamophobie	est	 le	cheval	de	Troie	des	salafistes	»,	a-t-il	prétendu	en	2013.	Cet	appel	explicite	à
une	 indifférence	 doublée	 de	 méfiance	 –	 ceux	 qui	 se	 plaignent	 seraient	 des	 terroristes	 en	 puissance	 –
rejoint	 l’invitation	 à	 une	 guerre	 intestine	 contre	 ces	 «	 véritables	 ennemis	 de	 l’intérieur	 »	 –	M.	 Valls
encore	–	que	seraient	les	jeunes	Français	égarés	dans	l’islamisme	radical.
Depuis	 qu’il	 est	 aux	 affaires,	 Manuel	 Valls	 a	 en	 effet	 banalisé	 une	 formule	 terrifiante	 :	 l’ennemi

intérieur.	Un	«	ennemi	intérieur	»,	a-t-il	répété	publiquement	à	plusieurs	reprises,	qui	«	prospère	sur	la
radicalisation	de	l’islam	»,	et	plus	précisément	«	dans	nos	quartiers	populaires	».	Si	les	mots	ont	encore
un	sens,	c’est	donc	à	une	guerre	qu’il	faudrait	se	préparer,	une	guerre	d’une	France	contre	une	autre,	une
guerre	avec	ce	que	cela	suppose	d’exceptions	aux	règles	et	usages	pacifiques	d’une	vie	en	démocratie.
Une	guerre	contre	une	religion	(l’islam)	et	des	quartiers	(populaires),	contre	une	foi	et	des	territoires	tous
deux	identifiés	à	une	partie	de	nos	compatriotes,	parmi	les	moins	favorisés,	parmi	les	moins	protégés.
Ces	 généralisations	 ne	 sont	 pas	 seulement	 stupides,	 elles	 sont	 surtout	 dangereuses.	 Illustrant	 une

politique	 réduite	 à	 la	 police,	 elles	 prolongent	 l’idéologie	 désastreuse	 qui	 a	 présidé	 à	 la	 riposte	 nord-
américaine	aux	attentats	du	11	septembre	2001,	cette	guerre	des	civilisations	qui,	depuis	 l’invasion	de
l’Irak,	 n’a	 fait	 qu’aggraver	 les	 troubles	 et	 les	 déchirures	du	monde	 associés	 à	 l’émergence	d’un	 islam
politique.	Mais,	 comme	 l’a	montré	 la	 catastrophe	 étatsunienne	du	Patriot	Act,	 ce	 pouvoir	 légal	 d’agir
hors	la	loi	avec	ses	atteintes	aux	libertés	fondamentales	et	ses	surveillances	généralisées,	cette	sorte	de
guerre,	loin	d’agresser	le	seul	adversaire	extérieur,	violente	l’intérieur	de	la	société	elle-même.
La	 désignation	 de	 boucs	 émissaires	 s’accompagne	 inévitablement	 de	 la	 promotion	 de	 dispositifs

étatiques	 pour	 les	 stigmatiser,	 les	 réprimer	 ou	 les	 repousser	 qui	 finissent	 par	 porter	 atteinte	 à	 la
démocratie.	 C’est	 dans	 ce	 processus	 d’accoutumance	 aux	 discriminations,	 où	 la	 politique	 de	 la	 peur
favorise,	par	son	aveuglement,	 le	surgissement	de	ses	ennemis	–	leurs	désordres,	 leurs	violences,	 leurs
attentats,	etc.	–,	que	l’État	d’exception	devient	la	règle	au	détriment	de	l’État	de	droit.	Notre	indifférence
vis-à-vis	 de	nos	 compatriotes	musulmans	n’est	 donc	pas	 seulement	 fautive	 à	 leur	 égard.	Elle	 est	 aussi
coupable	pour	nous	tous	qui	risquons,	si	nous	n’y	prenons	garde,	d’y	perdre	une	part	de	nos	libertés.
En	 démocratie,	 idéal	 toujours	 inachevé,	 en	 construction	 permanente,	 la	 frontière	 entre	 crispations

conservatrices,	autoritaires	et	guerrières,	et	dérives	totalitaires	n’est	jamais	totalement	étanche.	Seule	la
vitalité	du	débat,	la	vigilance	de	l’opinion,	la	force	des	contre-pouvoirs	peuvent	la	consolider.	L’œuvre
de	Carl	Schmitt,	ce	théoricien	pionnier	de	l’État	d’exception,	en	témoigne,	jusque	dans	l’itinéraire	de	ce
juriste	 allemand,	 passé	 du	 conservatisme	 au	 nazisme.	 Proclamer	 l’exception,	 c’est	 d’abord	 faire	 taire
toute	contestation	:	«	Est	souverain	celui	qui	décide	de	la	situation	exceptionnelle	»,	écrit	Schmitt	dans
Théologie	politique,	paru	en	1934,	un	an	après	l’arrivée	au	pouvoir	de	Hitler.	C’est	ensuite	désigner	à	la
société	un	ennemi	inépuisable,	dont	l’irrégularité	déclarée	appellerait	elle-même	une	riposte	irrégulière,
hors	norme	et	hors	règle	:	«	Avec	l’exception,	la	force	de	la	vie	réelle	brise	la	carapace	d’une	mécanique
figée	dans	la	répétition.	»



Dès	lors,	la	peur	devient	l’argument	du	pouvoir,	dressant	la	société	contre	elle-même	dans	un	fantasme
d’homogénéité	 et	 l’entraînant	 dans	 une	 quête	 infinie	 de	 boucs	 émissaires	 où	 l’Autre,	 le	 différent,	 le
dissemblable,	 le	 dissonant,	 prend	 la	 figure	 de	 l’étranger,	 d’une	 étrangeté	 aussi	 intime	 que	menaçante.
Aussi	 l’adversaire	est-il	 sans	embarras	qualifié	d’ennemi	 intérieur,	 figure	de	 l’altérité	qu’il	 faut	 à	 tout
prix	 réduire	 ou	 exclure,	 voire	 anéantir	 par	 une	 contre-violence	 préventive.	 Il	 suffit	 donc	 d’écouter	 les
lieux	 communs	 du	 discours	 de	 guerre	 au	 terrorisme	 dit	 islamiste	 pour	 sentir	 la	 voix	 de	 cet	 État
d’exception	qui	rabat	la	politique	sur	la	police.
Le	confort	sécuritaire	qu’il	promet	est	une	illusion,	où	s’égare,	se	perd	et	se	ruine	la	démocratie	:	sa

vitalité,	son	pluralisme,	ses	conflits	créateurs,	sa	diversité	stimulante,	etc.	L’impératif	catégorique	qui	lui
sert	de	Sésame	fut	tôt	énoncé	par	le	philosophe	Michel	Foucault	:	«	Il	faut	défendre	la	société.	»	Dans	un
double	mouvement,	en	 l’habituant	à	 l’intolérance,	on	 lui	 rend	 tolérables	des	mesures	qui	 font	 régresser
ses	droits	et	ses	libertés,	imposées	au	prétexte	que	la	société	ne	tolère	plus	l’idée	même	d’une	menace,
d’un	 danger	 ou	 d’un	 risque.	 Et,	 dans	 cette	 spirale	 infernale,	 expliquait	 Foucault,	 «	 apparaît	 alors	 un
racisme	d’État	 :	un	racisme	qu’une	société	va	exercer	sur	elle-même,	sur	ses	propres	éléments,	sur	ses
propres	produits	;	un	racisme	interne,	celui	de	la	purification	permanente,	qui	sera	l’une	des	dimensions
fondamentales	de	la	normalisation	sociale	».
N’a-t-on	 pas	 vu	 surgir,	 dans	 nos	 débats	 publics	 récents,	 cette	 monstruosité	 :	 la	 déchéance	 de	 la

nationalité	?	Cette	idée	qu’il	y	aurait	des	Français	qui	le	seraient	plus	que	d’autres	et,	inversement,	des
Français	 sous	condition,	à	crédit,	en	sursis	?	Cette	mise	en	scène	symbolique,	du	moins	pour	 l’instant,
d’une	France	qui	pourrait	en	déchoir	une	autre,	l’exclure,	l’effacer,	la	supprimer	?
En	juin	2014,	au	lendemain	de	la	tuerie	au	Musée	juif	de	Bruxelles,	ces	crimes	antisémites	d’un	jeune

Français	 de	 retour	 de	 la	 guerre	 civile	 syrienne,	 la	 présidente	 du	 Front	 national	 s’est	 empressée	 de
relancer	 ce	 débat,	 sans	 même	 savoir	 si	 le	 tueur	 était	 binational.	 Le	 lendemain,	 tout	 en	 précisant
qu’«	 honnêtement,	 ce	 n’est	 pas	 ça	 qui	 règle	 le	 problème	 de	 fond	 »,	 un	Manuel	Valls	 devenu	 Premier
ministre	déclarait	cependant	:	«	Nous	pouvons	déchoir	de	leur	nationalité	ceux	qui	s’attaquent	aux	intérêts
fondamentaux	de	notre	pays.	»	Acceptant	ainsi	d’épouser	l’agenda	de	l’extrême	droite,	il	confiait	pourtant
ignorer	encore	si	l’assassin,	né	à	Roubaix,	avait	la	double	nationalité.	Or	la	vérité	de	fait,	c’est	qu’il	est
français,	 seulement	 français,	 né	 français	 dans	 une	 famille	 d’origine	 algérienne,	 les	 enquêteurs	 n’ayant
trouvé,	à	l’heure	où	j’écris	ces	lignes,	aucune	peuve	d’une	autre	nationalité.
Quand	 il	 était	 dans	 l’opposition,	Manuel	Valls	 avait	 refusé	d’entrer	 dans	 ce	débat,	 balayant	 le	 sujet

d’un	seul	adjectif	:	«	nauséabond	».	C’était	à	l’été	2010,	quand	Nicolas	Sarkozy	l’avait	exhumé	dans	une
fuite	en	avant	politicienne	pour	échapper	au	discrédit	moral	qui	le	menaçait.	Lors	d’un	discours	tristement
célèbre,	 prononcé	 à	 Grenoble,	 il	 n’avait	 pas	 hésité	 à	 cibler	 les	 «	 délinquants	 d’origine	 étrangère	 ».
Faisant	 fi	de	 l’article	1er	de	 la	Constitution,	 lequel	assure	«	 l’égalité	devant	 la	 loi	de	 tous	 les	citoyens
sans	 distinction	 d’origine,	 de	 race	 ou	 de	 religion	 »,	 alors	 même	 qu’en	 tant	 que	 président	 de	 la
République,	 il	 était	 supposé	 en	 être	 le	 gardien,	 il	 avait	 annoncé	 son	 intention	 d’étendre	 les	 cas	 de
déchéance	de	la	nationalité	«	à	toute	personne	d’origine	étrangère	qui	aurait	volontairement	porté	atteinte
à	la	vie	d’un	policier,	d’un	gendarme	ou	de	toute	personne	dépositaire	de	l’autorité	publique	».
Pour	la	première	fois	depuis	les	heures	sombres	du	régime	de	Vichy,	était	ainsi	officialisée,	par	la	voix

du	chef	de	l’État,	une	politique	de	différenciation	des	Français	selon	leurs	origines.	Toutefois,	ce	crime
contre	la	République	est	resté	à	l’état	de	projet,	la	réforme	envisagée	de	la	déchéance	de	la	nationalité
n’ayant	 pas	 survécu,	 en	 2011,	 à	 son	 examen	 au	 Parlement,	 dans	 le	 cadre	 d’un	 projet	 de	 loi	 «	 sur
l’immigration,	l’intégration	et	la	nationalité	».	Nombre	de	parlementaires,	y	compris	au	centre	et	à	droite,



se	sont	heureusement	souvenus	que,	sauf	à	renier	ses	principes	constitutionnels	et,	plus	essentiellement,
l’histoire	de	son	peuplement,	la	France	ne	pouvait	créer	deux	catégories	de	Français,	en	distinguant	ceux
ayant	acquis	la	nationalité	de	ceux	qui	sont	nés	avec.
Reste	qu’un	pas	 terrifiant	a	été	 franchi,	cette	banalisation	de	 l’idée	que	 l’on	pourrait,	au	prétexte	de

menaces	ou	de	dangers,	non	seulement	faire	le	tri	entre	Français,	mais	exclure	de	la	France	des	Français
parce	qu’ils	sont	«	d’origine	étrangère	».	De	plus,	il	n’est	pas	indifférent	que	cette	transgression,	celle	du
discours	 sarkozyste	de	Grenoble,	ait	été	accompagnée	de	 la	 stigmatisation,	 suivie	de	son	ethnicisation,
d’une	population	particulière,	les	Roms.
Les	 Roms	 sont	 d’origine	 européenne	 et	 de	 confession	 chrétienne.	 Mais	 ils	 sont	 pauvres,	 plus	 que

pauvres,	plus	pauvres	que	les	pauvres,	et	c’est	ici	l’essentiel	où	tout	se	joue	et	où	tout	s’éclaire.	Que	les
Roms	et	 les	musulmans	partagent	ce	 triste	privilège	d’être	 les	cibles	 favorites	de	 la	discrimination,	en
paroles	 et	 en	 actes,	 met	 en	 évidence	 la	 question	 sous-jacente	 à	 l’exacerbation	 du	 racisme	 et	 de	 la
xénophobie,	la	question	que	leurs	propagandistes	veulent	évacuer	et	étouffer,	corrompre	et	dissoudre,	en
proposant	 des	 détestations	 et	 des	 haines	 en	 lieu	 et	 place	 des	 fraternités	 et	 des	 solidarités.	 C’est	 la
question	sociale,	tout	simplement.
On	se	souvient	qu’en	2013,	Manuels	Valls,	encore	lui,	n’hésita	pas	à	placer	à	son	tour	tout	en	haut	de

l’agenda	 politique	 national	 la	 question	 rom	 –	 les	 Roms,	 et	 non	 pas	 le	 chômage,	 l’emploi,	 le	 pouvoir
d’achat	 ou	 l’éducation.	 Selon	 lui,	 «	 les	 populations	 d’origine	 rom	 »	 ne	 pouvaient	 prétendre	 rester	 en
France	parce	qu’elles	«	ont	des	modes	de	vie	extrêmement	différents	des	nôtres	».	Autrement	dit,	elles	ne
seraient	pas	intégrables	à	raison	de	leur	façon	d’être	et	de	vivre,	de	leur	apparence,	de	leur	culture,	voire
de	 leur	 nature.	 C’est	 alors	 que,	 profitant	 de	 cette	 trop	 belle	 occasion	 offerte	 aux	 obsessions
traditionnelles	 de	 sa	 famille	 de	 pensée,	 Jean-Marie	 Le	 Pen	 glissa	 insidieusement	 :	 «	 Ce	 ne	 sera	 pas
l’immigration	 la	 plus	 redoutable,	 mais	 la	 plus	 visible	 et	 la	 plus	 odorante.	 »	 Ce	 que	 l’hebdomadaire
d’extrême	droite	Minute	traduisit	en	langage	explicite,	avec	ce	titre	à	sa	Une	:	«	L’arbre	rom	qui	cache	la
forêt	arabe	».
Ce	ne	sont	pas	seulement	les	habituelles	poupées	gigognes	du	racisme	qui,	ici,	se	donnent	à	voir,	cet

enchaînement	d’un	bouc	émissaire	 l’autre.	C’est	 aussi	 comment	 la	construction	 sociale	d’une	catégorie
particulière,	les	pauvres	d’entre	les	pauvres,	peu	enviables	et	peu	fréquentables,	est	une	propédeutique	de
l’exclusion.	 Rejet	 des	 pauvres	 et	 rejet	 des	 étrangers	 marchent	 de	 concert,	 ainsi	 que	 l’avait
remarquablement	entrevu	le	sociologue	allemand	Georg	Simmel.	Alors	que	les	pauvres	font	évidemment
partie	 de	 la	 société,	 l’ordre	 social	 qu’ils	 dérangent	 ou	 qu’ils	menacent	 construit	 leur	 exclusion.	C’est
ainsi,	 soulignait	 Simmel,	 que	 ces	 préjugés	 dominants	 en	 font	 des	 «	 indésirables	 »,	 des	 «	 hommes	 en
trop	»,	des	«	inutiles	au	monde	».
Construire	 les	 Roms	 en	 étrangers	 absolus,	 qui,	 selon	 le	 même	 terme	 repris	 de	 Nicolas	 Sarkozy	 à

Manuel	Valls,	n’ont	pas	«	vocation	»	à	rester	en	France,	c’est	aussi	nous	habituer	à	l’idée	de	fabriquer	et
d’exclure	d’autres	étrangers	qui,	pour	être	moins	pauvres,	n’en	sont	pas	moins	indésirables.	En	l’espèce,
nos	compatriotes	d’origine,	de	culture	ou	de	croyance	musulmanes.
Des	 Roms	 aux	musulmans,	 l’ethnicisation	 de	 la	 question	 sociale,	 le	 renvoi	 à	 leurs	 seules	 origines,

cultures	 ou	 croyances	 de	 composantes	 du	 peuple,	 est	 le	 moyen	 de	 l’évacuer.	 De	 supprimer	 son
dérangement	pour	l’ordre	établi.	De	la	dissoudre	dans	les	passions	délétères	du	national	et	de	l’identité.
Et	du	religieux.



6.

C’est	 ici	 qu’intervient	 l’incessante	 querelle	 religieuse	 faite	 à	 nos	 compatriotes	 musulmans.	 On	 les
voudrait	 musulmans	 transparents.	 Effacés,	 secrets,	 cachés.	 Assimilés,	 dit	 la	 vulgate.	 À	 la	 vérité,
inexistants.
L’assimilation	est	une	injonction	terrifiante	qui	fut	aussi	celle	de	la	colonisation,	notamment	française	:

n’accepter	l’Autre	qu’à	la	condition	qu’il	ne	soit	plus	lui-même,	ne	le	distinguer	que	s’il	décide	de	nous
ressembler,	ne	l’admettre	que	s’il	renonce	à	tout	ce	qu’il	fut.	Rien	à	voir	avec	l’exigence	d’intégration	où
s’exprime	 une	 quête	 d’unité	 dans	 la	 pluralité,	 celle	 d’une	 vie	 à	 construire	 et	 à	 inventer	 ensemble,	 en
tissant	 des	 liens	 qui	 ne	 sont	 pas	 de	 perdition	ou	d’égarement.	Celle,	 en	 somme,	 d’une	vie	 en	 relation,
selon	la	belle	définition	qu’en	donnait	le	poète	Édouard	Glissant	:	«	Tu	échanges,	changeant	avec	l’autre
sans	pour	autant	te	perdre	ni	te	dénaturer.	»
L’impératif	 d’assimilation	 est	 une	 euphémisation	 de	 la	 disparition.	 Une	 façon	 de	 souhaiter	 que	 les

musulmans	 de	 France,	 à	 quelque	 degré	 qu’ils	 le	 soient,	 ne	 le	 soient	 plus.	 Ne	 le	 disent	 ni	 ne	 le
revendiquent,	ne	l’expriment	ni	ne	l’assument.	Et	c’est	ainsi	que	les	apprentis	sorciers	qui,	trop	souvent,
nous	 gouvernent	 enfantent	 des	 monstres.	 Car	 qui	 ne	 voit,	 dans	 cette	 accoutumance	 à	 l’intolérance,	 le
cheminement	d’un	appel	plus	sourd	à	ce	que,	pis	encore,	les	musulmans	ne	soient	plus.	À	ce	qu’ils	nous
débarrassent	 d’eux-mêmes	 ou	 à	 ce	 que	 nous	 nous	 en	 débarrassions.	 À	 ce	 que	 l’humanité	 diverse	 que
recouvrent,	 dans	 le	 langage	 courant,	 les	mots	 de	musulman,	 d’arabe	 ou	 de	maghrébin,	 soit	 désormais
dehors,	en	dehors.
C’est	pourquoi,	dans	cette	entreprise	de	négation	d’une	minorité,	de	ses	droits	dans	l’immédiat	avant

que	ce	ne	soit	éventuellement	de	son	existence,	la	question	régulièrement	agitée	à	la	manière	d’un	chiffon
rouge	 est	 celle	 de	 la	 visibilité	 des	musulmans	dans	 l’espace	public.	Qu’il	 s’agisse	des	mosquées,	 des
prières,	 des	 habits	 ou	 des	 aliments,	 ces	 polémiques	 récurrentes,	 faites	 d’exagérations	 médiatiques	 où
s’épanouit	 un	 journalisme	 d’opinion	 plutôt	 que	 d’information,	 rendent	 la	 France	malade	 d’elle-même.
J’entends	 par	 là	 la	 France	 telle	 qu’elle	 est,	 telle	 qu’elle	 vit	 et	 travaille,	 telle	 qu’elle	 évolue	 et	 se
transforme.	Car	elles	 lui	enjoignent	de	 refuser	 le	pluralisme	qui	 l’habite,	de	ne	pas	accepter	sa	propre
diversité	et,	par	conséquent,	de	ne	pas	assumer	ses	défis	sociaux.
De	 fait,	 l’obsessionnelle	 question	 du	 foulard	 est	 un	 voile	 jeté	 sur	 nos	 sensibilités,	 générosités	 et

curiosités.	Brandir	 la	 visibilité	 de	 ce	morceau	de	 tissu	 comme	 la	 question	décisive	 pour	 notre	 espace
public,	c’est	nous	 inviter	à	ne	plus	voir	 le	 reste,	 tout	ce	que	cette	focalisation	occulte	et	masque,	et	au
premier	 chef	 la	 question	 sociale,	 celle	 des	 quartiers	 populaires.	 La	 haine	 de	 la	 religion	 qu’exprime
envers	 l’islam	et	 ses	pratiquants	un	 laïcisme	 intolérant,	 infidèle	à	 la	 laïcité	originelle,	est	 l’expression
d’un	déni	social	:	d’un	rejet	des	dominés	et	des	opprimés	tels	qu’ils	sont.
De	cet	aveuglement	témoigne	le	contresens	habituellement	commis	par	ceux	qui,	à	gauche,	confondent

religion	et	 intégrisme.	Plus	précisément,	par	ceux	qui	s’empressent	de	suspecter	de	 fanatisme	religieux
les	 croyances	minoritaires,	nouvellement	 arrivées	ou	 récemment	 installées,	 celles	qu’ont	 en	propre	 les
nouveaux	bataillons	des	classes	populaires,	venus	avec	leur	passé	et	leur	culture,	cette	richesse	qui	fait
autant	leur	distinction	que	leur	différence.



Il	 s’agit	 de	 cette	 citation-cliché	 de	 Karl	 Marx	 sur	 la	 religion	 comme	 «	 opium	 du	 peuple	 »,
régulièrement	brandie	pour	clore	tout	débat	par	les	propagandistes	d’une	laïcité	d’exclusion,	rejetant	hors
de	 l’espace	 public	 toute	manifestation	 d’appartenance	 religieuse,	 en	 particulier	musulmane.	Or	 si	 l’on
prend	la	peine	de	la	lire	dans	son	contexte,	on	comprend	que	le	message	de	Marx	était	tout	autre	:	non	pas
une	 invitation	 à	 faire	 la	 guerre	 à	 ceux	 qui	 revendiquent	 leurs	 croyances,	mais	 un	 appel	 à	 entendre	 les
souffrances	dont	la	religion	est	le	réceptacle,	fût-il	illusoire.
Voici	donc	le	passage	de	L’Introduction	à	la	Critique	de	la	philosophie	du	droit	de	Hegel,	 texte	de

jeunesse,	publié	en	1844,	où	surgit	chez	Marx	cette	comparaison	de	la	religion	à	l’opium,	entendu	comme
paradis	artificiel	et	bonheur	illusoire	:	«	La	misère	religieuse	est	tout	à	la	fois	l’expression	de	la	misère
réelle	et	 la	protestation	contre	cette	misère-là.	La	religion	est	 le	soupir	de	 la	créature	opprimée,	 l’âme
d’un	monde	sans	cœur,	de	même	qu’elle	est	l’esprit	d’un	état	de	choses	dépourvu	d’esprit.	La	religion	est
l’opium	du	peuple.	»
Devenue	 célèbre,	 utilisée	 comme	 un	 verdict	 sans	 appel,	 la	 formule	 est	 sortie	 de	 son	 contexte

historique,	 celui	 de	 la	 découverte	 occidentale	 des	 substances	 narcotiques	 et	 de	 l’engouement	mondain
qu’elles	suscitaient.	L’opium	est	ici	entendu	comme	un	divertissement	plutôt	qu’un	abêtissement,	comme
un	moyen	agréable	de	dissiper	une	réalité	détestable,	comme	une	façon	de	la	refuser	par	le	détour	d’une
fuite	virtuelle.
Bref,	 ce	 ne	 sont	 pas	 propos	 de	 condamnation,	mais	 phrases	 de	 compréhension	 qui,	 pour	 autant,	 ne

signifient	aucune	complaisance	avec	les	idéologies	religieuses.	Mais,	refusant	de	réduire	les	croyants	à
une	identité	figée	et	pariant	sur	leur	libre	arbitre	face	à	l’expérience	concrète,	Marx	juge	plus	important
ce	que	les	hommes	font	ensemble	que	ce	qu’ils	croient	séparément.	Il	les	accepte	comme	ils	sont,	surtout
si,	dans	l’exclusion	sociale	qu’ils	vivent,	ils	n’ont	d’autres	échappées	que	ce	soupir	religieux.
La	«	haine	de	la	religion	»,	selon	la	juste	formule	de	Pierre	Tevanian,	qui	s’est	emparée	aujourd’hui	de

la	 gauche,	 extrême	 gauche	 comprise,	 ne	 laisse	 pas	 de	 surprendre	 tant,	 hier,	 ses	 référents	 intellectuels
critiquaient	 au	 contraire	 les	 extrémistes	 de	 l’irreligion.	 C’est	 Lénine	 dénonçant	 «	 l’anticléricalisme
bourgeois	comme	moyen	de	distraire	les	ouvriers	du	socialisme	».	C’est	Rosa	Luxemburg	s’en	prenant	à
«	 la	 guérilla	 permanente	 menée	 depuis	 une	 décennie	 contre	 les	 prêtres	 [qui]	 est	 pour	 la	 bourgeoisie
française	 l’un	 des	moyens	 les	 plus	 efficaces	 de	 détourner	 la	 classe	 ouvrière	 des	 questions	 sociales	 et
d’étouffer	la	lutte	des	classes	».	C’est	Léon	Trotsky	renvoyant	à	l’«	abolition	du	chaos	terrestre	»,	autant
dire	à	un	horizon	improbable,	la	suppression	de	son	«	reflet	religieux	».
Mais	c’est	aussi,	sous	la	Révolution	française,	Maximilien	Robespierre	imprimant,	en	1792,	dans	son

périodique	Le	Défenseur,	cette	apostrophe	 :	«	Ô	Dieu,	cette	cause	est	 la	 tienne.	»	Robespierre	qui,	en
1793,	 se	 dresse	 contre	 l’intolérance	 religieuse	 des	 partisans	 d’une	 campagne	 radicale	 de
déchristianisation.	«	Il	ne	veut	pas	d’un	totalitarisme	athée	»,	souligne	l’historien	Henri	Guillemin	qui,	en
1989,	 lors	 du	 bicentenaire	 de	 la	 Révolution	 française,	 a	 formidablement	 décrit	 le	 combat	 de
l’Incorruptible	contre	une	haine	de	la	religion	qui,	à	la	vérité,	recouvrait	une	crainte	de	la	populace,	une
grande	peur	 sociale	 sous	 l’habillage	voltairien	de	pensées	éclairées,	dressées	contre	un	obscurantisme
identifié	aux	croyances	populaires.
Le	 titre	 de	 l’essai	 de	 Guillemin	 était	 prémonitoire	 :	 Silence	 aux	 pauvres	 !	 Autrement	 dit,	 que	 les

pauvres	abdiquent	pour	que	la	propriété	soit	sauve	!	Et,	pour	ce	faire,	qu’ils	soient	disqualifiés	en	étant
renvoyés	 à	 leurs	 superstitions	 supposées	 imbéciles	 ou	 fanatiques,	 ainsi	 dépouillés	 de	 leur	 richesse
spirituelle,	 réduits	 à	ne	plus	 être	que	des	bras	qui	 travaillent	 et	non	plus	des	 esprits	qui	 rêvent.	Selon
Guillemin,	quand	Robespierre	«	s’avise	d’exprimer	toute	sa	pensée	sur	“le	rapport	des	idées	religieuses
avec	les	principes	républicains”,	cette	fois,	c’en	est	trop	[pour	ses	adversaires],	car	il	dénude	la	docilité
de	 ce	 qu’il	 nomme	 la	 secte	 encyclopédiste	 à	 l’égard	 des	 despotes,	 pourvu	 qu’ils	 soient	 éclairés	 ».



Robespierre,	 donc,	 qui	 choisira	 la	 Pentecôte	 1794	 pour	 célébrer	 la	 Fête	 de	 l’Être	 suprême,	 audace
rousseauiste	 insupportable	 aux	 voltairiens	 par	 laquelle,	 toujours	 selon	Henri	Guillemin,	 il	 «	 signe	 son
arrêt	de	mort	».
Et	si,	d’aventure,	 les	révolutionnaires,	 français	ou	russes,	vous	effraient,	 il	 reste	encore	Jean	Jaurès,

figure	 tutélaire	 du	 socialisme	 français.	 Jaurès	 et	 son	«	 arrière-pensée	»	où	 la	 transcendance	 a	 sa	 part.
Jaurès	 qui	 proclame,	 à	 la	 Chambre	 des	 députés	 en	 1910	 :	 «	 Je	 ne	 suis	 pas	 de	 ceux	 que	 le	mot	Dieu
effraye.	»	Jaurès	qui,	dans	sa	thèse	de	philosophie	sur	La	Réalité	du	monde	sensible,	vante	cet	«	infini
vivant,	qui	est	acte	».	Jaurès	qui,	député	de	Carmaux,	assume	en	1896	sa	sensibilité	métaphysique	dans
les	colonnes	de	La	Petite	République	:	«	Je	crois	d’une	foi	profonde	que	la	vie	humaine	a	un	sens,	que
l’univers	 est	 un	 tout,	 que	 toutes	 ses	 forces,	 tous	 ses	 éléments	 conspirent	 à	 une	œuvre	 et	 que	 la	 vie	 de
l’homme	ne	peut	être	isolée	de	l’infini	où	elle	se	meut	et	où	elle	tend.	»	Jaurès	qui	va	jusqu’à	écrire	cette
bravade	à	l’attention	des	esprits	forts	et	blasés	:	«	Tout	acte	de	bonté	est	une	intuition	du	vrai,	tout	effort
dans	la	justice	est	une	prise	de	possession	de	Dieu.	»	Jaurès	dont	l’optimisme	progressiste	n’hésite	pas	à
convoquer	le	Ciel	:	«	La	justice,	étincelle	divine,	qui	suffira	à	rallumer	tous	les	soleils.	»
Par-delà	 leurs	 différences	 d’époque	 et	 de	 contexte,	 tous	 ces	 rappels	 nous	 lancent	 la	même	 alarme	 :

l’agitation	de	la	question	religieuse	est	une	diversion	des	questions	démocratiques	et	sociales.	Pour	ceux
qui	prennent	résolument	le	parti	des	exploités,	des	opprimés	et	des	dominés,	elle	ne	saurait	être	le	critère
premier.	Ce	que	nous	croyons	séparément	importe	moins	que	ce	nous	faisons	ensemble,	nos	actions,	nos
revendications,	nos	luttes,	nos	solidarités.	Le	foulard	que	porte	une	musulmane,	la	prière	que	respecte	un
fidèle,	 les	coutumes	qu’observent	des	croyants,	 tous	ces	choix	qui	 relèvent	de	 la	 liberté	de	conscience
importent	moins	que	 les	engagements	concrets	des	 intéressé-e-s	dans	ce	que	nous	avons	en	partage,	ce
que	nous	construisons	ensemble	dans	la	variété	de	nos	cheminements.
Être	musulman,	l’exprimer	ou	le	revendiquer,	n’est	donc	pas	plus	incompatible	en	soi	avec	des	idéaux

de	 progrès	 et	 d’émancipation	 que	 ne	 l’était	 l’affirmation	 par	 les	 ouvriers	 ou	 les	 étudiants	 de	 la	 JOC
(Jeunesse	ouvrière	chrétienne)	et	de	 la	 JEC	(Jeunesse	étudiante	chrétienne)	de	 leur	 identité	chrétienne,
alors	même	qu’ils	rejoignaient	les	combats	syndicaux	et	politiques	du	prolétariat	ou	de	la	jeunesse.	Sauf,
encore	 une	 fois,	 à	 renouer	 avec	 les	 préjugés	 coloniaux	 qui	 essentialisaient	 d’autres	 cultures	 pour	 les
dominer	et	 les	opprimer,	 les	rejeter	ou	 les	soumettre,	 rien	ne	 justifie	que	 l’on	décrète	 l’incompatibilité
entre	 la	République,	 ses	 idéaux	 et	 ses	 principes,	 et	 la	 revendication	d’être	 reconnu,	 respecté	 et	 admis
comme	musulman.
Tout	 au	 contraire	même,	 puisque	 c’est	 dans	 la	 reconnaissance	 des	minorités	 que	 se	 joue	 la	 vitalité

d’une	démocratie	acceptant	 la	diversité	des	 siens,	 la	pluralité	de	 leurs	conditions,	 la	 richesse	de	 leurs
différences.	Et	construisant	ainsi,	par	le	respect	de	ces	dissemblances,	une	ressemblance	supérieure,	celle
que	proclament	les	principes	dynamiques,	jamais	épuisés,	de	liberté,	d’égalité	et	de	fraternité.	S’il	fallait
un	synonyme	à	démocratie,	ce	serait	bien	le	mot	de	déplacement	:	refus	des	vies	déterminées,	des	places
assignées,	des	identités	fermées,	et	par	conséquent	des	futurs	immobiles.	Mouvement	des	rencontres,	des
échanges,	des	étonnements,	bref	des	relations.
Sous	la	question	musulmane	se	joue	donc	la	question	française	:	notre	capacité	à	réinventer	une	France

qui,	au	lieu	de	se	crisper	sur	une	identité	fantasmée	et	mortifère,	s’élance	vers	le	monde	en	faisant	de	sa
relation	au	divers	le	meilleur	des	Sésame.



7.

Au	 moins,	 les	 voltairiens	 d’hier	 accompagnaient-ils	 le	 mouvement	 d’une	 révolution,	 fusse	 pour	 en
juguler	les	ardeurs	sociales	et	démocratiques.	Claquemurés	dans	leurs	certitudes	supposément	éclairées,
indifférents	aux	nouveaux	contours	et	visages	de	la	question	sociale,	leurs	épigones	d’aujourd’hui	font	du
sur	place,	piétinant	dans	l’ignorance	du	monde	et	l’incompréhension	de	l’Autre.
En	1989,	l’année	du	bicentenaire	de	la	Révolution,	ils	n’avaient	pas	hésité	à	parler	de	capitulation,	de

trahison	et	de	destruction.	Trois	mots	ronflants	pour	carrément	partir	en	guerre	par	l’évocation,	dans	Le
Nouvel	Observateur,	d’un	«	Munich	de	l’école	républicaine	»,	à	propos,	déjà,	du	foulard	musulman.	En
2014,	soit	vingt-cinq	ans	après,	presque	 la	durée	d’une	génération	comme	si	 le	 temps	s’était	arrêté,	on
retrouvait	trois	des	initiatrices	–	les	philosophes	Élisabeth	Badinter,	Élisabeth	de	Fontenay	et	Catherine
Kintzler	–,	dans	Marianne	cette	fois,	pour	un	nouvel	appel,	aux	mêmes	antiennes	quoique	plus	modérées
dans	l’expression	:	«	Laïcité,	il	est	temps	de	se	ressaisir	!	»
Or	la	laïcité	qu’ils	invoquent	comme	un	mantra	n’a	pas	grand	rapport	avec	la	laïcité	originelle	qui,	loin

d’une	crispation	face	à	l’affirmation	des	cultes	minoritaires,	signifiait	leur	reconnaissance.	Non	pas	leur
rejet	dans	l’invisibilité,	mais	leur	droit	de	cité.	Infidèles	à	la	promesse	de	1905,	ces	laïcistes	sont	à	la
laïcité	ce	que	l’intégrisme	est	à	la	religion	–	pour	les	moins	subtils	–	et,	pour	les	plus	avertis,	ce	que	le
sectarisme	est	à	la	politique.	Car	la	loi	de	1905,	cette	loi	de	séparation	des	Églises	et	de	l’État,	était	bien
plus	 une	 loi	 de	 libération,	 à	 tous	 points	 de	 vue,	 que	 d’interdiction	 ou	 de	 répression	 :	 libération	 de	 la
République	du	face-à-face	avec	l’Église	catholique	apostolique	et	romaine	;	libération	des	protestants	et
des	 juifs	 dont	 les	 cultes	minoritaires	 étaient	 enfin	 reconnus	 au	même	 titre	 que	 la	 religion	majoritaire	 ;
libération	 des	 citoyens,	 invités	 à	 délaisser	 leurs	 querelles	 confessionnelles	 pour	 se	 concentrer	 sur	 un
agenda	autrement	prometteur,	celui	des	conquêtes	démocratiques	et	sociales.
La	loi	de	séparation	est	un	achèvement	plutôt	qu’une	rupture,	une	vieille	promesse	républicaine	enfin

tenue,	 avec	 doigté	 et	 intelligence,	marquant	 la	 fin	 d’un	 conflit	 plutôt	 que	 sa	 relance,	 par-delà	 les	 cris
d’orfraie	des	ultras	du	catholicisme	romain.	On	l’oublie	trop	souvent,	la	séparation,	ce	n’est	pas	Combes,
Émile,	le	définitivement	«	petit	père	»	de	la	bataille	de	1902-1903	contre	les	congrégations,	mais	Briand,
Aristide,	la	révélation	parlementaire	de	ce	débat	qui	lui	ouvrira	la	voie	du	pouvoir,	après	des	débuts	à
l’extrême	gauche.	C’est	même	le	contraire	de	Combes,	le	refus	d’un	anticléricalisme	obsessionnel	et	le
choix	d’une	«	séparation	libérale	»,	selon	la	formule	de	l’époque,	c’est-à-dire	respectant	la	liberté	des
consciences	et	des	cultes.
À	 l’instar	d’autres	 républicains	qui	y	voyaient	un	 traité	supposé	soumettre	 l’Église	à	 l’État,	Combes

était	 attaché	au	Concordat	napoléonien	de	1802.	Rome	et	 les	 évêques	y	 tenaient	 aussi	pour	 cette	 autre
raison	que	le	catholicisme	y	gardait	son	statut	dominant	et	identitaire,	entre	religion	de	l’État	et	religion
de	la	majorité	des	Français.	«	Vous	n’effacerez	pas	d’un	trait	de	plume	quatorze	siècles	écoulés	»,	lancera
d’ailleurs	le	président	du	Conseil	Combes	à	la	Chambre,	le	26	janvier	1903,	pour	rejeter	l’idée	même	de
la	séparation.	L’intitulé	de	la	loi	de	1905,	par	le	choix	du	pluriel,	tient	lieu	de	réponse,	et	Briand	ne	s’en
écartera	jamais	dans	les	débats,	répétant	avec	équité	:	«	Nous	sommes	en	présence	de	trois	Églises	»,	en
l’occurrence	la	catholique,	la	protestante	et	l’israélite,	traitées	avec	une	égale	neutralité.



Mais,	en	1905,	il	n’y	a	plus	de	Combes	au	pouvoir	ni	de	Concordat	qui	tienne.	Fin	1904,	la	révélation
de	l’affaire	des	fiches,	cette	dérive	sectaire	d’un	ministre	de	la	Guerre	ayant	eu	recours	à	des	délations
d’origine	maçonnique	afin	de	républicaniser	l’armée,	a	été	fatale	au	président	du	Conseil,	qui	renonce	en
janvier	1905,	mettant	fin	au	plus	durable	ministère	du	Bloc	des	gauches.	Quant	au	Concordat	napoléonien,
il	a	été	victime	d’un	scoop	journalistique,	puisé	dans	le	secret	des	chancelleries	et	promu	par	Jaurès	en
personne,	dans	les	colonnes	d’un	tout	nouveau	quotidien,	le	sien,	L’Humanité.	Le	17	mai	1904,	sous	le
titre	«	La	Provocation	»,	 il	 révéla	 la	note	de	protestation	du	Vatican	contre	 la	visite	du	président	de	la
République,	Émile	Loubet,	à	Rome,	note	si	désobligeante	pour	 la	France	que	Georges	Clemenceau	dut
surenchérir	dans	L’Aurore	du	18	mai	sous	un	titre	éloquent,	«	La	guerre	du	pape	».	S’ensuivit	un	rappel
d’ambassadeur,	 puis,	 dès	 juillet,	 la	 rupture	 des	 relations	 diplomatiques	 entre	 la	 France	 et	 le	 Vatican,
rendant	inéluctable	la	séparation.
L’accélérant	plutôt,	 tant	 la	machine	était	bien	partie.	La	promesse	 figurait	depuis	1869	dans	 tous	 les

programmes	 républicains,	 déjà	 admirablement	 résumée	 par	 Victor	 Hugo	 à	 l’Assemblée	 nationale,	 le
15	janvier	1850	:	«	L’Église	chez	elle	et	l’État	chez	lui.	»	Mais	ce	ne	fut	pas	seulement	l’achèvement	d’un
vieux	combat,	 ce	 fut	 surtout	un	accomplissement	démocratique,	modèle	de	 travail	parlementaire,	 riche,
élevé,	patient.	De	1902	à	1903,	pas	moins	de	huit	propositions	de	loi,	représentant	 toute	la	gamme	des
sensibilités,	amenèrent	les	députés	à	se	saisir	du	sujet	et	à	créer,	en	juin	1903,	une	commission	de	trente-
trois	membres.	Minoritaires	au	sein	du	Bloc	des	gauches,	les	socialistes	menèrent	dès	lors	la	campagne
séparatiste,	 jouant	 le	 rôle	 d’aiguillon	 de	 la	 majorité	 et	 emportant	 les	 votes	 radicaux	 et	 radicaux-
socialistes.
Quatre	personnalités	sont	ici	essentielles	:	Ferdinand	Buisson,	le	président	de	la	commission,	radical-

socialiste,	 ancien	maître	 d’œuvre	du	 fameux	Dictionnaire	 de	pédagogie	 sous	 Jules	 Ferry	 et	 futur	 prix
Nobel	de	la	paix	en	1927	;	Aristide	Briand,	le	rapporteur	de	la	loi,	alors	socialiste	jaurésien,	qui,	après
ce	coup	de	maître,	 fera	une	des	plus	 longues	carrières	ministérielles	de	 la	 IIIe	République	–	onze	 fois
président	 du	Conseil	 et	 plus	 de	 vingt	 fois	ministre,	 en	 particulier	 des	Affaires	 étrangères	 –,	 auteur	 en
1930	du	premier	mémorandum	sur	une	union	fédérale	européenne	et	autre	prix	Nobel	de	la	paix,	en	1926	;
Francis	 de	 Pressensé,	 député	 socialiste,	 ardent	 dreyfusard	 devenu	 indéfectible	 compagnon	 de	 Jaurès,
président	de	la	Ligue	des	droits	de	l’Homme	depuis	1904	et	auteur,	en	avril	1903,	de	la	proposition	de
loi	 de	 séparation	 la	 plus	 élaborée	 qui	 inspirera	 largement	 les	 travaux	 de	 la	 commission	 ;	 Jean	 Jaurès
enfin,	évidemment,	tant	la	personnalité	du	député	du	Tarn	domine	alors	la	vie	parlementaire,	par	sa	force
intellectuelle	 et	 son	 style	 oratoire,	 Jaurès	 qui	 ne	 cesse	 de	 risquer	 et	 de	 combattre,	 Jaurès	 qui	 incarne
définitivement	 une	 politique	 de	 la	 parole,	 une	 politique	 où	 la	 parole	 est	 acte	 et	 volonté,	 forçant,	 quoi
qu’en	ait	dit	un	Charles	Péguy	amer,	le	chemin	d’une	mystique.
Le	résultat	est	digne	d’eux	 :	 rien	de	moins	qu’une	conception	nouvelle	et	positive	de	 la	 laïcité,	sans

équivalent	dans	d’autres	nations.	Elle	 tient	dans	 les	deux	premiers	articles	de	 la	 loi,	modèles	de	clarté
énoncés	au	 titre	des	«	principes	»	 :	«	Article	1er	 :	La	République	assure	 la	 liberté	de	conscience.	Elle
garantit	le	libre	exercice	des	cultes	sous	les	seules	restrictions	édictées	ci-après	dans	l’intérêt	de	l’ordre
public.	Article	2	:	La	République	ne	reconnaît,	ne	salarie	ni	ne	subventionne	aucun	culte.	En	conséquence,
à	partir	du	1er	 janvier	qui	 suivra	 la	promulgation	de	 la	présente	 loi,	 seront	 supprimées	des	budgets	de
l’État,	des	départements	et	des	communes,	toutes	dépenses	relatives	à	l’exercice	des	cultes.	»
L’État	laïque	n’est	ni	hostile	ni	indifférent	aux	religions,	il	leur	est	extérieur,	son	action	relevant	de	ce

monde	et	d’aucun	autre,	sans	transcendance.	Restera	à	éviter	le	retour	du	religieux	sous	d’autres	formes,
ces	passions	politiques	qui	sacralisent	la	nation,	le	parti,	 l’identité,	etc.,	ces	religions	du	salut	terrestre
dont	les	destructions	n’auront	rien	à	envier	à	celles	des	pouvoirs	théocratiques	–	tâche	qu’à	l’évidence,
l’humanité	n’a	pas	encore	achevée.



Même	Péguy,	que	le	combisme,	ce	«	césarisme	civil	»,	et	plus	largement	le	Bloc	des	gauches	avaient
éloigné	de	Jaurès	–	qu’il	ne	cessa	ensuite,	converti	au	nationalisme	(Notre	patrie	est	publié	cette	même
année	1905,	en	octobre),	de	traiter	plus	que	méchamment	–,	dut	en	convenir	 :	«	J’aurais	comme	tout	 le
monde	constaté	que	cette	séparation	s’était	faite,	au	moins	à	la	Chambre,	à	peu	près	honnêtement	;	[…]
qu’elle	 n’avait	 point	 été	 un	 exercice	 de	 persécution,	 de	 suppression	 de	 l’Église	 par	 l’État,	 un	 essai
d’oppression,	de	domination	anticatholique,	prétendue	anticléricale,	mais	qu’elle	avait	 révélé	un	effort
sincère	de	libération	mutuelle.	»
Certes,	 l’application	 de	 la	 loi	 n’alla	 pas	 sans	 tensions	 ni	 maladresses,	 essentiellement	 autour	 des

inventaires	 des	 biens	 religieux	 avant	 leur	 dévolution	 aux	 associations	 cultuelles,	 qui	 obligèrent	 à	 des
ajustements	 législatifs	 jusqu’en	 1908.	 Mais,	 si	 la	 séparation	 fut	 un	 fructueux	 terrain	 de	 bataille	 pour
l’Action	française,	contribuant	à	ancrer	l’opinion	catholique	dans	le	nationalisme,	elle	n’aura	pas	été	la
crise	 redoutée.	 Pour	 l’Église	 catholique,	 ce	 fut	 un	 début,	 l’obligation	 d’une	 transformation.	 Pour	 la
République,	c’était	une	fin,	le	classement	d’une	affaire	en	souffrance.
Lors	 du	 débat	 de	 clôture	 à	 la	 Chambre	 des	 députés,	 le	 3	 juillet	 1905,	 Aristide	 Briand	 le	 dit

explicitement	 :	 «	 La	 réalisation	 de	 cette	 réforme	 aura	 pour	 effet	 désirable	 d’affranchir	 ce	 pays	 d’une
véritable	hantise,	sous	l’influence	de	laquelle	il	n’a	que	trop	négligé	tant	d’autres	questions	importantes,
d’ordre	économique	et	social,	dont	le	souci	de	sa	grandeur	et	de	sa	prospérité	aurait	dû	imposer	déjà	la
solution.	»
Où	l’on	retrouve	l’écho	des	impatiences	de	Jean	Jaurès,	un	an	plus	tôt,	interpellant	le	15	août	1904	le

ministère	Combes	dans	les	colonnes	de	La	Dépêche	:	«	Il	est	temps	que	le	grand	mais	obsédant	problème
des	rapports	de	l’Église	et	de	l’État	soit	enfin	résolu	pour	que	la	démocratie	puisse	se	donner	tout	entière
à	l’œuvre	immense	et	difficile	de	réforme	sociale	et	de	solidarité	que	le	prolétariat	exige.	[…]	Il	faut	que
dès	la	rentrée	d’octobre	soit	discuté	et	voté	l’impôt	sur	le	revenu.	Il	faut	que	dès	le	mois	de	janvier	soit
discutée	 et	 votée	 la	 loi	 sur	 les	 retraites	 ouvrières,	 et	 aussitôt	 après	 ce	 vote,	 s’ouvrira	 le	 débat	 sur	 la
séparation	des	Églises	et	de	l’État.	»
Place	au	social	donc.	Place	aux	batailles	pour	tous	ces	droits	sociaux	encore	en	souffrance,	la	journée

de	huit	heures,	les	retraites	ouvrières,	le	droit	de	se	syndiquer,	etc.	Place,	jusqu’à	l’été	1914,	à	la	course
de	vitesse	entre	le	social	et	le	national,	entre	les	logiques	apparemment	opposées	de	l’internationalisme
ouvrier	et	du	patriotisme	républicain,	compétition	qui	s’achèvera	par	 la	dissolution	du	premier	dans	 le
second.	Mais,	en	1905,	rien	n’est	encore	certain.	Tout	comme	nous	espérons	qu’en	cette	année	2014,	rien
n’est	 encore	 joué	 dans	 l’identique	 course	 de	 vitesse	 entre	 l’identité	 et	 l’égalité,	 l’exacerbation	 de	 la
première	ou	l’extension	de	la	seconde.
«	 La	 démocratie	 française	 n’est	 pas	 fatiguée	 de	mouvement,	 elle	 est	 fatiguée	 d’immobilité	 »,	 avait

proclamé	le	jeune	député	Jean	Jaurès	en	1887.	Radicalement	démocratique	et	social,	le	mouvement,	que
nous	 défendons	 ici	 est	 un	 même	 refus	 des	 immobilités	 qui	 nécrosent	 et	 corrompent.	 Et,	 de	 la	 même
manière	que	ce	sont	leurs	marges	qui	font	tenir	les	pages,	il	se	joue	dans	le	sort	que	nous	réservons	aux
minoritaires	qui	sont	encore	en	lisière	de	la	cité.	À	tous	ceux	qui	n’ont	pas	les	mêmes	croyances	que	la
majorité,	à	ceux	qui	revendiquent	leur	différence,	à	ceux	qui	ne	se	contentent	pas	de	penser	différemment
mais	qui	s’assument	comme	différents.	Les	protestants	et	les	juifs	hier,	les	musulmans	aujourd’hui.



8.

Sous	toutes	 les	 latitudes,	 le	sort	fait	aux	minorités	dit	 l’état	moral	d’une	société.	Aussi	ai-je	écrit	ce
Pour	 les	musulmans	 de	 France	 en	 ne	 doutant	 pas	 qu’ailleurs,	 dans	 des	 pays	 où	 la	 culture	musulmane
domine,	 d’autres	 Pour	 s’écriront,	 en	 défense	 d’autres	 minorités,	 chrétiennes,	 juives,	 agnostiques,
animistes,	sans	religion,	non	croyantes,	voire	issues	de	l’islam	lui-même,	des	sunnites	prenant	le	parti	des
chiites,	et	inversement.	Au-delà	de	mon	pays,	j’écris	donc	contre	cette	guerre	des	mondes	dans	laquelle
on	veut	entraîner	les	peuples	en	fabriquant	des	haines	identitaires	dont	la	religion	est	l’alibi.
Mais	je	suis	en	France,	j’y	vis,	j’y	travaille,	et	c’est	ici	même	que,	pour	nous,	se	joue	ce	sursaut	des

consciences.	Jamais	 les	crimes	commis	par	de	prétendus	musulmans	ayant	eux-mêmes	sombré	dans	ces
guerres	 sans	 fin	 ne	 justifieront	 qu’en	 retour,	 nous	 persécutions	 les	 musulmans	 de	 France.	 Jamais	 des
dérives	 individuelles	 ou	 des	 conflits	 lointains	 n’autoriseront	 que,	 dans	 notre	 pays,	 on	 en	 vienne	 à
assimiler	en	bloc	des	hommes,	des	femmes	et	des	enfants	à	un	péril	qui	menacerait	 l’intégrité,	voire	la
pureté	de	notre	communauté	nationale,	au	prétexte	de	leur	foi,	de	leur	croyance,	de	leur	religion,	de	leur
origine,	de	leur	culture,	de	leur	appartenance	ou	de	leur	apparence.
Jamais	 les	 désordres	 du	 monde	 ne	 sauraient	 excuser	 l’oubli	 du	 monde.	 De	 sa	 complexité,	 de	 sa

diversité	et	de	sa	fragilité.	Il	suffit	de	se	retourner	en	arrière	sur	près	de	quatre	décennies,	en	revisitant	le
bilan	catastrophique	de	l’action,	au	Proche	et	au	Moyen-Orient,	mais	aussi	autour	de	la	Méditerranée,	des
puissances	 se	 réclamant	de	 l’Occident	depuis	que	 l’islam	politique	a	 surgi	en	1979	avec	 la	 révolution
iranienne,	 pour	 prendre	 la	 mesure	 des	 conséquences	 désastreuses	 de	 cet	 aveuglement.	 Tandis	 que	 la
question	palestinienne	restait	en	insupportable	souffrance,	malgré	la	reconnaissance	de	l’État	d’Israël	par
les	forces	majoritaires	du	mouvement	national	palestinien,	Européens	et	Nord-Américains	n’ont	cessé	de
soutenir,	 alternativement	ou	parallèlement,	 des	pouvoirs	 laïcistes	dictatoriaux	ou	des	 régimes	 religieux
obscurantistes	qui,	sous	leurs	différences,	partageaient	l’indifférence	aux	droits	de	leurs	peuples.
Or,	 depuis	 le	 tournant	 tunisien	 de	 décembre	 2010-janvier	 2011,	 onde	 de	 choc	 géopolitique	 sans

frontières,	ces	peuples	ont	enfin	décidé	de	faire	valoir	leurs	droits.	En	commençant	à	écrire	de	nouveau
leur	histoire,	ils	ont	fait	mentir	les	préjugés,	notamment	les	nôtres,	qui	les	condamnaient	à	être	soumis	à
des	 régimes	 autoritaires	 ou	 à	 être	 enfermés	 dans	 l’extrémisme	 religieux.	 Soudain,	 l’on	 découvrait	 des
peuples	animés	d’idéaux	démocratiques,	de	liberté	et	de	justice.	Des	peuples	qui	partageaient	les	mêmes
espérances	que	nous,	rêves	d’émancipation,	désirs	de	mouvement.
C’est	cette	histoire	qui,	depuis,	s’écrit,	inventive	et	généreuse,	chaotique	ou	dramatique,	de	Tunisie	en

Égypte,	en	passant	par	la	Syrie	ou	le	Yémen.	Que	cet	événement	soit	imprévisible	est	justement	sa	vertu
première	:	il	ébranle	ce	qui	apparaissait	inébranlable,	il	bouscule	ce	qui	était	immobile,	il	déstabilise	ce
qui	semblait	 immuable.	C’est	bien	cela	que,	dans	l’histoire,	on	nomme	une	révolution	:	non	pas	ce	que
l’on	 prévoit	 ou	 que	 l’on	 maîtrise,	 mais	 ce	 qui	 survient	 sans	 avertir	 et	 qui	 invente	 son	 chemin,	 sans
programme,	parti	ou	leader	préétablis,	avec	des	avancées	et	des	régressions,	des	espoirs	et	des	échecs.
Qu’elle	 réussisse	 ou	 bien	 qu’elle	 échoue,	 qu’elle	 soit	 écrasée	 ou	 confisquée,	 c’est	 évidemment	 une

autre	 affaire	 qui	 dépend	 des	 rapports	 de	 forces	 et	 dont	 le	 temps	 n’est	 pas	 seul	maître,	 tant	 les	 autres
peuples	du	monde	en	sont	aussi	acteurs,	selon	qu’ils	seront	indifférents	ou	solidaires.	Car	ces	événements
révolutionnaires,	 dans	 leur	 évidente	 incertitude	 et	 leur	 grande	 disparité,	 n’en	 ont	 pas	moins	 offert	 une



chance	inespérée	de	secouer	un	double	carcan	:	celui,	d’un	côté,	qui	enferme	des	peuples	dans	le	malheur
et	l’oppression,	le	déni	de	la	justice	et	du	droit,	et	celui,	de	l’autre,	qui	emmure	le	reste	du	monde	dans	la
peur	 des	 désordres	 extrémistes	 nés	 de	 ces	 souffrances,	 menaces	 qui	 servent	 d’alibi	 à	 l’infinie
prolongation	des	injustices	et	des	inégalités,	symbolisée	par	le	funeste	sort	fait	au	peuple	palestinien.
La	partie	n’est	pas	jouée,	comme	le	prouvent,	hélas,	la	guerre	civile	syrienne	ou	la	régression	militaire

égyptienne,	à	l’inverse	des	avancées	précautionneuses	de	la	révolution	démocratique	tunisienne.	Dieu	ou
l’armée,	la	barbarie	ou	la	dictature,	le	déni	de	démocratie	dans	tous	les	cas…	Le	retour	de	cet	étau	où
sont,	 de	 nouveau,	 enfermés	 des	 peuples	 qui	 s’émancipaient	 menace	 notre	 débat	 public.	 L’abaisse	 et
l’affole,	ébranlant	l’espoir	d’une	nouvelle	ère	méditerranéenne	qui,	potentiellement,	pouvait	nous	libérer,
en	France	même,	des	passions	négatives	sur	lesquelles	la	politique	de	la	peur	de	l’après-11	Septembre
fondait	 sa	 réussite,	enrégimentant	nos	sociétés	dans	une	guerre	sans	 fin	contre	un	 terrorisme	 identifié	à
l’islam.
Les	idéologues	du	choc	des	civilisations,	qui	essentialisent	les	identités,	les	cultures	et	les	religions,

n’ont	que	faire	des	incertitudes	et	des	précautions	d’une	pensée	complexe	de	cette	crise	multiforme,	où
les	 sursauts	 démocratiques	 côtoient	 des	 précipices	 sanglants.	 Prompts	 à	 décréter	 que	 l’islam	 est
incompatible	avec	la	démocratie,	ces	boutefeux	de	la	guerre	des	mondes	font,	depuis	le	début,	le	pari	de
la	 défaite	 de	 peuples	 qu’il	 faudrait	 plutôt	 soutenir	 dans	 leurs	 revendications	 d’idéaux	 universels	 de
liberté	 et	 d’égalité.	 D’autant	 plus	 que	 leur	 mise	 en	 branle	 témoigne	 de	 l’évolution	 profonde	 de	 leurs
sociétés,	 convergeant	 bien	 plus	 qu’elles	 n’en	 divergent	 avec	 les	 nôtres	 –	 démographiquement,
familialement,	 culturellement	 –	 comme	 l’avaient	 fort	 bien	 démontré,	 dès	 2007,	 Emmanuel	 Todd	 et
Youssef	Courbage	dans	Le	Rendez-vous	des	civilisations.
Les	 tenants	 de	 la	 politique	 qui	 a	 accompagné	 les	 désastres	 de	 l’après-2001	n’ont	 donc	de	 cesse	 de

revenir	à	leurs	obsessions	–	xénophobes,	discriminatoires,	essentialistes	–,	en	fermant	avec	un	plaisir	non
dissimulé	la	porte	d’espoir	ouverte	depuis	2011.	Ce	faisant,	c’est	notre	avenir	qu’ils	compromettent	tant
celui-ci	 se	construit	dans	 la	 relation	avec	 les	autres	nations	méditerranéennes	pour	d’évidentes	 raisons
géopolitiques	où	se	mêlent	histoire,	géographie,	économie,	démographie	et	culture.	Et	c’est	bien	pourquoi
la	 question	 musulmane	 détient,	 en	 France	 et,	 au-delà,	 dans	 toute	 l’Europe,	 la	 clé	 immédiate	 de	 notre
rapport	au	monde	et	aux	autres.
Dans	 un	 essai	 sur	L’Islam	 dans	 les	médias,	 illustration	 concrète	 de	 sa	 réflexion	 sur	 l’orientalisme

comme	 construction	 d’un	 Orient	 imaginaire	 par	 l’Occident,	 Edward	 W.	 Said	 avait	 tôt	 souligné	 cette
exception	 de	 la	 question	 musulmane	 comme	 le	 nouveau	 point	 aveugle	 de	 notre	 rapport	 à	 l’Autre,	 au
différent,	au	dissonant	et	au	dissemblable.	«	Si	les	généralisations	douteuses	sur	les	cultures	étrangères	ne
sont	plus	tolérées	en	Occident,	l’islam	constitue	l’exception,	écrivait-il	dans	la	préface	à	la	réédition	en
1997	de	ce	 livre	d’abord	paru	en	1981	 :	 le	discours	 sur	 la	mentalité,	 la	personnalité,	 la	 religion	et	 la
culture	musulmanes	semblerait	tout	à	fait	déplacé	dans	un	débat	politiquement	correct	sur	les	Africains,
les	juifs,	les	Asiatiques	ou	d’autres	peuples	orientaux.	»
Palestinien	devenu	Américain,	politiquement	 libéral	au	sens	anglo-saxon	de	radicalité	démocratique,

Edward	 Said,	 disparu	 en	 2003,	 était	 peu	 suspect	 de	 sympathie	 pour	 les	 forces	 conservatrices	 et
réactionnaires	 du	 monde	 musulman,	 soulignant	 dans	 le	 même	 texte	 le	 «	 climat	 passionnel	 »	 qu’elles
installent	et	«	cette	image	peu	engageante	de	l’islam	»	qu’elles	véhiculent.	Mais	ce	qui	le	frappait,	depuis
New	 York	 où	 il	 vivait	 et	 livrait	 cette	 alarme	 quatre	 ans	 avant	 le	 11	 septembre	 2001,	 c’est
l’instrumentalisation	dans	nos	contrées	de	l’«	étiquette	“islam”	»	comme	«	une	forme	d’offensive	»	sur	le
mode	 «	 fondamentalisme	 égale	 islam	 égale	 ce-contre-quoi-nous-devons-lutter-aujourd’hui,	 tout	 comme
nous	avons	lutté	contre	le	communisme	pendant	la	guerre	froide	».



S’opposant	 à	 ces	 «	 généralisations	 inacceptables,	 irresponsables	 »	 où	«	 les	 circonstances	 concrètes
sont	gommées	»,	 il	 rétorquait	 que	«	 l’“islam”	ne	définit	 qu’une	 infime	partie	du	monde	musulman,	qui
compte	un	milliard	de	personnes,	comprend	des	douzaines	de	pays,	de	sociétés,	de	traditions,	de	langues
et	 contient	quantité	de	 réalités	différentes	».	 Jugeant	«	 absurde	d’imputer	 tout	 cela	 à	 l’“islam”	»	 et	 de
croire	«	que	l’islam	régit	les	sociétés	islamiques	dans	le	moindre	détail,	que	dar	al-islam	a	une	identité
fixe	 et	 unique,	 que	 la	 religion	 et	 l’État	 ne	 font	 qu’un	 dans	 les	 pays	musulmans	 et	 ainsi	 de	 suite	 »,	 il
s’inquiétait	des	conséquences	de	cet	aveuglement	occidental.	Et	celle,	notamment,	de	produire,	dans	une
sorte	de	prophétie	autoréalisatrice,	«	un	“islam”	résolument	prêt	à	jouer	le	rôle	que	lui	a	instinctivement
assigné	l’Occident,	soumis	à	l’orthodoxie	dominante	et	en	proie	au	désespoir	».
La	 sombre	 prédiction	 de	 Said	 s’est	 hélas	 réalisée,	 radicalisant,	 s’il	 en	 était	 encore	 besoin,	 les

représentations	 occidentales	 dominantes	 des	musulmans.	 Et	 ce	 qui	 se	 joue	 dans	 les	 crises	 égyptienne,
syrienne,	 irakienne,	 etc.,	 selon	 leur	 issue,	 c’est	 la	confirmation	ou	 le	démenti	de	cette	caricature	où	 se
nourrissent,	 en	 Orient	 comme	 en	 Occident,	 les	 crispations	 identitaires	 et	 xénophobes.	 Mais	 si	 notre
impuissance	 est	 grande	 pour	 peser	 sur	 leur	 cours	 au	 lointain,	 notre	 responsabilité	 est	 en	 revanche
immense	sur	 son	effet	au	plus	proche,	en	France,	pays	d’Europe	où	vit	 la	plus	 importante	communauté
musulmane	dans	la	diverse	acception	de	cet	adjectif	–	l’origine,	la	culture,	la	religion	–	et	dont	l’islam	est
le	premier	des	cultes	minoritaires	face	au	catholicisme,	devant	le	judaïsme	et	le	protestantisme.
S’attachant	à	la	longue	durée	des	musulmans	en	Europe,	Ces	étrangers	familiers	selon	le	titre	de	son

essai,	l’historienne	Lucette	Valensi	nous	a	mis	en	garde.	Et	notamment	contre	les	pièges	d’un	«	fondement
judéo-chrétien	»	de	la	civilisation	européenne	qui,	d’un	même	mouvement,	exclut	ses	autres	composantes
et	fait	opportunément	oublier	combien	les	chrétiens	eux-mêmes	se	sont	entre-tués	au	nom	de	la	religion.
«	Lorsque	certains	attribuent	à	 l’Europe	un	fondement	chrétien,	et	 lui	assignent	en	même	 temps	un	rôle
singulier	 dans	 le	 destin	 du	 monde,	 écrit-elle,	 d’autres	 civilisations	 sont	 mises	 à	 distance	 et,
simultanément,	 ce	 rôle	 est	 refusé	 aux	 citoyens	 non	 chrétiens	 de	 l’Europe	 actuelle.	 Chrétiens	 sont	 les
quartiers	de	noblesse	des	vrais	Européens,	les	autres	sont	des	hôtes	et	le	resteront.	»
Aussi	 démasque-t-elle	 cette	 «	 cooptation	 fallacieuse	 »	 qui	 embarque	 les	 juifs,	 après	 les	 avoir

si	 longtemps	persécutés,	dans	cette	essentialisation	d’une	Europe	qui	exclut,	en	priorité,	 les	musulmans
mais	met	aussi	à	distance	les	descendants	de	Chinois,	d’hindous	ou	d’Africains	qui	ne	relèvent	d’aucun
monothéisme.	«	Pour	paraître	plus	généreux,	poursuit	Lucette	Valensi,	ou	peut-être	parce	qu’on	a	fini	par
ingérer	la	présence	juive,	ou	encore	parce	qu’on	se	rappelle	ici	ou	là	avoir	voulu	la	dégorger,	on	introduit
un	adjectif	:	la	tradition	européenne	serait	alors	judéo-chrétienne.	»
Mais,	au	regard	de	l’histoire,	il	s’agit	là	d’une	fiction	qui	dissimule	«	une	double	opération	»	:	d’une

part,	retrouver	«	l’illusion	d’une	vocation	encore	universelle	»	alors	même	que	l’Europe	ne	donne	plus
seule	le	«	la	»	du	monde	;	d’autre	part,	conforter	«	l’illusion	de	conserver	une	identité	homogène,	héritée
d’un	passé	lointain,	quand	cette	pureté	séculaire	n’est	nullement	vérifiée	».
Au	 bout	 du	 compte,	 conclut	 l’historienne,	 cette	 construction	 idéologique	 «	 consiste	 à	 ériger	 une

frontière	 extérieure	 infranchissable,	 à	 exclure	 tout	 pays,	 toute	 nation	 qui	 ne	 partagerait	 pas	 ce	 passé
chrétien	 ;	 et	 à	 tracer	 une	 frontière	 interne	 à	 l’intention	 des	 habitants	 de	 l’Europe	 qui	 ne	 seraient	 pas
pleinement	convertibles	en	citoyens	européens	parce	que	issus	de	ces	parages	d’outre-chrétienté	».
Cette	 opération	 nous	 mutile	 et	 nous	 trahit,	 promouvant	 une	 Europe	 oublieuse	 d’elle-même,	 de	 la

diversité	qui	 l’a	façonnée	et	des	exclusions	qui	 l’ont	blessée.	Défendre	 le	droit	à	 la	reconnaissance	de
l’islam	européen,	c’est	au	contraire	être	fidèle	au	meilleur	de	l’héritage	européen,	fait	de	diversité	des
langues,	des	religions	et	des	origines,	de	liberté	des	individus	et	de	tolérance	des	sociétés.



9.

«	Pour	 la	 première	 fois,	 l’Autre	devient	 réellement	un	problème	 interne	 à	 la	 culture	 européenne,	 un
problème	éthique	concernant	chacun	de	nous.	»
Cette	phrase	est	d’un	journaliste	européen,	et	pas	n’importe	lequel.	D’un	immense	reporter	qui	sillonna

le	monde	entier,	dans	une	vie	passée	en	voyages	à	la	découverte	généreuse	des	autres	justement,	autres
hommes,	 autres	 peuples,	 autres	 cultures,	 notamment	 en	Afrique.	D’un	 citoyen	 polonais,	 né	 en	 1932	 et
n’ayant	 pas	 oublié	 que	 sa	 terre	 fut	 choisie	 par	 les	 nazis	 comme	 territoire	 des	 camps	 d’extermination,
marquée	à	 jamais	par	 l’assassinat	d’hommes,	de	femmes	et	d’enfants	parce	qu’ils	avaient	 le	 tort	d’être
nés	autres	–	juifs,	tziganes…
Le	 livre	 d’où	 je	 l’extrais	 s’intitule	Cet	 Autre,	 et	 c’est	 un	 propos	 testamentaire,	 comme	 un	 legs	 aux

générations	 futures.	Ryszard	Kapuściński	 l’a	 publié	 l’année	 qui	 a	 précédé	 sa	mort,	 en	 janvier	 2007,	 à
Varsovie.	Rassemblant	plusieurs	conférences,	il	y	transforme	son	expérience	professionnelle	en	réflexion
politique.	Le	chemin	 toujours	 incertain	du	grand	 reportage,	où	«	chaque	 rencontre	avec	 l’Autre	est	une
énigme,	une	inconnue,	un	mystère	même	»,	 lui	a	notamment	appris	que	«	nous	sommes	responsables	du
voyage	que	nous	effectuons	».	Autrement	dit	que	cet	Autre,	dont	la	rencontre	nous	surprend,	nous	dérange
ou	nous	désoriente,	dépend	en	définitive	de	nous.	De	notre	approche,	de	notre	regard,	de	notre	curiosité.
De	notre	«	bienveillance	à	son	égard	»,	 résume-t-il.	De	notre	 refus	de	céder	«	à	cette	 indifférence	qui
crée	un	climat	susceptible	de	mener	à	Auschwitz	».
«	 Arrête-toi	 !	 Regarde	 !	 »,	 lance	 Kapuściński	 à	 son	 lecteur	 dans	 une	 évocation	 de	 la	 pensée	 du

philosophe	Emmanuel	 Levinas.	 «	À	 côté	 de	 toi	 se	 trouve	 l’Autre.	Va	 à	 sa	 rencontre.	 La	 rencontre	 est
l’épreuve,	 l’expérience	 la	 plus	 importante.	 Regarde	 le	 visage	 que	 l’Autre	 te	 propose	 !	 À	 travers	 ce
visage,	 il	 te	 transmet	 sa	 propre	 personne,	 mieux	 encore	 il	 te	 rapproche	 de	 Dieu.	 »	 La	 froideur,
l’insensibilité,	l’ignorance	qui	amènent	à	négliger	l’Autre	sont	autant	de	pas	qui	nous	éloignent	du	bien,
alors	 que	 la	 découverte	 de	 sa	 différence,	 «	 cette	 altérité	 qui	 est	 une	 richesse	 et	 une	valeur	 »,	 nous	 en
rapproche.
Mais	cette	démarche	ne	va	pas	de	soi,	elle	suppose	un	effort,	«	un	don	de	soi	et	de	l’héroïsme	»,	va

jusqu’à	 écrire	 Kapuściński.	 Car	 il	 nous	 faut	 penser	 contre	 nous-mêmes,	 nos	 habitudes,	 nos	 héritages,
contre	ces	cinq	siècles	où	l’Europe	a	dominé	le	monde,	politiquement,	économiquement,	culturellement,
nouant	des	relations	avec	l’Autre	profondément	asymétriques,	dominatrices,	paternalistes.	Nous	vivons	ce
retour	 à	 l’envoyeur	 où	 l’Autre	 s’invite	 définitivement	 au	 banquet	 du	 monde,	 alors	 même	 que	 notre
continent,	l’Europe,	ne	peut	plus	prétendre	«	y	trôner	à	titre	exclusif,	à	l’abri	de	toute	menace,	autocrate
comme	naguère	».
Tel	est	le	grand	défi	qui	nous	attend,	où	nous	sommes	requis	et	où	nous	serons	jugés,	selon	que	nous

traiterons	l’Autre	en	frère	ou	en	étranger.	Cet	Autre	qui,	dans	nos	sociétés,	a	pris	figure	de	musulman.	Cet
Autre	du	sort	duquel	dépend	notre	relation	au	monde.	Notre	adversaire	n’est	autre	que	la	peur,	et	c’est
pourquoi	 il	 faut	 lui	 opposer	 le	 courage,	 un	 courage	 dont	 l’exemple	 redonne	 confiance	 –	 courage	 des
principes,	courage	des	audaces,	courage	des	résistances,	courage	des	hauteurs,	courage	des	solidarités.
Hier	comme	aujourd’hui,	 la	peur	du	monde	est	 toujours	au	 ressort	des	xénophobies	et	des	 racismes.

Incapables	de	relever	les	défis	du	monde,	de	les	comprendre	et	de	les	maîtriser,	les	gouvernants	qui	font



commerce	 de	 ces	 haines	 cherchent	 à	 survivre	 par	 la	 désignation	 de	 boucs	 émissaires	 de	 façon	 que	 se
libère	et	s’épuise	la	peur	qui	les	habite	et	les	paralyse.
«	C’est	un	homme	qui	a	peur	»,	écrivait	dès	1946	Jean-Paul	Sartre	à	propos	de	l’antisémite	dans	ses

Réflexions	sur	la	question	juive.	Mais	ce	portrait	vaut	aussi	bien	pour	l’islamophobe,	le	négrophobe	ou
le	romanophobe	d’aujourd’hui	:	«	C’est	un	homme	qui	a	peur.	Non	des	Juifs,	certes	:	de	lui-même,	de	sa
conscience,	de	 sa	 liberté,	de	 ses	 instincts,	de	 ses	 responsabilités,	de	 la	 solitude,	du	changement,	de	 la
société	et	du	monde	;	de	tout	sauf	des	Juifs.	[…]	Le	Juif	n’est	ici	qu’un	prétexte,	ailleurs	on	se	servira	du
nègre,	 ailleurs	 du	 Jaune.	 Son	 existence	 permet	 simplement	 à	 l’antisémite	 d’étouffer	 dans	 l’œuf	 ses
angoisses	en	se	persuadant	que	sa	place	a	toujours	été	marquée	dans	le	monde,	qu’elle	l’attendait	et	qu’il
a,	 de	 tradition,	 le	 droit	 de	 l’occuper.	 L’antisémitisme,	 en	 un	 mot,	 c’est	 la	 peur	 devant	 la	 condition
humaine.	»
Les	réflexions	de	Sartre	avaient	déjà	débusqué	ce	qui	est	toujours	le	nœud	du	blocage	français,	et	qu’il

est	bien	temps	de	déverrouiller	:	le	refus	d’admettre	l’Autre	comme	tel,	le	souci	de	l’assimiler	à	soi,	cet
universel	abstrait	qui	n’admet	le	juif,	le	Noir,	l’Arabe	qu’à	condition	qu’il	se	dépouille	de	son	histoire	et
de	 sa	mémoire.	 Sartre	 brocardait	 ainsi	 ce	 faux	 ami	 des	 juifs,	 le	 «	 démocrate	 »	 qui,	 au	 juif,	 reproche
«	volontiers	de	se	considérer	comme	juif	»	tandis	que	l’antisémite	lui	reproche	plus	radicalement	«	d’être
juif	 ».	 «	 Il	 ne	 connaît	 ni	 le	 Juif,	 ni	 l’Arabe,	 ni	 le	 nègre,	 ni	 le	 bourgeois,	 ni	 l’ouvrier,	 ajoutait-il,	mais
seulement	 l’homme,	 en	 tout	 temps,	 en	 tout	 lieu	 pareil	 à	 lui-même	 »,	 et	 c’est	 ainsi	 qu’il	 «	 manque	 le
singulier	:	l’individu	n’est	pour	lui	qu’une	somme	de	traits	universels.	Il	s’ensuit	que	sa	défense	du	Juif
sauve	le	Juif	en	tant	qu’homme	et	l’anéantit	en	tant	que	Juif.	»
C’est	précisément	ce	que	vivent,	depuis	si	longtemps,	nos	compatriotes	musulmans	qui,	dans	le	même

mouvement,	 sont	 assignés	 à	 leur	 origine	 et	 empêchés	 de	 la	 revendiquer.	 À	 la	 fois,	 ethnicisés	 et
stigmatisés.	Réduits	à	une	identité	univoque,	où	devraient	s’effacer	leur	propre	diversité	et	la	pluralité	de
leurs	appartenances,	et	rejetés	dès	qu’ils	veulent	l’assumer	en	se	revendiquant	comme	tels.
Nous	voici	au	cœur	d’un	défi	français	depuis	trop	longtemps	en	souffrance	:	apprendre	enfin	à	penser	à

la	fois	 l’universel	et	 le	singulier,	 la	solidarité	et	 la	diversité,	 l’unité	et	 la	pluralité.	Et,	par	conséquent,
refuser	 résolument	 l’injonction	 néocoloniale	 d’assimilation	 qui	 entend	 contraindre	 une	 partie	 de	 nos
compatriotes	(de	culture	musulmane,	d’origine	arabe,	de	peau	noire,	etc.)	à	s’effacer	pour	se	dissoudre,	à
se	blanchir	en	somme.	Bref,	qui	ne	les	accepte	que	s’ils	disparaissent.
Le	nœud	qui,	aujourd’hui,	entrave	la	France	et	qu’il	nous	faut	dénouer	tous	ensemble	est	cette	nostalgie

d’un	 modèle	 intégrateur	 qui	 fut	 certes	 formidablement	 efficace	 mais	 qui	 n’a	 fonctionné	 que	 dans	 un
rapport	dissymétrique,	du	 fort	 au	 faible.	C’était	 celui	de	 cette	«	 très	grande	France	»	 assurée,	par	 son
empire	colonial,	d’un	 rapport	au	monde	qu’elle	pensait	 stable	et	durable,	 sinon	 immuable.	Dominée	et
opprimée,	reconnue	ou	célébrée,	folklorisée	dans	tous	les	cas,	la	diversité	y	avait	apparemment	sa	place.
Mais,	 refusant	 les	 émancipations	 des	 égalités	 véritables,	 cette	 visibilité	 n’était	 qu’un	 bienfait	 de	 la
puissance,	qu’il	s’agisse	de	la	promotion	assimilationniste	ou	de	la	solidarité	fraternaliste.	L’Autre	n’était
reconnu	tel	que	selon	le	bon	vouloir	dominateur,	et	à	la	seule	condition	de	s’y	soumettre.
Depuis	plus	d’un	demi-siècle	que	cette	illusion	s’est	dissipée,	dans	la	déchirure	violente	des	guerres

coloniales	 qu’elle	 enfanta,	 la	 France,	 du	 moins	 celle	 de	 ses	 élites	 politiques,	 économiques	 et
académiques,	n’arrive	pas	à	assumer	notre	nation	telle	qu’elle	est	devenue,	telle	qu’elle	vit	et	travaille,
telle	qu’elle	grandit	et	s’épanouit.	Plutôt	que	d’allumer	des	phares	pour	éclairer	le	futur	qui	s’y	invente,
ceux	 qui	 nous	 gouvernent	 ne	 regardent	 que	 dans	 le	 rétroviseur	 d’un	 passé	 révolu.	 Entendant	 le	 mot
«	multiculturalisme	»,	qui	n’est	que	le	constat	de	la	diversité	française	et	de	la	richesse	des	relations	qui
s’y	nouent,	 ils	 s’effraient	 d’un	«	 communautarisme	»	 supposé	destructeur	 auquel	 ils	 opposent,	 avec	un
empressement	affolé,	le	bouclier	d’un	laïcisme	crispé,	infidèle	à	la	laïcité	originelle.



S’opposer	 au	 coup	par	 coup	 aux	virulences	 et	 aux	violences	 islamophobes,	 racistes,	 xénophobes	ne
suffira	donc	pas	:	il	faut	faire	barrage	d’un	imaginaire	concurrent,	créateur	et	mobilisateur.	Qui	élève	et
libère.	Cet	imaginaire	alternatif	fut	fort	bien	défini,	toujours	par	Jean-Paul	Sartre,	dans	cette	vigoureuse
interpellation	de	nos	silences,	oublis	et	aveuglements,	que	constituaient	 ses	Réflexions	 sur	 la	question
juive	écrites	au	lendemain	de	la	catastrophe	génocidaire.
«	Ce	que	nous	proposons,	 résumait	 le	philosophe,	est	un	 libéralisme	concret.	Nous	entendons	par	 là

que	 toutes	 les	personnes	qui	collaborent,	par	 leur	 travail,	à	 la	grandeur	d’un	pays,	ont	droit	plénier	de
citoyen	dans	ce	pays.	Ce	qui	leur	donne	ce	droit	n’est	pas	la	possession	d’une	problématique	et	abstraite
“nature	humaine”,	mais	leur	participation	active	à	la	vie	de	la	société.	Cela	signifie	donc	que	les	Juifs,
comme	aussi	bien	les	Arabes	ou	les	Noirs,	dès	lors	qu’ils	sont	solidaires	de	l’entreprise	nationale,	ont
droit	de	regard	sur	cette	entreprise	;	ils	sont	citoyens.	Mais	ils	ont	ces	droits	à	titre	de	Juifs,	de	Noirs,	ou
d’Arabes,	c’est-à-dire	comme	personnes	concrètes.	»
Plus	d’un	demi-siècle	a	passé,	et	cet	horizon	de	 réconciliation	avec	nous-mêmes,	notre	peuple	et	 sa

diversité,	 est	 toujours	 au	 lointain	 :	 ce	 qui	 fut	 douloureusement	 et	 difficilement	 conquis	 par	 nos
compatriotes	 juifs	 –	 être	 admis	 comme	 français	 et	 juifs	 –,	 par	 le	 détour	 nécessaire	 d’un	 réveil	 de
mémoire	et	d’une	vérité	de	 l’histoire,	 reste	à	conquérir	durablement	pour	nos	compatriotes	musulmans,
arabes	et	noirs.	Vérité	de	l’histoire,	réconciliation	des	mémoires	:	qui	ne	voit	combien	ce	chemin,	assumé
pour	les	Juifs	de	France,	tarde	à	être	emprunté	avec	clarté	et	détermination	par	nos	dirigeants	dès	qu’il
s’agit	des	autres	blessures	de	notre	histoire,	nos	aveuglements	et	crimes	coloniaux,	et	des	victimes	qui	en
témoignent	?
Et	le	temps	presse…	Face	à	la	triple	crise	–	démocratique,	économique,	sociale	–	qui	mine	notre	pays,

une	droite	extrême	a	surgi,	en	renfort	de	l’extrême	droite,	qui	a	choisi,	avec	entêtement,	d’emprunter	une
voie	de	division	où	la	France	est	montée	contre	elle-même,	dans	une	guerre	des	identités,	des	origines,
des	religions,	etc.	L’oligarchie	qui,	depuis	une	trentaine	d’années,	a	pris	ses	aises	dans	la	dérégulation	et
la	 financiarisation	 veut	 des	 pauvres	 (c’est-à-dire	 tout	 ce	 qui	 est	 moins	 riche	 qu’elle)	 qui	 la	 laissent
tranquille	 en	 se	 faisant	 bataille	 les	 uns	 les	 autres,	 plutôt	 qu’en	 retrouvant	 ce	 qui	 les	 rassemble	 –	 leur
condition	sociale,	leur	situation	salariale,	leur	habitat	commun,	leurs	conditions	de	vie,	etc.
C’est	 bien	 pourquoi	 la	 présidence	 de	 Nicolas	 Sarkozy	 n’a	 eu	 de	 cesse	 de	 répandre	 ce	 poison

idéologique	de	l’inégalité	des	hommes	et	de	la	hiérarchie	des	cultures	:	du	débat	avorté	sur	une	identité
nationale	au	singulier	jusqu’au	discours	de	Grenoble	visant	les	Français	d’origine	étrangère,	en	passant
par	 l’éloge	 des	 civilisations	 supérieures,	 sans	 oublier	 des	 politiques	 migratoires	 de	 plus	 en	 plus
répressives	et	injustes	ni	la	stigmatisation,	à	travers	les	Roms	européens,	de	tous	ceux	qui	refusent	d’être
assignés	à	une	identité	ou	un	lieu	unique.
Ce	ne	furent	pas	que	des	mots	:	une	immense	violence,	qui	n’est	pas	seulement	symbolique,	a	ainsi	été

libérée.	Or,	 loin	de	s’apaiser	depuis	 l’alternance	de	2012,	elle	a	continué	à	 s’étendre	et	croître	par	 la
faute	d’un	pouvoir	lui-même	habité	par	la	peur	de	l’inconnu	et	de	l’inédit,	incapable	de	porter	ce	nouvel
imaginaire	dont	nous	avons	tant	besoin,	de	l’énoncer	et	de	le	défendre.	Toutes	celles	et	tous	ceux	qu’elle
vise	et	désigne,	à	raison	de	leur	origine,	de	leur	apparence	ou	de	leur	religion,	la	vivent	et	la	supportent,
dans	 leur	 chair	 et	 dans	 leur	 âme.	Allons-nous	 les	 laisser	 seuls,	 comme	 si	 c’était	 affaire	 de	 sensibilité
individuelle	et	non	pas	de	principes	collectifs	?	Allons-nous	rester	indifférents	à	la	remontée,	non	plus	à
la	périphérie	du	débat	public	mais	en	son	centre,	des	idéologies	meurtrières	d’hier,	cette	barbarie	nichée
dans	le	délire	pathologique	de	civilisations	égarées	?	Allons-nous	rester	silencieux	?
Dans	Causes	communes,	un	essai	récent	sur	les	solidarités	nouées	entre	des	Juifs	et	des	Noirs	autour

de	 la	 conscience	 partagée	 des	 persécutions	 qui	 les	 visaient,	 la	 socioanthropologue	 Nicole	 Lapierre
indique	ce	que	pourrait	être	un	sursaut	véritable,	celui	d’un	humanisme	concret	qui	se	refuse	à	uniformiser



ou	banaliser	:	l’empathie,	suggère-t-elle.	L’empathie,	c’est-à-dire	«	la	capacité	à	prendre	et	à	comprendre
le	point	de	vue	d’autrui,	à	concevoir	son	expérience,	sa	pensée,	ses	sentiments,	sans	pour	autant	se	fondre
ni	se	confondre	avec	 lui	».	Cet	humanisme	concret,	 insiste-t-elle,	qui	«	va	à	 l’encontre	de	 la	vieille	et
détestable	 recette	 des	 pouvoirs	 incertains	 consistant	 à	 stigmatiser	 des	 populations	ou	 à	 les	 dresser	 les
unes	 contre	 les	 autres,	 pour	 faire	 diversion	 ou	 servir	 d’exutoire.	 Noirs	 contre	 Juifs,	 chrétiens	 contre
musulmans,	gens	d’ici	contre	gens	du	voyage,	ou	d’autres	encore,	peu	importent	les	protagonistes,	dans	ce
dangereux	jeu	de	dupes	».
Illustrant	ce	chemin	d’élévation,	elle	cite	le	romancier	André	Schwarz-Bart,	narrateur	avec	Le	Dernier

des	justes	de	la	persécution	juive,	puis	avec	La	Mulâtresse	solitude	de	la	persécution	noire,	qui	évoquait
«	le	pouvoir	qu’a	le	Moi	de	dire	Tu	».	Auquel	fait	écho	l’œuvre-vie	de	Frantz	Fanon,	ce	Martiniquais,
ancien	soldat	de	la	France	libre,	qui	épousa	la	cause	de	l’indépendance	algérienne	jusqu’à	en	tirer	ce	cri
immense,	Les	Damnés	de	 la	 terre,	où	se	 retrouvèrent	 tous	 les	peuples	du	 tiers	monde	 luttant	pour	 leur
souveraineté	 retrouvée.	 Fanon	 qui	 s’engagea	 pour	 l’émancipation	 de	 ceux	 que	 la	 langue	 officielle
nommait	alors	les	«	Français	musulmans	d’Algérie	»	mais	qui	combattait	 tout	enfermement	de	l’homme
dans	son	origine	:	«	Il	ne	faut	pas	essayer	de	fixer	l’homme	puisque	son	destin	est	d’être	lâché.	»	Fanon
qui,	 avec	prescience,	mettait	 en	garde	 contre	 la	 concurrence	des	victimes	 et	 la	nécrose	des	mémoires,
disant	 à	 la	 fois	 refuser	 d’être	 l’esclave	 de	 l’esclavage	 de	 ses	 ancêtres	 et	 vouloir	 relier	 toutes	 les
discriminations	entre	elles	–	«	Un	antisémite	est	forcément	négrophobe	».
Fanon,	donc,	qui,	dans	les	dernières	lignes	de	son	premier	livre,	Peau	noire,	Masques	blancs,	lançait

cette	interpellation	dont	l’écho	résonne	encore	dans	notre	présent	:	«	Supériorité	?	Infériorité	?	Pourquoi
tout	simplement	ne	pas	essayer	de	trouver	l’autre,	de	sentir	l’autre,	de	me	révéler	l’autre	?	Ma	liberté	ne
m’est-elle	donc	pas	donnée	pour	édifier	 le	monde	du	Toi	?	»	Et	d’ajouter	 :	«	Qu’il	me	soit	permis	de
découvrir	et	de	vouloir	l’homme,	où	qu’il	se	trouve.	»
Tel	est	le	chemin	qu’il	nous	faut	réemprunter,	retrouver	et	réinventer.



10.

Notre	 empathie	 a	 trop	 longtemps	 fait	 défaut.	Aux	musulmans,	 aux	Arabes,	 aux	 juifs,	 aux	Noirs,	 aux
Roms	et	aux	Tziganes,	etc.	:	à	tous	ceux	qui,	successivement	ou	en	même	temps,	sont	les	victimes	de	cette
idéologie	barbare	des	civilisations	 supérieures	 contre	des	peuples	maudits	qui	 rôde	de	nouveau	parmi
nous.	C’est	dans	l’espoir	de	rattraper	ce	retard	que	j’ai	voulu	lui	opposer,	ici,	l’expérience	du	monde,	du
divers	et	du	pluriel,	qui	a	fait	de	nous	des	Français.
J’en	 suis	un,	 parmi	des	millions	d’autres,	 et	 je	 n’ai	 d’autre	 titre	que	 celui-là	pour	 justifier	 ce	 livre.

Celui	d’un	Français	qui	ne	 se	 réduit	pas	à	 son	origine.	Né	en	Bretagne,	de	parents	bretons,	 l’un	élevé
catholique,	l’autre	élevée	protestante,	je	n’ai	pas	été	baptisé.	J’ai	grandi	outre-mer	jusqu’à	l’âge	de	dix-
huit	ans,	loin	de	la	France	hexagonale,	en	Martinique	puis	en	Algérie	(après	l’indépendance)	qui	sont,	en
vérité,	mes	vrais	pays	d’enfance	et	d’adolescence,	mes	patries	de	jeunesse.
J’ai	donc	été	façonné	par	une	diversité	de	cultures	(bretonne,	antillaise,	créole,	caraïbe,	maghrébine,

arabe,	berbère,	française,	etc.)	où	se	jouent	diverses	influences	spirituelles	(catholicisme,	protestantisme,
vaudou	ou	quimbois,	 islam,	etc.)	 jusqu’à	celle,	d’un	judaïsme	diasporique,	que	m’a	apportée	la	famille
construite	avec	ma	compagne,	issue	de	l’immigration	juive	d’Europe	centrale.	Sans	compter,	évidemment,
l’éducation	républicaine	transmise	par	des	parents	profondément	attachés	à	l’école	laïque.
Bref,	 je	suis	a-religieux,	sans	goût	pour	 la	 transcendance	mais	sans	obsession	maladive	vis-à-vis	de

ceux	 pour	 qui	 elle	 importe.	 Et	 ceci	 d’autant	 moins	 que	 ma	 génération,	 celle	 qui	 est	 née	 après	 les
catastrophes	 mondiales	 de	 la	 première	 moitié	 du	 XXe	 siècle,	 a	 appris	 que	 les	 civilisations	 qui	 se
réclament	de	la	raison,	voire	du	refus	de	Dieu,	peuvent	aussi	bien	céder	à	la	déraison	collective	jusqu’à
commettre	de	redoutables	folies	criminelles.
Je	suis	donc	seulement	soucieux	du	royaume	immédiat	dont	nous	avons	tous	la	charge,	au	présent,	que

l’on	 croie	 au	 ciel	 ou	 que	 l’on	 s’y	 refuse	 :	 ce	 monde	 commun	 qu’il	 nous	 revient	 de	 construire	 tous
ensemble,	et	non	pas	de	détruire	en	sombrant	dans	la	guerre	de	tous	contre	tous.	Ce	monde	si	fragile	et	si
incertain	dont	les	divinités	secrètes	se	nomment	la	beauté	et	la	bonté.	C’est	en	leur	nom	qu’il	faut	dire	non
à	l’ombre	qui	approche,	par	la	solidarité	concrète	avec	celles	et	ceux	qu’elle	menace.	Au	premier	chef
desquels,	nos	compatriotes	d’origine,	de	culture	ou	de	croyance	musulmanes.
Présentant	en	avril	1941,	alors	que	la	nuit	était	 tombée	sur	 l’Europe,	 le	premier	numéro	de	sa	revue

Tropiques,	née	à	Fort-de-France,	le	poète	Aimé	Césaire	écrivait	ceci	:	«	Où	que	nous	regardons,	l’ombre
gagne.	L’un	après	l’autre	les	foyers	s’éteignent.	Le	cercle	d’ombre	se	resserre	parmi	des	cris	d’hommes	et
des	hurlements	de	fauves.	Pourtant	nous	sommes	de	ceux	qui	disent	non	à	l’ombre.	Nous	savons	que	le
salut	du	monde	dépend	de	nous	aussi.	Que	 la	 terre	a	besoin	de	n’importe	 lesquels	d’entre	ses	fils.	Les
plus	humbles.	L’Ombre	gagne…	“Ah	!	tout	l’espoir	n’est	pas	de	trop	pour	regarder	le	siècle	en	face	!”
Les	hommes	de	bonne	volonté	feront	au	monde	une	nouvelle	lumière.	»
Hommes	et	femmes	de	bonne	volonté,	qu’attendons-nous	?
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