


PRÉSENTATION
DE	PALESTINE

	
Quelque	part	en	Cisjordanie,	entre	la	Ligne	verte	et	la	«	ceinture	de	sécurité	»,	une	patrouille	israélienne
est	assaillie	par	un	commando	palestinien.	Un	soldat	tombe	sous	le	feu,	un	autre	est	enlevé	par	le
commando	bientôt	en	pleine	déroute…	Blessé,	sous	le	choc,	l’otage	perd	tout	repère,	en	oublie	son
nom.	C’est,	pour	lui,	la	traversée	du	miroir.	Seul	survivant,	sans	papiers,	en	vêtements	civils	et	keffieh,
le	jeune	homme	est	recueilli,	soigné	puis	adopté	par	deux	Palestiniennes.	Il	sera	désormais	Nessim,
frère	de	Falastìn,	étudiante	anorexique,	et	fils	d’Asmahane,	veuve	aveugle	d’un	responsable	politique
abattu	dans	une	embuscade.	C’est	ainsi	que	Nessim	découvre	et	subit	les	souffrances	et	tensions	d’une
Cisjordanie	occupée…
	
Dans	ce	bouleversant	roman,	Hubert	Haddad	transfigure	avec	Falastìn	—	moderne	Antigone	—	toute
l’horreur	du	conflit	en	une	tragédie	emblématique	d’une	grande	beauté.
	
Palestine	a	reçu	le	Prix	des	cinq	continents	de	la	Francophonie,	ainsi	que	le	Prix	Renaudot	Poche	pour
son	édition	parue	au	Livre	de	Poche.
	

Pour	en	savoir	plus	sur	Hubert	Haddad	ou	Palestine,
n’hésitez	pas	à	vous	rendre	sur	notre	site
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PRÉSENTATION
DE	L’AUTEUR

	
Tout	à	la	fois	poète,	romancier,	historien	d’art,	dramaturge	et	essayiste,	Hubert	Haddad,	né	à	Tunis
en	1947,	est	l’auteur	d’une	œuvre	vaste	et	diverse,	d’une	forte	unité	d’inspiration,	portée	par	une
attention	de	tous	les	instants	aux	ressources	prodigieuses	de	l’imaginaire.	Depuis	Un	rêve	de	glace,
jusqu’aux	interventions	borgésiennes	de	l’Univers,	premier	roman-dictionnaire,	et	l’onirisme	échevelé
de	Géométrie	d’un	rêve	ou	les	rivières	d’histoires	de	ses	Nouvelles	du	jour	et	de	la	nuit,	Hubert	Haddad
nous	implique	magnifiquement	dans	son	engagement	d’artiste	et	d’homme	libre.
	
Son	roman	Palestine	a	été	récompensé	par	le	Prix	des	cinq	continents	de	la	Francophonie	et	le	Prix
Renaudot	Poche	pour	son	édition	parue	au	Livre	de	Poche.
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Être	éditeur,	c’est	avant	tout	accueillir	des	auteurs	inspirés	et	sans	concessions	–	avec	une	porte	grand
ouverte	sur	les	littératures	vivantes	du	monde	entier.	Au	rythme	de	douze	nouveautés	par	an,	Zulma
s’impose	le	seul	critère	valable	:	être	amoureux	du	texte	qu’il	faudra	défendre.	Car	il	s’agit	de
s’émouvoir,	comprendre,	s’interroger	–	bref,	se	passionner,	toujours.
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I

	
Sur	le	bord	de	la	route	longeant	la	barrière	électronique,	le	première	classe	Cham	regarde	s’éloigner	le
car	pour	Tel-Aviv.	Quelques	minutes	plus	tôt,	une	fois	armes	et	fourniment	déposés	au	poste	central,	il
est	ressorti	 tout	joyeux	avec	son	ordre	de	permission	en	poche.	Ces	trois	semaines	de	liberté	débutent
par	une	journée	perdue.	Au	lieu	de	remonter	déclarer	sa	présence,	désemparé,	Cham	descend	d’un	pas
traînant	 jusqu’à	 l’observatoire	 d’angle	 où	 l’adjudant	 Tzvi	 attend	 la	 relève	 dans	 une	 guérite	 de	 béton
armé.
—	Ça	tombe	bien	!	dit	l’adjudant.	On	fera	la	ronde	ensemble.
—	Mais	je	suis	en	perm	et	j’ai	pas	d’armes	!
—	T’inquiète,	on	a	tout	ce	qu’il	faut	ici.
—	C’est	pas	très	légal	de	mordre	comme	ça	sur	mon	capital	farniente…
—	Et	tu	crois	que	c’est	réglementaire	de	me	laisser	seul	au	poste	?
Le	première	classe	Cham	et	 l’adjudant	Tzvi	patrouillent	maintenant	de	 l’autre	côté	de	 la	clôture	de

protection,	fusil	Galil	en	bandoulière.	Tzvi	fume	une	cigarette	turque.	Le	crépuscule	jette	ses	ors	sur	le
bleu	 terreux	 des	 collines.	 À	 l’ouest,	 gommant	 peu	 à	 peu	 le	 fil	 tordu	 de	 l’horizon,	 on	 voit	 danser	 la
silhouette	d’une	femme	en	équilibre	sur	un	âne.
—	Par	ici,	dit	l’adjudant,	il	y	a	quand	même	moins	d’ennuis	qu’en	face	de	Ramallah.
Le	soldat	acquiesce	d’un	soupir.	Il	considère	la	clôture	métallique	hérissée	d’instruments	d’alarme	et

de	projecteurs	qui	court	 indéfiniment	sur	ces	plateaux,	entre	une	route	bitumée	et	une	bande	sableuse
que	bornent	un	fossé	déjà	nappé	d’ombre	et	des	pointes	de	barbelés.	Plus	loin,	dans	son	prolongement,	à
proximité	de	Jérusalem,	du	côté	de	Kalkiliya	et	de	Tulkarem,	on	avait	aligné	de	hauts	boucliers	de	béton
sur	des	kilomètres	au	lieu	de	cette	espèce	d’habillage	d’autoroute	en	pleine	cambrousse.	Cham	tourne
un	visage	ébloui	vers	les	reliefs	abrasés	de	soleil	qu’achève	une	trouée	à	pic	sur	la	montagne	d’Hébron.
Sous	l’intense	réverbération,	les	collines	pierreuses	se	perdent	en	ondoiements.	Une	explosion	secoue	le
sol,	 assez	 distante	 pour	 ne	 rien	 troubler	 ;	 seul	 un	 vautour	 quitte	 son	 perchoir	 et	 va	 s’abattre	 à	 cent
mètres,	sur	les	ruines	d’une	bergerie.	Cham	regarde	le	ciel.	La	mort	guette	comme	ces	rochers.	Comme
ces	étoiles	aussi	dans	la	partie	fêlée	du	jour.
—	Là-bas	!	s’exclame	son	chef.	Là-bas,	sur	la	bourrique…
—	T’inquiète	!	C’est	une	vieille	qui	rentre	au	bercail.	Je	l’ai	déjà	vue	hier…
—	Ça	fait	combien	de	temps	que	t’es	affecté	à	la	ligne	?
—	Trois	mois.	C’est	tout	neuf	pour	moi	le	terrain…
Tzvi	jette	sur	lui	un	coup	d’œil	soucieux.	Il	semble	évaluer	le	maigre	soutien	de	cette	bleusaille	en

cas	de	pépin.	Musculeux,	tout	de	cordes	nouées,	l’adjudant	se	déplace	en	dansant	presque,	un	peu	voûté,
pour	conjurer	 le	fond	hostile	de	 l’air.	Des	paysans	chargés	de	sacs	et	d’outils,	surtout	des	femmes,	se
dirigent	 sans	 hâte	 vers	 le	 passage	 sécurisé,	 à	 trois	 kilomètres	 de	 là.	 Tzvi	 a	 saisi	 instinctivement	 son
arme.
—	C’est	idiot,	leur	histoire,	dit-il.	Les	oliviers	d’un	côté,	le	village	de	l’autre…
Cham	 hausse	 les	 épaules.	 Il	 pense	 à	 sa	 mère	 cloîtrée	 dans	 sa	 nostalgie,	 à	 ses	 camarades	 du

département	de	biologie	animale,	à	la	rousse	Sabrina	qu’il	aurait	pu	aimer,	à	tous	ses	amis	de	Jérusalem.
À	son	frère	Michael	aussi.	Malade	de	solitude	depuis	son	divorce,	écœuré	par	l’enfermement	belliciste
des	partis	au	pouvoir	et	de	l’état-major,	sans	plus	d’énergie	pour	peindre,	il	avait	délaissé	son	atelier	de
la	ville	neuve	pour	aller	se	réfugier	dans	une	cabane	branlante	du	faubourg	arabe,	parmi	les	oliviers.



Sans	 motif,	 lui	 revient	 l’épisode	 de	 la	 veille,	 dans	 la	 zone	 occupée	 d’Hébron.	 En	 mission
d’accompagnement	 d’un	 officier	 supérieur,	 libre	 de	 son	 temps	 quelques	 heures,	 il	 s’était	 longtemps
promené	 autour	 du	 Tombeau	 des	 Patriarches.	 Une	 ribambelle	 d’enfants	 encombrait	 à	 ce	 moment	 le
parvis	 de	 la	 mosquée.	 Soudainement,	 avant	 qu’il	 réagisse,	 son	 portefeuille	 avait	 glissé	 d’une	 poche
intérieure.	L’un	des	gamins	s’était	jeté	au	sol	pour	déguerpir	aussitôt.	En	quelques	secondes,	malgré	ses
cris,	une	foule	de	pèlerins	avait	englouti	la	mince	silhouette.
	
Cham	plisse	les	yeux	sur	les	collines.	Au-delà	de	la	clôture,	en	contrebas	du	plateau,	les	déplacements

des	troupeaux	de	chèvres	et	de	moutons	couleur	de	sable	modifient	le	paysage,	un	peu	comme	l’ombre
de	nuages.	Encore	en	construction,	une	boucle	de	la	ceinture	électronique	sépare	les	villages	arabes	–
	qui	se	déploient	à	l’ouest	–	de	la	colonie	de	peuplement	Ber	Schov	déjà	campée	sur	ses	fortifications.
On	aperçoit	les	lumières	d’Hébron	plus	au	nord,	à	peine	une	constellation	dans	un	coin	tombé	du	ciel.
En	limite	d’horizon,	au-delà	d’une	lame	de	ténèbres	figurant	la	mer	Morte,	les	brumes	du	soir	noient	la
dentelle	mauve	des	montagnes	du	Moab.
—	C’est	bon,	dit	l’adjudant	Tzvi.	On	rentre	se	dégoupiller	une	canette	bien	fraîche.
Il	tourne	les	talons	sur	ces	mots	et	vacille,	le	visage	tordu	d’effroi.	Cette	seconde	de	surprise	lui	laisse

à	peine	le	temps	de	rempoigner	son	arme.	Mais	une	balle	lui	troue	le	front	avant	qu’il	ne	tire.	Son	grand
corps	 s’affaisse	 avec	 un	 craquement	 d’arbre.	Dans	 sa	 chute,	 une	 crête	 de	 sang	 lui	 recouvre	 le	 crâne.
Face	 la	 première,	 l’adjudant	 n’a	 pas	 encore	 touché	 le	 sol.	 Cham	 connaît	 cette	 fausse	 lenteur	 :	 une
stupeur	sans	nom	freine	chaque	seconde.	Paralysé	par	cet	effet	de	ralenti,	il	capte	toutes	les	facettes	de
l’instant.	 Un	 commando	 vient	 de	 s’infiltrer	 jusqu’au	 «	 mur	 »,	 à	 travers	 la	 rocaille.	 Deux	 ou	 trois
hommes	le	cernent	dans	la	pénombre.	Il	braque	son	fusil	sur	l’un	d’eux	par	réflexe.	Un	tracé	d’étincelles
joint	 les	contours	bleu	nuit	des	 silhouettes.	Le	coup	a	 fusé	en	 sourdine	et	 résonne,	 très	 loin,	dans	 les
collines.	 Plusieurs	 détonations	 lui	 répondent	 en	 écho.	 Sur	 le	 ventre,	 paumes	 ouvertes,	 Tzvi	 est
maintenant	bien	étalé	 à	 ses	pieds.	La	poussière	du	heurt	 retombe	encore.	Cham	n’a	plus	 le	 temps	de
contempler	les	autres	facettes	du	diamant.	Une	balle	a	touché	son	épaule	gauche,	une	autre	a	glissé	sur
sa	 tempe.	Ce	n’est	pas	douloureux.	Une	sensation	de	choc	sourd	et	d’épanchement.	Quelqu’un	gémit
parmi	ses	assaillants.	La	violence	consommée	a	une	étrange	douceur.	Tout	se	passe	dans	une	boucle	du
temps	qu’aucune	raison	ne	contrôle.
	
On	a	couvert	sa	tête	d’un	keffieh.	Des	bras	l’enserrent	et	le	poussent.	Une	sorte	de	panique	distraite

lui	 coupe	 le	 souffle.	 Il	 cherche	 du	 bout	 des	 doigts	 son	 fusil.	Avec	 une	même	 sensation	 d’insondable
dénuement	lui	reviennent	à	l’esprit	les	secondes	où,	la	veille,	sur	une	place	d’Hébron,	son	portefeuille
avait	disparu,	sa	carte	bancaire,	les	photographies	de	sa	mère	et	de	Michael,	ses	papiers	d’identité.	Mais
on	l’entraîne	loin	de	Tzvi.	Peut-être	n’est-il	pas	mort	?	Il	faut	sauver	l’adjudant	Tzvi,	gommer	la	balle
au	front	et	ravaler	tout	ce	sang.	Il	suffirait	de	remonter	le	temps,	quelques	minutes	à	peine.	De	mettre	le
petit	doigt	dans	le	cadran	comme	il	faisait	enfant.	Puis	de	pousser	en	arrière	les	aiguilles,	mille	fois,	dix
mille	fois,	jusqu’à	ce	que	tous	les	morts	se	relèvent.
On	le	bouscule	comme	un	mouton.	La	douleur	sort	sa	tête	d’aspic	de	l’épaule.	Elle	brille	et	siffle	à

ses	oreilles.	Vite,	elle	l’envahit	comme	la	nuit	scintillante	et	perd	bientôt	tout	contour.	Cham	râle	avec	la
voix	d’un	autre.	Il	appelle	sa	mère	en	arabe.	Un	rire	nerveux	couvre	sa	voix.	Qui	se	moque	de	lui	?	Ses
paupières	battent	contre	une	toile	rêche.	Tout	s’estompe,	les	bruits,	les	sensations.	Un	brouillard	monte,
submerge	toute	chose.	Personne	vraiment	n’existe.	Il	dort,	il	est	peut-être	mort.
	



On	traîne	des	sacs	d’ossements	ou	de	plumes	quelque	part.	Les	ultimes	éclats	d’un	rêve	se	perdent	en
cris,	en	fusillades.	Tout	s’éteint	enfin	au	plus	noir.	Qui	parlait	d’amandiers,	de	villages,	de	frontières	?
L’aveugle	s’est	fondu	dans	l’aveugle.	Sans	conscience,	une	heure	ou	vingt	siècles	s’équivalent.
Puis	soudain,	en	un	point	douloureux,	le	monde	resurgit.	L’éveil	a	une	odeur	de	cave.	On	lui	a	ôté	son

masque.	 Sa	 nuque	 s’est	 raidie	 au	 sortir	 du	 gouffre.	 Couché	 sur	 un	 matelas,	 le	 bras	 en	 écharpe,	 il
comprend	mal	encore.	Deux	silhouettes	flottent	dans	l’obscurité.	Une	troisième	grimpe	pesamment	les
niveaux	d’une	échelle.	Le	grincement	d’une	trappe	qu’on	ouvre	se	résout	en	un	flot	de	clarté	oblique.
Cham	y	voit	un	peu	plus	clair.	Ses	lèvres	et	ses	doigts	frémissent	sans	raison	comme	un	duvet	d’oiseau
ou	 les	 moustaches	 d’un	 chat.	 Il	 respire	 avec	 difficulté.	 Un	 liquide	 poisseux	 coule	 sur	 sa	 tempe.
Lancinante,	une	brûlure	lui	creuse	l’omoplate.	Le	malaise	et	la	peur	réduisent	son	champ	de	perception.
Il	y	a	d’un	côté	sa	claustration,	ses	blessures,	la	mort	de	Tzvi.	De	l’autre	ces	gens	armés,	cette	cave,	un
vieux	matelas	 de	 paille	 sur	 lequel	 il	 découvre	 qu’un	 autre	 homme	 râle	 doucement,	 plié	 en	 deux.	 La
trappe	se	 rabat.	Quelqu’un	descend	 l’échelle	dans	 l’obscurité	et,	parvenu	en	bas,	gratte	nerveusement
des	allumettes.	Une,	puis	deux	petites	flammes	éclairent	l’intérieur	rouillé	d’une	assiette,	des	mains	qui
s’écartent,	un	mur	inégal	où	de	pâles	figures	se	dessinent.
—	Ind’	souda	!	se	plaint	le	nouveau	venu.
—	C’est	que	tu	es	vivant,	lui	répond-on.	L’autre,	lui,	n’a	plus	de	migraine…
À	 la	 lueur	des	bougies,	 les	 silhouettes	 s’étoffent.	Des	visages	prennent	 forme	et	 couleur.	Des	voix

ajustent	leurs	souffles.
—	A	tini	oulbata	saja	ir…
—	Dans	ma	veste,	près	de	toi.
Extrait	d’une	poche	et	aussitôt	déchiré,	le	paquet	de	cigarettes	passe	de	l’un	à	l’autre.	Une	allumette

craque	entre	les	profils	rapprochés.
—	Tu	en	veux	une	?	demande	le	plus	âgé.
Incertain	de	l’adresse,	Cham	hésite	à	répondre.	Il	tend	sa	main	libre	cependant.
L’Arabe	 se	 lève	 à	 demi	 pour	 lui	 donner	 sa	 propre	 cigarette	 avant	 d’en	 rallumer	 une.	 Un	 pistolet-

mitrailleur	MP5	sur	les	genoux,	il	est	assis	sur	une	caisse	de	fruits	ou	de	conserves	frappée	d’un	sigle	de
l’Egypt	African	Co.	 La	 fumée	 s’élève	 en	 colonnes	 inégales	 que	 seules	 froissent	 les	 respirations	 dans
l’air	stagnant.
—	On	ne	peut	pas	le	laisser	comme	ça,	dit	l’homme	assis.	Il	va	crever	dans	la	nuit.
—	On	va	tous	crever	par	ta	faute,	répond	l’autre.	Fallait	pas	tirer	!
Accroupi	 sur	 le	matelas,	Cham	 constate	 que	 les	 flammes	 et	 les	 volutes	 sont	 soumises	 aux	mêmes

fluctuations.	Une	écœurante	odeur	de	sang	s’est	 répandue	dans	 la	cave.	Les	deux	hommes	dialoguent
d’une	voix	ponctuée	de	silences	et	de	soupirs.	Leur	compagnon	blessé	qui	gît	 sur	 la	paillasse	 revient
sans	cesse	dans	leurs	propos.	Bien	que	lui-même	soit	affalé	juste	à	ses	côtés,	le	bras	gauche	en	écharpe,
personne	ne	semble	le	prendre	en	compte.	Il	enregistre	au	passage	les	noms	des	fedayins	:	Tarek,	le	plus
vieux,	et	Cha’bân,	le	type	au	MP5.	Plutôt	grand,	les	cheveux	ras,	celui-ci	porte	une	barbe	en	collier	et
des	lunettes	rondes.	Une	cicatrice	lui	mange	la	nuque	et	 l’oreille	gauche.	Grisonnant,	 la	cinquantaine,
son	acolyte	l’observe	intensément,	comme	s’il	cherchait	une	impossible	connivence.	Sur	le	qui-vive,	il
effleure	d’une	main	nerveuse	la	crosse	d’un	revolver	fiché	dans	sa	ceinture.	Des	éclats	de	voix	tombent
de	la	trappe.	Cham	croit	se	souvenir	d’un	quatrième	assaillant	vêtu	d’un	keffieh	et	d’une	gandoura.	Par
quel	prodige	ont-ils	pu	décamper	malgré	les	systèmes	d’alarme	et	les	tours	de	contrôle	?	Une	faille,	un
moment	propice	de	confusion	a	dû	s’offrir	dans	le	vacillement	brusque	du	jour	à	la	nuit.
	



Ils	sont	au	moins	trois	là-haut.	Est-ce	déjà	l’aube	?	La	douleur	va	et	vient,	seule	vraiment	identifiable.
Une	chose	lui	semble	avérée	:	on	va	se	servir	de	lui	ou	l’abattre.	Tarek	rallume	une	cigarette	avec	son
mégot	 qu’il	 jette	 ensuite	 dans	 le	 goulot	 d’une	 bouteille	 de	 bière	 presque	 vide.	 Ses	 kidnappeurs
n’appartiennent	pas	au	Hamas,	ni	au	Jihad	islamique.	Peut-être	un	commando	des	Brigades	des	Martyrs
al-Aqsa	ou	des	Faucons	du	Fatah.	Mais	ces	derniers	opèrent	plutôt	dans	la	bande	de	Gaza.	Ou	encore	un
groupuscule	 armé	 dissident	 plus	 ou	 moins	 révolutionnaire	 comme	 il	 en	 existe	 des	 dizaines	 en
Cisjordanie.	Quelle	différence	pour	lui,	à	vrai	dire	?	Il	ignore	tout	des	multiples	facteurs	de	combativité,
de	 ressentiment	 ou	 de	 spéculation	 des	 uns	 et	 des	 autres.	 Le	 cadavre	 à	 côté	 de	 lui	 commence	 à	 se
rigidifier,	 bouche	 ouverte.	 Son	 visage	 a-t-il	 été	 tourné	 vers	 La	Mecque	 ?	 Le	 désarroi	 des	 survivants
explique	toutes	les	négligences.
Cham	se	demande	qui	a	bien	pu	nettoyer	ses	plaies	et	bander	son	épaule	dans	la	nuit,	le	gaillard	au

MP5	ou	le	vieil	homme	désemparé	?	Sa	poitrine	d’un	coup	se	creuse	à	la	pensée	physique	de	la	mort.
Des	images	d’exécution	sommaire	défilent	en	lui	chaotiquement.	Alors	qu’il	voudrait	bondir,	un	sursaut
de	panique	le	redresse	à	peine	sur	ses	genoux	;	il	s’aperçoit	qu’une	corde	entrave	ses	chevilles	et	ressent
comme	 une	 paralysie.	 L’aurait-on	 drogué	 ?	 Il	 voudrait	 appeler.	 L’état	 de	 choc	 a	 parfois	 des	 effets
narcotiques.	Sa	cigarette	consumée	jusqu’au	filtre	roule	au	sol.	Il	distingue	un	point	de	braise	près	de	la
caisse	 en	bois.	Ses	yeux	clignent	 un	 instant.	Sans	 force,	 il	 retient	 son	 souffle.	Sa	 tête	 a	 glissé	 contre
l’épaule	du	cadavre.	Le	sommeil	l’englue	bientôt	dans	l’odeur	froide	de	la	mort.
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La	marche	dans	les	collines	s’interrompt	après	des	heures.	C’est	Cha’bân	qui	a	stoppé	le	mouvement.
Depuis	 le	 coucher	 du	 soleil,	 la	 colonne	 somnambule	 avançait	 sans	 un	 murmure	 à	 travers	 les	 bois
d’oliviers	et	les	sentiers	de	chèvre.
—	Hounaka	ila-l-yamin	!	a	dit	Cha’bân.
Mais	rien	de	précis	ne	se	distingue	à	droite.	Tarek	est	allé	voir	d’un	pas	tranquille.
—	Bon	œil	!	lance-t-il,	déjà	loin.
La	colonne	le	rejoint	mollement.	Une	ombre	fluette	s’est	détachée	des	décombres	d’une	bergerie	et

avance	 d’un	 pas	 souple	 à	 leur	 rencontre.	Mains	 liées	 et	 visage	 cagoulé,	Cham	 a	 trébuché	 longtemps
dans	les	sentines	avant	de	trouver	un	équilibre	d’aveugle.	Il	se	souvient	des	hurlements	de	chacals	ou	de
chiens	 sauvages,	 des	 éveils	 criards	 d’étourneaux	 dans	 les	 arbres,	 de	 l’étoffe	 froissée	 du	 vent	 sur	 ses
mains	 ou	 sa	 gorge.	La	 lune	 s’est	 levée.	Désormais,	 il	 suit	 Tarek	 dans	 la	 pierraille.	 Le	 guide	 et	 deux
autres	individus	pénètrent	à	l’intérieur	de	la	bâtisse.	L’un	d’eux	l’a	poussé	en	avant	et	dénoue	le	foulard
qui	 le	 masque.	 Un	 autre	 lui	 ordonne	 de	 s’asseoir	 au	 milieu	 de	 gravats.	 Une	 lampe	 à	 huile	 éclaire
faiblement	l’endroit.	Sur	un	côté,	une	toile	de	tente	bâche	la	pièce	béante,	toit	et	murs	à	demi	détruits.
L’otage	croise	ses	doigts	sous	le	lien	de	corde.	Le	chant	tout	proche	des	grillons	et	la	palpitation	d’une
étoile	 dans	 un	 interstice	 auront	 suffi	 à	 l’apaiser.	 Même	 si	 on	 l’abat	 tout	 à	 l’heure,	 il	 voudrait	 s’en
persuader,	ce	sera	sans	haine.	A-t-on	moins	mal	sans	haine	?
Le	 jeune	 garçon	 venu	 les	 accueillir	 le	 scrute	 avec	 animosité.	 Très	 beau	 malgré	 une	 denture	 mal

plantée,	 il	parle	à	mi-voix	sans	 le	perdre	du	regard.	À	ce	moment,	baissant	 les	yeux,	Cham	découvre
qu’on	a	subtilisé	ses	habits.	Au	lieu	de	l’uniforme	militaire	taché	de	sang,	il	porte	un	vieux	pantalon	de
toile	grise	et	une	sorte	de	saharienne	à	manches	longues.	Même	sa	montre	a	disparu.	Mais	il	reconnaît
ses	 souliers	 avec	 une	 émotion	 absurde.	 Autour	 de	 lui,	 les	 visages	 se	 rapprochent,	 traversés	 d’éclats
sombres.
—	Ma’s	mouhou	?	demande	le	jeune	garçon.
Les	têtes	se	tournent	vers	l’otage.	Ce	dernier	a	compris	la	question	mais	s’en	cache	par	défiance.
—	Your	name	!	reprend	Cha’bân.
Cham	ne	souffle	mot,	effrayé,	la	tête	penchée	sur	l’épaule.	Il	s’oblige	une	fois	encore	à	se	remémorer

l’épisode	 de	 la	 veille,	 ses	 papiers	 volés	 devant	 le	 Me’arat	 Hamachpelah,	 le	 vain	 recours	 auprès	 de
l’officier	 supérieur	 afin	 qu’il	 lui	 permît	 d’établir	 une	 déclaration	 de	 perte	 ou	 de	 vol.	 “Vous	 vous
débrouillerez	pendant	votre	permission”,	lui	avait-il	répondu,	pressé	soudain	de	regagner	le	chantier	des
frontières.
Par	chance,	un	bruissement	de	cailloux	divertit	les	fedayins.	Tarek	empoigne	son	pistolet-mitrailleur.

Dans	l’angle	mal	fermé	d’une	porte	de	fortune,	apparaît	une	longue	tête	cornue	aux	prunelles	jaunes.
—	Le	diable	nous	visite	!	s’exclame	Cha’bân.
D’un	coup	de	torchon,	le	jeune	berger	chasse	le	bouc	déjà	à	mastiquer	la	pointe	d’un	tapis	de	cordes.

Son	 rire	 d’enfant	 est	 vite	 partagé.	 Il	 a	 servi	 un	 thé	 noir	 dans	 des	 bols.	 Cha’bân	 observe	 le	 petit	 lac
fumant	entre	ses	mains.
—	On	ne	doit	pas	s’attarder,	dit-il.	Avant	peu,	toute	la	région	sera	sous	le	feu	de	Tsahal.
—	Quel	est	ton	plan	?	demande	l’autre.
—	Quel	plan	?	On	se	cache	comme	on	peut,	dans	les	grottes,	les	caves,	chez	l’habitant.
—	Ça	va	bientôt	grouiller	de	soldats,	il	y	aura	des	barrages	partout.



—	On	 a	 échoué,	 il	 nous	 les	 fallait	 vivants	 tous	 les	 deux.	Maintenant	 il	 s’agit	 de	 se	 terrer	 autour
d’Hébron…
—	Et	lui	alors	?	demande	le	berger	aux	dents	mal	plantées.
—	Personne	ne	le	connaît.	La	radio	a	parlé	d’un	adjudant	tué,	c’est	tout.	Un	dénommé	Tzvi	Sofaer…
—	C’est	quand	même	bizarre	!	s’écrie	un	homme	roux	jusque-là	silencieux.
Les	autres	se	taisent,	les	yeux	fixés	sur	les	ondulations	de	la	bâche.
—	Ceux	du	Fatah	nous	cherchent,	poursuit-il.	Ils	ne	vont	pas	nous	épargner.
—	De	ce	côté,	nous	sommes	tranquilles	pour	un	moment,	dit	Cha’bân	d’une	voix	morne.	L’ennemi	va

soulever	assez	de	poussière…
Le	rouquin	hoche	la	tête	en	désignant	la	brèche	du	toit.
—	On	va	laisser	passer	l’orage.
—	Avant	 de	 se	 séparer	 au	 plus	 vite,	 il	 faut	 se	 débarrasser	 de	 celui-là	 !	 conclut	Cha’bân.	Qui	 s’en

charge	?
Personne	ne	répond.	Des	mâchoires	se	crispent	;	Tarek	crache	sur	la	paille.
—	Connerie	!	On	tenait	notre	monnaie	d’échange	!
—	Je	répète	que	ce	Juif	n’existe	pas	:	il	ne	sert	plus	à	rien.
—	Attendons	un	jour	ou	deux,	dit	l’homme	roux.	Tout	ça	est	louche.	On	peut	le	cacher	par	ici	?
Le	jeune	berger	profère	une	sorte	de	gloussement.
—	Oui	!	Derrière	la	colline,	dans	le	cimetière	abandonné.	Tous	les	villageois	sont	partis.	Il	n’y	a	plus

que	mes	chèvres	et	le	gitan	qui	amasse	sa	ferraille	près	de	l’ancien	pressoir…
—	Tu	veux	l’enterrer	vivant	?
—	Dans	un	coin,	il	y	a	une	fosse	sous	un	petit	monument	qu’on	appelle	le	Tombeau	du	chrétien.
—	Cinq	heures	déjà	!	s’inquiète	Tarek.	C’est	bientôt	l’aube.
—	Je	m’en	occupe,	assure	l’homme	aux	cheveux	rouges.	Le	berger	va	me	guider.
Les	deux	fedayins	se	sont	levés,	soudain	accablés.	Ils	lancent	des	adieux	hâtifs	et	disparaissent	dans

la	nuit	délavée.
	
C’est	 à	 coups	 de	 crosse	 que	 le	 rouquin	 fait	 sortir	 l’otage	 cagoulé.	 Le	 chevrier	 les	 précède	 d’une

démarche	 oblique.	 Il	 considère	 d’un	 œil	 mi-clos	 les	 pentes	 où	 tremblent	 les	 feuilles	 argentées	 des
oliviers	dans	la	pénombre	du	petit	jour.	Mais	cieux	et	tympans	brusquement	se	déchirent	:	l’espace	d’un
clignement	d’œil,	deux	avions	de	chasse	joignent	les	antipodes.	L’homme	roux	a	plaqué	l’otage	au	sol,
lui-même	allongé	à	ses	pieds.	Une	double	volute	de	fumée	s’embrase	et	s’éploie	dans	l’azur	sombre.	Le
jeune	 berger	 resté	 debout	 vacille,	 les	 jambes	 écartées,	 comme	 frappé	 par	 la	 foudre.	 Il	 pousse	 un	 cri
rauque	et	tombe	à	la	renverse.	Ses	bras	et	ses	jambes	se	raidissent	;	ses	yeux	se	révulsent	;	il	expire	d’un
coup	 tout	 l’air	 de	 ses	 bronches.	 Mâchoires	 crispées,	 des	 secousses	 d’électrocuté	 le	 traversent.	 Une
écume	s’écoule	entre	ses	mauvaises	dents.	Il	se	détend	presque	aussi	vite	:	le	courant	ne	passe	plus.	Le
voilà	qui	ronronne	du	fond	du	sommeil	puis	s’étrangle	dans	un	hoquet.	Le	fedayin	affolé	le	secoue	en
vain.	Il	jette	des	coups	d’œil	furibonds	sur	le	ciel	et	les	bas-côtés	où	frémissent	les	graminées.
—	Toi,	ne	bouge	pas	!	ordonne-t-il	à	l’otage	toujours	à	plat	ventre	dix	mètres	plus	bas.
Son	 arme	 au	 poing,	 il	 s’est	 redressé.	 Le	 silence	 des	 collines	 a	 longtemps	 répondu	 au	 fracas	 des

réacteurs.	Un	oiseau	traverse	en	piaillant	un	coin	d’azur	;	le	bruissement	des	eucalyptus	et	le	chant	des
grillons	 restituent	 peu	 à	 peu	 les	 distances.	 Le	 jour	 accroche	 chaque	 poussière.	 Une	 douce	 ignition
s’étend	sur	l’herbe	et	la	pierre.
—	Allez,	debout	!	dit-il.	On	va	bien	trouver	cette	fichue	tombe.



Dans	le	poudroiement	ocre	du	petit	matin,	le	paysage	s’épanouit	en	éventail,	avec	ses	terrassements
méandreux	 où	 s’alignent	 les	 oliviers.	 La	 corne	 d’une	 lune	 pâlie	 désigne,	 très	 loin,	 les	 faubourgs
indéfinis	d’Hébron.	Au	pied	de	la	colline,	autour	d’éminences	moindres,	 les	vestiges	d’un	bourg	et	 le
tracé	calcaire	d’anciennes	closeries	se	perdent	en	vis-à-vis	d’escarpements	çà	et	 là	excavés	de	grottes
aux	contours	géométriques.	Un	champ	de	pierres	dressées	qu’un	muret	entoure	s’étend	à	main	gauche,
entre	deux	routes	crevassées	où	s’amasse	la	poussière.
—	 C’était	 un	 village	 heureux,	 dit	 pour	 lui-même	 le	 fedayin	 rendu	 nerveux	 par	 de	 mouvantes

réverbérations	sur	la	ligne	d’horizon.
Il	pousse	son	prisonnier	sur	 la	pente.	Derrière	 le	mur,	 l’ombre	de	stèles	éparses	s’étend	sur	 la	 terre

sèche.	Un	palmier	coiffe	le	dôme	blanc	d’un	mausolée.	Au	fond	du	cimetière,	tout	effrité	sous	un	rideau
de	broussailles,	un	tombeau	à	pilastres	de	style	colonial	s’accote	au	parapet	dans	un	angle	que	défonce	à
demi	le	tronc	d’un	grand	figuier.	Après	un	raclement	de	planche	ou	de	tôle,	 les	mains	ligotées,	Cham
n’a	que	le	temps	de	la	stupeur	:	un	canon	planté	dans	le	creux	des	omoplates,	il	mâche	un	pan	du	foulard
qui	 l’aveugle.	À	 travers	 le	 tissu,	 l’air	a	un	relent	de	sueur.	L’attente	du	coup	de	feu	s’éternise,	vrillée
d’images	décousues.	À	vif,	 la	douleur	à	 l’épaule	 lui	servirait	presque	de	repère.	Le	vent	porte	 l’appel
d’un	muezzin	peut-être	illusoire,	né	des	anfractuosités.	Bientôt	un	bourdonnement	de	moteurs	pointe	et
enfle,	 vite	 appuyé	d’un	cliquètement	de	 chenilles	métalliques.	L’homme	crache	une	 insulte.	Un	coup
violent	projette	l’otage	dans	la	fosse.
Tombé	 sur	 le	 ventre	 contre	 un	 tapis	 de	 poussière,	 Cham	 comprend	 mal	 son	 sort.	 Une	 porte	 est

rabattue,	 là-haut.	Sous	 son	bandeau	et	 ses	 liens	plusieurs	 fois	 renoués,	 entre	deux	défaillances,	 il	 n’a
perçu	jusque-là	que	des	bribes	du	monde,	des	paroles,	des	fragments	de	paysage.	Pour	l’heure	raidi	au
fond	d’une	autre	cavité,	à	cru	dans	la	pierre,	il	tente	de	recouvrer	sa	respiration.	Le	choc	en	chutant	face
contre	 terre	 a	dû	briser	des	os,	 l’arête	du	nez,	des	 côtes	ou	 les	vertèbres.	Du	 sang	dans	 la	bouche,	 il
bouge	faiblement	la	nuque	et	gémit.
Dehors,	le	ronflement	des	moteurs	s’est	amplifié	;	le	bruit	particulier	des	blindés	en	manœuvre	sur	la

caillasse	 est	 subitement	 amoindri	 par	 le	 fracas	 d’un	 hélicoptère	 venu	 surplomber	 l’endroit	 en	 vol
stationnaire.	 Le	 sifflement	 des	 rotors	 imite	 le	 sang	 qui	 bat	 aux	 tempes.	 Des	 rafales	 de	mitrailleuses
lourdes	retentissent.	Cham	se	blottit	dans	la	fosse.	Le	peu	de	conscience	que	lui	laisse	son	état	esquisse
un	vague	décor	 :	 les	 fedayins	 traqués,	 ces	 collines	 perdues,	 la	 riposte	 attendue	de	Tsahal.	Mais	 il	 ne
parvient	 plus	 à	 restituer	 l’ordre	 des	 événements.	 La	 chronologie	 se	 perd	 en	 flottaisons.	 Ses	 dents
claquent	comme	la	mitraille.	Faut-il	disparaître	de	soi,	des	buées	du	corps	et	des	souvenirs	plus	raréfiés
que	l’air	?	Les	heures	se	succèdent,	cycloniques,	ravivant	aux	moindres	faiblesses	du	cœur	les	braises
du	délire.	Rattrapé	par	 la	 fièvre,	 il	expectore	d’étranges	caillots	 reptiliens.	Un	 trouble	mortel	 fore	ses
organes.	Ses	paupières	brûlent	d’un	feu	ancien.	On	dirait	que	des	chacals	sanglotent.	Un	tel	tremblement
de	tout	 l’être	pulvérise	 les	 images	 :	 le	gouffre	a	bu	son	sang	et	 la	mémoire.	Au	fond	de	lui	des	noms
s’éparpillent	en	syllabes	balbutiées	:	mamma	Quilla,	Sabrina,	Michael…	Qui	étaient	Tarek	et	Cha’bân	?
La	 fraîcheur	 du	 sol	 traverse	 la	 toile	 enroulée	 sur	 sa	 face.	 Ses	 mains	 nouées	 frottent	 une	 matière
poudreuse	mêlée	de	résidus	ligneux,	ossements	ou	nœuds	de	planches	putréfiées.	Une	senteur	d’épices,
girofle	et	cannelle,	atténue	l’odeur	âcre	de	l’étoffe	et	celle	plus	doucereuse	du	sang	vicié	qui	émane	de
son	corps.	À	bout	de	forces,	cœur	et	membres	rompus,	 il	s’abandonne	et	perd	conscience.	L’imagerie
cérébrale	s’effiloche	en	plans	fixes	:	pierres	grises,	oliviers	noirs,	débris	de	remparts,	cortèges	de	mules,
vignes	étagées…	Quelle	vie	tremble	derrière	la	vie	?	Hébron,	Jéricho,	Jaffa,	Jérusalem	–	les	noms	des
villes	résonnent	obscurément.	Un	poids	l’écrase	;	il	s’enfonce	dans	la	lourdeur	inconnue.	Ses	paupières
crissent	comme	des	criquets.	Plus	rien	ne	sépare	les	entrailles	du	visage,	la	moelle	des	os	de	l’épiderme.
Un	lac	miroite	au	désert,	mirage	de	larmes	dans	l’orbite	d’un	crâne.	Sa	mère	inatteignable	est	comme	la



douleur	qui	le	tue.
Il	ne	transpire	plus.	Quelque	chose	se	déchiquette	et	s’éparpille	autour	d’une	vague	souvenance.	Plus

un	bruit	bientôt,	même	le	pouls	cesse	son	feulement	temporal.	Une	odeur	de	brûlé	monte	de	ses	hardes	;
cependant,	 il	 grelotte.	 La	 glace	 s’insinue	 des	 pieds	 vers	 le	 ventre.	 La	 soif	 est	 trop	 cruelle.	 Un
froissement	d’étincelles	remplace	la	mémoire.	Lunes	et	soleils	tourbillonnent	sur	ses	lèvres.	Sommeil	de
l’agonie	!	La	nuit	doit	être	entière.	Hormis	ce	picotement	au	bout	des	doigts,	tout	sentiment	l’a	quitté.	Il
n’entend	pas	l’orage	qui	s’abat,	longtemps	après	les	bombes.	L’absence	ne	se	nomme	ni	ne	s’esquisse
jamais.	À	peine	les	ténèbres	désignées,	c’est	l’œil	qui	cligne.	La	lame	la	plus	fine	tranche	entre	l’instant
nouveau	et	l’oubli	sans	fond.	D’un	coup	le	néant	ravale	les	milliards	d’années	et	recrache	au	hasard	un
soupir	de	résurrection.
	
L’œil	a	vraiment	cligné.	Un	jour	et	une	nuit	ont	noyé	sa	fièvre	et	dilué	sa	frayeur.	De	l’eau	de	pluie

traverse	le	keffieh	et	mouille	son	visage.	Ses	lèvres	suçotent	l’étoffe.	Chanson	d’avant,	le	murmure	de
l’averse	–	mélodie	de	papier	froissé.	Le	bruit	le	désaltère	plus	que	le	tissu.	La	douleur	électrique	semble
être	passée	dans	la	terre.	Si	dolent,	il	n’a	plus	vraiment	mal.	À	force	d’être	mordu,	le	foulard	se	délace.
Cham	 ouvre	 les	 yeux	 par-delà	 les	 nébulosités	 qui	 se	 fendent,	 là-haut,	 d’un	 rai	 bleuâtre.	 La	 vue
faiblement	 lui	 revient,	 après	 l’ouïe.	 La	 pluie	 a	 cessé	 ;	 des	 passereaux	 piaillent.	 Le	 cri	 aigu	 du	 soui-
manga	se	module	en	notes	brèves	:	dju-huii	tchihu,	tchi-tchi-tchi-tchi.	Aujourd’hui	où	es-tu	?	“Ici,	ici,
ici”,	se	répond	à	lui-même	l’oiseau	de	Palestine.
Comment	dénouer	ces	liens	?	Avec	l’accentuation	du	jour	dans	les	fentes,	des	sortes	de	mandibules

inertes	se	dessinent	le	long	de	parois	obscures,	des	pattes	de	crabes	ou	d’araignées	géantes.	Maintenant
que	le	masque	a	glissé,	il	mordille	la	cordelette	entre	ses	poings,	cherchant	les	nœuds,	l’entremêlement.
Nulle	hâte	dans	cette	 activité	 :	 il	mâchonne	 la	 corde	comme	 l’ouaille	un	carré	d’herbe	–	 sans	notion
d’évasion,	simplement	pour	ôter	l’entrave.	Rien	ne	l’habite	que	la	stupeur	d’être	là,	dans	cette	fosse	à
l’odeur	de	cannelle	et	de	putréfaction.	Espèce	de	remords	organique,	la	faim	et	la	soif	le	taraudent.	Sans
autre	 image,	 l’inaccompli	 l’étreint	 d’une	 légère	 constriction	 ;	 il	 a	manqué	 son	 rôle	 dans	 la	 suite	 des
jours,	mais	quel	rôle	?	Une	nostalgie	au	goût	de	sang	pèse	sur	sa	gorge.	Les	mains	libérées	d’un	coup
s’écartent	 ;	 elles	 heurtent	 de	 part	 et	 d’autre	 les	 murs	 du	 tombeau.	 Défaite,	 la	 corde	 a	 glissé	 sur	 sa
poitrine.	Est-elle	assez	longue	pour	servir	encore	?	Plus	sûres,	des	racines	tentaculaires	d’eucalyptus	ou
de	figuier	sortent	des	parois.	Il	parvient	à	s’agenouiller	et	s’appuie	contre	le	ciment	crevé	pour	se	mettre
debout.	Suspendu	aux	racines,	un	pied	sur	chaque	paroi,	 il	se	hisse.	Le	couvercle	de	zinc	grince	et	se
rabat	bruyamment	sous	l’étroit	péristyle	de	pierre	rouge	qui	coiffe	la	fosse.
	
Couvert	de	poussière,	le	keffieh	sur	les	épaules,	il	trébuche	dans	la	lumière	du	matin.	La	broussaille

autour	de	lui,	ces	murets	ruinés	et	les	pierres	dressées	des	tombes	arabes	ne	lui	évoquent	rien	de	précis.
Il	ne	connaît	décidément	pas	ces	lieux.	Que	fait-il	si	tôt,	plus	seul	qu’un	épouvantail,	dans	ce	cimetière
abandonné	 ?	 Un	 couple	 de	 pies	 se	 chamaille	 sur	 les	 branches	 du	 figuier.	 Les	 collines	 vaporeuses
oscillent	alentour.	Pris	de	vertige,	il	marche	parmi	les	tombes.	Rien	ne	ressemble	à	l’oubli	profond.	Le
ciel	s’incline	contre	trois	pans	de	rocaille.	Un	vol	de	vautours	traîne	des	ombres	mortes	dans	l’azur.	Il
chancelle,	une	énigme	en	travers	des	orbites.	Ce	monde	a	l’éclat	brut	du	destin.	Il	chancelle	et	s’écroule
enfin,	la	face	dans	les	signes.
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Il	a	rouvert	les	yeux	dans	un	espace	clos,	une	chambre	basse	aux	murs	chaulés.	On	l’a	couché	sur	un	lit
de	camp,	une	couverture	pliée	sous	le	menton.	Il	observe	les	miroitements	du	soleil	contre	les	carreaux
d’une	étroite	fenêtre.	De	part	et	d’autre,	accrochées	à	des	clous,	des	tresses	d’ails	et	de	piments	séchés
pendent	comme	des	tentures.	Sur	un	petit	banc	de	paille,	un	keffieh	taché	de	sang	voisine	avec	une	veste
saharienne	en	lin	écru.	Il	s’aperçoit	qu’il	est	nu	sous	le	drap.	Le	reste	de	ses	habits	s’amasse	au	pied	du
lit.	 Instinctivement,	 il	 cherche	 une	médaille	 absente	 à	 son	 cou.	Mais	 quelqu’un	 vient	 ;	 on	monte	 les
marches	raides	d’un	escalier.	Il	distingue	un	lent	et	lourd	pas	d’homme	et	un	autre,	plus	léger,	ralenti	par
le	 premier.	 Cet	 instant	 brûle	 en	 lui	 des	 impressions	 infiniment	 lointaines.	 Tout	 lui	 semble	 irréel,
impossible.	Qui	est-on,	sans	mémoire	?
Vieux	et	replet	dans	un	complet-veston	informe,	le	col	sale	noué	d’une	cravate	à	rayures,	le	premier	à

sortir	de	 l’ombre	affiche	un	sourire	fatigué	sous	d’épaisses	 lunettes	de	myope.	Une	femme	le	suit,	un
voile	noir	jeté	à	la	hâte	sur	la	tête	et	les	épaules.
—	Il	a	repris	connaissance,	dit-elle	en	arabe.
—	Je	vais	l’examiner,	murmure	l’homme	en	tirant	un	coin	du	banc	vers	le	chevet	du	lit.
Assis,	il	a	ouvert	sa	trousse	et	manipule	un	stéthoscope.
—	Comment	vous	sentez-vous	?	demande-t-il	à	tout	hasard.
Les	mots	lui	sont	intelligibles,	mais	guère	le	lien	utile	impliquant	une	réponse.	Il	observe	les	mains

énormes	qui	l’auscultent	et	la	silhouette	en	retrait,	figure	de	deuil	découpée	dans	la	clarté	naissante.	Le
voile	a	glissé	sur	le	visage.	Des	yeux	noirs	pleins	d’ombre,	eux-mêmes	voilés,	errent	le	long	des	murs.
À	ce	moment	l’appel	à	la	prière	fait	vibrer	les	vitres.
—	On	vous	a	retrouvé	mal	en	point	devant	ce	qui	reste	du	cimetière	de	Tall	as-Safi,	dit	le	médecin.

Amoun	le	ferrailleur	a	buté	sur	vous.	C’est	un	vieux	gitan	inoffensif	qui	écume	les	maisons	détruites	par
l’occupant	pour	chercher	des	bouts	de	cuivre,	des	tuyaux	de	plomb.	Il	vous	a	hissé	sur	son	âne	et	amené
sous	un	tapis	chez	la	veuve	Asmahane.	Il	ne	manque	pas	de	culot	!	Ici	vous	ne	craignez	rien,	pour	le
moment.	Vos	amis	sont	tous	morts,	même	le	berger	et	ses	chèvres	!	Tsahal	a	déferlé	en	masse	d’Hébron
et	de	la	Ligne	verte.	Tout	le	monde	vous	maudit,	au	Fatah,	comme	au	FPLP,	même	le	Hamas	est	contre
vous.	Je	ne	donnerais	pas	cher	de	votre	peau.	Par	chance,	on	estime	votre	commando	anéanti,	il	n’y	a
que	le	gitan	qui	sait.	Mais	 lui,	personne	ne	l’interroge,	on	dit	par	 ici	que	son	regard	peut	 tuer.	Quelle
idée	d’aller	s’attaquer	au	mur…
La	femme	a	levé	le	bras	gauche	à	hauteur	de	l’épaule.	Elle	tire	sur	son	voile,	les	doigts	tremblants.
—	Il	n’entend	pas,	docteur.	Il	est	trop	affaibli…
Le	 vieil	 homme	 s’est	 relevé	 de	 guingois,	 une	main	 sur	 les	 reins.	 Il	 referme	 sa	 trousse	 de	 cuir	 en

soupirant.
—	Il	faut	toujours	parler,	dit-il.	Aux	moribonds,	aux	fous,	aux	ânes,	même	aux	ennemis	!	Il	ne	faut

pas	 cesser	 de	 parler.	 Maintenant,	 qu’allez-vous	 faire	 ?	 Garder	 un	 rebelle	 est	 bien	 trop	 dangereux.
Personne	ne	le	connaît.	Il	n’a	même	pas	de	papiers.
—	Quand	il	ira	mieux,	on	verra.	Il	ressemble	tellement	à	Nessim…
Le	médecin	considère	la	femme	au	beau	visage	absent	d’un	air	d’ennui.	Son	regard	glisse	sur	le	jeune

homme	qui	observe	intensément	le	plafond	comme	un	ciel	de	nuages.
—	C’est	pourtant	vrai	!	dit-il	d’une	voix	étonnée.	Il	a	quelque	chose	de	ton	pauvre	Nessim…
—	C’est	Falastìn	qui	me	l’a	dit.



—	Falastìn	?	Ah,	je	comprends	!	Et	où	est-elle	encore	cette	petite	folle	?	Sans	hommes	à	la	maison,
avec	toi	qui	ne	vois	plus,	tu	devrais…
—	Tais-toi,	docteur	!	Elle	est	trop	maigre	et	nous	n’avons	plus	de	fortune.
—	Si,	si,	tu	devrais	la	marier,	de	préférence	avec	un	fonctionnaire	!	C’est	la	raison	qui	parle…
Le	vieil	 homme	 rectifie	 son	 col	 et	 arrange	 les	 pans	 de	 sa	 chemise	 sous	 ses	 bretelles.	La	 femme	 a

relevé	son	voile	sur	ses	cheveux.	Ses	lèvres	remuent	sans	oser	dire	les	mots.	Il	hausse	les	épaules.
—	Ne	t’inquiète	de	rien,	j’ai	trois	ou	quatre	clients	à	visiter	ce	matin	dans	le	coin.	Je	ne	suis	pas	venu

exprès.
Avant	de	quitter	la	chambre,	il	jette	un	dernier	coup	d’œil	sur	le	lit	de	camp	et	souffle	d’un	trait	:
—	Ce	 garçon	 est	 en	 état	 de	 choc.	Dès	 qu’il	 pourra	 se	 lever,	 fais-le	 conduire	 où	 tu	 sais	 à	Hébron.

Demande	au	gitan.	C’est	trop	dangereux	pour	toi	et	Falastìn…
Sans	un	mot,	la	veuve	Asmahane	l’a	précédé	au	rez-de-chaussée.	Une	fois	le	médecin	parti,	avec	des

gestes	 sûrs,	 elle	 active	 le	 système	 de	 poulies	 qui	 ferme	 la	 trappe	 et	 dissimule	 l’escalier	 amovible.
Comme	chaque	matin,	habile	à	se	mouvoir	dans	un	espace	tant	de	fois	éprouvé	du	bout	des	doigts,	elle
parle	à	ses	ombres.	Au	parfum	qui	émane	encore	de	la	tasse,	elle	comprend	que	le	docteur	Charbi	n’a
pas	 bu	 son	 café.	 Preuve	 de	 sa	 distraction.	 Le	 docteur	 travaille	 trop,	 il	 se	 donne	 tout	 entier	 aux
nécessiteux,	aux	réfugiés,	à	cette	 foule	de	gens	en	détresse,	perdus	dans	 leur	propre	maison.	Des	cris
d’enfants	montent	de	la	rue	basse.	Combien	de	fois	les	a-t-elle	exhortés	de	ne	pas	réveiller	ces	collines.
Mais	 ils	 n’écoutent	 pas,	 l’allégresse	 du	 matin	 les	 pousse	 aux	 jeux	 de	 leur	 âge.	 Tout	 à	 l’heure,	 ils
trembleront	de	frayeur	sous	les	murs	de	la	colonie.	Par	chance	l’école	est	encore	dans	le	bon	secteur,	pas
de	barrages	ou	de	check-points.	Mais	la	route	est	longue	et	mauvaise	de	ce	côté.	Et	les	colons	cultivent
une	 animosité	 incurable.	 Elle	 se	 souvient	 d’un	 temps	 sans	 insultes	 ni	 crachats.	 Elle	 se	 souvient	 des
guerres	aussi,	des	visages	écrasés	sous	les	bombes.
Asmahane	s’est	approchée	de	la	fenêtre	à	pas	comptés	;	la	crémone	décoincée,	elle	écarte	les	volets

qui	claquent	contre	le	mur.	Sensible	au	fond	de	ses	yeux	éteints,	la	lumière	lui	rappelle	le	chaud	soleil
des	paupières	face	au	ciel	d’été,	jadis,	quand	elle	croyait	aux	fables	des	marabouts.	Le	chat	Massala	est
entré	dans	un	miaulement,	suivi	d’un	autre	pas	félin.
—	Mamma	!	Ne	reste	pas	plantée	devant	les	fenêtres	!
—	C’est	toi,	Falastìn	?	Tu	me	fais	peur	à	surgir	comme	un	fantôme.
—	Tu	devrais	fermer	ces	volets	une	fois	pour	toutes…
—	Pourquoi	?	Parce	que	je	suis	aveugle	?
Falastìn	 néglige	 de	 répondre.	 Sa	 mère	 sait	 pertinemment	 que	 les	 colons	 s’amusent	 à	 tirer	 sur	 les

fenêtres	des	maisons	les	plus	éloignées	depuis	la	crête,	quand	ils	ne	descendent	pas	de	leur	colline	pour
jeter	des	pierres	dans	les	carreaux.	Elle-même	fermera	les	volets	tout	à	l’heure.	Le	chat	affamé	emmêle
ses	pattes	dans	ses	jambes	;	il	miaule	par	petits	râles	étouffés.
—	Massala	nous	fait	une	extinction	de	voix,	dit	Asmahane.	C’est	d’avoir	crié	sur	les	toits…
Il	se	précipite	sur	l’écuelle	où	s’étale	le	lait	de	brebis.	Falastìn	replace	le	broc	au	frais.
—	Le	médecin	est	venu,	dit	la	femme	voilée.	Lui	aussi	trouve	qu’il	lui	ressemble…
—	À	Nessim	?
—	À	qui	d’autre	!	Il	dit	aussi	que	je	devrais	te	marier.
Falastìn	éclate	de	rire	;	ses	mains	se	sont	portées	sur	sa	gorge	dans	un	geste	grelottant.	Vêtue	de	jeans

et	d’une	veste	noire	serrée	à	la	taille,	un	simple	foulard	de	flanelle	noué	derrière	la	nuque,	elle	dissimule
son	extrême	fragilité	sous	un	port	énergique,	hardi,	presque	masculin.
—	Comment	va-t-il	?	demande-t-elle	enfin	d’une	voix	rentrée.
Occupée	à	trier	des	lentilles	sur	un	coin	de	table,	sa	mère	a	levé	un	visage	inquiet	vers	la	trappe.



—	Le	 docteur	 parle	 d’état	 de	 choc.	 Il	 ne	 comprend	 pas	 qu’on	 l’ait	 conduit	 chez	 nous.	 Tous	 ses
compagnons	sont	morts.	C’était	suicidaire…
Falastìn	rit	de	nouveau,	mais	sans	gaieté.	Le	suicide	devrait	laisser	plus	de	garanties.	Elle	considère

l’aveugle	avec	pénétration.	Une	femme	encore	jeune	qui	ne	la	voit	plus	–	sa	mère	blessée.	Elle	a	gardé
pour	 la	 lumière	 une	 inclination	 sensuelle.	 Sa	 beauté	 a	 l’opacité	 des	 miroirs,	 la	 nuit.	 Cependant	 elle
cherche	la	caresse	du	matin,	elle	tend	son	visage	et	ses	seins	vers	le	jour.
Falastìn	 retient	 mal	 une	 plainte.	 Elle	 s’appuie	 des	 deux	 mains	 contre	 la	 table,	 bousculant	 un	 bol

d’argile	qui	roule,	tombe	et	se	brise	au	sol	avec	un	bruit	de	clefs.	Asmahane	lève	les	bras	vers	sa	fille.
—	Qu’as-tu	?	s’écrie-elle.	Qu’est-il	arrivé	?
—	 Comme	 d’habitude.	 Une	 bande	 de	 colons	 a	 dégringolé	 de	 la	 colline	 et	 nous	 a	 bombardés	 de

cailloux.	Aucun	enfant	n’est	blessé,	cette	fois.	L’Américaine	et	moi	nous	sommes	restées	pour	protéger
leur	fuite.	Le	grand	Russe	à	casquette	m’a	frappée	avec	la	crosse	de	son	fusil…
Trébuchante,	Asmahane	s’est	emparée	du	corps	de	sa	fille.	Elle	l’enveloppe	précipitamment	dans	son

souffle	et	sa	chair.	Ses	paumes	cherchent	partout	la	plaie.
—	Oh,	mais	tu	saignes.	Ta	nuque	est	poisseuse	de	sang.	Et	le	médecin	qui	est	parti…
Falastìn	sourit,	yeux	mi-clos	dans	son	giron.	Ce	n’est	rien,	mamma	des	ténèbres,	rien	qu’un	peu	du

sang	de	ta	fille	aux	entrailles	asséchées.	Ses	règles	naguère	la	faisaient	bien	plus	souffrir.	Ni	le	ventre	ni
les	yeux	ne	veulent	couler	désormais.	Les	larmes	de	plomb	ont	été	ravalées	bouillantes	jusqu’au	fond
des	os.
Elle	 songe	 aux	années	 terrifiées	de	 l’enfance.	La	mémoire	 se	disloque	 autour	d’un	 impact	de	 fusil

Galil.	C’était	un	mois	jour	pour	jour	après	l’exécution	du	chef	du	FPLP,	Abou	Ali	Mustafa,	tué	par	des
tirs	de	missiles	contre	son	bureau	à	Ramallah.	Pour	 la	 rassurer,	son	père	 lui	avait	dit	qu’il	ne	risquait
rien,	qu’il	n’était	pas	un	dirigeant	du	Front	Populaire	mais	du	Front	Démocratique	:	d’un	sigle	à	l’autre,
une	 petite	 lettre	 changeait	 tout	 dans	 le	 type	 d’engagement,	 sinon	 dans	 les	 alliances.	 Mais	 il	 s’était
montré	 trop	 confiant	 dans	 son	 étoile.	 En	 ce	 temps-là,	 Falastìn	 ne	 comprenait	 pas	 grand-chose	 aux
fureurs	des	adultes.	Elle	aimait	à	la	folie	l’homme	aux	moustaches	bleues	qui	la	portait	sur	les	muscles
ronds	d’un	seul	bras.	Pour	 lui	être	agréable,	elle	accomplissait	 tous	 les	exploits	d’enfant,	 lire,	 réciter,
danser,	écrire	des	poèmes	:
Si	tu	nous	gardes	auprès	de	toi	rivière
La	vie	sera	comme	un	ruissellement	de	prières
Il	riait	d’elle	et	de	ses	mines	avec	des	soupirs	si	profonds	de	délassement	qu’elle	avait	à	chaque	fois

l’impression	 d’entendre	 choir	 une	 lourde	 armure	 de	 cuir	 et	 de	 fer.	 Si	 tu	 meurs	 sans	 moi	 mon	 père,
comment	 vivrais-je	 dans	 la	 lumière	 ?	 Sur	 une	 route	 reliant	 Ramallah	 à	Bethléem,	 après	 combien	 de
détours	 entre	 barrières	 et	 check-points,	 la	 voiture	 ralentie	 dans	 un	 village	 désert	 s’était	 mise	 à	 frire
drôlement.	Des	soldats	embusqués	la	mitraillaient	sans	sommation.	Le	pare-brise	éclata	en	une	gerbe	de
diamants	grêlée	de	pourpre,	et	 l’homme	au	volant,	secoué	de	convulsions,	avait	sangloté	son	nom	un
instant.	À	l’arrière	du	véhicule,	blessée	au	cou	par	une	balle	qui	avait	traversé	la	boîte	crânienne	de	son
père,	Falastìn	dégoulinait	de	sang	et	de	cervelle.	Le	klaxon	bloqué	et	la	sirène	d’un	blindé	s’étaient	mis
à	hurler	de	conserve,	comme	si	l’univers	déclenchait	tous	ses	systèmes	d’alarme.	D’un	coup	venait	de
se	briser	pour	elle	la	mécanique	huilée	qui	enlace,	seconde	après	seconde,	les	incidents	du	jour	à	cette
vague	crédulité	des	 sens	qu’on	appelle	éveil	ou	conscience.	Elle	aurait	voulu	étreindre	 son	père	pour
arrêter	cette	chute.	Dehors,	l’air	incendié	crépitait	encore.	Des	ombres	dansaient	mollement	aux	quatre
coins	 du	 soleil.	 L’extinction	 des	 feux	 l’emplit	 bientôt	 d’une	 comateuse	 irréalité.	 L’instance	 fatale
gomme	les	distances	et	toute	peur.	Les	visages	s’effilochent	en	nues	légères.	Il	n’y	avait	plus	ni	père	ni
ennemis.	 Elle	 s’abîmait	 dans	 l’étrange	 apesanteur	 des	 fins.	 L’appel	 du	 muezzin	 avait	 recouvert	 le



vacarme	 continu	 autour	 d’elle.	 À	 moins	 que	 ce	 fût	 l’espèce	 de	 silence	 mélodique	 qui	 précède
l’évanouissement.	Les	 paroles	 d’une	 sourate	 se	 découpaient	 en	 volutes	 sonores	 :	Lorsque	 surviendra
l’événement	infaillible,	personne	ne	saura	le	déjouer	ni	contester	sa	venue	et	nul	n’osera	le	prétendre
illusoire.
	
—	Voilà,	dit	Asmahane.	J’ai	mis	un	pansement.	La	plaie	n’est	pas	profonde.
Falastìn	 regarde	 sa	mère	aux	cils	ombrés.	Comment	peut-elle	 juger	de	 la	profondeur	d’une	plaie	 ?

Elle	soigne	comme	doit	soigner	 le	 temps,	dans	 la	nuit	précipitée.	Serpent	aux	anneaux	électriques,	sa
chevelure	dénouée	effleure	son	dos	nu.	La	beauté	veuve	d’Asmahane	lui	fait	mal	à	l’endroit	blessé.	Sans
autres	visages	pour	la	distraire,	elle	a	renversé	l’eau	noire	des	masques.	Devenue	aveugle	par	fidélité,
Asmahane	vit	seule	désormais	avec	l’image	sauve	de	son	amant.	D’une	main	rêveuse	comme	la	flamme
ou	le	vent,	elle	caresse	les	joues	de	sa	fille.
—	Retourne	à	 l’Université	apprendre.	Tu	voulais	être	avocate	comme	ton	père.	Retourne	à	Hébron

maintenant…
Falastìn	embrasse	les	longs	doigts	qui	pianotent	doucement	sur	ses	lèvres	et	ses	oreilles.
—	Il	faut	des	heures	pour	franchir	les	barrages,	je	ne	pourrais	plus	rentrer.
—	Tu	t’installeras	chez	ma	sœur.	Layla	t’accueillera	les	bras	ouverts.	Elle	doit	être	bien	isolée	depuis

l’arrestation	de	son	mari.
—	Pas	plus	que	toi,	mamma…
—	On	se	verra	en	fin	de	semaine.	Et	puis	il	y	a	notre	réseau	d’entraide.	Et	Amoun	le	ferrailleur…
Des	détonations	répétées	les	font	taire	un	instant.	Paupières	closes,	Asmahane	incline	son	visage	vers

la	clameur.
—	On	dit	que	ceux	du	Hamas	et	du	Fatah	s’affrontent	de	nouveau	à	Gaza.	Et	même	à	Ramallah.	On

parle	de	guerre	civile…
—	C’était	hier,	mamma	!	La	guerre	dure	depuis	mille	ans.
Un	fracas	de	rotors	fait	trembler	les	vitres.	Une	explosion	puis	une	autre	résonnent	puissamment	dans

les	collines.	Quelqu’un	soudain	tambourine	derrière	la	porte.	Après	un	bref	sursaut,	Falastìn	se	précipite
malgré	l’appréhension	de	sa	mère.
—	C’est	Saïfoudine	le	boiteux…,	dit-elle.	Il	devait	livrer	l’eau	potable.
Un	grand	adolescent	tordu	sur	ses	jambes	entre	prestement.
—	Ils	m’ont	cassé	mon	triporteur	!	bégaie-t-il.	Ils	me	l’ont	jeté	dans	le	vieux	puits	!
Falastìn	s’étonne	à	peine	que	le	livreur	paraisse	moins	effrayé	des	missiles	lancés	une	minute	plus	tôt

par	les	hélicoptères	Apache	que	d’une	agression	de	colons	vieille	d’une	heure	ou	deux.
—	Je	sais,	dit-elle.	Les	mêmes	nous	ont	caillassés	sur	le	chemin	de	l’école.
—	Pour	la	flotte,	c’est	raté.	Faudra	attendre	le	camion-citerne.
—	Nous	 ferons	 bouillir	 celle	 des	 cuves	 en	 attendant,	murmure	Asmahane.	Et	 puis,	 il	 va	 sûrement

pleuvoir…
—	L’occupant	détournerait	les	nuages	s’il	le	pouvait.	Il	volerait	notre	pluie	!
—	Il	le	fait	déjà,	dit	la	jeune	fille.	L’eau	du	Jourdain	et	des	nappes	ne	vient-elle	pas	du	ciel	?
Saïfoudine	 s’est	 assis,	 une	 jambe	 raide.	 Il	 boit	 à	 petites	 gorgées	 le	 café	 brûlant	 de	 l’aveugle.	Des

larmes	de	désespoir	roulent	sur	ses	pommettes.	Il	contemple	ses	hôtesses	d’un	air	éperdu.	Falastìn	à	la
fin	se	retient	de	rire.
—	On	ira	sortir	ton	triporteur	du	puits	avec	un	crampon,	dit-elle.
—	Mais	 les	 colons	 l’ont	 rempli	 à	moitié	de	pierres	 !	 Il	 a	dû	 se	briser	dessus.	 J’irais	pas	 loin,	 tout



tordu,	avec	ma	patte	folle,	sur	un	vélo	cassé…
—	Le	gitan	saura	bien	te	le	réparer.
—	C’est	ça,	comme	le	genou	que	les	soldats	m’ont	dégommé	!
—	Au	moins,	tu	marches…,	dit	encore	Falastìn	avec	une	sorte	d’ironie	attentive.
L’esprit	ailleurs,	elle	saisit	une	poignée	de	lentilles	sur	la	table	pour	les	égrener	entre	deux	doigts.	Le

fracas	des	blindés	sur	la	route	bitumée	des	colons	ne	l’effraie	guère.	Plus	rien	ne	saurait	l’inquiéter.	Les
années	ont	éloigné	d’elle	toute	forme	d’espérance	ou	d’intérêt.	Sans	rien	montrer,	pour	ne	pas	souffrir,
elle	 s’est	 endurcie	 jusqu’au	 détachement,	 avec	 une	 désinvolture	 alerte,	 presque	 inhumaine.	 La	 plus
grande	 violence	 est	 celle	 qu’on	 s’inflige.	 Délibérément,	 depuis	 sa	 douzième	 année,	 à	 force	 d’ascèse
ingénue,	elle	n’est	plus	de	ce	monde.	L’état	d’apesanteur	totale	auquel	elle	aspire	se	confondrait	assez
avec	la	grâce	des	martyrs.
Mais	 la	 terre	 tremble	 et	 des	 fumées	 troublent	 l’azur.	 Est-ce	 un	 orage	 sur	 la	montagne	 d’Hébron	 ?

Assis	dans	l’ombre,	sa	mère	aveugle	et	le	voleur	d’eau	chuchotent	ensemble	des	histoires	de	survie.	Elle
les	considère	avec	la	même	surprise	indolente	qu’au	réveil,	sept	ans	plus	tôt,	quand	elle	rouvrit	les	yeux
sur	un	jour	souillé	de	cervelle	et	de	sang.	Pourtant,	elle	n’a	rien	oublié	des	leçons	intimes	d’un	quotidien
brutalement	interrompu.	L’héritage	d’un	père	libre-penseur,	érudit	et	patriote	se	résume	aujourd’hui	au
sentiment	 aigu	 de	 l’injustice,	 à	 la	 pitié	 aussi	 pour	 ce	 peuple	 de	 paysans	 et	 d’artisans	 malmenés,	 à
l’incompréhension	face	à	l’occupant	abusif	et	acharné	dans	sa	rancune.	Par	insigne	privilège,	toutefois,
elle	ne	saurait	haïr	quiconque	sans	trahir	les	absents.	L’adversité	pour	les	siens	et	tous	ceux	de	sa	maison
aura	plutôt	servi	l’esprit	et	l’entendement.	Mais	elle	est	seule	avec	Asmahane.	Elle	se	mord	les	lèvres	en
songeant	à	son	frère,	aux	enquêtes	infructueuses	menées	par	les	amis	de	la	famille	en	territoire	occupé,
dans	 les	 prisons	 israéliennes	 et	 même	 en	 Jordanie	 ou	 au	 Liban.	 Inscrit	 par	 dérogation	 spéciale	 à
l’université	Al-Quds	 de	 Jérusalem	 après	 deux	 années	 brillantes	 passées	 à	 celle	 d’Hébron,	Nessim	ne
militait	 ouvertement	 dans	 aucune	 faction.	 Il	 était	 de	 ceux	 qui	 pensent	 que	 le	 pays,	 à	moyen	 et	 long
terme,	 aurait	 davantage	 besoin	 de	 cadres	 intellectuels	 que	militaires	 ou	 politiques.	Malgré	 leur	 père
assassiné,	 il	 affichait	 une	 foi	 entière	 pour	 le	 processus	 de	 paix	 et	 prônait	 l’instauration	 d’un	 État
binational,	sur	les	positions	de	l’ancien	parti	communiste	:	une	société	indivisible	avec	les	mêmes	droits
partagés,	à	l’encontre	des	libéraux	au	pouvoir,	des	colons	et	des	dictatures	arabes.	Falastìn	se	souvient
du	grain	chaud	de	sa	voix,	de	son	regard	perdu,	presque	effrayé,	quand	l’un	ou	l’autre	de	ses	proches
brocardait	son	bel	optimisme.
Tout	 en	 devisant	 avec	 l’aveugle,	 Saïfoudine	 ne	 peut	 quitter	 la	 jeune	 fille	 des	 yeux.	 Sa	 beauté	 le

subjugue	depuis	longtemps,	les	éclats	de	neige	et	de	charbon	de	ses	grands	yeux,	les	longs	frissons	de	sa
crinière	couleur	d’évanouissement,	sa	taille	cambrée	si	fine	qu’il	se	retient	parfois	de	respirer.	Son	profil
lui	 semble	 un	 pur	 joyau	 sertissant	 le	 feu	 sombre	 des	 prunelles.	 C’est	 pour	 lui	 un	 vertige	 que	 de
contempler	 à	 la	 dérobée	 sa	 bouche	 aux	 lèvres	 pleines	 et	 subtiles	 où	 le	 sourire	 erre	 comme	 l’âme	 en
peine.	Sa	maigreur	est	 telle	qu’il	ne	 lui	reste	que	sa	beauté,	mais	celle-ci	en	devient	si	entière	qu’elle
frappe	 au	 cœur	 avec	 impudence,	 comme	 ces	 statuettes	 barbares	 que	 la	 charrue	 exhume,
miraculeusement,	autour	des	ruines	protégées.	Partagé	entre	vénération	et	désir,	le	voleur	d’eau	souffre
de	son	image.	Comment	décrire	la	délicatesse	butée	de	ce	petit	corps	souple	qu’une	chevelure	d’encre
enveloppe	 de	 douce	 nuit	 ?	 Pour	 baigner	 ses	 pieds,	 Saïfoudine	 remonterait	 toute	 l’eau	 des	 puits
confisqués	d’Hébron,	il	détournerait	le	Jourdain	pour	voir	seulement	ruisseler	l’or	de	ses	épaules.
—	Saïfoudine,	où	es-tu	?	s’inquiète	la	voix	un	peu	rauque	d’Asmahane.
—	Je	n’ai	pas	bougé,	mamma.	Tout	est	calme	maintenant.	Je	m’en	vais…



4

	
Il	est	debout	et	s’en	étonne.	Vêtu	de	frais	de	pied	en	cap	–	blouson	de	coton	un	peu	trop	large	et	blue-
jean,	chemisette	fantaisie	à	col	boutonné	et	chaussures	de	ville	–,	 il	attache	à	son	poignet	 la	montre	à
quartz	 reçue	 en	 prime.	 Une	 fraîcheur	 nouvelle	 évente	 ses	 tempes.	 La	 lumière	 piquante	 du	 matin
s’engouffre	dans	 la	minuscule	 fenêtre	du	grenier.	En	 retrait,	dans	 l’embrasure,	 la	 jeune	 femme	qui	 le
soignait	 depuis	 des	 jours	 observe	 ses	 gestes	 avec	 une	 douloureuse	 intensité.	 Menue,	 les	 yeux	 noirs
illimités	 dans	 son	 fin	 visage,	 elle	 semble	 sur	 le	 coup	 d’une	 révélation.	Mais	 on	 l’appelle.	Asmahane
affolée	lui	crie	de	descendre.	Des	voix	d’hommes	résonnent	en	bas.	Il	est	trop	tard.	On	ne	peut	plus	rien
cacher.	Elle	se	jette	sur	l’inconnu	et	lui	répète	en	anglais	puis	en	arabe	:	“Nessim	!	Tu	es	Nessim	!”	Les
yeux	 dans	 les	 yeux,	 ses	 mains	 crispées	 sur	 ses	 épaulettes	 trop	 larges,	 elle	 l’implore	 du	 regard	 :
“Nessim	!	Nessim,	mon	grand	frère,	c’est	toi	!”
Deux	 soldats	 en	 armes	 dont	 un	 jeune	 officier	 l’attendent,	 plutôt	 gênés,	 sur	 le	 seuil.	 Asmahane,	 le

souffle	coupé,	trébuche	autour	de	la	table.
—	Ne	crains	rien	!	Ne	t’effraie	pas,	mamma,	dit	Falastìn	qui	a	dégringolé	les	marches	en	trois	bonds

comme	 une	 chatte	 joueuse.	 Je	 connais	 assez	 bien	 le	 major.	 C’est	 le	 seul	 à	 nous	 laisser	 passer	 sans
tracasserie	au	check-point	sud	d’Hébron.	N’est-ce	pas	major	?
Ce	dernier,	 raidi	 dans	 son	uniforme,	 les	 joues	 en	 feu,	 considère	 tour	 à	 tour	 la	 jeune	 femme	et	 son

ordonnance.
—	Je	venais	m’assurer	que	vous	n’êtes	pas	blessée.	J’ai	appris	l’incident	de	l’autre	jour…
Falastìn	s’esclaffe	pour	donner	le	change	et	apaiser	sa	mère.
—	Comme	je	ne	vous	ai	plus	revue…,	poursuit	l’officier.
—	Vous	vous	êtes	invité	sans	manière,	lance	narquoisement	la	jeune	femme.
Mais	des	bruits	de	pas	attirent	soudain	l’attention	de	l’ordonnance.
—	Il	y	a	quelqu’un	là-haut	?	s’exclame-t-il	sans	égard	pour	son	supérieur.
—	Naturellement,	c’est	Nessim,	mon	frère.	N’est-ce	pas	mamma	?
—	Nessim	nous	est	revenu…,	murmure	Asmahane	d’une	voix	si	bouleversée	que	les	soldats	confus

hochent	la	tête.
—	C’est	bon	!	dit	le	major.	Je	voulais	aussi	vous	prévenir	:	tenez-vous	à	l’écart	des	internationaux	et

des	pacifistes	israéliens.	Et	laissez	donc	les	gosses	se	débrouiller.
—	Et	pourquoi	?	demande-t-elle	avec	ingénuité.
—	Vous	vous	mettez	en	danger,	petite	écervelée	!	Et	pas	seulement	vous…
La	brusque	répartie	de	l’officier	s’achève	en	mots	d’excuse.	Assise	sur	un	banc,	Asmahane	sanglote

doucement,	la	tête	entre	les	mains.	Falastìn	fait	mine	d’acquiescer	pour	hâter	le	départ	des	intrus.
—	N’hésitez	pas	à	me	demander	en	cas	de	pépin,	ajoute	l’officier	dans	un	salut.	Le	major	Mazeltof,

vous	n’oublierez	pas,	ça	veut	dire	“bonne	chance”	en	hébreu…
La	porte	s’est	refermée.	La	jeep	démarre	dans	le	chemin.	Asmahane	n’a	pas	cessé	de	sangloter.	“Mon

fils	est	revenu”,	dit-elle	encore	et	encore.	Ses	traits	découverts	avouent	un	trouble	intense	sans	accroche
avec	 l’instant.	 Falastìn	 effrayée	 s’approche	 et	 prend	 son	 visage	 humide	 entre	 ses	 paumes.	 Elle	 a
remarqué	 depuis	 quelques	 jours	 ces	 décollements	 de	 la	 réalité,	 comme	 si	 les	 mots	 avaient	 d’autres
résonances.	Ne	plus	voir,	quand	on	est	privé	des	siens,	interdit	même	cette	trop	vive	attention	de	chaque
seconde	pour	la	moindre	silhouette,	qui	à	la	fin	distrait	de	l’absence.	Falastìn	essuie	les	yeux	opaques
avec	la	pointe	du	voile.



—	Nous	l’appellerons	Nessim	le	temps	qu’il	faut,	explique-t-elle	dans	l’espoir	d’amender	son	délire.
Les	autorités	n’y	verront	que	du	feu.	Il	porte	les	habits	de	mon	frère.	Il	lui	ressemble	terriblement.	Nous
lui	 donnerons	 des	 papiers	 valides,	 un	 laissez-passer,	 son	 permis	 de	 conduire,	 le	 récépissé	 de	 son
inscription	universitaire.
Asmahane	sourit	à	travers	les	mèches	retombées	sur	ses	joues.	Comme	tu	es	belle,	songe	sa	fille	en	la

recoiffant.	Tu	détisses	chaque	nuit	le	temps	passé	pour	garder	l’âge	de	ton	amour,	tu	es	comme	la	reine
qui	défait	 son	métier.	Personne	ne	 reviendra,	mais	 tu	 restes	pareille	 à	 ton	 souvenir.	Tes	yeux	usés	de
larmes	ne	voient	plus	que	l’image	ancienne…
Déformé	 par	 le	 vent,	 l’appel	 du	 muezzin	 se	 répand	 en	 bribes	 miaulées.	 On	 entend	 parfois	 la

déflagration	d’un	chasseur-bombardier	franchissant	le	mur	du	son	ou	la	sirène	d’une	ambulance	depuis
les	collines.
—	Je	pars	au	village,	décide	la	jeune	femme	soudain	dressée,	la	gorge	palpitante.
—	Mets	le	foulard	sur	ta	tête,	ma	fille…
La	voix	d’Asmahane,	presque	chantante	après	les	pleurs,	se	perd	en	recommandations	immémoriales.

	
C’est	la	saison	des	mains	levées.	Les	oliviers	frémissent	sur	les	collines	comme	l’éternité	dans	l’œil

éphémère.	Falastìn	marche	sur	la	route	blanche,	la	seule	autorisée.	Le	désert	s’égale	au	désert	après	le
bruit	des	armes.	Le	paysage	autour	d’elle	vibre	d’une	lumière	alternée,	bleue	et	ocre,	dans	la	réfraction
des	espaces.	Au	loin,	devant	elle,	amoncelées	par	effet	d’optique	en	mosaïques,	carreaux	et	dallages,	les
constructions	étagées	d’Hébron.	Coiffé	de	la	mosquée,	le	Haram	al-Khalil,	que	les	Juifs	appellent	aussi
la	Crypte	des	Doubles	Tombes,	élève	ses	murailles	dans	 la	vieille	ville.	Quel	chemin	d’exil	Adam	et
Ève	eurent-ils	à	 traverser	depuis	 l’Éden	 !	Falastìn	se	souvient	du	 jeune	Eliel	Navone,	un	pacifiste	du
mouvement	Ta’ayush	venu	soutenir	les	bergers	troglodytes	expulsés	par	l’armée	et	qui	aimait	déclamer
in	situ	les	versets	bibliques	:
Je	 suis	 étranger	 et	 occupant	 parmi	 vous	 ;	 donnez-moi	 la	 propriété	 d’un	 sépulcre	 chez	 vous,	 pour

enterrer	ma	morte	et	l’ôter	de	devant	moi…
Est-ce	à	cause	du	tombeau	de	Sarah	que	la	violence	s’éternise	en	Canaan	?	Blessé	au	milieu	d’autres

manifestants,	un	œil	éclaté	par	un	projectile	de	caoutchouc,	le	docte	Eliel	n’est	plus	jamais	venu	revoir
le	champ	d’Éphron	à	Macpéla,	vis-à-vis	de	Mamré,	le	champ	et	la	caverne	qu’on	y	trouve,	avec	tous	les
arbres	et	ses	alentours,	vis-à-vis	de	Mamré,	qui	est	Hébron,	dans	le	pays	de	Canaan…	Mais	d’autres
l’ont	remplacé,	depuis	Jérusalem,	Tel-Aviv	ou	les	cités	d’Europe	et	d’Amérique,	sans	se	décourager	des
provocations	obtuses	des	ultra-orthodoxes	de	Kiryat	Arba	et	des	partialités	indignes	du	Gouvernement
militaire.
Dans	 la	 lumière	 verticale,	 les	 champs	 d’oliviers	 ont	 un	 tremblement	 argenté	 évoquant	 une	 source

répandue	 à	 l’infini.	 L’ombre	 manque	 à	 midi,	 sauf	 sous	 les	 arbres	 séculaires	 aux	 petites	 feuilles
d’émeraude	 et	 d’argent,	 innombrables	 clochettes	 de	 lumière	 au	 vent	 soudain	 et	 qui	 tamisent	 le	 soleil
mieux	qu’une	ombrelle	de	lin.	À	l’est	d’Hébron,	du	côté	des	colonies	et	au	sommet	des	collines,	ils	ont
presque	 tous	été	arrachés,	par	milliers,	mis	en	pièces	ou	confisqués,	sous	prétexte	d’expropriation,	de
travaux,	de	châtiment.
Aux	aguets,	Falastìn	ralentit	le	pas	sans	incliner	la	tête.	Un	léger	bruit	dans	son	dos	l’oblige	à	mesurer

son	souffle	;	elle	n’a	pas	vraiment	d’appréhension,	la	peur	ne	l’atteint	pas,	mais	toute	menace,	physique
ou	morale,	l’envahit	d’une	telle	tristesse,	comme	un	désir	de	destruction,	un	goût	brusque	de	chute	en
elle.	Cependant	elle	se	ressaisit	et	mise	sur	l’indifférence.	On	ne	peut	rien	contre	le	vrai	détachement.	Et
cette	contrainte	qu’elle	s’inflige	dégage	peu	à	peu	son	esprit	du	péril	:	elle	n’a	plus	de	dos.	Le	paysage



l’absorbe	à	nouveau,	elle	le	mesure	tout	entier	comme	l’oiseau	aux	ailes	jalouses.	Les	hautes	collines	à
l’est	d’Hébron	sont	des	plis	épais	sur	la	nuque	d’un	Goliath	:	on	voit	sa	face	couchée	sur	des	lieues	avec
les	froncements	de	l’arcade	et	les	mâchoires.	Au	nord,	en	direction	de	la	vallée	de	la	Bequa’a	d’où	part
la	section	sud	de	 la	barrière	de	sécurité,	on	distingue	 les	nouveaux	chantiers	des	routes	réservées	aux
colons	et	reliant	Harsina	à	Kiryat	Arba.	Réduites	en	poussières,	les	maisons	détruites	sur	cet	axe,	vingt-
deux	 ces	 dernières	 semaines,	 donnent	 leur	 teinte	 crayeuse	 aux	 saignées	 des	 chars	 et	 des	 bulldozers
géants.	Par-delà	la	plus	vieille	implantation	coloniale	dans	le	gouvernorat,	citadelle	de	béton	au-dessus
de	la	vieille	ville,	tout	est	passé	sous	les	chenilles	des	engins	:	fermes,	granges,	vignes	et	vergers,	dans
le	dessein	avoué	de	créer	une	continuité	territoriale	du	côté	de	Diar	al-Mahawer	et	vers	Wadi	al-Ghroos.
Des	centaines	de	dounoums	de	terre	vitale	annexées	par	l’occupant.	Sans	compter	les	confiscations	des
divers	 secteurs	 bordant	 les	 parties	 nord	 et	 nord-ouest	 de	 Kiryat	 Arba,	 nouveaux	 remblais	 pour
l’autoroute	privée	de	contournement	 reliant	Jérusalem	aux	colonies	 illicites	du	centre	d’Hébron	 :	Tel-
Rumeida,	Beit	Hassadah,	Beit	Romano,	Avraham	Avinu…
Falastìn	écoute	le	bruit	de	son	pas.	Tout	n’est-il	pas	illégal	autour	d’elle	?	Le	pays	est	si	étroit	qu’une

exaction	 se	 répercute	 vite	 en	 tous	 lieux.	 Du	 haut	 de	 la	 colline,	 si	 elle	 avait	 la	 force	 d’y	 grimper,
s’étalerait	 en	défroques	 éparses,	 comme	 les	 taches	du	 léopard,	 la	perspective	des	 territoires	 concédés
sous	d’absurdes	bornages	de	béton	et	 de	barbelés,	 entre	 la	mer	Morte	 et	 le	désert	 :	 à	peine	quelques
dizaines	de	kilomètres	d’un	pays	investi	de	part	en	part	entre	quatre	bouts	d’horizon.	Gagner	Bethléem,
Ramallah	 ou	même	Naplouse,	 prenait	moins	 de	 temps	 jadis	 que	 d’atteindre	 aujourd’hui	 la	 porte	 d’à
côté,	à	travers	cette	folie	d’obstacles	en	tout	genre.	Au-delà	des	faubourgs	claquemurés	d’Hébron,	entre
deux	collines	déboisées,	les	baraquements	du	camp	de	réfugiés	d’al-Arkop	oscillent	dans	l’air	poudreux.
Des	 rafles	 s’y	poursuivent	 jour	 et	nuit,	 comme	aux	villages	voisins	de	Dora	et	de	Kharsa.	Et	partout
ailleurs	dans	cette	Cisjordanie	morcelée	que	 les	colons	débarqués	de	New	York	ou	de	Paris	appellent
Judée-Samarie	en	héritiers	définitifs.
Le	vent	se	lève	au-dessus	des	vastes	tertres	feuilletés	en	lames	friables.	Falastìn	marche	d’une	foulée

égale	vers	Tariba,	un	village	encore	épargné	en	limite	de	zone	militaire,	à	quelques	centaines	de	mètres
en	 aval	 du	 vieux	 pressoir	 datant	 de	 l’époque	 ottomane.	 Un	 souffle	 peut-être	 mortel	 chatouille	 ses
épaules.	Du	même	pas,	 quelqu’un	 la	 suit,	 sans	hâte.	Comme	une	ombre,	 songe-t-elle.	Cette	présence
appuie	contre	sa	nuque,	à	l’endroit	fiévreux	de	sa	blessure.	Elle	se	souvient	de	son	frère	disparu	;	des
nuits	entières	passées	à	rêver	de	lui	avec	une	énergie	hallucinée.	Torturante	d’espoir,	l’absence	remplace
ou	masque	à	point	le	deuil.
Devant	elle,	sur	la	route,	l’onde	électrique	d’un	serpent	glisse	d’un	bord	à	l’autre.	Un	mirage	recule

sur	 une	 frange	 oubliée	 de	 bitume.	 L’instant,	 soudain,	 a	 une	 fragilité	 d’anévrisme.	 Elle	 pourrait	 se
soustraire	d’un	coup	à	toute	réalité.	Mais	les	grillons	continuent	d’émettre	leur	vibration	de	ligne	à	haute
tension.	L’ombre	derrière	elle	n’a	pas	lâché	sa	proie.
Falastìn	se	retourne	enfin,	calme,	les	lèvres	closes,	et	chancelle	de	stupeur.	“Nessim	!”	balbutie-t-elle.

C’est	bien	 son	 frère	qu’elle	précédait,	 si	 amaigri,	 les	orbites	charbonneuses.	Vêtu	d’un	blouson	et	de
jeans	délavés,	 il	 s’est	 immobilisé	en	même	 temps	qu’elle	et	 la	 regarde	d’un	air	perdu,	à	distance,	 les
bras	le	long	du	corps.	Une	mèche	de	cheveux	s’agite	au	vent	comme	l’aile	lasse	d’un	choucas.	Sous	le
soleil,	 ses	 traits	 accentués	 creusent	 la	 mémoire.	 Elle	 pense	 à	 son	 père,	 aux	 proches	 d’autrefois.
L’héraldique	 d’un	 visage	 dessine	 un	 sceau	 profond,	 une	 griffe	 d’intimité	 étrange.	Un	 long	 frisson	 la
traverse	alors	;	l’évaluation	imminente	du	proche	et	du	lointain	a	sur	elle	l’effet	de	la	foudre.	Mais	un
bras	 la	 retient	 au	moment	 de	 tomber.	 L’homme	 est	 à	 ses	 côtés.	 Il	 la	 regarde	 intensément,	 les	 lèvres
entrouvertes.	Avant	qu’il	n’articule	un	mot,	elle	pose	l’index	sur	sa	bouche.
—	Il	ne	fallait	pas	sortir,	il	est	trop	tôt…



C’est	 tremblante	qu’elle	 attend	une	parole.	Mais	 il	 se	 tait,	 à	peine	 surpris,	 la	main	droite	 sous	 son
aisselle.	 Troublée,	 Falastìn	 se	 dégage	 doucement	 ;	 du	 bout	 des	 doigts,	 elle	 effleure	 sa	 poitrine	 pour
s’assurer	que	le	portefeuille	garni	des	papiers	de	son	frère	n’a	pas	quitté	 la	poche	 intérieure	du	vieux
blouson	gris	bleu.	Dans	le	silence	de	midi,	un	vacarme	d’élytres	monte	d’un	carré	d’orge	à	l’abandon.
La	jeune	fille	hoche	la	tête	et	poursuit	son	chemin,	toujours	talonnée	d’un	spectre	muet.	La	route	à	flanc
de	colline	en	croise	bientôt	une	autre,	grossièrement	asphaltée	et	enserrée	de	balises	de	béton.	Alourdie
de	panières,	une	carriole	 tirée	par	une	 jument	cahote	sur	 les	nids-de-poule	et	disparaît	au	détour	d’un
amas	rocheux	couvert	d’asphodèles.	L’odeur	forte	des	olives	mûres	se	mêle	aux	senteurs	balsamiques
d’un	boqueteau	d’eucalyptus	qui	ombre	 la	chaussée.	Dans	 les	plantations	voisines,	des	enfants	et	des
vieillards	grimpés	sur	des	échelles	poursuivent	la	récolte.	Le	village	apparaît	légèrement	en	contrebas,
maisonnettes	 couleur	 de	 terre	 aux	 petites	 fenêtres	 cintrées	 par	 couple	 sous	 un	 toit	 de	 pierre.	 Sur	 un
terreplein	gagné	par	la	broussaille	où	trois	chèvres	pacagent	chichement	autour	du	dôme	blanchi	d’un
sanctuaire,	 des	 figuiers	 sycomores	mêlent	 leurs	 branches	 noueuses	 aux	 larges	 feuilles.	À	 l’écart,	 des
décombres	 noircis	 s’étalent	 en	 bordure	 d’une	 clôture	 de	 barbelés	 qu’envahissent	 les	 ronces.	 Falastìn
montre	du	doigt	le	dôme.
—	Tariba	est	déserte,	les	villageois	sont	à	la	cueillette.
Elle	examine	furtivement	l’homme	qui	l’accompagne	:	son	regard	mi-clos	interroge	l’espace,	détaille

une	fleur	du	chemin	ou	la	courbe	d’une	colline	pour	revenir	sur	elle.	Mais	il	se	tait,	les	bras	ballants,	en
somnambule	mal	orienté.	Sait-il	seulement	son	nom	?
—	Comment	t’appelles-tu	?
—	Nessim…,	dit-il	une	main	sur	la	poitrine.
—	N’oublie	pas	ton	lieu	de	naissance	et	tout	le	reste.
Il	 approuve	d’un	signe	de	 tête.	La	moindre	volonté	de	 la	 jeune	 femme	a	 son	agrément.	Un	sourire

affranchi	 des	mots	 flotte	 sur	 ses	 lèvres.	 Il	marche	 sur	 l’ombre	 naine	 du	 zénith	 avec	 une	 impression
incompréhensible	de	découverte.	Falastìn	remplit	toute	sa	conscience	;	elle	occupe	chaque	recoin	de	son
esprit	 livré	 aux	phosphènes	 et	 aux	 chants	 d’oiseaux.	Rien	hors	 d’elle	 n’existe	 vraiment.	Elle	 avance,
énigmatique,	dans	le	mystère	du	jour.	Comment	expliquer	cette	commutation	d’une	fièvre	mortelle	en
un	 visage	 penché	 de	 jeune	 fille	 ?	 Après	 des	 jours	 et	 des	 nuits	 de	 délire	 comateux,	 suspendu	 à	 son
sourire,	en	perfusion	d’un	regard,	la	vie	a	reflué	avec	un	autre	sang.	Lavé	des	mauvais	rêves,	il	s’est	peu
à	peu	réanimé	dans	la	fraîcheur	de	la	convalescence.	Falastìn	a	longtemps	changé	les	pansements,	ses
yeux	de	charbon	enfoncés	dans	les	siens.	Elle	a	rasé	sa	barbe	dure	et	coiffé	ses	boucles.	Un	regard	si
intense	affleure	du	néant,	au	plus	vif	de	l’oubli.	L’autre	femme	voilée	de	ténèbres	avait	voulu	le	retenir	;
les	bras	dans	le	vide,	elle	s’est	précipitée	sur	lui	tout	à	l’heure.	“Reste,	ne	la	suis	pas	!	s’était-elle	écriée.
Ma	fille	est	folle	!	Elle	s’imagine	invulnérable…”	Le	chat	de	la	maison	miaulait	d’une	voix	rocailleuse,
une	flamme	dans	ses	prunelles	fendues.	Les	mains	si	blanches	d’Asmahane	voletaient	dans	la	pénombre
closes	des	jalousies.	“Il	y	a	des	contrôles	partout,	ils	t’attraperont	!”	En	quelle	langue	de	chat	disait-elle
cela	?
Des	mules	à	clochettes	chargées	de	couffins	remontent	le	bas-côté	de	la	route.	Sur	l’une	d’elles,	un

entassement	de	chiffons	se	déploie	en	une	longue	figure.	Le	fellah	fait	un	signe	inquiet	entre	les	oreilles
de	sa	monture.
—	Check-point	!	dit-il	en	hochant	la	tête.
La	 jeune	 femme	 aperçoit	 des	 jeeps	 et	 un	 blindé	 de	 l’armée	 d’occupation	 à	 quelques	 centaines	 de

mètres	 :	 il	 s’agit	 plutôt	 d’un	 barrage	 flottant.	 Trop	 tard	 pour	 s’esquiver	 :	 des	 soldats	 juchés	 sur	 un
remblai	les	observent	avec	des	jumelles.	Le	fellah	et	ses	mules	ont	rejoint	d’autres	fermiers,	certains	sur
leur	tracteur,	la	plupart	sur	une	charrette	attelée,	qui	affluent	des	chemins	avoisinants.	L’odeur	âcre	des



olives	se	répand,	un	peu	écœurante.	Un	murmure	traverse	la	file	immobilisée.	Falastìn	s’est	rapprochée.
Derrière	 les	 jeeps	 se	 profilent	 les	 contours	 d’un	 énorme	 camion-grue	 à	 benne	 et	 d’un	 bulldozer
Caterpillar	 ordinairement	 employé	 pour	 détruire	 les	maisons.	Des	 blocs	 de	 béton	 de	 dix	 tonnes	 sont
placés	en	travers	de	la	route	dans	un	grand	fracas	d’acier.	Avant	que	le	barrage	soit	entièrement	clos,	les
jeeps	 partent	 se	 garer	 derrière	 les	 blocs.	 Tous	 très	 jeunes,	 les	 soldats	 restés	 en	 avant	 braquent	 leurs
fusils-mitrailleurs	sur	 les	charroyeurs	d’olives.	On	entend	des	cris	de	colère	du	côté	de	 la	population.
Lancée	par	 un	bras	 anonyme,	 une	poignée	de	 cailloux	 crépite	 contre	 la	 tôle	 du	blindé.	En	 écho,	 une
rafale	 d’arme	 automatique	 provoque	 un	 début	 de	 panique	 et	 les	 derniers	 venus	 s’écartent	 devant	 les
sabots	d’une	 jument	 affolée	qui	vient	de	 rompre	 ses	harnais.	L’un	après	 l’autre,	 tracteurs	 et	 attelages
rebroussent	chemin.	Seuls	les	muletiers	et	les	piétons	patientent	encore.	Falastìn	cherche	le	blouson	gris
des	yeux.	Il	resurgit	soudain	d’entre	les	véhicules.	Son	protégé	a	rattrapé	le	cheval	par	la	bride	et	revient
d’un	 pas	 tranquille.	 Appuyé	 sur	 une	 canne,	 un	 cultivateur	 en	 djellaba	 l’interpelle.	 La	 charrette	 s’est
renversée	dans	la	ruade	et	sa	récolte	d’olives	a	roulé	en	pluie	sur	la	chaussée.	Il	insulte	la	jument	d’une
voix	 nouée	 de	 sanglots.	 Là-bas,	 les	 soldats	 ont	 regagné	 leurs	 véhicules.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 victimes.
Camion-grue	en	tête,	le	convoi	s’éloigne	vers	la	zone	militaire.
Falastìn	 considère	 avec	 étonnement	 le	 jeune	 homme	 revenu	 sur	 ses	 pas.	 Elle	 se	 souvient	 du	 goût

qu’avait	 son	frère	pour	 l’équitation.	Elle	songe	aussi	à	cet	adolescent	amateur	de	chevaux,	un	certain
Jamel,	 abattu	 de	 sang-froid	 devant	 un	 camp	 de	 réfugiés	 de	 Naplouse	 pour	 avoir	 caillassé	 une	 jeep
Hummer	blindée	en	compagnie	d’autres	gosses.
—	Nous	allons	pouvoir	passer,	dit-elle.
Muletiers,	 cyclistes	 et	marcheurs	 contournent	 l’obstacle,	 laissant	 derrière	 eux	 les	 quatre-roues.	De

l’autre	côté	du	barrage,	un	fermier	de	retour	du	pressoir	se	lamente	sur	le	siège	d’un	antique	tracteur	aux
allures	 de	 locomotive.	 En	 équilibre	 instable	 sur	 la	 croupe	 de	 sa	 monture,	 un	 bédouin	 croit	 tenir	 la
solution	:	qu’il	plante	là	son	engin,	les	mules	passent	partout…
	
Au	village,	les	enfants	accourent	autour	de	Falastìn.	Quelques	femmes	voilées	lui	font	signe	au	seuil

des	maisons.	Une	fillette	émaciée	tire	sur	 la	manche	de	la	visiteuse.	Inquisitrice,	elle	montre	du	doigt
l’inconnu	qui	la	suit.
—	C’est	mon	frère	Nessim,	explique	Falastìn.	Et	ton	père,	où	est-il	?
—	À	la	cueillette	avec	les	autres.	Ils	rentreront	seulement	demain	à	cause	des	barrages.	Mon	oncle

Samir	et	ses	fils	sont	en	prison…
—	Je	sais,	dit	la	jeune	femme.	Ils	voulaient	rétablir	l’accès	à	leurs	champs.
C’est	au	vague	sosie	de	Nessim	qu’elle	s’adresse.	La	fillette	s’est	esquivée.	Tous	deux	marchent	côte

à	 côte	maintenant.	 Ils	 approchent	du	 sanctuaire,	 l’œil	 fixé	 sur	 le	 faîte	du	vieux	 figuier	 autour	duquel
volète,	éternel,	un	couple	de	pies.	Des	bandes	d’étoffes	barbouillées	d’écritures	ceignent	 les	branches
basses.	À	l’ombre	de	l’arbre,	une	excavation	fend	le	pied	d’une	roche	guère	plus	haute	que	les	toits	de
Tariba.	Mausolée	de	briques	à	coupole,	l’édifice	réfracte	la	lumière	ocellée	des	branches.	Falastìn	s’est
assise	juste	devant	la	grotte,	sur	une	galette	granitique	couchée	là	en	guise	de	banc.	Elle	invite	le	jeune
homme	au	repos.
—	Le	nabi	de	Tariba	guérit	de	la	folie,	à	ce	qu’on	prétend.	C’est	un	tout	petit	nabi	comme	il	y	en	a

des	foules	chez	nous.	On	compte	vingt-sept	prophètes	dans	le	Coran,	mais	selon	les	hadith,	il	y	en	aurait
plus	de	cent	mille	!	Même	les	oiseaux	et	le	vent	répètent	les	prédictions.	Tu	les	entends	?
Falastìn	a	ri	très	fort	puis	s’est	tue,	attentive	au	bruissement	des	feuilles.	Ses	yeux	noirs	agrandis	par

une	mimique	d’enfant,	elle	chuchote	d’un	air	dramatique	:



—	On	raconte	que	ce	nabi-là	connaissait	 le	 jour	et	 l’heure	de	 la	mort	de	n’importe	qui,	 rien	qu’en
écoutant	le	son	de	sa	voix.	C’était	du	temps	de	Salāh	al-Dīn.	Le	sultan	venait	de	délivrer	Jérusalem	des
Croisés,	il	avait	rendu	le	mur	du	vieux	Temple	aux	juifs	et	laissé	leur	Sépulcre	aux	chrétiens.	Mais	voilà
que	 le	 conquérant	 tombe	 malade	 à	 Damas.	 Son	 médecin,	 le	 savant	 juif	 Mussa	 bin	 Maimun,	 vient
consulter	 d’urgence	 le	 nabi	 de	 Tariba,	 du	 moins	 c’est	 ce	 qu’on	 raconte.	 Celui-ci	 exige	 bien	 sûr
d’entendre	 la	 voix	 du	 malade,	 mais	 Salāh	 al-Dīn	 est	 intransportable	 et	 le	 nabi	 prétend	 ne	 tenir	 son
pouvoir	que	de	la	grotte.	Mussa	bin	Maimum	promet	malgré	tout	de	revenir	au	plus	tôt	avec	la	voix	du
sultan.	Il	revient	en	effet	quelques	jours	plus	tard.	Dans	son	bagage,	il	y	a	une	jolie	cage	dorée	et	dans	la
cage,	un	perroquet.	Bien	sûr,	le	médecin	demande	à	l’oiseau	de	parler,	de	répéter	les	derniers	mots	de
son	maître	Salāh	al-Dīn.	Le	nabi	l’écoute	avec	attention	et	décrète	que	le	sultan	mourra	le	surlendemain
au	 lever	 du	 jour,	 avant	même	 que	 son	médecin	 puisse	 le	 rejoindre.	Que	 crois-tu	 qu’il	 arriva	 ?	C’est
l’oiseau	 qui	 rendit	 l’âme	 au	moment	 prévu	 sur	 le	 chemin	 du	 retour,	 foudroyé	 par	 les	 esprits	mortels
capturés	 dans	 sa	 voix.	Mussa	 bin	Maimum	 comprit	 que	 son	maître	 survivrait	 longtemps	 encore	 à	 la
prédiction	grâce	au	sacrifice	de	l’oiseau	parleur.	On	dit	aussi	que	le	perroquet	a	rejoint	la	cité	rose	des
djinns…
Le	voile	de	Falastìn	glisse	à	terre.	Elle	sourit,	sa	chevelure	livrée	au	vent.	Un	tourbillon	de	poussière

s’élève	autour	du	tombeau.	Le	jeune	homme	a	fermé	les	yeux.	Il	ne	verra	pas	la	danse	du	prophète.
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Un	 matin,	 comme	 prévu,	 le	 ferrailleur	 avait	 conduit	 Nessim	 à	 travers	 les	 vignes,	 les	 friches	 et	 les
chantiers	déserts.	Au	premier	check-point,	après	avoir	grimpé	vers	la	ville	par	des	sentiers	de	muletiers,
la	présentation	des	papiers	fournis	par	Falastìn	suffit	au	passage	après	deux	heures	d’attente	derrière	une
petite	foule	silencieuse	d’ouvriers	loqueteux,	d’étudiants	et	de	paysannes	chargées	de	couffins.	Derrière
les	barbelés,	on	faisait	circuler	les	Palestiniens	par	groupe	de	cinq,	en	comptant	un	âne	pour	une	tête.	Ils
assistèrent	 sans	 broncher	 à	 la	 mortification	 d’une	 vieille	 femme	 qui	 venait	 d’exhiber	 ses	 chevilles
enflées	aux	soldats.	“Allez	passe	!	Yala,	yala,	yala…”	avait	 lancé	en	arabe	une	recrue	d’à	peine	vingt
ans.	À	proximité	du	grillage,	 le	conscrit	 l’arrêta	d’un	geste	 impérieux	pour	 lui	ordonner	cette	 fois	de
reculer	 :	 “Ruh	 !	 ruh	 !	 ruh	 !”	 Tout	 réjoui,	 il	 contraignit	 la	 vieille	 qui	 sanglotait	 d’humiliation	 à
recommencer	 trois,	 quatre	 fois	 cette	pantomime.	Quand,	 à	 la	 cinquième,	Nessim	voulut	 intervenir,	 la
poigne	du	gitan	 l’arrêta	net.	D’un	signe	de	 tête,	 ce	dernier	 lui	désigna	des	 factionnaires	 fusil	 en	 joue
postés	sur	le	remblai.	“Ils	n’hésiteront	pas”	dit-il	en	rallumant	son	mégot	avec	une	mèche	d’amadou.
Au	second	check-point	plus	encombré	encore,	un	sous-officier	chu	de	sa	guérite	entre	deux	blocs	de

béton	interpella	Nessim	pour	un	contrôle	personnalisé.	“Sabah	el	kheir	!”	grommela-t-il	en	le	poussant
vers	 le	 vestiaire	 des	 hommes.	 Blond,	 l’œil	 d’un	 bleu	 d’acier,	 il	 examina	 avec	 suspicion	 les	 papiers
d’identité,	 confrontant	 de	 longues	 minutes	 les	 photos	 à	 l’original.	 Une	 fois	 Nessim	 déshabillé,	 il
s’intéressa	 tout	 particulièrement	 à	 la	 cicatrice	 encore	 vive	 de	 l’épaule,	 ronde	 comme	 une	 pièce	 d’un
shekel.	Le	 soldat	 recula	 de	 quelques	mètres,	 la	main	 sur	 son	 pistolet	 :	 “Je	 ne	 peux	pas	 jurer	 que	 tes
papiers	 sont	 faux,	mais	ça,	pas	de	doute,	c’est	un	 impact	de	balle…”	Rhabillé,	 le	 suspect	 fut	conduit
vers	un	command-car	blindé	garé	devant	un	hangar.	On	allait	le	menotter	quand	une	jeep	vint	se	ranger
à	proximité.	Les	soldats	dans	leur	routine	accueillirent	d’un	bref	salut	l’officier	de	section.
—	Encore	un	élément	suspect	!	déclara	le	soldat	blond	en	brandissant	le	laissez-passer	de	Nessim.
—	Relâchez-le	!	décida	le	gradé	après	un	bref	coup	d’œil	sur	les	papiers.	Impossible	d’en	coffrer	un

seul	de	plus	aujourd’hui.
Passé	à	son	tour,	 le	gitan	qui	patientait	à	distance	s’essuya	le	front	du	revers	de	la	main.	Il	regarda

Nessim	comme	un	miraculé.	Tous	deux	poursuivirent	 leur	 avancée	 sans	plus	d’encombre,	malgré	 les
blocs	de	béton,	 les	barrières	métalliques	et	 les	 rouleaux	de	barbelés	qui	obstruaient	 certains	quartiers
périphériques	 en	 bordure	 de	 la	 vieille	 ville.	 Entre	 deux	 longs	 détours	 dans	 les	 ruelles	 dépeuplées,	 le
gitan	 empruntait	maint	 raccourci	 par	 une	 cour	 cachée,	 une	 brèche	 dans	 un	mur	 ou	 quelque	 passage
secret,	d’une	cave	ou	d’un	grenier	à	l’autre.	Parvenus	au	cœur	d’Hébron,	ils	franchirent	ainsi	le	secteur
H2	 sous	 contrôle	 de	 l’occupant	 après	 avoir	 contourné	 le	 Tombeau	 des	 Patriarches	 et	 les	 pâtés
d’immeubles	 investis	par	 les	colons.	En	face	de	 l’un	d’eux,	quantité	de	pavés	et	de	bouteilles	brisées
défonçaient	 les	stores	et	 les	étals	d’un	alignement	vacant	de	minuscules	boutiques.	Ici	et	 là,	des	filets
métalliques	jonchés	de	détritus,	de	pierres	et	d’objets	divers	étaient	tendus	entre	les	façades.	“C’est	pour
protéger	 nos	 têtes”	 expliqua	 Amoun	 en	 montrant	 d’un	 doigt	 furtif	 les	 étages	 surélevés	 où	 se
retranchaient	les	colons	extrémistes.
De	 l’autre	côté	des	barrages	enfin,	en	 limite	du	secteur	H1	sous	autorité	palestinienne,	non	 loin	de

l’ancien	marché,	 les	deux	hommes	rasèrent	 les	murs	par	crainte	d’une	interpellation.	Des	commandos
patrouillaient.	 Juchées	 sur	 les	 toits,	 des	 vigies	 statufiées	 pointaient	 leurs	 fusils	 dans	 le	 vide.	 Amoun
franchit	d’un	pas	nonchalant	l’étroit	no	man’s	land.
—	Nous	voilà	en	zone	libre,	ironisa-t-il,	un	œil	sur	les	snipers.	Mieux	vaut	s’écarter.	C’est	assez	banal



qu’une	balle	blesse	ou	tue	quelqu’un	par	ici,	une	femme,	un	enfant…	Avec	les	regrets	garantis	de	Tsahal
et	les	cris	de	joie	des	colons.
Les	rues	bientôt	s’animèrent.	Ils	s’enfoncèrent	dans	la	foule	des	quartiers	commerçants.	Des	femmes

voilées	couraient	les	échoppes.	Un	peu	partout	vaquaient	des	hommes	hagards	et	mal	rasés,	comme	au
retour	d’un	long	voyage.	Un	convoi	blindé,	jeeps	et	command-cars,	freinait	la	circulation	automobile	du
côté	du	marché	de	Bab	al-Zawiya.
—	Des	internationaux	manifestent	contre	l’apartheid	ou	je	ne	sais	quoi,	expliqua	le	gitan.	Des	jeunes

de	 Tel-Aviv	 et	 quelques	 Occidentaux	 propres	 sur	 eux.	 Ça	 risque	 de	 barder	 quand	 les	 gosses	 s’en
mêleront.
Dépenaillés,	 l’air	 souffreteux,	 des	 enfants	 de	 tous	 âges	 se	 faufilaient	 par	 grappes	 entre	 les	 taxis

jaunes,	 les	 cycles	 et	 les	 camionnettes	 bâchées.	 Le	 gitan	 s’était	 affublé	 d’une	 casquette	 à	 visière	 et
baissait	le	front	ostensiblement.	Il	toucha	le	bras	du	transfuge.
—	Tu	vas	rentrer	dans	le	premier	magasin	à	ta	droite	et	demander	Manastir,	Abdallah	Manastir.	Tu

diras	que	le	docteur	Charbi	t’envoie…
Nessim	n’eut	pas	 le	 temps	de	 saluer	 le	 ferrailleur	qui,	 tête	basse,	venait	d’obliquer	vers	une	 ruelle

populeuse.	Assourdi	par	la	rumeur,	cherchant	dans	la	couleur	du	jour	un	sens	à	cette	précipitation	des
signes,	 il	vint	 se	poster	à	quelques	mètres	de	 l’endroit,	 sous	un	arbre	étique	qui	perdait	 ses	dernières
feuilles.	 Une	 vitrine	 empoussiérée,	 sans	 enseigne,	 laissait	 entrevoir	 des	 photographies	 encadrées	 au
milieu	d’autres	racornies	par	le	soleil.	L’appel	du	muezzin	s’éternisa,	guttural	dans	les	haut-parleurs.	Il
se	 sentit	 soudain	 terriblement	 seul,	 vide	 de	 toute	 pensée,	 en	 rescapé	 d’il	 ne	 savait	 quel	 sinistre.	Une
sensation	 ouatée	 de	 privation	 lui	 creusait	 la	 gorge	 et	 le	 ventre.	 Le	 visage	 de	 Falastìn	 prit	 vite	 les
contours	de	ce	manque.	Un	flot	inattendu	d’évocations	le	submergea.	Tout	lui	revint	dans	une	brûlante
effusion	d’images	–	sa	silhouette	d’elfe,	 sa	démarche	un	peu	 tendue,	ses	brusques	abandons	de	 jeune
fille.	 Elle	 lui	 souriait	 d’un	 air	 penché	 qui	 voilait	 d’une	 cascade	 de	 boucles	 ses	 pupilles	 dilatées	 aux
lueurs	de	mica.	Elle	 l’entretenait	d’une	toute	petite	voix	des	discrétions	utiles	à	 la	survie	et	des	 luttes
ordinaires	contre	 la	désespérance.	Aussi,	parfois,	elle	s’immobilisait,	muette	et	grave,	dans	 la	posture
concentrée	de	 l’hypnose.	Cette	 folie	en	elle	avait	une	 force	de	séduction	 insoupçonnée.	Tout	son	être
rayonnait	alors	d’une	volonté	obscure,	proche	de	la	terre,	du	souffle	du	vent	dans	les	amandiers,	de	la
grande	nuit	forgée	d’étoiles	et	de	songes.
Avant	 de	 le	 quitter,	 elle	 lui	 avait	 expliqué	 qu’ils	 pourraient	 se	 revoir	 plus	 tard,	 au	 gré	 des

contingences,	qu’elle	allait	vivre	à	Hébron,	mais	dans	la	vieille	ville,	chez	une	sœur	d’Asmahane,	pour
instruire	 les	enfants	des	plus	pauvres	confinés	en	zone	occupée,	également	dans	 l’espoir	de	reprendre
ses	études.
	
Chancelant	sous	son	arbre	depuis	un	temps	indéterminé,	il	découvrit	avec	stupeur	que	la	nuit	tombait

par	syncopes	continues,	effaçant	peu	à	peu	les	mouvements	de	la	rue.	Il	se	ressaisit	et,	dans	la	crainte
d’être	repéré,	courut	enfin	heurter	la	porte	de	la	boutique	aux	portraits.	Quelqu’un	s’approcha,	silhouette
floue	derrière	la	vitre	empoussiérée.	Un	œil	agrandi	affleura	l’épaisseur	du	verre.	Après	un	long	regard
de	poisson	dans	son	bocal,	la	porte	s’ouvrit	et	un	visage	s’éclaira.
—	C’est	 toi,	 le	 fils	d’Asmahane,	 je	 te	 reconnais	malgré	 le	 temps.	Entre	 !	Tout	 le	monde	 te	croyait

mort,	sauf	ta	pauvre	sœur	qui	n’a	plus	toute	sa	tête…
L’homme,	rabougri	dans	sa	blouse	grise,	le	crâne	dégarni,	souriait	avec	un	air	de	douce	myopie.
—	Entre	 vite	 !	 Il	 ne	 fait	 pas	 bon	 rester	 dehors,	 ce	 soir.	 Tu	 n’as	 pas	 de	 bagage,	 très	 bien,	 nous	 te

fournirons	le	nécessaire.	Mais	il	est	déjà	tard,	tu	dois	mourir	de	faim.	Je	vais	fermer	à	double	tour…



Dans	 la	 pénombre,	 l’intérieur	 du	 magasin	 laissait	 discerner	 une	 vue	 de	 Jérusalem,	 une	 autre	 des
pyramides	d’Égypte,	grands	pans	grisâtres	découpés	sur	fond	de	muraille.	Des	réflecteurs	fluorescents
et	un	drap	noir	 tendu	devant	un	 trépied	achevaient	de	 camper	 les	 lieux.	Un	 instant	distrait,	Abdallah
Manastir	s’empressa	d’abaisser	le	store	d’acier	au	moyen	d’un	système	de	poulies	à	manivelle.
—	Oui,	 je	 suis	 photographe,	 reprit-il,	 un	doigt	 sur	 le	 bulbe	de	 cuivre	du	 commutateur.	 J’ai	 fait	 de

beaux	portraits	de	 toi	quand	 tu	étais	petit,	mais	 tu	as	oublié.	Ton	père	 t’amenait	 lui-même,	c’était	un
monsieur,	ton	père,	plein	de	bon	sens,	courageux,	un	authentique	héros.	Il	était	contre	le	terrorisme,	ça
ne	l’a	pas	empêché	d’être	abattu.
La	lumière	givrée	d’un	tube	au	néon	illumina	l’atelier,	avec	ses	présentoirs	et	ses	décors	de	carton,

laissant	 dans	 la	 pénombre	 une	 arrière-salle	 ouverte,	 mi-cuisine	 mi-laboratoire.	 Au-delà,	 quelques
marches	donnaient	sur	un	couloir	obscur.	Un	miaulement	résonna,	abyssal,	du	fond	d’une	ancienne	jarre
à	huile,	avant	qu’apparaisse	une	petite	tête	lunaire	aux	yeux	de	déesse.
—	C’est	Muezza,	la	chatte	du	prophète.	On	raconte	qu’un	jour,	pour	ne	pas	déranger	son	sommeil,	il

déchira	la	manche	de	sa	tunique.
L’animal	 s’extirpa	 d’un	bond	du	grand	vase	 et	 vint	 humer	 les	 basques	 du	nouveau	venu.	Celui-ci,

toujours	silencieux,	cherchait	désespérément	un	sens	à	la	succession	précipitée	d’événements	qui	avait
bousculé	en	lui	toute	clairvoyance.	Pourquoi	fallait-il	changer	aujourd’hui	d’habitat,	loin	de	Falastìn	et
de	 sa	 mère	 aveugle	 ?	 La	 pensée	 de	 la	 jeune	 fille	 était	 un	 fil	 tendu	 au-dessus	 de	 ce	 chaos	 de
mésaventures.	 La	 revoir	 constituait	 pour	 l’heure	 son	 unique	 aspiration.	 Mais	 il	 se	 rappela	 lui	 avoir
promis	d’accepter	 sans	 réserve	 le	 refuge	 à	Hébron.	Sur	un	mur,	 au-dessus	d’une	 espèce	d’établi,	 des
portraits	pâlis	de	 femmes	s’alignaient,	 la	plupart	 sans	voiles,	 fillettes	 rieuses	à	 la	peau	sombre	et	aux
dents	 étincelantes,	 bédouines	 en	 robe	 surfilées	 de	 losanges	 de	 dentelles	 et	 portant	 sur	 l’épaule	 des
broussailles	du	désert,	ancêtres	à	boucles	d’or	contemplant	un	monde	lisse	à	travers	une	nasse	de	rides
remontée	d’un	gouffre.
—	De	belles	photos	artistiques,	n’est-ce	pas	?	dit	Manastir	en	se	rapprochant.	C’est	mon	oncle	qui	les

a	réalisées	du	temps	de	l’Empire	Ottoman.	Avec	un	des	tout	premiers	Kodak.	You	press	the	button,	we
do	 the	 rest	 !	C’était	 la	 réclame.	 J’ai	 conservé	 l’appareil.	 C’est	 une	 pièce	 de	musée.	Mon	 cher	 oncle
fabriquait	aussi	des	autochromes	couleur	de	guerre.	J’ai	tout	appris	de	lui…
Une	femme	entièrement	vêtue	de	noir,	le	bas	du	visage	voilé,	se	détacha	des	ténèbres	du	corridor.	Elle

descendit	pesamment	les	marches.
—	Aïcha,	mon	épouse	 !	 déclara	 le	vieil	 homme	 sans	même	 la	 regarder.	 Jamais	 elle	ne	 s’est	 laissé

photographier	par	moi	!	La	religion	le	lui	déconseille.	Mais	sa	cuisine	est	divine,	grâce	à	Dieu.
Tandis	qu’elle	tournait	déjà	les	talons	avec	la	même	lenteur	bougonne,	il	fit	un	signe	de	connivence

au	jeune	homme	et	lança	:
–	Le	maklubeh	aux	aubergines	n’attend	pas	!
Tous	deux	 la	suivirent	au-delà	de	 l’escalier.	L’obscur	corridor	 incurvé	en	demi-cercle	n’en	 finissait

pas.	 Quelques	marches	 à	 nouveau,	 peintes	 en	 blanc	 pour	 signaler	 l’obstacle,	 débouchaient	 dans	 une
vaste	pièce	au	plafond	bas,	de	l’autre	côté	d’une	solide	porte	de	chêne.
—	 C’est	 chez	 nous,	 dit	 fièrement	 Manastir.	 Par	 ici,	 l’entrée	 donne	 de	 plain-pied	 sur	 une	 ruelle

surélevée.	Inutile	de	passer	par	le	magasin…
Une	table	était	dressée	sous	le	faible	éclat	d’un	plafonnier	à	vasque	et	breloques	de	verre.	En	retrait,

deux	hommes	silencieux	patientaient.	Le	plus	jeune,	en	survêtement	vert	et	baskets,	les	poings	dans	les
poches	ventrales	de	son	jogging,	était	nonchalamment	adossé	contre	un	buffet	de	formica	;	l’autre,	tête
grise	grêlée	de	pelade,	mal	à	 l’aise	dans	son	vieux	costume	à	veste	croisée,	semblait	au	garde-à-vous
derrière	sa	chaise,	une	expression	de	détresse	mal	contenue	sur	 toute	sa	personne.	Le	photographe	fit



signe	 à	 la	 petite	 assemblée	 de	 prendre	 place	 tandis	 qu’Aïcha,	 son	 épouse	 caparaçonnée,	 disparaissait
dans	la	cuisine.	Il	s’adressa	aux	deux	hommes	:
—	Je	vous	présente	Nessim,	notre	nouveau	locataire,	le	fils	d’un	cheik	assassiné	par	l’occupant.	C’est

une	 tête,	 il	a	étudié	 !	Vous	connaissez	peut-être	sa	sœur	Falastìn	qui	milite	avec	 les	 internationaux	et
ceux	du	Hadash.	Tous	les	pacifistes,	quoi	!
—	Cette	idiote	devrait	plutôt	prendre	un	fusil	!	s’écria	le	plus	jeune.
—	Je	ne	crois	pas,	Omar	!	répliqua	Manastir	sans	élever	la	voix.	Il	faut	patienter,	lutter	sur	les	fronts

de	l’opinion,	de	la	politique	locale	et	de	la	diplomatie.	Nous	atteindrons	notre	objectif	en	tournant	une
fois	pour	toutes	le	dos	aux	attentats-suicides	et	à	l’Intifada	armée.
—	Quel	objectif	?
—	Tu	le	sais	bien	:	un	État	en	Cisjordanie	et	dans	la	bande	de	Gaza	délimité	par	la	Ligne	verte	avec

une	 vraie	 solution	 au	 problème	 des	 réfugiés,	 l’évacuation	 totale	 des	 colonies,	 et	 Jérusalem	 comme
capitale	partagée	garantie	par	un	statut	international.
Pour	toute	réponse,	Omar	émit	un	ricanement,	puis	il	haussa	les	épaules	en	se	frottant	les	mains	:
—	Bismillah	!	Comme	on	dit,	le	maklubeh	ne	peut	attendre…
Les	quatre	hommes	s’attablèrent	autour	du	plat	fumant	qu’Aïcha	venait	de	retourner	dans	un	grand

légumier	de	faïence.
—	Lui,	 c’est	Mohammed,	 dit	 encore	Manastir	 en	 désignant	 d’un	 vague	mouvement	 de	 coude	 son

voisin	de	banc.
—	Ismi	Mouhammad,	acquiesça	l’homme	au	costume	croisé	avec	un	sourire	désolé	qui	découvrit	une

denture	de	vieux	cheval.
—	 C’est	 un	 réfugié	 du	 camp	 d’al-Arkop,	 un	 bon	 maçon	 un	 peu	 dur	 d’oreille,	 poursuivit	 le

photographe.	Ses	deux	fils	ont	été	tués	l’an	passé,	à	l’iftar	du	premier	jour	du	ramadan.	Ils	appartenaient
tous	 les	 deux	 aux	 brigades	 al-Quds.	Mohammed	 l’ignorait.	 Il	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 le	 Jihad.	Mais	 va
expliquer	ça	à	l’occupant.	Je	ne	donne	pas	cher	de	sa	peau…
L’homme	écarquillait	drôlement	les	yeux	à	travers	la	vapeur,	comme	s’il	tentait	de	voir	dans	l’avenir.

Gêné,	il	attendit	pour	manger	qu’on	l’y	invite.	Le	pain	de	froment	s’effritait	entre	ses	doigts	crayeux	et
durs.
—	Et	toi,	tu	te	rappelles	du	pays	?	lui	demanda	Omar	en	criant	presque,	mais	d’un	ton	détaché.
—	À	peine,	marmonna	Mohammed.	 Je	me	 souviens	 seulement	du	nom	de	mon	village	 :	 al-Bassa,

entre	 Haïfa	 et	 la	 frontière	 du	 Liban.	 J’étais	 petit	 au	moment	 de	 l’exode.	Maintenant	 les	 réfugiés	 ne
savent	plus	que	répéter	les	histoires	de	leurs	pères…
L’épouse	du	photographe	vint	pousser	une	carafe	d’eau	et	quatre	verres	sur	la	table.	Le	souffle	court,

une	main	sur	les	reins,	elle	retourna	plaintivement	dans	sa	cuisine.
Omar	remplit	à	ras	bord	l’un	des	verres	et	le	but	d’un	trait.	Une	contraction	bouffissait	les	linéaments

de	son	visage	qui,	singulièrement,	paraissait	plus	juvénile	encore.	Il	avait	posé	ses	couverts	et	s’agitait,
comme	 s’il	 ravalait	 des	 paroles	 décisives.	 Son	 regard	 se	 concentra	 avec	 une	 abrupte	 intensité	 sur	 le
nouveau	convive.
Un	peu	plus	tard,	en	servant	le	thé,	Manastir	revint	sur	la	situation	dans	la	vieille	ville.
—	Mêmes	 les	organisations	humanitaires	ne	peuvent	plus	accéder	aux	zones	 tampons	autour	de	 la

mosquée	 d’Ibrahim.	 L’armée	 et	 les	 colons	 veulent	 vider	 le	 secteur	 de	 sa	 population.	 En	 attendant	 la
construction	du	mur…
—	C’est	partout	pareil,	l’humiliation	ou	la	répression	!	L’armée	d’occupation	protège	les	colons	qui

rêvent	de	nous	exterminer.	Seul	le	djihad	nous	sauvera	des	sionistes	!
En	disant	ces	mots,	Omar	n’avait	cessé	d’observer	son	vis-à-vis,	lequel	buvait	le	thé,	l’esprit	toujours



accaparé	par	la	pensée	de	Falastìn.	Nerveusement,	le	vieux	photographe	frappa	la	table	de	ses	paumes
ouvertes.
—	 Le	 terrorisme	 est	 responsable	 de	 presque	 tous	 nos	 malheurs.	 Le	 mur,	 le	 morcellement	 des

territoires,	 l’asphyxie	 de	 notre	 économie,	 voilà	 le	 résultat.	 Nous	 devons	 lutter	 sans	 haine	 pour	 notre
indépendance.
—	Moi,	 j’ai	 la	haine	!	 lança	Omar.	Enfant,	 j’ai	vu	mon	père	battu	à	mort	par	 les	soldats	rentrés	en

force	dans	la	maison.	Il	faut	tout	faire	sauter	chez	eux	!
—	Ce	n’est	pas	la	solution	!	répéta	vivement	Manastir.
—	 Dieu	 le	 sait	 !	 Par	 le	 saint	 Livre,	 si	 tu	 es	 contre	 notre	 combat,	 chasse-moi	 de	 ta	 maison,	 je

comprendrais…
—	J’ai	 lu	moi	aussi	 le	Coran,	dit	plus	calmement	Manastir	 :	 “Et	 si	 l’un	des	sectateurs	 te	demande

asile,	accorde-le	lui,	afin	qu’il	entende	la	parole	divine,	puis	conduis-le	en	un	lieu	de	sécurité.	Car	ces
gens-là	ne	savent	pas.”	C’est	extrait	de	la	neuvième	sourate,	At-Tawbah,	l’une	des	plus	critiquées	pour
son	intolérance…
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Un	rêve	l’éveillait	 toujours	au	milieu	de	la	nuit.	On	avait	mitraillé	 la	voiture.	La	cervelle	de	son	père
éclaboussait	sa	robe.	Elle-même	était	mourante.	Le	klaxon	bloqué	hurlait	continûment.	Dans	la	lumière
sanguinaire,	 l’un	des	assaillants	 s’était	détaché	du	 feu.	 Il	 avançait	 les	mains	nues	vers	 le	véhicule	en
criant	 aux	 autres	 d’arrêter,	 de	 ne	 plus	 tirer.	 Elle	 le	 reconnaissait,	 elle	 l’aurait	 reconnu	 entre	 tous	 les
anges	du	ciel.	Nessim	marchait	vers	elle	dans	un	brusque	silence.	Son	frère	sorti	des	rangs	lui	portait
secours.	Pourquoi	s’était-il	travesti	en	soldat	ennemi	?	Il	y	avait	un	trou	dans	le	crâne	de	son	père	par	où
brillait	le	soleil	matinal.	Elle-même	était	atteinte	au	plus	vulnérable.	Al	Alb	al	Alb,	murmurait	une	voix,
le	cœur	sur	le	cœur…	Ses	paupières	alors	palpitaient	sur	la	nuit	entière.	Falastìn	restait	songeuse	avec
cette	douleur	ouverte.	Rien	ne	viendrait	jamais	la	sauver	en	ce	monde.	Elle	avait	reçu	une	blessure	trop
intime,	 à	 l’intérieur,	 dans	 l’immatérialité	 de	 sa	 chair,	 et	 si	 loin	 hors	 d’elle	 aussi,	 dans	 l’étrange
inhumanité	des	choses.
À	demi	endormie,	brume	au-dessus	d’un	lit	de	voiles,	Falastìn	se	souleva	sans	effort	et	s’approcha	à

tâtons	de	la	fenêtre.	Elle	détacha	la	crémone	pour	écarter	les	lourds	volets	qui	gémirent.	Un	chat	dans	la
nuit	 répondit	 à	 cette	plainte.	Sur	 les	hauteurs	d’Hébron	un	croissant	de	 lune	 scintillait.	Appuyée	à	 la
rambarde,	elle	crut	voir	des	entassements	de	caveaux	parmi	 les	cyprès	et	 les	eucalyptus.	Une	senteur
mêlée	d’encens	et	de	pourriture	montait	des	 rues	obscures.	Là-bas,	près	de	 la	 forteresse	mystique	où
juifs	et	musulmans	veillent	dos	à	dos	les	tombeaux	vacants	des	Patriarches,	deux	projecteurs	balayaient
les	façades	des	palais	ottomans	et	des	édifices	insalubres	où,	après	la	fuite	massive	d’une	partie	du	petit
peuple,	 la	 fraction	 la	plus	pauvre	ou	 la	plus	obstinée	subsistait	dans	un	climat	durable	de	couvre-feu.
Les	blockhaus	surélevés	des	petites	colonies	de	la	rue	Shuhada	–	en	aval	des	chantiers	de	la	nouvelle
route	 privée	 reliant	 l’ensemble	 suburbain	 de	 Kiryat	 Arba,	 du	 nom	 antique	 d’Hébron,	 la	 Ville	 des
Quatre	–	défiguraient	nombre	d’immeubles,	avec	 leurs	casemates	bétonnées,	 les	barbelés	déployés	en
tous	 sens	et	 les	 filets	d’acier	 tendus	en	 travers	des	 toits	et	des	 terrasses.	Au-delà	de	 la	vieille	ville	et
partout	 sur	 les	collines,	des	 lueurs	clignotaient,	à	peine	distinctes	des	étoiles.	On	entendait	 seulement
l’aboi	d’un	chien	errant	ou	les	pulsations	du	vent	dans	les	minarets	et	les	créneaux	du	Haram	al-Khalil.
Un	 couple	 de	 chauve-souris	 voletait	 étourdiment	 au-dessus	 d’un	 palmier	 rabougri.	D’être	menacée	 à
tout	moment	rendait	cette	paix	nocturne	plus	intense,	comme	l’attente	muette	du	condamné.
Falastìn	frissonna,	troublée	par	un	très	subtil	déplacement	d’air.
—	C’est	moi,	c’est	Layla,	murmura	une	voix	dans	son	dos.	Tu	ne	dors	donc	jamais	?
—	C’est	si	merveilleux	la	nuit.	La	terre	retrouve	sa	toute	petite	place	au	milieu	des	étoiles.
—	Mais	tu	trembles	de	froid	!	dit	Layla	en	glissant	un	pan	de	son	écharpe	sur	ses	épaules.
Les	 genoux	 fléchis,	 Falastìn	 se	 laissa	 enlacer.	 Ses	 cheveux	 défaits	 roulèrent	 sur	 les	 seins	 de	 sa

parente.
—	Crois-tu	qu’un	jour,	ils	partiront,	qu’ils	nous	laisseront	enfin	libres	?
—	C’est	écrit,	ma	fille.	L’occupant	se	retirera	dans	un	proche	avenir	pour	ne	pas	être	occupé	à	son

tour.	Simple	question	de	démographie.
Falastìn	 évita	 de	 hausser	 les	 épaules.	 Elle	 connaissait	 les	 arguties	 des	 intellectuels	 palestiniens.

Professeur	d’histoire	à	l’école	polytechnique	de	nouveau	close	par	l’ennemi,	sa	tante	Layla	vivait	seule
dans	 cette	maison	 haute	 de	 la	 vieille	 ville	 par	 défi	 du	malheur	 ou	mépris	 de	 l’adversité,	malgré	 les
contrôles	 incessants	 de	 l’armée	 et	 les	 menaces	 grossières	 des	 colons.	 Maître	 de	 conférences	 en
philosophie	 morale,	 attaché	 aux	 universités	 de	 Naplouse	 et	 d’Hébron,	 son	 mari	 était	 en	 détention



administrative	depuis	plus	de	six	mois	pour	avoir	participé	activement	au	démembrement	de	plusieurs
barrages	dans	la	région	de	Bethléem.	Passé	tour	à	tour	par	les	prisons	de	Kadomim,	de	Hawarah	puis	de
Betah	Takfa,	il	résistait	mal	aux	mauvais	traitements	de	ses	geôliers	qui	voyaient	en	lui	un	intermédiaire
entre	les	réseaux	pacifistes	et	le	mouvement	de	soutien	international.	Falastìn	se	souvenait	d’un	homme
colérique,	 prêt	 à	 fondre	 en	 larmes	 ou	 à	 déchirer	 sa	 chemise	 à	 la	 moindre	 contrariété,	 au	 demeurant
illuminé	de	joie	paisible	quand	il	parlait	d’Ibn	Arabi,	d’al-Hallaj	ou	de	Sohrawardi,	les	maîtres	soufis.
Elle	posa	sa	tempe	contre	l’épaule	de	Layla.
—	Je	donnerais	ma	vie…
—	Donner	ta	vie	?	D’autres	l’ont	fait	pour	rien.	Il	faut	plutôt	la	sauver,	sauver	toutes	les	vies.	Dans

cette	ville,	autrefois,	comme	tu	sais,	il	y	eut	des	massacres	de	Juifs,	de	pauvres	gens,	des	verriers,	des
maroquiniers	qui	vivaient	 là	au	fil	des	générations	et	depuis	 les	siècles	des	siècles.	Mon	grand-père	a
sauvé	de	la	tuerie	une	famille	entière	en	1929,	il	l’a	cachée	plusieurs	jours	dans	sa	maison.	Ce	n’était
pas	 le	seul.	 Il	a	 toujours	regretté	de	n’avoir	rien	pu	faire	pour	son	vieil	ami	 le	pharmacien	Ben	Tsion
Gershon	 massacré	 avec	 tous	 les	 siens.	 Il	 y	 eut	 bien	 d’autres	 victimes	 du	 pogrom,	 des	 habitants
authentiques,	des	rabbins	descendants	de	rabbins	installés	à	Hébron	depuis	les	temps	les	plus	reculés…
Les	 survivants	 livrés	 à	 eux-mêmes	 ont	 tous	 fui.	 D’autres	 Juifs	 sont	 revenus	 bien	 plus	 tard,	 après	 la
Nakba,	 ceux-là	 pleins	 de	 rancœur,	 beaucoup	 d’Occidentaux,	 des	 religieux	 fanatiques,	 également	 des
descendants	des	victimes.	Tu	 te	souviens	du	carnage	de	 la	mosquée	d’Ibrahim	?	Ça	se	passait	devant
mes	fenêtres.	Le	gardien	de	mon	immeuble	est	rentré	chez	lui	tout	en	sang,	un	bras	fracassé.	Maintenant
il	milite	au	Hamas.	Ils	sont	des	milliers	comme	lui.	Tout	ça	à	cause	d’un	fanatique,	un	colon	de	Kiryat
Arba,	le	docteur	Goldstein	débarqué	en	tenue	d’officier	de	réserve	et	armé	de	deux	mitraillettes	et	d’un
sac	de	chargeurs.	Il	a	décimé	la	foule	en	prière	en	criant	“Joyeux	Pourim	!”	C’était	en	plein	jeûne	de
ramadan,	 un	 jour	 de	 1994.	Après	 les	 émeutes	 et	 les	 protestations	 légitimes	 qui	 suivirent,	 l’occupant
condamna	 tous	 les	accès	à	 la	vieille	ville	et	 rasa	des	dizaines	de	maisons.	C’est	 toujours	 les	victimes
qu’on	sanctionne	!	Depuis	ces	événements,	on	n’échappe	plus	aux	couvre-feux	et	les	colons	sèment	la
terreur,	ils	se	croient	partout	en	terrain	conquis,	ils	tirent	à	vue	sur	des	enfants	et	jettent	leurs	ordures	sur
nos	têtes.	Le	docteur	Goldstein	est	un	héros	pour	eux.	Ceux	qui	n’ont	pas	fui	murent	leurs	portes	et	leurs
fenêtres.	On	ne	peut	circuler	en	relative	sécurité	que	sur	les	terrasses	grâce	à	des	chemins	de	planches,
au	risque	d’une	balle	perdue.	Tu	vois	les	drapeaux	sur	les	toits	?	Les	soldats	ont	confisqué	les	meilleurs
points	de	vue…
Layla	 avait	 débité	 son	 antienne	 d’une	 traite,	 sans	 quérir	 l’attention	 :	 tout	 le	 monde	 à	 Hébron	 se

répétait	 sans	 fin	 les	 actes	 d’une	 histoire	 bloquée.	 Cependant	 elle	 se	 défendait	 avec	 ténacité	 de	 la
claustration	mentale,	face	à	l’hystérie	généralisée.
—	Tout	ça	pour	dire	que	la	raison	l’emportera	sur	l’intolérance	et	le	fanatisme.	Même	si	la	vérité	est

sans	parfum…
—	La	vérité	?	murmura	Falastìn.
—	Ton	oncle	aimait	bien	citer	cet	adage	d’Ibn	Arabi	:	“Le	scarabée	abomine	le	parfum	incomparable

de	la	rose,	et	bien	des	hommes	ne	supportent	pas	d’entendre	la	vérité…”
Le	 vent	 tonnait	 dans	 les	 cheminées.	 Sous	 la	 lune	 pâlie,	 caroubiers	 et	 eucalyptus	 oscillaient

spectralement.	Les	ténèbres	des	jardins	du	Tombeau	des	Patriarches	furent	un	instant	trouées	de	lueurs.
Des	 cris	 sourds	 fusèrent.	 Une	 rafale	 de	 pistolet-mitrailleur	 dessina	 un	 pointillé	 bleuâtre,	 des	 chiens
nombreux	glapirent	puis	le	silence	se	rétablit	par	ondes	concentriques.
—	Il	faut	refermer	ces	volets	et	dormir,	dit	Layla.
—	Non,	pas	encore,	est-ce	qu’un	homme	est	mort	?
—	Comment	savoir	?



—	Quelqu’un	peut	mourir	tout	près	sans	que	rien	change.	Les	étoiles	brillent	comme	avant,	le	vent
souffle	dans	les	arbres…	Layla	?
—	Oui	?
—	J’aimerais	mourir.
—	Oh,	tais-toi,	habibi	!	Tu	es	si	jeune,	tu	es	tout	notre	espoir.	Comment	oses-tu	?
Elle	 l’avait	 attirée	 à	 elle	 et	 la	 serrait	 fortement	 sans	 pouvoir	 contenir	 ses	 larmes.	 Falastìn

s’abandonna,	les	yeux	secs.	Les	seins	lourds	de	sa	tante	s’écrasaient	contre	ses	côtes.	Retenue,	elle	se
pencha	sur	 la	 rambarde	pour	 respirer	 l’âpre	vacuité	de	 la	nuit.	Des	collines	environnantes,	 l’odeur	de
sang	des	olives	blettes	se	répandait	par	fades	exhalaisons.	Le	cri	d’un	oiseau	résonna	dans	la	fraîcheur.
Un	bruissement	de	sonnailles,	parfois,	accompagnait	au	loin	la	plainte	informe	des	troupeaux	ranimés
par	l’aube	proche.
Falastìn	se	laissa	reconduire	jusqu’à	son	lit.	“Dors	maintenant”,	souffla	Layla	dans	ses	cheveux.	Elle

ferma	 les	 yeux,	 livrée	 aussitôt	 au	 fond	 chaotique	 des	 songes.	 Un	 remous	 d’images	 lentes	 et	 mêlées
l’entraîna	jusqu’à	la	chambre	d’hôpital	bornant	sa	mémoire.	L’anesthésiste	avait	eu	le	temps	d’esquisser
un	 sourire.	 “Tout	 ira	bien,	disait-elle,	 on	va	 seulement	ôter	 cet	 éclat	de	métal.”	Mais	un	abîme	glacé
s’était	ouvert	où	s’écoulait	 encore	 la	cervelle	de	son	père.	Tout	ce	qu’elle	avait	vécu,	aimé	ou	appris
changeait	d’un	seul	coup	de	sens	et	de	couleur.	L’analgésie	avait	paralysé	son	corps	sans	éteindre	tout	à
fait	la	conscience.	En	elle,	à	ce	moment,	quelque	chose	de	très	subtil	et	d’acéré	comme	l’intuition	de	la
fin	 s’était	 mis	 à	 résister	 follement.	 Elle	 refusait	 de	 se	 défaire	 du	 dernier	 lien	 vivant	 avec	 son	 père,
comme	si	 le	coma	imposé	risquait	de	tourner	 la	page.	Petite	fille,	déjà,	elle	s’était	convaincue	qu’une
pensée	soutenue	sans	la	moindre	rupture	avait	le	pouvoir	de	garder	en	vie	l’homme	absent.	Mais	il	avait
été	 tué	par	erreur,	exécuté	sur	une	route	lumineuse	entre	Ramallah	et	Bethléem.	Depuis	 lors,	 l’état	de
veille	s’était	ancré	au	plus	profond	d’elle.	Même	endormie,	par-delà	la	tombe,	il	lui	semblait	suspendre
le	 temps	 destructeur.	 Une	 tension	 muette	 en	 elle,	 jusque	 dans	 le	 sommeil	 ou	 les	 mornes	 fonctions
diurnes,	était	la	caution	d’un	vœu	de	fidélité	jamais	avoué.	D’avoir	touché	un	jour	aux	secrets,	avec	sur
les	lèvres	un	goût	de	cervelle	humaine,	l’avait	rendue	inapte	à	tout	jugement.	Elle	s’était	laissé	envahir
par	le	silence	du	monde,	et	désormais	grandie,	la	peau	sur	les	os,	elle	attendait	simplement	un	peu	plus
de	 lumière.	 Avec	 leurs	 voix	 impérieuses	 et	 leur	 odeur	 forte,	 la	 plupart	 des	 hommes	 autour	 d’elle
l’épuisaient.	 Et	 les	 plaintes	 recommencées	 des	 femmes	 mettaient	 ses	 nerfs	 à	 vif.	 À	 quelles	 fins
ténébreuses	 les	 corps	 se	 déchirent,	 s’accouplent	 ou	 s’agglutinent	 ainsi	 mortellement	 ?	 Elle	 ne
comprenait	rien	au	désir	ni	à	la	haine.	À	peine	couchée,	l’envie	de	disparaître	la	prenait	au	ventre.	Elle
aurait	 voulu	 se	 dissoudre	 d’un	 coup	 comme	 une	 poignée	 de	 neige	 dans	 l’océan.	 Mais	 les	 rêves
débordaient	d’un	puits	nauséeux	et	souvent	l’obligeaient	à	se	lever	pour	vomir.	Comment	se	défaire	de
cet	atroce	enlacement	remonté	d’un	sépulcre	?
Les	 monstres	 s’éloignaient	 d’ordinaire	 avec	 l’approche	 du	 jour	 et	 une	 quiétude	 duveteuse	 la

recouvrait	quelques	heures.	Elle	s’enfonçait	alors	au	plus	noir	du	sommeil	ou	bien	reprenait	le	crochet
d’un	napperon	de	dentelles	qui	lui	rappelait	la	douceur	d’Asmahane.
	
Dans	 l’incertitude	 de	 l’aurore,	 un	 soudain	 vacarme	 la	 tira	 des	 abysses.	 Falastìn	 courut	 jusqu’aux

volets	qu’elle	 repoussa	des	deux	bras.	Les	 toits	et	 les	 terrasses	 reflétaient	un	ciel	de	marbre	veiné	de
mauve	à	 l’horizon.	Des	chocs	violents,	suivis	d’une	sourde	déflagration,	ébranlèrent	 l’immeuble.	Elle
eut	juste	le	temps	d’apercevoir	les	jeeps	blindées	des	services	spéciaux	et	de	la	police	des	douanes.	Une
main	ferme	l’écarta	de	la	fenêtre.	En	chemise	de	nuit,	Layla	tremblait	d’effroi.
—	Ils	vont	tout	casser	!	dit-elle.	C’est	pour	le	gardien,	sûrement.	Mais	que	faire	?



Falastìn	 glissa	 d’entre	 ses	 bras	 et	 courut	 vers	 la	 porte.	 Elle	 avait	 saisi	 son	 anorak	 au	 passage	 et
dévalait	pieds	nus	l’escalier	malgré	les	supplications	de	sa	tante	restée	sur	le	palier.	Près	du	seuil,	à	mi-
étage,	elle	arrêta	sa	course,	hors	d’haleine.	La	porte	d’entrée	du	rez-de-chaussée	sortait	de	ses	gonds,	à
demi	 renversée.	Les	 soldats	venaient	de	 faire	 sauter	à	 l’explosif	celle,	blindée,	du	gardien.	 Ils	étaient
une	dizaine,	mitraillette	au	poing,	à	piétiner	des	gravats	et	des	planches.	Des	enfants	en	pleurs	hurlaient
au	fond	du	logis	tandis	qu’un	homme	jeté	au	sol,	la	face	blanchie	de	plâtre,	était	menotté	par	un	sous-
officier	 hilare.	 La	 jeune	 femme	 effarée	 contempla	 la	 scène	 comme	 surgie	 des	 décombres	 de	 son
sommeil.	À	travers	la	poussière	soulevée,	une	seconde,	elle	entrevit	le	papier	peint	des	murs	avec	son
motif	jauni	de	palmes	et	de	coquillages,	le	mobilier	de	garni,	la	sourate	calligraphiée	dans	un	cadre	et
les	tapis	de	corde,	les	malles	entassées,	le	linge	sur	les	chaises.
—	Stop	!	dit-elle	en	s’élançant.	Cet	homme	n’a	rien	fait	de	mal…
Elle	eut	presque	envie	de	rire	en	criant	ces	mots.	Dieu	ignore-t-il	que	le	mal	existe	?	Elle	surgissait,

minuscule,	du	délabrement	d’un	immeuble	vidé	de	ses	habitants,	et	s’écriait	avec	un	accent	impossible	:
—	Leave	him	!	He	did	not	do	anything	!
Les	membres	du	commando	d’intervention	avaient	tous	relevé	la	tête,	ébahis	par	la	chétive	vénusté

de	cette	indigène	aux	pieds	nus.	Un	instant	décontenancé,	l’officier,	un	sépharade	à	la	peau	de	bronze,
ordonna	 d’embarquer	 la	 fille	 avec	 le	 gardien	 menotté.	 On	 les	 poussait	 déjà	 dans	 la	 rue,	 vers	 un
command-car	grillagé,	quand	Layla	apparut	à	son	tour	en	bas	de	l’escalier.	Elle	avait	pris	le	temps	de	se
vêtir	 d’un	 tailleur	 strict	 à	 l’occidentale	 et	 de	nouer	 ses	 cheveux.	C’est	dans	un	hébreu	parfait	 qu’elle
interpella	l’officier.
—	Qui	vous	êtes,	d’abord	?	bougonna	celui-ci,	prêt	à	donner	l’ordre	du	départ.
—	Je	suis	professeur,	j’enseigne	l’Histoire,	dit-elle	d’une	voix	chevrotante.	Libérez	ma	nièce	!
—	Trop	tard	pour	elle	!	On	l’emmène	au	contrôle.
Layla	se	souvint	que	le	laissez-passer	de	Falastìn	ne	quittait	pas	la	poche	de	son	anorak.	Elle	ôta	alors

ses	souliers	et	les	tendit	au	soldat	incrédule.
—	Ne	la	laissez	pas	prendre	froid,	dit-elle	seulement.

	
Le	convoi	repartit	à	vive	allure	à	travers	la	vieille	ville.	L’aube	tranchait	des	ombres	d’un	seul	tenant,

bleues	 et	géométriques,	dans	 les	 rues	désertes.	Les	drapeaux	de	 l’occupant	 flottaient	 ici	 et	 là,	 sur	 les
façades	et	les	toits.	Les	stores	de	boutiques	et	les	murs	barbouillés	de	slogans,	les	chantiers	noircis	par
le	 feu,	 les	 rues	 barricadées	 de	 cloisons	 de	 ferraille	 ou	 de	 béton	 succédèrent	 aux	 antiques	 et	muettes
demeures	du	centre.	Tout	le	temps	du	voyage,	derrière	les	grillages	du	fourgon,	Falastìn	ne	put	quitter
des	 yeux	 le	 gardien	 de	 l’immeuble	 qui	 sanglotait.	 Était-ce	 de	 frayeur,	 de	 rage	 ou	 d’humiliation	 ?
Ralentis	par	les	barrages,	les	véhicules	militaires	gagnèrent	leur	base	à	la	limite	du	faubourg	ouest.
On	la	sépara	du	vieil	homme	à	la	face	emplâtrée	pour	la	conduire	au	bloc	administratif	installé	dans

un	hôtel	réquisitionné,	morne	bâtisse	tout	enrubannée	de	rouleaux	de	barbelés	sur	les	piquants	desquels
voletaient	maints	 sacs	 en	 plastique	 gonflés	 par	 le	 vent.	 L’officier	 à	 la	 peau	 sombre	 fit	 signe	 à	 deux
jeunes	 femmes	 en	 uniforme	 qui	 somnolaient	 derrière	 un	 comptoir.	 Leurs	 képis	 étaient	 accrochés	 en
place	des	clefs	sur	le	suspensoir	de	bois	verni.
Conduite	dans	un	petit	salon	qu’une	double	porte	vitrée	rendait	visible	du	hall,	Falastìn	dut	se	dévêtir

derrière	 un	 paravent.	 La	 plus	 jeune	 des	 soldates,	 une	 caporale	 aux	 cheveux	 crépus	 et	 aux	 yeux	 trop
écartés,	d’une	singulière	transparence,	s’excusa	de	cette	obligation.
—	J’ai	l’habitude,	dit	Falastìn.
—	Vous	êtes	étudiante	en	droit	?	s’enquit	l’autre	en	compulsant	ses	papiers.



—	J’essaye,	tant	bien	que	mal…
—	Moi,	j’ai	fait	deux	années	d’économie	à	Jérusalem,	déclara	la	cadette	sur	le	ton	de	la	confidence.

Puis	j’ai	perdu	mon	père	au	Liban	l’an	passé…
—	Pourquoi	demeurez-vous	en	secteur	H2	?	coupa	assez	vivement	sa	collègue,	grande	blonde	à	 la

forte	poitrine	et	aux	traits	las	qui	venait	de	rabattre	l’antenne	d’un	talkie-walkie.
—	J’aide	ma	tante	qui	vit	seule	et	je	m’occupe	d’enfants	en	difficulté,	répondit	Falastìn	sans	marquer

le	moindre	affect.
—	Le	mari	 de	Layla	Souss	 qui	 vous	héberge	 est	 écroué	pour	 dégradation	volontaire	 et	 réitérée	de

constructions	de	sauvegarde.
Falastìn	ne	put	s’empêcher	de	rire.	Si	menue	dans	sa	chemise	de	nuit	au	col	ouvert,	ses	longs	cheveux

noirs	en	éventail	sur	les	épaules,	elle	déconcerta	l’adjudante	qui	se	crispa	pour	ne	pas	pouffer.
—	Bon	!	dit-elle,	je	vais	demander	à	mon	supérieur	de	vous	faire	coffrer	par	précaution.	Hein,	qu’en

dites-vous	?	Direction	la	prison	des	femmes	de	Névé	Tirza…
—	Mais	vous	n’avez	aucune	charge	contre	moi,	répliqua	calmement	la	jeune	femme	coutumière	des

tentatives	d’intimidation.
—	Et	la	détention	administrative,	vous	connaissez	?	ironisa	l’adjudante.	En	attendant	de	mieux	vous

connaître	!
En	 chemise	 de	 nuit,	 son	 anorak	 au	 bout	 des	 bras,	 Falastìn	 considérait	 avec	 une	 attention	 aiguë	 la

pointe	 de	 ses	 pieds,	 subitement	 confuse	 d’avoir	 dépossédé	 Layla	 de	 ses	 souliers.	 Quelqu’un	 pénétra
dans	 le	 hall	 à	 ce	moment,	 une	haute	 silhouette	 un	peu	voûtée	 qui	 se	 dirigea	 d’un	pas	 sonore	 vers	 le
salon.	Les	soldates	préposées	au	contrôle	des	femmes	saluèrent	au	garde-à-vous,	vaguement	gênées,	un
œil	sur	la	prévenue	exposée	aux	regards.
—	Que	se	passe-t-il	ici	?	demanda	le	major	qui	n’avait	pas	encore	reconnu	Falastìn	tournée	de	trois

quarts,	les	épaules	nues,	son	beau	visage	mollement	infléchi	sous	un	voile	de	cheveux.
—	Inspection	en	règle	d’un	sujet	récalcitrant	!	déclara	la	blonde,	mâchoires	et	buste	tendus.
Quelques	 secondes	 assailli	 par	 le	 malaise	 sourd	 d’une	 impression	 de	 déjà-vu	 sans	 doute	 liée	 à	 la

lumière	crue	sur	les	uniformes,	autant	qu’à	la	frêle	jeune	fille	penchée,	le	major	aperçut	enfin	son	profil
de	neige	au	front	lisse,	aux	prunelles	à	fleur	de	nuit,	aux	lèvres	pourpres	et	légèrement	saillantes	comme
une	rose	entre	les	dents.
—	Mais	c’est	 la	 fille	d’Asmahane	!	 s’exclama-t-il.	 Je	 la	connais	 très	bien	 !	Quel	 idiot	 l’a	conduite

ici	?
Seul	haut	gradé	présent	dans	le	camp	militaire	à	cette	heure,	avant	sa	relève	au	principal	check-point

d’Hébron	sud,	il	prit	sur	lui	de	reconduire	la	prévenue	dans	sa	jeep.
—	C’est	contre	le	règlement,	crut	bon	d’avancer	l’une	des	soldates.

	
Une	fois	dans	le	véhicule	blindé,	l’officier	partit	à	rire.
—	Vous	me	remettez,	j’espère	?	Major	Mazeltof,	on	ne	peut	pas	oublier.	Ça	veut	dire	“bonne	chance”

en	hébreu…
Installée	 par	 discrétion	 à	 l’arrière,	 Falastìn	 se	 souvenait	 certes	 du	 fringant	 jeune	 homme	 venu

proposer	ses	services	dans	la	maison	de	sa	mère.	Elle	le	trouvait	vieilli,	mal	dans	sa	peau,	avec	un	air	de
nervosité,	presque	de	fièvre,	que	masquait	à	demi	l’attention	allègre	qu’il	s’efforçait	de	lui	manifester.
—	Je	quitte	mes	fonctions,	dit-il	brusquement.	Je	vais	remettre	mes	grades.	On	m’emprisonnera…
—	Vous	ne	devriez	pas,	murmura	Falastìn.
—	Des	enfants	tombent	fréquemment	sous	les	balles	des	soldats,	les	bavures	se	multiplient	en	pleine



illégalité,	malgré	 les	ordres	et	 les	 sanctions	prévues	par	 la	Cour	 suprême.	On	croirait	que	 les	 recrues
n’obéissent	qu’aux	colons	et	aux	pires	activistes	de	l’état-major…
—	Vous	devriez	rester.
—	Je	préfère	rejoindre	le	camp	damné	des	refuzniks	!
Il	se	reprit,	d’une	voix	éteinte	:
—	Ont-ils	eu	le	temps	de	vous	enregistrer,	au	poste	?	Si	c’est	le	cas,	vous	serez	privée	de	votre	carte

d’identité	ordinaire.	Une	autre	carte	excluant	tout	droit	de	quitter	votre	lieu	de	résidence	la	remplacera.
C’est	comme	ça	dans	les	territoires,	quiconque	est	appréhendé,	serait-ce	pour	avoir	enfreint	le	couvre-
feu,	est	fiché	par	les	services	de	renseignement…
—	Je	le	sais	bien,	dit	Falastìn.	Les	filles	du	contrôle	m’ont	rendu	mes	papiers,	grâce	à	vous.
—	Elles	feront	sûrement	leur	rapport,	un	de	plus	!
Le	 major	 Mazeltof	 ralentit	 à	 proximité	 du	 Tombeau	 des	 Patriarches.	 Des	 soldats	 en	 armes

patrouillaient	le	long	des	murailles.
—	C’est	amusant,	dit-il	avec	un	entrain	 joué.	Vous,	musulmans	et	nous,	 juifs,	nous	ne	parvenons	à

être	d’accord	que	sur	des	fables.	Voilà	bien	le	seul	endroit	au	monde	où	on	trouve	une	synagogue	et	une
mosquée	sous	un	même	toit.	Mais	croyez-vous	vraiment	qu’Adam	et	Ève,	Abraham	et	les	autres	soient
inhumés	là-dedans	?
L’appel	du	muezzin	 retentit	 sur	ces	mots.	La	 jeep	contourna	 les	 jardins	et	gagna	 les	hauteurs	de	 la

vieille	 ville.	 Seuls	 circulaient	 quelques	 mules	 chargées	 de	 couffins,	 des	 vélos	 et	 des	 triporteurs.	 Le
silence	de	la	jeune	femme,	si	proche	derrière	lui,	l’émut	comme	une	sorte	de	complicité	ou	de	secrète
harmonie.	Il	l’épiait	dans	son	rétroviseur,	troublé	par	la	juvénile	gravité	de	ses	traits.
—	Adam	et	Ève	s’aimaient-ils	?	demanda	étourdiment	 le	major.	Vous	avez	bien	dû	 remarquer	?	À

part	le	Cantique	des	Cantiques,	il	n’est	jamais	question	d’amour	dans	la	Bible,	pareil	pour	le	Coran…
Comme	 sa	 passagère	 demeurait	 muette,	 il	 appuya	 nerveusement	 sur	 l’accélérateur	 et	 se	 mit	 à

bredouiller.
—	Moi,	je	pourrais	tellement	vous	aimer,	Falastìn	!	Je	pourrais	être	pour	vous,	pour	toi,	oui,	le	plus

tendre,	le	plus	dévoué	des	compagnons…
—	Aimer,	aimer	?	balbutia-t-elle	au	sortir	d’une	rêverie	amère.	Aimer,	n’est-ce	pas	mourir	?
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Manastir	rangea	son	atelier	à	petits	pas.	Il	venait	d’éteindre	les	spots	qui	éclairaient	son	vieux	décor	de
carton	peint	où	l’on	reconnaissait,	sur	un	seul	plan	naïf,	les	pyramides	d’Égypte,	une	vue	composite	de
l’enceinte	de	Jérusalem	avec	la	citadelle	et	le	dôme	d’or	de	la	mosquée	du	Rocher,	un	paquebot	en	rade
de	Beyrouth	et	quelque	palais	des	Mille	et	Une	Nuits.	Il	avait	tiré	le	portrait	d’une	famille	de	bédouins
sédentarisés	 qui	 tenaient	 dans	 le	 quartier	 un	 petit	 commerce	 de	 nattes	 de	 prière,	 de	 keffieh	 et	 de
couvertures	en	poil	de	chameau.	La	photo	irait	consoler	ou	divertir	un	fils	prodigue	parti	deux	ans	plus
tôt	 oublier	 l’adversité	 et	 faire	 fortune	 en	Amérique.	 Il	 avait	 également	 établi	 les	 identités	 en	planche
contact	de	toute	une	classe	d’enfants	qu’un	instituteur	féru	d’archéologie	espérait	pouvoir	conduire	en
excursion	sur	la	côte	est	de	la	mer	Morte.	Dans	la	pénombre	du	magasin,	Manastir	allait	d’une	étagère	à
l’autre,	 dépoussiérant	 des	 cadres,	 rangeant	 des	 cartes	 postales,	 peu	 décidé	 à	 baisser	 son	 store	malgré
l’heure	 tardive.	 Depuis	 l’arrestation	 de	 Mohammed	 la	 veille,	 appréhendé	 sans	 ménagement	 dans	 la
ruelle	haute	alors	qu’il	revenait	du	bazar,	il	savait	que	son	commerce	était	directement	menacé.	Même	si
le	 réfugié	 d’al-Arkop	 ne	 cédait	 rien	 aux	 interrogatoires,	 les	 services	 de	 renseignement	 remonteraient
sans	mal	 la	 filière.	 Il	 pouvait	 tout	 craindre	 d’une	 éventuelle	 perquisition.	Manastir	 avait	 fait	 le	 vide
autour	de	 lui	 ;	 sa	 femme,	atteinte	depuis	des	années	d’une	maladie	dégénérative	qui	 eût	nécessité	un
suivi	médical	inaccessible	à	Hébron,	était	partie	cahin-caha	se	reposer	chez	les	siens,	dans	la	montagne.
Omar	et	Nessim,	ses	derniers	hôtes,	passeraient	 la	prochaine	nuit	dans	 la	vieille	camionnette	dépecée
qui	finissait	de	rouiller	au	secret	d’un	garage	de	planches	attenant	à	la	maison.	À	moins	de	végéter	en
indigents	 dans	 cette	 guimbarde,	 il	 faudrait	 bien	 qu’ils	 se	 débrouillent	 seuls	 au	 matin,	 de	 préférence
chacun	 pour	 soi.	 Lui	 était	 à	 bout	 de	 ressources.	 Sans	 rien	 soupçonner	 de	 ses	 services,	 les	 politiques
locaux	 censés	 administrer	 en	 toute	 souveraineté	 le	 secteur	 H1	 lui	 monnayaient	 leur	 soutien,	 et	 les
religieux	 qui	 n’avaient	 jamais	 approuvé	 sa	 profession	 d’escamoteur	 de	 visages	 le	 menaçaient
aujourd’hui	de	sanctions	pour	sa	libre	parole.	Fatigué,	Manastir	admit	qu’il	serait	peut-être	parti	grossir
la	diaspora	palestinienne,	quelque	part	en	Europe,	 si	 l’âge	 le	 lui	avait	permis.	 Il	 finit	par	éteindre	 les
néons	 sans	 fermer	 encore,	 afin	 de	 contempler	 le	 brunissement	 ocre	 sur	 les	 façades	 fissurées	 des
immeubles	à	l’abandon	qui	avaient	vieilli	au	même	rythme	que	lui.
Derrière	sa	vitrine,	il	vit	se	détacher	la	silhouette	d’Amoun.	Sa	casquette	vissée	sur	un	crâne	osseux

de	buffle,	le	ferrailleur	se	dirigeait	tranquillement	vers	lui.
—	Un	paquet	pour	Nessim,	dit-il	en	poussant	la	porte.	Ça	vient	de	la	petite	sœur…
—	Par	la	poste	des	check-points	!	grommela	le	photographe,	un	œil	sur	les	fenêtres.	Entre	donc	boire

un	thé.
—	Non,	adieu.	Je	dois	retourner	au	village	avant	la	nuit.	Souviens-toi	du	gitan…

	
Le	rideau	de	fer	se	déroula	dans	un	doux	vacarme.	Manastir,	comme	chaque	soir,	jeta	un	regard	sur	le

portrait	de	son	père	vêtu	en	notable	ottoman,	avec	fez	et	moustaches	laquées,	réalisé	par	son	oncle	aux
premiers	temps	de	la	Palestine	mandataire.	Au	bout	du	couloir,	une	fois	dans	l’entresol,	il	se	souvint	de
l’enveloppe	 remise	 par	 Amoun,	 laquelle	 n’avait	 d’ailleurs	 pas	 quitté	 ses	 mains.	 “Une	 petite	 laine,
songea-t-il	 en	 palpant	 la	molle	 épaisseur,	 une	 écharpe	 tricotée	 pour	 l’hiver.”	Un	 étroit	 passage	 à	 ciel
ouvert	menait	directement	au	box.	Manastir	tendit	l’oreille.	Ses	protégés	semblaient	en	pleine	discorde.
L’un	d’eux	haussait	le	ton	avec	une	sombre	ferveur.



—	J’ai	un	plan	d’enfer	!	Quand	tu	en	auras	assez	de	ce	maudit	bantoustan,	tu	n’auras	qu’à	me	suivre
et	obéir…
Les	deux	 transfuges	étaient	accroupis	autour	de	 la	 flamme	courte	d’une	 lampe	à	pétrole.	Occupé	à

battre	un	 jeu	de	cartes	sur	 le	ciment,	Nessim	n’écoutait	pas	vraiment	 le	 jeune	homme	en	 jogging.	La
pénombre	 se	 resserrait	 autour	 de	 la	 lampe.	Manastir	 était	 entré	 par	 la	 porte	 latérale,	 la	mine	 défaite.
Surpris,	 tous	 deux	 se	 levèrent	 pour	 le	 saluer.	Nessim	 reçut	 le	 paquet	 de	Falastìn	 avec	 une	 perplexité
joyeuse.
—	C’est	pour	moi	?	demanda-t-il,	effaré	qu’on	puisse	avoir	pensé	à	lui.
—	C’est	normal	qu’une	gentille	sœurette	soigne	son	frangin…
Omar	 avait	 cligné	de	 l’œil	 en	disant	 ces	mots.	Une	nuance	d’amertume	pinçait	 ses	 lèvres.	Nessim

finalement	préféra	fourrer	l’enveloppe	déchirée	sous	son	blouson.
—	Montez	dans	la	camionnette,	dit	Manastir	en	mouchant	la	lampe.	Dormez	bien	jusqu’à	demain	et

filez.	L’endroit	n’est	plus	sûr.
	
Ils	obéirent	en	silence	une	fois	 leur	hôte	sorti.	Côte	à	côte	à	 l’arrière	du	véhicule,	 ils	s’enfoncèrent

dans	la	nuit,	longtemps	à	l’écoute	de	l’esclandre	insignifiant	des	choses	–	craquement	d’essieux	ou	de
planches,	ruades	de	souriceaux	dans	les	gouttières,	sifflements	de	canalisations.
—	Tu	dors,	Nessim	?	demanda	Omar	sur	un	ton	de	sentinelle.
—	Non,	j’écoutais	la	pluie.
—	Tu	rêvais	alors,	il	ne	pleut	pas.	Que	vas-tu	faire	?
—	La	retrouver.
—	Falastìn	?	Elle	est	trop	surveillée.	Accompagne-moi	plutôt.	J’ai	une	planque	sûre	du	côté	du	souk,

à	Bab	al-Zawiya,	en	attendant	de	gagner	Bethléem.
—	Je	préfère	la	retrouver,	souffla	Nessim.
—	Libre	à	toi,	mais	si	tu	changeais	d’avis,	demande-moi	auprès	de	Mossa	Abu	Khiran,	le	forgeron,

derrière	la	petite	mosquée.
Nessim	 avait	 posé	 sa	 tête	 sur	 le	 bout	 d’étoffe	 extrait	 de	 l’enveloppe.	 L’obscurité	 était	maintenant

totale	à	l’intérieur	de	l’habitacle.	Il	se	dit	que	le	sommeil	allait	venir,	que	l’absurdité	de	cette	nouvelle
nuit	se	résorberait	bientôt	dans	le	noir.	La	voix	d’Omar	ravivait	encore	des	bribes	de	réalité.	Un	monde
contraire	à	travers	ses	mots	persistait…
—	Le	 soleil	 d’Allah	 n’a	 pas	 d’ombre,	 tu	m’entends	 ?	Nous	 briserons	 l’oppression	 par	 sa	 volonté,

c’est	 écrit.	 D’ailleurs,	 je	 vais	 tout	 t’expliquer	 :	 l’holocauste	 est	 une	 mystification	 des	 traîtres
occidentaux	pour	s’accaparer	nos	terres,	je	l’ai	appris	à	l’école	coranique.	Même	Arafat	était	un	valet	du
lobby	juif.	Il	y	a	bien	deux	bandes	bleues	sur	leur	drapeau,	hein	?	Ces	chiens	veulent	s’étendre	du	Nil	à
l’Euphrate	!	Mais	nous	les	jetterons	tous	à	la	mer…
—	À	la	mer	?	s’étonnait	Nessim	en	s’efforçant	de	se	représenter	le	phénomène.
Une	 rumeur	 née	 du	 vent	 et	 des	 heurts	 sourds	 du	 cœur	 dans	 les	 veines	 prit	 l’ample	 configuration

marine	:	il	voyait	se	perdre	les	flots	sous	une	roseur	ambrée	où	glissaient	des	goélands.
—	L’idée,	c’est	de	se	faire	éclater	dans	un	bus	ou	dans	un	marché,	poursuivit	Omar.	Je	sais	où	trouver

les	 ceintures	 d’explosifs.	 Il	 ne	 faut	 pas	 regretter	 cette	 vie	 d’opprimé.	 Plus	 tu	 fais	 de	morts	 chez	 les
sionistes,	plus	tu	montes	vite	au	paradis	:	c’est	comme	un	carburant.	Le	shahid	se	purifie	dans	le	sang	de
ses	ennemis…
Nessim	n’écoute	plus.	Des	vagues	nacrées	 l’entourent.	À	bord	d’une	barque	ou	d’un	 rêve,	 il	 laisse

aller	ses	mains	dans	l’eau	vivante.	Des	cerfs-volants	colorent	un	ciel	trop	blanc.	Ce	n’est	plus	Omar	qui



parle	mais	Falastìn.	Ses	cheveux	dénoués	 se	gonflent	d’air	et	 l’esquif	dérive	au	 large,	porté	par	cette
voile	 battante.	 “Loin,	 loin	 de	 toute	 cette	 folie”,	murmure	 la	 jeune	 fille.	 Entre	 deux	 ailes	 noires,	 son
visage	 est	 un	 livre	 ouvert	 d’où	 les	 paroles	 s’écoulent.	 “Loin	 des	 ruines	 de	 Susiah,	 dit-elle.	 Loin	 de
Jérusalem.”	La	chevelure	de	Falastìn	répand	son	encre	autour	d’elle.	D’un	coup,	la	mer	a	rejoint	la	nuit
sous	un	bouclier	d’étoiles.	Le	sommeil	est-il	 si	proche	de	 l’oubli	?	Des	 formes	confuses	se	mêlent	et
s’effacent.	Une	vie	entière	traverse	l’éclair	d’un	songe.	Mais	quelle	vie	?	Le	jour	se	lève.
Quelqu’un	 chuchote	 à	 son	 oreille	 :	 “Demande	 Mossa	 Abu	 Khiran,	 le	 forgeron,	 derrière	 la	 petite

mosquée…”
	
Encore	somnolent,	trop	épuisé	par	un	branle-bas	intérieur,	il	n’a	pas	remarqué	le	départ	d’Omar.	Ses

yeux	ont	un	instant	cillé	sur	l’étoffe	d’un	keffieh.	Il	aurait	voulu	se	relever,	mais	une	chape	est	sur	lui.
La	 mémoire	 découpe	 ténèbres	 et	 prodiges.	 Des	 mots	 trop	 fluides,	 au	 goût	 de	 sang,	 humectent	 ses
lèvres	:
Tu	retiens	les	paupières	de	mon	âme
Et	le	trouble	me	rend	muet.
J’ai	pensé	aux	heures	d’autrefois,
De	siècles	entiers,	je	me	souviens.
Dans	l’obscurité	du	cœur,	un	chant	monte.
Est-ce	l’esprit	qui	en	moi	s’interroge,
Est-ce	la	source	tarie	que	le	vent	répand
Au	gré	du	désert	et	pour	les	âges	des	âges	?
	
La	pluie	cette	fois	clochetait	pour	de	bon	sur	le	toit	de	tôles.	Il	entendit	aussi	le	roulement	bref	d’un

store	qu’on	hisse	:	le	photographe	ouvrait	boutique	de	l’autre	côté	des	murs.	Lui	devait	se	lever	au	plus
vite	et	partir	à	son	tour,	comme	Omar	au	point	du	jour.	Fuir	il	ne	savait	quelle	extravagante	intimidation.
Mais	où	aller	sans	vrai	chemin	au	cœur	?	Rien	pour	lui	ne	ressemblait	à	rien,	des	pantins	en	tous	lieux
s’intervertissaient	en	proférant	d’énigmatiques	malédictions.	Au	milieu	des	masques	indéchiffrables,	le
premier	visage	gardait	 son	sourire,	 seul	 rayonnant	de	 refuge	en	cachette,	dans	 la	grisaille	des	ghettos
arabes,	derrière	les	murs	et	les	barrières.
Les	muezzins	 d’Hébron	 renouvelèrent	 leur	 chant,	 plus	 riche	 en	 échos	 qu’un	 concert	 d’étourneaux.

Leurs	voix	se	délitèrent	bientôt,	mêlées	au	vent	et	à	 la	pluie	 :	 lâ	 ilaha	 illa	 lâh	–	 les	derniers	mots	de
l’appel	étaient-ils	autres	qu’un	ruissellement	sur	le	toit	?
Mais	des	crissements	de	freins	et	des	claquements	de	portières	succédèrent	à	la	rengaine	des	siècles.

Il	 y	 eut	 un	grand	 fracas	 du	 côté	 des	 boutiques.	Une	vive	 succession	d’explosions.	Nessim	 rassembla
quelques	chiffons	dans	un	sac	à	dos	et	sauta	de	la	camionnette.	Il	quitta	les	lieux	sans	refermer	le	battant
de	planches	et	se	perdit,	affolé,	dans	les	ruelles	montantes.	Quelques	minutes	plus	tard,	honteux	de	sa
frayeur,	il	revint	sur	ses	pas	et	contourna	le	pâté	de	maisons.	Les	jeeps	venaient	de	repartir.	Rassemblés
devant	le	magasin	du	photographe,	des	voisins	commentaient	l’incursion.	Les	soldats	avaient	bousculé
Manastir,	lequel	voulait	empêcher	la	razzia.	Ils	l’avaient	frappé	au	sol	avant	de	détruire	son	matériel.	On
le	soupçonnait	d’héberger	des	terroristes.	L’atelier	n’était	plus	qu’un	amas	d’objectifs	et	de	vitres	brisés,
de	portraits	lacérés	;	même	le	beau	décor	de	carton	avait	été	mis	en	pièces.
—	Où	est-il	?	Où	est	Manastir	?	demanda	Nessim.
Un	 bédouin	 aux	 yeux	 blancs,	 chèche	 étalé	 sur	 les	 épaules,	 lui	 fit	 signe	 de	 se	 taire	 avec	 force

mimiques.



—	Ils	ont	des	espions	partout,	grommela-t-il	en	s’éloignant.
Le	marchand	d’en	face,	mal	réveillé,	la	barbe	grise	sous	le	menton,	décrivait	le	raid	aux	curieux	:	les

jeeps	 et	 les	 half-tracks	 bloquant	 la	 rue,	 le	 commando	 s’engouffrant	 dans	 l’atelier.	 Avertis	 par	 le
voisinage,	 des	 militants	 du	 Hamas	 réunis	 dans	 une	 salle	 communale	 proche	 auraient	 tenté	 de
s’interposer,	 provoquant	 la	 ruée	 des	 soldats	 contingentés	 dans	 les	 véhicules	 blindés	 de	 transport	 de
troupes.	Les	grenades	assourdissantes	lancées	sur	la	foule	avaient	ajouté	à	la	confusion.	Par	mesure	de
sécurité,	le	photographe	déjà	bien	mal	en	point	fut	illico	embarqué	vers	un	camp	militaire.
Son	 sac	de	 toile	 sur	 l’épaule,	Nessim	contemplait	 le	 désastre	 de	 l’atelier.	Les	précieux	négatifs	 du

vieil	oncle	de	Manastir	 jonchant	 le	sol,	 les	étagères	démolies.	Et	surtout	 l’antique	appareil	sur	 trépied
désormais	en	morceaux	parmi	les	débris	du	décor	peint.	Les	traces	d’une	mise	à	mort	ne	l’eussent	guère
plus	 choqué.	 Il	 s’éloigna	 à	 son	 tour,	 une	 crampe	au	 côté	gauche.	Des	 larmes	voilèrent	 ses	yeux	 sans
qu’il	comprît	son	trouble.	Quelque	chose	manquait	au	monde,	une	couleur,	un	lien	nécessaire.
La	tête	dépeuplée,	une	impression	de	vide	dans	la	poitrine,	il	marchait	au	hasard,	comme	un	éviscéré

à	 l’écoute	 d’une	 musique	 funeste	 montée	 de	 tous	 les	 carrefours.	 Des	 chants	 arabes	 s’enlaçaient	 par
bribes	autour	d’une	vibration	continue.	Les	vendeurs	ambulants	cabotaient	entre	 les	 façades	obscures
sans	varier	leurs	antiennes.	Nombreuses,	omniprésentes,	les	voix	aiguës	des	enfants	avaient	la	tonalité
exacte	 des	 criailleries	 d’hirondelles	 dans	 un	 ciel	 d’été.	 Entrés	 la	 veille	 à	 Hébron,	 des	 paysans
marchandaient	 leurs	 légumes	 sur	 les	 places.	 Quelques	 voitures	 privées	 et	 les	 taxis	 jaunes
s’embouteillaient	 à	 tous	 les	 coins	 de	 rue.	 La	 foule	 du	 secteur	 H1	 –	 femmes	 voilées,	 en	 jeans	 ou
djellabas,	jeunes	gens	désœuvrés,	ouvriers	en	bleu	de	chauffe,	mendiants	dans	leurs	hardes	flottantes	–
	circulait	par	vagues	lentes	autour	des	palmiers	et	des	kiosques.	Pâle,	le	ventre	noué,	Nessim	s’avisa	de
l’étrangeté	des	 étoffes	 sur	 les	 corps,	 les	visages.	Des	 langes	 au	 linceul,	 la	vie	humaine	avait	 quelque
chose	de	larvaire,	de	jamais	né	dans	ces	linges.	Comme	si	l’air	ambiant	menaçait	de	ses	oxydations	et
de	ses	venins	l’épiderme.	Il	croisait	désespérément	les	regards	en	quête	d’un	signe	de	reconnaissance.
Une	apparence	de	familiarité	émanait	pourtant	des	physionomies	;	il	déambulait	parmi	des	frères	et	des
mères	immémoriaux,	des	enfants	nimbés	d’ancestralité,	d’intimes	inconnus	aux	yeux	d’éternité.
Près	 d’un	 immeuble	 en	 construction	 transformé	 en	 campement	 de	 bédouins,	 sur	 une	 avenue	 aux

trottoirs	ensablés	par	 les	nombreux	chantiers,	Nessim	fut	pris	d’un	léger	vertige.	Sa	tête	 tournait	dans
l’éblouissement	du	zénith.	Il	tira	du	sac	à	dos	son	keffieh	lavé	et	repassé	par	Falastìn	afin	de	se	protéger
du	 soleil.	 En	 le	 déployant,	 un	 bristol	 griffonné	 s’en	 échappa.	 Il	 lut	 et	 relut	 le	 numéro	 de	 téléphone
comme	s’il	s’agissait	d’un	message	chiffré.	Appuyé	contre	un	citronnier	au	maigre	feuillage,	il	s’aperçut
qu’on	 l’observait	 à	 quelques	 mètres,	 depuis	 une	 berline	 grise	 garée	 en	 travers	 de	 la	 chaussée.	 Un
homme	mal	rasé	aux	lunettes	noires	fumait,	l’avant-bras	gauche	hors	de	la	fenêtre.	Son	comportement
avait	peut-être	éveillé	l’attention	d’un	policier	en	civil.	Manastir	l’avait	mis	en	garde	contre	l’esprit	de
routine	des	fonctionnaires	de	tous	bords	:	un	suspect	n’a	nul	besoin	d’être	incriminable	pour	être	happé
dans	un	processus	judiciaire	aveugle.	Face	à	la	résistance	pacifique	ou	armée	toute	secouée	de	schismes
et	 de	 sécessions,	 d’abdications	 délictuelles	 ou	 d’aventures	 erratiques,	 il	 y	 avait	 trop	 d’accords
réglementaires,	de	protocoles	autorisés,	de	“mesures	de	sécurité	conjointes”.	Prévenu	des	risques	liés	à
toute	 interpellation	d’où	qu’elle	vînt,	Nessim	se	précipita	au	premier	carrefour	et	 s’engagea	dans	une
rue	montante	encombrée	de	marchands	ambulants,	en	vis-à-vis	de	minuscules	échoppes	où	s’étalait	une
bimbeloterie	levantine	obsolète,	désormais	soldée	aux	indigènes	;	la	foule	y	était	assez	dense	pour	s’y
perdre.	À	la	fin,	mélodique,	l’écho	concordant	des	voix	et	des	bruits	de	métiers	l’accapara.	Il	ralentit	le
pas,	attentif	aux	pulsations	des	murs	dans	la	lumière	braisée.	Une	flûte	dialoguait	avec	le	vent	quelque
part.	 Nessim	 essuya	 son	 visage	 de	 la	 pointe	 du	 keffieh.	 Assis	 sur	 la	 borne	 d’un	 porche,	 le	 jeune
musicien	en	short	et	T-shirt	crasseux	 l’observait	avec	une	sorte	de	compassion	hilare.	Croisées	sur	 le



sol,	des	béquilles	délimitaient	son	territoire.
—	Tu	as	l’air	perdu,	dit-il	sans	écarter	l’instrument	de	ses	lèvres.	Tu	n’es	pas	d’ici	?	Sûrement	d’un

camp	de	réfugiés	:	al-Amari,	al-Fuwwar	?	Tu	meurs	de	faim,	je	connais	ça.	Viens	t’asseoir	!	Moi,	c’est
Mo’ah…
L’adolescent	déposa	sa	flûte	sur	ses	genoux	et	sortit	un	pain	rond	et	des	olives	d’un	sac	en	plastique.
—	Mange	!	J’ai	ce	qu’il	faut.
La	 nuque	 tordue,	 les	 mains	 nouées	 autour	 de	 ses	 jambes,	 c’est	 avec	 une	 gravité	 enjouée	 qu’il

considéra	son	invité	chancelant.
—	Puisque	je	te	dis	de	manger	!	s’exclama	Mo’ah	dans	un	rire.	Depuis	que	les	colons	m’ont	tiré	dans

les	pattes,	je	me	débrouille…
Nessim	 s’accroupit	 à	 côté	 de	 l’infirme.	 Bizarrement,	 il	 n’était	 plus	 inquiet.	 Les	 yeux	 verts	 de

l’adolescent	scintillèrent	au	soleil.	Venue	de	nulle	part,	une	formule	hébraïque	lui	traversa	l’esprit	:	lekh
lekha,	“va	vers	toi-même”.	En	rompant	la	pita,	il	lui	sembla	reconnaître	ses	propres	mains	et	s’étonna	de
leur	tranquille	autonomie.	Des	passereaux	tombèrent	d’un	coup	d’aile	entre	ses	pieds.	L’un	d’eux	vint
picorer	 les	miettes	 sur	 ses	 cuisses.	 D’une	mobilité	 de	 toupie,	 sa	minuscule	 tête	 focalisa	 tout	 ce	 que
l’instant	 avait	 d’exclusif	 et	 de	 démesurément	 proche.	 Les	 bruits	 de	 la	 ville,	 les	 chants,	 la	 poussière
retombée	des	collines	imageaient	fidèlement	son	abandon	et	il	ne	savait	quelle	étourderie	fatale.
—	 Si	 je	 ne	 m’occupe	 pas	 de	 moi,	 qui	 s’en	 chargera	 ?	 poursuivit	 le	 jeune	 mendiant.	 Et	 si	 je	 ne

m’occupe	que	de	moi,	qui	suis-je	?
Nessim	 leva	 les	yeux	et	dévisagea	 son	bienfaiteur.	Mais	 sa	mine	 ingénue	ne	 trahissait	 aucun	sous-

entendu.	Repu,	l’oiseau	s’envola	de	ses	genoux	en	pépiant	vers	les	toits.	Les	autres	passereaux	tendaient
prudemment	le	cou	à	proximité	de	ses	souliers.	Il	songea	avec	une	brusque	exaltation	à	cet	espoir	sans
nom	qui	lui	brûlait	les	lèvres.	Porté	par	des	haut-parleurs,	l’appel	à	la	prière	retentit	aux	quatre	coins.
Mo’ah	montra	du	doigt	les	volatiles.
—	Au	jour	de	la	résurrection,	ce	n’est	pas	forcément	les	muezzins	qui	auront	le	cou	le	plus	long	!
Un	 groupe	 de	 jeunes	 Occidentaux	 attira	 l’attention	 pateline	 des	 boutiquiers.	 Appareils	 photo	 et

caméras	en	bandoulière,	ils	badaudaient	en	s’interpellant	en	anglais.	Mo’ah	dissimula	sa	sébile	sous	ses
deux	pieds.
—	Ceux-là	sont	des	internationaux,	nasilla-t-il.	Des	espèces	de	touristes	missionnaires.	Des	fois,	on

dirait	que	c’est	plus	la	haine	des	sionistes	que	nos	malheurs	qui	les	attirent.	Ils	sont	utiles,	mais	je	ne
veux	pas	de	leur	pitié.	La	zakât	est	le	quatrième	pilier,	c’est	une	obligation…
Il	releva	les	pieds	après	leur	passage	et	sourit,	les	yeux	plissés,	à	l’adresse	de	l’homme	au	keffieh.
—	Je	sais	qui	tu	cherches.
Nessim	se	souvint	aussitôt	du	numéro	griffonné	sur	un	bristol.	Il	fouilla	dans	ses	poches	et	vida	en

vain	son	sac	sur	le	trottoir.	Mo’ah	se	pencha	vers	lui,	amusé.	Comme	l’escamoteur	sort	une	carte	de	sa
manche,	il	brandit	le	bristol	au	nez	du	fugitif.
—	Où	vais-je	trouver	une	cabine	maintenant	?	demanda	ce	dernier.
—	Rien	de	plus	simple,	dit	le	jeune	infirme	en	tirant	de	sa	ceinture	un	téléphone	cellulaire.	C’est	un

petit	cadeau	d’Allah	!	Mais	n’oublie	jamais	que	l’ennemi	nous	écoute…
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Ils	 n’avaient	 pu	 éviter	 le	 check-point	 de	 Qalandia,	 véritable	 forteresse	 de	 béton	 et	 de	 barbelés	 où
l’attente	 durait	 des	 heures	 dans	 la	 colère	 et	 l’ennui.	 Papiers	 en	main,	 la	 foule	 ordinaire	 des	 ouvriers
quittant	 les	chantiers	et	 les	manufactures,	des	étudiants	ou	des	fermiers	de	retour	des	souks,	piétinait,
tête	basse,	parmi	les	petits	vendeurs	à	la	sauvette	et	les	gargotiers	de	plein	air.	De	l’autre	côté,	c’est	à	la
criée	que	les	chauffeurs	de	taxi	annonçaient	leur	destination.	Avertie	des	mutations	au	commandement
du	poste	par	un	habitué	du	contrôle,	Falastìn	préféra	rebrousser	chemin	malgré	le	temps	perdu.
—	Nous	passerons	derrière	la	colline	de	Tel-Rumeida,	dit-elle	à	bout	de	patience.	Mais	il	est	tard…

	
Au	 coin	 d’une	 rue	 de	 Bab	 al-Zawiya,	 dans	 le	 centre	 où	 ne	 coulait	 aucun	 ruisseau,	 une	 gargote

égyptienne	à	l’enseigne	des	“Jardins	du	séjour”	était	connue	pour	louer	quelques	chambres	à	la	nuit.	En
cas	d’urgence,	les	voyageurs	bloqués	par	le	couvre-feu	ou	la	fermeture	des	barrages	avaient	l’habitude
d’y	recourir,	depuis	 le	partage	de	 la	ville.	Surnommée	 la	Maugrebine,	une	maîtresse	 femme	au	verbe
haut	tenait	l’auberge	à	visage	découvert	nonobstant	les	fulminations	d’un	comité	islamiste	de	quartier.
Elle	était	secondée	par	un	cuisinier	athlétique	aux	paupières	lourdes,	Syrien	alaouite	d’origine	grecque
qui	prétendait	établir	la	liste	des	transmigrations	animales	ou	humaines	du	premier	venu	contre	quelques
dinars	jordaniens.	Dans	la	salle	basse	aux	murailles	irrégulières	teintées	d’azuline	du	rez-de-chaussée,
sous	 un	 nuage	 de	 vapeur,	 une	 clientèle	 d’hommes	 seuls	mangeaient,	 buvaient	 le	 thé	 ou	 fumaient	 le
houka	devant	un	poste	de	télévision	criard.
Le	couple	se	faufila	furtivement	entre	les	tables	basses	et	vingt	faciès	abrupts.	Falastìn	obtint	qu’on

rajoutât	 un	 lit	 de	 camp	 dans	 la	 seule	 chambre	 disponible.	 Les	 sourires	 entendus	 de	 la	 tenancière
l’alarmèrent	assez	pour	qu’elle	ravalât	son	exaspération.
—	Vous	en	faites	pas	!	 lança	la	Maugrebine	en	encaissant	le	pourboire	attendu.	Ici,	c’est	la	maison

des	métamorphoses,	comme	dirait	le	cuistot…
	
Dans	la	chambre	du	deuxième	et	dernier	étage,	une	fois	la	porte	verrouillée,	la	jeune	femme	se	jeta

dans	 les	 bras	 de	Nessim,	 la	 lèvre	mordue	 pour	 ne	 pas	 pleurer.	 Elle	 l’avait	 rejoint	 dans	 l’après-midi,
quelques	heures	après	son	appel.	Elle	lui	avait	tout	dit	de	ses	craintes	mais	sans	lui	avouer	l’essentiel.
—	Nous	partirons	tôt	demain,	en	espérant	que	rien	n’arrive…
La	fenêtre	était	ouverte	en	surplomb	des	souks	et	donnait	à	voir	les	draperies	violettes	des	cieux	sur

les	constructions	en	amphithéâtre	où	l’ombre	s’installait	par	grands	pans.	Dans	la	vieille	ville,	par-delà
les	 barrages	 de	 béton	 et	 les	 bâtisses	murées	 de	 la	 ligne	de	 séparation,	 seuls	 les	 quartiers	 investis	 par
l’occupant	 étaient	 encore	 illuminés.	 Nocturne,	 l’enceinte	 hérodienne	 du	 Tombeau	 des	 Patriarches	 se
découpait	d’un	seul	tenant	dans	les	transparences	mordorées	du	couchant.	Nessim	s’accouda	à	l’étroite
rambarde	tout	près	de	Falastìn	qui	s’était	blottie	dans	l’embrasure.	Des	pleurs	d’enfants,	des	musiques
chantées,	la	sirène	d’alarme	d’une	voiture	ou	le	ronflement	d’un	groupe	électrogène	tapissaient	le	fond
de	l’air	d’une	sourde	rumeur	urbaine	que	venaient	couvrir,	 trop	distinctes,	 les	voix	aigres	du	poste	de
télévision.
—	Le	réseau	est	démantelé,	dit	Falastìn.	Les	services	spéciaux	connaissent	toutes	nos	caches…
—	Ils	ont	perquisitionné	chez	Manastir.
—	Je	sais,	le	docteur	Charbi	a	été	arrêté.	J’ai	si	peur	pour	mamma…



Elle	se	tut,	l’oreille	tendue	vers	les	bruits	de	la	rue.	Des	cris	d’oiseaux	se	perdirent	au	plus	haut	du
ciel.	 Des	 groupes	 d’hommes	 vêtus	 à	 l’occidentale	 traversèrent	 la	 chaussée	 en	 s’apostrophant,	 rieurs.
Une	mule	brayait	désespérément	quelque	part.
—	Son	maître	 doit	 la	 battre	 à	 coups	 de	 trique,	 conjectura	 Falastìn.	 Sans	 doute	 parce	 que	 sa	mule

d’épouse	restée	 cloîtrée	 au	village	 lui	manque	 !	Des	 fois,	 on	 se	demande	 ce	qui	 est	 le	 pire	pour	une
femme…
—	Et	pour	une	mule	!	osa	Nessim.
Elle	 rit	 doucement,	 une	main	 sur	 le	 garde-fou.	 Troublé,	 il	 considéra	 le	 fin	 poignet	 et	 les	muscles

tendus	de	l’avant-bras.	Il	posa	ses	lèvres	au-dessus	du	coude,	sans	réfléchir.	Elle	ne	bougea	pas	mais	eut
un	long	frisson.	Son	autre	main	pénétra	dans	l’épaisse	chevelure.	Falastìn	s’inclina	sur	lui	jusqu’à	frôler
sa	nuque.	Longtemps,	elle	respira	son	odeur	en	songeant	aux	jours	et	aux	nuits	passés	à	le	soigner	dans
le	grenier	de	sa	mère.	Elle	connaissait	 tout	de	lui,	sa	chaleur,	 le	moindre	pli	de	sa	peau,	le	goût	de	sa
sueur	et	même	ses	rêves	de	fièvre	quand	le	délire	rameute	les	chiens	errants	de	la	mémoire.
—	 Que	 devenir	 maintenant	 ?	 dit-il	 sans	 se	 redresser.	 Je	 ne	 veux	 être	 une	 charge	 pour	 personne,

surtout	pas	pour	toi,	Falastìn…
—	Nous	verrons	bien	demain.	Asmahane	te	réclame,	elle	demande	son	Nessim…
—	J’ignore	qui	je	suis.
—	 Crois-tu	 que	 j’en	 sache	 plus	 moi-même	 ?	 Des	 fois,	 j’ai	 l’impression	 d’être	 prisonnière	 d’une

mélodie	fatale	liée	à	ma	vie,	à	mon	enfance.	C’est	un	peu	comme	si	j’étais	entraînée	malgré	moi	dans
une	espèce	de	grand	manège	noir	qui	tournerait	sans	fin…
—	Pourquoi	ne	pas	partir	?	dit-il	en	glissant	un	bras	autour	de	sa	taille.
Falastìn	frissonna	de	nouveau,	ses	dents	claquèrent	un	instant.
—	Le	vent	se	 lève	sur	al-Khalil.	On	dit	que	l’ange	d’Ibrahim	bat	des	ailes	sur	 le	chêne	de	Mamré.

Mais	serre-moi	fort.	Je	n’ai	pas	froid…
Les	 nues	 frangées	 d’or	 tournoyaient	 au-dessus	 des	 collines	 éteintes.	 Effrayé	 par	 la	maigreur	 de	 la

jeune	femme,	Nessim	avait	l’impression	de	serrer	contre	lui	un	pennage	léger	d’alouette	ou	de	goéland.
Jamais	 il	ne	 l’avait	vue	porter	à	ses	 lèvres	autre	chose	que	des	fruits	ou	des	 légumes	cuits.	Elle	avait
pourtant	une	belle	denture	perlée	de	carnivore.	La	fine	étoffe	des	muscles	et	les	os	délicats	affleuraient
sous	ses	doigts.	Des	hanches	étroites	au	torse,	la	même	courbe	creusait	le	ventre	et	soulevait,	petite,	une
poitrine	agitée,	d’une	douceur	 infinie.	Une	poignée	de	cheveux	dans	 la	main,	elle	avait	 tiré	 la	 tête	de
Nessim	en	arrière.	Ses	lèvres	se	posèrent,	entières,	sur	celles	entrouvertes	de	l’homme.
—	Tu	es	mon	frère	et	je	t’embrasse,	chuchota-t-elle	souffle	contre	souffle.	N’es-tu	pas	mon	frère	?
—	Je	t’aime	plus	que	la	vie,	pour	toujours	!	répondit-il	paupières	closes.
Elle	rit	nerveusement	et	d’un	coup	de	reins	se	redressa	en	poussant	un	faible	cri.
—	 J’ai	 peur,	 dit-elle.	 Nous	 sommes	 déjà	 comme	 deux	 morts,	 toi	 et	 moi.	 Tu	 connais	 ces	 vers	 de

Darwich	?	“Les	deux	absents	:	 toi	et	moi,	moi	et	toi,	 les	deux	absents…”	Personne	ne	peut	plus	nous
atteindre,	mais	j’ai	si	peur.
—	Tu	as	seulement	un	peu	froid,	ahouvati.	Je	ne	te	quitterai	jamais…
Au	bord	des	larmes,	Falastìn	retint	sa	respiration,	puis	voulut	parler	fermement,	mais	elle	balbutia	:
—	Si	un	jour	je	disparaissais,	ne	t’inquiète	pas	trop,	mon	amour.
Nessim	sentit	un	bloc	d’effroi	en	lui.	Il	répliqua	dans	un	tressaillement	:
—	Si	tu	mourrais	?
—	Non	!	Si	pour	un	motif	quelconque,	tu	ne	me	voyais	plus…
—	Si	je	devenais	aveugle	comme	Asmahane	?
Elle	rit	et	se	tut,	une	main	contre	sa	joue	;	doucement	enfin,	en	impossible	confidence,	elle	lui	baisa



l’oreille.
—	Garde	confiance	en	moi,	garde	confiance,	oh,	habibi	!
La	 nuit	 maintenant	 s’étendait	 sur	 les	 collines.	 On	 distinguait	 davantage	 les	 concentrations	 de

lumières,	depuis	les	immeubles	investis	et	les	postes	militaires	de	la	vieille	ville	jusqu’à	la	colonie	de
Kiryat	Arba.	Partout	en	deçà	et	sur	les	hauteurs,	les	ténèbres	piquées	de	lumignons	recevaient	la	froide
clarté	des	étoiles.	De	loin	en	loin,	l’appel	de	l’icha	retentit	d’un	minaret	l’autre.	Plus	bruyante	encore,	la
voix	 métallique	 des	 actualités	 télévisées	 montait	 du	 rez-de-chaussée	 dans	 un	 brouhaha	 de	 vaisselle
heurtée,	de	rires	soudains	et	de	claquements	de	dominos.	Défilait,	comme	un	bulletin	de	météo	marine,
l’inventaire	sans	fin	des	perturbations	humaines	:	arrestations	et	rafles	sanglantes	à	Ramallah,	nouveaux
combats	fratricides	au	Sri	Lanka,	massacres	intercommunautaires	en	Irak…
—	C’est	bientôt	l’hiver,	chuchota	Falastìn.
—	L’hiver	à	Hébron	est	comme	un	printemps.
—	Il	neige	parfois	sur	les	collines…
“Selon	l’organisation	Human	Rights	Watch,	le	conflit	du	Darfour	comptabilise	plus	de	trois	cent	mille

morts	et	trois	millions	de	réfugiés,	la	plupart	privés	de	toute	aide	humanitaire…”
Nessim	écoutait	le	sinistre	débit	sans	comprendre.
—	Ce	n’est	pas	si	loin…,	dit	la	jeune	fille	en	se	pelotonnant	au	creux	de	sa	poitrine.
—	De	quoi	parles-tu	?
—	Rien,	la	guerre	n’est	jamais	loin.
“Deux	ouvriers	palestiniens	ont	été	tués	et	trois	autres	blessés	quand	les	forces	israéliennes	ont	ouvert

le	 feu	 sur	 la	 voiture	 qui	 les	 conduisait	 au	 sud	 de	 Naplouse	 par	 la	 route	 reliant	 le	 point	 de	 contrôle
militaire	d’Howara	et	la	colonie	illégale	de	Bracha…”
—	Ferme	la	fenêtre	!	s’écria	Falastìn.	Tout	ça	est	trop	épouvantablement	banal.
Les	 voix	 s’estompèrent	 et	 les	 bruits	 de	 la	 ville.	 L’ombre	 d’un	 sourire	 aux	 lèvres,	 la	 jeune	 femme

disparut	dans	la	salle	d’eau	avec	son	sac	de	cuir.	Les	canalisations	vibrèrent	par	à-coups	;	des	écailles	de
plâtre	 tombèrent	des	murs.	Allongé	 tout	habillé	 sur	un	vieux	 lit	de	camp	mal	 rafistolé,	 son	sac	à	dos
sous	la	nuque,	Nessim	aperçut	le	museau	d’une	souris	dans	l’interstice	des	plinthes.	Elle	allait	et	venait
avec	 une	 hardiesse	 énigmatique.	 Il	 ressentit	 une	 tendresse	 puérile	 pour	 la	minuscule	 créature	 qui	 ne
s’effraya	qu’un	instant	du	grincement	de	la	porte.	Les	cheveux	dénoués,	Falastìn	apparut	en	chemise	de
nuit.
—	Brrr	!	fit-elle.	Il	n’y	a	plus	une	goutte	d’eau	chaude.
Elle	remarqua	la	fascination	de	Nessim,	toujours	raidi	sur	le	lit	de	camp.
—	Qu’observes-tu	ainsi	?
—	Le	comportement	de	cette	bestiole.	Elle	semble	circuler	dans	une	cage,	et	pourtant	elle	est	libre.

On	la	croirait	porteuse	de	translocations	chromosomiques…
Falastìn	s’esclaffa,	un	peu	 interloquée.	Son	compagnon	parut	sortir	d’un	bref	état	de	 torpeur.	C’est

d’un	air	fort	préoccupé	qu’il	se	tourna	vers	elle.
—	Qu’ai-je	dit	de	si	drôle	?
Aussitôt,	il	considéra	avec	un	ravissement	espiègle	la	jeune	femme	aux	pieds	nus	et	aux	bras	ballants.
—	Oh	!	mais	quel	maintien	d’enfant	sage…
Falastìn	haussa	les	épaules.	Une	coupure	d’électricité	vint	à	point	cacher	son	embarras.	Elle	se	glissa

dans	 les	 draps.	 L’ombre	 de	 la	 chambre	 s’orna	 peu	 à	 peu	 de	 reflets	 de	 lune.	 C’était	 la	 première	 fois
depuis	l’enfance	qu’elle	partageait	sa	chambre	avec	un	homme.	Elle	éprouvait	une	torsion,	presque	une
douleur	au	niveau	du	diaphragme.	Cette	promiscuité	ne	la	rebutait	ni	ne	l’effarouchait,	mais	perturbait
une	 perception	 coite	 et	 presque	 religieuse	 de	 l’espace.	 La	 nuit	 derrière	 les	 murs	 était	 son	 refuge



ordinaire.	 Elle	 y	 recouvrait	 cette	 liberté	 égale	 au	 néant,	 dans	 la	 pensée	 des	 disparus.	 La	 moindre
présence,	 fût-ce	 celle	 d’un	 chat,	 accaparait	 vite	 toute	 sa	 vigilance	 et	 l’excluait	 bientôt	 d’elle-même,
comme	 si	 d’autres	 yeux,	 une	 autre	 intention,	 s’appropriaient	 le	 vide	 de	 son	 âme	 pour	 des	 enjeux
inconciliables.
—	Où	irons-nous	demain	?	chuchota	l’homme	immobile.
—	Chez	 Asmahane,	 elle	 a	 besoin	 de	 nous.	 Ils	 veulent	 la	 déloger.	 Elle	 n’a	 plus	 d’électricité,	 plus

d’eau,	et	Saïfoudine	est	en	prison,	ce	qu’ils	appellent	la	détention	administrative,	sans	inculpation,	pour
trois	ou	six	mois	renouvelables.	Je	dois	m’occuper	d’elle.	Tu	te	cacheras	dans	la	journée	chez	un	berger
voisin,	moi	je	ne	risque	rien…
—	À	quoi	bon	fuir	toujours	?
Falastìn	resta	muette.	Les	poings	crispés,	elle	s’agitait	sous	le	drap	rêche.	Une	incoercible	envie	de

pleurer	montait	en	elle	comme	chaque	soir,	mais	elle	ravalait	ses	larmes,	les	ongles	enfoncés	au	creux
des	paumes.
—	À	quoi	bon	?	poursuivit	Nessim	d’une	voix	blanche.	Nous	sommes	bannis	de	chez	nous,	délogés,

dépossédés,	 tous	 captifs.	 Partout	 des	murs	 dressés,	 des	 barrages,	 des	 routes	 de	 détournement.	 Est-ce
qu’on	 peut	 vivre	 comme	 ça,	 parqués	 dans	 les	 enclos	 et	 les	 cages	 d’une	 ménagerie	 ?	 Veut-on	 nous
pousser	au	suicide,	à	la	dévastation	?	Je	hais	notre	sort,	je	les	déteste	tous	à	en	perdre	l’esprit…
Falastìn	 avait	 dominé	 ses	 nerfs	 et	 souriait	 dans	 le	 noir.	 Les	 yeux	 grands	 ouverts,	 elle	 s’amusait

amèrement	des	propos	entendus.
—	La	haine	est	une	autre	chaîne,	sais-tu	?	Leurs	rabbins	ont	une	phrase	très	forte	à	ce	sujet	:	“Sois

plutôt	le	maudit	que	celui	qui	maudit.”
—	Personne	n’a	 le	droit	de	 faire	de	nous	des	êtres	 inférieurs,	des	 infirmes	ou	des	coupables	qu’on

traque	!
—	Un	 jour,	 la	paix	viendra	et	nous	pourrons	 tous	nous	aimer,	 répondit-elle	 sur	 le	 ton	 languide	qui

précède	l’endormissement.	Oui,	c’est	seulement	par	la	paix	que	nous	pourrons	vaincre…
—	La	paix	?	C’est	le	droit	du	plus	fort	!	Ces	gens-là	nous	infligent	leur	paix	d’envahisseur	avec	des

barbelés	et	des	tanks,	en	détruisant	les	villages	et	les	oliveraies.
—	C’est	que	les	vieux	aux	commandes	crèvent	de	peur	et	ne	jurent	que	par	la	force.	La	plupart	ont

débarqué	d’Europe	ou	d’ailleurs	avec	de	méchants	loups	bruns	à	leurs	trousses.	Ils	règlent	leurs	comptes
à	travers	nous.	Nous	sommes	un	peu	leur	miroir…
—	C’est	un	comble	de	vouloir	rassurer	ses	persécuteurs.
—	Pourquoi	pas	?	Ça	les	désarmera.	Il	faut	rassembler	les	démocrates	des	deux	pays	dans	un	grand

mouvement	pacifiste	et	bâtir	un	front	commun	contre	les	discriminations,	les	injustices	flagrantes	et	les
préjugés.	Il	y	a	plein	d’exemples	positifs,	dans	la	presse,	chez	les	enseignants.	Savais-tu	que	les	recteurs
de	l’université	Al-Quds	et	de	l’université	hébraïque	ont	signé	un	accord	de	coopération…
Des	crampes	dans	les	jambes,	Nessim	s’agitait	sur	son	lit	de	camp.	La	voix	de	Falastìn	le	berçait	en

dépit	d’une	incompréhension	croissante.	Elle	prenait	ses	rêves	pour	la	réalité	avec	un	fond	de	candeur
insolvable.	Elle	relevait	sans	autre	avantage	de	ces	“belles	âmes”	raillées	par	les	foudres	de	guerre.	Lui
ne	 la	 haïssait	 pas,	 certes.	Elle	 était	 tout	 l’horizon	de	 son	 être,	 son	 aspiration	 et	 sa	mémoire.	 Il	 admit
soudain	son	entière	dépendance.	Qui	d’autre	sur	terre	avait	pour	lui	ce	caractère	de	familiarité	exclusive
et	de	proximité	?	Il	ne	connaissait	qu’elle	vraiment.	Le	monde	lui	paraissait	tellement	étranger.	Comme
s’il	venait	de	naître	dans	un	corps	d’adulte	encombré	de	réflexes	inconnus	et	de	cauchemars	abscons.
La	 nuit	 d’Hébron	 dans	 cette	 chambre	 misérable	 le	 protégeait	 d’autres	 questions.	 Et	 l’attente	 du

sommeil	était	comme	une	danse	inquiète	sur	une	trappe	qui	l’isolait	mal	du	secret	poreux	et	fissuré	des
songes.	Embarrassé	dans	ses	vêtements,	Nessim	les	ôta	avec	des	gestes	gourds	et	soupira	de	lassitude.



Mais	un	craquement	brusque	suivit	l’instant	de	la	perte	de	conscience.	Toutes	ficelles	rompues,	le	vieux
lit	de	camp	disloqué	s’étala	rudement	sur	le	sol.	Falastìn	éclata	de	rire,	les	paupières	battantes.	L’homme
s’était	relevé	en	gémissant.
—	Oh,	tu	peux	te	réjouir,	j’ai	le	dos	cassé	!
—	Viens	donc	dans	le	lit,	tu	n’as	plus	le	choix.
Dans	 la	 pénombre,	 un	 grand	 corps	 sombre	 s’inclina	 si	 près	 qu’elle	 ressentit	 une	 onde	 de	 chaleur

animale	 sur	 sa	 peau.	 Sans	manières,	 afin	 d’éviter	 d’autres	 contacts,	 elle	 prit	 sa	main	 dans	 la	 sienne,
l’entoura	de	son	collier	d’ambre	et	la	serra	contre	son	visage.
—	Dors	maintenant,	habibi…,	je	suis	là	toute	proche	pour	accompagner	tes	rêves.
Il	respira	plus	fort	et	ferma	les	paupières	à	son	tour,	aussitôt	traversé	d’une	parole	ténébreuse	:
—	Tes	joues	sont	belles	au	milieu	des	colliers,	ton	cou	est	beau	au	milieu	des	rangées	de	perles.	Nous

te	ferons	des	joyaux	d’or,	avec	des	points	d’argent…
Presque	 endormie,	 mais	 prise	 au	 jeu	 de	 l’incantation,	 Falastìn	 chuchota	 d’une	 voix	 rieuse	 à	 son

oreille	:
—	Mon	bien-aimé	est	pour	moi	un	bouquet	de	myrrhe,	qui	repose	entre	mes	seins.	Mon	bien-aimé	est

pour	moi	une	grappe	de	troène	des	vignes	d’En-Guédi…
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Des	 brumes	 basses	 dispersaient	 la	 lumière	 matinale.	 La	 camionnette	 jaune	 allait	 sinuant	 dans	 les
collines.	Pour	éviter	les	barrages	depuis	le	dernier	check-point	d’Hébron,	il	fallait	tripler	ou	quadrupler
les	distances.	Calés	à	l’arrière	du	taxi,	épaule	contre	épaule,	parmi	une	dizaine	de	passagers	en	keffieh,
hijab	ou	chéchia	de	laine	peignée,	Falastìn	et	Nessim	contemplaient	sans	un	mot	le	paysage,	 les	yeux
encore	enfiévrés	par	l’influx	d’un	faux	sommeil	tout	lacéré	de	songes.	Deux	femmes	voilées	de	blanc
sanglotaient	 dans	 le	 véhicule.	 Avec	 d’autres	 membres	 de	 leur	 famille,	 elles	 accompagnaient	 vers	 sa
sépulture	la	dépouille	d’un	des	leurs.	Le	cercueil	avait	été	coincé	tant	bien	que	mal	dans	le	coffre.	De
l’autre	 côté	du	 check-point,	 après	 le	 contreseing	d’un	officier	 perplexe,	 il	 leur	 avait	 fallu	 attendre	 en
compagnie	 du	mort	 que	 le	 chauffeur	 eût	 rempli	 à	 la	 criée	 son	 taxi	 :	 “Direction	Manoah,	Haggaï,	 al-
Fawar	 !”	 Malgré	 le	 péril	 d’impureté,	 à	 part	 un	 ouléma	 indigné	 parti	 quérir	 un	 autre	 transporteur,
personne	 n’avait	 rechigné	 d’avoir	 à	 voyager	 avec	 un	 cadavre.	 Conçu	 aux	 normes	 de	 sécurité
internationales	 et	 loué	 par	 un	 concessionnaire	 ingénieux,	 le	 cercueil	 devait	 être	 renvoyé	 à	 vide	 après
l’inhumation.
Falastìn,	sujette	aux	présages,	se	remémora	d’autres	funérailles,	des	prières	d’embaumeurs	remontées

des	rives	du	Nil	–	pour	les	cheveux	au	seuil	de	l’enfer,	la	main	droite	qui	tient	le	livre,	ou	pour	le	pied
gauche	ra	?	ermi	sur	le	pont	miséricordieux.	Le	corps	est	enduit	de	henné,	arrosé	d’huile	camphrée	et	de
myrrhe,	dans	un	linceul	de	coton	blanc	ou	de	lin	fumé	d’encens	et	sans	couture	qu’on	enroule	de	haut	en
bas	et	de	droite	à	gauche	et	qu’on	maintient	par	quatre	bandelettes	nouées	aux	chevilles,	aux	genoux,	la
troisième	au	niveau	des	bras	et	de	la	poitrine,	la	dernière	au-dessus	de	la	tête.	Les	quatre	nœuds	simples
seront	défaits	dans	la	tombe	afin	que	l’âme	puisse	s’échapper,	tandis	que	s’élèvera	l’oraison	au	Maître
du	Jour	de	la	rétribution…
Un	bruit	de	caisse	secouée	fit	sursauter	 les	femmes	en	pleurs.	La	camionnette	brinquebalait	sur	 les

nids-de-poule	 et	 les	 dos	 d’âne.	 Les	 obstacles	 en	 tous	 genres	 contraignaient	 le	 chauffeur	 à	 prendre
certaines	 routes	 secondaires,	 mal	 entretenues,	 qui	 tournicotaient	 autour	 des	 collines	 aux	 sommets
fréquemment	prohibés	ou	investis	par	un	poste	d’observation	militaire.	Il	avait	prévenu	ses	clients	des
détours	 obligés	 et	 des	 risques	 de	 contrôle	 sauvage.	 À	 l’encontre	 des	 méthodes	 pour	 le	 moins
imprévisibles	 de	 l’occupant,	 l’usage	 était	 de	 s’en	 remettre	 à	 la	 Providence,	 tel	 Ibrahim	 jeté	 au	 feu
s’exclamant	:	“Le	Bienveillant	me	suffit	et	quel	bon	défenseur	!”
Le	taxi	ralentit	aux	abords	d’un	de	ces	observatoires.	Sur	une	éminence,	au-dessus	d’un	vignoble	aux

ceps	brisés	ou	torsadés	de	barbelés,	deux	soldats	les	espionnaient	depuis	un	mirador	coiffé	d’un	drapeau
bleu	 et	 blanc.	L’air	 était	 lumineux.	Les	 jumelles	 brandies	miroitaient	 au	 soleil.	Un	 peu	 plus	 loin,	 un
chantier	à	ciel	ouvert	côtoyait	des	monceaux	de	gravats	d’où	émergeait,	intact	au	milieu	des	ruines,	le
dôme	 d’un	 sanctuaire	 ombré	 par	 un	 bouquet	 de	 térébinthes	 aux	 frondaisons	 tout	 éclaboussées	 de
poussière	de	plâtre.	Des	bris	de	pierres	encombraient	 la	voie,	obligeant	 le	chauffeur	à	zigzaguer	pour
ménager	ses	pneus.	Il	lança	le	nom	d’un	village	bédouin	à	la	cantonade.	Surhia	ou	Suchia.
—	Regardez	!	lança-t-il	en	ricanant.	Ceux-là	ont	tout	perdu	pour	cause	de	fouilles	archéologiques…
Quelques	huttes	en	effet	s’alignaient	sur	une	pente	couverte	d’hysopes	et	de	lentisques,	en	vis-à-vis

d’une	 cité	 de	 béton	 qui	 se	 dressait	 à	 une	 demi-lieue.	 Un	 vieillard	 en	 djellaba,	 un	 voile	 noué	 d’une
cordelette	sur	 le	crâne,	observait	sans	un	geste,	 les	deux	mains	appuyées	sur	une	canne,	 l’avancée	du
véhicule.	 Au-delà,	 du	 côté	 du	Néguev,	 les	 collines	 se	 fondaient	 comme	 les	 dunes	 du	 désert	 dans	 le
poudroiement	de	 l’horizon.	Le	 front	contre	 la	vitre,	Nessim	s’interrogeait	 sur	 le	proche	et	 le	 lointain.



Quelle	autre	vie	espérer	que	 les	pièges	de	chaque	pas	dans	 l’attente	 indigente	?	Cette	 lumière	sur	 les
oliviers,	la	déchirure	démesurée	du	ciel	et	le	profil	admirable	de	sa	voisine	le	consolaient	pourtant	d’un
deuil	entier.	Falastìn	avait	croisé	son	regard.	“Si	tout	va	bien…”,	disait-elle.
Descendus	d’un	avant-poste	de	Maon	ou	d’une	autre	colonie	au	sud	de	la	Route	317,	des	blindés	de

reconnaissance	vinrent	bientôt	se	placer	en	travers	de	la	voie	caillouteuse.	Le	chauffeur	se	tourna	d’un
air	désolé	vers	ses	clients	pour	leur	souhaiter	bonne	chance.	Déjà,	un	soldat	casqué	lui	faisait	signe	de	se
ranger	sur	le	bas-côté.	D’autres	dressèrent	leurs	armes.	Les	passagers	quittèrent	le	taxi	sans	broncher	et
allèrent	s’aligner	devant	l’automitrailleuse	en	brandissant	de	vieux	papiers	illisibles,	à	l’exception	d’un
ancêtre	barbu	à	keffieh	et	galabia	résolument	soudé	à	son	siège.	Un	sergent	au	fort	accent	russe	ordonna
à	ce	dernier	de	descendre.	À	la	fin,	excédé,	il	le	saisit	par	un	bras	et	le	projeta	dehors.
—	Arrêtez	!	s’écria	Nessim	en	hébreu.
Le	 sous-officier	 s’avança	 vers	 lui,	 mâchoires	 crispées.	 Il	 lui	 planta	 dans	 le	 ventre	 le	 canon	 d’un

MP5	de	la	police	des	frontières.	Une	kippa	de	laine	débordait	de	son	casque	rejeté	en	arrière.
—	Tu	es	Juif	?	grommela-t-il.
Falastìn	à	ses	côtés	avait	pâli.	Elle	allait	intervenir	quand	deux	soldats	qui	fouillaient	le	taxi	se	mirent

à	piailler,	mi-effrayés	mi-goguenards	:
—	Chef	!	On	a	repéré	un	macchabée	!
Les	passagères	en	voiles	blancs	voulurent	s’expliquer.	Elles	ramenaient	leur	père	décédé	au	village.

Elles	avaient	obtenu	les	autorisations	du	Gouvernement	militaire.	Le	cercueil	était	aux	normes	pour	le
transfert,	 tout	 en	 bois	 chevillé.	 Intransigeant,	 le	 sergent	 exigea	 qu’on	 sorte	 cet	 ultime	 passager.	 Les
soldats	réjouis	firent	glisser	la	lourde	boîte	sur	le	chemin,	à	proximité	du	vieillard	qui	tentait	en	vain	de
se	relever.	L’un	des	soldats	passa	sur	le	couvercle	un	détecteur	de	métaux	et	haussa	les	épaules.
—	Négatif,	dit-il.
—	Ouvrez	tout	de	même	!	ordonna	le	sergent.
Quand	l’un	des	hommes	revint	d’une	 jeep	avec	un	pied-de-biche,	 les	femmes	protestèrent	à	grands

cris	et	se	jetèrent	en	avant.	Mais	les	soldats	s’interposèrent.
—	Vous	préférez	peut-être	qu’on	le	mitraille	?	lâcha	le	sous-officier	en	pointant	son	arme.
Le	bois	craqua	dans	les	malédictions	et	les	sanglots.	Rendu	au	jour,	le	cadavre	au	visage	nu	suspendit

un	instant	 les	gestes	et	 les	regards.	Telle	une	momie	dans	ses	 linges,	 les	paupières	rouvertes	sur	deux
globes	d’ivoire,	il	semblait	contempler	la	nuit	du	crâne.	L’une	des	femmes	s’évanouit	dans	un	grand	flot
de	voiles.	À	côté,	 toujours	affalé,	 les	bras	tendus	au	sol,	 le	vieillard	s’était	penché	sur	la	dépouille	en
marmonnant	une	sourate.
—	C’est	bon	!	lança	le	sous-officier	pris	de	court.	On	s’en	va,	laissez-les	repartir	!

	
À	nouveau	serrés	dans	le	taxi,	sur	la	route	poussiéreuse,	les	passagers	gardèrent	longtemps	le	silence.

L’une	 des	 femmes	 poussait	 une	 plainte	 continue,	 fredonnement	 d’agonie	 à	 peine	 audible.	 L’odeur
d’onguents	et	d’épices	émanée	du	cercueil	descellé	s’était	 répandue	dans	l’habitacle	avec	les	senteurs
du	dehors,	laurier,	menthe,	gas-oil,	suint	de	mouton.	Nessim	était	resté	sur	le	coup	de	l’altercation	avec
le	sergent.	Parler	hébreu	n’était-il	pas	le	fait	de	tous	les	autochtones	d’un	peu	de	culture	et	des	milliers
de	ceux	qui,	depuis	la	Cisjordanie	ou	la	bande	de	Gaza,	allaient	travailler	quotidiennement	en	Israël	?
Champs	d’oliviers,	carrés	de	vignes,	troupeaux	de	chèvres	dans	la	rocaille	:	la	campagne	s’étendit	enfin
sans	autres	signes	d’obstruction.	Assis	en	 tailleur	sous	un	 térébinthe,	un	 tout	 jeune	berger	souleva	un
agneau	qu’il	balança	des	deux	bras	comme	un	drapeau	 trop	 lourd	au-dessus	de	sa	 tête.	Ses	chiens	se
lancèrent	dans	les	roues	du	taxi	et	le	suivirent	quelques	mètres	en	jappant.	L’horizon	se	dégagea	peu	à



peu,	 d’un	bleu	 violent.	Nessim	 sentit	monter	 en	 lui	 une	 joie	 brute,	 née	 de	 l’absurdité	 impassible	 des
choses	 :	 jeté	 sans	 héritage	 dans	 un	 monde	 confus,	 au	 moins	 pouvait-il	 prétendre	 à	 une	 liberté	 sans
commune	 mesure.	 Rien,	 aucune	 loi	 humaine,	 ne	 l’obligeait	 à	 subir	 indéfiniment	 les	 barrages	 et	 les
fouilles,	 les	 confiscations	 et	 les	 destructions,	 les	 outrages	 divers,	 toutes	 les	 mortifications	 d’une
soldatesque	arrogante	traquant	le	terroriste	jusque	dans	les	cercueils.
Les	 cahots	 se	 multiplièrent	 sur	 la	 route	 défoncée.	 Un	 vautour	 tournoyait	 au-dessus	 d’un	 massif

crayeux.	Les	feuilles	bicolores	des	oliviers	papillonnaient	dans	la	lumière.
—	On	approche,	dit	Falastìn	sur	un	ton	craintif.	Le	chauffeur	a	contourné	la	moitié	du	gouvernorat

d’Hébron.	Nous	ferons	à	pied	le	chemin	restant…
Elle	se	retint	de	prendre	dans	la	sienne	la	main	du	jeune	homme	et	releva	le	voile	sur	sa	nuque	pour

cacher	 ses	 cheveux	 dénoués.	 Suspicieux	 du	 fond	même	 de	 leur	 désarroi,	 les	 regards	 noircis	 de	 khôl
autour	 d’elle	 cherchaient	 évidemment	 à	 statuer	 sur	 son	 état	 :	 était-elle	 fille,	 épouse	 ou	 sœur	 ?	 Des
buissons	 de	 ronces	 roulaient	 dans	 les	 champs	 gris.	 Elle	 reconnut	 une	 meule	 brisée	 envahie	 par	 les
chardons,	un	beau	mélia	d’Inde	à	l’ombre	ronde,	l’étroite	route	coupée	de	chemins	muletiers	à	flanc	de
colline…
	
Le	taxi	à	peine	quitté,	son	bagage	sur	l’épaule,	Falastìn	pressentit	le	drame	aux	empreintes	de	plâtre

et	 aux	 larges	 ornières	 qui	 déformaient	 les	 accotements.	 Elle	 se	 délesta	 aussitôt	 de	 son	 sac	 pour	 se
précipiter.	Nessim	le	ramassa	à	la	volée	et	la	talonna.	Courant	à	perdre	haleine	dans	le	silence	redoublé
de	midi,	elle	ne	répondit	pas	à	ses	appels.	Le	feu	du	zénith	vibrait	dans	la	pierraille	crevée	de	palmes	et
de	piquants	où	divaguaient	trois	chèvres	efflanquées.	Le	chant	du	muezzin	parut	confluer	soudain	des
quatre	points	cardinaux	;	il	se	répercuta	étrangement,	comme	une	risée	de	tempête	ravalée	en	vocalises	:
Achhadu	 an	 la	 ilaha	 illa	 Allah…	 Achhadu	 an	 lâ	 ilaha	 illa	 Allah…	 Achhadu	 anna	 Muhammadan
rasulullah…
Mais	un	cri	aigu	couvrit	cet	antique	martèlement	des	espaces.	Nessim	vit	la	mince	silhouette	choir	et

se	 relever	plusieurs	 fois	au	détour	du	chemin.	 Il	 la	 rejoignit	en	quelques	enjambées	derrière	un	 tertre
aride	et,	dans	son	effarement,	resta	sans	réagir	face	à	la	maison	détruite.	Ce	n’était	plus	qu’un	amas	de
pierres	et	de	planches	d’où	surgissaient,	insolites,	des	bribes	de	la	vie	ménagère.	Avertis	par	un	berger,
des	habitants	du	village	le	plus	proche	s’étaient	rassemblés	et	erraient	parmi	les	gravats.	L’un	d’eux,	les
mains	blanches,	les	yeux	rougis	par	la	poussière,	se	penchait	sur	Falastìn	qui	repoussait	son	aide.	Elle
finit	par	se	rétablir,	vacillante,	les	genoux	serrés.	Lui-même	trébuchant,	le	souffle	coupé,	Nessim	s’était
jeté	dans	les	ruines.	Il	retournait	çà	et	là	les	pierres	et	les	bris	de	carrelage.
—	Où	est	ma	mère	?	gémit	enfin	Falastìn.
—	Là-dessous,	marmonna	l’homme	en	frottant	ses	mains	tout	emplâtrées.
Elle	montra	du	doigt	l’amas	informe	qui	fut	sa	maison	et	d’une	toute	petite	voix	répéta	“là-dessous”,

sans	comprendre.
—	Hier	soir,	ajouta	le	villageois,	ils	ont	affiché	un	avis	de	démolition	sur	la	porte.	Elle	n’a	pu	le	voir,

bien	sûr.	Ni	personne	à	cette	heure.	Le	bulldozer	a	débarqué	juste	avant	l’aube	avec	l’armée,	quand	tout
le	monde	dormait	encore.	Elle	s’est	laissée	enterrer	vivante…
Un	miaulement	lugubre	jaillit	des	décombres.	Délivré,	le	chat	d’Asmahane	bondit	entre	les	villageois

penchés	et	s’échappa	vers	les	oliveraies.	Avec	dix	autres,	Nessim	explorait	sans	broncher	les	vestiges,	se
glissant	dans	les	anfractuosités,	soulevant	des	faîtières	et	des	moellons,	fasciné	par	chaque	fragment	du
décor	quotidien	d’un	coup	bousculé	comme	un	grand	puzzle,	papier	peint,	chaussures,	marmite,	oreiller,
battant	d’armoire,	assiettes	brisées,	napperons,	pommeau	de	douche,	poignée	de	porte…



Pétrifiée,	Falastìn	contemplait	cette	agitation	insolite	sur	le	toit	et	les	murs.	Tous	ces	gens	désolés	qui
semblaient	 vouloir	 remettre	 debout	 la	maison.	 Ils	 appelaient	Asmahane	 comme	 au	 bord	 d’un	 abîme.
Deux	 tourterelles	picoraient	on	ne	 sait	 quoi	 à	 travers	 l’armature	 éclatée	d’une	 fenêtre.	Nessim	s’était
introduit	sous	un	enchevêtrement	de	solives.	Il	avait	aperçu	un	bout	de	tunique	coincée	à	un	mètre,	entre
un	panneau	d’aggloméré	et	le	plateau	d’une	table.	Lentement,	il	parvint	à	dégager	un	espace	et	se	faufila
plus	 avant,	 la	 gorge	 nouée.	Quelqu’un	 respirait	 là-dessous.	 Il	 appela	 longtemps,	 il	 supplia	 qu’on	 lui
réponde.	“Laisse-moi,	laisse,	mon	fils,	bredouilla	finalement	une	voix	sans	timbre.	Je	veux	mourir	dans
ma	maison.”	Il	se	souvint	du	cercueil	dans	le	taxi,	des	pauvres	gens	devant	la	boîte	défoncée.	“Et	ton
chat	!	lui	lança-t-il	sans	réfléchir.	Qui	va	s’occuper	de	Massala	?”
Avertis	depuis	le	village,	les	secours	arrivèrent	deux	heures	plus	tard.	Une	ambulance	du	Croissant-

Rouge	prit	en	charge	la	femme	aveugle	enfin	dégagée	des	décombres.	Les	villageois	regroupés	mirent
de	 menus	 objets,	 peigne	 d’écaille	 ou	 fibule	 d’argent,	 dans	 les	 mains	 tremblantes	 de	 Falastìn	 qui
s’apprêtait	 à	monter	 près	 de	 la	 civière.	En	quelques	mots	 rapides,	 elle	 convainquit	Nessim	d’aller	 se
réfugier	comme	prévu	dans	une	bergerie,	à	proximité	du	pressoir.
Coupant	 la	 route	 à	 l’ambulance,	 juste	 avant	 qu’elle	 ne	 démarre,	 deux	 half-tracks	 à	 tourelles	 sans

doute	alertés	depuis	quelque	mirador	approchèrent	du	groupe	silencieux.	À	couvert	des	mitrailleuses,	un
lieutenant	vint	s’informer	d’un	pas	nonchalant.
—	 Une	 femme	 et	 un	 chat	 à	 l’intérieur	 ?	 répéta-t-il	 d’un	 air	 stupéfié.	 Nos	 services	 ont	 pourtant

placardé	 dès	 hier	 l’ordre	 d’expropriation	 pour	 cause	 d’infraction	 criminelle	 aux	 lois	 de	 sécurité	 et	 je
peux	vous	assurer	que	nous	avons	scrupuleusement	fouillé	le	bâtiment	avant	destruction.
Après	un	instant	d’entretien	avec	un	jeune	sous-officier,	il	s’avança	de	quelques	pas.
—	Écoutez,	nous	sommes	très	chagrinés	de	cette	méprise.	C’est	un	malheureux	accident	!	Acceptez

nos	excuses	et	rentrez	tous	chez	vous.	Allez,	oust	!	barrah,	barrah	!
Des	cris	de	haine	fusèrent	parmi	les	villageois.	Falastìn	embrassa	d’un	coup	d’œil	le	visage	tuméfié

de	sa	mère	et	les	épaules	lasses	de	Nessim.	Celui-ci	regardait	les	tourelles	d’acier	et	les	armes	tournées
vers	 lui.	 Elle	 avait	 redouté	 un	 instant	 une	 réaction,	 surprise	 par	 son	 attitude	 de	 franche	 indifférence,
presque	de	désinvolture.	Face	aux	armes,	une	lueur	de	froide	ironie	dans	les	yeux,	il	était	devenu	corps
et	âme	le	fier	Nessim,	son	grand	frère	tant	aimé.	Encore	sous	le	choc,	serrant	entre	ses	paumes	la	main
brûlante	 d’Asmahane,	 elle	 admit	 avec	 une	 crânerie	 désespérée	 qu’elle	 chérissait	 un	 inconnu,	 dans
l’impavidité	même	du	malheur,	qu’elle	l’aimerait	follement	et	à	jamais	au	secret	de	l’inexpiable.
Pour	rompre	ce	vis-à-vis	qui	prenait	un	tour	alarmant	avec	la	venue	d’habitants	d’autres	villages,	le

lieutenant	 ordonna	 aux	 ambulanciers	 de	 suivre	 l’un	 des	 half-tracks	 afin	 de	 leur	 permettre	 d’atteindre
sans	 encombre	 les	 portes	 d’Hébron.	 Le	 convoi	 partit	 en	 trombe	 sur	 la	 route	 crayeuse.	 Les	 paysans
observèrent	quelques	instants	la	poussière	soulevée	puis	se	dispersèrent	par	les	champs	et	les	chemins.
	
Resté	seul,	Nessim	s’assit	au	milieu	des	plâtras.	Un	ténébrion	dérangé	dans	son	ingénierie	d’insecte

traversait	 ces	 reliefs,	 posément,	 avec	 des	 embardées	 de	 char	 en	 campagne.	 Il	 s’agrippait,	 opiniâtre,
chutait	 et	 se	 rétablissait	 sans	 faillir.	 Tombée	 en	 flèche,	 une	 corneille	 acheva	 d’un	 coup	 de	 bec	 cette
laborieuse	déambulation.
Secoué	par	 le	battement	d’aile,	Nessim	parut	 reprendre	 ses	 esprits.	 Il	 vit	 venir	 à	 lui	une	 silhouette

aussi	noiraude	que	 l’oiseau	ou	le	scarabée,	en	 long	manteau	de	corde	et	bottes	flasques,	un	turban	en
forme	 de	 jarre	 sur	 le	 crâne,	 et	 qui	 avançait	 au	 milieu	 du	 chemin	 d’un	 pas	 économe	 de	 pèlerin.
Moustaches	et	sourcils	charbonneux	se	rejoignaient	comme	un	loup	de	comédie	sur	sa	face	maigre.	Le
Druze	s’arrêta	devant	l’amas	de	pierres.



—	C’est	chez	toi,	hein	!	dit-il	sans	chercher	de	réponse.	Ma	maison	à	moi,	on	me	l’a	confisquée,	il	y	a
longtemps.	Savoir	sa	maison	et	ses	terres	occupées	par	d’autres	sous	prétexte	d’être	parti	en	exode,	c’est
pire	que	la	démolition.	On	appelle	ça	la	loi	sur	les	absents…
Il	fit	quelques	pas	à	l’intérieur	bouleversé	de	l’enclos	où	Asmahane	avait	projeté	de	cultiver	des	roses

de	 Damas,	 des	 chèvrefeuilles	 et	 des	 bougainvilliers	 quand	 les	 colons	 seraient	 partis.	 Nessim	 crut
entendre	 son	 rire	 d’aveugle	 :	 “Tu	 te	 demandes	 à	 quoi	ma	 plantation	 pourrait	 bien	 ressembler	 ?”	 La
réponse	lui	vint	subitement	en	observant	les	bottes	informes	du	visiteur	:	elle	serait	pareille	au	plus	vaste
jardin	grâce	à	tous	ses	parfums.
Le	Druze	venait	 de	 s’asseoir	 sur	un	 évier	de	granit	 renversé.	 Il	 extirpa	de	 son	 sac	de	 toile	un	oud

crasseux,	en	accorda	les	onze	cordes	sur	ses	genoux	et	se	mit	à	plaquer	quelques	notes.
—	 Aujourd’hui,	 je	 chante	 et	 raconte	 des	 histoires	 aux	 check-points	 pour	 gagner	 ma	 vie.	 On	 ne

manque	jamais	d’y	trouver	un	public	abondant	et	disponible.	Tout	le	monde	rit	bien.	Mêmes	les	soldats
de	Tsahal	m’applaudissent…
L’homme	 se	 mit	 à	 jouer	 en	 sourdine	 un	 vieil	 air.	 Une	 complainte	 s’éleva	 hors	 des	 décombres	 et

s’étendit	 par	 cercles	 au-delà	 des	 collines.	 Dans	 l’effondrement	 du	 désespoir,	 déconcerté,	 Nessim
l’écoutait	sans	résistance.	Il	était	à	peine	surpris	de	comprendre	ses	paroles.
Plus	ravissante	que	toutes	les	houris	du	paradis	et	au	surplus	aveugle,	sourde	et	muette,	une	jeune	fille

de	Nasra	dont	la	seule	ambition	était	de	vivre	en	paix	se	voit	un	beau	jour	convoitée	par	trois	émirs	en
pèlerinage	 dans	 la	 région.	 Plutôt	 que	 d’en	 faire	 l’enjeu	 d’un	 duel	 meurtrier,	 chacun	 des	 prétendants
accepte	de	 laisser	 la	 jeune	fille	choisir.	Le	premier,	venu	du	royaume	de	 la	myrrhe	et	de	 l’encens,	 lui
promet	tout	net	de	l’enfermer	dans	un	magnifique	harem	d’or	massif	et	de	diamants.	Le	deuxième,	venu
de	l’Arabie	heureuse	lui	offre	en	prime	de	son	petit	palais,	un	amour	exclusif	bercé	de	confidences	au
goût	de	miel.	Quant	au	 troisième,	descendu	sans	autre	 frais	de	 son	chameau,	 il	 lui	 accorde	pour	 seul
viatique	d’écouter	 tous	 les	 soirs	de	 sa	vie	 le	chant	de	 l’oiseau	magique	de	Salomon.	Les	deux	autres
s’esclaffent	 abondamment.	Qu’est-ce	qu’un	chant	d’oiseau	pour	une	 sourde	 !	L’émir	 au	chameau	n’a
pas	de	peine	à	 trouver	plus	 inutile	encore	 les	harems	de	diamants	et	 les	confidences	de	miel.	“Et	 ton
oiseau	magique,	alors	?”	ricanent	ses	rivaux.	“C’est	pour	l’oreille	du	cœur	!	réplique	le	troisième	émir.
Qui	veut	la	paix	peut	bien	rester	sourd,	aveugle	et	muet…”	L’histoire	raconte	aussi	que	la	jeune	fille	ne
put	choisir	l’un	ou	l’autre,	ni	d’un	mot,	ni	d’un	regard,	et	qu’elle	n’avait	d’ailleurs	même	pas	entendu
venir	à	elle	les	émirs	pèlerins…
	
Nessim	rouvrit	les	yeux	à	la	tombée	du	jour.	Une	piquante	fraîcheur	s’était	abattue	sur	les	collines.	Il

vit	des	étoiles	étirées	au-dessus	des	décombres.	Un	chat	sorcier	miaulait	encore	dans	son	rêve.	Le	vent
dans	 les	graminées	 imitait	 la	musique	du	Druze.	Sans	repères	dans	 la	solitude	du	soir,	 il	s’interrogea.
Comment	habiter	 toute	une	nuit	 la	maison	démolie	?	Un	glapissement	de	chien	sauvage	ou	de	chacal
rapprocha	les	distances.	Il	se	souvint	de	la	bergerie	près	du	pressoir.
Après	le	soleil	couchant,	la	pleine	lune	guida	ses	pas	dans	l’ombre	penchée	des	oliviers.
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Asmahane	 avait	 été	 conduite	 à	 l’hôpital	Almohtaseb,	 dans	 la	 vieille	 ville.	 Sa	mort	 la	 nuit	même	 fut
imputée	au	sang	perdu	lors	du	transport	plutôt	qu’à	l’absence	de	personnel	qualifié	ce	soir-là,	après	un
blocus	et	des	arrestations	en	série	provoqués	par	la	lapidation	d’un	jeune	colon	de	Kharsina	égaré	dans
les	souks.	Le	lendemain	après-midi,	débarqué	sans	encombre	dans	le	secteur	H1	grâce	au	camion	d’un
boucher	venu	acheter	de	vieilles	brebis	abattues	et	dépouillées	sur	place	devant	la	bergerie,	Nessim	avait
pu	joindre	la	tante	de	Falastìn	par	téléphone.	Layla	lui	annonça	le	décès	sans	préalable.	Elle	lui	parla	de
veillée,	de	chambre	mortuaire.	Falastìn	était	restée	seule	auprès	du	corps.
Refoulé	au	check-point	nord	menant	à	 la	vieille	ville,	butant	ailleurs	 sur	 la	police	des	 frontières	et

l’armée,	Nessim	longea	tous	les	blocs	de	béton	placés	entre	les	deux	zones,	tous	les	murs	et	les	chevaux
de	frise.	On	le	contrôla	par	deux	fois	à	grands	cris,	mitraillettes	pointées,	en	lui	ordonnant	de	vider	le
contenu	 de	 son	 sac	 sur	 le	 trottoir.	 Les	 patrouilles	 incessantes	 ponctuées	 de	 rafles	 le	 contraignirent
finalement	à	rebrousser	chemin.	Barbu	et	sale,	de	la	paille	dans	les	cheveux,	il	traîna	son	maigre	bagage
dans	 la	 foule	 des	 bazars.	 Le	 chagrin	 et	 l’épuisement	 se	mêlaient	 en	 un	 sentiment	 d’extrême	 vacuité,
comme	 s’il	 n’était	 plus	 qu’une	 charge	 superflue,	 un	 poids	 d’aucune	 réalité	 dans	 l’opacité	 des	 jours.
Layla	 lui	 avait	 annoncé	 froidement	 la	mort	 d’Asmahane,	 sans	 un	mot	 de	 consolation,	 et	 les	 sirènes
avaient	hurlé,	et	des	murs	s’étaient	partout	interposés.	Malgré	sa	peine,	il	n’avait	que	Falastìn	en	tête	;
elle	seule	pouvait	faire	tressaillir	en	lui	un	reliquat	d’illusion	vitale.	Mais	comment	l’atteindre	dans	cette
cité	claquemurée	?	Il	marcha	au	hasard	des	rues,	se	perdit	dans	les	souks,	courut	de	la	Grande	Place	au
retranchement	d’Hadassah.	Sur	un	versant	de	la	montagne,	à	l’est	de	la	ville,	il	longea	un	mur	de	pierres
sèches	et	entrevit	des	 tombeaux	et	des	 inscriptions	parmi	 les	flammes	noires	des	 ifs.	Soudain	détaché
d’une	 porte	 de	 fer,	 un	 vieillard	 couvert	 de	 hardes,	 les	 lèvres	 et	 les	 orbites	 enfoncées,	 l’interpella
vivement,	tendant	vers	lui	une	main	d’os	amputée	du	pouce.	Nessim	trouva	une	pièce	d’un	dinar	dans	sa
poche.	 Le	 mendiant	 la	 reçut	 comme	 un	 don	 du	 ciel.	 Il	 parlait	 un	 arabe	 cassé	 d’hébreu	 et	 de	 grec.
Toujours	coi,	Nessim	avait	mis	un	pied	sur	le	seuil.
—	C’est	la	demeure	séculaire	des	Tsadikim,	dit	le	vieil	homme.	Ici	repose	le	Rechit	Hokhama,	là	le

Malakhat	 Shlomo,	 et	 là-bas	 le	 Hessed	 le-Avraham	 et	 bien	 d’autres	 rabbanim.	 Plus	 loin,	 derrière	 les
arbres,	on	trouve	les	martyrs	de	1929,	toutes	les	familles	assassinées.
Le	mendiant	 saisit	 le	 bras	 droit	 du	 jeune	 homme.	 Sans	 le	 lâcher,	 il	 partit	 à	 chevroter	 d’une	 voix

rauque	:
—	Où	est-il	 le	 temps	béni	où	abî	Abraham	sortait	 tout	droit	de	son	tombeau	et	venait	compléter	 le

mynian	en	personne,	quand	un	dixième	homme	manquait	pour	le	kaddish	?
Un	 frisson	 de	 fièvre	 glaça	 Nessim.	 Il	 s’était	 arraché	 à	 cette	 main	 de	 squelette	 et	 marchait	 en

somnambule	vers	le	centre-ville.	Il	y	avait	bien	un	endroit	où	on	l’attendait,	où	il	pourrait	se	débarrasser
de	sa	tunique	poisseuse	et	dormir,	dormir	avant	tout,	oublier	son	errance	et	la	brutalité	du	jour.	Les	rues
boutiquières	 encombrées	 d’autos	 poussiéreuses,	 de	 sombres	 voitures	 à	 bras	 et	 de	 brochettes
tintinnabulantes	de	cyclistes	le	menèrent	devant	le	magasin	cadenassé	de	Manastir.	Il	fit	 le	tour	par	la
ruelle	montante	et	 trouva	pareillement	porte	close.	Plus	haut	dans	 la	ville,	 il	contempla	 tristement	 les
petites	 rues	 tortueuses	 avec	 leurs	 constructions	 inachevées	 de	 briques	 et	 de	 ciment,	 la	 lumière	 des
terrasses	et	l’ombre	fauve	des	porches,	les	minarets	et	les	dômes,	au-delà,	noyés	de	brumes	opalines.	Il
lui	restait	une	adresse	où	aller,	avant	le	soir.



	
Revenu	 au	 cœur	 des	 souks,	 près	 de	Bab	 al-Zawiya,	Nessim	n’eut	 aucun	mal	 à	 trouver	 l’atelier	 de

Mossa	Abu	Khiran,	derrière	la	petite	mosquée.	L’homme	en	question	profilait	à	grands	coups	de	masse
un	énorme	crochet	en	forme	d’amarre.	Un	apprenti	fluet,	la	face	empourprée,	actionnait	le	soufflet	de
forge	en	remuant	de	longues	pinces	à	l’intérieur	du	foyer.	Cette	gueule	d’or	entre	deux	entassements	de
pains	 de	 Damas	 accapara	 toute	 l’attention	 de	 Nessim.	 Le	 flamboiement	 déroulait	 des	 successions
fugaces	d’effigies	qui	s’engendraient	l’une	l’autre	dans	la	pénombre.
—	Est-ce	bien	Omar	que	 tu	cherches	?	demanda	 le	 forgeron	à	demi	 sourd	qui	venait	de	poser	 son

outil.
Nessim	acquiesça	d’un	mouvement	de	menton,	surpris	par	 le	regard	hostile	du	colosse	campé	dans

son	tablier	de	cuir.
—	C’est	une	fréquentation	de	mon	fils,	ajouta	ce	dernier	avec	une	inflexion	lasse.	Tu	peux	le	trouver

dans	le	fond	de	la	cour,	il	cantonne	là.
Une	vigne	vierge	tordait	ses	nœuds	sur	les	crevasses	d’un	mur	en	vis-à-vis	d’entrepôts	de	bois	noircis

et	branlants.	Au	bout	de	la	cour,	se	dressait	la	façade	d’un	garage	désaffecté	aux	verrières	tout	étoilées
d’impacts	que	d’anciens	panneaux	publicitaires	obturaient	de	l’intérieur.	Son	sac	sur	 l’épaule,	Nessim
poussa	 une	 porte	 étroite	 découpée	 dans	 un	 portail	 de	 fer	 assez	 large	 pour	 le	 passage	 d’un	 camion	 et
attendit.	Un	chat	blanc	fila	en	trombe	entre	ses	jambes.
—	Ton	nom	!	hurla	une	ombre	tombée	d’une	balustrade	de	béton	à	laquelle	était	reliée	sur	la	gauche

une	rampe	d’accès	automobile.
—	Laisse	entrer	!	dit	quelqu’un	depuis	cet	entresol	massif.
Nessim	 avança	 dans	 l’obscurité,	 saisi	 par	 une	 forte	 odeur	 de	 naphte	 et	 de	 rouille.	 En	 butte	 à	 une

fatigue	extrême,	il	grimpa	la	rampe	devant	un	homme	armé.	Une	lampe	à	pétrole	jetait	là-haut	un	rond
de	lumière	sur	le	sol	de	ciment	imprégné	de	taches	d’huile.	Des	tentures	grisâtres	s’alignaient	dans	le
fond	du	parking.	Une	porte	couchée	sur	des	tréteaux	en	guise	de	table	et	quelques	chaises	dépareillées
meublaient	l’endroit.
Omar	se	lança	vers	lui	pour	une	joyeuse	accolade.
—	Mektoub	!	 J’étais	sûr	que	 tu	viendrais,	dit-il.	Voilà,	 je	 te	présente	Abdel	Abu	Khiran,	 le	chef	de

notre	section.
Nessim	 accepta	 le	 thé	 et	 mangea	 goulûment	 une	 pita	 aux	 olives.	 Il	 voulut	 s’expliquer,	 dire	 son

désarroi.	 Omar	 lui	 prit	 la	 main	 avec	 chaleur	 et	 lui	 fit	 comprendre	 que	 c’était	 superflu.	 Il	 était	 déjà
informé	de	la	mort	d’Asmahane,	tout	Hébron	connaissait	l’histoire	de	la	veuve	aveugle	enfouie	sous	sa
maison	et	de	sa	fille	inconsolable.
—	J’ai	un	message	d’Allah	pour	toi,	dit-il.
Sous	 la	 flamme	 dansante	 de	 la	 lampe	 à	 pétrole	 suspendue	 par	 un	 fil	 électrique	 au	 support	 d’un

plafonnier,	 les	 faces	 des	 deux	 hommes	 exprimaient	 les	 plus	 fluctuantes	 émotions	 comme	 des	 voiles
qu’anime	le	vent.	Troublé,	Nessim	mobilisa	son	attention	sur	la	mitraillette	posée	en	travers	de	la	table.
Le	coup	d’œil	aigu	d’Abdel,	gaillard	au	nez	cassé,	le	fit	presque	sursauter.	Pour	prendre	une	contenance,
il	déclara	négligemment	:
—	C’est	une	mini-Uzi	standard	chambrée	en	9	mm	parabellum…
—	Exact	 !	Matériel	de	contrebande	pas	 très	 frais,	 fourni	par	un	maffieux	 israélien.	Tu	sembles	 t’y

connaître	en	armes…
Nessim	soupira.	Non,	il	n’y	connaissait	rien,	mais	cet	objet	lui	était	familier	comme	la	pipe	de	terre

bourrée	de	kif	que	fumait	Omar	ou	la	légère	oscillation	du	rond	de	lumière.	Les	deux	hommes	riaient



maintenant	;	brisant	le	pain,	ils	s’échangeaient	insultes	et	compliments	d’une	même	voix	narquoise.
—	Bien	sûr	que	j’irai,	s’il	le	faut	!	jurait	Abdel.
—	Je	n’ai	plus	rien	au	monde	que	ma	rage,	dit	Omar.	Mais	toi,	tu	n’as	pas	peur	qu’ils	dynamitent	ta

maison,	celle	de	ton	père	?
Envahi	d’une	insondable	nostalgie,	Nessim	n’écoutait	plus.	Le	beau	visage	de	Falastìn	flottait	dans

les	irisations	de	la	fumée.	Il	voulut	téléphoner.
—	Impossible	!	assura	Abdel	avec	bienveillance.	Et	j’ai	même	pas	mon	cellulaire.	À	partir	de	ce	soir,

tu	 dois	 te	 couper	 du	 monde,	 devenir	 une	 ombre,	 oublier	 toute	 relation.	 J’ai	 des	 médicaments	 pour
dormir…
—	Fume	plutôt	un	peu	de	cet	excellent	tabac	!	s’esclaffa	Omar	en	lui	rallumant	sa	pipe	à	l’aide	d’une

mèche	d’amadou.
Nessim	 tira	 d’âcres	 bouffées	 et	 sentit	 après	 chacune	 sa	 tristesse	 s’approfondir.	 La	 tête	 entre	 ses

poings,	 il	 résistait	 tant	 bien	 que	mal	 au	 sommeil,	 assailli	 par	 d’étranges	 élongations	 du	 temps.	 Pour
changer	un	goût	amer,	il	but	le	thé	à	petites	gorgées	en	ressassant	les	exhortations	d’Omar.	N’était-il	pas
déjà	une	ombre	?	Et	quelles	étaient	ses	relations	à	ce	jour	?
Les	jeunes	factieux	évoquèrent	le	cloisonnement	des	sections	de	la	colonne	Beit	Hanoun.
—	 Combien	 notre	 organisation	 compte-t-elle	 de	 combattants,	 à	 ton	 avis	 ?	 demanda	 Abdel	 à	 son

comparse,	une	main	sur	le	chargeur	de	sa	mitraillette.
—	Ça	m’est	égal	!	dit	Omar.	Trois	ou	mille,	c’est	pareil	pour	moi.	J’ai	rien	à	perdre…
—	On	doit	être	opérants,	répliqua	Abdel	en	serrant	les	poings.
—	La	seule	chose	qui	compte,	c’est	qu’Allah	me	cueille	du	carnage	sans	laisser	perdre	un	seul	de	mes

cheveux.	J’attaquerai	et	je	tuerai	!	J’attaquerai	et	je	tuerai	!	J’attaquerai	et	je	tuerai	!
Abdel	prit	le	nouveau	venu	à	partie.	Il	montrait	du	doigt	Omar,	mi-outré	mi-hilare.
—	Qu’est-ce	qu’il	s’imagine,	ce	dévot	?	Qu’il	va	faire	la	révolution	à	lui	tout	seul	?	Les	stratèges	de

la	guérilla,	les	meilleurs	artificiers,	les	leaders	croupissent	presque	tous	dans	les	prisons	de	Tsahal.	La
résistance	armée	est	massivement	sous	les	verrous.	Pendant	ce	temps,	le	Fatah	s’arrange	avec	l’ennemi
pour	sauver	son	vieux	système	de	corruption,	tandis	que	le	Hamas	au	pouvoir	nous	impose	la	trêve	des
lâches.	Ses	 chefs	 ont	 trop	peur	 des	 représailles	maintenant	 qu’ils	 ont	 leurs	 fauteuils	 bien	 en	 ligne	de
mire	au	Parlement	ou	dans	les	ministères.	Les	deux	ou	trois	quassam	fabriqués	maison	qui	foirent	dans
le	désert	ne	changeront	pas	la	mise.
—	On	s’en	contrefout	de	leurs	plans	!	trancha	sans	rire	Omar.	Moi,	je	travaille	pour	mon	propre	salut.

La	colonne	Beit	Hanoun	n’y	changera	rien,	même	si	elle	existe	ailleurs	que	dans	ta	tête…
—	Crois-moi,	nous	allons	bientôt	relancer	la	guerre	totale	contre	l’impérialisme	sioniste	et	ses	foutus

alliés	!
—	Avec	ta	petite	Uzi	made-in-Israël	?
Des	 hurlements	 de	 sirènes	 firent	 taire	 les	 deux	 hommes	 aux	 aguets,	 l’œil	 accaparé	 par	 les	 lueurs

toupillant	sur	les	parties	encore	vitrées	de	la	baie.	Le	silence	qui	suivit	s’emplit	de	craquements	de	tôles.
La	tête	bruissante,	Nessim	suivit	l’évolution	d’un	surmulot	au	pied	d’un	mur.	Ses	paupières	battirent.

Avant	que	sa	conscience	ne	s’éteigne,	un	livre	de	chair	s’entrouvrit	en	lui	comme	la	plaie	sous	la	lame.
Lue	d’un	trait,	une	écriture	de	sang	perlé	monta	à	ses	lèvres	:	Tais	les	mots	et	scelle	le	Verbe	jusqu’à	la
fin	des	temps.	Abdel,	toujours	sur	ses	gardes,	se	tourna	vers	Omar.
—	Que	déblatère	encore	ta	nouvelle	recrue	?
—	Laisse	!	C’est	sûrement	une	sourate.	Le	pauvre	vient	de	perdre	sa	mère.
Conduit	au	fond	de	la	plate-forme,	derrière	l’une	des	bâches	campées	à	la	bédouine,	Nessim	se	laissa

tomber	 sur	 des	 couvertures.	 Il	 aurait	 aimé	 se	 décrasser	 enfin,	 s’immerger	 dans	 une	 source	 claire.	 Le



sommeil	était	un	mur	de	ténèbres	face	à	lui.	Il	s’y	enfonça	d’un	coup,	traversé	d’un	feu	d’images…
Tout	prit	un	caractère	prodigieusement	intense,	comme	au	sortir	d’un	long	coma.	Grâce	à	l’entremise

de	 l’imprécateur	 loqueteux	du	 vieux	 cimetière	 juif,	 il	 put	 enfin	 gagner	 l’hôpital	Almohtaseb,	 dans	 la
vieille	ville.	“Suis-moi	sans	peur,	disait-il,	je	connais	la	caverne	de	Macpéla.”	Était-ce	Élia	ou	Élias,	le
prophète	 nourri	 par	 les	 corbeaux	 ?	À	 sa	 suite,	 il	 se	 glissa	 entre	 les	 blocs	 de	 béton	 d’un	 barrage.	Un
tourbillon	de	poussière	l’aveugla	de	l’autre	côté.	Un	instant	plus	tard,	le	vieillard	parut	s’être	volatilisé
dans	les	cieux	clarifiés.	Sans	transition	aucune,	lui-même	se	tenait	maintenant	en	face	de	Falastìn,	dans
la	 salle	 de	méditation	 d’une	morgue.	 Entre	 elle	 et	 lui,	 un	 catafalque	 était	 dressé.	 La	 fraîche	momie
d’Asmahane	ressemblait	à	une	chrysalide.	Son	visage	était	comme	ces	masques	du	Fayoum	aux	grands
yeux	vivants	sur	la	cendre	des	siècles.	Une	phosphorescence	émanait	d’elle,	une	douce	irradiation	qui
rendait	l’instant	presque	heureux.	Falastìn	était	là,	silencieuse	à	proximité,	mais	il	ne	pouvait	en	aucun
cas	se	pencher	par-dessus	le	catafalque.	Elle	était	entièrement	nue,	les	cheveux	en	pluie,	sans	qu’il	s’en
étonne.	Sa	maigreur	avait	une	somptuosité	d’icône.	Si	délicate,	elle	resplendissait	sous	l’éclat	ambré	du
cadavre.
—	Tu	es	venu	enfin…,	murmurait-elle.	Nessim	est	venu	voir	accoucher	sa	mère	morte.
Il	 ne	 comprenait	 rien	 à	 ses	 paroles.	Les	 belles	 lèvres	 rouges	 souriaient	 à	 travers	 des	 épaisseurs	 de

vernis.	Incapable	d’articuler	une	réponse	cohérente,	il	lui	dit	avec	précipitation	qu’il	la	chérissait,	qu’il
l’adorait	depuis	le	premier	jour,	qu’elle	lui	était	plus	précieuse	que	le	souffle.
—	Je	t’aime	aussi,	bredouilla	la	jeune	femme.	Tu	es	toute	ma	vie,	mais…
Ombre	un	instant,	elle	s’éteignit	sur	ce	mot	comme	la	flamme	privée	d’air.	Pourquoi	cette	réserve	?

Une	vive	douleur	au	front	acheva	de	dissiper	sa	mystérieuse	nudité.	Un	sentiment	de	dépossession	 le
submergea	 alors.	 La	 voix	 de	 Falastìn	 s’élevait	 cependant	 de	 nouveau,	 chantante	 sous	 des	 voûtes
glaciales.
—	Tu	te	rappelles,	lorsque	Asmahane	avait	ses	yeux,	avant	qu’elle	soit	veuve,	avant	les	murs	et	les

barrages,	quand	nous	étions	enfants.	Non,	tu	ne	peux	pas	te	souvenir,	ils	t’ont	tué	toi	aussi,	ils	t’ont	mis
dans	une	morgue	où	je	ne	t’ai	pas	reconnu,	où	je	n’ai	pas	voulu	te	reconnaître,	pour	que	tu	restes	vivant,
pour	 qu’Asmahane	 garde	 l’espoir.	 Mais	 aujourd’hui,	 elle	 est	 couchée,	 elle	 sait	 bien	 la	 vérité.	 Oh,
Nessim,	Nessim	!	Souviens-toi	des	jours	de	notre	enfance…
La	voix	se	perdit	en	réverbérations.	Un	vent	noir	grondait	dans	le	box.	Il	vit	la	baie	vitrée	luire	entre

les	 toiles	mouvantes.	 Le	 nom	de	Falastìn	 retentissait	 douloureusement	 en	 lui.	 Son	 rêve	 l’avait	 quitté
sans	 laisser	d’autre	empreinte.	 Il	 se	 jura	de	 l’appeler,	de	 franchir	 tous	 les	obstacles,	mais	ses	yeux	se
refermèrent	et	la	nuit	s’appesantit,	secrète,	absolue	comme	la	mort.
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Plus	pâli	que	la	lune	au	matin,	un	soleil	de	craie	s’estompe	et	se	ravive	derrière	des	voiles	de	brumes
épars.	Entre	deux	basculements	d’horizon,	les	champs	d’oliviers	ont	des	ondoiements	de	mirage	sur	les
collines.	Effrayé	par	 la	pétarade,	un	 troupeau	de	chèvres	s’écarte	d’un	seul	bond	du	 talus	routier.	Les
sabots	 heurtent	 quantité	 de	 petits	 cailloux	 exfoliés	 qui	 roulent	 comme	 des	 amulettes.	 Des	 villages
surgissent	à	distance,	parmi	les	amas	rocailleux.	Sur	les	tertres	et	les	bosses	fondus	dans	la	buée	de	l’air,
à	peine	distincts	des	cortèges	de	mules	et	des	troupeaux	d’ovins,	surviennent	et	s’effacent	des	vestiges
d’église	ou	de	forteresse,	des	tombeaux	de	saints	sous	la	garde	d’un	vieux	chêne	ou	d’un	eucalyptus,	des
murets	de	pierres	en	espaliers,	des	villages	encore,	concrétions	argileuses	en	prolongement	d’antiques
décombres	 ;	 et	 soudain,	 tranchés	dans	 l’azur,	 les	blocs	massifs	d’une	cité	 coloniale	 en	expansion	au-
dessus	 des	 étagements	 coudés	 d’anciens	 potagers	 et	 de	 jachères,	 que	 limitent,	 plus	 loin,	 des
terrassements	d’asphalte	 et	 des	barrières	de	grillage.	L’autoroute	 s’élargit	 bientôt	 entre	deux	haies	 de
barbelés.
—	C’est	Gush	Etzion	!	annonce	un	voisin	de	banquette	qui	somnolait,	la	barbe	sous	ses	bras	croisés,

depuis	le	départ	d’Hébron.
Le	peu	de	réaction	de	son	entourage	immédiat	achève	de	réveiller	l’excursionniste.	Une	kippa	sur	le

crâne,	les	franges	du	drap	de	prière	dépassant	d’un	blazer	informe,	il	branle	du	chef,	hors	de	lui.
—	Gush	Etzion,	ça	ne	vous	dit	rien	?	La	Légion	arabe	y	massacra	tous	les	mâles	adultes	un	triste	jour

de	mai	1948,	après	des	mois	de	résistance	héroïque,	plus	de	deux	cents	Juifs	assassinés	!	Mais	les	fils
des	martyrs	ont	 reconstruit.	S’implanter	 en	 Judée-Samarie	est	une	prescription	divine.	L’Éternel	 a	dit
par	la	voix	du	prophète	:	“Je	ramènerai	les	captifs	de	mon	peuple	;	ils	rebâtiront	les	villes	dévastées	et
les	habiteront…”
Satisfait	de	sa	mémoire,	l’homme	à	la	kippa	considère	son	jeune	voisin	d’un	œil	inamical,	persuadé

que	son	apparente	indifférence	dissimule	une	bravade.
—	Je	sais	à	quoi	vous	pensez,	grommelle-t-il.	La	Haganah	et	 le	Stern	gang,	hein	?	Les	bombes	de

l’Irgoun	 dans	 les	marchés	 arabes	 ?	Le	massacre	 de	Deir	Yassin	 un	mois	 avant	 celui	 de	Kfar	Etzion,
comme	si	l’un	acquittait	l’autre	?	Nous	avons	subi	les	pires	carnages	depuis	des	millénaires,	et	les	fils	et
petits-fils	de	nos	exterminateurs	nous	font	maintenant	la	leçon	!	Il	n’empêche	que	le	moindre	arpent	de
cette	terre	est	un	don	de	nos	ancêtres.	À	l’échelle	d’un	peuple,	qu’est-ce	que	deux	mille	ans	?	Rien	du
tout	!	À	peine	un	bâillement	du	prophète	Élie	!
L’autocar	ralentit	derrière	les	blindés	d’un	convoi	militaire.	Au	milieu	des	déblayages	d’un	chantier,

sur	un	chemin	barré	de	pierres,	deux	dromadaires	accroupis	contemplent	d’un	air	confiant	 la	route	de
Bethléem.	Le	voisin	se	met	à	rire	tout	seul,	le	nez	contre	la	vitre.
—	 Ils	 sont	 incrustés	 comme	 ces	 chameaux,	 mais	 on	 n’y	 peut	 rien,	 ils	 partiront.	 Vous	 voyez	 ces

collines	avec	les	drapeaux,	c’est	la	Ligne	verte.	La	mer	est	à	cinquante	kilomètres.	Plus	au	nord,	du	côté
de	Nazareth,	Tel-Aviv	est	à	portée	de	canon	de	l’ancienne	frontière	:	dix-huit	kilomètres	à	peine.	Sans
les	implantations,	la	guerre	serait	en	permanence	à	nos	portes,	une	coalition	arabe	atteindrait	nos	centres
vitaux	en	moins	d’une	heure	!	Un	officier	de	réserve,	comme	moi,	connaît	le	prix	d’une	vie,	et	je	n’ai
rien	contre	ces	gens-là,	je	suis	presque	comme	eux,	à	part	la	religion.	Ma	famille	vient	de	Bagdad.	Tous
les	 Juifs	 ont	 dû	 fuir	 les	 persécutions	 après	 le	 pogrom	 de	 1941,	 après	 la	 guerre	 de	 1947.	À	Bagdad,
comme	à	Damas	ou	à	Amman.	 Ils	étaient	bien	huit	cent	mille,	à	peine	moins	que	 les	Palestiniens	de
l’exode.	Ceux-là	ont	fui	leurs	villages	sous	l’injonction	des	chefs	de	guerre	musulmans.	Réfugiés	pour



réfugiés,	 le	minuscule	 Israël	 a	 su	 intégrer	 les	 siens,	 en	 faire	 des	 citoyens.	Les	Palestiniens	 rejetés	 de
tous,	et	d’abord	des	pays	arabes,	ont	été	parqués	par	milliers	sur	nos	frontières	pour	nous	rendre	la	vie
impossible…
Écœuré	par	 l’absence	de	 repartie,	 le	vieil	homme	hausse	 les	 sourcils	de	dédain.	 Il	 se	 tasse	 sur	 lui-

même	 et	 bâille	 ostensiblement.	 Le	 passager	 à	 ses	 côtés	 s’est	 retenu	 de	 tout	 commentaire.	 Un	 vague
sourire	 aux	 lèvres,	 il	 s’efforce	 de	 conserver	 sa	 placidité,	 malgré	 son	 envie	 de	 hurler.	 Il	 s’agit	 pour
l’heure	d’obéir	aux	ordres,	dans	le	silence	rentré	du	désespoir.	Des	jours	et	des	nuits	solitaires	ont	passé
dans	 un	 consentement	 farouche	 au	 pire.	 Aux	 fenêtres,	 les	 faubourgs	 longtemps	 effilochés	 parmi	 les
cultures	et	les	terrains	vagues	se	concentrent	peu	à	peu.	Le	tombeau	de	Rachel	est	annoncé	au	micro	par
un	 chauffeur	 goguenard.	Mal	 consolé,	 le	 voisin	 de	 banquette	 hausse	 cette	 fois	 les	 épaules,	 un	 doigt
levé	:
—	Mais	les	pacifistes,	les	refuzniks,	les	belles	âmes,	tous	nos	soi-disant	humanistes	sont	des	traîtres,

pire	que	 les	 terroristes	 !	Souvenez-vous	d’Ézéchiel,	 livre	quatorze,	huitième	verset	 :	“Je	 tournerai	ma
face	contre	cet	homme,	je	ferai	de	lui	un	signe	et	un	sujet	de	sarcasme,	et	je	l’exterminerai	du	milieu	de
mon	peuple.”
Après	 les	 contrôles	 du	 terminal	 fortifié	 de	 Bethléem,	 côté	 israélien,	 l’autocar	 traverse	 d’autres

banlieues	protégées.	Entre	l’autoroute	et	les	terrains	vagues,	s’emboîtent	les	hautes	barres	de	béton	du
mur	 de	 sécurité,	 telle	 une	 juxtaposition	 illimitée	 de	 silos	 ou	 de	 châteaux	 d’eau.	 Autour	 de	 lui,	 les
passagers	parlent	plus	fort	ou	chantonnent	après	la	somnolence	d’un	parcours	uniforme.	Les	premiers	à
descendre	aux	portes	de	Jérusalem-Est,	une	famille	de	colons	de	Ma’aleh	Adumim	avec	babouchka	et
joyeux	enfants,	lancent	mille	shalom	à	la	compagnie.
Ces	 gens-là,	 et	 tous	 les	 autres	 encore	 dans	 leur	 siège,	 il	 les	 observe	 sans	 passion,	 comme	 des

phénomènes	d’un	autre	monde,	étonné	d’être	lui-même	salué	ou	pris	en	confidence.	Sa	propre	étrangeté
lui	semble	si	totale	qu’il	évite	d’écarter	les	mains	de	son	visage.	Entre	ses	doigts,	les	yeux	mi-clos,	une
précipitation	d’épisodes	sans	suite	remonte	en	lui	du	fond	d’un	gouffre.	L’attente	effarée	dans	la	pensée
exclusive	de	Falastìn	s’était	transformée	à	son	insu	en	ordre	de	mission.	La	succession	des	nuits	et	des
jours	au	secret	du	garage,	ponctuée	par	les	exercices	d’entraînement	et	les	appels	du	muezzin,	aurait	pu
durer	 une	 vie,	 certes,	 dans	 un	 demi-sommeil	 un	 peu	 glauque,	 entre	 les	 baies	 vitrées	 aux	 ombres
menaçantes	et	les	tentes	bédouines	des	box.	En	digne	fils	de	forgeron,	Abdel	avait	affirmé	peu	à	peu	un
tempérament	d’enclume,	inapte	à	la	moindre	variation	d’opinion,	vraie	masse	de	fonte	qu’emporte	une
sorte	d’attraction	sidérale.	Plus	nuancé,	complexe	même,	entortillé	dans	ses	pensées,	Omar	ne	manquait
pourtant	pas	de	frénésie.	Sous	la	commune	dévotion	qui	le	jetait	quatre	ou	cinq	fois	par	jour	à	genoux
face	à	La	Mecque,	il	n’avait	aucune	rancœur	cachée	pour	ses	pères	et	maîtres,	tous	morts	ou	disparus
avant	que	ne	se	rouvre	la	blessure	rituelle,	celle	qui	aliène	l’enfant	à	jamais	dans	son	corps	amoureux.
Avec	Omar,	par	exception,	il	avait	pu	s’échapper	du	garage	et	de	la	menace	d’une	grenade	qu’Abdel

jurait	 de	 dégoupiller	 en	 cas	 de	 perquisition.	La	 première	 fois	 qu’il	 parvint	 à	 joindre	Layla,	 dans	 une
cabine	téléphonique,	elle	ne	lui	dit	rien	de	sa	nièce.	Sa	sœur	Asmahane	reposait	désormais	auprès	de	son
mari,	dans	un	cimetière	de	Ramallah.	Grâce	à	une	dérogation	spéciale	agréant	son	transfert	et	au	terme
d’une	campagne	de	dénonciation	des	internationaux	soldée	par	les	excuses	officielles	du	Gouvernement
militaire.	La	seconde	fois	qu’il	appela	Layla	fut	la	dernière	:	sa	jeune	nièce	n’était	pas	réapparue	depuis
ce	convoyage	mortuaire	dans	une	ville	où	le	chaos	pathétique	des	rues,	les	arrestations	et	la	répression
sauvage	 n’avaient	 jamais	 cessé.	 Falastìn	 s’était	 esquivée	 après	 l’inhumation.	 Elle	 n’avait	 pas	 voulu
rentrer	 à	Hébron.	Des	chars	cernaient	 les	abords	de	Ramallah.	Sortie	des	mosquées,	une	 foule	 s’était
massée	 autour	 de	 la	Mouqata’a.	Des	 rafales	 d’armes	 légères	 avaient	 été	 tirées	 en	 l’air.	 “Elle	m’a	 dit
adieu	 et	 je	 ne	 sais	 rien	 d’autre,	 répéta	 la	 sœur	 d’Asmahane	 d’une	 voix	 rauque,	 avec	 un	 entêtement



bizarre.	Adieu	à	tous,	adieu	à	toi	aussi,	à	toi	surtout.	C’est	tout	ce	que	je	sais…”	Les	jours	avaient	passé
sans	plus	de	nouvelles,	Layla	ne	répondait	plus	et	ses	compagnons	de	retraite	étaient	devenus	de	plus	en
plus	 taciturnes.	 Ils	 redoutaient	 les	 espions,	 les	 délateurs	 omniprésents,	 l’imminence	 d’une	 rafle.	 Lui,
s’était	muré	dans	une	sorte	de	deuil	circonspect.	Car	il	ne	doutait	pas,	sachant	la	hardiesse	extrême	de
Falastìn,	qu’un	nouveau	drame	fût	arrivé,	que	Layla	lui	dissimulât	le	pire	d’une	feinte	ignorance.	Et	sa
douleur	en	était	devenue	telle	qu’il	avait	interdit	autour	de	lui	toute	possibilité	d’allégation,	comme	un
condamné	qui	se	bouche	 les	oreilles	pour	éloigner	 le	pas	du	bourreau.	Plutôt	satisfaits	de	cette	forme
d’autisme	volontaire,	Omar	et	Abdel	s’étaient	mis	à	le	considérer	avec	une	certaine	compassion.	Ils	le
préparèrent	 un	 beau	 jour	 au	 départ.	 Des	 vêtements	 civils	 à	 peu	 près	 neufs	 et	 un	 passeport	 israélien
subtilisé	quelques	semaines	plus	tôt	au	cœur	d’Hébron	par	une	équipe	d’enfants	chahuteurs	devaient	lui
permettre	d’emprunter	le	parcours	direct,	dans	un	car	bleu	et	blanc	réservé	aux	touristes	et	aux	colons.
	
Les	yeux	sur	 le	 lent	déploiement	des	 faubourgs	de	 Jérusalem,	 il	 se	 souvient	de	 la	 surprise	d’Omar

après	sa	métamorphose.	“Regarde-toi	dans	la	glace,	avait-il	dit.	Même	pas	besoin	de	changer	la	photo,
c’est	 deux	 gouttes	 d’eau	 avec	 dix	 ans	 de	 différence	 !”	 Quand	 il	 objecta	 sa	 crainte	 d’être	 repéré	 au
premier	 contrôle,	Omar	 lui	 jura	 qu’il	 n’y	 avait	 toujours	 pas	 de	 déclaration	 de	 perte	 ou	 de	 vol	 sur	 ce
numéro	pour	avoir	lui-même	testé	le	passeport	au	bluff	dans	un	bureau	de	poste	isolé.	“Nessim	n’existe
plus,	avait-il	ajouté.	Désormais	tu	es	Cham,	citoyen	israélien.	Tu	dois	te	répéter	un	million	de	fois	tout
ce	qui	est	marqué,	le	nom,	le	prénom,	l’adresse…”	Inscrite	à	la	mine	de	plomb	sur	un	bout	de	papier,
celle	du	contact	à	Jérusalem-Est	n’aura	cessé	d’échapper	à	sa	mémoire	:	quelque	part	du	côté	du	quartier
musulman	de	Ras	el	Amud.
La	veille	du	départ,	Hébron	avait	été	bouclée	par	deux	compagnies	de	chars	à	la	suite	du	meurtre	d’un

colon,	 poignardé	 aux	 portes	 d’une	 yeshiva.	 Les	 opérations	 de	 commando	 et	 les	 descentes	 de	 police
s’étaient	 poursuivies	 toute	 la	 nuit.	 Déjà	 quadrillée	 par	 les	 barrages,	 la	 région	 allait	 connaître	 une
recrudescence	 de	 contrôles.	 Plus	 question	 pour	 Omar	 de	 quitter	 sa	 planque	 avant	 longtemps.	 Mais
Cham,	citoyen	israélien,	avait	la	voie	libre.
	
Le	mur	de	béton	longe	Beit	Sahour	et	Beit	Jala	puis,	comme	une	voile	géante	sur	une	mer	d’argile,

s’éloigne	de	 la	 route	protégée.	Le	chauffeur	 ralentit	 et	 range	 son	véhicule	devant	un	hangar	militaire
flanqué	d’automitrailleuses.	Trois	soldates	grimpent	aussitôt	dans	l’autobus	pour	contrôler	les	identités
et	 inspecter,	 souriantes,	 les	 bagages	 à	 main.	 Après	 l’avoir	 un	 instant	 dévisagé	 en	 regard	 de	 son
passeport,	 l’une	d’elles,	brune,	aux	yeux	couleur	de	violette,	 s’étonne	du	keffieh	 roulé	en	boule	mais
bien	visible	au	fond	d’une	poche	de	son	blouson.	Il	sourit,	l’air	infiniment	calme.
—	C’est	un	souvenir,	dit-il.
—	Une	femme,	alors	!	suggère	la	soldate	amusée	qui,	un	soupçon	de	gêne	dans	la	voix,	replace	elle-

même	la	pointe	extirpée	du	foulard	et	se	retourne,	les	hanches	dansantes.
Dans	cette	volte-face,	un	poignet	très	fin	effleure	assez	brutalement	son	épaule.
—	Slikhà	!	dit	la	soldate,	comme	pour	épier	sa	réaction.
—	 Lo,	 lo,	 b’vakachà	 !	 répond-il	 de	 bonne	 grâce,	 sans	 se	 priver	 d’un	 clin	 d’œil	 flatteur	 sur	 sa

silhouette.
Le	 passeport	 toujours	 en	 main,	 il	 le	 feuillette	 d’un	 doigt	 tandis	 que	 le	 car	 redémarre.	 Le	 portrait

l’interroge,	 anonyme	 et	 lisse	 comme	 tous	 ceux	 qui	 vécurent,	 et	 le	 nom	plus	 encore,	 et	 l’adresse	 aux
allures	de	rébus.	Signes	particuliers	:	néant.	Ses	yeux	se	plissent	alors	sur	l’éblouissement	des	terrasses
et	des	dômes,	en	contrebas	d’une	haie	de	cyprès.



	
Les	premiers	pas	sur	l’asphalte	de	Jérusalem	dessinent	une	ellipse	qui	s’ouvre	bientôt	en	spirale.	Où

se	diriger	dans	la	lumière	inexplorée	?	La	foule	de	la	gare	routière	se	répand	sur	une	esplanade	plantée
de	palmiers	entre	deux	alignements	de	façades	miroitantes.	Abdel	 lui	avait	recommandé	de	descendre
une	station	avant	 le	 terminus.	Il	s’aperçoit	vite	de	son	erreur	et	décide	de	rebrousser	chemin.	La	ville
nouvelle	 s’étend	 sur	 les	 collines	 avec	 ses	 trouées	 végétales	 autour	 des	 remparts	 crénelés	 couleur
d’ossuaire.	“Nessim	n’est	plus,	 il	n’existe	plus”,	ne	cesse-t-il	de	ressasser	en	considérant	 la	mouvante
multitude,	la	richesse	apparente,	l’arrogance	détachée	des	regards	ou	l’alerte	bienveillance	au	contraire.
Le	contraste	avec	le	peuple	indigent	d’Hébron,	fiévreux	dans	ses	défroques,	sous	les	façades	fanées	aux
relents	de	vieilleries,	l’impressionne	moins	que	le	travail	mystérieux	du	souvenir,	comme	s’il	venait	de
remonter	les	années	en	une	ou	deux	heures	de	voyage.	Le	ciel	aux	nuances	variées	d’ocre	et	de	beige	lui
paraît	refléter	un	désert.	Une	sensation	d’absence,	comme	du	sable	sous	la	peau,	s’est	répandue	en	lui.	Il
marche	vite	et	halète	un	peu,	effrayé	par	le	vacarme	de	ses	artères.	Le	cœur	frappe	de	tous	côtés,	sonore
battant	de	bronze.	Tout	grince	et	crisse	alentour.	La	falaise	du	réel	s’effrite	au	seuil	de	la	vieille	ville.
Les	 deux	 tours	 carrées	 de	 la	 citadelle	 se	 dressent	 à	 l’angle	 des	 remparts,	 saturées	 d’une	 clarté

ancienne,	à	quelques	mètres	de	 la	porte	de	Jaffa.	 Il	marche	maintenant	dans	 les	pas	des	 touristes.	“Je
suis	 Cham,	 Cham	 est	mon	 nom”	 répète-t-il	 en	manière	 d’exorcisme,	 pour	 chasser	 les	 pensées,	 pour
écarter	une	mémoire	 trop	 crue	 et	 ne	plus	 entendre	 la	voix	 chérie	 lui	 redire	 “Adieu,	 adieu,	 nous	nous
reverrons	!”	Le	dédale	des	ruelles	l’emporte	dans	un	rêve	minéral	que	voile	à	peine	le	reflet	d’un	visage.
Les	 grilles	 noires	 d’un	 souterrain,	 un	 flanc	 de	muraille,	 l’ombre	 d’un	monastère,	 les	 portes	 faussées
d’un	temple	ou	d’une	nécropole,	les	ruines	dédaliques	arrangées	parmi	les	chapelles	d’où	s’élèvent	des
psalmodies,	 les	 socles	 cyclopéens	et	 les	 statues	 tronquées	au	pied	des	 colonnades	 :	 il	 connaît	 chaque
obstacle	et	à	 la	fois	 l’ignore.	Entre	 la	grotte	de	 l’Agonie	et	 la	Tour	des	cigognes,	sept	pas	comptés	 le
perdent.	 Dans	 le	 jardin	 du	 Crâne,	 il	 contemple	 la	 ville.	 Dôme	 d’or	 et	 vasques	 de	 cendres.	 Lointain
poudreux	 dans	 un	 repli	 d’azur.	 De	 la	 vallée	 de	 Josaphat	 au	 mont	 du	 Mépris,	 le	 regard	 compte	 les
cryptes,	 les	 sépulcres,	 les	 mausolées.	 Tout	 est	 tombeaux,	 sang	 brûlé,	 huiles	 répandues.	 Un	 vol	 de
corbeaux	 guide	 l’œil	 par-dessus	 les	 chantiers	 babyloniens	 de	 la	 ceinture	 de	 béton	 et	 des	 axes	 de
contournement,	avec	leurs	ponts	surélevés	et	leurs	tunnels	reliant	les	nouvelles	cités	pionnières	à	travers
le	damier	d’enclaves	des	vieilles	localités	arabes.	Tout	se	mêle	à	la	pierraille	indistincte	au-delà,	dans	les
méandres	poudreux	de	 la	 route	de	 Jéricho	et	 vers	 les	monts	du	Moab	aux	mues	grises.	On	distingue
aussi,	fond	de	scène	éternel,	le	mirage	d’acier	de	la	mer	Morte	et	les	figures	obstinées	du	désert.
En	 quête	 d’une	 issue,	 il	 est	 redescendu	 jusqu’à	 l’enseigne	 de	 la	 Vierge.	 Un	 balisage	 marqué	 de

l’inscription	To	the	wall	 l’oriente	vaguement.	Cette	fois,	entre	la	porte	Double	et	 la	 tombe	d’un	roi,	 il
comprend	son	erreur.	C’est	d’un	pas	plus	assuré	qu’il	contourne	le	Dôme	du	Rocher,	l’église	du	Saint-
Sépulcre	 et	 le	Mur	Occidental,	 pour	 s’enfoncer	 enfin	 dans	 les	 souks	où	vont	 par	 couples	 des	 soldats
apathiques	 aux	 nuques	 rases.	 En	 bas	 de	 la	 porte	 d’Hérode,	 après	 la	 fontaine	 et	 le	 vieil	 escalier,	 il
recouvre	le	sens	et	déplie	le	chiffon	de	papier	sur	lequel	Omar	avait	griffonné	une	adresse.
Remontant	 la	 rue	 tranquille	 d’Isawiya,	 au	 nord	 de	 Ras	 el	 Amud,	 il	 remarque	 quantité	 de	 chats

maigres.	L’un	d’eux,	roux	et	blanc,	lèche	un	os	de	mouton	sur	un	journal	déplié.	Le	mot	guerre	s’étale,
noyé	de	graisse,	 entre	 ses	pattes.	Dans	un	angle,	 en	 retrait	de	 la	 chaussée,	 la	 façade	d’une	bâtisse	de
briques	et	de	bois	affiche	un	calicot	fraîchement	peint	–	VENTE	ET	RÉPARATION	DE	MACHINES	À
COUDRE	ET	À	BRODER	–	en	fronton	d’une	boutique	délabrée	du	rez-de-chaussée.
L’homme	qui	le	réceptionne,	en	blouse	et	lorgnons,	la	cravate	serrée	sur	un	col	jaunâtre,	montre	vite

un	empressement	affolé.



—	Ah,	c’est	vous,	Cham	!	murmure-t-il	après	un	coup	d’œil	derrière	la	vitre.
Promptement,	il	le	laisse	entrer	en	balayant	la	rue	du	regard.	Une	fois	sa	porte	close,	grille	cadenassée

en	sus,	il	l’entraîne	dans	l’atelier	où	s’entassent	des	carcasses	de	machines	Singer	au	milieu	d’étagères
de	 fer	 surchargées	 de	 pièces	 détachées.	 L’homme	 enfile	 aussitôt	 des	 gants	 de	 chirurgien.	 Les	mains
levées,	il	demande	à	son	visiteur	de	se	mettre	en	chemise.	Ce	dernier	s’en	étonne	et	sourit	:
—	Hal	anta	toubib	?
—	La	 ana	 !	 se	 défend	 le	 réparateur	 de	machines	 à	 coudre,	 d’un	 air	 à	 la	 fois	 consterné	 et	 réjoui.

Personne	ne	t’a	suivi,	j’espère	?
Soupçonneux,	il	se	dirige	à	reculons	jusqu’au	réfrigérateur	fissuré	de	rouille,	dans	l’angle	d’un	coin-

cuisine	au	lavabo	crasseux.	Il	en	sort	une	toile	cirée	sommairement	pliée	d’où	manque	s’échapper	une
gaine	de	plastique	opalescente	serrant	un	chapelet	de	bâtons	verdâtres	hérissés	de	fils	électriques.
—	Aucun	risque	sans	allumeur	!	dit-il	en	rattrapant	la	ceinture	d’explosifs.	Je	vais	l’installer	tout	de

suite,	comme	prévu.	C’est	du	matériel	sérieux,	venu	tout	droit	de	Syrie.	Une	fois	ma	porte	franchie,	tu
m’oublieras,	quoi	qu’il	arrive.	Et	méfie-toi,	tu	es	bien	trop	typé	arabe	!	Évite	les	patrouilles,	certaines
sont	 équipées	 de	 détecteurs	 électroniques	 au	 polymère.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 actionne	 au	 plus	 tôt	 le
détonateur	et	tâche	de	faire	un	beau	massacre.	Moi	je	n’ai	pas	d’ennemi,	frère	!	Je	pars	me	planquer	en
attendant	l’explosion.	Al	hamdoulillah	!	Que	la	paix	te	vienne	!	Devant	Dieu,	tu	pourras	te	souvenir	de
moi	sans	problèmes…
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Dans	un	autobus	emprunté	au	hasard,	avenue	Jéricho,	entre	la	grotte	de	Jérémie	et	le	musée	Rockefeller,
après	une	déambulation	terrifiée	le	long	des	remparts,	il	s’efforce	de	maîtriser	son	souffle	au	milieu	de
touristes	 et	 d’une	 classe	 d’enfants	 revenue	 d’excursion.	 L’épaisse	 illusion	 d’être	 ne	 mérite	 aucun
trouble.	La	buée	sur	la	vitre	cache	le	vide	du	ciel.
Le	 mécanisme	 est	 désormais	 opérationnel	 ;	 il	 ne	 lui	 reste	 plus	 qu’à	 l’activer.	 Un	 fil	 traverse	 la

doublure	 de	 son	 blouson.	 Il	 tient	 au	 creux	 de	 la	 paume	 un	 minuscule	 boîtier	 muni	 d’une	 sorte	 de
commutateur.	À	lui	d’éteindre	toute	lumière.	Disparaître	est	la	chance	du	néant.	Il	observe	les	passagers
massés	 autour	de	 lui,	 leur	 relative	prospérité,	 les	 sourires	 étirés	 des	 femmes,	 l’air	 obtus	des	hommes
plongés	dans	leur	journal.	Un	malaise	somnolent	se	dégage	de	cette	promiscuité.	Dans	le	balancement
léger	 des	 suspensions,	 les	 têtes	 branlent	 un	 peu,	 comme	 pour	 acquiescer	 à	 la	 bénignité	 de	 l’heure.
Quelques	paroles	 s’échangent	 sur	 les	 longueurs	 du	beau	 temps.	Un	prêtre	 à	 soutane	photographie	 au
passage	 la	 porte	 de	 Damascus.	 Deux	 étudiants	 raillent	 un	 professeur.	 “Des	 fois,	 il	 se	 prend	 pour
Einstein,	 dit	 l’un.	 —	 C’est	 relatif	 !	 lance	 l’autre.	 —	 Une	 relativité	 des	 plus	 restreinte”,	 conclut	 le
premier.	Un	vieillard	à	kippa	prend	à	partie	une	sœur	à	cornette	qui	rêvait	tout	haut	de	concorde.	“Vous
verrez,	affirme-t-il,	le	Hezbollah	n’hésitera	pas	à	employer	ses	armes	secrètes	!”
Le	 bus	 s’arrête	 à	 la	 station	 Porte-Nouvelle.	 Une	 jeune	 femme	 descend,	 un	 peu	 vacillante	 sur	 ses

talons	aiguille.	Un	couple	monte,	un	instant	désuni.	La	fille	a	une	peau	moirée	d’un	noir	profond	;	 le
garçon	l’enlace	à	nouveau,	les	yeux	noyés.	Est-ce	le	moment	d’éteindre,	de	faire	la	nuit	à	jamais	?	Dans
le	 fond	 du	 bus,	 les	 enfants	 partent	 à	 chanter.	 Une	 des	 accompagnatrices,	 la	 plus	 juvénile,	 ne	 peut
s’empêcher	de	faire	chorus	:
Yerushalayim,	Yerushalayim	!
Hairi	panayich	livneych
Yerushalayim,	Yerushalayim	!
Meychorvotayich	evneich
	
Maintenue	par	des	bandes	adhésives,	 la	 large	ceinture	caoutchouteuse	colle	à	sa	chemise.	La	sueur

perle	dans	son	dos.	Il	effleure	du	revers	de	l’index	la	pression	du	détonateur.	Un	soleil	de	mort	explosera
au	 centre,	 sourd	 et	 aveugle,	mêlant	 la	 chair	 au	 fer,	 déchirant	 les	 visages	 et	 les	 ventres,	 laissant	 tout
autour	déborder	les	cris,	le	feu,	le	sang.	Mais	le	spectacle	sera	pour	les	survivants.	“Il	ne	se	passera	rien,
on	se	réveille	ou	pas”,	lui	assurait	le	fils	du	forgeron.	“Récite	la	chahada	et	explose-toi	sans	attendre”,
conseillait	de	son	côté	Omar.	L’au-delà	est	ici	pour	l’âme	errante.	Une	femme	se	lève,	un	nourrisson	à
peine	né	au	creux	des	bras.	Le	petit	être	le	dévisage	d’un	œil	bleuâtre	tout	juste	sorti	des	limbes.	Faut-il
lui	souffler	la	formule	sacrée	dans	l’oreille	droite	avant	l’arrêt	sur	image	?
Radieuse,	la	mère	est	descendue	sans	autre	adieu.	Lui	aussi	quitte	le	bus,	avec	un	soulagement	infini.

Rien	n’a	donc	eu	lieu	encore.	Derrière	lui,	le	chœur	criard	s’estompe	:
Yerushalayim,	Yerushalayim	!
Meychorvotayich	evneich
	
La	tête	vibrante	d’échos,	il	s’engage	avec	un	flegme	simulé	dans	l’avenue	de	Jaffa.	À	l’angle	de	la

rue	Mélisande,	il	hésite	une	longue	minute	sur	l’endroit	où	mettre	un	point	final	à	ses	atermoiements.



Cette	fois	résolu,	il	traverse	la	chaussée,	l’esprit	à	cran,	jusqu’à	l’immeuble	du	bureau	du	tourisme	où	se
croisent	et	affluent,	en	cette	fin	d’après-midi,	les	multitudes	revenues	de	la	vieille	ville	ou	des	quartiers
orthodoxes	de	Bet	Yisrael	et	de	Mea	Shearim.
Campé	là	dans	la	foule,	il	compte	les	secondes,	férocement	attentif	aux	passants	qui	l’effleurent	dans

une	 danse	 ralentie.	Mille	 gestes	 l’entourent.	 La	 statue	 de	 l’instant	 se	 construit	 et	 se	 déconstruit.	 Un
simple	 corps,	 libre,	 fragile,	 en	 talons	 hauts	 sur	 une	 arête	 de	 granite,	 cherche	 l’équilibre,	 un	 corps	 de
femme	exposé,	chevilles	tremblantes	sur	une	jambe.	Quelle	folie	explique	la	verticalité	?	La	jambe	plie,
le	buste	 s’incline,	 les	bras	 s’étirent.	Des	 seins	bougent,	des	chevelures.	Langage	perdu	des	mains,	du
ventre,	 des	 pieds,	 des	 cuisses.	 D’autres	 silhouettes	 se	 précisent,	 couples	 amoureux,	 âmes	 solitaires,
cohortes	à	demi	voilées	–	houle	de	formes	élastiques	dans	l’épreuve	sans	mystère	de	la	pesanteur.	Du
fond	de	la	mémoire,	s’agitent	les	statues,	les	cariatides…	Rien	n’a	jamais	eu	lieu.	Adieu	Falastìn,	pour
toujours	adieu	!	Pourquoi	s’émouvoir	du	tourbillon	d’une	robe	ou	d’une	main	pensive	qui	s’élève	avec
une	 lenteur	 rêvée	 ?	Un	 ongle	 va	 détruire	 l’univers.	 Sous	 l’index	 vibrent	mille	 éternités	 de	 silence	 et
d’oubli.	 Poussières	 dans	 la	 vaste	 clarté	 !	 On	 détache	 de	 soi	 des	 cheveux	 de	 cadavre,	 des	 queues	 de
comètes.	Le	sang	blesse	de	pourpre	 le	 soleil.	Qu’est-ce	qui	meurt	au	bout	des	doigts	?	Quelle	guerre
vide	l’espace	ailleurs	?	Un	corps	ici	ou	là	existe,	cesse	d’exister.	Lire	au	ciel	les	cendres	qui	retombent.
Douceur	 de	 l’oubli,	 phalanges	 sur	 un	 visage.	 Boire	 l’absence	 enfin	 cruellement,	 mâchoires	 et	 gorge
distendues,	boire	l’espace	entier…
	
Quelqu’un,	une	fille	rousse	en	jeans,	s’est	détaché	du	flot	humain	et	l’appelle	derrière	un	frisson	d’air

ou	d’eau	vive.
—	Cham	!	Cham	!
Blême,	il	lâche	le	boîtier	coincé	dans	sa	poche	et	tend	les	bras	sans	comprendre.
—	C’est	toi,	Cham	?	s’exclame	la	fille	en	l’embrassant.	On	a	tenté	de	te	joindre,	tu	sais…
Il	la	contemple	d’un	air	ahuri,	comme	l’endormi	qui	cille	sur	ses	veilles.
—	Sabrina…,	murmure-t-il.
—	Je	suis	désolé	pour	ton	frère,	j’aurais	pu	l’aider,	nous	aurions	tous	pu.	Mais	il	nous	rejetait.	Il	ne

supportait	pas	notre	pitié.	Pourtant	il	aurait	pu	s’en	sortir,	sa	peinture	commençait	à	vraiment	intéresser.
Après	son	internement	avec	les	faux	messies	de	l’hôpital	de	Kfar	Shaul,	Michael	est	retourné	seul	dans
sa	cabane…
—	Michael	?	s’écrie-t-il.
—	Comment,	 tu	ne	savais	pas	?	s’inquiète	 la	 jeune	femme	qui	finit	par	remarquer	 la	sueur	sur	son

front	et	son	extrême	pâleur.
	
Une	main	 sur	 le	 cœur,	Cham	 a	 tourné	 les	 talons.	 Il	 s’est	 précipité	 sans	 un	mot	 en	 direction	 de	 la

vieille	ville.	Dans	sa	course	malaisée,	 les	voiles	déchirés	du	temps	fouettent	sa	mémoire.	Un	point	au
côté,	il	râle	un	peu	et	ralentit	le	pas,	suffoqué	par	son	corset	de	mort.	Une	patrouille	de	police	considère
sans	réagir	son	allure	entravée.	À	tout	instant,	la	vie	s’arrête	au	bord	des	lèvres.	Il	n’a	pas	laissé	la	fille
rousse	achever	sa	phrase.	Il	ne	veut	pas	croire	ce	qu’il	sait	depuis	toujours.
Cham	contourne	la	citadelle	et	les	remparts,	au-delà	de	la	porte	de	Sion	et	du	tombeau	de	David.	Déjà

sur	 la	 Route	 d’Hébron,	 il	 se	 souvient	 du	 faubourg	 arabe	 où	 s’était	 réfugié	 son	 frère.	 Juste	 avant	 sa
dépression,	Michael	avait	fui	son	bel	atelier	en	face	de	l’église	abyssine.	Le	dôme	d’or	de	la	mosquée
d’Omar	scintille	au	soleil	couchant.	Cham,	pas	après	pas,	revient	à	 lui	avec	une	sensation	cotonneuse
d’épouvante.	 L’étreinte	 immonde	 autour	 de	 ses	 flancs,	 il	 n’en	 a	 pas	 reconsidéré	 la	 nature.	 Il	 sait



seulement	que	l’Abîme	du	chaos	s’ouvre	sous	le	Puits	des	âmes,	et	qu’un	ange	colossal	a	voulu	retenir	à
terre	le	rocher	du	Prophète	dans	son	envol.
Une	mélopée	arabe,	lente	comme	une	agonie,	suinte	d’un	immeuble	pourrissant	aux	fenêtres	parées

de	 flottantes	 lessives.	 Des	 enfants	 jouent	 dans	 une	 carcasse	 de	 voiture.	 Deux	 jeunes	 femmes
enveloppées	d’un	bouillon	de	mousseline	rose	lui	sourient	avec	une	mystérieuse	félicité.	Un	ancêtre	tout
de	guingois	sur	sa	canne,	portant	un	fez	à	gland,	devance	d’une	coudée	son	épouse	aux	dents	baguées	et
à	la	face	tatouée.	Après	les	derniers	blocs	d’immeubles	bruissants	de	lasses	sonorités	ménagères,	Cham
traverse	 des	 terrains	 vagues,	 des	 ponts	 de	 bois	 jetés	 sur	 d’immenses	 tranchées	 au	 creux	 desquels
manœuvrent	les	bulldozers,	des	routes	endiguées	de	blocs	de	béton,	des	chemins	déserts	sinuant	entre
d’anciennes	 fabriques,	 des	 hangars	 béants,	 des	 bâtisses	 rasées	 ou	 tout	 encloses	 de	 barbelés.	Au-delà
encore,	l’horizon	s’ouvre.	L’échiquier	des	jardinets	s’étend,	avec	un	vrai	cheval	dans	un	enclos,	quelque
coupole	crénelée	en	guise	de	reine,	une	tour	funéraire	au	loin.	Arpents	de	vignes,	conifères	et	clôtures
de	câpriers	tressent	les	couleurs	du	spectre	dans	une	perspective	ouatée.
Cham	reconnaît	le	sentier	de	terre	battue	avec	sa	baraque	en	butoir.	Tout	autour,	un	champ	d’oliviers

palpite	 dans	 la	 lumière	 déclinante.	Une	 pierre	 en	 forme	de	 crâne	 bloque	 la	 porte	 de	 planches.	Avant
qu’il	n’ait	pu	ouvrir,	un	vieil	homme	édenté	surgit	d’entre	les	branches	et	s’approche,	un	agneau	dans
les	bras.	Noué	d’une	cordelette	de	lin,	son	keffieh	retombe	en	ondoyant	sur	l’ample	djellaba.
—	As	salam	alikoum,	dit-il.	Je	te	vends	mon	agneau,	je	te	l’égorge	devant	toi	si	tu	veux.
—	Wa	alikoum	salam,	répond	Cham	en	lui	donnant	la	poignée	de	shekels	qui	lui	reste.
L’Arabe	 a	 posé	 l’animal	 à	 terre	 et	 s’est	 esquivé	 entre	 les	 oliviers.	 Dans	 la	 cabane	 ouverte,	 Cham

considère	 les	 clous	plantés	 sur	 les	murs	bitumés	de	crasse,	 la	 chaise	de	paille	désarticulée	et	 la	 table
bancale	sur	laquelle	s’empilent	des	pinceaux	et	des	tubes,	le	chevalet	de	bois	brut	devant	la	fenêtre	aux
carreaux	étoilés	de	fils	d’araignée,	le	coffre	de	marin	aux	arceaux	de	fer	dans	un	coin,	le	sommier	de	fer
au	matelas	sûrement	volé.
Il	 s’assied	 prudemment	 face	 aux	 collines.	L’intérieur	 de	 la	 cabane	 reçoit	 de	 plein	 fouet	 la	 lumière

cuivrée	du	couchant	par	les	vitres	et	la	porte.	Ébloui,	il	croit	distinguer	d’étincelantes	constructions	dans
le	marbre	des	nues,	comme	une	montagne	enneigée	resplendissant	au	soleil.	Absurdement,	il	se	dit	que
Michael	aurait	vécu	s’il	avait	pu	la	rencontrer,	s’il	avait	connu	Falastìn.
Le	détonateur	dans	la	main	gauche,	Cham	voudrait	retenir	ses	larmes.	Au	moment	d’appuyer,	la	tête

bleutée	 de	 l’agneau	 apparaît	 dans	 l’embrasure.	 L’animal	 bêle,	 cabriole	 et	 s’enfuit,	 à	 la	 recherche	 du
berger.	 Au-dessus	 de	 l’oliveraie	 tremblote	 une	 étoile.	 Un	 chant	 d’alouette	 s’essouffle	 dans	 l’azur
ténébreux.	 D’autres	 bruits	 languissent	 après	 l’appel	 solitaire	 du	 muezzin.	 Le	 silence	 est	 maintenant
achevé.	Il	n’y	a	plus	âme	qui	vive.
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