


Angers,	tapisserie	de	l’Apocalypse,
pièce	n°7,	scène	74	:	«	La	bête	jetée	dans	l’étang	de	soufre	».
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I
	

Un	regain



	

Les	catastrophes	naturelles	et	 industrielles,	qui,	dans	l’agenda	de	nos	effrois,	relaient	les
désastres	de	la	guerre	et	les	pestes	d’antan,	donnent	lieu	à	maints	retours	d’expérience,	qu’on
peut	ranger	sous	plusieurs	rubriques	également	profitables	:

1°En	nous	dévoilant	l’envers	du	décor,	et	la	face	noire	du	progrès	technique,	la	catastrophe
a	 valeur	 d’avertissement.	La	 bande-annonce	 nous	 met	 face	 à	 notre	 avenir	 (mort,	 maladie,
vulnérabilité),	et	nous	rappelle	aux	lois	de	la	nature,	alors	que	l’oubli	du	danger,	l’utilisation
débridée	des	ressources	et	la	trompeuse	euphorie	des	propagandes	officielles	alimentaient	un
déni	de	réalité.	Fini	la	comédie.

2°En	mettant	à	nu	nos	imprudences,	nos	visions	à	court	terme	et	un	fatal	esprit	de	lucre,
la	catastrophe	a	valeur	de	pédagogie	:	elle	nous	enjoint	de	tirer	les	leçons	qui	s’imposent	et	de
rectifier	 la	position	chaque	fois	que	se	découvre	une	 faute	ou	une	négligence	de	notre	part.
Ne	plus	construire,	par	exemple,	de	centrale	nucléaire	sur	une	faille	sismique	ou	au	bord	de
la	mer,	ou	encore	réduire	notre	empreinte	carbone	pour	freiner	le	réchauffement	climatique
d’origine	humaine.	Prenons	nos	précautions.

3°Certains	ajoutent,	par	un	autre	tour	d’écrou,	l’alerte	à	l’alerte,	ou	la	mise	en	garde	contre
le	 catastrophisme,	 conçu	par	 les	 experts	«	 écolocrates	»	du	développement	durable	 comme
un	 moyen	 de	 renforcer	 la	 prison	 technobureaucratique	 où	 nous	 enfermerait	 la	 «	 police
verte	»,	avec	son	utopie	d’un	monde	scientifiquement	contrôlé	(traçable,	normé,	sécurisé	et
vidéosurveillé).	 Dans	 cette	 perspective,	 le	 déchaînement	 des	 calamités	 finirait	 par	 servir	 à
l’enchaînement	des	hommes	–	énième	ruse	de	la	domestication	des	corps	et	des	esprits{1}.	Ne
passons	pas	de	l’autre	côté	du	cheval.

Telles	 sont,	outrageusement	 campées,	 les	diverses	 façons	qu’ont	nos	nations	ménagères
de	leurs	deniers	et	de	leur	sang	de	travailler	l’horreur	pour	tirer	le	meilleur	possible	du	pire.
Avec	 parfois	 un	 tel	 empressement	 dans	 la	 parade	 qu’on	 se	 sent	 bientôt	 dispensé	 de
compassion	 pour	 les	 victimes.	 Et	 d’admiration	 pour	 les	 sauveteurs,	 comme	 ces
«	 liquidateurs	 »	 soviétiques	 de	Tchernobyl	 envoyés	 sur	 les	 lieux	 en	mission	 sacrificielle	 et
dont	vingt	mille	sont	déjà	morts.

Ces	 réactions	 raisonnées	 au	 choc	 émotif,	 fort	 salutaires	 en	 elles-mêmes,	 ne	 sauraient
cacher	un	autre	type	de	réponse	en	pleine	recrudescence	:	l’usage	symbolique	du	désastre	par
maints	responsables	politiques,	exégètes	et	commentateurs.	Cette	sous-traitance	par	le	haut,
sans	 contredire	 les	mesures	 de	 protection	 civile	 répondant	 à	 une	 demande	 fort	 légitime	 et
immédiate	de	sécurité,	répond,	elle,	à	une	demande	non	moins	légitime	de	sens.	À	une	baisse
de	 la	 production	 économique,	 répond,	 le	 jour	 d’après,	 une	 hausse	 de	 la	 production
prophétique.	Elle	permet,	en	réinsérant	le	court	dans	le	long	terme,	non	seulement	de	battre
sa	 coulpe	 mais	 de	 donner	 un	 débouché	 à	 son	 angoisse.	 Le	 pragmatisme	 ayant	 plus	 d’une
corde	à	son	arc,	on	peut	voir	dans	cette	gestion	une	autre	façon	pratique	de	limiter	les	dégâts
dans	les	têtes	et	les	cœurs.	Au	risque	d’ajouter	un	dégât	à	la	liste.	La	société	du	risque	n’en	est
plus	à	un	près.

L’idée	que	la	rationalité	technique	sonne	la	déroute	de	Satan	et	des	vendettas	divines	est
sans	doute	à	reléguer	au	magasin	des	Antiquités.	La	technoscience	n’élimine	pas	le	spirituel,
elle	 le	 recycle.	 Et	 chaque	 catastrophe	 le	 réactive	 (Shoah	 est	 un	 terme	 religieux	 venu	 de	 la
Bible).	S’il	s’agit	 là	d’un	retour	en	arrière,	ce	dernier	puise	dans	une	veine	inscrite	dans	nos
tréfonds,	 sinon	dans	nos	gènes.	Ce	n’est	pas	nier	 la	diversité	des	 individus	ni	 la	 réalité	des



évolutions	 que	 de	 repérer	 certains	 réflexes	 invariants	 propres	 à	 chaque	 civilisation.	 Aux
questions	 les	 plus	 intimes	 et	 qui	 ne	 se	 périment	 pas	 –	 comment	 affronter	 le	 tragique	 de
l’existence,	 comment	 ne	 pas	 baisser	 les	 bras	 dans	 les	 décombres,	 comment	 supporter
l’insupportable	?	–,	chaque	mentalité	collective	a	sa	réponse.	Faire	face,	c’est	faire	sens	;	et	le
sens	du	malheur	ne	se	fabrique	pas	au	petit	bonheur.	Il	y	a,	dans	un	milieu	donné,	sinon	des
rails	qui	téléguident,	du	moins	«	la	bonne	ornière	»	qui	restreint	les	marges	d’interprétation
individuelle	et	qu’on	appelle	une	culture.	Le	calme	et	l’endurance	de	la	plupart	des	Japonais
dans	l’épreuve	doivent	beaucoup	au	sentiment	bouddhiste	de	l’éphémère	et	de	l’évanescence
de	 toutes	 choses.	 Cet	 arrière-plan	 spirituel,	 loin	 de	 les	 rendre	 catatoniques,	 les	 incite	 à
retrousser	les	manches	pour	se	relever	des	ruines,	au	coude	à	coude,	et	reprendre	une	vie	à
peu	près	normale.	«	Quand	tu	auras	désappris	à	espérer,	disait	déjà	le	stoïcien,	je	t’apprendrai
à	 vouloir.	 »	 Tout	 se	 passe	 comme	 si	 une	 catastrophe	 nucléaire,	 qui	 pousse	 la	moitié	 de	 la
communauté	 française	 à	 rentrer	 aussitôt	 chez	 elle,	 ne	 rappelait	 et	 n’annonçait	 rien	 qu’un
Japonais	ne	sache	déjà	depuis	sa	petite	enfance,	à	savoir	que	son	île	est	mortelle	et	la	vie	une
ronde	 fragile,	 tout	 bonheur	 éphémère,	 destructible	 et	 reconstructible	 tous	 les	 vingt	 ans
comme	un	 temple	 shinto	 en	bois.	Et	 l’homme,	 le	minuscule	 jouet	d’une	nature	 cruelle	par
nature,	sans	mauvaise	intention	ni	dessein	caché.	Tout	se	passe	comme	si…	Le	gouverneur	de
Tokyo,	 M.	 Shintaro	 Ishihara,	 a	 pu	 néanmoins,	 sur	 un	 mode	 très	 évangélique,	 parler	 de
«	punition	divine	»,	 et	prêcher	pour	un	 retour	à	 la	 tradition	perdue.	«	La	beauté	 japonaise
reste	en	nous,	mais	le	Japon	ne	revivra	pas	si	nous	ne	réprimons	pas	notre	égoïsme…	»	Cette
attitude,	 qui	 a	 suscité	 au	 Japon	 un	 tollé	 général,	 nous	 est	 beaucoup	 plus	 familière,	 en
Occident,	 où	 nous	 avons	 une	 autre	 tradition	 dormante	 et	 non	 moins	 vénérable.	 Un	 autre
moyen	de	réarmement	moral,	face	à	la	foudre	qui	désarme	;	un	autre	outillage	mental	pour
ne	 pas	 rester	 les	 bras	 ballants	 après	 la	 tempête,	 le	 coup	 de	 grisou	 ou	 le	 tsunami.	 C’est	 la
catastrophe	comme	moyen	d’édification	et	ultime	avertissement	avant	la	rédemption.

On	ne	parle	pas	 ici	des	médiums	2.0	qui	gâchent	 le	métier	en	proliférant	sur	 la	Toile,	ni
des	Nostradamus	de	magazine,	ni	des	exaltés	de	Hyde	Park,	ni	des	Témoins	de	Jéhovah,	ni
des	mormons	–	les	saints	des	derniers	jours	–,	de	Sait	Lake	City	(Utah),	ni	du	pasteur	fou	de
Floride,	ni	des	raëliens	ou	des	cinglés	du	Mandarom,	ni	des	envoûtés	de	la	secte	Moon	ou	de
M.	Ron	Hubbard,	scientologue,	ni	des	Soldats	du	Ciel	de	Najaf	(Irak).	On	parle	d’une	filière
infiniment	plus	titrée,	corollaire	d’un	mode	de	pensée	des	plus	tenaces,	gravée	en	lettres	d’or
dans	 nos	 annales,	 un	 filon	 toujours	 prêt	 à	 affleurer	 et	 dont	 l’image	 nous	 court	 le	 long	 de
l’échine	depuis	 la	 tenture	d’Angers,	 la	plus	 grande	 tapisserie	 existante,	dite	de	 l’Apocalypse
(XIVe	 siècle),	 jusqu’à	 L’Ange	 exterminateur	 de	 Buñuel,	 Le	 Septième	 Sceau	 de	 Bergman	 et
Apocalypse	Now	de	Coppola,	en	passant	par	Dürer,	Turner	et	Guernica,	sans	oublier	les	films
catastrophe	 du	 samedi	 soir.	 Sous	 l’angle	 littéraire,	 l’Apocalypse	 de	 Jean,	 l’un	 des	 douze
apôtres,	 selon	 la	 tradition,	demeure	 le	 texte	emblème,	et	qui	a	 fait	 filigrane.	Le	mot	 tiré	du
grec	 (comme	 catastrophe,	 introduit	 en	 français	 par	 Rabelais)	 signifie	 «	 révélation	 »	 et	 n’a
aucun	 sens	 péjoratif,	 bien	 au	 contraire.	 Le	 long	 frisson	 historico-littéraire,	 poético-
philosophique	 ou	 sensualo-mystique	 (plusieurs	 tons	 et	 styles	 sont	 possibles)	 continue
d’inspirer	 maints	 idéologues	 et	 artistes	 canonisés	 –	 et	 notre	 chair	 à	 canon	 y	 demeure
sensible,	 qu’elle	 vibre,	 comme	 jadis,	 à	 la	 promesse	 conditionnelle	 des	 Évangiles	 ou,	 plus
crûment,	aux	radiations	nucléaires,	aux	terroristes,	aux	 immigrés,	à	 l’Islam,	au	changement
climatique,	 au	 virus	 H1N1	 et	 au	 vaccin	 contre	 le	 H1N1.	 Le	 scénario	 standard	 pourrait	 se
résumer	 ainsi	 :	 un	 malheureux,	 l’être	 humain,	 dévale	 le	 long	 d’un	 toit,	 cela	 glisse,	 il	 va
tomber	dans	 le	vide,	mais	une	main	salvatrice	 sort	 soudain	du	vasistas,	à	deux	doigts	de	 la



gouttière,	 et	 il	 est	 sauvé	 in	 extremis.	 Une	 main	 à	 plume,	 jusqu’à	 hier,	 ou	 aujourd’hui	 à
caméra.	 La	 grammaire	 du	 plaisir-angoisse	 se	 décline	 sous	 toutes	 les	 couleurs	 et	 l’attrait
ambigu	du	gouffre	reste	le	même,	qu’il	soit	d’ordre	théologique,	politique	ou	écologique.	La
syntaxe	apocalyptique	 lie	 le	dévoilement	d’un	secret	 capital,	 l’annonce	d’une	 imminente	 fin
des	 temps	 et	 l’ultime	 appel	 avant	 l’embarquement	 pour	 les	 ténèbres.	 Le	 canevas	 du	 «	 se
convertir	ou	périr	»,	qui	n’a	rien	d’une	montre	molle,	a	un	profil	en	dents	de	scie	ou	plutôt	de
montagnes	 russes	 :	une	descente	au	précipice,	 suivie	d’une	 remontée	 inattendue.	En	gros	 :
1°	les	raisons	de	paniquer,	chacun	les	connaît	;	2°	la	cause	profonde	du	cataclysme	en	cours,
personne	ne	la	connaît,	sauf	le	ou	les	signataires	;	on	va	tout	vous	dire	;	3°	à	votre	place,	 je
saisirais	la	perche	;	c’est	votre	dernière	chance	;	4°	non,	finalement,	il	n’est	pas	trop	tard,	c’est
juste	à	temps.

Le	passage	de	la	comète	a	fait	son	temps	?	Gothiques,	paranoïaques,	les	visions	de	l’apôtre
Jean	 ?	À	 laisser	 aux	 allumés	du	millenium	?	Des	 fariboles,	 juste	 bonnes	 à	 comprendre	 les
chefs-d’œuvre	de	l’art	médiéval	?	Non,	parfaites	pour	comprendre	l’actualité	 la	plus	profane
et	 la	 plus	 chaude.	 L’éternelle	 fontaine	 de	 jouvence	 destinée	 à	 édifier,	 exhorter	 et	 consoler
nous	met	en	prise	directe	sur	les	last	news,	à	commencer	par	tout	ce	qui	fascine	l’Europe	:	le
successful	et	 le	battant	de	sa	métropole.	Ce	texte	de	feu	a	donné	à	M.	Bush	junior,	cow-boy
hanté	par	 l’Antéchrist,	des	muscles	d’acier	pour	 envahir	 et	battre	 l’«	Axe	du	mal	».	 Il	 avait
donné	des	ailes	à	Martin	Luther	King,	élu	entre	 les	élus,	dont	 le	 célèbre	discours-sermon	 I
Have	a	Dream	décalque	la	vision	d’Isaïe,	du	temps	béni	où	l’agneau	et	le	loup	pourront	vivre
ensemble.	 Comme	 il	 téléguide	 encore	 la	 diplomatie	 américaine	 au	 Proche-Orient,	 tant	 la
nouvelle	Jérusalem	se	sent	un	devoir	filial	de	respect	et	de	protection	envers	la	première	du
nom.	Les	allégories	et	nombres	 symboliques	de	cette	 songerie	bimillénaire	 flottent	 sur	nos
fonctionnaires	bruxellois	et	nos	ambassades,	qui	arborent	ingénument	l’étamine	bleu	marial
à	douze	étoiles.	N’y	a-t-il	pas	vingt-sept	membres	dans	l’U.E.	?	Pourquoi	ne	pas	compléter	la
constellation	au	fur	et	à	mesure	?	Parce	que	douze	sont	les	étoiles	sur	la	couronne	ornant	la
tête	de	la	femme	«	vêtue	de	soleil	avec	la	lune	sous	les	pieds	»,	quand	Jean	vit	apparaître	ce
grand	signe	dans	le	ciel	(Ap,	12,	1),	symbole	de	la	Vierge	Marie,	et	que	douze	seront	les	portes
de	 la	Jérusalem	céleste	 (Ap,	21,	 14).	Archéo	vraiment,	Jean	de	Patmos,	décrivant	 les	 signes
précurseurs	de	la	fin	des	temps	?	Éloigné	dans	les	siècles	et	l’espace	?	Le	vainqueur	sur	son
cheval	blanc	terrassant	le	Dragon	incite	de	son	souffle	manichéen	les	néo-néo-cons	de	Paris,
les	serre-files	de	l’Empire	du	Bien,	qui	donnent	le	la	à	notre	province,	à	brandir	la	lance	et	le
drone.	Démodé	vraiment	?	Non,	branché.	Chanel,	en	cette	année	2011,	«	voit	l’hiver	en	noir	»,
comme	 le	 précisait	 récemment	 Le	 Monde	 à	 un	 moment	 où	 le	 nom	 de	 Fukushima	 ne
résonnait	encore	nulle	part.	Son	défilé	parisien	s’est	effectué	«	sur	fond	d’apocalypse	»,	avec
pour	seules	touches	de	couleur	autorisées	le	vert	foncé	et	 le	bordeaux.	Karl	Lagerfeld,	qui	a
ses	 antennes,	 présentait	 de	 son	 côté	 «	 une	 collection	 postapocalyptique	 »,	 terre	 brûlée	 et
terre	cuite.	Si	 les	mythes	nous	barbent,	 regardons	 les	 jolies	 filles	 :	 le	prêt-à-porter	mime	 le
prêt-à-penser,	avec	son	temps	d’avance	sur	le	«	philosophe	de	service	».	L’hypermoderne	est
antidaté,	et	le	réenchantement	du	monde,	en	bonne	voie.	Un	petit	air	d’Apocalypse	monte	en
sourdine	des	lieux	où	l’on	pense,	bien	au-delà	des	musées	et	des	bibliothèques.	Ce	ne	serait
pas	le	fond	de	l’air,	s’il	n’était	par	lui	porté.

D’abord,	 avec	 l’ère	 des	 mégarisques,	 c’est	 le	 grand	 retour	 de	 l’incertitude.	 Ils	 sont
consubstantiels	à	la	mondialisation	de	l’ère	industrielle	et	informatique,	avec	son	cortège	de
supercatastrophes	 et	 de	mégabugs.	À	 technologies	 globales,	 désastres	 planétaires.	 Le	 chaos
numérique	 a	 raté	 l’an	 2000,	 mais	 des	 cyberattaques	 pourraient	 demain	 matin	 semer	 la



désolation	 ou	 déclencher	 des	 pannes	 géantes,	 plongeant	 les	 foules	 sentimentales	 mais
cyberdépendantes	 dans	 une	 détresse	 sans	 nom.	 Nuages	 radioactifs,	 séismes,	 trou	 d’ozone,
tsunamis,	cyclones,	canicules,	inondations,	génocides,	faillites	en	chaîne,	effondrements	des
Bourses,	 écroulement	 des	 tours	 de	 Manhattan,	 pandémies,	 manipulations	 génétiques,
génocides,	marées	 noires.	Elles	 arrivent,	 les	 voilà,	 «	 les	 choses	 qui	 arriveront	 à	 la	 dernière
génération	 ».	 Ces	 signes	 avant-coureurs	 ne	 trompent	 pas	 qui	 sait	 lire,	 l’heure	 est	 proche	 !
C’est	moins	cinq.	L’année	2010,	par	exemple,	est	celle	qui	a	connu,	depuis	1980,	le	plus	grand
nombre	de	sinistres	pour	des	causes	naturelles	:	295	000	morts.	Aux	catastrophes	naturelles
se	 sont	 ajoutées,	 crescendo,	 les	 catastrophes	 technologiques	 dues	 à	 notre	 incurie	 ou	 notre
hubris.	Circonstance	aggravante	:	ces	fléaux	surgissent	en	l’espace	de	quelques	secondes	dans
notre	 salon,	 sur	nos	 iPhone,	 et	 ne	 frappent	plus	 l’imagination	mais	 le	 plexus.	 Les	 victimes
roulent	à	nos	pieds,	les	survivants	nous	regardent	dans	les	yeux.	Plus	de	récits	ni	de	visions	:
des	 vidéos	 médusantes,	 qui	 se	 fixent	 dans	 la	 mémoire	 en	 refrains	 visuels,	 régulièrement
repris.	Les	descendants	de	saint	Michel	et	de	ses	anges,	les	repreneurs	des	sept	trompettes	et
des	sept	colères,	les	surgeons	amnésiques	du	premier	siècle	de	notre	ère	remplacent	les	on-
dit	 par	 des	 j’ai-vu.	 À	 la	 vitesse	 de	 la	 lumière.	 La	 nouvelle	 du	 séisme	 de	 Lisbonne,	 8,5	 sur
l’échelle	 de	Richter,	 le	 jour	 de	 la	 Toussaint	 1755	 (60	000	morts),	 arriva	 amortie	 à	 Paris	 et
c’est	seulement	l’année	suivante	que	Voltaire	et	Rousseau	prirent	la	plume.	Et	que	dire	enfin
du	besoin	croissant	de	se	désaltérer	que	suscite	notre	mise	au	sec	mythologique	?

Disons-le	tout	net	:	ces	traumatismes	suscitent	chez	de	bons	esprits	des	paroxysmes	et	des
délires	 assez	 inquiétants.	 On	 extrapole	 avec	 emphase,	 à	 la	 sauvage.	 La	 fin	 d’un	monde	 se
retrouve	fin	du	monde.	Ce	sombre	plaisir	n’est	pas	à	dédaigner,	mais	on	peut	demander	une
reconnaissance	de	filiation	aux	improvisateurs	qui	se	pressent	sur	les	chantiers	béants	de	la
«	 crise	 du	 sens	 »,	 sauf	 à	 nous	 rendre	 tous	 atrabilaires.	 Et	 pas	 seulement	 en	 rappelant	 la
catastrophe	minière	de	Courrières	 (1906)	qui	donna	à	maints	 commentateurs	 l’occasion	de
dénoncer	l’orgueil	humain	et	la	science	idolâtre,	ou	l’incendie	du	Bazar	de	la	Charité	(1897),
ce	«	bûcher	purificateur	»,	ni	le	naufrage	du	Titanic	(1912),	qui,	déjà,	sonnait	le	glas	du	mythe
de	 la	 maîtrise	 du	 monde	 par	 une	 science	 désormais	 aux	 mains	 de	 Frankenstein{2}.	 En
remontant	beaucoup	plus	 en	 amont,	 à	 la	 source	de	nos	 transfigurations	 interprétatives	qui
n’auraient	 pas	 tenu	 la	 corde	 durant	 deux	millénaires	 si	 nos	 prédécesseurs	 n’y	 avaient	 pas
trouvé	un	avantage	évolutif	tangible	et	patent.	Concrètement	:	le	moyen	de	reprendre	chaque
fois	le	collier	après	le	Déluge,	la	destruction	du	Temple,	le	sac	de	Rome,	l’invasion	des	Huns,
la	 peste	 de	 Londres,	 l’éruption	 du	 Vésuve,	 etc.	 Si,	 avec	 les	 nouvelles	 technologies,	 les
infrastructures	 de	 l’influence	 sont	 aujourd’hui	 à	 repenser,	 le	 pli	 religieux	 est	 lui	 aussi	 à
redéplier,	 en	 remettant	 nos	 pas	 dans	 un	 sillon	 déjà	 bien	 tracé.	 Remontée	 d’allure
anachronique	mais	 qui	 permet	 de	 gagner	 du	 temps,	 puisqu’il	 n’est	 pas	 de	 renouveau	 dans
notre	histoire	nationale,	Réforme,	Révolution,	Commune	de	Paris	 ou	République,	 qui	n’ait
commencé	 par	 le	 retour	 à	 un	 passé-tremplin	 –	 catacombes,	 Rome,	 Valmy	 ou	 Athènes.
Regarder	 l’avenir	 dans	 un	 rétroviseur	 :	 tel	 est	 le	moteur,	 où	 que	 ce	 soit,	 des	 renaissances
civiques	et	spirituelles,	telle	est	également	la	fonction	du	prophète	:	appliquer	des	messages
anciens	 à	des	 situations	nouvelles	pour	 anticiper	 les	 libérations	 futures.	Comme	Jésus	 lui-
même	qui,	 lisant	 son	actualité	à	 la	 lumière	de	 la	plus	vieille	 tradition	hébraïque,	a	 lancé	 le
mouvement	qui	allait	 renverser	 l’Empire	 romain.	Et	 comme	ses	premiers	disciples,	qui	ont
compris	qu’il	était	Christ	en	relisant	le	livre	d’Isaïe	rédigé	huit	siècles	plus	tôt.	Rien	n’est	plus
stupide	 que	 l’opposition	 en	 chiens	 de	 faïence	 entre	 passé	 et	 futur,	 entre	 passéistes	 et
progressistes,	à	laquelle	on	s’étonne	que	tant	de	bons	chrétiens	se	laissent	encore	aller.	C’est



en	procédant	dans	ses	homélies	à	une	seconde	lecture	des	versets	prophétiques,	relatant	des
faits	depuis	 longtemps	révolus,	que	Jésus	a	ouvert	 les	portes	de	notre	ère.	«	La	 lecture	des
prophètes	place	le	peuple	dans	une	dimension	historique	qui	 l’ouvre	à	 l’avenir	en	revisitant
un	passé	considéré	comme	clos{3}.	»	À	nous	le	bris	de	clôture	!	«	Faites	ceci	en	mémoire	de
moi…	»	La	mémoire	est	une	arme	de	jet.



II
	

Mémorandum



	

Nous	avons	de	qui	tenir,	en	effet.	Et	de	quoi	nous	réjouir.	Une	longue	 lignée	qui	pousse
dans	le	dos.	Que	seul	le	chauvinisme	ferait	débuter	à	l’excellent	Devin	d’Astérix,	le	dénommé
Prolix	de	notre	Gaule	envahie,	un	fieffé	malin	et	un	opportuniste{4}.	Le	véritable	tronc	auquel
se	 rattachent	 nos	 psaumes	 d’actualité	 remonte	 à	 l’Israël	 ancien,	 à	 savoir	 les	 prophètes
(Nebiim),	 recueil	 qui,	 sans	 faire	 partie	 de	 la	 Torah	 au	 sens	 strict,	 représente	 le	 deuxième
volet,	 et	 le	 plus	 volumineux,	 de	 notre	 Bible.	 En	 réalité,	 ces	 temps	 reculés,	 il	 faudrait	 les
reculer	 d’un	millénaire	 encore	 pour	 atteindre	 la	 source	 vive,	 qui	 se	 situe	 en	Mésopotamie.
C’est	là	que	les	Hébreux	furent	mis	à	bonne	école,	apprenant,	notamment	à	Babylone,	qu’un
dieu	peut	se	fâcher,	venir,	s’en	aller,	faire	des	scènes	ou	se	venger,	par	toutes	sortes	de	signes
qu’il	 importe	de	savoir	 interpréter	à	 temps.	Prophêtès	 est	un	 terme	grec	qui	 traduit	 le	nabi
hébraïque,	 lequel	 vient	 de	 l’akkadien	nabu,	«	déclarer,	 proclamer	 ».	 Il	 y	 a	 continuité	 entre
l’amont	et	l’aval,	Babylone	et	Jérusalem	(même	si	le	nabi	réunifie	sous	un	même	chapeau	les
compétences,	jusqu’alors	distinctes,	de	la	parole,	de	la	vision,	de	l’oracle	et	du	songe).	C’est	de
Chaldée	 et	des	 royautés	 environnantes	que	nous	 vient	 l’emblème	archétypal	dont	 les	 traits
s’annoncent,	 en	 cunéiformes,	 dans	 les	 archives	 royales	 en	 terre	 cuite	de	Mari	 (XVIIe	 siècle
avant	 notre	 ère),	 puis	 dans	 celles	 des	 Sargonides	 (VIIe	 siècle	 avant	 J.-C.).	 Si	 l’empreinte
biblique	reste	à	nos	yeux	la	plus	impressionnante	(et	la	moins	impressionniste),	c’est	qu’elle
passe	 de	 documents	 éparpillés	 et	 sans	 signature	 bien	 typée	 à	 de	 véritables	 compositions
littéraires	signées	de	noms	connus.	La	vérité	oblige	à	dire	que	si	 le	prophète	akkadien	reste
anonyme,	 dans	 une	 civilisation	 où	 la	 notion	 d’auteur	 n’existe	 pas,	 il	 est	 beaucoup	 plus
authentique	que	les	figures	légendaires	hébraïques,	parce	qu’il	n’est	pas,	lui,	recomposé	après
coup.	Nous	détenons	ses	messages,	ses	lettres	au	roi,	ses	ipsissima	verba	transcrits	à	chaud,
pour	ainsi	dire,	dans	la	brique	d’argile,	tandis	que	le	monument	biblique,	tout	nominatif	qu’il
est,	 n’a	 rien	d’un	document.	 Il	 en	dit	 beaucoup	plus	 sur	 le	 scribe	qui	 reconfigure	un	passé
révolu	sur	papyrus,	en	fonction	de	ses	intérêts	d’actualité,	plusieurs	siècles	après,	que	sur	les
héros	de	roman	ou	d’épopée	qu’il	met	généreusement	en	scène{5}.	De	ceux-là,	nous	n’avons
aucun	 témoignage	 de	 première	main,	 même	 s’ils	 font	 autorité	 par	 leur	 force	 lyrique	 et	 la
singularité	 d’un	 ton.	 Abraham	 et	 Moïse	 d’abord,	 prophètes	 hors	 classe,	 quoiqu’ils	 n’en
portent	pas	le	nom.	Puis	les	tenants	du	titre,	à	commencer	par	les	quatre	«	grands	»,	Daniel,
Isaïe,	 Jérémie	 et	 Ézéchiel.	 Suivis	 des	 douze	 «	 petits	 »	 :	 Osée,	 Joël,	 Amos,	 Abdias,	 Jonas,
Michée,	Nahum,	Habacuc,	Sophonie,	Aggée,	Zacharie	et	Malachie.	Discrimination	qui	n’a	rien
d’un	palmarès	puisqu’elle	se	règle	sur	la	longueur	des	textes	à	chacun	consacrés.

Qui	 était	 en	 ces	 contrées	 prophète	 ?	 Un	 homme	 qui	 fait	 des	 rêves	 intéressants	 et	 les
achemine,	coûte	que	coûte,	jusqu’à	son	roi,	en	particulier	quand	il	doit	partir	à	la	bataille.	La
première	prophétie	à	la	portée	de	tous,	c’est	le	rêve	nocturne.	Mais	certains	hommes	savent
mieux	 que	 d’autres	 interpréter	 leurs	 songes	 ou	 se	 plonger	 en	 extase.	 Ils	 ont	 alors	 qualité
prophétique,	 ce	 qui	 était	 un	 rôle	 social	 avant	 d’être	 un	 titre	 spécifique.	 La	 documentation
sumérienne	atteste	qu’on	n’est	pas	prophète	à	vie	ni	de	naissance.	Il	se	trouve	que	des	gens
normaux	peuvent	de	temps	à	autre	accéder	à	un	état	second,	moments	d’inspiration	qui	sont
à	éclipses	mais	qui	nourrissent	des	certitudes	quant	à	l’avenir	pour	la	raison	que	ces	rêves	ou
ces	 visions	 sont	 réputés	 messages	 divins.	 Quelques-uns	 passeront	 professionnels,	 et
intégreront	 le	 personnel	 du	 Temple.	 Ceux-là	 deviennent	 de	 véritables	 techniciens	 de	 la
communication	 ciel-terre	 :	 quand	 ils	 se	 couchent	 et	 s’endorment	pour	 rêver,	 ils	 placent	un
scribe	à	leur	côté	pour	lui	transmettre	sitôt	réveillés	ce	qu’ils	auront	vu	et	entendu.	Ce	sont
les	 raggimu,	 fonctionnaires	 labélisés	 et	 soutiens	 des	 entreprises	 royales,	 à	 distinguer	 du



mukkum,	 provocateur	 itinérant	 et	 excentrique,	 capable	 même	 de	 porter	 atteinte	 à	 l’ordre
public.	Mais	 le	bouffon	étant	autorisé	à	dire	ou	à	 faire	ce	que	 les	gens	de	cour	n’ont	pas	 le
droit	de	proférer,	le	fou	du	roi	n’est-il	pas	le	seul	à	être	en	situation	de	lui	dire	la	vérité	?	Les
hommes	possédés	par	l’esprit	peuvent	être	tour	à	tour,	comment	savoir,	malades	et	dérangés
ou	bien	surhumains	et	extralucides.

Respectabilité	ou	marginalité	 ?	Centre	ou	périphérie	 ?	On	 retrouvera	 le	même	dilemme
dans	 le	monde	 judéo-israélite.	Quand	 le	 roi	 Saül,	 chef	 de	 guerre	 charismatique,	 est	 pris	 de
transes	 en	 croisant	 «	 une	 bande	 de	 prophètes	 »,	 personne	 ne	 peut	 dire	 si	 l’esprit	 qui	 le
chevauche	 est	malin	 ou	 divin	 (I	 Sm,	 10,	 10-12).	 De	même	 s’interroge-t-on	 sur	 le	 point	 de
savoir	 pourquoi,	 à	 Sumer	 et	 dans	 les	 alentours,	 les	 devins	 au	 service	 du	 roi	 sont	 tous	 des
mâles,	 alors	 qu’il	 y	 avait	 des	 magiciennes	 et	 même	 des	 femmes	 scribes.	 Certains
assyriologues	 (comme	Jean-Marie	Durand)	 sont	d’avis	qu’un	bon	 communicant	devait	 être
constamment	disponible	pour	 être	 consulté	 à	 toute	heure	par	 le	 souverain,	 service	 continu
qu’une	femme	était	censée	ne	pas	pouvoir	assumer.	Nous	avons	changé	de	divine	garantie,	et
remplacé	la	vox	dei	par	la	vox	populi.	Cette	dernière	aussi	a	ses	 techniciens	et	 truchements
officiels	que	sont	instituts	de	sondage	et	enquêtes	d’opinion.	Ils	ne	font	plus	d’horoscope	ou
d’hépatoscope	 mais	 des	 courbes	 et	 des	 baromètres.	 Eux	 aussi	 ont	 accès	 direct	 au	 prince
démocrate,	 anxieux	 de	 connaître	 la	 volonté	 populaire,	 aussi	 déroutante	 et	 difficile	 à	 saisir,
entre	 deux	 élections,	 que	 l’était	 la	 volonté	 divine,	 entre	 deux	 batailles	 (à	 la	 tête	 de	 ces
instituts	et	entreprises,	pas	une	seule	femme	numéro	1).

Ce	qui	n’est	pas	sujet	à	conjecture,	en	revanche,	c’est	la	concomitance,	que	ce	soit	à	Mari
(aujourd’hui	en	Syrie)	ou	à	Siloé	(en	Israël),	de	la	catastrophe	et	de	la	prophétie,	qu’elle	soit
le	 fait	 d’itinérants	 ou	 de	 fonctionnaires,	 provoquée	 ou	 spontanée.	 Il	 n’est	 pas	 de	moments
dramatiques,	dans	l’histoire	mésopotamienne	comme	dans	les	royaumes	de	Juda	et	d’Israël,
qui	n’aient	vu	une	recrudescence	de	 l’activité	prophétique.	Jean	(peut-être	pas	un	prophète
en	 titre	 mais	 sans	 doute	 le	 plus	 judaïsant	 des	 évangélistes)	 écrit	 après	 l’occupation	 et	 la
destruction	de	Jérusalem	par	Titus.	Jérémie	pendant	et	après	 la	destruction	du	Temple	par
les	 Babyloniens{6}.	 Isaïe,	 lors	 des	 dévastations	 causées	 par	 l’invasion	 assyrienne.	 Ézéchiel,
pendant	 la	 déportation	 à	 Babylone.	 Tous	 appellent	 à	 la	 résistance	 populaire	 contre
l’usurpateur	 ou	 l’envahisseur,	 via	 le	 retour	 à	 la	 tradition	 bafouée.	 Jean-Baptiste	 lui-même,
tout	bucolique	qu’il	nous	apparaisse,	faisait	partie	de	ces	autochtones	qui	se	dressaient	contre
l’arrogance	 des	 occupants	 grecs	 et	 romains	 –	 tout	 en	 appelant,	 lui,	 à	 des	 conversions
individuelles	et	non	à	une	levée	en	masse.	Il	n’est	pas	jusqu’au	transfuge	juif	Flavius	Josèphe
qui	 ne	 se	 soit	 pris	 pour	 un	 prophète	 en	 sortant	 de	 sa	 cachette,	 les	 bras	 en	 l’air,	 devant
l’ennemi	romain,	persuadé	qu’en	sauvant	les	meubles	et	sa	vie,	 il	restait	 l’homme	d’affaires
du	 génie	 de	Yahvé,	 puisqu’il	 permettrait	 ainsi	 au	 judaïsme	de	 survivre	 au	 sein	 de	 l’Empire
triomphant.

En	 un	 mot	 :	 les	 temps	 mauvais	 donnent	 du	 bon	 temps	 aux	 Apocalypses	 comme	 aux
Annonciations.	Si	l’on	veut	bien	se	souvenir	qu’en	Grèce	c’est	dans	les	moments	de	désarroi
et	de	déchirements	que	 les	cités	s’empressaient	à	Delphes	auprès	de	 la	pythie,	porte-parole
d’Apollon,	afin	qu’elle	se	mette	de	plus	belle	à	mâcher	du	laurier,	boire	de	l’eau	de	source	et
goûter	du	sang	de	brebis,	en	dehors	de	la	séance	réglementaire	mensuelle	;	et	qu’à	Rome	c’est
dans	les	cas	d’urgence	nationale	que	les	Livres	Sibyllins,	recueils	soigneusement	préservés	de
prophéties	 dormantes,	 devaient	 être	 consultés	 par	 les	 décemvirs,	 de	même	 que	 les	 grands
maîtres	 de	 la	 légitimité	 politique,	 les	 augures	 et	 haruspices,	 étaient	 mobilisés	 dans	 les
situations	 exceptionnelles,	 pour	 faire	 le	 plein	 de	 force	 mystique	 face	 à	 l’adversité	 –	 on



s’étonnera	 moins	 de	 constater	 actuellement,	 du	 côté	 des	 prolongements	 de	 courbe,
pronostics,	 projections	 et	 modélisations,	 une	 nette	 inflation.	 C’est	 justice	 que,	 dans	 une
période	de	tangage	comme	la	nôtre,	où	un	cadre	de	vie	et	de	pensée	s’effrite,	où	l’horizon	se
bouche,	où	quelque	chose	bascule,	même	si	on	ne	sait	pas	trop	quoi	–,	il	soit	tant	demandé
aux	vigies	en	haut	du	mât.	Les	vigilants	sont	aux	aguets,	les	vaticinateurs	en	situation.



III
	

Le	pire	sera	le	meilleur



	

Tous	les	coquins	veulent	être	heureux.	On	n’accuse	personne,	mais	on	a	tout	lieu	de	croire
que	 nos	 compatriotes	 et	 victimes	 potentielles	 sont	 assez	 doués	 pour	 le	 bien-être	 pour	 que
«	prophète	de	malheur	»	ne	leur	semble	pas	le	job	idéal.	Divers	sont	les	prophètes	de	salut,
mais	 le	 fait	 est	 que	 prophète	 de	 bonheur	 (du	 type	 :	 «	 Les	 Trente	 Glorieuses	 sont	 devant
nous	 »)	 est	 un	 créneau	moins	 prisé	 que	 l’autre.	 Il	 y	 a	 là	 un	 paradoxe.	 Le	 noir	 n’est	 pas	 la
couleur	 du	 premier	 venu,	 ni	 la	mélancolie	 sa	 délectation	 préférée	 (on	 ne	 peut	 pas	 trop	 lui
demander).	Eh	bien	finalement,	il	n’a	pas	tort,	notre	contemporain,	jouisseur	impénitent.	Les
cimes	n’ont	pas	couleur	de	cendre.	D’où	vient	alors	l’excitation,	la	secrète	jubilation	qui	saisit
télés,	radios,	journaux	quand	le	compte	à	rebours	est	déclenché	en	quelque	point	du	monde,
Islande,	 Japon	 ou	 Seychelles	 ?	 Il	 n’y	 a	 pas	 que	 l’audimat	 qui	 grimpe.	Remontent	 aussi	 les
vieilles	 admonitions	 sur	 le	 travail	 et	 les	 douleurs	 de	 l’enfantement.	 Et	 si	 le	 cauchemar	 est
long,	c’est	que	l’aurore	est	là.	Saint	Luc	nous	a	prévenus	:	«	Il	y	aura	des	signes	sous	le	soleil,
la	 lune	 et	 les	 étoiles.	 Sur	 terre,	 les	 nations	 seront	 affolées	 par	 le	 fracas	 de	 la	mer	 et	 de	 la
tempête.	Les	hommes	mourront	de	peur	dans	la	crainte	des	malheurs	arrivant	sur	le	monde,
car	les	puissances	des	cieux	seront	ébranlées.	Alors,	on	verra	le	Fils	de	l’homme	venir	dans	la
nuée	 avec	 une	 grande	 puissance	 et	 grande	 gloire	 »	 (Lc	 21,	 25-27).	 Le	 deuxième	 retour	 du
Christ	 sur	 terre	 sera	 précédé	 par	 une	 suite	 de	 tourments	 indescriptibles.	 D’où	 la
«	 catastrophilie	 »	 du	 jusqu’au-boutiste	 (laïque,	 agnostique,	 musulman	 ou	 protestant).	 Le
goût	 paradoxal	 qu’ont	 les	 auteurs	 et	 lecteurs	 de	 l’Évangile	 –	 en	 grec,	 la	 Bonne	Nouvelle	 –
pour	les	mauvaises	nouvelles,	comme	celui	des	chantres	du	Ressuscité,	message	de	Vie,	pour
les	 têtes	 de	 mort	 et	 les	 asticots	 des	 Vanités.	 Nos	 porteurs	 d’espoir,	 nos	 prometteurs	 de
parousie	 ne	 se	 donneraient	 pas	 tant	 de	 peine	 pour	 nous	 boucler	 dans	 un	 terrifiant	 train
fantôme	s’ils	n’étaient	sûrs,	par	là,	de	nous	procurer	un	plaisir	rare	et	raffiné	:	après	l’étang
de	feu	et	de	soufre	à	traverser,	tout	au	bout,	un	lac	de	lait	et	de	miel.	Tel	est	le	charme	de	ces
suspenses	sombres	et	anguleux	qui	font	glisser	du	noir	au	rose	en	mariant	l’expressionnisme
à	l’optimisme	et	l’ésotérique	à	l’esthétique.	Ils	nous	épouvantent	pour	notre	bien	et	notre	joie
(le	 plaisir	 physique	 est	 une	 tension	 soudainement	 relâchée).	 La	 mise	 en	 attente	 dans	 un
vestibule	 d’horreurs	 excite	 notre	 appétit	 pour	 «	 la	 solution	 de	 l’énigme	 enfin	 trouvée	 ».	 À
savoir	 la	 décroissance	 sur	 une	 planète	 libérée	 du	 nucléaire	 et	 des	 OGM	 pour	 l’écolo,
l’autogestion	généralisée	pour	le	socialiste	grand	teint,	les	élections	libres	pour	le	démocrate,
le	gouvernement	mondial	pour	 le	technocrate,	 la	voiture	propre	pour	l’ingénieur,	 l’exode	de
l’espèce	 vers	 d’autres	 galaxies	 pour	 l’astrophysicien,	 etc.	 Solution	 en	 fait	 retrouvée	 car	 elle
était	 là	avant	que	nos	errements	ne	nous	amènent	à	battre	 la	campagne	(à	tous	 les	sens	de
l’expression).	La	fin	et	l’origine	de	l’odyssée	se	faisant	miroir,	celui	qui	est	dans	le	secret	des
choses	cachées	depuis	la	fondation	du	monde	détient	ipso	facto	la	clé	de	l’âge	d’or	à	venir.	Le
dénouement	 est	 une	 reprise,	 un	 retour	 au	 point	 de	 départ,	 comme,	 dans	 la	 pastorale
aujourd’hui,	 à	 la	Nature	 d’avant	 l’artificialité	 technique,	 à	 l’Éden	d’avant	 la	 pomme	ou	 aux
verts	 pâturages	 d’avant	 les	 pollutions	 chimiques.	 Pas	 de	 bonne	 catharsis	 sans	 une	montée
préparatoire	 aux	 extrêmes.	La	dramaturgie	du	 sauvetage	ne	 serait	 pas	 à	 ce	point	 recyclable
sans	notre	aptitude	à	la	mise	en	abyme	du	trauma	majeur	–	incendie	de	Rome	en	64,	peste
noire,	nine	eleven	ou	explosion	nucléaire.	Cette	source	de	feu	a	les	dernières	nouvelles	pour
combustible.	«	La	Bête	au	ventre	toujours	fécond	»	nous	guette	du	coin	de	l’œil,	et	si	la	fin	du
règne	 de	 Domitien,	 avec	 ses	 massacres	 et	 ses	 suicides	 en	 chaîne,	 incarnait	 le	 monstre
Béhémoth	aux	yeux	du	décrypteur	de	la	mer	Égée,	en	matière	de	fin	de	règne,	on	a	fait	mieux
depuis.	Tous	les	désespoirs	nous	sont	encore	permis.



Qui	sait	voir	tomber	l’éclair	de	Satan	sous	le	flash	du	20	heures	échappera	en	tout	cas	au
sentiment	du	sans	fin	ni	raison,	qui	est	le	plus	déprimant	de	tous.	Il	a	su,	sait	et	saura,	lui,	de
quoi	 il	 retourne.	 Une	 défaite	 des	 légions	 romaines	 ?	 Elle	 est	 tombée,	 elle	 est	 tombée,
Babylone,	la	grande	prostituée	!	Néron	(si	longtemps	calomnié)	?	666,	le	chiffre	de	la	Bête.	La
Russie	et	la	Chine	communistes	?	Gog	et	Magog,	les	nations	ennemies	du	peuple	de	Dieu.	La
chute	du	mur	de	Berlin	?	La	trompette	de	Jéricho.	Et	Ben	Laden,	«	la	Bête	à	dix	cornes	et	sept
têtes	 qui	 monte	 de	 la	 mer	 ».	 Ce	 qui	 devait	 arriver,	 arrive.	 Qu’on	 ne	 croie	 pas	 que	 les
compagnies	d’assurances	et	les	calculs	de	probabilités	aient	coupé	court	à	la	transcendantale
et	transgénérationnelle	intrigue.	Elle	a	magnifiquement	résisté	à	la	mort	de	Dieu.	Et	favorisé
les	 succès	 posthumes	 des	 maîtres	 du	 soupçon	 les	 moins	 suspects	 de	 bigoterie,	 Marx,
Nietzsche	 et	 Freud,	 nos	 feus	 déboucheurs	 d’horizon.	 Aujourd’hui,	 tout	 va	 de	 mal	 en	 pis,
demain	tout	ira	de	mieux	en	mieux,	si	et	seulement	si	nous	avons	su	franchir	le	sas	de	l’ère
nouvelle,	dure	épreuve	(la	cure	analytique,	la	dictature	du	prolétariat,	l’accès	au	surhumain).
On	a	pu	s’étonner	du	peu	de	fondement	objectif	de	ces	doctrines,	au	regard	de	leur	colossal
écho.	Le	quoique	est	un	parce	que.	Les	conditions	de	la	résonance	ont	fort	peu	à	voir	avec	la
consistance	intrinsèque	du	système	explicatif.	Et	beaucoup	avec	l’offre	d’une	carte	premium
faite	 à	 telle	 ou	 telle	 catégorie	 au	 triomphe	 annoncé,	 sinon	 assuré,	 et	 par	 là	 directement
intéressée	à	la	propagation	du	feu	sacré	(nous	les	prolétaires	et	associés,	nous	les	analystes	et
analysés,	 nous	 les	 adeptes	 du	 gai	 savoir	 et	 du	 dire	 oui).	 Avec	 leurs	maximes,	 leurs	 choses
vues	ou	leurs	confidences,	un	moraliste,	un	mémorialiste,	un	diariste	s’adressent	à	tous	et	à
personne.	 On	 ne	 reçoit	 pas	 de	 sommation	 de	 Chamfort,	 de	 Chateaubriand	 ou	 de	 Jules
Renard.	Côté	saint	Jean,	on	reçoit	sa	feuille	de	route.	Le	SOS	prophétique	est	un	doigt	pointé
vers	des	pleutres	ou	des	ignorants,	vers	nous,	froussards	ataviques,	toujours	en	dessous	de	la
situation,	jamais	à	niveau,	qu’un	visionnaire	doit	sans	cesse,	à	la	force	du	poignet,	hisser	à	la
hauteur	de	notre	destin.	Loin	de	nous	pétrifier,	ou	de	nous	humilier,	l’index	accusateur	nous
fait	 marcher.	 L’homme	 a	 assez	 de	 manque-à-être	 en	 lui	 pour	 qu’on	 puisse	 le	 considérer
comme	mobilisable,	avant	qu’il	ne	se	rendorme,	le	péril	passé.

Toujours,	 jamais,	 encore…	 Ne	 serait-ce	 pas	 abuser	 à	 son	 tour	 de	 l’Ecclésiaste	 (rien	 de
nouveau	 sous	 le	 soleil)	 ?	 S’enfouir	 la	 tête	 sous	 le	 mol	 oreiller	 de	 l’Éternel	 Retour	 ?
Convenons	que	nous	avons	fait	quelques	progrès	dans	l’ordre	matériel	depuis	l’an	90	environ
après	 J.-C.,	 quand	 le	 Grand	 Imprécateur	 dans	 son	 bagne	 impérial	 prit	 son	 rouleau	 et	 son
calame.	Qu’on	m’accorde	en	retour	que	la	tonalité	apocalyptique	n’a	pas	disparu	avec	le	soc
des	charrues,	le	doublement	de	l’espérance	de	vie,	la	péridurale,	les	mégapoles,	Internet	et	le
monokini.	Les	stades	d’évolution	technique	se	succèdent	en	séquence,	le	drame	cosmique	se
monte	en	boucle.	C’est	que	le	câblage	nerveux	n’a	guère	changé	depuis	le	protosumérien,	la
croûte	 terrestre	 non	plus.	 Le	mutant	 a	 de	 l’immuable	 en	 réserve,	 un	 couple	 d’émotions	 de
base	sur	quoi	tout	scénariste	à	sec	peut	faire	fond	à	tête	reposée	:	le	désir	et	la	peur.	Qu’on	ait
en	main	un	 silex	 ou	une	 souris,	 qu’on	baye	 aux	 corneilles	 en	Assyrie	 ou	 à	Paris,	 le	 poil	 se
hérisse	et	le	membre	bande.	Stress	et	sexe.	La	libido	et	la	chair	de	poule,	c’est	notre	filet	de
sécurité.	Et	l’on	ne	voit	que	deux	branches	d’activité	que	ne	menace	pas	à	l’avenir	le	chômage
technique	:	 la	prostitution,	en	charge	des	zizis,	et	 la	prophétie,	en	charge	des	zozos	(vous	et
moi).	Lourdes	charges,	mais	emplois	stables.	Si	un	producteur	de	mots	et	d’images	voit	son
nom	s’effacer	des	 journaux,	qu’il	propose	aussitôt	à	 son	éditeur,	producteur	ou	 imprésario,
ces	deux	thèmes	:	le	salut	par	l’amour	et	l’alerte	à	l’abîme.	Plus	d’une	carrière	fléchissante	–
écrivain,	musicien,	cinéaste	ou	peintre	–	a	trouvé	là	de	quoi	repartir.

Non	qu’il	y	ait	symétrie	entre	les	deux	plus	vieux	et	sacrés	métiers	du	monde.	La	parité	ne



trouve	 son	 compte	 dans	 aucun.	 Malgré	 Cassandre	 et	 Jézabel,	 malgré	 nos	 voyantes,	 nos
faiseuses	 d’horoscopes	 et	 nos	 cartomanciennes,	 la	 prophétie	 reste	 un	 art,	 on	 l’a	 dit,
majoritairement	 masculin	 (sur	 les	 quarante-huit	 prophètes	 de	 l’Ancien	 Testament,	 on	 ne
compte	 que	 sept	 prophétesses	 et	 Déborah	 fait	 léger	 à	 côté	 d’Isaïe).	 Transsexuels	 et	 gitons
échouent,	quant	à	eux,	à	faire	respecter	la	loi	au	bois	de	Boulogne.	Une	raison	de	plus	pour,
de	ces	deux	voies,	choisir	 la	première	:	moins	 lucrative	dans	les	beaux	jours,	mais	avec	une
promesse	de	longévité.	Pas	de	limite	d’âge,	ni	de	mise	à	la	retraite	d’office.	Au	contraire.	Les
appas	du	prophète	embellissent	avec	les	années,	et	font	de	sa	vieillesse	non	un	naufrage	mais
un	dessert.

D’où	vient	que	le	salaire	de	la	peur,	bonne	conseillère,	puisse	aussi	fréquemment	tourner
à	la	rente	viagère	?	Parce	que	sonner	le	tocsin	vous	garantit	une	bonne	écoute	?	Sans	doute
évite-t-on	de	passer	pour	le	ravi	de	la	crèche	quand	on	repasse	une	couche	de	cirage	ou	qu’on
trompette	un	naufrage	en	cours,	inaperçu	du	tout-venant	(la	fin	de	l’art,	de	la	démocratie,	du
pétrole,	 du	 corps,	 du	 couvre-chef,	 des	 abeilles,	 etc.).	 Nous	 le	 savons	 tous	 d’expérience	 :
quiconque	communique	à	un	public	encore	mal	informé	une	nouvelle	importante	devient	lui-
même	quelqu’un	d’important.	L’extinction	du	biotope	 terrestre,	 le	 grand	hiver	nucléaire,	 la
collision	de	l’astéroïde	qui	dépeuplera	la	planète,	l’autodestruction	de	l’existence	humaine,	la
bombe	climatique	à	retardement,	le	point	de	non-retour	:	ces	mots	rouge	et	noir	se	dégustent
comme	 des	 sucres	 d’orge,	 d’autant	 mieux	 qu’ils	 aident,	 comme	 disait	 Gracq	 en	 1940,	 à
«	triompher	de	l’angoissant	par	l’inouï	».	Le	vocabulaire	cambré	de	l’ultime	et	de	l’extrême	a
un	pouvoir	de	dilatation	 jouxtant	 l’ivresse.	 Il	 se	rumine	avec	orgueil	parce	qu’il	nous	met	à
part,	sur	un	pic	de	lucidité,	qui	laisse	aux	médiocres	les	positions	médianes.	Nous,	héroïques
et	amers,	on	est	meta,	après	et	au-dessus,	au	courant	des	grands	secrets.	Pareils	au	dernier
homme	 sur	 l’île	 de	 Pâques	 regardant	 le	 soleil	 se	 coucher	 à	 l’horizon.	 Ces	 satisfactions
d’amour-propre	 pèsent	 peu,	 cependant,	 au	 regard	 d’un	 trait	 beaucoup	 plus	 significatif	 qui
nous	 affecte	 tous,	 celui-là	 avec	 ou	 sans	 zizi.	 Sa	 physiologie	 fait	 du	 bipède	 sans	 plumes	 un
mammifère	symbolisant,	neurologiquement	équipé	pour	donner	du	sens	à	tout,	y	compris	à
la	tuile	qui	tombe	du	toit.	C’est	un	malade	des	signes.	Un	sémiopathe,	à	tout	instant	exposé	à
des	 accès	 de	 prévisionnite	 ou	 de	 sondomanie,	 affections	 chroniques	 qui	 ne	 sont	 pas	 des
maladies	 mais	 des	 exagérations	 ou	 des	 spécialisations.	 Ayant	 l’herméneutique	 innée	 et
compulsive,	 il	 ne	peut	 s’empêcher	de	 voir	double.	Le	 sens	 spirituel	 ou	plénier	 sous	 le	 sens
direct	et	obvie	d’un	texte	consacré.	Le	contenu	caché	sous	l’enveloppe	manifeste	des	choses.
Une	faillite	morale	derrière	la	catastrophe	matérielle.	L’idiotie	du	réel,	et	notamment	de	ces
brusques	transformations	d’un	substrat	physique	qu’on	appelle	une	catastrophe	naturelle	(et
qui	 n’en	 est	 une	 que	 pour	 nous),	 lui	 est	 psychologiquement	 insupportable.	 Plus	 encore,	 la
brutalité	 bête	 des	 accidents.	 D’où	 le	 caractère	 prévendu	 des	 théories	 du	 complot	 (on	 nous
cache	quelque	chose)	comme	des	signes	des	temps	(ce	n’est	pas	un	hasard	si).	Ne	tolérant	pas
le	mutisme	des	choses,	le	premier	mouvement	de	qui	n’est	pas	né	de	la	dernière	pluie	est	de
les	faire	parler.	Et	pour	nous	rassurer	nous-mêmes	sur	la	valeur	de	ces	aveux,	on	est	malin,
on	fait	le	modeste.	On	murmure	en	battant	des	cils	qu’on	s’est	simplement	mis	à	l’écoute	du
vent	dans	 les	 arbres,	des	 constellations	dans	 la	nuit,	de	 la	 grêle	ou	du	bon	Dieu.	Parler	 est
faible,	c’est	chanter	qu’il	faut	dire.	Inutile	de	se	forcer	pour	le	présage	et	le	signe	des	temps.
Cela	 se	 fait	 tout	 seul,	 et	 encore	 mieux	 avec	 l’aide	 des	 nabis	 qui	 ont	 la	 tâche	 d’épeler	 la
conjoncture	 comme	 une	 partition.	 Déceler	 les	 notes	 d’une	 musique	 effacée.	 Donner	 des
cordes	vocales	à	l’occulte.	Étant	entendu	qu’il	ne	chante	pas	à	la	place	de	l’Autre,	c’est	l’Autre
qui	chantonne	par	sa	bouche	(Dieu	ou	la	Vérité,	ou	la	Révolution,	ou	la	Nature,	ou	la	Société,



selon	les	troubadours	et	les	époques).	C’est	l’agent	d’assurances	tous	risques	auquel,	par	un
sixième	sens	qui	n’appartient	qu’à	 lui,	 les	 tuiles	 font	un	clin	d’œil.	Ce	dont	nous	 lui	 serons
reconnaissants,	déséquilibrés	comme	nous	sommes,	incapables	de	nous	tenir	les	pieds	joints
sur	 cette	 pointe	 de	 diamant,	 l’instant,	 l’insaisissable	 instant.	 Voués	 aux	 pressentiments
comme	 aux	 réminiscences,	 guettant	 les	prémices	 de	 la	 relance	 et	 les	 séquelles	 de	 la	 crise,
toujours	 partant	 pour	 le	 programme	 irréalisable	 et	 l’ascendance	 imaginaire,	 férus	 d’arbres
généalogiques	 et	 de	 business	 plan,	 accumulant	 sur	 la	 cheminée	 reliques	 et	 porte-bonheur.
Par-delà	ou	en	deçà	du	présent.	Est-ce	que	 c’est	bon	pour	nous	?	Quelle	 faute	avions-nous
donc	commise	pour	mériter	cela	?	Quand	on	est	à	Babylone,	on	rêve	de	revenir	à	Jérusalem.
Et	quand	la	fille	de	Sion	est	rasée,	on	voit	la	Jérusalem	céleste	nous	tomber	du	ciel,	du	fond
de	 l’avenir.	 Toujours	 ailleurs,	 en	 somme.	 Incomplétude	 de	 l’instant	 T,	 «	Amère,	 sombre	 et
sonore	citerne/Sonnant	dans	l’âme	un	creux	toujours	futur	!	».	Il	est	vital	pour	vous	et	moi
de	savoir	si	nous	aurons	demain	une	augmentation	et	de	qui	on	tient	nos	oreilles	décollées.
Mieux	qu’un	service	à	la	personne,	l’enchanteur	du	temps	est	une	aide	à	la	survie.

Comment	opère	le	virtuose	?	En	mettant	une	majuscule	à	tout	ce	qui	se	présente	d’un	peu
insolite.	Un	malfaiteur	?	Le	factotum	du	Mal.	Un	bienfaisant	?	L’envoyé	du	Bien.	Le	sida	?	La
punition	de	nos	péchés.	La	gauche	après	la	droite	au	Parlement	?	Saine	alternance	?	Un	peu
plus	 de	 logements	 sociaux,	 un	 pour	 cent	 de	 chômage	 en	 moins	 ?	 Allons	 donc	 !	 Un
changement	de	civilisation,	voulez-vous	dire.	Le	ridicule	tue	mais	la	grandiloquence	paye.	En
rajouter,	majorer	 l’enjeu	 :	 voilà	 un	 vice	 toujours	 récompensé.	 Le	 prophète	 distance	 non
seulement	le	chroniqueur	par	la	surenchère,	le	flou	de	formulations	sibyllines	et	multicartes,
la	posture	du	stylite	ou	de	l’incompris	(les	yeux	ne	voient	pas,	les	oreilles	n’entendent	pas).	Il
surclasse	 aussi	 le	moraliste	 comme	 l’orgue	 le	 violoncelle.	Un	Montaigne	ou	un	La	Bruyère
affectionnent	 petits	 côtés	 et	 trous	 de	 serrure	 pour	 aborder	 les	 plus	 grands	 maux.	 Aussi
proches	par	là	du	romancier	ou	du	clinicien	que	le	prophète	l’est	du	prêtre	ou	du	sorcier,	ils
procèdent	par	petites	touches,	pizzicato.	On	ne	sache	pas	qu’un	moraliste	(souvent	immoral
lui-même),	Gide,	Vauvenargues	ou	Paul	Morand,	puisse	soulever	 les	poitrines	et	galvaniser
une	 foule.	Ces	prudents	 (ou	 sceptiques)	ne	peignent	pas	 sur	nos	murs	de	 grandes	 avenues
d’avenir.	Comme	le	font	ceux	qui	ont	dans	leurs	attributions	ces	actes	de	haute	moralité	dont
sont	dispensés	les	simples	moralistes,	et	que	la	tradition	nomme	les	gestes	prophétiques.	Le
guide	spirituel	a	l’obligation	de	se	mettre	en	scène,	seule	façon	de	passer	du	rôle	de	témoin	à
celui	 d’acteur.	 Les	 candidats	 n’en	 sont	 plus	 à	 déchirer	 leur	 manteau	 en	 douze	 morceaux,
comme	le	Silonite	;	ni	à	aller	pieds	nus	comme	Isaïe	;	ni	à	jeter	leur	ceinture	dans	l’Euphrate
ni	à	se	mettre	un	carcan	autour	du	cou	comme	Jérémie.	Ils	 font	une	grève	de	 la	 faim	entre
deux	conférences	de	presse.	Ils	quittent	 le	plateau	au	beau	milieu	de	 l’émission	(«	Bonsoir,
messieurs	 les	 censeurs	»).	 Ils	 s’enchaînent	 aux	grilles	du	Palais	de	 justice.	 Ils	déambulent,
songeurs,	sur	la	place	Tahrir,	au	lendemain	de	la	bataille.	Ces	ponts	d’Arcole,	dûment	filmés
et	 photographiés,	 fournissent	 plus	 qu’une	 légende	 :	 la	 preuve	 que,	 avec	 eux,	 c’est	 pour	 de
vrai	 :	 on	ne	plaisante	pas.	D’ailleurs,	 le	 prophète	ne	plaisante	 jamais	 et	 surtout	pas	de	 lui-
même.	Qui	veut	être	pris	au	sérieux	doit	se	prendre	au	sérieux.	Un	prophète	humoriste,	c’est
un	cercle	carré.

Qu’est-ce	qui	permet	de	penser	que	ce	type	humain	–	le	redresseur	de	torts	qui	tire	ou	non
sur	 le	 signal	 d’alarme	 –	 a	 un	 boulevard	 devant	 lui	 ?	 Pas	 seulement	 la	 culture	 de	 la
contestation	 qui	 nous	 est	 propre.	 Mais	 d’abord	 et	 surtout	 le	 tréfonds	 religieux	 d’une
civilisation	qui	nous	roule	tous	dans	ses	plis	à	la	naissance,	croyants	et	agnostiques	mêlés.	Le
Jugement	dernier	est,	comme	l’intercesseur,	un	thème	commun	à	Jérusalem,	à	Rome	et	à	La



Mecque.	 Et	 chaque	 fois	 que	 nous	 entrapercevons,	 sur	 papier	 ou	 à	 l’écran,	 le	 Serviteur
opprimé	et	 l’Homme	de	bien	frappé	d’ulcère,	nous	nous	retrouvons	en	famille,	à	 la	maison,
chez	Job.	L’imprécateur,	 il	ne	met	pas	 seulement	 la	 tempête	et	 le	 coup	d’État	 en	 lecture,	 il
met	 aussi	 le	 Ciel	 en	 examen,	 rien	 de	moins.	 Sans	 égard	 pour	 la	 présomption	 d’innocence.
C’est	une	 chance,	dans	 cette	optique,	d’avoir	un	 interlocuteur	 et	un	 seul	 à	qui	 adresser	 ses
reproches	 et	 ses	 prières.	 Un	 Dieu	 trompeur,	 pervers,	 autocrate,	 sadique	 vaudra	 toujours
mieux	 à	 cet	 égard	 que	mille	 dieux,	 comme	 en	 Inde	 ou	 au	 Japon,	 ou	 pas	 de	 dieu	 du	 tout,
comme	 dans	 nos	 terres	 fébriles	 d’entrepreneurs	 surbookés.	 Inconscients	 ou	 ingrats,	 les
héritiers	 de	 Job	 que	 nous	 sommes	 bon	 gré	 mal	 gré	 touchent	 les	 dividendes	 d’une	 très
ancienne	prise	d’option	métaphysique	:	 le	Dieu	unique.	On	a	beau	dire	 :	reprocher	au	Très-
Haut	 son	 absence,	 lui	 en	 vouloir	 du	 Mal	 qu’il	 laisse	 faire,	 inexplicablement,	 cela	 vaudra
toujours	mieux	que	l’infernal	«	ici,	il	n’y	a	pas	de	pourquoi	»	du	SS	à	Auschwitz.	Imaginons
un	Hiroshima	ou	un	Fukushima	domestiques,	nos	villes	côtières	submergées	ou	notre	 tour
Eiffel	oscillant	comme	brin	d’avoine	au	vent.	Nos	diacres,	acolytes	et	 télévangélistes	 locaux
nous	criailleraient	aussitôt	aux	oreilles	:	«	Repentez-vous,	mes	frères.	Comprenez	la	colère	du
Ciel.	Le	 temps	de	 la	contrition	est	arrivé	 :	 c’est	Sodome	et	Gomorrhe	où	vous	continuez	de
vous	vautrer	qu’il	va	falloir	expier	»,	etc.

Il	y	a,	en	ce	bas	monde,	deux	classes	de	sinistrés	:	les	peccamineux	qui	n’ont	que	ce	qu’ils
méritent,	mais	qui	ont	au	moins	quelqu’un	avec	qui	discuter	leur	peine	en	tête	à	tête	;	et	ceux
qui,	sans	indignité	foncière,	n’ont	rien	à	se	reprocher	mais	ne	peuvent	se	retourner	sur	aucun
décideur	 décisif.	 En	 tant	 qu’arrière-petits-enfants	 d’un	 Dieu	 de	 colère	 mais	 aussi	 de
miséricorde	et	de	justice,	nous	faisons	partie	des	victimes	de	première	classe,	pourvus	d’une
cour	d’appel.	C’est	un	des	avantages	comparatifs	du	monothéisme.	Il	garantit	aux	annonceurs
du	meilleur	par	 le	pire,	 en	 terre	 juive,	 chrétienne	ou	musulmane,	une	 salle	pleine	pour	 les
siècles	des	siècles.

Avec,	 pour	 nous	 autres,	 un	 avantage	 sur	 nos	 frères	 ultramarins,	 en	 butte	 à	 Yahvé	 ou	 à
Allah	:	la	juridiction	universelle.	Aucune	autre	région	du	monde	que	l’Occident	n’a	la	capacité
de	donner	à	ses	intérêts	et	à	ses	valeurs	particulières	la	figure	de	l’universalité	(avec	l’aide	de
l’ONU,	que	nous	contrôlons	encore).	Ni	les	Asiatiques,	ni	 les	musulmans,	ni	 les	juifs,	ni	 les
Africains	ne	prétendent	remodeler	la	planète	à	leur	image,	et	le	djihad	global	des	salafistes	a
tourné	court.	Nous,	nous	pouvons	le	mettre	en	pratique	chaque	jour	que	Dieu	fait,	parce	que
nous	avons	l’injonction	de	saint	Paul	gravée	dans	l’encéphale	:	«	Allez	enseigner	à	toutes	les
nations.	 »	 Aussi	 les	 troupes	 occidentales	 sont-elles	 les	 seules	 à	 être	 engagées	 dans	 des
combats	à	grande	distance	de	chez	elles.	Les	seules	à	pratiquer	le	bombardement	intensif	en
dehors	 des	 frontières.	Nos	 colères	 sont	 tous	 azimuts.	 Ce	 privilège,	 la	 CIA	 et	 l’Otan	 aidant,
confère	 à	 nos	 anathèmes	 une	 force	 de	 frappe	 transfrontière,	 à	 effet	 immédiat	 et
phosphorique.	Le	prophète	d’Occident	a	compétence	sur	 les	cinq	continents.	Cela	ne	durera
pas.	Profitons-en	pour	 jeter	nos	derniers	 feux	et	missiles.	Sans	attendre	 le	 jour	où	Chinois,
Turcs	 et	 Brésiliens	 se	 concerteront	 pour	 imposer	 une	 no	 fly	 zone	 au	 cœur	 d’une	 Europe
appauvrie	 et	 en	 pleine	 guerre	 fratricide,	 devenue	 incapable	 de	 protéger	 ses	 populations
civiles.



IV
	

Lettre	à	un	jeune	prophète



	

S’il	 me	 prenait	 l’envie	 d’en	 écrire	 une,	 encourant	 le	 ridicule	 de	 paraître	 rivaliser	 avec
Rainer	Maria	Rilke,	 l’auteur	des	Lettres	à	un	 jeune	poète	 (prestigieux	médiateur	 s’il	 en	 est,
me	ferait	observer	un	disciple	de	René	Girard),	il	me	faudrait	lever	tant	d’idées	reçues	chez	le
lévite	interpellé	que	la	plume	risquerait	de	me	tomber	des	mains	avant	l’heure.

À	 commencer	 par	 l’idée	 qu’on	 naît	 prophète	 comme	 on	 naît	 poète.	 C’est	 faux.	 On	 le
devient	(et	le	tout	est	de	savoir	comment).	«	Moi,	prophète	?	Vous	voulez	rire.	Je	n’en	ai	ni
l’abnégation	ni	le	coffre	et	l’âge	moins	encore.	»	À	la	bonne	heure	:	le	refus	du	ministère	fait
partie	du	ministère.	Vous	vous	sentez	trop	petit	garçon	?	Vous	n’êtes	pas	le	premier.	C’est	ce
que	répondait	déjà	Jérémie	en	son	temps	au	Seigneur	:	«	Seigneur	Dieu,	je	ne	sais	pas	parler
car	 je	 suis	 un	 jeune	 garçon	 »	 (Jr,	 1,	 6).	 C’est	 une	 scène	 classique	 dans	 tous	 les	 récits	 de
vocation	 dont	 nous	 disposons,	 avec	 leurs	 trois	 moments	 rituels	 :	 1°	 appel	 de	 Dieu,
2°	 objection	 du	 récepteur	 et	 3°	 confirmation	 par	 la	 divinité.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 héros	meurt
jeune,	 tandis	que	 le	prophète	vit	 très	vieux.	N’empêche	qu’il	n’attend	pas	d’être	grand-père
pour	entrer	en	fonction.	Vous	n’êtes	pas,	cher	agneau,	tenu	à	la	fausse	barbe,	gardez	celle	de
trois	 jours,	 propre	 aux	 jeunes	 loups	 dans	 le	 vent.	 Les	 pseudonymes	 d’Isaïe	 en	 costume	 de
ville,	 de	 Hugo	 à	 Soljenitsyne,	 en	 passant	 par	 Pasteur,	 Barbès,	 Tolstoï,	 ou	 Hubert	 Reeves,
tendent	à	faire	du	poil	long	un	attribut	professionnel.	Et	Mahomet	a	attendu	la	quarantaine
lorsque	 l’ange	 Gabriel	 vint	 le	 réveiller	 en	 pleine	 nuit	 dans	 sa	 grotte.	 Ne	 vous	 laissez	 pas
abuser,	cependant,	par	ce	bataillon	de	moustaches.	Moïse	ne	fait	pas	loi	dans	le	look.	Michel-
Ange	 nous	 a	 légué	 fort	 à	 propos	 l’image	 d’un	 Isaïe	 frais	 et	 glabre.	 Certes,	 le	 prophète
canonique	arbore	le	vêtement	de	poil	et	 la	ceinture	de	peau	–	blason	de	rusticité	opposé	en
défi	 aux	 gommeux	urbains,	 trop	urbains	 (insignes	de	 sauvage	noblesse	qui	n’ont	pas	porté
bonheur	 à	 Jean-Baptiste).	Mais	 outre	 que	 songes	 et	 visions	 n’attendent	 pas	 le	 nombre	 des
années,	 outrages	 et	 calomnies	 non	 plus,	 ressourcez-vous	 auprès	 de	 l’Alliance,	 et	 vos
objections	 tomberont	 d’elles-mêmes.	 L’Ancien	 Testament	 vous	 y	 apprendra	 qu’il	 n’y	 a	 pas
d’âge	 légal	 pour	 la	 fonction	 et	 qu’un	 homme	moyen	 peut	 se	 retrouver	 avec	 une	 étoile	 au
front,	dès	 lors	qu’un	aîné	lui	 fait	«	don	du	manteau	»,	transmission	symbolique	analogue	à
celle	 du	 sceptre	 chez	 les	 rois.	 Voyez	 comment	 les	 prophètes	 les	 plus	 réputés	 ont	 fait	 leurs
classes	auprès	des	«	fils	de	prophètes	»,	dans	des	séminaires,	des	stages	de	formation,	comme
celui	 où	 enseignait	 Élisée	 au	 bord	 du	 Jourdain	 (II	 Rois,	 6,	 1-7).	 Là	 où	 l’on	 s’entraînait	 au
raptus,	 au	 son	des	harpes	 et	 des	 tambourins.	La	 sono	 sied	 à	 l’extase.	Quand	Saül	 se	met	 à
prophétiser,	 il	ôte	ses	habits	et	se	met	en	pagne.	Il	 faut	 imaginer	Sisyphe	heureux	?	Oui,	et
Moïse	en	maillot	de	bain	(la	mer	Rouge)	et	Mahomet	tapant	 le	ballon	à	La	Mecque,	en	ado
costaud	et	décidé.

Au	diable,	l’alibi	jeunesse.

Mon	interlocuteur	arguerait	ensuite	de	sa	probable	incroyance.	Un	prophète	sans	la	foi,	et
que	personne	n’appelle,	n’est-ce	pas	un	faux	prophète	?	J’aurais	beau	jeu	de	lui	répondre	que
ce	n’est	pas	rédhibitoire.	«	Sans	doute	n’en	serez-vous	que	mieux	apprécié.	On	vous	demande
seulement	 d’apporter	 une	 espérance	 à	 ceux	 qui	 n’en	 ont	 plus,	 service	 relevant	 de	 la	 santé
publique.	»	Un	esprit	désabusé	dans	une	époque	sismique,	c’est	au	mieux	un	déphasé,	au	pis
un	 dépressif.	 Incapable	 de	 gouverner	 ses	 peines.	 Laissé	 à	 lui-même.	 Passager	 hagard	 d’un
avion	 sans	 plan	 de	 vol	 ni	 destination,	 nos	 contrôleurs	 du	 ciel	 s’étant	 mis	 aux	 abonnés
absents.	Où	sont	passés,	en	Occident,	les	préposés	à	la	feuille	de	route	qui	rendait	acceptable
l’inacceptable	 ?	 Nos	 chefs	 d’État	 font	 contrôleurs	 de	 gestion,	 nos	 curés	 et	 pasteurs



distributeurs	 automatiques	 d’absoutes	 tarifées,	 et	 l’illustre	 inconnu	 qu’est	 le	 secrétaire
général	 de	 l’ONU	 le	 porte-parole	 anonyme	 d’une	 société	 anonyme,	 «	 la	 communauté
internationale	».	La	soutane	se	planque,	 l’attaché-case	 fait	bâiller	et	nos	docteurs	ès	 lettres
remplissent	 du	 matin	 au	 soir	 des	 formulaires.	 Étonnons-nous	 ensuite	 qu’abandonnés	 des
devins,	gavés	de	bonbons	mais	privés	de	Dragon,	en	manque	d’échappées,	nous	fassions	fête
au	premier	boute-en-train	qui	se	présente.	Fût-il	de	l’espèce	boutefeu.

Ne	vous	dérobez	pas	non	plus	sous	prétexte	que	vous	n’êtes	pas	sorti	du	séminaire	ni	des
grandes	 écoles.	 C’est	 un	 atout.	 Les	 lendemains	 qui	 chantent	 après	 avoir	 beaucoup	 pleuré
recrutent	ailleurs	leur	porte-parole.	Les	«	géants	de	la	pensée	»,	ceux	qui	«	déchirent	le	ciel
des	 idées	 »	 et	 «	 révolutionnent	 le	 monde	 »	 avec	 des	 «	 livres-événements	 »,	 ont	 envoyé
promener	 les	vieux	brevets	de	qualification	et	 ils	ont	bien	raison.	L’Université	ne	peut	plus
répondre	 à	 la	 demande	 pathétique,	 ni	 les	 sciences	 politiques.	 La	magie	 du	 pouvoir	 s’étant
fanée,	 la	 littérature	 politico-philosophique	 s’est	 couverte	 de	 rides	 en	 quelques	 années.
L’exégèse	 à	 répétition	 des	 Marx,	 Tocqueville,	 Trotski,	 Mao,	 Aron,	 c’est	 devenu	 soupe	 aux
choux	 et	 cantonal.	 Qui	 cherche	 encore	 l’Absolu	 dans	 l’histoire	 ?	 Le	 grand	 frisson	 sur	 les
barricades	 ou	 à	 l’île	 Seguin	 ?	 Changement	 d’échelle.	 Le	Kampfplatz	 (le	 champ	 de	 bataille)
s’est	élargi	de	la	mère	patrie	à	la	terre	matrie.	On	est	passé	à	la	Nature.	Nos	discours	de	salut
aussi,	 dans	 la	 foulée	 :	 la	 sagesse	 sera	 cosmique	 ou	 ne	 sera	 pas.	 Chacun	 de	 nous	 exige	 à
présent	du	trou	noir,	du	big-bang,	du	big	one.	Et	peu	s’en	faut.	«	Attendez	un	peu	ce	que	vous
allez	voir	!	»	Oui,	et	arrivez	vite	car	on	en	a	déjà	plein	les	yeux.	Le	niveau	des	enjeux	appelle
le	grandiose	(rendant	oiseuses	 les	accusations	de	malfaçon	ou	contrefaçon	contre	 tel	ou	 tel
James	Ballard	ou	Al	Gore	au	nom	d’on	ne	sait	plus	quelle	déontologie	rationaliste).	Place	aux
tables	rases	de	l’inexorable	et	de	l’irréversible,	pour	calmer	notre	appétence	de	Dernier	Jour
et	 de	 crépuscules	 des	 dieux.	 Taoïsme,	 soufisme,	 zen,	 bouddhisme	 tibétain,	 new	 âge…	 Sans
parler	de	nos	nécromants,	mystagogues	et	astrologues.	Un	peuple,	qui	doute	de	tout	sauf	de
sa	 déréliction	 et	 qui,	 faute	 de	 légendes,	 sent	 le	 froid	 gagner	 ses	membres,	 cherche	 à	 corps
perdu	«	le	lieu	et	la	formule	»,	quitte	à	tourner	le	dos	aux	sanctuaires	désertés	où	végètent	les
anciens	dignitaires	du	Sens.	Ceux-là,	leur	appartenance	à	l’establishment	les	disqualifie.	Les
vieilles	 chansons	 qui	 berçaient	 la	 misère	 humaine	 sont	 devenues	 des	 murmures,	 aux
incroyants	d’entonner	 les	mots	dont	on	 fait	 les	 cantiques	et	d’occuper	 les	plateaux	dont	on
fait	des	basiliques.	À	eux,	à	nous,	les	exorcismes	et	les	De	profundis.	Le	remake	des	Derniers
Jours	 de	 Pompéi	 qui	 fait	 monter	 le	 Rotary-Club	 sur	 la	 Sainte	Montagne,	 et	 des	 restes	 de
kabbale	en	tête	de	gondole,	est	d’autant	plus	persuasif	qu’il	ne	nous	arrive	pas	via	l’église,	la
synagogue	 ou	 la	 mosquée.	 Accusés	 de	 conflits	 d’intérêts,	 le	 col	 romain,	 la	 papillote	 ou	 le
caftan	 diminueraient	 sa	 valeur	 nutritive	 auprès	 de	 populations	 hétéroclites,	 faites	 de
butineurs	solitaires,	rétifs	à	l’embrigadement	comme	à	l’encyclique.	La	désertion	des	lieux	de
culte	 ouvre	 la	 porte	 aux	 novices	 qui-ne-remplis-sent-pas-les-critères	 pour	 qu’ils	 prennent
l’angoisse	 en	 charge,	 en	 lieu	 et	 place	 des	 anciens	 gestionnaires.	 Ainsi	 les	 pouvoirs	 publics
sont-ils	 contraints	d’expédier	des	brigades	de	psys	 (les	 cellules	médico-psychologiques)	 sur
les	 lieux	de	 l’avalanche	ou	de	 l’attentat,	parce	que	 le	 curé	comme	 l’instituteur	ne	 sont	plus
opérationnels	pour	ce	qui	est	de	donner	un	sens	au	deuil	et	à	la	mort.	Ces	suppléances	sont	à
la	charge	du	contribuable	et	il	faudra	bien	qu’un	économiste	néolibéral	chiffre	en	matière	de
sécurité	 civile	 les	 coûts	 budgétaires	 de	 la	 déchristianisation,	 comme	de	 la	 fin	 des	 religions
civiles	de	salut.	Quand	la	Vierge	ou	saint	Christophe	ne	protègent	plus	contre	les	accidents	de
la	 circulation,	 quand	 les	 réducteurs	 d’incertitude	 que	 furent	 les	 rogations,	 le	 cierge	 et	 l’ex-
voto,	puis	Le	Capital	 et	 le	Comité	central	deviennent	 folkloriques,	chacun	s’en	va	signer	un



contrat	auprès	des	compagnies	d’assurances	et	réclamer	des	indemnités	auprès	des	cabinets
d’avocat.	Deux	 corps	 de	métier,	 soit	 dit	 en	 passant,	 qui	 ont	 beaucoup	 gagné	 à	 la	 perte	 des
repères	ancestraux.

J’ajouterai	un	argument,	qui	n’est	pas	d’avocat,	celui-là.	Le	héraut	des	risques	fatidiques
n’en	court	pas	beaucoup	lui-même.	Pas	de	censure,	pas	de	démenti	à	craindre.	Les	délais	de
vérification	 et	 votre	 altitude	de	 vol	 vous	mettront	 à	 l’abri	des	 rectificatifs	 aigres-doux	de	 la
rédaction	et	des	 lettres	de	 lecteurs	du	surlendemain.	Vous	avez	 le	champ	libre.	L’aventurier
du	monde	moderne,	ce	n’est	plus	le	père	de	famille,	comme	le	pensait	Péguy,	c’est	le	sonneur
de	 glas.	 Malédictions,	 imprécations,	 fatalités,	 voilà	 notre	 dernier	 espace	 de	 liberté,	 à	 nous
Européens.	Nous	ne	décidons	plus	de	nos	lois,	de	nos	actions	ou	de	nos	inactions	guerrières,
ni	du	taux	d’intérêt	de	la	Banque	centrale,	ni	du	sens	des	vents,	mais	dans	le	désabusement
hautain,	façon	hidalgo	venido	a	menos,	nous	restons	souverains,	maîtres	et	possesseurs	des
grands	mots	qui	font	frémir.	Quand	on	ne	bat	plus	monnaie,	on	peut	encore	battre	tambour
dans	une	sonnerie	aux	morts.	Il	n’y	a	pas	tellement	de	genres	d’expression	où	l’on	garde	les
mains	libres.	Pensez-y.

Quant	 à	 la	 sécurité	 de	 l’emploi,	 pas	 de	 souci.	Qui	 annonce	 pour	 demain	un	 risque	 fatal
mettant	 le	 genre	 humain	 en	 péril,	 une	 catastrophe	 naturelle,	 technologique	 et	 morale	 (le
télescopage	 n’est	 pas	 exclu)	 ne	manquera	 pas	 bientôt	 de	 lui	 donner	 raison{7}.	 Fiable	 est	 la
faille.	Anyhow	somehow,	un	terrible	malheur.	Vous	ne	manquerez	jamais	de	saintes	frousses
à	recadrer.	Vent	d’est,	vent	d’ouest,	le	moderne	Isaïe	est	un	éolien.	Ses	pales	tourneront	hiver
comme	 été.	 Quel	 que	 soit	 son	 coût	 en	 souffrances	 humaines,	 l’éternel	 présent	 de	 la
catastrophe,	 soleil	 noir,	 assure	 à	 nos	 états	 dépressifs	 comme	 à	 nos	 élans	 rédempteurs	 une
source	d’énergie	indéfiniment	renouvelable.

Et	 ne	 venez	 pas	 nous	 seriner,	 otage	 des	 lieux	 communs,	 que	 nul	 n’est	 prophète	 en	 son
pays.	«	Je	n’aime	pas	les	enquiquinements	et	encore	moins	l’exil.	Pourquoi	me	condamner	à
une	 vie	 d’ermite	 ?	 À	 la	 citerne	 pleine	 de	 boue	 où	 croupit	 Jérémie	 ?	 Aux	 nasardes	 des
confrères,	aux	lazzis	de	la	foule,	aux	persécutions	des	puissants	?	»	Je	vous	mentirais	en	vous
disant	 que	 le	métier	 de	 Grand	 Avertisseur	 est	 de	 tout	 repos.	 «	 Jérusalem,	 toi	 qui	 tues	 les
prophètes	et	 lapides	ceux	qui	te	sont	envoyés…	»	Les	imprécations	de	Jésus	retentissent	en
chacun	de	nous.	Mais	les	Écritures,	une	fois	de	plus,	devraient	modérer	vos	inquiétudes.	Oui,
votre	fonction	peut	sembler	périlleuse	:	elle	consiste	avant	tout	à	engueuler	le	roi	(en	général,
le	peuple	aime	bien).	Vous	ne	manquerez	pas	de	le	rappeler	à	ses	devoirs	en	stigmatisant	son
esprit	d’abandon	et	son	goût	du	compromis	louche	travesti	en	réalisme	diplomatique.	Qui	ne
songe,	 parcourant	 dans	 les	 gazettes	 telle	 ou	 telle	 remontrance	 ou	 pétition	 (Chine,
Tchétchénie,	 Géorgie,	 Libye,	 etc.),	 aux	 objurgations	 d’Isaïe	 au	 roi	 Achaz	 l’enjoignant	 de
mettre	fin	à	ses	tractations	en	sous-main	avec	l’infâme	Téglath-Phalasar	III	?	Vox	clamans	in
deserto	 ?	 Mon	 œil.	 Votre	 téléphone	 sonnera	 de	 suite,	 le	 Président	 vous	 invite	 à	 petit-
déjeuner.	Nos	chefs	d’État	adorent	se	faire	apostropher,	chapitrer,	bousculer	par	les	maîtres
du	 sens	 caché.	 Les	 cours	 ne	 sont	 pas	moins	 en	demande	d’éclaircissement	 que	 les	 nations
elles-mêmes,	pour	savoir	quelle	voie	prendre	dans	les	moments	difficiles.	Vous	ferez	retentir
vos	 admonitions	 sur	 le	 perron.	 On	 vous	 écoutera.	 Rappelez-vous	 Samuel	 appelé	 pour
consultation	 au	 Palais	 par	 Saül,	 Nathan	 par	 David,	 Osée	 par	 Jéroboam	 II,	 Elie	Wiesel	 par
Bush	 junior	 à	 la	 Maison-Blanche,	 BHL	 et	 tant	 d’autres	 guides	 des	 égarés	 par	 Sarkozy	 à
l’Élysée	(sans	parler	des	oracles	salariés	qui	y	ont	leurs	habitudes).

Ne	prenez	pas	exemple	:	jetez	le	carton	d’invitation.	Fuyez	la	tentation.	Pas	de	courbettes.



De	 l’insolence.	Prophète	de	cour,	 c’est	gratifiant	 sur	 l’instant,	 ruineux	à	 terme.	La	véritable
autorité	 morale	 ne	 demande	 pas	 l’autorisation.	 C’est	 même	 en	 doublant	 les	 autorités
gouvernementales	–	qui	depuis	trois	mille	ans	ne	suscitent	fort	 légitimement	que	méfiance
et	animosité	–	qu’elle	affirme	la	sienne	propre.	Certes,	qui	fustige	sera	fustigé.	Qui	humilie
sera	humilié.	Mais	c’est	vous	l’artiste,	ne	l’oubliez	pas.	Qui	était	stathouder	à	La	Haye	quand
Rembrandt	peignait	la	Mise	au	tombeau	?	Qui	était	président	de	la	République	sous	Marcel
Proust	 ?	Qui	 sous	 Isaïe	 ?	Le	 roi	Ozias.	Qui	 régnait	 à	 Juda	 sous	Jérémie	 ?	Yoaquim,	 fils	de
Josias.	Cela	vous	dit	quelque	chose	?	Les	 jérémiades,	on	connaît,	on	en	use	et	abuse.	Quel
bénéfice	tirer	de	Nabuchodonosor	?	Le	grand	contemporain	de	Jérémie	régnait	pourtant,	sic
transit,	sur	la	New	York	de	l’époque,	Babylone.

Traitez	nos	roitelets	de	passage	comme	ils	le	méritent	:	par	le	dédain.	Dans	cinquante	ans,
on	 aura	 oublié	 leur	 nom.	 Prenez-les	 plutôt	 comme	 repoussoirs.	 Et	 les	 malaises	 dans	 la
civilisation	 comme	 faire-valoir.	 Je	 vous	 l’ai	 déjà	 dit	 :	 Jérémie	 se	 dresse	 sur	 les	 pierres
fumantes	du	Temple,	Ézéchiel	sur	les	gémissements	des	déportés	de	Babylone,	Isaïe	sur	les
ruines	de	Samarie.	C’est	 sous	 les	 règnes	désastreux	des	derniers	 rois	de	Juda	que	 les	nabis
ont	 laissé	 leur	marque,	 tant	 il	est	vrai	que	 le	pouvoir	spirituel	est	à	son	plus	haut	quand	 le
temporel	est	au	plus	bas.	À	cet	égard,	l’affaissement	de	la	puissance	publique,	sans	parler	des
sondages,	vous	offre	toutes	garanties	en	matière	d’audience	et	d’autorité	personnelle.

«	Je	n’ai	pas	le	don	de	double	vue.	Et	si	je	me	trompais	dans	mes	pronostics,	lâcherez-vous
peut-être	pour	prendre	derechef	la	tangente.	Je	me	couvrirais	de	ridicule.	»	Pas	du	tout.	Les
pratiques	divinatoires	 sont	parmi	 les	mieux	 sécurisées	 (voir	 le	boom	des	 sondages,	 comme
des	 francoscopies	 et	 futuroscopes).	 En	 raison	 d’abord	 de	 la	 conjoncture,	 propice	 aux
conjectures	les	plus	fantasques	:	le	temps	de	la	vérification	rétrécit	avec	l’accéléré	du	staccato
médiatique	(chaque	bulle	émotionnelle,	quinze	jours	maximum).	La	culture	du	flux	permet	à
tout	un	chacun	d’effacer	ses	bourdes	au	fur	et	à	mesure	qu’il	en	profère.	Pas	de	recensement
ni	d’anthologie	au-delà	du	mois	écoulé.	L’amnésie	vaut	amnistie.	Personne	ne	vous	relèvera
de	 vos	 fonctions{8}.	 «	 Il	 y	 a	 toujours,	 me	 direz-vous,	 des	malveillants,	 des	 archivistes,	 des
maniaques	de	la	coupure	de	presse.	»	Reposez-vous	sur	le	casse-tête,	dont	nos	livres	sacrés	là
encore	vous	rendront	témoignage	(ils	en	traitent	tout	du	long)	:	l’extrême	difficulté	que	nous
avons	à	distinguer	 le	 faux	prophète	(qui	se	prend	pour,	s’érige	en	ou	s’y	croit	déjà)	du	vrai,
qui	met	 dans	 le	mille.	 Le	 vrai	 est	 toujours	un	peu	 seul,	 tel	Elie	 sur	 le	mont	Carmel	 face	 à
quatre	cent	cinquante	envoyés	de	Baal	et	quatre	cents	d’Ashéra	(I	Rois,	18,	19).	Vrai	et	faux
jouent	à	cache-cache,	le	charlatan	pullule,	Élie	se	confond,	la	zone	grise	égare.	Amos	était	un
bon	:	il	n’a	eu	que	deux	ans	d’avance	sur	le	tremblement	de	terre.	Jonas	est	passé,	à	tort,	pour
un	faux	:	la	fin	de	Ninive	a	trop	tardé.	Pesez	bien,	en	définitive,	le	pour	et	le	contre	:	si	on	sait
distinguer	à	l’œil	nu	le	bon	du	mauvais	journaliste,	la	vraie	de	la	fausse	nouvelle	(du	moins
après	quelques	jours),	et	la	plume	molle	de	la	vengeresse,	sur	la	boule	de	cristal,	vous	serez
toujours	 acquitté	 au	 bénéfice	 du	 doute.	 Pour	 un	 motif	 bête	 comme	 chou	 :	 l’avenir	 dure
longtemps.	 D’autant	 plus	 que	 d’un	 faux	 bond,	 sait-on	 jamais,	 peut	 surgir	 un	 rebond.	 Le
christianisme	 lui-même	 est	 né	 d’une	 prophétie	 ratée,	 remise	 d’un	 an	 mil	 à	 l’autre.	 La
«	prochaine	génération	»	n’a	pas	vu	le	Royaume	de	Dieu	annoncé	par	Jésus,	et	les	suivantes
non	plus.	Sur	cette	 faillite	des	premiers	siècles	de	notre	ère,	s’est	édifiée	une	Église	qui	est
toujours	 là	 au	 XXIe,	 stoïque	 dans	 l’attente	 du	 Jugement	 dernier.	 Quand	 l’espérance
s’effiloche,	s’édifient	un	clergé,	une	doctrine,	des	sacrements,	et	cela	fait	patienter.

Pas	d’inquiétude	au	demeurant.	La	qualité	d’augure	est	moins	conférée	par	la	justesse	de
ses	oracles	ou	les	marques	de	son	discernement	que	par	un	timbre	de	voix.	Évitez	le	tonnant,



le	claironnant	ou	même	le	cuivré,	vous	n’êtes	pas	Jupiter,	ni	Jean-Paul	Sartre.	Prenez	le	débit
légèrement	 haché,	 le	 ton	 ferme	mais	 incandescent	 du	 Juste	 souffrant,	 seul	 contre	 tous	 et
résolu	aux	sacrifices	ultimes.	Un	peu	de	media	training	y	suffira.

L’important,	me	répondrez-vous,	n’est	pas	d’être	mais	d’être	vu	et	reconnu	pour	ce	qu’on
est.	 Je	 vous	 l’accorde.	 Il	 vous	 faudra,	 sous	 les	 feux	 de	 la	 rampe,	 un	mélange	 de	 tact	 et	 de
courage.	 La	 vaillance	 de	 vouloir	 les	 conséquences	 de	 ce	 qu’on	 veut	 –	 si	 rébarbatives	 ou
vulgaires	qu’elles	puissent	vous	sembler.	Et	le	doigté	nécessaire	pour	ne	pas	trop	en	faire	de
ce	côté-là.	Juste	assez.

La	 renommée,	 comme	 Dieu,	 vomit	 les	 tièdes	 et	 les	 demi-mesures.	 Vous	 souhaitez	 que
votre	voix	porte	?	C’est	légitime.	Votre	bobine	en	une	et	en	quadri	?	Cela	facilitera.	Un	essaim
de	doctorants,	discutants,	biographes,	séminaires,	colloques,	doubles	pages,	etc.	Vous	y	avez
droit,	 comme	 tout	 le	monde.	Comment,	 sinon,	 se	 faire	un	nom	?	Pas	de	quoi	 rougir.	 «	On
écrit	pour	soi,	on	publie	pour	gagner	sa	vie	»,	disait	Pouchkine	?	Mon	œil	!	Une	vanterie	de
poète.	Il	n’a	pas	charge	d’âmes,	 le	poète.	Pas	d’infidèles	à	reprendre.	De	torpeurs	à	secouer.
De	vocations	à	susciter.	D’assoupis	à	remobiliser.	Ce	n’est	pas	un	Croisé.	Vous,	avec	ou	sans
Dieu,	 vous	menez	 le	 bon	 combat.	 Justice	 et	Vérité,	 c’est	 votre	 lot,	 et	 non	Grâce	 et	 Beauté.
Mansarde	déconseillée.	Claque-dents	 contre-indiqué.	 Le	 bon	 apôtre	ne	 remplit	 son	mandat
qu’en	devenant	tête	d’affiche.	En	cumulant	deux,	trois	tribunes	hebdomadaires	:	chronique,
édito,	bloc-notes,	blog,	site	à	 jour	et	réactif.	Non	que	vous	ayez	 intérêt	à	vous	muer,	vers	 la
quarantaine,	en	rock	star	du	concept,	en	ébouriffé	du	micro,	ruant	des	quatre	fers	de	studio
en	plateau,	de	Rio	à	Moscou,	avec	recharge	trimestrielle	des	batteries	à	New	York.	Ce	serait
lâcher	 la	 proie	 pour	 l’ombre.	 Point	 trop	 de	 bulles,	 s’il	 vous	 plaît	 !	 Vous	 avez	 une	œuvre	 à
accomplir.	Évitez	 la	 surexposition.	Ne	plastronnez	pas.	Laissez	 les	petits	 prophètes	de	 cour
expédier	les	affaires	courantes	:	le	missile	Tomahawk	en	Libye,	le	GI	en	Irak,	et	le	drone	en
Afghanistan.	 Ces	 gonflements	 de	 biceps	 vous	 exposeraient	 à	 la	 dérision,	 fléau	 de	 l’époque.
Pas	 de	 prurit	 interventionniste.	 Sauvegardez	 votre	 part	 d’ombre.	 Du	 matois,	 du	 recul,	 du
médité.	Et	assez	de	retenue,	comme	Amos	 lui-même	le	 fit	avant	vous,	pour	récuser	 le	 titre,
toujours	mal	compris.	Reprenez	l’antienne	du	prophète	avisé	:	«	Je	ne	suis	qu’un	bouvier.	»
Cela	ménage	 les	 susceptibilités	 et	 la	 concurrence.	Et	 gardez-vous	bien	de	 vous	 essouffler	 à
courir	par	monts	 et	 par	 vaux,	 après	 l’événement	qui	 fait	 la	une,	pour	 être	 sur	 la	photo.	Ne
cherchez	pas	à	surfer	sur	chaque	vague	d’émotion	collective	et	télécommandée.	Aux	élus,	 la
torche	;	aux	escrocs,	les	spots.	Et	donc,	oubliez	Le	Journal	du	Dimanche.	Des	disciples,	pas	de
groupies.	Un	sillage,	pas	d’écume.	Quelle	haute	ambition,	en	démocratie	d’opinion,	n’exige	un
soigneux	dosage	de	renoncement	et	de	démagogie	(qui	ne	se	cantonne	pas,	par	chance,	aux
hôtels	de	ville	et	de	région)	?

Jetez-vous	à	l’eau,	et	vous	serez	surpris	du	résultat,	au	soir	de	votre	vie	:	plus	vos	propos
se	 feront	 œcuméniques,	 plus	 vous	 égrènerez	 de	 platitudes	 d’une	 voix	 riche	 et	 sentie,	 plus
vous	serez	entouré,	sollicité	et	interviewé.	Vient	toujours,	dans	la	trajectoire	d’un	producteur
de	mots	 et	 d’images,	 le	 point	 d’inflexion	 passé	 lequel	 la	 preuve	 par	 la	 notoriété	 ou	 par	 le
tirage	dispense	des	efforts	que	l’on	s’estime	en	droit	d’attendre	d’un	débutant.	Où	un	«	pierre
qui	 roule	 n’amasse	 pas	 mousse	 »	 ou	 bien	 un	 «	 à	 bon	 chat	 bon	 rat	 »	 ont	 acquis	 assez
d’antécédents	pour	susciter	chez	les	journalistes	en	studio	des	hochements	de	tête	méditatifs,
et,	dans	les	familles	en	train	de	dîner,	un	silence	lourd	de	sous-entendus.	Je	vous	souhaite	de
goûter	quelque	jour	ces	jouissances	vespérales,	comme	je	le	fais	déjà	moi-même,	privilège	de
l’âge.	 Sachez	 seulement	 que	 ces	 gâteries	 viennent	 en	 couronnement	 d’une	 longue	 vie
spéculative	soumise	à	certaines	conditions	d’exercice,	qui	ne	s’improvisent	pas,	et	que	je	vais



vous	dire.	Rien	de	mystérieux.	Pas	besoin	de	rite	initiatique.	Les	procédures	d’acquisition	de
l’autorité	morale	et	 intellectuelle	s’apprennent	comme	les	mathématiques	ou	 le	 latin.	Et	ne
me	remerciez	pas.	Si	l’activité	d’entraîneur	auprès	des	as	du	tir	de	barrage	ou	à	bout	portant
que	sont	les	agités	du	ring	et	les	employés	du	rire,	prompts	à	mendier	le	hourra	et	le	bis,	est
l’une	 des	 mieux	 rémunérées,	 le	 coaching	 médiologique	 réservé	 au	 tir	 courbe	 et	 à	 longue
distance	est	gratis	pro	deo.	Dans	les	steppes	infinies	du	ni-vrai-ni-faux,	de	l’invérifiable	et	du
non-falsifiable	où	chacun	de	nous	doit	bricoler	sa	petite	casemate,	le	génie	(au	sens	militaire)
est	 une	 longue	 discipline.	 Autant	 prendre	 vite	 les	 bonnes	 habitudes,	 pour	 opérer	 dans	 les
règles	de	 l’art,	une	 fois	 fini	 vos	 classes.	On	ne	 sort	 jamais	 assez	 tôt	de	 son	 lit	pour	parer	 à
l’inertie	du	neurone	septuagénaire	et	je	sais	de	quoi	je	parle.



V
	

Bref	discours	de	la	méthode



	

Cerner	les	conditions	d’apparition	d’une	aura	n’oblige	pas	de	faire	ami-ami	avec	Habacuc
ou	 Ézéchiel.	 Ni	 d’aller	 quêter	 au	 bord	 de	 l’Euphrate	 ou	 du	 Jourdain	 des	 tournures	 qu’un
sédentaire	peut	admirer	sur	les	quais	de	la	Seine.	En	se	tournant,	par	exemple,	vers	le	maître
de	 l’école	 apocalyptique	 française,	 René	 Girard,	 auquel	 il	 faut	 rendre	 hommage	 pour	 sa
probité	 et	 sa	 force	 de	 conviction.	 Des	 pythies	 nationales	 et	 assimilées	 dont	 raffole	 l’esprit
public,	c’est	le	moins	tapageur	mais	le	plus	exigeant.	Le	plus	sincère	et	le	moins	tête	en	l’air.
Peut-être	en	bas	des	meilleures	ventes	mais	certainement	en	haut	de	la	pile	(ceci	parce	que
cela).	Très	au-dessus,	par	le	scrupule	et	l’érudition,	des	racolages	à	la	petite	semaine	qui	font
le	buzz	 sur	nos	 trottoirs.	Au	cœur	de	 son	 tranquille	 et	méticuleux	 travail	d’exégète,	 gît	une
Apocalypse	 sans	 doute	 embourgeoisée	 mais,	 à	 bien	 y	 regarder,	 de	 magnitude	 6	 ou	 7	 sur
l’échelle	de	Jacob.	C’est	pourquoi	on	ne	se	penchera	 jamais	assez	sur	 l’œuvre	de	«	ce	vieux
monsieur	français	qui	porte	le	lourd	fardeau	d’avoir	révolutionné	le	monde{9}	».

Stade	suprême	de	la	catastrophe,	l’Apocalypse	est	un	art	et	doit	être	traitée	comme	tel.	Ici,
la	 dramaturgie	 du	 «	 dernier	 appel	 avant	 le	 néant	 »	 semble	 inchangée	 et	 les	 phases	 du
scénario	 respectées.	 1°	 L’arrachement	 du	 secret	 à	 l’au-delà,	 le	 dévoilement	 de	 vérités	 trop
bouleversantes	 pour	 le	 commun	 et	 donc	 restées	 occultes	 jusqu’à	 la	 venue	 de	 celui	 auquel
elles	 étaient	 destinées,	 l’auteur	 en	personne	de	Des	 choses	 cachées	 depuis	 la	 fondation	du
monde.	2°	L’annonce	que	c’en	est	fini	du	bon	temps	(la	pire	des	fins	étant	l’impossibilité	d’en
finir	 une	 fois	 pour	 toutes),	 à	 travers	 des	 signes	 qui	 ne	 trompent	 pas	 («	 le	 réchauffement
global	et	les	problèmes	d’écologie	sont	des	signes	apocalyptiques	réels	»).	Et	3°	la	promesse
d’une	 possible	 plage	 d’or,	 une	 fois	 que	 le	 monde	 se	 sera	 converti	 et	 restructuré
conformément	 à	 la	 Révélation	 explicitée	 plus	 haut	 :	Quand,	 ces	 choses	 commenceront{10}.
Jusque-là,	me	direz-vous,	on	reste	dans	 les	clous.	Mais	 l’originalité	chez	 l’auteur	de	Je	vois
Satan	tomber	comme	l’éclair	tient	au	branchement	de	la	glose	sur	la	gnose,	laquelle	fait	d’un
savoir	 la	 clé	 d’un	 salut.	 Le	 prédicateur	 instruit	 en	 initiant	 et	 le	 professeur	 initie	 en
instruisant.	C’est	un	effort	de	synthèse,	où	le	travailleur	de	la	preuve	fusionne	avec	l’infirmier
des	âmes,	l’inspiré	avec	le	chercheur,	la	religion	avec	la	sagesse.	À	croire	qu’on	s’était	trompé
en	tenant	pour	établie	l’inanité	des	querelles	entre	science	et	foi	–	faux	débat	parfait	dès	lors
que	les	deux	ne	se	situent	pas	sur	le	même	plan	de	légitimité,	et	ne	répondent	pas	aux	mêmes
questions.	 L’apport	 du	 gnostique	 est	 de	 les	 rabattre	 en	 poupée	 russe	 :	 la	 science	 sera
désormais	 au	 fond	 de	 la	 foi,	 et	 la	 foi	 au	 fond	 de	 la	 science.	 D’où	 sort	 un	 glaive	 à	 double
tranchant	:	démonstratif	et	fulgurant.	Bon	pour	l’amphi	comme	pour	la	nef.	Pour	le	colloque
et	la	communion.

Sans	doute	faut-il	n’avoir	pas	froid	aux	yeux	pour	ausculter	l’origine	et	la	fin	de	l’aventure
humaine,	deux	extrémités	sur	lesquelles	un	chercheur	ordinaire	s’abstient	en	général	d’avoir
la	moindre	idée	(la	linguistique	est	née	comme	science	le	jour	où	les	linguistes	ont	décidé	de
ne	plus	 jamais	parler	 de	 l’origine	des	 langues).	Du	hiatus	 entre	une	 explication	de	 texte	 et
l’explication	 du	 tout,	 entre	 le	 succinct	 de	 la	 documentation	 et	 la	 compréhension	 de	 toutes
choses	passées,	 présentes	 et	 futures,	 résulte	une	 élégante	 économie	de	moyens.	 In-put	 :	 la
levée	d’un	malentendu	intellectuel,	«	le	plus	paradoxal	et	le	plus	colossal	de	toute	l’histoire	»,
à	 savoir	 la	 lecture	 sacrificielle	de	 la	Passion.	Out-put	 :	 l’entrée	de	 l’humanité	 dans	une	 ère
nouvelle.	 Ces	 gains	 de	 temps	 récompensent	 ceux	 qui	 savent	 réconcilier	 émotivité	 et
rationalité.	 Que	 nul	 n’entre	 ici	 s’il	 est	 géomètre,	 ou	 tient	 à	 le	 rester.	 Chez	 les	 inspirés
inspirants,	une	légère	ébriété	intellectuelle	est	la	bienvenue.



Surtout	quand	elle	sait	rester	digne.	En	échappant	à	ces	affichages	d’extravagances,	censés
avérer	 le	 caractère	 incontrôlable	 et	 indomptable	de	 l’irrégulier	hors	de	 toutes	 les	 séries.	La
queue-de-cheval,	l’anneau	dans	l’oreille	ou	le	tatouage	au	poignet	n’annoncent	jamais	rien	de
bon.	Non	plus	qu’un	décharnement	à	la	Marthe	Robin	ou	Padre	Pio	(l’imprévisible	n’est	pas
un	 envoûté).	 Mais	 parce	 qu’un	 certain	 débraillé	 reste	 de	 mise,	 le	 costume	 cravate	 et	 les
doctorats	 honoris	 causa	 doivent	 se	 tempérer	 par	 un	 peu	 d’éloignement	 géographique.
Outsider	 mais	 non	 outlaw,	 l’excentré,	 sans	 devoir	 sentir	 bon	 le	 sable	 chaud,	 ni	 jouer	 à
l’ermite	 des	 confins	 désertiques,	 ne	 saurait	 traîner	 en	 centre-ville.	Entre	 le	 désert	 de	Gobi,
trop	 incertain,	 et	 le	 café	 de	 Flore,	 trop	 attendu,	 la	 côte	 ouest	 de	 l’Amérique	 fait	 un	 juste
milieu.

Qui	 ne	 se	 souvient	 avec	 faveur	 du	 rafraîchissant	 et	 inventif	 essai	 de	 critique	 littéraire,
Mensonge	 romantique	 et	 vérité	 romanesque,	 par	 quoi	 débuta	 l’eschatologique	 escalade.
L’auteur	nous	y	montrait	à	bon	escient	que	les	fabulateurs	en	disent	plus	sur	nos	réalités	que
les	 jargonneurs.	 Repérer	 les	 croisements	 entre	 Cervantès	 et	 Stendhal,	 Saint-Simon	 et
Flaubert,	Proust	 et	Dostoïevski,	permet	de	 rentrer	à	vif	dans	 l’étoffe	des	âmes.	Pourquoi	 le
romantique	 ment	 ?	 se	 demandait-il.	 Parce	 qu’il	 croit	 en	 l’autonomie	 du	 désir,	 et	 en	 la
possibilité	d’aimer	 les	autres	 sur	 fonds	propres.	Pourquoi	 le	 romanesque	dit	 le	vrai	?	Parce
qu’il	sait,	lui,	que	le	désir	est	médié	par	un	tiers,	dans	un	rapport	triangulaire	entre	un	sujet,
un	objet	d’exaltation	et	un	rival	(le	médiateur	pouvant	être	externe	ou	imaginaire,	tel	Amadis
de	Gaule	pour	Quichotte,	ou	interne	et	bien	réel,	telle	Mme	de	Rénal	aimant	Julien	Sorel	parce
qu’elle	 soupçonne	 qu’Élisa	 l’aime	 aussi).	 Deux	 vanités	 rivales,	 s’imitant	 l’une	 l’autre,
débouchent	 sur	 l’affrontement	 par	 volonté	 de	 ressemblance.	 Les	mondains	 entre	 eux	 sont
féroces,	Proust	nous	le	montre	assez.	Girard	excelle	dans	le	portrait	du	snob,	qui	désire	selon
l’autre,	quoiqu’il	 oublie	 en	 chemin	 le	dandy,	 son	opposé,	qui	 se	moque	du	 tiers	 comme	du
quart.	Le	désir,	certes,	est	plus	que	l’appétit,	mais	n’a-t-il	rien	à	voir	avec	l’instinct	?	Peut-on
le	réduire	à	l’envie,	la	vanité,	la	jalousie	?	Si	je	désire	m’acheter	du	chocolat,	pour	me	donner
un	coup	de	fouet,	ou	un	feutre	0,5,	pour	écrire	ces	lignes,	il	n’est	pas	sûr	que	ce	soit	pour	faire
la	nique	à	un	rival,	ou	damer	 le	pion	à	un	parangon	mieux	placé	que	moi,	hier	au	soir,	à	 la
table	du	préfet.	Reste	qu’il	y	avait	 là	une	 intuition	 localisée	mais	 fort	bien	vue,	un	point	de
départ	irréfutable.

La	triangulation	du	désir	permit	à	notre	champion	de	dénoncer	la	mensongère	promesse
de	l’autonomie	métaphysique,	chez	un	homme	qui	croit	pouvoir	sentir,	aimer	ou	agir	par	lui-
même	sans	comprendre	que	c’est	là	péché	d’orgueil,	et	qu’il	n’est	rien	sans	l’Autre.	Au	bout
du	compte	 :	 sans	Dieu.	Soumis	à	une	 transcendance	 ratée	d’avance,	 les	amoureux	sont	des
croyants	 qui	 s’ignorent.	 Nous	 nous	 donnons	 naïvement	 des	 petits	 dieux	 ou	 déesses	 de
rechange	 parce	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 renoncer	 à	 l’infini,	 ni	 admettre	 notre	 néant
intrinsèque.	 Misère	 de	 l’homme	 sans	 Dieu.	 On	 comprend	 pourquoi	 cette	 apologétique
pascalienne	habillée	en	psychologie	des	profondeurs	a	pris	pour	épigraphe	une	sentence	du
philosophe	chrétien	Max	Scheler	:	«	L’homme	possède	ou	un	Dieu	ou	une	idole	».	L’auteur
jette	à	bas	nos	idoles	pour	rester	seul	avec	le	Christ.	Il	dira	plus	tard	:	«	Le	christianisme	est
fondé	dès	 l’origine	 sur	des	analyses	mimétiques.	En	ce	 sens,	nous	ne	 faisons	que	 théoriser
des	institutions	chrétiennes{11}.	»	D’autant	mieux	que	les	analyses	mimétiques,	qui	tendent	à
mettre	du	surnaturel	dans	une	scène	de	ménage,	étaient	chrétiennes	dès	le	départ.	Cette	vue
audacieuse	 s’est	 déployée	 en	maints	 ouvrages,	 dont	 le	 justement	 fameux	La	 Violence	 et	 le
sacré.	La	part	de	vérité	–	l’influence	qu’ont	les	autres	sur	nous	–	va	alors	s’emballer	jusqu’au
passe-partout,	la	nature	mimétique	du	désir	se	voyant	chargée	de	renverser	l’ensemble	de	nos



idées	 reçues	 sur	 l’homme,	 la	 société,	 la	 guerre,	 et	 toutes	 les	 violences	 commises	 depuis	 le
néolithique.	L’expérience	historique	des	tueries	collectives	suggère	plutôt	que	c’est	lorsqu’on
ne	 s’identifie	 pas	mutuellement	 comme	 identiques,	 comme	 appartenant	 au	même	 groupe,
que	 le	massacre	de	masse	devient	possible{12}.	Mais	 ici,	 c’est	 en	 s’imitant	que	 les	 rivaux	en
viennent	 aux	 mains.	 Jusqu’au	 jour	 où,	 fatigués	 de	 leurs	 dissensions	 internes,	 ils	 vont
canaliser	 leur	violence	en	expulsant	 l’un	des	 leurs,	qu’ils	proclament	coupable	de	 tout	pour
pouvoir	 le	 sacrifier	 avec	 bonne	 conscience	 :	 c’est	 le	 bouc	 émissaire.	 Cycle	 de	 vengeances
infernales	et	perverses	d’où	le	genre	humain	ne	sortira	que	par	la	révélation	sans	précédent
du	Christ,	qui	rend	caduc	 tout	ce	qui	précède	 :	enfin	une	victime	qui	se	proclame	et	se	sait
innocente,	 «	 ce	 qui	 brise,	 dit	 un	 commentateur,	 le	 cercle	mimétique	 à	 l’œuvre	 dans	 toute
l’histoire	de	l’humanité	».

«	On	 peut	montrer,	 je	 pense,	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 dans	 la	 culture	 humaine	 qui	 ne	 puisse	 se
ramener	 au	 mécanisme	 de	 la	 victime	 émissaire{13}.	 »	 Passons	 sur	 l’engrenage	 de
généralisations,	coups	de	force	et	glissements	de	sens	qui	permet	la	montée	au	point	sublime,
«	 là	 où	 tout	 commence,	 là	 d’où	 tout	 part	 et	 vers	 quoi	 tout	 revient	 quand	 la	 discorde
reparaît	»	:	 le	 lynchage	sacré.	Tel	serait	 l’e	=	mc²	des	sciences	de	la	société,	tiré	au	jour	par
l’«	 Albert	 Einstein	 des	 sciences	 de	 l’homme	 »	 (Pierre	 Chaunu).	 Peu	 porté	 sur	 l’alpha	 et
l’oméga,	le	médiologue	n’aspire	pas	aux	clés	de	voûte	et	ses	modes	d’emploi	terre	à	terre	ne
quittent	pas	 les	pâquerettes.	Bornons-nous	donc,	 en	 réglant	 le	pas	 sur	«	un	mystique	pour
notre	temps	»,	tel	un	spécimen	prélevé	à	fin	d’analyse,	à	repérer	par	quel	chemin	un	homme
normalement	 constitué	 peut	 passer	 de	 l’ombre	 à	 la	 lumière.	 La	 méthode,	 honneur	 à
l’étymologie,	c’est	le	chemin	après	qu’on	l’a	parcouru	(meta-odos).

Une	 précaution	 préalable.	 Le	 titre	 de	 prophète	 n’est	 pas	 en	 vente	 libre,	 et	 l’exercice	 ne
tient	 pas	 qu’à	 un	 savoir-faire.	 Il	 y	 faut	 des	 prédispositions.	 L’apprentissage	 technique
suppose,	à	défaut	d’une	inspiration	surnaturelle,	l’aspiration	d’une	bonne	nature.	L’optimum
(et	c’est	peu	dire	que	le	signataire	de	ces	lignes	en	est	loin)	serait	une	personnalité	de	base	à
mi-chemin	 entre	 le	 saint	 homme	 et	 le	 brave	 type.	 À	 savoir	 un	 incoercible	 sentiment	 de
révolte	devant	la	détresse	des	congénères	;	le	souhait	que	l’humanité	ait	malgré	tout	un	peu
d’avenir	devant	elle	;	le	sens	des	responsabilités,	qui	interdit	de	garder	par-devers	soi	le	seul
moyen	d’apaiser	 les	misères	de	 l’espèce	 (surtout	quand	 le	 congénère	 tâtonne	dans	 le	noir).
Sans	 oublier	 le	 courage	 (ou	 un	 cuir	 épais)	 car	 il	 en	 faut	 pour	 tenir	 tête	 à	 l’éternelle
conspiration	du	silence,	des	médiocres	et	de	l’envie.	Ce	socle	caractériel	une	fois	posé,	reste	à
dresser	par-dessus	une	statue	qui	puisse	se	voir	de	loin.	Sans	prétendre	dissiper	le	mystère	de
l’élection,	 cette	 érection	 semble	 pouvoir	 être	 facilitée,	 dans	 un	 contexte	 contemporain	 et
sécularisé,	par	quatre	règles	de	la	méthode	:

1°	 S’en	 tenir	 à	 une	 idée	 maîtresse,	 impérativement	 nouvelle.	 2°	 La	 rendre	 simple	 et
générale.	 3°	 La	 faire	 tourner	 à	 Vidée	 fixe,	 inlassablement	 reprise.	 4°	 S’assurer	 de	 sa
consonance	avec	l’environnement,	la	visée	en	fût-elle	planétaire,	et	donc	veiller	au	caractère
autochtone	du	message.

Détaillons	plus	avant	les	qualités	qu’un	apprenti,	stimulé	par	un	chef-d’œuvre	déjà	ancien,
doit	à	présent	inscrire	à	son	CV.

La	première	 condition	du	 succès	 est	 évidemment	 la	 surprise.	Nouveau	 roman,	 nouvelle
vague,	 nouveau	 réalisme,	 nouvelle	 cuisine,	 nouvelle	 droite,	 nouvelle	 gauche,	 nouveaux
philosophes,	 nouveaux	 romantismes,	 nouveaux	 économistes,	 nouveaux	 grands-parents.
C’est,	 en	 vidéosphère,	 l’épithète	 de	 nature	 exigée	 par	 toute	 production	marchande.	 Elle	 ne



date	pas	de	ce	matin.	Les	«	inventeurs	de	nouveaux	systèmes	»	retenaient	déjà	l’attention	de
Malebranche	 :	«	Ils	veulent	être	 les	 inventeurs	de	quelque	opinion	nouvelle	afin	d’acquérir
par	 là	 quelque	 réputation	dans	 le	monde	 ;	 et	 ils	 s’assurent	 qu’en	disant	 quelque	 chose	qui
n’ait	point	encore	été	dit,	 ils	ne	manqueront	pas	d’admirateurs{14}.	»	Aussi	a-t-on	salué	avec
raison	le	coup	de	tonnerre	dans	un	ciel	serein	que	fut	«	 la	rivalité	mimétique	»,	qui	 fait	un
avant	et	un	après	dans	notre	intelligence	de	la	vie,	même	si	l’on	croyait	déjà	savoir	qu’«	il	y	a
des	 gens	 qui	 n’auraient	 jamais	 été	 amoureux	 s’ils	 n’avaient	 jamais	 entendu	 parler	 de
l’amour	 »	 ;	 que	 l’homme	 a	 tendance	 à	 hurler	 avec	 les	 loups	 comme	 le	 sapajou	 avec	 les
sapajous	;	que	l’aventure	de	Moïse	décalque	au	mot	près	celle	de	Sargon,	 le	 fondateur	de	 la
dynastie	assyrienne	;	et	que	Jean	Seberg	à	 la	fin	d’À	bout	de	souffle,	en	se	passant	 le	pouce
sur	 les	 lèvres,	 imite	Belmondo	qui	 lui-même	 imitait	Bogart	 au	début	du	 film.	Pour	plus	de
précisions,	 voir	La	Rochefoucauld,	Pascal,	Tocqueville,	Le	Bon,	Nietzsche,	Gabriel	 de	Tarde
(1843-1904)	et,	dominant	la	scène,	Feydeau{15}.

Une	 difficulté	 à	 noter	 ici.	 Tous	 les	 recoins	 crasseux	 de	 la	 bête	 humaine	 étant	 déjà	 bien
repérés,	le	novateur,	passé	l’an	2000,	a	du	mal	à	faire	mieux	que	repasser	le	trait,	exploiter,
affiner,	 faire	 travailler,	 saillir	 ou	 rebondir	 telle	 ou	 telle	 chose	 déjà	 vue	 mille	 fois	 par	 ses
devanciers.	 On	 tournera	 la	 difficulté	 en	 affichant	 la	 rupture.	 On	 sera	 sans	 confrères	 ni
collègues	et,	 si	prédécesseurs	 il	 y	a,	on	 fera	 remarquer	qu’ils	ne	 sont	pas	vraiment	allés	au
fond	 des	 choses,	 et	 que	 l’essentiel	 a	 échappé	 à	 Platon,	 saint	 Thomas,	 Freud,	 Max	Weber,
Nietzsche,	Frazer,	sans	parler	de	ce	pauvre	Lévi-Strauss{16}.	Au	vrai,	celui	par	qui	le	scandale
arrive,	 et	qui	perce	à	 jour	une	 immémoriale	 fausse	 conscience,	 résolvant	du	même	coup	 la
crise	morale	de	notre	temps,	c’est	 justice	qu’il	devienne	à	soi-même	sa	référence	et	renvoie
constamment	à	ses	propres	dires.	Le	moi	du	mégalomane	est	aimable	parce	que	ce	n’est	pas
lui	qui	parle	en	lui	et	c’est	plus	fort	que	lui.

De	même	 convient-il	 de	 choisir	 des	 adversaires	 ou	 des	 partenaires	 plus	 grands	 que	 soi
(comme	on	le	fait	ici	même,	en	discutant	cette	œuvre).	Un	amuseur	ne	fait	pas	ascenseur.	On
appuiera	 sur	 le	 bouton	 du	 haut	 pour	 dialoguer	 d’égal	 à	 égal	 avec	 Zarathoustra,	 Bouddha,
Jésus.	 Qui	 se	 ressemble	 s’assemble.	 Mieux	 vaut	 être	 à	 tu	 et	 à	 toi	 avec	 Cervantès	 ou
Dostoïevski	 qu’avec	 Feydeau	 ou	 Sacha	 Guitry.	 Pas	 spirituel,	 le	 boulevard.	 La	 théorie	 qui
«	bouleverse	les	idées	reçues	»	n’est	précédée	d’aucun	testament	devant	notaire	ou	la	SACD.
Ancien	 ou	 Nouveau,	 seuls	 les	 Testaments	 de	 Dieu	 permettent	 à	 l’amateur	 de	 penser	 au-
dessus	 de	 ses	 moyens.	 Ce	 transcendant	 souffleur	 met	 bénévolement	 à	 la	 disposition	 des
belles	ambitions	un	respectable	titre	de	crédit.

Plus	vague	et	abstraite	 sera	 l’idée	pilote,	plus	elle	aura	de	dividendes.	Un	haut	degré	de
généralité	 permet	 une	 réception	 de	 plain-pied,	 dont	 se	 priverait	 un	 examen	 pointilleux	 et
contradictoire	des	réalités.	L’élève	s’écartera	des	mélis-mélos	empiriques,	 toujours	poisseux
et	 fatigants	 par	 les	 conflits	 d’interprétation	 auxquels	 ils	 donnent	 lieu.	 Il	 apprendra	 de	 son
maître	 à	 disserter	 sur	 la	 violence,	 le	 sacré,	 le	 mal,	 sans	 pluriel,	 synonyme	 d’embêtants
embrouillaminis.	Quel	 rapport	 entre	 la	 chasse	à	 l’ours	brun	 (pour	manger),	 la	 guerre	entre
deux	 armées	 nationales	 (pour	 la	 gloriole),	 l’agression	 de	 la	 vieille	 dame	 (pour	 son	 porte-
monnaie),	la	gifle	à	l’enfant	(pour	son	bien),	la	bombe	dans	le	café,	la	torture	d’un	prisonnier,
le	 viol	 dans	 un	 parking,	 l’injure	 raciste,	 etc.	 ?	 Foin	 des	 pinaillages.	 Le	même	 article	 défini
réunira	 le	 crime	 passionnel	 et	 le	 lynch,	 la	 Shoah	 et	 Verdun,	 le	 martinet	 et	 la	 bombe	 H.
L’excellence	 :	 évoquer	 du	 concret	 sans	 rentrer	 dans	 le	 concret.	 Faire	 frissonner	 sans	 faire
douter	du	bien-fondé	des	termes	d’usage	le	plus	courant.



Enfoncer	 le	 clou.	 Le	 charisme	 vient	 en	 carillonnant.	 On	 ne	 vantera	 jamais	 assez	 les
mérites	de	la	marotte.	Qui	eût	un	jour	dans	sa	jeunesse	une	idée	insolite,	inattendue,	fermera
les	écoutilles	et	se	mettra	en	boule,	sourd	et	monomaniaque.	Pour	passer	le	mot,	commencer
par	le	répéter,	sans	gâcher	un	joli	court-circuit	mental	par	de	fastidieuses	vérifications	sur	le
terrain,	 qui	 freineraient	 le	 passage	 en	 surmultiplié.	 Existerait-il	 pour	 un	 chercheur	 un	pire
malheur	que	de	ne	rien	trouver,	qui	serait	de	trouver	trop	tôt	?	Le	mot	est	facile.	Seule	l’idée
fixe	 plaquée	 sur	 du	 vivant	 peut	 à	 la	 longue	 percer	 le	 brouhaha	 et	 vaincre	 l’indifférence,
contrairement	à	qui	musarde	nez	au	vent.	La	disponibilité	intellectuelle,	euphémisme	pour	la
timidité	d’esprit,	tourne	vite	à	la	papillonne,	gaspillage	d’énergie.	La	vérité	est	une	et	l’erreur
multiple.	Soyons	d’une	 seule	pièce.	Changer	de	 sujet	 expose	à	 changer	de	point	de	vue.	En
procédant	 à	 l’inverse,	 en	 fourrant	 tous	 les	 sujets	 possibles	 dans	 sa	 boîte	 à	 outils,	 on	 y
dénichera	 assez	 vite	 l’ouvre-boîte	 universel.	 Shakespeare,	 Homère,	 Freud,	 Clausewitz,
Rothko,	 André	Masson,	 Stravinsky	 nous	 renverront	 notre	 image	 en	 ombre	 portée	 et	 nous
donneront	infiniment	raison.	Au	convaincu,	tout	est	convaincant.

En	bref	 :	 sécuriser	 son	délire,	 garder	 la	 chambre.	Point	de	connaissances	par	expérience
personnelle.	Point	d’enquêtes	ni	de	voyages,	carnet	et	appareil	photo	en	main	;	reportages	ou
aventures	inutiles.	Le	fait	n’a	jamais	fait	foi	;	il	brouille	les	lignes,	modère	l’enthousiasme	et
sème	 la	 confusion.	 En	 rester	 à	 l’analyse	 de	 texte,	 faire	 système	 de	 l’intertextualité	 :	 de
commentaires	 des	 commentaires.	 Préférer	 les	 grimoires	 réputés	 aux	 situations	 vécues.	 On
peut	 se	 plonger	 dans	 les	 premiers	 en	 sachant	 d’avance	 ce	 qu’il	 convient	 d’y	 trouver,	mais,
quand	on	va	chez	les	gens	(inconvenante	intrusion),	on	ne	sait	jamais	ce	qui	peut	vous	sauter
à	la	figure.

Plus	 vite	 on	 fera	 fi	 de	 l’histoire-géo,	 plus	 le	 cercle	 prophétique	 deviendra	 lisse	 et	 beau,
imprenable.	 Si	 nos	 réflexions	 nous	 ont	 convaincus	 que	 notre	 civilisation	 judéo-chrétienne
représente	 un	 tournant	 radical	 et	 surnaturel	 qui	 a	 coupé	 l’histoire	 des	 hommes	 en	 deux,
événement	situé	par	chance	au	seuil	de	notre	ère	et	au	cœur	de	notre	aire,	il	serait	assez	sot
d’aller	 gâcher	 son	 bonheur	 en	 se	 demandant	 si	 conflits,	 meurtres,	 bûchers,	 esclavages,
tortures	et	exploitations	ont	disparu	de	nos	annales	au	premier	siècle	de	 l’Occident.	S’il	y	a
vraiment,	dans	l’histoire	consignée	de	l’espèce,	un	avant	et	un	après	l’an	33.	Et	ce	saut	d’une
mentalité	archaïque	garante	de	guerres	intestines	et	sans	fin,	à	la	Nouvelle	Alliance	qui	nous
a	apporté	la	lumière	et	la	paix,	pourquoi	au	Ier	siècle	et	pas	dix	mille	ans	plus	tôt	?	Pourquoi
au	bord	du	Jourdain,	et	non	du	Yang-tsê	kiang,	du	Congo	ou	du	Mississippi	?	Que	penser	d’un
Père	éternel	qui	attend	des	milliers	de	millénaires	avant	de	nous	envoyer	son	Fils	nous	laver
du	péché	originel	?	Et	encore	vingt	siècles	pour	nous	dépêcher	un	exégète	enfin	capable	de
rendre	au	christianisme	sa	vérité	dévoyée	par	le	mythe	?	Rien	sans	doute,	sinon	que	l’Éternel
n’a	pas	le	même	agenda	que	nous.

L’ajustement	 au	 milieu.	 On	 s’en	 voudrait	 de	 parler	 réception,	 commerce,	 marketing,
ciblage	 :	 pour	 qui	 a	 rêvé	 de	 chasser	 les	 marchands	 du	 Temple,	 ce	 sont	 bassesses	 et
fripouilleries.	 Un	médiologue	 se	 sent	 néanmoins	 autorisé	 par	 son	 indiscipline	 –	 le	milieu,
c’est	 son	 dada	 –	 à	 recommander	 de	 rendre	 au	 destinataire	 du	 message	 sa	 juste	 place,	 la
première.	En	amont	du	beau,	du	bon	et	du	vrai.	Aucune	vérité	ne	fait	son	chemin	toute	seule.
Elle	 sèche	sur	pied	si	 elle	«	ne	 trouve	pas	 son	public	»,	 comme	dit	 l’éditeur	un	peu	gêné	à
l’écrivain	resté	en	rade.	Ce	dernier	s’imagine	alors	une	cohorte	de	lecteurs	frustrés	piétinant
au	café	du	coin,	tandis	qu’il	la	cherchait,	lui,	dans	le	bistro	d’en	face.	C’est	vraiment	trop	bête,
pense-t-il,	 ce	 rendez-vous	manqué.	Au	 vrai,	 personne	n’attend	personne.	Quand	 on	 a	 eu	 la
chance	d’en	attraper	un,	de	public	(ce	qui	résulte	neuf	fois	sur	dix	d’un	malentendu),	encore



faut-il	 le	 fidéliser	sans	penser	qu’on	va	pouvoir	 impunément	en	changer	en	cours	de	route.
Mauriac	 a	 tenu	 la	 gageure.	 Passant	 de	 droite	 à	 gauche,	 il	 a	 su	 conserver	 son	 lectorat
catholique.	 Faisant	 chemin	 inverse,	 après	 1945,	Malraux	 perdit	 sa	 clientèle	 de	 gauche,	 qui
lâcha	le	renégat,	sans	gagner	celle	de	droite,	qui	se	méfiait	du	loustic	et	n’y	comprenait	couic.
Faute	de	réseau	à	sa	disposition,	notre	imaginatif	travailla	sa	légende.	Au	lieu	de	s’insérer,	il
plana.	Et	récupéra	les	deux.	Le	vol	de	l’aigle.

Un	primate	ordinaire	ne	 consomme	que	ce	qui	 consonne.	L’émetteur	qui	ne	vibre	pas	à
l’unisson	 des	 us	 et	 coutumes	 de	 son	 milieu	 fera	 difficilement	 vibrer	 les	 cœurs	 et	 les
intelligences.	Que	le	missile	soit	d’emblée	son	médium.	Que	le	polygone	de	tir	ne	s’écarte	pas
du	polygone	de	 sustentation.	Un	altruiste	 n’est	 pas	 là	 pour	 se	 faire	 plaisir,	mais	 pour	 faire
plaisir.	Lecteurs	et	auditeurs	aussi	ont	un	ego,	 les	 coquinets,	qui	demande	à	 juste	 titre	 son
comptant	de	caresses	et	d’espoir.	Il	convient	d’y	pourvoir.

Quiconque	s’apprête	à	mettre	en	circulation	un	ouvrage	de	l’esprit,	et	la	recommandation
s’applique	 aussi	 bien	 au	 livre	 de	 cuisine	 qu’à	 l’appel	 aux	 vivants,	 doit	 se	 poser	 la	 question
préjudicielle	:	qui	va-t-il,	avec	le	fruit	de	ses	entrailles,	rendre	encore	plus	fier	d’être	ce	qu’il
est	 ?	 Plus	 définitivement	 important	 ?	 Plus	 évidemment	 irremplaçable	 ?	 Quel	 moyen	 de
chantage	 ou	 d’intimidation,	 quelle	 revanche	 va-t-il	 offrir,	 et	 à	 qui	 ?	 Quels	 communauté,
secteur	d’opinion,	 catégorie	 sociale,	 sensibilité	 ou	profession	 trouveront	 avantage	 à	 faire	 le
buzz	 ou	 l’article,	 à	 en	 parler	 à	 la	 voisine	 de	 table,	 à	 rameuter	 les	 copains	 par	 téléphone	 ?
Pronostic	 :	 répondront	 présents	 ceux	 et	 celles	 dont	 il	 aura	 conforté	 l’estime	 de	 soi,	 pansé
l’amour-propre	et	ranimé	la	foi	en	l’avenir.	Leur	avenir	à	eux.

On	 m’opposera	 que	 le	 client	 est	 roi	 depuis	 le	 néolithique,	 et	 que	 l’offre	 se	 cale
spontanément	 sur	 la	 demande.	 Enquête	 de	 marché	 superflue.	 Je	 ne	 crois	 aucun	 homme
d’esprit	assez	maladroit,	de	 fait,	pour	 intituler	sa	conférence	à	 l’institut	 français	d’Alger,	du
Caire	 ou	 de	 Damas	 «	 Jésus	 est	 la	 solution	 ».	 Ni	 pour	 convaincre	 un	 éditeur	 romain	 ou
parisien	qu’il	a	cent	mille	exemplaires	in	the	pocket	avec	«	L’islam	est	la	solution	».	Sacrifié
peut-être	mais	pas	suicidaire.	N’allons	pas	en	conclure	que	 l’on	doit	dire	aux	gens	qui	nous
entourent	 ce	 qu’ils	 ont	 envie	 d’entendre,	 comme	 un	 vulgaire	 candidat	 aux	 présidentielles.
Publiciste,	 peut-être,	 mais	 non	 publicitaire.	 Chacun	 sa	 déontologie.	 Le	 génie	 créateur	 est
comme	 l’info	 quotidienne	 :	 l’inverse	 d’une	 probabilité	 d’apparition.	 D’où	 se	 déduit	 qu’un
auteur	qui	ne	sent	pas	le	soufre	pue	l’eau	de	rose.	Mais	tout	en	inquiétant	assez	les	engourdis
pour	 les	 réveiller,	on	s’évitera	de	 les	 faire	 fuir	en	 les	prenant	à	 revers.	Détonner	en	 restant
dans	le	ton,	scandaliser	sans	dépayser,	c’est	aussi	ardu	que	pontifier	sans	ennuyer	ou	plaire
sans	 complaire.	 Et	 c’est	 tout	 l’art	 du	 visionnaire.	 Cette	mission	 impossible,	 les	 savants	 lui
donnent	 un	 nom	 de	 code	 :	 l’hétérodoxie.	 Lassées	 des	 orthodoxies	 du	 dedans,	 mais	 trop
imbues	 d’elles-mêmes	 pour	 aller	 faire	 un	 tour	 dehors,	 nos	 sociétés	 aiment	 être	 prises	 à
contre-pied,	pourvu	qu’elles	n’aient	pas	à	changer	de	pied.	Tordre	le	bâton	dans	l’autre	sens,
oui,	mais	que	 le	bâton	 soit	 celui	de	 la	 tribu.	Bienvenues	 les	blessures	narcissiques,	pourvu
que	le	narcissique	serve	de	mercurochrome.

Nous	vivons,	et	c’est	heureux	somme	toute,	dans	une	culture	de	marque	chrétienne,	toute
sécularisée	 qu’elle	 se	 croit.	 La	 minorité	 orthodoxe	 mise	 à	 part,	 cathos	 et	 protestants	 font
encore	sous	nos	latitudes	un	admirable	réseau	d’accueil,	une	belle	chambre	d’écho	(éditeurs,
journaux,	universités,	centres	d’étude,	associations,	diocèses,	ONG,	etc.).	On	ne	captivera	pas
ce	 milieu	 conducteur	 et	 propagateur	 (le	 De	 propaganda	 fide,	 dicastère	 blanchi	 sous	 le
harnois,	est	 l’invention	des	canonistes)	avec	une	énième	séance	de	caté.	En	revanche,	si	on



s’adresse	 à	 lui	 en	 ces	 termes	 :	 «	 Personne	 parmi	 vous	 n’a	 vraiment	 compris	 les	Évangiles,
votre	christianisme	est	une	longue	erreur.	Cela	fait	deux	millénaires	qu’on	se	trompe	sur	le
sens	à	donner	à	la	Crucifixion.	Jetez	donc	aux	orties	le	“saint	sacrifice	de	la	messe”,	le	rachat
au	diable	de	nos	péchés,	 le	don	de	son	sang	par	 le	Fils,	 la	 figure	de	 l’agneau	et	 le	culte	des
martyrs.	 Cela	 étant,	 le	 christianisme	 n’est	 pas	 un	 mythe	 parmi	 d’autres	 ni	 une	 religion
comme	les	autres.	C’est	un	renversement	de	perspective,	de	portée	universelle	»,	on	a	toutes
les	chances	de	se	 faire	entendre.	Quitte	à	s’écarter	de	 la	 tradition	théologique	(le	propre	du
Christ	n’est	pas	d’être	une	victime	innocente,	mais	une	victime	volontaire,	qui	choisit	de	se
sacrifier).	Qu’importe	le	dogme	si	l’essentiel	est	sauf	à	savoir	:	«	Notre	peuple	est	à	nul	autre
pareil.	»	Le	procédé	n’a	rien	d’exclusif.	Il	est	classique.	D’autres	y	ont	trouvé	leur	compte	du
temps	 où	 le	 Septième	 Jour	 des	 mineurs	 de	 fond	 s’appelait	 le	 Grand	 Soir.	 Quand	 nous
expliquions,	 au	 siècle	 dernier,	 à	 tous	 les	 craignant-Marx	 que	 le	 marxisme	 n’était	 pas	 une
idéologie	 parmi	 d’autres	 mais	 une	 science,	 et	 même	 la	 science	 des	 sciences,	 nous	 étions,
avouons-le,	 assez	 bien	 reçus	 dans	 les	 cellules	 et	 les	 organisations	 de	masse.	 Pardonnant	 à
l’exégète	 un	 certain	 manque	 d’humilité	 (chrétienne),	 le	 catho	 ébloui	 eut	 bien	 raison
d’applaudir	en	l’espèce	cette	divine	surprise	:	le	dogme	qu’on	disait	défraîchi	était	en	fait	et	à
son	insu	à	la	pointe	des	sciences	les	plus	prisées.	Mieux	encore	:	la	seule	façon	de	donner	un
sens	à	l’absurde	et	d’en	finir	avec	les	violences	réciproques	qui	structurent	les	communautés
humaines,	depuis	l’aube	des	temps.	Si	un	érudit	du	haut	de	sa	chaire	vient	m’expliquer	que
ma	croyance	ancestrale	est	supérieure	à	toutes	les	autres,	qui	ne	valent	pas	tripette,	 je	ferai
très	certainement	des	pieds	et	des	mains	pour	porter	cette	information	à	la	connaissance	de
mes	voisins	et	amis.	Et	 si	 je	démontre	moi-même	urbi	et	orbi,	almagestes	 à	 l’appui,	 que	 la
Ferté-sous-Jouarre	 (Seine-et-Marne)	se	 trouve	pile	sur	 l’axis	mundi,	 il	y	a	 fort	à	parier	que
son	 conseil	 municipal	 me	 déploie	 le	 tapis	 rouge	 (avec	 une	 promesse	 de	 ristourne	 sur	 les
impôts	locaux	si	 j’élis	domicile).	Il	aura	raison,	moi	aussi	:	on	ne	peut	compter	que	sur	soi-
même.	L’important	est	de	ne	pas	se	regarder	avec	un	œil	d’allogène,	disons	hindou,	chinois,
éthiopien	ou	aymara.	Ça	refroidit.	Ça	ruine	l’estime	de	soi.	L’ethnocentrisme	est	la	chose	sur
cette	 planète	 la	mieux	 partagée.	 Dans	 la	 houle	 et	 le	mal	 de	mer	 généralisés,	 le	 seul	 amer
fiable.
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Nos	prophètes	de	légende,	sans	prise	sur	l’événement,	sublimaient	le	malheur	passé	ou	à
venir	par	le	merveilleux	et	l’étalement	du	mystère	dans	le	temps.	La	disparition	des	arrière-
mondes	et	des	longues	durées,	jointe	à	la	baisse	des	facultés	imaginatives	(trop	de	vu	nuit	à	la
voyance),	 donne	 aux	 succédanés	 d’aujourd’hui	 un	 air	 tragi-comique.	 Impatients,	 surarmés
médiatiquement,	 en	 pleine	méconnaissance	 des	 histoire	 et	 géographie	 locales,	 leur	 milieu
domestique	en	caisse	de	résonance,	loin	d’interpréter	la	catastrophe,	ils	tendraient	plutôt	à	en
provoquer.	 Le	 frappeur	 jamais	 frappé	 ne	 coupe	 pas	 les	 cheveux	 en	 quatre,	 il	 fonce	 dans	 le
mur	sans	regarder	la	carte,	et	c’est	peu	dire	que	la	pure	joie	de	comprendre	ou	la	neutralité	du
regard	 clinique	 lui	 demeurent	 étrangères.	 Quelques-uns	 de	 ces	 gendarmes	 animent	 avec
fougue	 la	 croisade	 de	 l’Occident	–	 chacun	 son	djihad.	Et	 la	 guerre	 spirituelle,	 où	 les	mots
sont	des	armes	de	destruction	sélective,	embraye	sans	 tarder	sur	 la	guerre	 tout	court,	où	 la
parole	est	au	chasseur-bombardier,	et	aux	dommages	collatéraux.

Que	peut	dire	de	cette	affaire	un	ancien,	retiré	des	affaires,	et	qui	contemple	de	loin,	suave
mari	magno,	 le	 complexe	militaro-communicatif	 des	 grandes	 idées	du	moment	–	Occident
assiégé,	 guerre	 humanitaire,	 droit	 d’ingérence,	 etc.	 –,	 qui	 deviennent	 force	 matérielle	 en
s’emparant	 illico	 des	 gouvernants	 et	 des	 médias,	 quand	 leurs	 aînées,	 plus	 paresseuses,
cherchaient	bêtement	à	s’emparer	des	masses.	Pas	grand-chose	sur	 le	 fond,	hélas.	Qui	s’est
retiré	 du	 champ	 de	 bataille	 où	 les	 fils	 de	 la	 Lumière	 continuent	 comme	 par-devant	 de	 se
colleter	 avec	 les	 fils	 des	 Ténèbres	 n’a	 qu’un	 avantage	 :	 la	 vue	 plongeante.	 Comme	 le
brocanteur	 connaît	 les	 trucs	 de	 l’antiquaire	 (qu’il	 regarde	 par	 en	 dessous),	 comme	 le
déserteur	en	connaît	un	bout	sur	la	meilleure	manière	de	ne	pas	se	faire	trouer	la	peau,	et	le
retraité	 sur	 la	meilleure	 façon	 de	 grimper	 les	 échelons	 dans	 l’entreprise,	 le	médiologue	 du
rang,	 n’étant	 pas	 à	 la	 manœuvre,	 peut	 en	 apprécier	 quasiment	 en	 esthète	 les	 tours	 et	 les
détours.	Sa	discipline	n’est	pas,	comme	la	sociologie,	un	sport	de	combat.	Mais	parce	qu’elle
observe	les	théâtres	d’opérations	à	la	jumelle,	ce	peut	être	un	prytanée	utile	pour	les	cadets
de	la	Grande	Polémique.	La	guerre	des	idées,	comme	l’autre,	est	un	art	tout	d’exécution.	Ce
n’est	pas	une	raison	pour	fermer	West	Point	ou	Saint-Cyr,	mais	pas	une	non	plus	pour	obliger
les	professeurs	invités	dans	ces	nobles	institutions	à	aller	bombarder	les	noces	de	village	en
Afghanistan.

C’est	 seulement	 en	 qualité	 de	 mécanicien	 attaché	 à	 démonter	 les	 moteurs	 de	 la
transmission	 (cette	 durée	 cumulative	 qu’on	 appelle	 la	 culture)	 que	 l’on	 s’est	 permis	 de
mettre	 la	 main	 dans	 le	 cambouis	 prophétique.	 Notre	 propos	 a	 toujours	 été	 d’apprendre
comment	ça	marche,	une	idée-force,	rien	de	plus.	Par	quels	voies	et	moyens	opère	l’efficacité
symbolique	ou	ce	qu’Edgar	Poe	nomme,	avec	plus	de	poésie	et	d’à-propos,	«	les	puissances	de
la	 parole	 ».	 Flamboyante	 énigme	 dont	 l’effet	 d’annonce	 du	 ministre	 aux	 abois	 ou	 la	 self-
fulfilling	prophecy	du	spéculateur	en	Bourse	seraient	en	quelque	sorte	la	version	basse,	et	le
triomphe	de	la	Parole	de	Dieu,	«	ange	devant	le	soleil	»,	la	version	haute.

Que	nous	montre	en	définitive	la	tenture	de	l’Apocalypse,	à	Angers	?	Que	le	Verbe	de	Dieu
a	un	glaive	pour	charger	 les	bêtes	et	précipiter	 les	 impies	dans	un	étang	de	 feu.	De	 fait,	 les
moines-soldats	 du	 salut	 collectif	 ne	 peuvent	 passer	 outre	 les	 questions	 de	 logistique	 et
d’artillerie.	Il	n’a	pas	paru	inutile	de	leur	signaler	que,	parmi	toutes	les	pièces	mises	de	nos
jours	en	batterie	sur	le	front	des	écrits	de	combat,	il	n’y	a	pas	que	les	petits	calibres	–	rogaton
voltairien,	petits	pâtés	vénéneux,	pamphlet	de	rupture,	poème-revolver,	coup	de	semonce	en
lettre	ouverte,	édito	à	tir	court,	document-Exocet.	Il	y	a	aussi,	dans	l’arsenal	de	famille,	une



grosse	Bertha	aux	performances	éprouvées.

On	ne	pousse	pas	à	la	consommation.	À	quel	titre	le	ferait-on	?	On	n’a	pas	sa	place	dans
les	armées	de	l’Esprit	en	campagne.	Malgré	toute	la	considération	qu’on	leur	porte,	on	n’est
rattachable	 ni	 aux	 fantassins	 de	 l’actu	 que	 sont	 les	 reporters,	 ni	 aux	 officiers	 du	 deuxième
bureau	chargés	du	décryptage	que	sont	les	éditorialistes,	ni	à	 l’état-major	des	fins	dernières
que	sont	les	philosophes	de	première	ligne	(haute	instance	dont	les	sciences	officielles	de	la
communication,	indifférentes	au	temps	et	au	tir	long,	ne	font	pas	assez	cas).	Le	médiologue
qui	 s’est	 loyalement	 gagné	 ses	 points	 de	 retraite	 se	 contente	 de	 relevés	 et	 de	 notes
techniques,	pris	sur	le	motif.	Pour	ce	qui	le	concerne,	son	travail	propre,	c’est	plutôt	d’éviter
les	 envolées	 en	 apprenant	 comment	 ne	 pas	 devenir	 prophète,	 exercice	 presque	 aussi
laborieux	que	l’autre	mais	plus	ingrat,	et	moins	professionnalisant.	Son	échoppe	n’offre	rien
de	 très	 nouveau.	 Le	 médiologue	 se	 meuble	 en	 ancien.	 Il	 met	 en	 vitrine	 Platon,	 Diderot,
Balzac,	 Benjamin,	 Aragon	 et	 cent	 autres	 inspirateurs,	 dont	 il	 ne	 cesse	 de	 rechercher	 l’aile
délicieusement	protectrice.	L’élévation	de	pensée	?	La	hauteur	de	vue	?	Macache.	Avec	lui,	on
ne	va	jamais	plus	loin	et	toujours	plus	bas.	À	même	le	soubassement,	le	vulgaire	et	l’infime.
Pas	de	voie	royale,	nulle	conception	générale	de	l’univers.	Pas	un	traître	mot	avec	majuscule,
rien	 sur	 Amour,	 Justice	 et	 Bonheur.	 Le	 manichéisme	 ?	 Nous	 ne	 connaissons	 que	 trop	 le
réversible	et	 le	 labile	des	hommes	et	des	choses	pour	 les	peindre	en	noir	et	blanc.	Non	que
nous	ne	 rêvions,	nous	aussi,	d’arrêter	 la	meule	qui	écrase	 les	congénères,	mais	nous	avons
tout	lieu	de	penser	que	nos	menus	travaux	sur	la	transmission	des	signes,	des	gestes	et	des
savoirs	ne	 l’empêcheront	pas	de	 tourner.	Et	nul	espoir	de	 troquer	contre	 la	divine	étincelle
manquante	 une	 solide	 petite	 science	 inscrite	 à	 l’organigramme.	On	 ne	mange	 pas	 de	 cette
brioche.	 Nous	 n’avons	 sur	 nos	 étagères	 qu’une	 certaine	 façon	 de	 voir,	 une	 manière
d’enquêter,	 un	 angle	 de	 vue	 insolite,	 et,	 on	 espère	 bien,	 parfaitement	 discutable,	 sur
l’organisation	matérielle	des	spiritualités.	Une	vraie	catastrophe	en	somme,	mais	celle-là	sans
caractère	 de	 gravité	 aucun.	 Il	 arrive	même,	 une	 fois	 n’est	 pas	 coutume,	 qu’on	 puisse,	 sans
trop	de	honte,	en	sourire.



{1}	 René	 Riesel,	 Jaime	 Semprun,	 Catastrophisme,	 administration	 du	 désastre	 et
soumission	durable,	Paris,	Éditions	de	l’encyclopédie	des	nuisances,	2008.

{2}	Voir	François	Walter,	Catastrophes,	une	histoire	culturelle	XVIe	XXIe	Le	Seuil,	2008.
{3}	Maurice	Sachot,	L’Invention	du	Christ,	genèse	d’une	religion,	Paris,	Odile	Jacob,	1998,

«	Le	champ	médiologique	».
{4}	Le	Devin,	texte	de	Goscinny	et	dessins	d’UDERZO,	Dargaud	Éditeur,	1972.
{5}	 Ces	 considérations	 doivent	 beaucoup	 au	 colloque	 Comment	 devient-on	 prophète	 ?

organisé	 au	 Collège	 de	 France	 par	 les	 chaires	 Assyriologie	 et	 Milieux	 bibliques,	 les	 4	 et
5	avril	2011,	sous	l’égide	conjointe	de	Jean-Marie	Durand	et	Thomas	Römer.

{6}	La	référence,	ici	comme	ailleurs,	est	de	Thomas	Römer,	Jérémie,	Du	prophète	au	livre,
Éditions	du	moulin,	2003.

{7}	 Voir	 «	 Le	 genre	 humain	menacé	 »,	 par	Michel	 Rocard,	 Dominique	 Bourg	 et	 Floran
Augagneur,	Le	Monde,	3	avril	2011.

{8}	Le	marché	des	indulgences	a	ses	côtés	égayants.	Pour	l’anecdote	du	Landernau,	on	peut
se	réjouir	de	voir	inlassablement	hissés	sur	le	pavois	nos	oracles	maison	bien	que	mettant	à
chaque	 reprise	 à	 côté	 de	 la	 plaque.	 Entre	 autres	 :	 M.	 Alain	 Mine	 qui	 annonçait	 hier
l’écrasement	de	 l’Occident	par	 le	rouleau	compresseur	soviétique,	BHL	se	gaussant	de	ceux
qui	 prévoyaient	 des	 difficultés	 en	 Afghanistan,	 ou	 M.	 Glucksmann	 exhortant	 à	 l’invasion
joyeuse	de	 l’Irak.	 Si	 c’est	 un	plaisir	 de	 lire	 les	 journaux,	ne	pas	 les	 relire	nous	 en	priverait
d’un	plus	grand	encore.

{9}	 «	 Peut-on	 encore	 penser	 sans	 René	 Girard	 ?	 »,	 La	 Nef,	 mensuel	 catholique	 et
indépendant,	février	2008,	p.	24.

{10}	Titre	des	entretiens	avec	Michel	Treguer,	Paris,	Arlea,	1994.
{11}	Achever	Clausewitz,	Paris,	Carnets	Nord,	2007,	p.	300-301.
{12}	Voir	Harald	Welzer,	Les	Exécuteurs.	Des	hommes	normaux	aux	meurtriers	de	masse,

Paris,	Gallimard,	2007.
{13}	René	Girard,	Des	choses	cachées	depuis	la	fondation	du	monde,	Paris,	Grasset,	1978.
{14}	Malebranche,	De	la	recherche	de	la	vérité,	Pléiade,	Gallimard,	1979,	p.	230.
{15}	Il	a	résumé	mieux	que	personne	en	1894,	sur	les	tréteaux	du	Palais-Royal,	la	cocasserie

du	triangle	mimétique	dans	son	Fil	à	la	patte	:	«	La	Baronne	:	Mais	toi,	toi	!	Ça	ne	me	dit	pas
comme	 il	 t’a	 plu	 ?	Viviane	 :	Tiens	 !	 C’est	 quand	 j’ai	 vu	 que	 toutes	 les	 femmes	 en	 avaient
envie	!	C’est	comme	en	tout,	ça	!	Pourquoi	désire-t-on	une	chose	?	C’est	parce	que	les	autres
la	 désirent…	Qu’est-ce	 qui	 fait	 la	 valeur	 d’un	 objet	 ?	 C’est	 l’offre	 et	 la	 demande.	 Eh	 bien	 !
Pour	monsieur	de	Frenel…	La	Baronne	:	Il	y	avait	beaucoup	de	demandes	?	Viviane	:	Tu	y
es	!	Alors	je	me	disais	:	“Voilà	comme	j’aimerais	un	mari	!”,	parce	qu’un	mari	comme	ça,	c’est
flatteur	!	Ça	devient	comme	une	espèce	de	Légion	d’honneur	!	Et	l’on	est	doublement	fier	de
l’obtenir	:	d’abord	pour	la	distinction	dont	on	est	l’objet,	et	puis…	parce	que	ça	fait	rager	les
autres	!…	La	Baronne	:	Mais	c’est	de	la	vanité,	ça	!	Ce	n’est	pas	de	l’amour	!…	Viviane.	Je	te
demande	pardon,	c’est	ça	l’amour	!	C’est	quand	on	peut	se	dire	:	“Ah	!	ah	!	cet	homme-là	vous
auriez	bien	aimé	l’avoir…	Eh	bien	!	c’est	moi	qui	l’ai,	et	vous	ne	l’aurez	pas	!”	(Avec	une	petite
révérence.)	C’est	pas	autre	chose,	l’amour	!	»



{16}	 «	Ce	qui	 rend	Lévi-Strauss	précieux,	 c’est	qu’il	nous	apporte	 tous	 les	 éléments	de	 la
genèse	 vraie	 sans	 jamais	 comprendre	 à	 quoi	 il	 a	 affaire	 »,	 Des	 choses	 cachées	 depuis	 la
fondation	du	monde,	op.	cit.,	p.	130.


	I Un regain
	II Mémorandum
	III Le pire sera le meilleur
	IV Lettre à un jeune prophète
	V Bref discours de la méthode
	VI Envoi

