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À Évelyne,

« Être malade c’est vraiment pour l’homme
vivre d’une autre vie... »

Canguilhem.

« On comprend mieux la vie, quand on a souffert »
Un malade du cancer.

« La maladie est le plus court chemin
pour parvenir à soi-même »

Bergson.

« Beaucoup vivent la maladie comme une pause douloureuse.
Mais elle peut aussi être un chemin

qui ouvre des brèches vers l’infini.
Elle devient alors l’une des plus hautes aventures de la vie ».

Singer.
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Introduction

La maladie comme enjeu
de vie

TOUS ceux qui, un jour, apprennent qu’ils ont une maladie
mortelle ou incurable ont le sentiment que leur vie s’arrête.

C’est le début d’un voyage qui les emporte « vers le côté nocturne
de la vie » (Sontag, 1993). Du point de vue psychologique, il s’agit
avant tout d’une expérience qui confronte brutalement à la réalité
de la souffrance et à l’horizon de la mort.

Aujourd’hui, nous avons une vision essentiellement médicale
de la maladie ; elle n’a pas grand-chose à voir avec la maladie
que vit le malade. Pour lui, elle est une épreuve ; une expérience
bouleversante qui l’oblige à affronter des situations auxquelles
il n’est pas préparé. Pour lui, c’est une vie qui bien souvent
ne ressemble plus à la vie ; une vie où il est placé face à des
questions qui souvent le dépassent : où trouver la force de se
battre ? Comment continuer à vivre ? À quoi se raccrocher, s’il
n’y a plus d’espoir de s’en sortir ?

Vivre avec une maladie grave ne va pas de soi. Car la maladie
n’est pas seulement une question de prolifération anarchique de
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2 INTRODUCTION

cellules et de gênes. C’est aussi une situation vécue qui ébranle
quelqu’un au plus profond de lui-même.

C’est pourquoi, on parlera ici de la maladie comme d’une
expérience psychique où la perte de la santé est éprouvée comme la
précarité même de la vie. Pour cette raison, c’est le point de vue du
malade qui doit être retenu, car « il est au fond le vrai » (Goldstein).
Il livre une connaissance bien différente de celle fournie par les
données des examens biologiques et des résultats sanguins.

L’expérience vécue par un malade constitue, en ce sens, une
catégorie de connaissance portant sur ce que l’on appelle commu-
nément le monde intérieur du malade, cette face cachée où chacun
se retrouve avec sa misère et sa souffrance, là où il expérimente à
vif sa déchéance et sa radicale précarité.

L’expérience du malade va permettre de restituer des infor-
mations qui n’ont que peu de choses à voir avec celles portant
sur l’évolution d’une pathologie ou l’efficacité d’un traitement ;
elle concerne le malade dans ses émotions, ses attentes, dans ses
peurs, c’est-à-dire dans une vérité singulière de la vie. Autrement
dit, l’expérience de la maladie est une catégorie fondamentale
de connaissance qui est celle du vécu humain c’est-à-dire de la
subjectivité du malade. Elle informe sur la façon dont chacun vit
sa maladie, ce que devient sa vie du fait qu’il est malade, comment
il compose avec tout ce qui est insupportable pour lui.

Aujourd’hui, les avancées considérables des traitements, l’ins-
trumentalisation de plus en plus sophistiquée des interventions
chirurgicales ont développé des croyances parfois magiques dans
l’efficacité des soins et ont détourné notre regard du malade.
En redonnant à l’expérience du malade toute sa valeur, il s’agit
d’accéder à une compréhension de ce qu’est une vie de malade.

Même si on parle beaucoup aujourd’hui de la place du malade,
de l’importance de sa prise en charge, il faut bien reconnaître
que dans de nombreuses situations, cela concerne avant tout le
traitement et les soins.

En redonnant à l’expérience du malade toute sa valeur, on
contribue à une autre compréhension de la maladie qui n’est pas
seulement une entité médicale, mais qui est toujours la maladie
d’un malade.
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LA MALADIE COMME ENJEU DE VIE 3

Les poètes ont peut-être été ceux qui ont le mieux saisi et
approché l’importance et la valeur de cette réalité. Ainsi, dans
La Mort d’Ivan Illitch, Tolstoï aborde la maladie comme une
expérience intérieure ; il présente le cas d’un petit fonctionnaire
insignifiant qui, un jour, apprend qu’il a un cancer. Il décrit
comment sa maladie va peu à peu lui faire découvrir un visage de
sa vie qu’il avait jusque-là évité de regarder : « Sa maladie, écrit
Tolstoï, était devenue pour lui-même un reflet de son existence et
le poussait à changer. Sa souffrance l’obligeait, pour la première
fois, à affronter sa vie, alors qu’il ne l’avait jamais fait auparavant.
Il recommençait ainsi à saisir la vérité intérieure de sa maladie et
à donner enfin un sens à sa vie. »

De son côté, Fritz Zorn a décrit son cancer comme le symptôme
de la trajectoire malheureuse de sa vie :

« Je suis jeune et riche et cultivé et je suis malheureux, névrosé et
seul... J’ai eu une éducation bourgeoise et j’ai été sage toute ma
vie. Ma famille est passablement dégénérée. C’est pourquoi j’ai
sans doute une lourde hérédité et je suis abîmé par mon milieu.
Naturellement j’ai aussi un cancer, ce qui va de soi, si l’on en juge
d’après ce que je viens de dire. Cela dit, c’est une maladie du corps,
dont il est bien probable que je mourrai prochainement ; d’autre
part, c’est une maladie de l’âme... Bien sûr les médecins savent un
tas de choses sur le cancer, mais ce qu’il en est en réalité, ils ne le
savent pas » (Zorn, 1979, p. 185-186).

Ces aspects ne sont pas en plus de la maladie ; ils en sont le
cœur même du point de vue psychique. En ce sens, elle n’est pas
uniquement un événement extérieur : elle est aussi un parcours
intérieur qui touche le fond d’un être.

En tant qu’expérience psychique, la maladie se révèle comme
une épreuve singulière ; elle ne signe pas comme on le pense
parfois, une impossibilité de vivre, mais elle oblige à vivre de
façon souvent très différente. Voilà pourquoi elle devient pour le
malade le creuset d’une autre vie.

Aujourd’hui, nous sommes davantage ouverts à ces dimensions
psychologiques et existentielles de la maladie. En effet, ce n’est
pas seulement la précarité de la vie, les handicaps, les dégradations
importantes et parfois irréversibles de la santé qu’il faut supporter
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4 INTRODUCTION

quand on est gravement atteint par une maladie, c’est le fait de
réaliser brutalement qu’on risque de mourir à plus ou moins brève
échéance.

Toute maladie va être de ce point de vue un détonateur qui
met à nu des enjeux spécifiques de survie. Elle se révèle comme
une trame psychique à l’intérieur de laquelle chacun va tisser ses
propres réponses tout au long de cette expérience.

Ce livre cherchera, à travers une grande diversité de situations,
à dégager quelques-uns des enjeux psychiques fondamentaux des
maladies graves. Ce sont les expressions de l’adaptation et les
mécanismes pour survivre qui nous intéresserons essentiellement.
Il sera donc moins question de l’évolution de la maladie que de
la dynamique psychique à l’œuvre chez les malades. C’est cette
condition cruciale de l’existence qui va donner un relief particulier
à ce que vivre veut dire.

Ainsi, un premier enjeu apparaît au début de la maladie. Lors-
qu’on apprend que l’on a un cancer ou le sida, alors s’opère
souvent de manière violente une rupture avec le cours ordinaire de
la vie. C’est un moment décrit par de nombreux malades comme
un cataclysme, une catastrophe, la fin du monde ; mais qui les
propulse en fait assez rapidement dans un autre monde. Beaucoup
disent que leur vie bascule tout d’un coup. Ce basculement corres-
pond à leur entrée dans l’épreuve et à l’engrenage médical dans
lequel ils vont être pris : intervention chirurgicale, traitements,
examens médicaux.

Ces bouleversements imposent des adaptations auxquelles on
n’est pas préparé ; et une nouvelle façon de vivre dont on n’est
plus le maître.

Lié à cette onde de choc, un deuxième enjeu est la nécessité
de se battre. La maladie c’est un véritable combat, un parcours
de combattant. C’est un apprentissage qui ne va pas de soi ; il
exige que l’on puise au fond de soi des forces de vie. Elles
ont ceci de particulier : dans la vie ordinaire elles ne sont guère
mobilisées ; dans les situations extrêmes elles sont essentielles,
car elles sont vitales : ce sont des forces de survie. Dans ce sens,
l’expérience de la maladie est un creuset où se déploient des
ressources de vie inattendues. Elles ont une efficacité spécifique
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LA MALADIE COMME ENJEU DE VIE 5

qui se caractérise avant tout par le fait qu’elles entraînent des
transformations intérieures par rapport à la façon de vivre.

Être malade, ce n’est pas seulement lutter contre la maladie,
mais c’est aussi une expérience qui bouleverse une vie et oblige à
faire appel à ses ressources intérieures pour survivre. Être malade
transforme une vie.

Un autre enjeu psychique est lié à l’issue : comment s’en sort-
on ? À partir de quel moment peut-on considérer qu’on s’en est
sorti ? Qu’est-ce que la guérison ?

Quand on a traversé l’épreuve d’une maladie grave, la fin
des traitements ne met pas un terme à l’expérience vécue ; elle
établit seulement un constat que la pathologie est sous contrôle
ou éradiquée. C’est pour le malade, le moment d’un immense
soulagement, quand on lui annonce que les résultats médicaux
sont à nouveau « normaux » et qu’il peut s’estimer « guéri » ; mais
pour le reste, c’est-à-dire la façon dont il sort psychologiquement
d’un tel parcours, c’est une autre histoire. En effet, on ne sort pas
automatiquement de l’expérience qu’on a traversée du seul fait
que les traitements sont terminés. Il faut encore laisser la maladie
derrière soi, sortir de son état psychologique de malade.

Cette sortie-là renvoie au dénouement intérieur de sa situation
pour la surmonter et s’ouvrir à une nouvelle façon d’être, de vivre
et d’exister. Ils sont les signes qu’on est revenu à la vie, mais c’est
une tout autre vie, une vie où l’on a un autre goût de vivre, une vie
qui a passé par la mort.

Aborder la maladie en termes d’expérience psychique, c’est
considérer l’univers du malade pour entendre ce qui se joue pour
lui dans une telle situation.

En ce sens, elle révèle un aspect crucial de l’existence humaine
confrontée à l’adversité et plus directement à la mort. Que devient
la vie dans ce cas ? Vaut-elle encore la peine d’être vécue ?
Comment peut-on faire face ?

L’expérience de la maladie est une dure leçon de vie ; à travers
la perte de sa santé, la dégradation de ses forces physiques,
la mutilation de son corps, le malade est dans une situation
expérimentale qui met à nu sa vie.
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6 INTRODUCTION

La maladie grave n’est donc pas qu’un problème de santé au
sens strictement médical du terme ; c’est une expérience où il
touche la précarité radicale de son existence, une expérience qui
le secoue aussi pour vivre : « L’homme se réveille seulement
quand le bâton de la mort lui tombe sur la tête » (Kabîr, in
Vaudeville, 1959). La maladie grave nous apprendra alors quelque
chose d’essentiel sur le comportement humain : c’est seulement
quand l’adversité nous frappe que nous nous réveillons vraiment
à nous-même et à la vie. L’épreuve est un chemin déroutant qui
apprend à vivre.
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Chapitre 1

Quand tout bascule

L’ANNONCE d’une maladie grave est un moment de rupture et
de basculement. C’est l’entrée dans une autre vie.

Le jour où on apprend que l’on a un cancer, le sida ou une
maladie incurable, c’est le monde qui s’écroule. Tout se dérobe
sous ses pieds. On n’existe plus sur le moment. On a l’impres-
sion de sombrer. L’annonce d’une maladie grave porte un coup
d’arrêt brutal au déroulement de sa vie. Beaucoup parlent du choc
effroyable que l’on ressent alors.

La tonalité d’événement catastrophique exprimée par les
malades montre la force bouleversante de la réalité à laquelle ils se
trouvent confrontés. Au cours de cette phase qui va du diagnostic
aux premières interventions médicales, vont s’opérer du point
de vue psychique de grands bouleversements. Ils apparaissent
avec un relief particulier à travers trois aspects spécifiques :
l’effondrement du sentiment de son invulnérabilité ; le fait de
réaliser qu’on risque de mourir ; l’enjeu d’accepter cette réalité
inacceptable.
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8 L’EXPÉRIENCE DU MALADE

L’EFFONDREMENT DU SENTIMENT
D’INVULNÉRABILITÉ

L’annonce de la maladie touche d’abord quelqu’un jusque-là de
bien portant. Le fait d’être en bonne santé développe habituelle-
ment en chacun de nous un sentiment de vivre, sur lequel nous
construisons des croyances sur la vie, sur la santé, sur nous-mêmes.
Elles se traduisent à bien des égards par des manières de vivre, des
façons de voir les choses, qui nous font croire que notre vie est
« un long fleuve tranquille » qui s’écoule à l’abri de tout danger.

Une des fonctions de ces croyances par rapport à la vie et à la
santé est de créer en nous des illusions ; elles nous font sentir la
vie, voir les événements sous un angle qui nous convient mais qui
travestit bien souvent la réalité et empêche d’avoir une relation
juste et vraie avec elle. Notre relation au monde, aux autres, à la
vie, à nous-mêmes, à notre santé est ainsi façonnée en permanence
par les illusions qui nous habitent et qui donnent à notre vie leur
couleur propre.

Une de ces illusions est le sentiment de notre invulnérabilité.
C’est là une croyance qui consiste à penser en effet que le
malheur ne peut arriver qu’aux autres et nous nous percevons
en conséquence comme des êtres auxquels il n’arrivera rien de
méchant.

Ce sentiment d’invulnérabilité nous le forgeons tout au long de
notre existence, par exemple à travers notre besoin de contrôler le
déroulement des événements sur lesquels nous n’avons souvent
aucune prise. C’est là une façon de nous rassurer et, ce faisant,
d’ignorer notre contingence radicale.

Notre sentiment d’invulnérabilité se nourrit ainsi d’un ensemble
de croyances qui nous rassurent, nous protègent contre notre
insécurité existentielle et nous font croire que nous sommes à l’abri
de tout danger. Ce sont des mécanismes défensifs qui agissent
comme des remparts contre les aléas de la vie ; ils nous sécurisent
en créant deux types d’illusions : l’une c’est la croyance que le
malheur ne peut nous atteindre ; l’autre que nous aurons les forces
nécessaires pour lui faire face.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



1. QUAND TOUT BASCULE 9

Autrement dit, dans la vie ordinaire, nous cultivons, de nom-
breuses illusions sur l’état réel de nos capacités à faire face aux
épreuves. Ce sentiment permet d’éclairer un aspect important de
nos comportements. Ainsi, la majorité des personnes auxquelles
on pose la question ont tendance à sous-estimer la probabilité
de se trouver à un moment donné dans une situation telle qu’un
grave accident de voiture ou celle de contracter une maladie
mortelle. Tout se passe comme si les gens avaient besoin de
se protéger contre la précarité de l’existence en cultivant leur
sentiment d’invulnérabilité.

Cette attitude est une compréhension de la vie qui nous installe
dans un confort existentiel faisant de tout malheur qui pourrait
arriver une chose impensable. À partir de là, la perception que l’on
peut se faire des situations extrêmes peut subrepticement renforcer
notre sentiment d’invulnérabilité. Celui-ci cultive, on le voit, une
illusion fondamentale : cette sorte de conviction intime qui tend à
attribuer à notre habileté personnelle le fait d’être épargné par les
malheurs qui arrivent aux autres. Le sentiment d’invulnérabilité
apparaît donc comme un leurre sur nous-mêmes ; il développe une
triple inaptitude par rapport à la santé et à la vie : croire que rien de
méchant ne nous arrivera ; penser que nous avons les capacités de
faire face à un événement extrême ; croire que nous comprenons
réellement ceux qui vivent de telles situations. En réalité, tant que
quelqu’un n’est pas personnellement confronté à un événement
grave, il continue à penser qu’il est immunisé contre une telle
éventualité.

Aujourd’hui, en dépit du nombre de malheurs, de violences,
d’événements catastrophiques qui se produisent pratiquement tous
les jours dans le monde, nous ne sommes en fait guère plus
sensibilisés à notre propre fragilité : les croyances sécurisantes
auxquelles nous nous accrochons ne sont pas entamées par notre
perception du malheur des autres. Notre sentiment d’invulné-
rabilité nous blinde contre la fragilité de notre propre vie. En
conséquence, notre façon de vivre ne stimule guère notre capacité
de vivre ; elle tend plutôt à la désensibiliser. Nous avons acquis
aujourd’hui plus une connaissance sur la vie, qu’une réelle faculté
à vivre. Dans le contexte de nos sociétés, la survenue de la
maladie intervient sur un terrain psychologique et culturel où le
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10 L’EXPÉRIENCE DU MALADE

sentiment d’invulnérabilité a souvent bien poussé et où il a été
bien entretenu. Dans ces conditions, la situation sera d’autant plus
déroutante et traumatisante car, en tombant malade, on devient
brutalement fragile et vulnérable. Dès le début de la maladie,
l’illusion d’invulnérabilité est prise de plein fouet dans la tempête
de notre insoutenable vulnérabilité.

Avec l’annonce du diagnostic, le confortable sentiment d’être
protégé vole en éclat. Tomber malade, c’est se découvrir tout
d’un coup comme un être misérable. Le face-à-face si soudain et
imprévisible du sentiment d’invulnérabilité et de notre nouvelle
condition de malade provoque souvent un choc considérable.

La rencontre avec sa propre fragilité est une réalité à laquelle
on ne croit pas dans un premier temps. La vie ordinaire ne nous
prépare guère à affronter un tel bouleversement. Personne n’est
réellement préparé à voir sa vie ainsi compromise.

La maladie va donc sans ménagement arrêter et inverser le cours
d’une vie à laquelle on s’était habitué. On se trouve brusquement
plongé, malgré soi, dans un abîme. Avec la maladie commence
une autre vie.

FACE À L’IMPENSABLE DE SA PROPRE MORT

Celui à qui on annonce une maladie grave est brutalement
confronté à une réalité insoutenable : il apprend qu’il risque de
mourir, non pas un beau jour encore lointain, mais peut-être à
plus ou moins brève échéance. Il est soudainement placé face à la
condition ultime de toute existence : « La mort est venue me taper
sur l’épaule » (homme, cancer).

Voilà pourquoi le diagnostic résonne chez beaucoup comme une
condamnation à mort. Cette situation met brutalement le malade
face à un aspect habituellement oublié dans la vie ordinaire : il se
trouve confronté de manière particulièrement inacceptable à une
réalité impensable, celle de sa propre mort.

Aujourd’hui, nous vivons dans des sociétés qui ignorent et
refusent la mort. Nos conceptions de la vie et de la santé se
nourrissent d’images qui créent en nous des croyances illusoires
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1. QUAND TOUT BASCULE 11

sur le corps, le bien-être, la beauté et nous font oublier notre
condition d’êtres mortels.

Dans cette culture ambiante, l’annonce d’une maladie heurte de
plein fouet la compréhension que l’on a de soi-même et de la vie.
Car notre conception de la vie est dissociée de celle de la mort.
Cette vision dichotomique nie la mort et la rejette hors de la vie,
comme si elle n’avait rien à voir avec la vie et le devenir de tout
vivant. Elle produit un sentiment faussé et de la vie et de la mort.
L’éventualité de la mort en devient d’autant plus intolérable.

Alors que dans d’autres civilisations, la mort est une réalité
indissociable de la vie, dans nos sociétés occidentales son rejet de
notre horizon le plus quotidien la rend d’autant plus impensable
lorsqu’elle survient. Cet aspect est encore accentué par les progrès
de la médecine qui développent aujourd’hui d’immenses espoirs
de vaincre les pathologies les plus sévères et les maladies les plus
mortelles Ce faisant, on tend à croire que le fait de vaincre une
maladie mortelle équivaut en quelque sorte à vaincre la mort elle-
même. Si les traitements connaissent une efficacité de plus en plus
grande, permettant de repousser, parfois pour de longues années,
le risque de mourir, cela ne signifie pas pour autant l’élimination
de la mort comme telle.

Lorsqu’on tombe gravement malade, on découvre subitement
le caractère fondamentalement précaire de sa propre vie. Sur le
coup, comme on l’a souligné, il y a une incapacité à intégrer cette
nouvelle, tant il est impensable de reconnaître la précarité radicale
de sa propre vie.

En réalité, la vie ordinaire ne nous sensibilise guère au caractère
éphémère et mortel des choses et de nous-même. Dans ce sens,
nous apprenons à vivre dans nos sociétés comme si la mort
n’existait pas. Et tout au long de notre vie, la question de la mort est
évacuée comme inactuelle et impensable. C’est seulement lorsque
l’on est confronté à l’impensable de sa propre mort que l’on est
stoppé dans l’illusion de sa propre vie et de son sentiment de vivre.
Car être malade, aux yeux de beaucoup, ce n’est plus une vie. En
réalité, il s’agit d’une tout autre expérience de la vie qui à bien des
égards est l’expérience de sa propre dégradation. C’est une tout
autre façon de vivre qui commence : le risque de mourir qui pointe


D

un
od

–
L

a
ph

ot
oc

op
ie

no
n

au
to

ri
sé

e
es

tu
n

dé
lit

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



12 L’EXPÉRIENCE DU MALADE

à l’horizon n’est plus une question théorique : il me concerne
directement ; de plus, il confère au fait de vivre une autre valeur,
celle de vivre malgré tout, de survivre ; la vie apparaît comme
de la vie en sursis alors qu’on est embarqué dans le bateau de sa
propre disparition. Le malade ne peut pas, ne veut pas y croire,
tant lui-même a été nourri par son sentiment illusoire de la vie et
par l’illusion de son immortalité.

L’annonce de la maladie ébranle donc ce sentiment illusoire sur
lequel on a construit sa vie. C’est l’annonce que cette vie-là est
finie. Le début de la maladie correspond à l’arrêt brutal de ce cours
ordinaire de la vie. Elle révèle dès ce moment l’enjeu psychique
du lâcher-prise.

Cette question est peu considérée au début de la maladie. En
réalité, elle se pose dès l’annonce du diagnostic précisément par
rapport à ce sur quoi on ne peut plus rien : à savoir le fait qu’on
est malade. Autrement dit, quand on tombe malade, ce qu’il faut
lâcher c’est ce sur quoi on n’a plus de prise.

Dans ce sens, il serait important d’aider les malades à entrer
dans ce travail de lâcher-prise en tant que moyen de d’adaptation
à une situation non voulue. En effet, à travers la confrontation à
ce qu’elle a de contraignant, de douloureux, d’insupportable, la
maladie dicte un autre chemin de vie qui est le chemin de son
propre devenir psychique où l’on apprend à accepter ce qui est
désormais ma réalité d’une autre vie. Un de ses aspects les plus
cruciaux est d’être pris en ce qu’elle a de plus inéluctable, à savoir
qu’elle peut conduire à la mort. On réalise alors qu’on est mortel,
tandis que dans la vie ordinaire on se comporte comme si la santé
allait de soi, comme si la vie pouvait continuer indéfiniment.

Désormais, l’expérience du malade sera marquée par le senti-
ment de sa fragilité et du caractère éphémère de son existence.
En effet, la maladie c’est la perte de ses forces physiques et
morales. On ressent la fatigue, on n’a plus la même résistance
qu’avant. On sent que la vie nous abandonne ; on a du mal à se
lever, à faire les choses les plus simples qui, avant ne posaient
aucun problème ; on éprouve l’épuisement. À travers toutes ces
transformations et l’affaiblissement de son état, on expérimente sa
propre vulnérabilité si difficile à accepter.
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1. QUAND TOUT BASCULE 13

Le risque de sa propre disparition qui est inhérent aux patho-
logies mortelles est vécu comme un nouvel horizon dans lequel
s’inscrit l’éventuelle évolution de la maladie. En réalité, si le risque
de mourir apparaît objectivement à travers les diverses formes de
dégradation de l’état de santé, il est intégré subjectivement dans
un parcours intérieur souvent douloureux fait de révolte, de peur et
d’abandon. La maladie va imprégner la vie d’une autre atmosphère
et lui donner une tout autre tonalité.

Elle impose une autre manière de vivre, que sa fragilité même
exprime. Cette fragilisation devient le lieu même d’une métamor-
phose où l’insupportable et le caractère implacable de la maladie
deviennent un apprentissage de la vie qui implique souvent une
remise en cause de l’image même que nous avons de la vie et de
notre propre sentiment d’exister.

Elle se manifeste en particulier à travers une conscience plus
vive du caractère éphémère de notre existence. Si aux premiers
stades de la maladie, cette sensation peut encore rester diffuse,
c’est d’emblée le sentiment d’un temps limité et compté qui
s’impose. Le fait d’être pris dans un déroulement inéluctable de la
vie devient plus prégnant.

Cette expérimentation de l’autre versant de la vie se fait tout
au long d’une vie de malade, chacun l’éprouve à travers les
fluctuations de son état ; il dépend aussi de chacun de l’accepter à
travers la contingence radicale dans laquelle se trouve engagée sa
vie.

ACCEPTER L’INACCEPTABLE

Quand le médecin annonce à quelqu’un qu’il est atteint d’une
maladie incurable comme le sida par exemple, cela est non
seulement impensable pour lui, mais est aussi ressenti comme
profondément inacceptable.

Qu’est-ce qui se passe du point de vue psychique lorsqu’on est
confronté à un événement inévitable ? Dans un premier temps,
c’est le désarroi, l’angoisse, la révolte, la fuite. Mais toutes ces
réactions ne changent au fond plus rien à la réalité de la maladie qui
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14 L’EXPÉRIENCE DU MALADE

est bien là. Alors que peut-on vraiment face à une telle situation ?
Quelle réaction adopter dans de telles circonstances ? En somme,
peut-on accepter ce qui est inacceptable à nos yeux ?

L’enjeu psychique pour le malade réside ici dans le caractère
inacceptable de ce qui lui arrive. Autrement dit, cela pose une
question existentielle plus large qui est celle de l’attitude humaine
face aux événements incontournables.

En effet, la vie ordinaire est faite d’un ensemble d’événements
plus ou moins imposés, contraignants, sur lesquels nous n’avons
la plupart du temps que peu de prise, mais que nous supportons
tant bien que mal. Pourtant, il nous arrive de ressentir certaines
situations ou certains comportements comme insupportables et
inacceptables. Il s’agit là avant tout d’une attitude, d’une réaction
de notre part face aux événements.

Cela montre que les êtres humains sont des univers poreux qui
sont, à degrés divers, imprégnés par les situations qu’ils traversent.
Celles-ci ont aussi un retentissement particulier sur chacun en
fonction de sa sensibilité propre : elle est en quelque sorte notre
forme de réceptivité au monde extérieur qui nous touche de façon
très singulière et auquel nous réagissons suivant nos propres seuils
de perception, de tolérance.

Cette réceptivité psychique est aussi à l’œuvre lors de l’annonce
d’une maladie grave. Le caractère inacceptable éprouvé alors est
particulièrement lié au sentiment de perte et de d’impuissance
face à une réalité contre laquelle on ne peut plus rien. « Ça tombe
sur moi et je n’ai plus aucune prise » (homme, cancer, pancréas).
Les premières réactions de révolte, refus ou de déni sont autant
d’expressions symptomatiques de non-acceptation ; elles évitent
de voir la situation en face et protègent contre tout ce qui est
vécu comme inacceptable. Leur fonction est la mise à distance
de ce qui est insupportable : « Après l’ablation de mon sein, j’ai
été bien soignée, mais sur le plan psychologique, ça n’allait pas ;
je pleurais et je pleurais. Alors, autour de moi on me disait : il
faut du courage. Et moi je me demandais : du courage, pourquoi
faire ? Du courage pour vivre ou du courage pour mourir ? Je n’ai
toujours pas accepté ma mutilation » (femme, 43 ans, cancer du
sein). D’autres se racontent des histoires pour se rassurer : « Mon
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1. QUAND TOUT BASCULE 15

père ne veut rien savoir ; il a un traitement, mais on lui cache son
état. On n’a pas prononcé le mot cancer » (homme, 70 ans, cancer
de la prostate). D’autres encore se voilent la face : « Des personnes
refusent le diagnostic ; vous leur tendez la perche, vous prononcez
les mots de chimiothérapie, de rayons. Elles vous regardent et
vous disent : ah bon ? Mais ce n’est pas cancéreux ! » (infirmier,
service oncologique).

On se protège donc de ce qui est trop dur à supporter ; on
compose avec l’inacceptable en le niant : « On a une espèce
d’aveuglement qui permet de ne pas se résigner et qui fait croire
qu’on va s’en sortir ; je pense que c’est un peu ce refus de voir la
situation en face, qui fait qu’on ne se rend pas compte de l’état
effectif » (homme, 50 ans, cancer du poumon). On cherche à se
raccrocher à des certitudes, alors que tout s’effondre ; on veut
croire que ce n’est pas aussi grave et qu’avec un peu de chance les
choses vont encore s’arranger.

Comme dans un « mirage de la grâce » (Frankl) qui fait nous
cramponner à l’impossible, dans ces moments de grands boule-
versements on se raccroche à tout ce qui n’est pas réel et vrai ;
on cherche à amortir le caractère violent de la situation ; car si
l’impensable devient réalité, on est littéralement perdu. En fait, la
vie d’avant est bel et bien finie. Cette vie d’avant, dont on pensait
qu’elle allait continuer à s’écouler tranquillement, indéfiniment.

La maladie marque un coup d’arrêt brutal à cette vie-là ; elle
la rend soudainement si incertaine ; soudainement si mortelle :
« Le nom de Villejuif est tombé comme un couperet ; je me suis
révoltée. J’étais sûre que tous les médecins s’étaient trompés...
J’étais horrifiée » (fille de 16 ans, cancer).

On ne peut se faire à l’idée d’admettre ce qui est le plus
inacceptable : l’horizon de la mort qui se profile si brutalement.

L’acceptation de l’inacceptable est sur le plan psychique un
enjeu essentiel. Quels sont sa valeur et son sens ? D’abord, il
faut constater que le fait de l’accepter ou de ne pas l’accepter ne
change strictement rien à la situation elle-même. En revanche, cela
met en lumière l’importance et le sens de notre attitude face aux
événements. Dans ce cas, l’acceptation de l’inacceptable révèle
la nature de notre relation à ce qui nous arrive — notre propre
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16 L’EXPÉRIENCE DU MALADE

maladie — en la reconnaissant pour ce qu’elle est c’est-à-dire
comme étant désormais notre réalité. C’est là une des formes
d’adaptation humaine les plus fondamentales, mais les plus dif-
ficiles ; elle a pour conséquence d’entrer, en s’en accommodant,
dans cette réalité non voulue, dans cette autre vie qui commence
et contre laquelle on ne peut plus rien.

Face à une situation que l’on n’a plus le choix d’éviter, nous
réagissons habituellement soit par la résignation, soit par l’opposi-
tion ou la révolte. En réalité, l’acceptation de l’inacceptable révèle
un choix intérieur, un choix fondamental : celui de reconnaître ce
qui est. Une telle acceptation exprime au fond la seule attitude
juste face à la vie : celle de s’adapter à ce qui arrive. Elle est
une reconnaissance intérieure à travers laquelle chacun montre sa
capacité de vivre sa vie tel qu’il est.

L’acceptation de l’inacceptable est l’attitude la plus difficile,
mais au fond la seule vraie ; car elle seule permet d’agir psy-
chologiquement sur nous-même et non plus sur l’existence d’un
événement : elle permet de faire ce qui est de notre ressort, à savoir
prendre sa vie en main avec ce qu’elle a d’inacceptable.

La forme d’adaptation la plus efficace psychologiquement face
à la maladie serait la capacité de l’accepter. En ce sens, la maladie
teste la capacité intérieure à reconnaître la réalité. Cette question
montre la nature de notre véritable choix face à des événements
incontournables : « Si tu acceptes, les choses sont comme elles
sont ; si tu n’acceptes pas, les choses sont comme elles sont » (pro-
verbe chinois). Autrement dit, ce qui est en jeu, c’est notre attitude
la plus intime face à la vie. Face à son caractère inexorable, tel
une vague qui déferle et surprend le nageur, on peut la considérer
comme inacceptable, mais cela ne servirait à rien, car « celui qui
s’oppose à la vague sera englouti, mais celui qui nage avec la
vague survivra » (Rabbi Abba bar Kahana, IIIe siècle). La vague
est la métaphore même de l’inexorable et le nageur l’image de son
acceptation ou non.

On aiderait beaucoup les malades par un travail d’accompa-
gnement portant sur l’importance et le rôle psychologique de
leur acceptation de ce qui leur arrive. Elle leur permettrait de
développer une forme d’adaptation tout à fait essentielle, à savoir

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



1. QUAND TOUT BASCULE 17

ne plus se battre contre ce sur quoi on n’a plus de prise, mais
centrer ses énergies pour vivre la situation telle qu’elle est.

En acceptant ce que l’on n’a pas voulu, on développe une
force qui permet véritablement de vivre une telle vie. De la sorte,
toute maladie grave pose de manière plus large une question
fondamentale, celle de l’adaptation humaine face à l’inévitable ;
elle en révèle l’impératif existentiel pour chacun : pour vivre et
survivre, il importe d’accepter ce sur quoi on n’a pas de prise.

L’acceptation n’est donc pas la résignation ; son enjeu c’est de
nous rendre présent à ce qui arrive en reconnaissant que c’est la
réalité de notre vie. En acceptant sa maladie, on s’ouvre à cette
« autre vie » qui commence désormais.

L’annonce d’une maladie grave représente souvent un bascule-
ment brutal dans une vie : la vie d’avant s’arrête et une tout autre
vie commence. Les bouleversements psychiques au cours de cette
phase révèlent à quel point les enjeux d’adaptation sont cruciaux
et importants.

L’existence prend un visage inattendu. C’est l’une des dimen-
sions les plus marquantes d’une telle expérience. Elle est le
nouveau creuset de la vie qui va tester la capacité de chacun à
endurer une épreuve singulière.
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Chapitre 2

La traversée des ténèbres

TOUTE maladie grave est une épreuve ; une dure épreuve. Que
représente-t-elle du point de vue psychologique ? L’idée

d’épreuve désigne un événement, une situation difficile à supporter
qui teste et vérifie la qualité de résistance, la valeur de celui qui
la subit. L’épreuve, c’est un moment crucial où l’on doit faire
ses preuves. Elle caractérise une situation comme « éprouvante »,
c’est-à-dire où l’on expérimente ses forces et ses faiblesses. Ce
n’est donc pas d’abord la gravité objective d’un événement, mais
la manière de le vivre et de le supporter qui est considérée ici.
C’est la capacité psychologique de faire face à l’adversité qui est
en cause.

Si notre compréhension de l’épreuve est essentiellement centrée
sur le caractère pénible de la relation vécue à un événement,
cette notion revêt un sens différent dans d’autres cultures. Ainsi,
dans la tradition biblique, l’épreuve a une fonction essentielle de
révélateur de ce que chacun vit et donc de ce qu’il est au fond de
lui dans cette situation : « Tu te souviendras de toute la route que
t’a fait marcher Yahvé pendant quarante ans dans le désert, afin
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20 L’EXPÉRIENCE DU MALADE

de te rendre humble et de te mettre à l’épreuve pour connaître ce
qu’il y a dans ton cœur » (Dt, 8, 2).

Dans un autre passage on peut lire : « Dieu l’a abandonné et l’a
mis à l’épreuve pour savoir tout ce qui était dans son cœur » (2
Chro., 32, 31).

L’épreuve (massah) désigne ici une dimension fondamentale de
toute vie prise à un moment ou à un autre dans un enjeu de vérité
et d’accomplissement : l’épreuve opère un dévoilement de ce qu’il
y a à l’intérieur de l’être humain ; elle est le test de ce qu’il y a
d’humain en nous.

Ainsi, est mis en évidence un rapport vital et en quelque sorte
structurel entre l’épreuve et ce qu’il y a dans le cœur de celui qui
est éprouvé. Autrement dit, l’enjeu et le sens intime de l’épreuve,
c’est de tester le cœur de l’homme. Pourquoi le cœur ? Parce que
pour l’homme biblique, le cœur c’est le noyau, le centre de son
être.

Ici le cœur ne désigne évidemment pas seulement et en premier
lieu l’organe de chair pris dans ses fonctions biologiques et qui
bat dans notre poitrine. Le cœur, c’est notre être même en son
centre : il est le centre de la vie en chacun. C’est là que se font
l’expérience et le choix de la vie. C’est donc le lieu par excellence
de la vérité et de la transformation de chacun. Pour l’homme
biblique, c’est dans le cœur que l’être humain exprime tout son être.
C’est pourquoi, c’est toujours dans le cœur que se fait l’expérience
de la vie. Celui qui connaît l’épreuve se révèle au plus intime de
lui-même. L’épreuve révèle en ce sens ce qu’il y a dans notre cœur.

LA MALADIE COMME ÉPREUVE PSYCHIQUE

En s’appuyant sur cette conception, la maladie représente une
épreuve psychique et non pas seulement physique. Elle englobe
tous les aspects éprouvants d’une vie liés à la façon de vivre la
maladie, de ressentir la dégradation physique, de vivre avec ses
peurs, d’avoir le sentiment d’être abandonné...

Considérer la maladie comme une épreuve apporte une compré-
hension non de la maladie, mais du malade ; elle porte un éclairage
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2. LA TRAVERSÉE DES TÉNÈBRES 21

sur le caractère « éprouvant » de cette expérience en fonction du
parcours crucial qu’elle implique.

On mesure l’écart entre ce regard et la conception aujourd’hui
dominante, essentiellement centrée sur les processus biologiques
et leurs expressions symptomatologiques.

Si les avancées scientifiques et médicales apportent de nouvelles
connaissances sur ces processus et fondent de nombreux espoirs
dans les traitements préconisés, elles n’apportent en revanche que
peu d’éléments sur ce que représente la maladie comme épreuve
vécue.

Cela montre que si l’on peut comprendre une maladie au sens
médical du terme, il n’est pas certain que l’on comprenne pour
autant le malade. Car le malade n’a pas une maladie. Il est malade.

Au siècle dernier, Goldstein (1983) avait déjà affirmé que la
maladie n’était pas un concept biologique et qu’il fallait d’abord
l’entendre comme un désordre dans le déroulement des phé-
nomènes vitaux « qui compromettent l’existence biologique de
l’organisme ».

Dans cette optique, la maladie englobe toute l’individualité
concrète « celle qui prend l’individu lui-même pour mesure, donc
une norme individuelle personnelle ».

Canguilhem (2003) a repris cette approche en soulignant que la
maladie est une nouvelle norme de vie et comme fait biologique
elle est singulièrement une « épreuve existentielle ». En consé-
quence, « la maladie n’est pas quelque part dans l’homme, elle est
tout entière en lui » (Canguilhem, 2002) ; en outre, « elle est une
modification fondamentale de son comportement vis-à-vis de son
environnement... le malade vit dans l’insécurité et dans l’angoisse ;
ce sont là des expressions de réactions catastrophiques » (Gold-
stein, 1983). Cette caractéristique de la maladie vécue de manière
éprouvante met l’accent sur deux aspects complémentaires : d’une
part, en tant que processus désorganisateur de l’équilibre vital, elle
touche la totalité du corps et donc une personne dans son indivi-
dualité globale ; d’autre part, elle réside dans le fait d’être malade,
c’est-à-dire « les maladies de l’homme ne sont pas seulement des
limitations de son pouvoir physique, ce sont des drames de son
histoire » (Canguilhem, 2002, p. 89).
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22 L’EXPÉRIENCE DU MALADE

En ce sens, les comportements du malade « relèvent du domaine
des réactions catastrophiques » (Goldstein, 1983, p. 345), c’est-
à-dire précisément celles qui désignent la situation comme un
vécu éprouvant. Cette dimension montre l’enjeu vital de l’épreuve
comme comportement vécu face à l’adversité.

L’épreuve, c’est un mal que l’on subit et que l’on doit combattre
en même temps ; elle est l’expérience de la vie menacée. L’épreuve
désigne la manière de vivre son malheur.

Elle montre en quels termes le malade est éprouvé au cours
de son voyage marqué par la souffrance, et les dépouillements
successifs : arrêt de son travail et de ses activités ; hospitalisation,
traitements souvent lourds et pénibles, solitude. L’épreuve, c’est
aussi le sentiment d’être hors circuit, de ne plus être dans la vraie
vie, de ne plus exister.

La maladie secoue une vie : elle éprouve comme on trempe
le fer au feu. En ce sens elle teste notre capacité d’endurance,
c’est-à-dire notre propre aptitude à résister à cette vie souvent
invivable.

En tant que mise à l’épreuve, la maladie éclaire d’une autre
lumière « l’irruption douloureuse de la vraie vie » du fait qu’on
a véritablement à se battre avec l’adversité. L’épreuve, c’est un
combat ; le combat pour survivre, le combat de la vie avec la mort.
Un combat sans commune mesure avec nos façons de lutter contre
les difficultés de la vie ordinaire.

L’épreuve, ce n’est donc pas seulement le fait de supporter la
maladie, mais aussi le fait de devoir se battre contre un processus
de destruction de la vie. L’épreuve de la maladie est, en ce sens,
pleine de risques : elle met au défi de se risquer à vivre en
supportant ce qui est insupportable.

La variété et la singularité des réactions dans l’épreuve sont à
même de révéler comment chacun endure, résiste, comment il se
bat ou se sent battu, comment il tient ou non à la vie.

En passant la vie au creuset de forces destructrices, la maladie
grave est une mise à l’épreuve de nous-même en ce qu’elle teste
notre rapport intime à la vie. Elle révèle si la vie tient bon en nous,
et si nous tenons à la vie.
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2. LA TRAVERSÉE DES TÉNÈBRES 23

LE LANGAGE DU CORPS MALADE

La maladie est une expérience tout autre du corps. Nous avons
souvent une image fausse du corps malade focalisée sur les expres-
sions les plus tangibles d’une pathologie. Nous voyons surtout le
corps physique touché par la maladie et nous oublions parfois de
voir le malade qui est plus qu’un corps malade.

En effet, les aspects biologiques du corps ne sont qu’une des
manifestations de la vie d’un individu. À la base il y a le principe
de la vie qui anime tout un chacun ; il est contenu dans le corps
mais n’est pas enfermé dans ses expressions biologiques.

Autrement dit, le corps en tant que lieu singulier de la vie se
définit par une qualité irréductible au biologique : la vie est une
force qui trame le corps mais le transcende.

Cette force habite le corps selon un mode spécifique, le souffle
de vie qui le traverse et rend vivant à chaque instant. Le corps est
un organisme vivant dont les propriétés biologiques en sont les
expressions. Autrement dit, le corps humain n’est pas la cause de
la vie, il est le lieu de sa manifestation et de sa prise en charge.

Nous avons aujourd’hui une perception du corps qui tend à
faire de ses propriétés biologiques la cause même de la vie, alors
qu’elles n’en sont que les supports. Si on ne retient que ses aspects
biologiques, on risque de vider le corps humain de son principe
vital. Dans ces conditions, le corps malade ne serait qu’un magma
cellulaire et un désordre moléculaire sans aucun sens.

Une autre compréhension de la maladie suppose donc une autre
compréhension du corps malade non seulement considéré comme
une affection pathologique d’un organe biologique, mais égale-
ment comme une désorganisation de la vie qui affecte quelqu’un
dans son corps tout entier.

Sur ces bases, un autre regard peut être porté sur le corps malade.
Il n’est pas un substrat biologique, ni un support psychique. Il est le
lieu même de notre vie. Le corps, c’est nous : on n’a pas seulement
un corps, on est un corps. Lorsque la maladie y fait irruption, c’est
toute notre vie qui est ébranlée ; le corps malade devient le nouvel
espace où nous vivons : interventions chirurgicales, traitements,


D

un
od

–
L

a
ph

ot
oc

op
ie

no
n

au
to

ri
sé

e
es

tu
n

dé
lit

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



24 L’EXPÉRIENCE DU MALADE

amaigrissements, mutilation, transformation de l’image corporelle
se gravent dans le corps et sont les creusets de la vie des malades.

Le corps malade, comme le corps bien portant, est une totalité.
Vivre avec son corps malade est une épreuve où les douleurs
physiques sont indissociables de notre être psychique. Le corps
malade n’est pas une entité déconnectée de notre être et de
notre vie. La maladie grave qui touche le corps, touche toujours
quelqu’un dans sa vie.

Aussi, il faut redonner au corps toute son importance en tant
que langage même de l’épreuve, et pas seulement langage de
la maladie. Être malade, c’est en ce sens vivre une tout autre
expérience de son corps avec son lot de douleurs physiques et
de souffrances morales : « Douleur qui se glisse partout dans ma
vision, mes sensations, mes jugements ; c’est une infiltration car
cette douleur, toujours nouvelle pour nous, notre entourage y est
habitué ; elle deviendrait vite une fatigue pour tout le monde,
même pour ceux qui nous aiment le plus [...] Celui qui doit
supporter la douleur est toujours de l’autre côté, à l’écart de la
vie et de ses chants, perdu sous le silence opaque et pesant des
organes » (Daudet, 2002, p. 23, 65, 69).

Si on distingue habituellement la douleur qui désigne les mani-
festations physiques qui font mal et la souffrance qui qualifie le
mal psychique, ces deux sensations sont le plus souvent liées. Les
réactions des malades montrent l’importance du retentissement
psychique des symptômes physiques. Le corps ne parle pas
seulement de la maladie, mais aussi de ce que vit le malade.

Les symptômes corporels ne peuvent donc être simplement vus
sous l’angle physiologique. Ils sont des expressions du malade mis
à l’épreuve dans sa façon de vivre.

Mais l’épreuve du corps, ce ne sont pas seulement les aspects
douloureux mais également les bouleversements corporels entraî-
nés par la maladie. La maladie grave défigure parfois le corps
de façon brutale ; ainsi la chute des cheveux lors des traitements
chimio-thérapeutiques peut être vécue comme un véritable choc,
un coup dur porté à son apparence physique.

Quand on se regarde le matin dans le miroir et que l’on découvre
un visage qui n’est plus le sien, on réalise que son corps malade
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est aussi une réalité psychologique. C’est vivre avec une image du
corps qui a perdu son attrait et sa beauté.

Vivre avec son corps malade, c’est toujours une épreuve psy-
chique : on se découvre progressivement un autre corps diminué,
affaibli, mutilé, changé qui devient le lieu même de notre vie, et
c’est au cœur de cette épreuve que peut se développer aussi une
faculté nouvelle, différente de ressentir son corps, de l’écouter
davantage et de le vivre de l’intérieur.

Avec la maladie, le corps si durement éprouvé peut donner lieu
à une autre expérience de la vie, une expérience intérieure de
rencontre avec soi-même. À travers son corps malade, on peut
accéder à un autre ressenti, c’est-à-dire expérimenter une tout
autre façon de vivre.

Contrairement à la vie ordinaire, une telle expérience est faite de
douleur, de fatigue, d’inconfort. Il s’agit donc d’une expérience du
corps, où le caractère éprouvant de la maladie devient le registre
sur lequel on ressent sa vie.

Autrement dit, à cause de son corps malade, on fait l’expérience
d’une autre vie qui ouvre à une dimension d’intériorité au cœur
de l’épreuve. Dans ce sens, la maladie est une nouvelle manière
de ressentir la vie. On n’éprouve plus le bien-être qu’on a connu
avant ; on n’a plus les mêmes forces ; la vie n’a plus le même
goût. Et pourtant c’est encore notre vie, même si elle est devenue
une autre vie. Si la maladie abîme le corps et donne à beaucoup
le sentiment d’avoir perdu leur vie, elle peut être en même temps
le lieu de retrouvailles inattendues ; un rendez-vous étrangement
forcé avec soi-même.

LE CORPS MALADE COMME EXPÉRIENCE INTÉRIEURE

La bouleversante fragilité qui met en péril le corps réveille aussi
paradoxalement à la vie. Elle met en lumière une autre dimension
de l’expérience intérieure du corps malade qui est la capacité de
vivre avec sa faiblesse même.

L’épreuve de la maladie a en effet ceci de particulier : elle
révèle une faculté de vivre qui réside non plus dans la force de
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26 L’EXPÉRIENCE DU MALADE

la santé, mais dans la faiblesse même du corps malade. Vivre
avec sa faiblesse est l’expérience même du corps malade. Cette
faiblesse-là est mystérieuse, souvent incompréhensible par des
gens qui n’ont jamais été malades. Elle n’est pas le manque de
force physique, mais elle est une force d’une tout autre nature
que celle que nous connaissons habituellement. Elle est ce qu’on
peut appeler une force spirituelle et elle est directement liée à la
manière de vivre l’épreuve.

L’expérience du corps malade en tant qu’épreuve de sa propre
déchéance et précarité est un autre apprentissage de la vie qui
est un long et difficile voyage où le fait d’apprendre à vivre nous
apprend inévitablement aussi à mourir. Cet aspect de l’expérience
consiste non pas d’abord à se préparer à la mort physique, mais
à mourir à tout ce qu’on doit laisser derrière soi quand on est
malade.

Dans ce sens, le terme tibétain pour désigner le corps est
éclairant puisqu’il signifie précisément « ce qu’on laisse derrière
soi ». Le corps est ainsi replacé dans une autre compréhension
de la vie où l’expérience de la maladie nous apprend à quitter ce
corps. Dans cette perspective, ce n’est plus le corps biologique qui
est la référence ultime, il n’est pas toute la vie. Au cœur du corps
malade, se vit aussi une expérience éprouvante de la vie marquée
par la précarité et la finitude.

Toute maladie révèle en ce sens un aspect du corps éprouvé dans
sa réalité intrinsèque de vie mortelle : « Prendre conscience que
je n’étais pas immortel a réglé comme en un éclair beaucoup de
détails pratiques de ma vie » affirme un malade en phase terminale.
L’expérience du corps malade est donc bien plus métaphysique
qu’on ne le croit.

À la lumière d’une telle attitude, on peut observer à quel point
cette compréhension est absente de nos expériences ordinaires. À
cause de l’épreuve si dure qu’elle fait passer au corps, la maladie
est une expérience qui change le sentiment même de vivre. Dans
le corps malade, la vie est si fragile en même temps qu’elle est
paradoxalement ressentie comme un bien d’autant plus précieux.

Nombre de malades expriment cela en montrant que le corps
physique stricto sensu n’est plus pour eux l’ultime valeur ; c’est
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la vie qui devient la vraie valeur, en raison même de sa précarité :
« Aujourd’hui, je suis toujours en vie et c’est ça l’important. »

La différence établie entre corps et vie est éclairante, car elle
révèle que le corps malade donne lieu à un autre ressenti de la
vie ; la transformation opérée par l’épreuve confère un autre ordre
d’importance aux choses.

Ceux qui éprouvent la fragilité de la vie savent aussi mieux
que les autres quel est son prix. L’épreuve érige une autre norme
pour apprécier la vie. Elle est fondamentalement liée à ce qu’on
doit laisser derrière soi et accepter de perdre. En effet, ce type
d’épreuve impose des renoncements très difficiles. Dans notre
culture occidentale, nous avons souvent une conception négative
du renoncement basée essentiellement sur l’abandon d’une pos-
session, d’un attachement, d’un pouvoir, etc.

Dans d’autres traditions, comme la culture tibétaine
(Rinpoche, 2003), le renoncement a une signification moins
négative et désigne le fait de « sortir vraiment de », « émerger
définitivement », « naître » ; l’accent est alors mis sur la valeur
d’accomplissement plus que sur celle de perte.

Dans cette perspective, l’épreuve de la maladie est une expé-
rience qui permet psychologiquement de sortir de ses anciennes
façons d’être et de vivre, pour accéder à de nouvelles modalités
d’existence.

La maladie, c’est bien plus que des enjeux biologiques ; ce
sont des enjeux de vie. Car c’est la capacité de vivre qui est mise à
l’épreuve et pas seulement le fait de perdre la santé. Voilà pourquoi
une maladie est toujours un test de résistance par rapport à cette
capacité de vivre. Elle met à l’épreuve le fond de l’être. En tant
qu’expérience intérieure, elle révèle le vécu bouleversant, difficile,
insupportable, douloureux ; c’est-à-dire le cœur du corps, là où
habitent et les craintes, et les espoirs, les attentes et les doutes. La
maladie est comme un creuset paradoxal où l’on apprend à vivre ;
cet apprentissage a une caractéristique spécifique : pour vivre cette
vie-là, il faut renverser la vapeur, inverser le mouvement sur lequel
on vit habituellement. Cela implique qu’on se simplifie la vie et par
là, qu’on se détache de tout ce qui nous encombre matériellement
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28 L’EXPÉRIENCE DU MALADE

et psychologiquement. L’épreuve de la maladie est une bonne
opportunité pour faire du nettoyage dans tous les domaines.

Ce balayage intérieur peut être facilité par le fait que l’on ne peut
plus faire ce que l’on faisait. Être malade oblige dans beaucoup
de cas non seulement à réduire ses activités antérieures, mais à les
abandonner parfois et à changer beaucoup de choses dans sa vie.

La perte de cette capacité d’agir peut aussi se traduire par la
perte de son travail et de son statut social. Le malade n’a plus
vraiment de place sociale.

Voilà pourquoi la maladie est aussi une épreuve sociale ; le
malade est inutile socialement. Cela impose un apprentissage
souvent très dur, celui de vivre en étant inutile. Cette éventualité
fait peur ; car on se trouve dépossédé non seulement de sa santé
mais aussi dépouillé d’une existence sociale ; le malade apparaît
de ce point de vue comme un pauvre. Il découvre qu’il n’est plus
ce qu’il était quand il est hospitalisé, il n’est parfois même plus
reconnu par son nom : c’est le patient de la chambre 30.

La maladie est donc une épreuve de toute la vie. Elle défait ce
qu’on était, en particulier ce qu’on était pour les autres. Quand
on est malade, on n’a plus vraiment de valeur sociale, on n’a plus
véritablement de place, car sa vie, aux yeux des autres, est en
quelque sorte déjà finie. C’est là une autre facette de l’épreuve de
la maladie : expérience singulière mais marquée socialement.

Ces aspects de l’épreuve peuvent néanmoins avoir un rôle de
détonateur pour le malade en le mettant véritablement au pied du
mur, en l’arrachant aux sécurités antérieures, en l’obligeant à se
risquer à vivre cette vie qui n’est plus une vie. L’expérience de la
maladie est une épreuve de la vie au cœur de laquelle peut naître
un autre sentiment de la vie.

Dans cette épreuve, « c’est la façon dont nous vivons intérieu-
rement ce qui s’abat sur nous de l’extérieur » (Épictète) qui est
l’enjeu de l’expérience psychique.

Il s’agit donc de se libérer intérieurement du poids de ce que
l’on subit, c’est-à-dire de la force autodestructrice également à
l’œuvre. En d’autres termes, un des enjeux de l’épreuve, c’est
de faire sur nous-même un travail de détachement et de mise
à distance psychologique de ce que nous éprouvons pour nous
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délivrer de notre fixation à notre misère. Les philosophes anciens
appelaient cette attitude l’ataraxie, c’est-à-dire une tranquillité de
l’âme qui représente une force pour vivre l’épreuve. Elle éclaire
l’enjeu psychique de la maladie : dans la mesure où l’on développe
une mise à distance de ce que l’on vit, on transforme aussi notre
relation à l’épreuve en la rendant supportable et en lui redonnant
son caractère vivable.

La maladie qui éprouve si durement la vie est non seulement
un parcours médical, mais aussi une épreuve psychique ; en
supportant les ravages de la maladie, on entre dans une autre
manière de vivre, qui montre un autre visage de la vie pétri par la
fragilité. En tant qu’épreuve, la maladie est l’expérience singulière
d’une autre vie, où l’on doit faire ses preuves pour vivre.
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Chapitre 3

Ce ressort invisible en nous

VIVRE avec une maladie grave, c’est un combat. Où trouve-t-on
la force de se battre ? Où trouve-t-on la force de survivre ?

Qu’est ce qui donne aux uns l’énergie de lutter ? Et pourquoi
d’autres se laissent-ils abattre ? Qu’est ce qui maintient le désir de
vivre alors que la vie est compromise ? Nous ne savons que peu
de choses sur ces questions.

L’épreuve de la maladie est une expérience tout à fait singulière
de l’adaptation humaine. Ses modalités d’expression sont sans
commune mesure avec ce que nous pouvons en connaître dans
la vie ordinaire. La confrontation à l’extrême fait surgir au fond
de soi des ressources jusque-là inconnues ; face à la maladie, des
forces invisibles se mobilisent en nous. Elles sont directement liées
à l’épreuve. Quand on est gravement malade, on n’a plus guère
le choix : il faut faire avec, c’est-à-dire s’adapter. C’est la forme
d’apprentissage la plus élémentaire, la plus rude aussi, à cette vie.

S’adapter, c’est ensuite se battre, lutter avec le mal, dans un
combat souvent incertain, parfois perdu ! La maladie grave est un
creuset singulier de l’adaptation humaine : c’est dans l’adversité
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32 L’EXPÉRIENCE DU MALADE

la plus grande que l’on doit trouver en soi des forces de lutter
pour sa vie ; la vie elle-même prend un tout autre relief et un tout
autre sens ; l’adversité révèle chacun à lui-même. « L’homme ne
se découvre que lorsqu’il se mesure avec l’adversité » (Malraux,
1977).

L’observation et l’étude des comportements humains dans des
situations extrêmes ont depuis longtemps montré l’enjeu vital
de l’adaptation (Fischer, 1994). Les événements traumatisants
vécus aujourd’hui comme hier par des individus, des groupes
ou des populations entières révèlent des forces inattendues pour
traverser les épreuves, et les surmonter. Dans la maladie, les
mêmes comportements et les mêmes ressources sont à l’œuvre.
Parce que la vie est en jeu.

Dans la vie ordinaire, il en va tout autrement. Car nous ne
sommes pas dans des contextes de survie. Certes les choses ne sont
pas toujours faciles, ni toujours satisfaisantes, mais on supporte
tant bien que mal les contraintes et les inconvénients. On s’adapte
comme on peut. Par ailleurs, le monde dans lequel nous vivons
habituellement est dominé par des valeurs de compétition et de
réussite où l’on apprend plus à se battre contre les autres qu’à
apprendre à vivre soi-même.

Quand on tombe gravement malade, nos adaptations ordinaires
ne sont plus d’un grand secours, car le combat à mener est d’un
autre ordre. Être malade veut dire qu’on peut mourir et cela
rappelle donc que l’on doit vivre.

L’expérience de la maladie va donner une tout autre dimension
au fait de vivre. Elle nous oblige à vivre, mais à vivre autrement.
Elle nous apprend rigoureusement à vivre, mais ce n’est plus la
même vie qu’avant. Personne, à vrai dire, n’est préparé à cela.
Personne à vrai dire, ne sait au départ comment il va réagir.
En raison de la gravité de la situation, l’adaptation prend un
tout autre visage ; elle apporte un éclairage symptomatique sur
les expressions de survie qui se révèlent comme des enjeux
psychiques singuliers dans des situations de maladie.
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IMPORTANCE ET RÔLE DU PSYCHISME
DANS LA MALADIE

La façon de réagir à la maladie grave est d’une grande impor-
tance. Tout un champ d’investigation s’est développé notamment
autour de la psychologie de la santé (Fischer, 2002 ; Fischer et
Tarquinio, 2006) pour saisir ce qui dans les comportements et
réactions de malades a des effets soit positifs, soit négatifs sur leur
état. Si aujourd’hui une attention nouvelle est portée sur le rôle
des aspects psychologiques et sur le lien entre le psychisme et le
corps, il faut bien souligner que l’on se trouve en présence de deux
langages très différents pour appréhender cette question : d’un
côté le langage « scientifique » qui se veut objectif en mesurant
les propriétés biologiques de la santé et de la maladie, et de l’autre
le langage « clinique » qui considère le subjectif en retenant le
vécu du malade.

Ces deux langages ont beaucoup de mal à s’entendre et à se
rejoindre car ils fonctionnent tous deux sur un découpage artificiel
de la complexité même de l’être humain en niveaux distincts, ce
qui rend souvent impossible une vision, et a fortiori une démarche
intégratrice de ces divers niveaux.

En outre, comme on l’a observé à maintes reprises, si le langage
dominant aujourd’hui y compris sur le psychisme est « scienti-
fique », on a néanmoins tendance à mieux prendre en compte les
caractéristiques du psychisme pour montrer leur influence sur la
manière de vivre sa maladie.

La psychologie de la santé a notamment abordé cette question en
dégageant certains aspects psychologiques importants qui jouent
dans le vécu du malade.

Face à la maladie grave se pose en effet une question vitale :
pour faire face à la situation, il faut puiser dans ses propres res-
sources intérieures. Cela ne va pas de soi, mais il existe des facteurs
psychologiques qui sont de nature à favoriser la mobilisation de
ces ressources.

Le premier est la capacité d’affronter la situation ; il a été
désigné sous le terme anglais de coping, pour rendre compte de
la manière de faire face à un événement stressant en mobilisant
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diverses ressources tant émotionnelles que comportementales pour
diminuer ou éviter le stress associé à ces expériences. Ainsi « tout
ce que les individus font pour ne pas avoir mal dans les situations
de tension ou de crise vitale » (Pearlin, Schooler, 1978) relève de
ce type d’adaptation.

Un deuxième facteur est la capacité d’endurance ; c’est un trait
de personnalité caractérisé par une aptitude à tenir bon, c’est-à-dire
à ne pas se laisser aller et à résister. Cette ténacité constitue une
force qui peut se traduire selon plusieurs modalités : l’engagement
d’abord qui consiste à s’impliquer dans ce qu’on fait ; le contrôle,
ensuite, qui est lié à la croyance en son propre pouvoir et se traduit
par le fait d’assumer ses responsabilités et d’agir de sa propre
initiative pour garder le contrôle de sa vie ; le défi, enfin, qui est
une façon de voir les choses en abordant notamment les situations
difficiles plus comme des opportunités pour changer que comme
des obstacles insurmontables.

Un troisième facteur psychologique, c’est le sentiment de cohé-
rence : il désigne une disposition fondamentale qui consiste à
faire confiance à la vie. À partir de là, un individu développe une
compréhension des événements en faisant appel à ses ressources
personnelles en raison de la confiance qu’il a aussi en soi. D’où un
sentiment d’ancrage dans l’univers et de solidité personnelle ; il a
pour conséquence de développer la conviction que la vie a un sens,
même sous ses aspects éprouvants, l’assurance de disposer des
capacités suffisantes pour pouvoir compter sur ses propres forces
et l’aide des autres, et le fait de croire que la vie vaut la peine
d’être vécue.

Un quatrième facteur, associé aux précédents, est le sentiment
d’auto-efficacité ; il repose sur la croyance que l’on a dans ses
capacités personnelles pour changer les choses. Autrement dit, si
l’on est vraiment convaincu de pouvoir faire face aux situations,
on y arrivera. Seul celui qui est sûr de pouvoir faire les choses,
va se réaliser. Le sentiment d’auto-efficacité s’enracine dans une
profonde confiance en soi. Celui qui croit aussi en ses propres
capacités les développera d’autant plus sûrement face à l’adversité.
Parmi les aspects étudiés à ce sujet, on a observé que par rapport à
la maladie, le sentiment d’auto-efficacité était lié d’une part aux
expériences passées et à la façon dont on a développé ou non ses
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propres capacités, et d’autre part à la manière dont on a fait face à
des épreuves antérieures.

Ainsi, lorsqu’on fait preuve d’une disposition intérieure à voir
positivement ce qu’on a fait et ce qui se passe, cela va arriver. En
d’autres termes, psychologiquement parlant, celui qui doit faire
face à l’épreuve a plus de chance d’y arriver s’il surestime un peu
ses capacités d’influencer les événements.

Ces divers facteurs psychiques sont autant d’expression de la
structure profonde de la personnalité, de sa vision globale de la
vie, des croyances d’une personne par rapport à elle-même, et
constituent un potentiel agissant pour le malade.

Si aujourd’hui la question de l’influence du psychisme est
l’objet de recherches, mais aussi de débats et de critiques qui
soulignent la faiblesse des preuves « scientifiques » sur cette
question, c’est parce que nous avons actuellement une concep-
tion des phénomènes psychologiques qui n’accepte leur réalité
que si elle est vérifiée expérimentalement. Or, dans ce domaine,
l’interprétation scientifique n’est pas la seule explication du réel,
car une haute scientificité ne rend pas forcément une expérience
plus intelligible.

Plus qu’une démarche expérimentale, l’expérience des malades
requiert donc une dimension de compréhension de leur situation.
C’est pourquoi on se référera, là encore à leur réalité vécue pour
en saisir l’importance.

Lydie raconte : « Lorsque j’ai appris ma maladie, je me suis
d’abord renfermée sur moi-même, je l’ai cachée à mes deux filles
adolescentes, et je souffrais en silence. Au fur et à mesure du
déroulement de mon traitement chimiothérapique, j’ai vu d’autres
femmes à l’hôpital qui, comme moi avaient le cancer, et qui parfois
souffraient plus que moi étant en plus seules et sans famille. C’est
là que j’ai commencé à m’intéresser à elles et à leur parler, j’ai pu
ensuite en parler à mes enfants et me renseigner réellement sur ma
maladie. Grâce à elles, j’ai pu me regarder en face et j’ai trouvé la
force de lutter » (femme, 55 ans, cancer des deux seins).

Dans cette optique, chacun de nous dispose de ressources
pour faire face à ce qui lui arrive. Ce peut être les ressources
psychologiques qui se réfèrent à des caractéristiques personnelles
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de résistance ; ou des ressources sociales qui reposent sur le
soutien social.

Si les études montrent que le comportement humain est doté
d’un potentiel de réponses adaptatrices permettant de faire face aux
situations, on ne sait pas a priori comment chacun va mobiliser ces
différentes ressources. Car face à la maladie grave, l’adaptation
se pose en des termes radicalement distincts de ceux de la vie
ordinaire.

L’enjeu vital confère un caractère spécifique à la manière de
réagir à la situation. En effet, lorsque la vie est menacée, ce sont
ses propres raisons de vivre qui se trouvent souvent mises en
cause. Faire face à la maladie impose d’autres façons de vivre qui
impliquent des choix au quotidien et changent imperceptiblement
le rapport intime à sa propre vie.

Autrement dit, à partir de l’ébranlement psychique initial, le
malade se trouve pris dans un engrenage qui l’oblige à composer
avec la situation. Les ressources auxquelles il va faire appel
sont aussi pour lui, des raisons d’espérer et de vivre. Faire face
comporte dans ce sens un double aspect : d’une part, une remise
en cause de sa façon de vivre antérieure et, de l’autre, la nécessité
d’affronter une toute nouvelle réalité et de créer des réponses
jusque-là inconnues.

L’expérience de la maladie grave impose des adaptations qui ont
cette caractéristique de ne plus entrer dans le cadre des réactions
habituelles de la vie ordinaire. Elle exige d’autres ressorts ; dans
l’adversité extrême, faire face à la réalité suppose d’autres moyens.

Ils ne sont plus seulement matériels ; ce sont les forces qu’on a
en soi ; ils désignent la capacité humaine à transcender l’extrême,
c’est-à-dire les contingences et les déterminismes inhérents à
l’adversité. Ce qui se joue de ce point de vue, c’est de faire de
l’obstacle même qu’elles représentent, un levier de survie ; de faire
de la barrière un tremplin. Autrement dit, cette force consiste à ne
pas rester prisonnier de l’adversité mais de la surmonter et, si ce
n’est pas possible, de composer avec elle.

La manière de réagir ne transforme pas la réalité de la maladie
mais notre rapport à elle et donc notre rapport à nous-même.
Isabelle atteinte d’un cancer du sein et qui venait de subir une
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mastectomie s’exprimait ainsi après l’intervention chirurgicale :
« Perdre un sein, ce n’est pas perdre la tête. » Elle traduisait ainsi
sa manière à elle de faire face à son corps mutilé ; c’était sa façon
à elle de le supporter. Son attitude révèle une force psychique qui
permet d’aller au-delà de notre malheur, de nous dépasser.

Mais on n’a pas tous les mêmes ressources en soi, même si
chacun possède en lui une force de vie qui lui permet, à sa façon
de réagir.

LA FORCE DE VIVRE

La maladie grave, comme toute adversité, a ceci de particulier :
elle met au pied du mur et oblige à réagir et pour cela, il faut
apprendre à se battre. Mais de quel combat s’agit-il réellement ?
Une étude intéressante menée par un groupe de chercheurs anglais
(Pettingale, Morris, Greer, Haybittle, 1985) et effectuée sur une
période de dix ans auprès de cinquante-sept femmes atteintes
d’un cancer du sein au premier stade, a montré que celles ayant
développé une attitude « combative » avaient un taux de survie
nettement plus élevé que celles qui se sentaient impuissantes ou
réagissaient en refusant leur sort.

Après dix ans, on a relevé que 70 % des patientes ayant une
attitude « combative » étaient encore en vie contre 50 % de celles
qui avaient refusé leur situation, 25 % de celles qui avaient une
attitude rigide et 20 % de celles qui se sentaient impuissantes. Ces
données tendent à mettre en lumière l’existence d’un lien entre les
attitudes face à la maladie et la survie. Comment comprendre cet
aspect de l’expérience psychique du malade ?

Aujourd’hui, face aux maladies graves sont déployées des
stratégies thérapeutiques qui sur le plan médical, constituent un
véritable arsenal de guerre. Les traitements s’inscrivent en effet
dans une logique qui utilise toute une batterie d’armes chimiques
pour combattre les diverses pathologies.

On a aussi coutume d’appliquer ce même langage de guerre lors-
qu’il est question de comportement du malade, et particulièrement
de l’attitude qu’il a à adopter : « Il faut te battre, sois fort, ne lâche
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pas », lui dit-on. Mais pour lui, se battre c’est une autre histoire, car
il est sans forces et parfois sans véritable espoir : « Mon entourage
me presse de me battre de toutes mes forces. Mais les forces me
manquent et je ne suis pas une grande guerrière » (témoignage in
Tu n’es pas seule, 2004, p. 21).

De quelle façon se battre lorsqu’on est malade ? Est-ce que cela
vaut encore la peine ou non ? Avec quelles forces faut-il se battre,
où les puiser ? En réalité, sur le plan psychologique, le combat du
malade est d’un autre ordre ; il implique le recours à des forces
psychiques en soi et qui paradoxalement sont des ressources liées
à sa propre fragilité. Se battre, c’est alors trouver en soi la force de
vivre. Elle se fonde sur une attitude intérieure, celle de son désir
de vivre et de choisir de vivre en vivant sa maladie.

Le fait de se battre, c’est la traduction d’une attitude face à la
vie en tant qu’expression d’une force nécessairement combative et
offensive contre les forces destructrices de la maladie. La maladie
représente alors un combat pour vivre.

Ces forces pour combattre ne sont pas matérielles. Ce sont
des forces psychiques directement liées à la perte de ses forces
physiques. Elles sont invisibles ; elles se trouvent en nous. Elles
sont nous, en tant qu’êtres vivants frappés par la maladie. Elles
sont l’expression de notre vie et de ce qui nous raccroche à la vie.
Ces forces psychiques sont les révélateurs même de nos raisons
de vivre, c’est-à-dire de la valeur que la vie a encore pour nous.

Autrement dit, il faut considérer où sont et quelles sont les
raisons de vivre de quelqu’un pour saisir les forces psychiques
qu’il mobilise. En conséquence, aussi longtemps que quelqu’un a
une raison de vivre, il aura aussi la force de se battre.

Si ces raisons de vivre peuvent être très diverses, elles repré-
sentent toujours un moteur pour lutter pour sa vie. Ce sont donc de
puissants ressorts pour se battre ; ainsi les liens avec ses enfants
ou avec quelqu’un à qui on est très attaché peuvent être des raisons
de vivre particulièrement fortes. « Mes enfants, surtout les deux
plus jeunes : je n’avais pas terminé de les élever et je devais lutter
pour eux, donc pour vivre » (femme, 45 ans, cancer).

Autrement dit, ce qui représente une raison de vivre devient une
force pour se battre. « Mon fils est né alors que j’étais atteinte d’un
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cancer du sein. Je me suis raccrochée à lui plus qu’à son père. Je
me levais les nuits, crevée, en colère après le père qui dormait à
poings fermés et qui n’entendait rien, mais dès que je me retrouvais
avec mon fils, je le prenais dans mes bras, je lui parlais, c’était
fini ; je n’étais plus fatiguée » (femme, 43 ans, cancer du sein).

Une relation vécue comme vitale peut ainsi générer une force
surprenante : « On m’a enlevé la moitié de la langue et le côté
droit de la mâchoire. Après cette opération, je ne pouvais plus
ni parler, ni manger, ni boire. Mes enfants venaient me voir, ils
plaisantaient sur ma façon de parler et j’ai commencé à reprendre
espoir dans la vie. Je me disais : il ne faut pas se laisser aller »
(homme, cancer de la mâchoire).

La maladie constitue en ce sens un enjeu : y a-t-il encore
quelque chose de vital dans sa vie pour quoi on a des raisons
de se battre : « Si j’avais été seule, je ne me serais peut-être pas
battue comme ça. J’ai voulu sauver ma vie pour les autres, plus
que pour moi-même. L’amour que m’ont donné mon mari et mes
enfants est un don inestimable. L’amour a fait naître en moi une
énergie insoupçonnée que j’ai utilisée dans ce combat » (femme,
49 ans, cancer). Par conséquent, ce qui donne ici vraiment la force
de lutter, c’est le fait de se sentir aimé, de compter pour quelqu’un.
Pour d’autres, c’est leur volonté qui est leur moteur ; elle est
l’expression tangible que la vie vaut encore la peine qu’on se
batte pour elle. « Je m’étais fixé un but : volonté de survivre, c’est
ce qui m’a sauvé. Il faut à tout prix s’accrocher à quelque chose. »
Dans d’autres cas, c’est le fait de garder espoir, l’espoir de s’en
sortir, l’espoir de survivre. Il crée chez le malade une attente qui le
fait adhérer à ce qu’il croit ; et c’est là sa force. S’ils ont encore des
raisons de vivre, des malades, mêmes condamnés peuvent alors
adopter des comportements comme s’ils n’étaient pas dans une
situation sans issue. Autrement dit, la façon de réagir montre ce
qui fait que l’on tient ou non à la vie.

« Je croyais avoir fait le tour des possibilités de la vie et je
me rends compte que la vie civile m’avait encore épargné les
expériences les plus fortes de l’affrontement à mains nues, à l’arme
blanche, avec la mort... En me débattant pour ma survie, j’ai appris
combien la vie, et surtout la mienne, m’était précieuse comme une
patrie » (Dreuilhe, 1987, p. 39 et 188).
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40 L’EXPÉRIENCE DU MALADE

Le fait de se battre entraîne ainsi ses propres conséquences : il
devient une force qui permet aussi de survivre. Cela expliquerait
en particulier, le lien entre la manière de lutter contre la maladie et
l’état de résistance du système immunitaire lui-même. Aujourd’hui
de nombreuses études se penchent sur la question et explorent la
nature de ces relations complexes entre réponses émotionnelles
et immunité. La mise en évidence de ces interactions notamment
par les recherches en psycho-neuro-immunologie tend à montrer
d’une part que les interdépendances entre le système nerveux et
le système immunitaire constituent la trame biologique à travers
laquelle un fonctionnement mental et émotionnel retentit sur le
fonctionnement somatique et met en évidence d’autre part que
certains processus psychologiques pourraient par l’intermédiaire
de leur impact sur le système immunitaire influencer l’évolution
même de la maladie. Ces champs de recherches apportent de
nouvelles explications sur les liens entre certains facteurs psycholo-
giques comme les émotions positives ou négatives, l’impuissance,
le désespoir ou l’espoir et les processus neuro-immunitaires.

Frankl affirmait déjà à ce sujet par rapport à un tout autre type
de situation extrême qui était celui de la survie dans les camps
nazis :

« C’est seulement celui qui a éprouvé et qui connaît ces rapports
étroits existant entre, d’une part, l’état affectif d’un être humain,
et d’autre part, l’état d’immunité de l’organisme, qui permet de
comprendre les effets mortels que peut avoir une subite plongée
dans une situation de désespoir » (Frankl, 1946, p. 128).

De telles relations sont difficilement mesurables par les outils
scientifiques.

Le fait de se battre ou non est avant tout lié à une disposition
intérieure face à la vie, qui se traduit par un type d’attitude face à la
maladie : « Ma maladie est une grande épreuve ; je me sens seule
devant ce traitement de chimiothérapie, mais personne ne peut le
vivre à ma place. C’est à moi que revient ce combat » (femme,
40 ans, cancer du sein).

D’où l’importance cruciale de ne pas se laisser ronger par l’im-
puissance et le désespoir. Le fait de ne pas se laisser aller suppose
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avant tout que l’on croit en soi, que l’on se sente responsable de
soi ; cela suppose aussi une détermination et une persévérance liée
à une volonté de vivre. L’important est donc de tenir à la vie en
croyant à fond dans ce qu’on fait, d’engager toutes ses forces, en
renouvelant sans cesse cette détermination.

Du point de vue psychique, le combat avec la maladie est
un combat intérieur où ce qui compte, c’est la volonté de vivre.
Elle est le véritable moteur ; les moyens utilisés ne sont que les
multiples chemins possibles pour alimenter ce moteur. Autrement
dit, tous les moyens sont bons pour se battre, du moment qu’ils
servent d’aiguillons pour mobiliser le vouloir vivre et les capacités
personnelles. L’important, c’est d’y croire, et de le faire à fond,
avec conviction et détermination.

Il n’y a donc pas de solution miracle, ni de recette magique ;
il ne faut pas attendre non plus des réponses toutes faites qui
viennent de l’extérieur ; chacun doit trouver en lui les forces dont
il a besoin. C’est un périlleux travail d’adaptation et de survie dont
les modalités d’expression sont multiples.

Dans un premier temps, il s’agit avant tout de se défendre, de se
blinder contre tout ce qu’on vit, la douleur, le désespoir, etc., de
s’endurcir en quelque sorte. Ces formes de carapace sont autant
de constructions psychiques qui nous protègent. Leur but n’est pas
seulement de résister mais de permettre de ramasser ses énergies à
l’intérieur de soi et de les orienter vers le maintien de la vie : « Le
monde extérieur est absent dans cette lutte où l’on est obligé de
puiser à l’intérieur les forces nécessaires pour exister » (femme
cancer). Cela se traduit par une sorte d’insensibilisation à la réalité
extérieure et « d’engourdissement sourd des bêtes domptées à
coup de fouet et qui ne sentent plus les coups » (Levi, 1958).

Il s’agit là d’une expression typique des comportements de
survie non seulement au cours de la maladie grave, mais aussi
dans la plupart des autres situations extrêmes : pour continuer
à vivre, les émotions et les sentiments sont, à certains moments,
neutralisés et placés sous un seuil de congélation. Chalamov (1986)
l’avait illustré par le terme de « permafrost » couche de glace
qui dans les terres de Kolyma ne fond jamais entièrement, même
si le temps se réchauffe. Cette désensibilisation agit comme un
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anesthésiant ; c’est une manière de lutter contre l’insupportable.
En somme, elle informe sur les défenses vitales mises en œuvre :
leur fonction n’est pas seulement de lutter et de résister, mais aussi
de se protéger contre le risque d’effondrement intérieur.

Voilà pourquoi, outre la nécessité de se blinder chacun a en
même temps besoin de se trouver une zone d’abri, une niche
sécurisante qui peut être physique, mais dont la fonction est
toujours psychique : celle d’un retrait où l’on se sent protégé.
Cette forme d’adaptation à l’extrême montre la nécessité de se
créer des enveloppes psychiques pour survivre : « La faculté que
possède l’homme de se creuser une niche dans les circonstances
apparemment les plus désespérées... elle est proprement stupé-
fiante et mériterait une étude approfondie. C’est un précieux travail
d’adaptation, en partie passif et inconscient, en partie actif... Grâce
à ce travail, on arrive au bout de quelques semaines à retrouver
un certain équilibre, un certain degré d’assurances en face des
imprévus » (Levi, 1958, p. 62-63).

Mais, dans ce type de situation, il n’y a plus de certitudes
et plus rien n’est tenu pour acquis. Cela donne également une
teneur spécifique à l’adaptation : c’est un combat au jour le jour
comme on le verra plus loin. Cette vie au quotidien apporte son
lot de fatigue, de désespoir, et exige à chaque jour de nouvelles
ressources.

Le fait de prendre soin de soi, revêt ici un caractère et une
importance particulière selon les cas : pour les uns ce sera l’ali-
mentation, pour les autres l’exercice physique, pour d’autres leurs
apparences : « J’ai perdu l’appétit, j’ai donc commencé à chercher
des recettes nourrissantes et appétissantes » (femme, cancer du
sein).

« Pour ma part j’ai complètement changé mon alimentation ;
je ne mange plus de viande rouge, ni de beurre... j’évite les
féculents sans valeur nutritive... je bois maintenant beaucoup de
thé. Je consomme très peu d’alcool, rarement du dessert » (homme,
cancer de la prostate).

C’est particulièrement lorsqu’on est affecté par la défiguration
de son image corporelle qu’il faut se blinder contre le risque
d’effondrement intérieur : « Une semaine après ma deuxième
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séance de chimio, je me suis réveillée un matin et mon oreiller était
couvert de cheveux. Mes cheveux tombaient par grosses poignées.
Pour moi, perdre mes cheveux, c’était perdre mon identité et ma
force. J’étais mutilée... mais il n’y a que nous qui puissions rendre
plus supportables ces moments où tout notre être se dissout dans
la douleur. Le teint gris, le regard sans éclat, le corps dénudé, nous
sommes seules dans ce combat » (femme cancer du sein)1.

Ce changement d’apparence physique peut être vécu de façon
très difficile : « À qui ressemblons-nous maintenant ? Où est la
femme radieuse, sexy ? Changer de coiffure, cela peut nous donner
un style, voire une personnalité, mais quand on a plus rien, plus
de cheveux. »

De plus, il faut trouver des parades pour se créer une nouvelle
image : « J’avais le look chimio : la peau jaunie et boursouflée
par les produits chimiques... trouver une perruque qui m’allait
bien était une priorité. J’en ai acheté une qui se rapprochait de
mes cheveux et j’ai immédiatement senti un regain d’énergie.
C’est étrange comme des choses anodines peuvent changer notre
perception2. »

D’une certaine façon, il faut recommencer beaucoup de choses
à zéro, car la situation impose de faire autrement les gestes les
plus simples de la vie quotidienne. C’est une adaptation de tous
les instants, et elle est usante, mais elle entraîne ses propres consé-
quences en développant notamment des dispositions émotionnelles
qui sont créatrices de forces psychiques nouvelles. Ainsi, la femme
qui parlait plus haut de son « look chimio » ajoute plus loin :
« Mais j’ai réussi à faire ressortir ma beauté intérieure3. » Pour
d’autres au contraire, c’est contre la douleur qu’ils doivent lutter :
« Tourner à gauche : douleur. Tourner à droite : douleur sur le
ventre : impossible. Le seul choix était de rester allongée sur le dos
comme un petit soldat, le bras gauche collé au corps, en fixant le
plafond... ce plafond sans étoiles, sans couleur, comme un vide4. »

1. Témoignage in Tu n’es pas seule : le choc du cancer, paroles de femmes, Val
d’Or (Québec), Globart.
2. Op. cit.
3. Op. cit. p. 102.
4. Op. cit., p 53.
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Dans tous les cas, l’expérience de la maladie comme combat
implique que l’on prenne soin de soi ; cela montre l’enjeu et l’im-
portance de cette attitude : ne pas se laisser entamer intérieurement,
résister, créer un rempart contre la dislocation intérieure.

Frankl avait déjà souligné le lien entre le fait de lutter pour
son bien être, et la « tenue intérieure », montrant ainsi que la
façon dont on agit sur la réalité extérieure, agit aussi sur la
réalité intérieure. Ce combat livré contre la maladie se passe
donc fondamentalement en nous. Son enjeu, c’est notre faculté
d’adaptation à l’extrême comme faculté ultime de vivre.

Cet étrange combat laisse émerger un autre regard sur la nature
de l’adaptation humaine. Tout se passe dans cette résistance à
la maladie, comme si l’état d’esprit face à la vie était la véritable
force sur laquelle se développaient les expressions de l’adaptation :
« Il faut pour lutter que tu aies d’abord quelque chose en toi »
(Lewisohn, 1996).

Ainsi, le fait de lutter pour sa vie et donc sa valeur adaptatrice
est-il lié à un état d’esprit face à la vie, face à sa vie. Il est la
véritable source où l’on puise la force de vivre et de se battre.
Dans ce combat, le ressourcement est absolument nécessaire, et
il est important que le malade trouve ce qui lui permette de se
régénérer, de trouver la force de se battre, de continuer à vivre. Ce
qui compte plus que tout, c’est l’impérieuse nécessité de refaire
ses forces, c’est de pouvoir se retrouver soi-même. Cela se fait
toujours seul.

Si la solitude est parfois pesante, elle peut en même temps être
une force ; car il y a des choses que l’on ne peut vivre que seul :
« Aujourd’hui presque deux années après le diagnostic, j’apprends
toujours à vivre avec moi-même. »

Ces retrouvailles-là peuvent justement avoir lieu en raison de la
maladie qui offre cette opportunité de se réaccorder de nouveau à
soi-même. La maladie est toujours une expérience de la solitude :
il faut se prendre en charge et apprendre à tenir debout, tout seul.
Alors ce combat permet de devenir plus responsable de soi et la
maladie elle-même de devenir un tremplin pour vivre.
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COMPOSER AVEC SON MAL

Être malade est une expérience qui implique de « vivre avec ».
Cet aspect prend un relief tout particulier chez beaucoup de
malades dont les traitements se poursuivent sur des années. C’est
le cas notamment des malades du sida.

Aujourd’hui les traitements thérapeutiques prolongent la vie
des malades en un voyage au long cours, mais tout en matant le
virus ils ne l’éliminent pas. En dépit de leur efficacité, ils imposent
de lourdes contraintes pour se soigner. Ces nouvelles thérapies
transforment la maladie mortelle en maladie chronique comme on
dit, mais elles représentent pour le malade un parcours souvent
pénible et mal vécu : « Je déteste ce mot de maladie chronique.
Chronique ? C’est comme si rien ne bougeait. Je suis séropositif
depuis 1987. C’est long de se battre, c’est fatigant. »

Si le pronostic vital s’est amplement amélioré, ce sont les graves
inconvénients liés aux effets secondaires des médicaments qui sont
non seulement très durs à supporter, mais qui obligent aussi à se
battre sur de nouveaux terrains. Ainsi, le malade doit à la fois
suivre un traitement contraignant et supporter en même temps des
effets secondaires très pénibles : nausées, diarrhées, vomissements,
lipodystrophie, maux de tête, etc.

Tous les malades l’avouent : à un moment ou à un autre, ils
sont à bout, ils font une pause ou arrêtent carrément la prise de
médicaments. C’est trop dur et certains finissent par lever la garde.
Si du point de vue médical les multithérapies sont « une vraie
logistique de guerre » ; pour le malade elles sont exténuantes et
impliquent de lourds sacrifices : « Il faut renoncer à beaucoup de
choses, les voyages, les sorties, l’alcool, la vie sexuelle ; alors
pourquoi avoir envie d’un peu plus de temps à vivre » (homme,
38 ans, sida).

Ainsi, les thérapies elles-mêmes ont leurs propres conséquences
négatives avec lesquelles il faut également vivre ; ce sont de
véritables « bombes chimiques » admettent les médecins. Elles
provoquent en particulier dans un cas sur cinq des lipodystrophies
qui se traduisent par une fixation des graisses au niveau du tronc,
alors que le visage se creuse et que les membres maigrissent.
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Beaucoup de malades se perçoivent comme des mutants : « Le
traitement, c’est la vie, mais il nous transforme en mutants. »
Certains décident de subir des opérations de chirurgie esthétique
et se font faire des injections dans le visage pour avoir une tête
à peu près normale. « Je l’ai fait, c’est important de le faire, on
se redécouvre, mais tous ces effets secondaires ça me grignote.
Cela ne s’améliore pas, j’ai tout fait et parfois j’aurai envie de
m’arrêter. »

Le traitement est à vie ; ce combat-là entraîne une usure spéci-
fique : même si on se bat, on sait pourtant qu’on ne s’en sortira
pas. D’une certaine façon, ce combat-là n’a pas de fin, ni d’issue ;
sa seule justification réside dans son exigence même sans autre
effet escompté que celui de tenir, de pouvoir se maintenir dans cet
état. La seule perspective c’est de continuer à vivre avec le virus
sur la base d’un compromis avec lui : « J’essaie de vivre avec ce
virus dans une relation ; j’essaie de vivre en paix avec lui ; je ne
peux plus lui dire : casse-toi, alors je suis devenue gentil avec lui ;
maintenant on vit ensemble ; maintenant, j’essaie de vivre avec »
(homme, 31 ans, malade du sida).

Ce vivre avec, comporte un autre aspect : en vivant plus long-
temps, on vieillit aussi avec le sida. Mais vieillir n’est pas seule-
ment ici une question d’âge ; c’est surtout l’affaiblissement de
la vitalité lié à la maladie et aux soins qui fait devenir vieux
plus rapidement. C’est le vieillissement accéléré de l’organisme
provoqué par ce combat si usant.

Un tel combat peut être vécu à la longue comme s’il ne servait
à rien ; en effet si les traitements remettent les malades sur pied
et les maintiennent en vie, ils ne les guérissent pas ; et dès qu’on
relâche les traitements, le virus resté tapi, repart à la charge. Tout
est à reprendre en permanence. Même si l’on sait qu’on ne guérira
pas, l’idée de vivre avec le virus jusqu’à la fin de ses jours n’est
pas une chose acquise.

De ce point de vue, la situation des malades du sida, comme
celle de tous ceux qui sont contraints de suivre à vie des traitements
lourds, peut parfois leur ouvrir des perspectives toutes nouvelles :
« Le sida, ça a été une chance pour moi. Chaque fois que je dis cela,
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on me regarde d’une manière bizarre ; c’est pourtant le constat
que je fais après huit ans.

Avec la maladie, j’ai vraiment pris conscience de ce qui m’ar-
rivait et j’ai décidé de reprendre ma vie en main. J’ai commencé
à travailler une fois par semaine dans la permanence hospitalière
d’une association où j’ai aidé des malades du sida. Assister des
gens à la fin de leur vie, apaiser leurs souffrances, les voir mourir,
c’est très dur et en même temps cela donne envie de se battre.
Moi, j’ai voulu me rendre utile en partageant mon expérience avec
d’autres malades » (femme, 35 ans, sida).

On le voit, l’évolution sans issue dans laquelle ces malades
se trouvent enfermés, peut encore ouvrir leur vie et certains
parviennent à faire de leur impasse une brèche qui leur fraie ce
passage : « J’ai vu un film italien dont le héros apprenant qu’il était
atteint d’un cancer mortel réalisa pendant les derniers mois de sa
vie des bonnes actions envers les autres et en partageant sa fortune
avec les pauvres et les misérables, regardant le monde qui l’entoure
sous un tout autre angle. J’ai été ému aux larmes... Je crois que
je me suis identifié à lui. Ce qui est sûr c’est que pendant toute
la durée de la projection, j’ai oublié que j’étais malade, tellement
j’ai été touché par cet homme. C’est quelque temps après que j’ai
pu m’investir dans une association d’aide aux personnes malades
comme moi du cancer. Je reste persuadé aujourd’hui que cela m’a
aidé à guérir » (Robert, 62 ans, cancer du poumon).

À travers la diversité même des situations, les expériences
singulières montrent en chacun des ressources cachées dans ses
profondeurs ; la force de se battre, c’est-à-dire de vivre, ne va pas
de soi. Ce combat n’est jamais gagné d’avance et pour beaucoup il
ne sera jamais terminé. Il implique deux types d’exigences : d’une
part ne pas rester passif, c’est-à-dire agir selon ses moyens, mais
un agir enraciné dans un vouloir vivre ; et de l’autre faire confiance
à la vie.

En raison même de l’ébranlement existentiel provoqué par la
maladie grave, ce qui se joue n’est pas qu’une simple question
d’adaptation au sens où nous l’entendons habituellement. L’adver-
sité extrême met au pied du mur ; elle ne laisse plus le choix, et
l’affronter est au-dessus de nos forces. La maladie, c’est un état
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d’urgence ; l’urgence de vivre qui exige de faire face au péril de
sa vie. Il faut vivre la fragilité même de sa vie.

C’est là une dimension essentielle de la confrontation à l’ex-
trême : face à une réalité insurmontable, on trouve des forces
au-dessus de ses forces. En d’autres termes, c’est dans l’épreuve
que les être humains se découvrent des forces invisibles qu’ils ne
pouvaient soupçonner. Elles sont blotties quelque part au fond de
chacun, mais c’est dans les moments extrêmes qu’elles remontent
à la surface comme propulsées par l’urgence et l’exigence de faire
face et par là même de vivre. Et c’est en faisant face à l’extrême,
c’est-à-dire à ce qui est indépassable qu’on peut se dépasser.
L’extrême est le véritable révélateur de la capacité humaine à
transcender les contingences et les déterminismes même auxquels
on est soumis. La seule condition, c’est de le vouloir, c’est-à-dire
que l’on accomplisse de toutes ses forces ce qu’il faut faire pour
réellement vivre dans cette situation-là.

On le voit, l’enjeu pour chacun, c’est de vivre ; les forces
qui sont au fond de lui ne deviennent actives que s’il y recourt
vraiment. Mais ces forces ne sont pas d’ordre physique ; elles ne
sont pas de même nature que l’efficacité d’une action extérieure.
Ce sont des forces psychiques qui sont intérieures et puisées dans
les sphères invisibles de notre être que sont l’affectif, le mental,
le spirituel. Elles ont une efficacité propre liée au fait qu’on les
mobilise et à la croyance forte en leur efficacité : « C’est trop
facile de dire : ça ne va plus. Si tu y crois, tu t’en sors » (homme,
49 ans, cancer du poumon). Associées aux traitements médicaux,
ces forces constituent une véritable aide à la guérison : « J’ai
attendu la chimiothérapie avec d’étranges sentiments. D’une part,
je savais que tous ces produits qu’on introduirait dans mon système
sanguin seraient très nocifs... D’autre part, je voulais bombarder,
écraser, pulvériser ces horribles nodules qui essayaient encore de
se faire une place dans mon ventre » (in Tu n’es pas seule : le choc
du cancer, paroles de femmes, op. cit., p. 44).

Ainsi, on peut lutter contre les forces destructrices avec des
forces indestructibles : ce sont les forces de la vie elle-même
soutenues par la volonté de se battre, l’espoir de s’en sortir : « Tout
en moi fut atteint sauf ma joie profonde de vivre, celle qui ne se
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lasse pas, qui ne lâche pas, qui ne meurt pas avant de mourir » (De
Montigny, 2004, p. 173).

*

En luttant pour sa vie, le malade apprend à vivre. En d’autres
termes, le combat avec la maladie est aussi une gestation psy-
chique, où en luttant, on apprend également à vouloir vivre.

En ce sens, on entrevoit mieux la finalité de ces forces invisibles
à l’œuvre : elles ne se traduisent pas forcément, loin de là, par une
victoire sur la maladie, mais par un changement profond de son
rapport à la vie, quelle qu’en soit l’issue : « Je n’ai pas vaincu mon
cancer et depuis, le mot “mortelle” a pris tout son sens, et la vie sa
vraie place » (femme, 43 ans, cancer du sein). L’enjeu ultime de
ce combat, c’est le fait qu’en étant confronté aux forces de mort,
on apprend paradoxalement à vivre, et de surcroît, à donner une
tout autre valeur à la vie. Cela change le sens même de ce que
vivre veut dire : « Quand t’as tutoyé la mort, alors après, la vie
c’est tout autre chose » (femme, 55 ans, cancer du sein).
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Chapitre 4

L’épreuve comme
métamorphose

DANS un texte de 2004 intitulé « La maladie comme méta-
morphose », J. de Montigny, à partir de la présentation

de témoignages de femmes atteintes par un cancer, livre une
réflexion très éclairante sur le voyage intérieur que représente
toute maladie : « La maladie grave oblige à une métamorphose
inestimable. D’abord elle permet de faire peau neuve à travers
même l’intervention chirurgicale, la perte des cheveux, l’ablation
d’une partie du corps, la rudesse des traitements ou l’incertitude
de son (a)venir ; elle peut aussi propulser dans un cheminement
sans retour mais peut être d’une qualité exceptionnelle, dans une
voie parfois inaccessible dans la vie ordinaire... voilà des options
impérissables dans un corps même en débris » (p. 155-156 et 171).

Toute maladie grave opère de profondes transformations ; nous
ne sommes bien souvent attentifs qu’aux plus visibles et aux plus
extérieures. Mais il y a celles, invisibles et intérieures, qui se jouent
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là où habitent notre cœur et notre âme. C’est de celles-là dont il
s’agit ici.

Toute maladie est en ce sens une expérience de grande mutation ;
elle ne touche pas seulement le malade, elle le transforme. « J’ai
subi de profondes altérations... ; lorsqu’on a connu une telle
douleur, on n’est plus le même homme » (homme, 53 ans, cancer
du poumon).

De fait, la maladie est une expérience de transformation psy-
chique. Celle-ci n’est pas de même nature que les changements
extérieurs auxquels nous sommes habitués. Mais ce sont bien
les bouleversements physiologiques inhérents à la maladie qui
sont le terrain même des transformations psychiques. La maladie
impose une autre vie et par ce passage contraint et forcé, le malade
fait l’expérimentation d’une métamorphose fondatrice d’un autre
devenir. En tant que forme de vie extrême, la maladie est le
champ même d’une transformation intérieure. Cet état existentiel
profondément bouleversé tant du point de vue physiologique et
corporel que d’un point de vue psychique et affectif avec son
cortège de souffrance, de désarroi et d’incertitudes comporte trois
enjeux au regard de la métamorphose psychique : d’abord celui du
bouleversement, voire de la brisure de l’identité, ensuite celui du
changement des valeurs, enfin celui de la maturation, germination
d’un autre rapport à la vie et à soi-même.

LE MIROIR BRISÉ DE SA VIE

La maladie ne touche pas seulement le corps, mais l’image
du corps ; elle atteint l’identité, c’est-à-dire ce lien mystérieux
que l’on a avec soi-même et à travers lequel on se sent être soi,
c’est-à-dire différent de tous les autres. L’identité désigne en effet
l’image que chacun se fait de lui-même ; pour qui il se prend,
pour qui les autres le prennent. Cette image n’a pas un caractère
purement perceptif, il est aussi émotionnel ; c’est le sentiment
que l’on a de soi ; il nous fait éprouver notre valeur et estime de
nous-mêmes. Il est à bien des égards l’expression de qui nous
sommes ; il est façonné au cours de notre socialisation et lié
à des évaluations concernant autant les aspects corporels, notre
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apparence physique, que psychologique, nos sentiments et notre
personnalité. Dans les situations habituelles, l’identité se nourrit
de nos relations avec les autres, de notre place et de notre rôle
social, de la valeur que nous acquérons aux yeux des autres et que
nous avons à nos propres yeux. Elle est modelée progressivement
et donne lieu à une image de nous-mêmes comme un cadre à
l’intérieur duquel on se repère et qui lui fournit le sentiment
d’existence.

L’identité, c’est en somme le miroir dans lequel on se regarde.
Avec la maladie, ce miroir se brise bien souvent. Pour mieux
saisir la nature des changements profonds opérés par la maladie
sur l’identité, on peut tout d’abord s’appuyer sur des travaux et
témoignages dans d’autres situations extrêmes. Ainsi, les expé-
riences concentrationnaires avaient montré que pour survivre il
était essentiel de préserver son identité en tant que support de
l’intégrité physique.

Bettelheim (1979) a décrit son expérience des camps nazis en
montrant que leur fonctionnement même était conçu pour désin-
tégrer psychiquement et socialement les prisonniers, c’est-à-dire
modifier le comportement à travers une série de contraintes et de
soumissions et ainsi provoquer une démission et une renonciation
à toute forme d’expression ou d’affirmation individuelle. Ce type
de situation plaçait le prisonnier dans un état de passivité telle
qu’il brisait toute réaction personnelle. Selon Bettelheim, de telles
situations comportent un point de non-retour à partir du moment
où la capacité de réagir humainement disparaît, c’est-à-dire où
l’individu perd le respect de soi. La perte de l’identité prend ici
la forme d’une dépersonnalisation ; les prisonniers se comportent
comme des objets qui ont perdu leur qualité d’être humain.

Dans ces conditions, seuls ceux qui arrivent à maintenir leur
capacité de distanciation peuvent préserver leur sentiment de soi.
Si le maintien de l’identité apparaît si essentiel aux yeux de Bettel-
heim, c’est parce qu’elle n’est pas seulement une image de soi mais
aussi une force psychique de nature à s’opposer aux mécanismes
de désintégration physique et morale de la personnalité.

Dans les maladies graves, l’identité est, elle aussi, mise à rude
épreuve, mais selon des modalités différentes de celles des camps,
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et qui montrent néanmoins le lien entre ce type de situation et le
changement identitaire.

Au début de la maladie, tout d’abord, les diverses formes de
traitements et de prises en charge : hospitalisation, interventions
chirurgicales, entraînent souvent, comme on l’a souligné, des
mutilations corporelles vécues à bien des égards comme des
mutilations de l’image de soi-même.

Dans les cancers du sein, par exemple, l’ablation d’un sein n’est
pas seulement la mutilation d’un organe ; elle touche aussi l’image
corporelle féminine liée à la dimension symbolique et érotique
représentée par le sein. En ce sens, c’est un élément essentiel de
la féminité, car l’identité féminine se mire dans le sein ; si son
ablation s’accompagne chez beaucoup d’un sentiment de perte de
leur identité, c’est parce que le sein est une partie intégrante de
l’image et du sentiment d’être une femme. Le sein est une image
du féminin.

Sa perte amorce une autre relation existentielle avec soi-même
imposée par le fait de devoir vivre avec une part de soi irrécupé-
rable, même si une chirurgie réparatrice vient combler le vide.

La perte des cheveux au cours de la chimio représente un autre
type de changement qui touche l’image de soi ; les cheveux en
tant que symbole de notre parure et de notre plumage font partie
de la séduction et de la mise en scène de soi. C’est pourquoi « on
tient à la chevelure comme à la prunelle de ses yeux, comme à sa
propre peau, comme à sa personnalité » (Anzieu, 1985).

Perdre ses cheveux, c’est donc aussi perdre sa beauté et sa
séduction. À la différence des cancers du sein, qui touchent un
organe visible de l’image féminine, d’autres, comme les cancers de
la prostate, entraînent une mutilation qui contrairement à l’ablation
du sein est totalement invisible. En revanche, elle peut avoir un
impact très important sur l’identité masculine puisqu’elle diminue,
voire empêche l’expression de la sexualité masculine ; dans de
nombreux cas, en effet, les interventions chirurgicales dans les
cancers de la prostate ont pour conséquence de rendre l’homme
impuissant. Il s’agit là d’un autre aspect de l’identité lié au fait
qu’« on ne se sent plus un homme » car l’ablation de la prostate
est vécue comme affectant le sentiment de virilité. Dans ces
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deux types de cancers, l’intervention chirurgicale peut avoir des
retentissements psychiques énormes sur l’identité car la mutilation
corporelle touche également l’image et le sentiment que chacun a
de lui-même. Dans ce sens, la maladie grave est une expérience
qui ébranle le sentiment d’identité en tant qu’expérience de dépos-
session, voire de perte de son identité antérieure. Ce sentiment
peut être accentué par la désocialisation liée à la maladie, et donc
aussi par un sentiment de perdre son identité sociale.

Une des expressions parmi les plus symptomatiques, c’est
la métamorphose intérieure qui va se faire tout au long de la
maladie. Autrement dit, les réaménagements identitaires sont la
face la plus visible d’une transformation plus invisible et plus
profonde qui touche toute la vie du malade. Dans chaque cas, une
alchimie subtile est opérée non seulement par la tournure prise
par la maladie mais également par l’attitude intime de chacun.
Chacun brode et rebrode l’image qu’il a de lui-même tantôt avec
son désarroi, tantôt avec ses espoirs. Cette image est fluctuante,
ballottée par les aléas de son parcours. Pourtant, ces mutations
ne se produisent pas au hasard : elles sont notamment liées à
la manière dont chacun réagit dans un sens ou dans un autre
face à l’évolution de sa maladie. Ainsi, après son hospitalisation,
suite à une mastectomie, Isabelle panse sa blessure identitaire en
affirmant : « Perdre un sein, ce n’est quand même pas perdre la
tête. »

Johanne, également atteinte d’un cancer du sein, se fait une
raison quand elle perd ses cheveux au cours de la chimio : « La
perte de ses cheveux, c’est un peu comme la mue du serpent qui
abandonne sa vieille peau pour en habiter une nouvelle. On se
retrouve temporairement fragile et nue, mais c’est pour mieux se
retisser une gaine qui nous convient mieux, une identité qui ne
soit plus prothèse ou postiche mais authentique » (Ledoux, 2000,
p. 103).

On le voit, les transformations touchent le malade dans sa tota-
lité, même si elles se focalisent sur les parties du corps directement
atteintes. C’est en expérimentant sa propre dégradation physique
ou les améliorations liées aux traitements que chacun se forge une
autre image de lui-même.
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Pour cette raison, l’identité du malade n’est pas figée ; elle
se modifie parce que lui-même change dans ses sentiments, sa
façon de se percevoir et de vivre. Une attitude semble avoir,
de ce point de vue, un rôle essentiel : c’est l’acceptation par le
malade des changements corporels provoqués par la maladie et
les traitements : « Ils m’ont enlevé le mal et je n’ai plus mal
maintenant. Comme j’étais et comme je suis maintenant, ça va
bien, mais je suis la moitié d’un homme. Mais faut pas toujours
dire que ça va mal ; simplement l’homme, il n’est plus un homme,
il n’est plus l’homme qu’il était » (homme, 62 ans, cancer de la
prostate). Lorsqu’un malade consent à l’intérieur de lui-même à
ces changements qui sont pour la plupart des handicaps et des
mutilations, alors l’image qu’il a de lui-même et son nouvel état
tendent à être, eux aussi, reconnus comme sa nouvelle réalité de
vie.

Les malades ont souvent une perception vive non seulement de
ces changements, mais aussi de ce qu’ils impliquent en termes de
transformation intérieure pour pouvoir continuer à vivre : « Ceux
qui tombent malades doivent très vite oublier qui ils sont, tout ce
qu’ils ont été jusque-là, se dépouiller de leur personnalité civile, en
même temps que de leurs habits et réapprendre à vivre » (Dreuilhe,
1987, p. 118). Les transformations au niveau de l’identité ne sont
donc pas seulement à comprendre comme des effets consécutifs
à ce qu’on subit, mais aussi comme des nouvelles conditions qui
dictent souvent une autre façon de vivre.

Ainsi, la maladie entraîne inévitablement des changements
profonds dans la façon de ressentir qui on est, ce qu’on est
devenu. L’identité ne se limite pas à une simple question d’image
de soi. Si l’image du corps est touchée de plein fouet dans la
maladie, l’identité ne se réduit pas non plus à l’image corporelle.
Dans ce sens, des femmes atteintes de cancer du sein ont parlé
de la modification de leur image corporelle en disant qu’elles
avaient développé une autre image d’elle-même, moins centrée
qu’auparavant sur les caractéristiques corporelles. En particulier,
elles qualifiaient leur image d’elles-mêmes de « moi intérieur »
qu’elles distinguaient de l’image du corps. Ainsi, au travers de
réaménagements identitaires provoqués par la part « perdue » ou
mutilée de leur corps, leur image corporelle s’est trouvée comme
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mise à distance au profit d’une nouvelle image d’elles-mêmes
centrée plus sur les qualités intérieures que corporelles.

En ce sens, l’expérience de la maladie peut être l’expérience
d’une déflagration profonde de l’identité ; elle fait voler en éclats
un sentiment de soi jusque-là essentiellement ancré dans l’image
corporelle. La maladie produit une forme de scission (Spaltung)
au cœur de l’identité entre image corporelle et image de soi :
l’image corporelle n’est plus entièrement identifiée à l’image de
soi. Avec la maladie, l’identité un moment éclatée, va lentement
se refaçonner et se centrer sur une autre image de soi, souvent
plus intérieure, et non plus directement déterminée par l’image
corporelle.

La maladie entraîne bien d’autres changements autant intérieurs
qu’extérieurs ; ils sont notamment liés aux diverses formes de
contraintes du parcours. De ce point de vue, l’expérience de la
maladie est une expérience de mutant : les transformations subies
labourent et dépouillent le corps. Certains malades parlent de ces
mutations vécues comme des expériences où ils se sont dépouillés
de leurs vieilles peaux. Même s’ils se trouvent rafistolés à la sortie,
ils disent que l’épreuve leur a permis de tisser une autre image de
soi avec la fragilité même dont est désormais faite leur existence.

En effet, et c’est un troisième aspect de ces changements, à
un moment ou à un autre, mais plus généralement après les
traitements lourds, émerge une nouvelle manière d’être, de se
ressentir et d’apprécier les choses : « Oui, j’ai changé ce que je
suis ; pour moi c’est une deuxième vie » (femme, cancer).

La traversée de la maladie transforme l’être intérieur : on se sent
autre, un autre soi-même qui ressemble encore à l’ancien dans ses
aspects extérieurs, mais qui, à l’intérieur, se trouve profondément
changé par l’épreuve.

Ce sentiment se manifeste en particulier dans « l’autre regard »
porté désormais sur soi et les autres. Le fait de « voir les choses
autrement » traduit les réaménagements intérieurs opérés tout au
long de la maladie : ils changent un état d’être. Comme si la
maladie apprenait à vivre, mais plus comme avant.

Une telle métamorphose agit comme un décapant ; elle débar-
rasse, nettoie, purifie pour laisser émerger, souvent dans la douleur,
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un être dépouillé de ses illusions mais qui trouve en lui une autre
force de vivre : « Je suis devenu impitoyable à l’égard de ceux
qui, quelle que soit leur intention, me gênent, me forcent à être
joli, civilisé [...] Ce que je n’osais pas en temps de santé, je me le
permets à présent sans remords » (Dreuilhe, 1987, p. 41).

Elle correspond en ce sens à un mourir à soi-même et met en
lumière l’enjeu de cette transformation psychique : se servir de son
épreuve pour développer une autre vie en soi, c’est-à-dire devenir
intérieur à soi-même.

MALADIE ET CHANGEMENT DE VALEURS

Les transformations psychiques engendrées par la maladie ne
sont en outre pas à entendre comme de simples effets ou consé-
quences ; elles sont inhérentes à l’expérience vécue du malade.
Autrement dit, la maladie est transformatrice non seulement des
conditions et des modes de vie, mais de la façon dont on vit,
c’est-à-dire de ce que l’on fait pour vivre en étant malade.

De ce point de vue, une autre expression symptomatique des
transformations psychiques, et complémentaire de la précédente,
concerne le changement des valeurs qui s’opère au cours de la
maladie.

Aujourd’hui, l’idée de valeur désigne surtout un ensemble de
croyances relativement stables et durables portant sur ce qui
est bien et désirable pour les individus ou les groupes ; elles
proposent des buts dans la vie qui reposent sur l’hypothèse que
certains comportements sont préférables à d’autres ; de ce fait
elles constituent des normes sociales partagées et par conséquent
appellent l’adhésion individuelle ou collective. Ainsi, dans nos
sociétés, il existe des valeurs dominantes comme la réussite, le fait
de rester jeune, la beauté, le fait de faire de l’exercice physique,
etc. Toutes ces valeurs sont perçues et proposées comme un idéal
à atteindre ; elles permettent de porter un jugement social sur nos
conduites en les situant sur une échelle d’évaluation qui fournit
le degré d’adhésion de chacun à ces valeurs et par conséquent le
niveau de « réussite » et d’ « accomplissement » ainsi atteint.
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C’est en particulier à travers la socialisation que chacun apprend
l’importance et le rôle des valeurs, comme des exigences nor-
matives ou des formes désirables de son comportement. Parmi
l’ensemble des valeurs, on peut distinguer deux grands types qui
interviennent de manière spécifique dans la maladie : les valeurs
personnelles et les valeurs sociales ; si leur changement semble
directement lié à la façon de vivre du malade, valeurs personnelles
et valeurs sociales ne se transforment pas de la même manière
dans chaque cas.

La vie de chacun, nous le voyons, repose sur des valeurs ;
mais ce n’est pas seulement le caractère désirable d’une chose
à laquelle on croit ; ce n’est pas uniquement non plus une norme
idéale que l’on veut atteindre. Les valeurs sont comme des socles
sur lesquels s’appuient nos raisons de vivre ; ce sont comme
les ressorts intérieurs qui nous mobilisent, nous stimulent, nous
donnent la force d’espérer. Chacun vit ainsi avec un ensemble de
valeurs qui représentent pour lui des normes érigées en idéal de
vie et auxquelles il croit comme un but à atteindre pour vivre.

Quand survient la maladie, certaines de ces valeurs s’effondrent,
volent en éclats, et bien souvent s’imposent d’autres raisons de
vivre que celles de la vie antérieure. Autrement dit, la maladie
est une expérience tellement bouleversante que les valeurs qui
donnaient consistance et sens à nos vies, se trouvent soudainement
inconsistantes et sans valeur. La situation exige, pour des raisons
même de survie, de recourir à des nouvelles valeurs pour continuer
à vivre.

C’est dans la façon de vivre sa maladie que s’exprime la
nouvelle importance accordée aux choses de la vie. Elle fait
apparaître globalement un déplacement des valeurs extérieures
(réussite, estime, bien matériel) vers les valeurs intérieures (vérité,
confiance, force). Dans l’expérience des malades, ce processus
de transformation des valeurs est donc une expression de leur
transformation psychique. Il existe donc une relation dynamique
entre changement de valeurs et transformation psychique liée à la
mobilisation de nouvelles ressources.

Au cours de mes entretiens, j’ai pu observer que les valeurs
avaient une importance cruciale dans la transformation psychique
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des malades dans la mesure où elles représentent à la fois des
enjeux par rapport à leur survie et des signes de leur métamorphose
intérieure.

Si les valeurs influencent la manière d’agir, elles apparaissent
surtout comme des raisons de vivre pour chacun ; autrement dit,
elles fondent nos croyances, notre vision du monde et des autres.
Ce sont des repères ; ils sont essentiels ; ils varient selon les
individus : pour les uns ce sera la réussite professionnelle, pour les
autres la famille, les amis, pour d’autres encore l’accomplissement
personnel, le bien-être, profiter de la vie, etc.

Quand on tombe gravement malade, ces valeurs qui étaient
notre assurance et notre appui dans la vie perdent leur consistance
et, parfois, s’effondrent. La situation de maladie se révèle alors
comme un test de résistance de nos propres valeurs. L’expérience
extrême met souvent à nu la véritable valeur de nos valeurs
personnelles et sociales qui ne résistent pas à l’épreuve. De ce fait,
l’adaptation à la situation se fait avec d’autres moyens que ceux
de la vie ordinaire : il faut de la force, il faut de la persévérance, il
faut croire. C’est une autre importance de la vie qui se fait jour et
qui lui donne une autre valeur.

C’est donc un ordre d’importance qui se trouve bouleversé à
l’intérieur de soi parce que le fait de vivre prend une autre valeur.
Tous les malades, d’une façon ou d’une autre, sont aux prises avec
ce qui compte pour vivre, ce qui vaut la peine ou non d’être vécu,
c’est-à-dire ce qui a de la valeur et ce qui n’en a plus.

Si à partir de mes entretiens, je n’ai pas pu établir une relation
directe entre adaptation psychique et modification des valeurs, j’ai
néanmoins observé que certaines valeurs personnelles et sociales
antérieures liées essentiellement à la conformité sociale tendaient
à s’effriter ; en revanche, d’autres émergent des nouvelles attitudes
adoptées face à la situation. Elles montrent que le bouleversement
des valeurs est une caractéristique des adaptations humaines à
l’extrême. Leur transformation chez un même individu tend à
indiquer le changement intérieur lié à son propre combat avec
la maladie. C’est donc le fait d’être malade qui opère un tel
bouleversement et peut rendre caduques des valeurs antérieures
comme, par exemple, la réussite professionnelle, la suractivité,
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l’importance des petits soucis de la vie, la conformité aux attentes
d’autrui, le fait d’être rigoureux, et peut-être même honnête... Ce
n’est plus ça qui compte, l’honnêteté, l’humilité, la solidarité, mais
tout cela prend un nouveau sens à travers une seule et unique
valeur : la fragilité acceptée de sa vie. Et si plus rien d’autre ne
comptait, c’est la valeur de la vie qui s’impose comme la chose
la plus importante, la seule qui compte, c’est la capacité à sourire
à sa vie quelles que soient ses surprises, bonnes ou mauvaises,
la capacité à sourire à toute vie humaine en raison même de la
conscience nouvelle de l’ultime fragilité de la vie.

C’est en raison même des bouleversements provoqués par la
maladie, comme on l’a vu, et à cause de l’enjeu de survie auquel
on est confronté, que certaines valeurs perdent littéralement leur
raison d’être, car il faut vivre avec toutes les misères inhérentes
de la maladie, toutes les contraintes des traitements, toute la
souffrance et les incertitudes qui les accompagnent. La situation
impose, par la force des choses, d’autres priorités, d’autres choix ;
de la sorte s’impose aussi ce qui est important et ce qui ne l’est plus.
Être malade, c’est une nouvelle façon de vivre qui imprègne toutes
les sphères de son être : autrement dit, le fait d’être malade impose
un autre apprentissage de la vie qui change non seulement la vie
mais le malade. Toute expérience de la maladie peut en ce sens être
considérée comme une métamorphose intérieure directement liée
au bouleversement et à la transformation des valeurs de chacun.

En étant attentif au changement de valeurs, on peut saisir
les transformations psychiques puisque les nouvelles valeurs
expriment précisément ce que devient le fait de vivre. Voilà
pourquoi les enjeux psychiques de ces changements sont par-
ticulièrement cruciaux : c’est le prix à payer pour la traversée
des ténèbres. Les résultats d’une étude que j’ai menée auprès
de malades ayant diverses pathologies cancéreuses : colon, sein,
poumon, prostate, confirment cette observation (Fischer, 2002).
Ils montrent tout d’abord, qu’avec la maladie, c’est un ordre
d’importance des choses qui, d’une façon ou d’une autre, se
fissure et se transforme : « Je n’attache plus la même importance
à certains traits du comportement des autres, alors que par le
passé j’étais beaucoup plus intolérante et des futilités me faisaient
bondir » (femme, 40 ans, cancer).
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Pour d’autres, ce sont les petites choses, les petits riens, les petits
gestes de la vie qui deviennent importants, alors qu’auparavant
ils n’avaient pas de valeur ; un rapport différent s’établit ainsi
avec ce qu’on vit : ce qui était essentiel devient souvent relatif,
superflu ; ce qui était nécessaire devient secondaire. Tout se passe
comme si les divers changements dans l’ordre d’importance des
choses avaient un double rôle : celui de se débarrasser d’éléments
encombrants auparavant indispensables, et celui de s’en tenir à ce
qui compte vraiment pour vivre : « Les choses qui m’entourent
prennent une valeur relative ; c’est ce qui est utile pour vivre
maintenant qui devient indispensable. On fait un tri dans les
nécessités ; je vais plus vers ce dont j’ai vraiment besoin, ce qui
devient essentiel » (femme, 59 ans, cancer).

Ces changements concernent aussi les valeurs sociales et par-
ticulièrement ce qui a trait au jugement social et à la conformité.
« Maintenant je suis enclin à plus de tolérance envers les autres ;
je les juge moins ; je les accepte plus comme ils sont » (femme,
43 ans).

D’autres réactions peuvent être plus abruptes ; ainsi, ce malade
lourdement handicapé après une intervention chirurgicale et qui
n’arrivait plus à se déplacer : « Un jour, dit-il, je suis sorti à quatre
pattes dans les couloirs de l’hôpital pour aller voir quelqu’un. Je
n’avais plus aucune pudeur dans ce sens que marcher à quatre
pattes dans les couloirs, ça ne me gênait pas et ce que pouvaient
penser les gens, ça, je m’en fichais. J’étais seulement content de
pouvoir me déplacer tout seul, car ce qui comptait pour moi c’était
d’être bien dans ma peau. Mais c’est là que je me suis aperçu que
ce qui était important pour moi ne l’était pas pour les autres. »

Le fait de se comporter en fonction de ce qui est important pour
soi n’est pas toujours acceptable. Mais le fait d’accorder moins
de crédit aux valeurs sociales montre ici une forme essentielle
d’adaptation liée à la survie. Elle opère une transformation en
profondeur tout au long d’une maladie et dont l’un des enjeux est
de lâcher les cadres sécurisants, auxquels on tenait.
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LA TRANSFORMATION INTÉRIEURE COMME ENJEU
PSYCHIQUE

La maladie est une expérience qui impose de vivre. Mais cette
vie-là est un apprentissage qui comporte un impératif particulier :
« Pour survivre, il faut mourir à soi-même » (Dreuilhe, op. cit.,
p. 118).

En raison de cet enjeu vital si difficile, on assiste chez le malade
à de nouvelles attitudes, une nouvelle sensibilité qui sont autant
d’indices d’une autre valeur de la vie.

Un des traits les plus marquants de ce changement, c’est
l’importance cruciale du prix de la vie, qui s’exprime à la fois
comme désir de vivre et comme amour de la vie. Il traduit « une
autre philosophie de la vie » basée sur d’autres valeurs : l’amitié,
l’affection, les « petits riens » ; c’est cela qui compte maintenant,
parce que la vie a un autre sens, qui réside dans ces choses qui
n’ont pas de prix ; il procure une aptitude tout autre à ressentir
la vie, avec tout ce qu’elle a de fragile et d’éphémère. C’est
là un aspect caractéristique de cette métamorphose intérieure :
la maladie avec ses dégradations physiques et l’angoisse de sa
propre disparition constitue une expérience inédite de sa propre
vulnérabilité ; elle est le creuset d’une autre conscience de la vie ;
où le sentiment de sa fragilité peut devenir paradoxalement une
force psychique : « Ma philosophie de la vie s’est transformée ;
je l’apprécie maintenant à chaque moment, chaque jour avec
intensité, même si la fin peut arriver très rapidement... » (femme,
49 ans, cancer).

Une autre expression de cette métamorphose est une autre
manière de vivre le temps1. La maladie grave fait de la vie un
temps compté et incertain où le malade va devoir vivre ; son cadre
temporel se trouve profondément bouleversé par rapport à ses
habitudes antérieures. La modification de la relation au temps sera
marquée, en particulier, par un changement significatif dans la
perception de son avenir : quand on est gravement malade, on
ne fait plus de projet à long terme et l’on est fixé sur les petites

1. On reviendra plus largement sur cette question dans le chapitre suivant.
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64 L’EXPÉRIENCE DU MALADE

échéances ; le moment présent devient pour beaucoup la nouvelle
valeur du temps ; c’est le temps à portée de main que l’on vit
comme ce que l’on a de plus précieux.

Cette expérience de la maladie comme temps qui reste à vivre
fait également de la vie une vie en sursis, c’est-à-dire de la fin de
la vie une réalité non pas théorique, mais très concrète : le malade
réalise que sa vie a une fin, qu’elle est peut-être bientôt finie ; il se
découvre comme quelqu’un de mortel, mais dans ce peu de temps
qui lui reste, il peut encore vivre pour se retourner : se retourner
au sens matériel ; dans la mesure où la vie lui laisse un certain
répit ; se retourner au sens psychique pour s’abandonner à la vie.

La vie qui prend une autre valeur montre tout le sens vital
des transformations intérieures : « Le malade n’est plus le même
[...] ; ma vie est irrémédiablement changée, même si j’en reviens
un jour » (Dreuilhe). Ces transformations qui représentent un
apprentissage singulier de la vie sont liées à la façon dont chacun
vit son épreuve. Elles permettent de saisir comment ce qui est vital
devient une autre façon de vivre. De tels changements ne vont pas
de soi ; ce sont des tests qui montrent le poids réel des valeurs
antérieures et leur sens. De fait, ce sont celles qui ont leur raison
d’être comme ressources de survie qui prennent de la valeur.

Il faut donc saisir la dynamique de cette métamorphose comme
directement liée aux enjeux de survie : c’est quand la vie est
menacée qu’elle devient précieuse et prend une autre valeur ; les
forces intérieures à l’œuvre s’accompagnent alors d’une profonde
transformation permettant de se dépasser en faisant face à la mort.

Si la maladie entraîne une métamorphose si profonde, c’est
parce que la vie s’est écroulée. Les malades disent qu’ils « sont
changés » non pas en ayant acquis un nouvel état de vie, mais
comme étant dans un nouveau devenir de leur vie. Ces change-
ments ne sont pas de simples conséquences de l’épreuve ; ils déve-
loppent une nouvelle façon d’être là dans sa vie : l’expérience de
la maladie ne change pas seulement quelqu’un, elle dessine un
autre chemin de la vie ; où l’on se réalise à travers ce qu’on a subi.
L’enjeu d’une telle métamorphose n’est pas seulement de survivre ;
mais de s’éveiller à la vie, à sa vie. Autrement dit, l’épreuve peut
réveiller notre être profond, et le faire naître à une autre vie.
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4. L’ÉPREUVE COMME MÉTAMORPHOSE 65

La transformation intérieure ainsi opérée est notre véritable
devenir : devenir nous-même en expérimentant cette traversée
nocturne de la maladie pour naître à une autre vie. Une telle
métamorphose implique un enjeu dont Dreuilhe a dégagé le
véritable sens : mourir à soi-même.

Dans nos sociétés, la conception dominante de la mort physique
comme fin absolue, anéantissement à jamais, etc., fausse beaucoup
la compréhension que nous pouvons avoir du mourir psychique.

Mourir sur le plan psychique concerne notre propre être le plus
profond ; il faut abandonner ce qu’on a été. C’est un mouvement
par lequel on se défait intérieurement de l’ancien état de sa vie et
de son être. Ce n’est pas seulement abandonner des choses, c’est
s’abandonner à la vie. Quand on est malade, c’est précisément à
travers la dégradation de son état de santé que cela passe.

Alors peut s’opérer au-dedans de soi une métamorphose qui
devient maturation, c’est-à-dire chemin d’un devenir intérieur où
l’on apprend à faire de son malheur une œuvre créatrice. Alors,
seulement, la traversée des ténèbres, le chemin de la nuit se
révèle comme une germination psychique. La maladie comme
vie qui ne va plus de soi suppose, du point de vue psychique, une
transformation fondamentale, et cela à travers une expérience du
mourir qui est désignée par le terme allemand : zu Grunde gehen.
Zu Grunde gehen est une expression polysémique qui signifie
tantôt « périr, être anéanti, disparaître », tantôt « aller au fond,
au fondement des choses, au fond de son être ».

Du point de vue psychique, zu Grunde gehen représente une
condition essentielle pour vivre, dans la mesure où il faut mourir
pour aller au fond de soi. Ainsi, quand on est malade, vivre, c’est
toujours choisir de vivre. Cela représente un enjeu psychique consi-
dérable : lorsqu’on est plongé dans son propre anéantissement, on
se retrouve au cœur de soi pour renaître à sa vie. Vivre apparaît
ici non plus seulement comme un survivre synonyme d’un simple
sursis ; vivre est un choix qui nous replace en nous-même, nous
réinstalle avec nous-même pour nous permettre d’abord d’être
présent à nous-même dans notre existence malade, pour vivre
dans cette existence. Non pas seulement vie misérable où tout est
perdu, mais expérience même d’une vie où la maladie ouvre à
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66 L’EXPÉRIENCE DU MALADE

une tout autre expérience en étant pour chacun le lieu où il peut
s’ouvrir à lui-même. Ainsi, la transformation intérieure, toujours
incertaine du malade dans son rapport insondable à la vie, est-elle
autre chose qu’une simple conséquence de l’épreuve subie. Elle
se révèle comme un devenir intérieur qui se joue au cœur de la
contingence de la maladie, là où mourir, c’est en même temps
mûrir. Or seule l’épreuve fait mûrir car elle seule oblige à mourir,
donc à s’abandonner et à s’anéantir.

En ce sens, la métamorphose qui se joue dans la maladie est
aussi l’expérience d’un passage, celui qui s’ouvre en soi comme
éveil à sa propre vie. Ce n’est donc plus seulement le cours de
la maladie qui est à considérer, mais le fait de savoir comment
une telle situation peut devenir le catalyseur d’une transformation
intérieure propre à chacun. Alors, la maladie se dessine « comme
un chemin entre deux existences, semblables à la voûte basse et
sombre d’un passage qui permettrait de sortir d’un univers ancien,
celui de la vie passée, pour accéder à ce nouveau monde intérieur »
(Hawthorne, 1952).

Cela éclaire en définitive ce qui du point de vue psychique est
en jeu dans la maladie : elle n’est pas en soi une transformation
psychique, elle est seulement le terrain où celle-ci peut germer ;
c’est l’expérience vécue par chacun qui en est le creuset et qui
peut ouvrir à une autre attitude de vie.

Cette transformation est donc à comprendre comme un chemin
intérieur où l’expérience de la maladie ressentie comme vie perdue
est le passage obligé pour apprendre et éprouver une autre façon
de vivre.

Une telle transformation est intimement liée à l’expérimentation
par le malade de sa vie fragilisée. Son sentiment de vie ancré anté-
rieurement dans l’illusion de son immortalité tend à se retourner
au fur et à mesure qu’il accepte l’inacceptable fragilité de sa vie.

À travers son bouleversement même, la maladie est une autre
expérience de vie, mais où le face à face avec sa contingence radi-
cale peut véritablement nous apprendre à vivre. Pour qu’une telle
transformation puisse se produire, le malade doit en quelque sorte
expérimenter les limites de ses propres ressources. Elle signifie
l’abandon d’une attitude de vie ancrée dans une illusion de son
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invulnérabilité et l’acceptation de l’incompréhensible incertitude
de la vie.

La maladie en tant que bouleversement de sa vie peut donc
devenir un impératif pour apprendre à la vivre, comme expérience
d’une autre vie, là où se fait la rencontre avec soi-même, dans le
face à face intime avec sa contingence radicale.
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Chapitre 5

Le temps de la maladie

TOUTE maladie instaure un autre rapport au temps ; le temps de
la vie ordinaire s’arrête et se déchire ; il devient brusquement

provisoire et radicalement contingent.

L’expérience du temps au cours de la maladie doit être consi-
dérée non seulement à partir de la nouvelle temporalité imposée
par l’évolution d’une pathologie et le rythme des traitements, mais
également en fonction du temps vécu par le malade ; c’est un
temps qui n’est plus le temps que l’on a, mais qui devient ce temps
que l’on est, c’est-à-dire que l’on ressent à travers une nouvelle
conscience de la vie comme temps qui passe. C’est un autre temps
où l’on réalise que la vie c’est du temps compté.

Au cours de la maladie, l’expérience du temps se révèle particu-
lièrement cruciale ; et ceci à plus d’un titre.
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LA MALADIE COMME NOUVEAU CADRE TEMPOREL

La maladie engage dans une nouvelle temporalité. Si chaque
maladie comporte un déroulement temporel particulier lié aux
caractéristiques d’une pathologie et à son évolution, le fait d’être
malade constitue un parcours également vécu comme un temps
singulier. C’est un temps imposé qui dessine une trajectoire où
apparaissent des phases successives déterminées par l’évolution
d’une pathologie. Ainsi, pour les cancers par exemple, l’expé-
rience des malades va dépendre des stades de la maladie qu’ils
auront à affronter.

On distingue habituellement plusieurs phases temporelles. Tout
d’abord la phase aiguë ; elle va du diagnostic à l’intervention et se
définit comme un temps d’urgence même si elle peut s’étendre sur
une durée relativement longue. Au cours de cette phase, la visée
thérapeutique est avant tout d’éradiquer la maladie.

À l’issue des traitements, si les marqueurs biologiques sont
redevenus normaux, on considère que le malade est en phase de
rémission : les symptômes ont disparu, mais l’évolution et surtout
l’issue de la maladie restent incertaines. Au temps d’urgence
succède souvent le temps d’un suivi thérapeutique au cours duquel
le malade est soumis régulièrement à des examens de contrôle,
d’abord deux mois après la fin du traitement, ensuite quatre
mois, ensuite tous les six mois. Si au cours de cette période,
on détecte une nouvelle tumeur, le malade entre dans la phase
de récidive ou de rechute ; elle représente un nouveau temps
d’urgence comportant les mêmes types d’intervention qu’à la
phase aiguë.

À la fin de ce stade, si les symptômes sont toujours présents
mais sans évoluer, on est dans une phase dite de stabilité : elle
correspond à la période durant laquelle la maladie ne connaît
pas de nouveaux développements ; c’est un temps de latence
où il n’y a ni amélioration ni détérioration mais où restent ce
qu’on appelle des indices résiduels de la maladie ; c’est aussi un
temps de contrôle thérapeutique qui peut, dans certains cas, être
accompagné de traitements.
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Au cours de cette phase, peuvent apparaître des métastases
qui seront l’objet de nouveaux traitements ; le malade entre alors
dans une phase d’instabilité caractérisée par un état de santé très
fluctuant qui peut durer plusieurs mois, voire plusieurs années. À
ce stade, les traitements visent surtout à le soulager en atténuant
les effets invalidants de la maladie.

Ultérieurement, si de nouvelles métastases apparaissent ; le
malade entre alors dans la phase de détérioration appelée phase ter-
minale ; les traitements n’agissent plus et l’état de santé continue
à se dégrader, l’entraînant inexorablement vers la mort.

Chacune de ces phases inscrit l’expérience du malade dans une
trajectoire temporelle déterminée par l’évolution d’une patholo-
gie : un temps d’urgence avec des moments critiques ; un temps
de latence et d’incertitude avec des périodes où rien ne se passe ;
un temps de désespoir et de révolte lié à l’apparition de nouveaux
symptômes ; un temps d’abandon et de lâcher-prise à l’approche
de la mort. Ces différents stades constituent autant de points de
rupture avec le rapport au temps de la vie ordinaire vécu dans
une fluidité et une homogénéité orientée vers un avenir. Dans la
maladie, le temps devient hétérogène, complexe et incertain.

À côté de cette caractéristique temporelle liée à l’évolution
d’une pathologie, le temps de la maladie est également structuré
par une organisation des soins qui impose au malade un autre
rythme de vie. Il doit organiser son temps en fonction de la pério-
dicité des traitements ou des échéances des contrôles médicaux.
Aujourd’hui les protocoles thérapeutiques souvent lourds imposent
des contraintes temporelles multiples à ceux qui ont repris leur
activité.

Des études (Menoret, 1999) portant sur les prises en charge
des malades du cancer ont ainsi mis en évidence certains aspects
saillants de cette temporalité imposée. Le temps du malade va
être dépendant des impératifs du planning thérapeutique. C’est le
calendrier des soins qui va structurer le temps du malade en termes
de fréquence, de périodicité comme durant la chimiothérapie par
exemple. Celle-ci peut être programmée à raison d’une semaine
de traitement, mais aussi un jour sur deux, ou bien trois jours
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72 L’EXPÉRIENCE DU MALADE

consécutifs ou cinq, suivis le plus souvent de trois semaines de
repos.

À ces contraintes thérapeutiques s’ajoutent celles liées à l’orga-
nisation du temps en dehors des soins : temps familial : faire garder
les enfants pendant la chimio ; temps professionnel : prévoir des
arrêts de travail ou planifier ses rendez-vous en fonction des
traitements. Le temps du malade tourne en quelque sorte autour des
traitements et l’oblige à s’organiser et à changer tout son rythme
de vie. Par ailleurs, le temps devient un court terme vécu entre des
temps de contraintes et des temps de répit. Le temps de la maladie
est donc largement déterminé par le calendrier thérapeutique. Cet
aspect prend aujourd’hui un relief particulier dans la mesure où de
nombreuses pathologies graves sont traitées sur de longues années.
Autrement dit, pour les maladies incurables par exemple, le temps
des traitements tend à se prolonger de plus en plus longtemps
et transforme l’expérience en « longue maladie » au terme de
laquelle on meurt inévitablement.

Pour les maladies graves, on peut donc dégager globalement
une trajectoire temporelle qui se caractérise d’abord par des durées
d’hospitalisation de plus en plus courtes ; le temps passé à l’hôpital
a beaucoup diminué ces dernières années ; ensuite, par un allon-
gement de la durée des traitements dans les cas de récidive ou de
pathologies incurables. Pour cette raison, on parle improprement
de maladies chroniques. Le temps de la maladie devient dans ces
cas une expérience à long terme avec son caractère de « longue
maladie » mais qui, pour le malade, est le plus souvent vécu
comme une succession de courts termes.

Aujourd’hui, le temps de la maladie apparaît en outre comme
une temporalité fortement déterminée par des traitements médi-
caux de plus en plus sophistiqués, devenant ainsi un parcours
médicalisé qui allonge la durée de vie, mais pas forcément la
qualité de vie, et instaure en conséquence des phases de rémission
aléatoires. De ce fait, l’échéance de la mort se trouve dans un
certain nombre de cas reportée par petits bouts et remise à plus
tard. Ces nouvelles trajectoires temporelles sont marquées par
le caractère fondamental de l’incertitude quant à l’issue de la
maladie, car, en dépit des progrès de la médecine, le malade est
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soumis au caractère incertain de l’efficacité même des traitements
y compris les plus sophistiqués.

En conséquence, dans ces situations, la performance thérapeu-
tique tend à être perçue comme la capacité de faire reculer toujours
plus l’échéance de la mort, ce qui se vérifie effectivement pour
certains cancers et chez les malades du sida par exemple. Mais,
à partir du moment où cette échéance ne peut plus être reculée,
les limites actuelles des traitements et des avancées médicales ont
tendance à être perçues comme un échec thérapeutique.

La valeur accordée aux traitements, en termes d’allongement de
la durée de vie, tend à évacuer subrepticement la perspective de
la mort de la réalité même de la maladie, comme si les succès
thérapeutiques représentaient une victoire sur la mort, et pas
seulement sur la maladie.

Aujourd’hui, l’efficacité des traitements confère à la temporalité
de la maladie une nouvelle trajectoire qui fait émerger une question
de fond pour les maladies mortelles : en reculant l’échéance
de la mort, elle instaure une temporalité sous forme de phases
successives et fluctuantes de rémission – rechute aux frontières
incertaines. Le temps de la maladie devient une trajectoire essen-
tiellement médicale, enfermée dans un cadre thérapeutique, qui
fixe au temps sa valeur de durée de vie où l’échéance de la mort
se dilue et tend à être édulcorée.

En réalité si on ne considère que le seul cadre temporel fixé par
l’organisation thérapeutique, on n’est pas à même de comprendre
ce qu’est le temps de la maladie du point de vue psychique. Pour
le malade, le temps de son expérience est d’un autre ordre.

L’EXPÉRIENCE DU MALADE COMME TEMPS
PSYCHIQUE

Si la maladie impose une nouvelle temporalité souvent boule-
versée par rapport à la vie ordinaire, le fait d’être malade inaugure
une autre expérience du temps. Bien que ces deux aspects soient
indissociables, l’expérience du temps va devenir pour le malade
d’une importance et d’une valeur nouvelle.
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Dès l’annonce de la maladie, la façon de vivre le temps se trouve
profondément bouleversée ; le temps de la vie ordinaire s’arrête
brutalement et se fige en quelque sorte, provoquant chez certains
un sentiment d’être hors du temps ; on ne réalise pas vraiment ce
qui arrive et le temps apparaît irréel : « Je me souviens du premier
jour à l’hôpital avant mon opération. J’ai commencé à lire un
magazine et, le soir, je me suis rendu compte que j’étais restée
toute la journée à lire la première page. J’étais complètement à côté
de ce qui se passait. Pour moi, le temps s’était arrêté » (femme,
25 ans, cancer).

Le temps se trouve en effet comme suspendu ; on ne peut plus se
raccrocher au passé et l’on est dans un entre-temps fait d’attentes
et d’angoisses. Ce sentiment d’irréel apparaît surtout au début
lorsqu’on n’est pas encore véritablement pris dans l’engrenage
médical, en particulier avec l’hospitalisation et l’intervention chi-
rurgicale. Là commence un autre temps avec ses propres rythmes,
ses nouveaux repères : « Après l’intervention chirurgicale, j’ai dû
réapprendre le temps et la vie quotidienne ; il m’a fallu me resituer
par rapport au jour et à la nuit ; j’ai demandé un calendrier ; j’avais
besoin de repères pour réapprendre le temps » (femme, 59 ans,
cancer).

Avec les traitements, une autre phase temporelle s’amorce ; le
malade est obligé d’organiser son temps en fonction du rythme des
soins. Il doit adopter d’autres habitudes et d’autres rythmes de vie
qui avec le temps lui font retrouver une certaine routine, et donc
aussi un certain sentiment de sécurité : « J’ai repris le train-train.
Le régime, les soins, c’est devenu mécanique. C’est sécurisant »
(homme, 28 ans, sida). Mais c’est la « façon » de vivre le temps
qui va surtout changer. Il va en effet être vécu comme un temps qui
passe ; ce temps-là, ce n’est plus celui que l’on a comme dans la
vie ordinaire : c’est le temps que nous sommes. Autrement dit, ce
sentiment du temps qui passe est l’expérience de sa propre finitude
avec la sensation de la vie qui s’écroule. La maladie ouvre à une
dimension de la vie comme temps compté : temps où l’on est en
sursis, mais temps qui reste à vivre.

Ce temps qui reste prend alors une tout autre valeur : « À
l’intérieur de ma vie s’est ouverte cette vaste parenthèse qu’est
la maladie. Celle-ci nous offre un raccourci de l’existence. Nous
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savons que désormais les heures comptent comme des jours et les
mois comme des années » (Dreuilhe, op. cit., p. 191). Ce sentiment
du temps compté peut avoir une fonction mobilisatrice particulière
en conduisant le malade à faire des choix ; son sens est de faire de
ce temps qui reste un temps pour vivre : « J’étais décidé à refuser
le traitement ; le professeur a compris que j’étais déterminé lorsque
je lui ai dit que j’entendais disposer en paix du peu de temps qu’il
me restait » (homme, 40 ans, récidive, métastases).

Ce temps compté, surtout s’il en reste peu, devient un temps à
soi, qui nous appartient comme notre morceau de vie, la preuve
que nous existons encore. Face à l’incertitude même de la certitude
de la mort, certains malades peuvent nier la réalité même du
temps compté pour s’en défendre. On peut ainsi gommer ce temps
compté, qui fait peur et nous rapproche inéluctablement de la fin.
On peut ainsi rationaliser sa relation au temps en établissant un
amalgame entre « maintenant », « demain » et « dans trente ans »,
comme si tout cela était pareil : « Je me dis, que quand je dois
mourir, je meurs de toute façon. Que ce soit maintenant, qu’on me
dise demain ou que ça soit dans un an ou dans trente ans, je sais
pas quoi... » (femme, 22 ans, sida).

D’autres malades, en revanche, investissent ce temps compté
en le vivant comme un espoir tout en s’y résignant : « Lorsque
je suis assailli par des idées noires, je me dis qu’il faut que rien
ne m’empêche d’espérer, pas maintenant, pas encore ; c’est trop
tôt. Je fais confiance au temps, je repousse l’idée de mourir et, à
chaque pensée, je me donne un délai » (homme, 40 ans, cancer).

Certains autres font de chaque temps gagné une victoire : « Je
comptais les jours, les semaines, les mois, et ce fut ainsi que je
gardais espoir, tout en sachant qu’il y avait toujours une rechute
possible du mal. À chaque nouvel an, je me disais : j’en ai encore
gagné une » (femme, 43 ans, cancer).

Le temps de la maladie n’est plus vécu comme celui de la vie
ordinaire, qui est un temps actif et occupé ; mais souvent comme
un temps passif, inoccupé, inutile. C’est, en outre, un temps au
jour le jour, vécu comme un court terme, un temps où il n’y a plus
d’horizon.
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Dans cette expérience, le présent devient le temps le plus
important : « Je fais de chaque jour une vie ; je vis au jour le
jour » (femme, 40 ans, cancer). La vie recentrée sur le présent
immédiat indique une autre qualité de temps liée à une urgence
de vivre : « À partir du moment où je savais la vérité, je vivais au
jour le jour » (femme, 45 ans, cancer). L’instant présent, c’est le
temps à portée de mains, c’est en réalité le seul à vivre : « Je vis
autrement, je profite des moments présents. » Mais c’est un temps
où les projets sont souvent à court terme ; c’est là encore une façon
de vivre nourrie d’espoir, c’est-à-dire d’une attitude face à la vie
où rien n’est jamais entièrement joué tant que la copie n’est pas
rendue : « Je fais des projets, c’est important pour moi, car, qui
sait, mon temps est peut-être compté ; alors c’est une manière de
conjurer le sort » (homme, 40 ans, cancer des poumons).

Tant que le malade continue à investir le temps même avec ses
petits projets et ses petits espoirs, la vie s’exprime comme une
force qui lui donne la dimension d’un avenir, même à court terme.

Chez les femmes malades ayant des enfants, ce rapport au temps
comme projet et avenir prend un relief tout particulier. Pour elles,
ce sont leurs enfants qui sont leur avenir ; elles se projettent sur
eux comme leur raison de vivre. En se raccrochant à eux, elles font
de leur maladie un temps qui peut nourrir leur volonté de vivre.
Autrement dit, c’est parce qu’elles sont habitées par le désir de
continuer à vivre. Elles trouvent là une force essentielle : celle de
vouloir vivre, et de croire aussi dans la vie.

« Mon fils, je veux le mettre au monde ; je veux que ce soit à
moi qu’il dise en premier Maman. Je veux que ce soit moi qui lui
apprenne à marcher » (femme 32 ans, atteinte d’un cancer alors
qu’elle est enceinte). Pour le malade, le temps n’est plus vraiment
le temps chronologique ; c’est un temps psychique qui appartient à
l’expérience d’une autre attitude face à la vie ressentie comme vie
qui passe. Cette expérience du temps transformé par l’expérience
même de la maladie peut être une ressource psychique qui, en
arrachant le malade aux illusions des temps ordinaires, lui sert de
creuset où il expérimente sa fragilité, mais comme une autre façon
de vivre le temps qui reste.
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LA VIE FRAGILE COMME TEMPS À VIVRE

La maladie est une expérience où le temps prend une autre
valeur et un autre sens : c’est un temps vécu à travers sa propre
fragilité où s’impose de façon cruciale un autre sentiment de la vie,
d’une vie qui passe dans un temps limité. En ce sens, l’expérience
de la maladie est celle d’un temps vécu comme le signe tangible
de notre vie éphémère.

Nous avons aujourd’hui une vision essentiellement chrono-
logique, métrique et quantitative du temps. C’est le temps de
l’horloge qui découpe et morcelle artificiellement celui de nos
vies en temps de travail et temps de repos ; temps de la contrainte
et temps du loisir. Dans la culture occidentale, cette conception
s’est imposée comme un outil d’organisation de la vie économique,
sociale, personnelle.

Cette utilisation du temps comme objet et instrument détermine
notre manière de vivre individuelle et collective. Elle développe de
grandes illusions concernant le temps de notre vie et biaise notre
façon de vivre au quotidien.

Dans une telle conception, la maladie est perçue comme l’arrêt
brutal d’un déroulement temporel bien organisé et le malade se
trouve marginalisé comme un outsider qui n’est plus dans la
« course ». À bien des égards il ne fait plus partie du monde des
« vivants » et du temps des « vivants ».

Le temps de la maladie est d’abord un temps inversé au regard de
la temporalité de la vie ordinaire. Mais, plus fondamentalement,
le malade fait l’épreuve du temps ; un temps qui ne va plus de
soi : le matin, au réveil, on ne se lève plus forcément, on regarde
par la fenêtre le jour qui vient ; si l’on arrive à se lever, ce n’est
plus pour sortir et aller travailler ; on met du temps, beaucoup
de temps parfois à faire les choses, même les plus simples ; aller
aux toilettes, se laver, s’habiller, se préparer tout seul, si on y
arrive. Tout va beaucoup plus lentement. Bien souvent on ne fait
plus grand-chose dans le temps d’une journée ; ce temps-là n’est
d’ailleurs plus lié à une valeur d’efficacité. On passe plutôt le
temps à ne rien faire, car on ne peut plus faire grand-chose. Aussi,
le temps de la maladie se vide d’une substance essentielle qu’il
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78 L’EXPÉRIENCE DU MALADE

avait dans le temps ordinaire, à savoir le fait d’être et de se sentir
actif. Le temps se vit plus dans la passivité. Dans la vie habituelle,
on est pris par le temps, et on n’a souvent plus de temps, du temps
à soi, du temps pour vivre. En revanche, quand on est malade, on
a du temps, mais dont on ne sait plus réellement quoi faire ; on
a tout d’un coup trop de temps et paradoxalement c’est enfin du
temps à soi.

La maladie est une expérience du temps déroutante et déstabili-
sante ; il faut apprendre à le vivre d’une autre façon et surtout à le
supporter. Ce temps éprouvant impose non seulement de nombreux
changements dans les rythmes de vie, mais implique surtout une
autre relation à sa propre vie de malade ; on est obligé de vivre le
temps à travers le sentiment même de sa propre fragilité.

La maladie transforme l’expérience du temps en rupture avec le
temps d’avant, en une trajectoire de vie souvent cruciale et doulou-
reuse. C’est l’expérience d’un temps à part, dont le déroulement
est dicté par des impératifs de soin, de besoin de se reposer, etc.,
et d’où la vraie vie est absente. Ce temps n’est pas détachable
de la situation du malade, comme celui de la vie ordinaire qui est
découpé artificiellement. En ce sens, le temps est le rappel constant
de la maladie, ce qui la rend présente à chaque instant et oblige
aussi le malade à la vivre au présent.

L’expérience du temps au cours de la maladie est celle d’un
temps qui verrouille le malade au présent, c’est une expérience
au jour le jour. Si aujourd’hui, cette façon de vivre le temps ne
nous est plus guère familière, elle révèle en réalité une qualité
fondamentale de notre rapport au temps : vivre le temps au présent.
Toutes les grandes traditions ont souligné son importance et tous
les grands sages l’ont expérimenté : vivre le temps, c’est être
présent dans l’instant présent ; c’est être là dans ce moment qui
passe. Le temps lui-même devient alors une qualité de notre être
dans son rapport au temps qui passe.

La maladie rend possible cette émergence de notre être au
présent du fait, en particulier que ce temps a été vidé de nos
activités et occupations antérieures. Être malade, de ce point de
vue, c’est seulement être dans un temps à soi, et non plus dans une
activité extérieure. Le temps n’a donc plus besoin d’être occupé,
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meublé pour être vécu ; il exprime seulement ce qu’on est avec
soi-même en étant malade.

Ce rapport au temps que le malade est en quelque sorte forcé de
vivre au présent, renferme une valeur essentielle. Les Grecs avaient
une conception du temps envisagé d’un côté comme Chronos,
c’est-à-dire le temps de la durée extérieure mesurée par l’horloge
et le chronomètre qui compte les minutes, les heures, les jours
qui s’écoulent selon une succession fixée par le compteur ; de
l’autre, comme Kairos, c’est-à-dire une qualité du temps perçue
comme moment opportun, le temps pour faire les choses, temps de
mûrissement et de gestation, le temps des semailles, le temps des
vendanges, le temps des fiançailles, le temps de la naissance, le
temps de la mort. Ces temps-là sont certes liés à la durée extérieure,
mais considérés aussi comme des rythmes de vie propres à la
maturation et l’éclosion d’un processus. Ils sont structurés non
plus seulement selon un déroulement purement chronologique,
mais selon un ordre de la vie ; ce n’est donc pas un autre temps,
mais une autre qualité de temps. Ainsi, à propos de la guérison,
Hippocrate affirmait déjà : « La guérison survient parfois par le
Chronos, d’autres fois par le Kairos. » Chronos et Kairos sont
donc deux qualités de temps différentes mais imbriquées l’un dans
l’autre. Ainsi en est-il, par exemple, du jour et de la nuit ; ce
sont deux périodes chronologiques mais qui sont en même temps
vécues selon deux modalités différentes, suivant les moments où
l’on est éveillé et où l’on dort. En ce sens, le temps de la vie est fait
de ces deux qualités de temps qui scandent le devenir de chacun
de la naissance à la mort.

Dans la même optique, l’expérience du temps dans la maladie
est un temps chronos intimement lié au kairos. À l’écoute de
beaucoup de malades, la maladie est vécue essentiellement comme
une rupture d’un temps chronos ; ce n’est qu’au fur et à mesure
que la maladie est vécue comme temps plus intérieur, temps
d’un mûrissement personnel marqué notamment par la valeur de
l’instant présent.

La valeur vitale accordée à l’instant présent exprime une qualité
fondamentale de l’existence, de toute existence humaine, à savoir
que chaque vie ne peut être vécue que maintenant, c’est-à-dire au
présent. L’instant présent, c’est donc le seul moment de la vie qui
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existe vraiment mais qui passe, où le fait d’être là peut devenir une
présence. Autrement dit, la vie n’est réellement vécue que si elle
est présence, une présence à la vie, à nous-même, aux autres.

Paradoxalement, l’expérience de la maladie peut rendre présent
à sa propre vie, alors que dans la vie ordinaire on était peut-être à
côté de sa vie.

Cette réappropriation du présent révèle une dimension souvent
escamotée du temps habituel : l’instant présent est le seul qu’il
nous est donné de vivre. Il est, en somme, le temps le plus
précieux de la vie dans la mesure où, en définitive, nous ne sommes
vraiment vivants que dans le présent.

Vivre dans le moment présent apporte de ce fait une qualité qui
est la conscience d’exister, d’exister maintenant, c’est-à-dire d’être
présent à nous-même. Lorsqu’on est malade, l’importance prise
par le moment présent est souvent imposée par les contraintes liées
à la maladie et oblige souvent à rester « scotché » au présent. Mais,
cela peut aussi être une opportunité pour faire ce qui est en son
pouvoir dans ces moments, c’est-à-dire l’opportunité de s’éveiller
à sa propre vie si fragile qui a cette qualité de nous ancrer, non pas
dans un temps extérieur fugitif, mais en nous-même comme êtres
mortels. Vivre le moment présent confère au sentiment de vivre sa
valeur la plus tangible.

À côté de l’instant présent, un autre horizon temporel revêt une
importance capitale pour de nombreux malades, c’est celui de la
journée : « Ce qui est réel pour moi, c’est le moment présent et le
jour qui va du lever au coucher ; je ne cherche pas plus loin et je
n’en ai pas la force. » « Je vis au jour le jour et je fais de chaque
jour ma vie. »

Vivre au jour le jour est un apprentissage spécifiquement lié à
la maladie ; on ne fait pas de projets à des échéances lointaines ;
l’horizon le plus tangible, c’est celui de la journée. Mais pour
le malade, il ne s’agit plus d’un cadre purement temporel ; une
journée c’est aussi une variété d’ambiances propres à chaque
moment du jour. Ainsi, avec le lever du jour, chaque matin apporte
sa propre atmosphère, sa propre nouveauté, sa propre couleur :
on a plus ou moins bien dormi, on se sent un peu mieux qu’hier,
on ouvre ses yeux et on apprécie la lumière en fonction de son
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état d’âme : « Il fait triste dehors aujourd’hui. » Avec le nouveau
jour qui vient, c’est toute sa vie que l’on ressent également :
« Encore un jour de gagné. » C’est le sentiment le plus immédiat
que l’on est toujours là, toujours en vie : « Faut-il en être arrivé là
pour remarquer la beauté d’un simple rayon de soleil le matin
au réveil. » Ici, il n’est plus tout à fait question du temps au
sens habituel. Entrer dans un jour nouveau est lié à une toute
nouvelle sensibilité : à la lumière, aux sonorités, aux couleurs, aux
ambiances. Et l’expérience du malade a ceci de particulier : c’est
cloué dans son lit ou enfermé dans sa chambre qu’il va apprécier
ce qui vient, en l’accueillant tout simplement. Ainsi, le matin
à la lumière d’un nouveau jour, on peut ressentir sa pauvre vie
traversée par cette lumière ; c’est une autre expérience de la vie,
plus intérieure ; à travers ce temps ressenti, le malade fait aussi,
plus qu’en toute autre circonstance, l’expérience que la vie lui
est donnée. Il peut donc aussi l’accueillir : chaque moment du
quotidien peut ainsi s’imprégner de la vie comme d’une Grâce de
vivre.

Le soir comporte une autre ambiance, notamment avec le
coucher du soleil. Chaque jour connaît son propre déclin ; celui-ci
peut aussi être vécu comme un moment d’achèvement et d’accom-
plissement d’un jour dans lequel se sont « réalisées » des choses :
on a eu de la visite, on a partagé des bons moments, etc. ; en
même temps, chaque soir nous plonge dans la nuit ; cette petite
mort n’est pas seulement une image, mais une dimension inhérente
du caractère éphémère de chaque vie : chaque être humain, chaque
vie passe et disparaîtra un jour.

Au moment où le jour décline et où la nuit tombe, on est aussi
dans l’instant d’une réalité de la vie humaine ; à ce moment-là
on peut éprouver de manière plus tangible que « nos jours sont
comme une ombre qui passe ».

Regarder le jour qui s’éteint, le vivre, c’est une expérience où
l’on peut entrer dans une conscience plus aiguë de ses illusions
et s’en dégager. Chaque jour qui arrive à son terme nous rappelle
que nos jours sont comptés et que nous sommes mortels. Se
souvenir qu’on est mortel, c’est l’expérience même de la nuit.
C’est pourquoi la nuit obscure peut être si menaçante quand nous
sommes aux prises avec l’insomnie et les angoisses. S’abandonner
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82 L’EXPÉRIENCE DU MALADE

à la nuit comme une plongée dans un océan infini, est aussi une
manière de s’abandonner à la vie dans une confiance absolue.

Une journée de malade montre alors, comme en résumé, que
toute notre vie n’est qu’une succession de jours et de nuits : et
notre expérience fondamentale du temps c’est de vivre chaque
jour au présent.

L’expérience du temps de la maladie est bien autre chose qu’une
mise entre parenthèses du temps ordinaire ou qu’une simple
réorganisation de notre emploi du temps ; elle est l’expérience
d’une vie fragilisée où le temps est vécu comme un enjeu et une
valeur de la vie ; ce temps ouvre à une autre façon de vivre à la fois
le moment présent et le quotidien en fonction d’une expérience
du temps, plus intérieure qui est une autre expérience de la vie.
De façon plus large, le temps vécu est notre façon de vivre et
détermine la qualité de notre existence.

En découvrant à travers la maladie une tout autre valeur du
temps liée notamment à la valeur de l’instant présent, les malades
font une expérience singulière de leur vie ; ils apprennent à
apprécier le temps dans ce qu’il a de plus éphémère : l’instant
qui passe. Ce nouveau rapport au temps est une autre attitude face
à la vie comme conscience de la vie qui passe. Elle est intimement
liée à l’expérience de sa vie fragile où le malade réalise à quel
point « on est peu de choses ».

En définitive, l’expérience du temps plonge le malade au cœur
de la condition humaine où il expérimente la vie de façon singu-
lière : une vie à portée de mains et en même temps une vie qui
glisse entre nos mains.
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Chapitre 6

Un autre monde social

SI LA maladie est une expérience très personnelle, elle est aussi
et en même temps une expérience sociale singulière. Elle

touche le malade de manière toute particulière. On l’observe
d’emblée au niveau des relations ; certaines s’effilochent, d’autres
disparaissent purement et simplement ; des amis que l’on croyait
sûrs se perdent dans la nature. Dans le même temps, de nouveaux
liens plus vrais, plus forts se créent et se développent avec d’autres
malades vivant la même expérience, avec certains soignants parti-
culièrement disponibles, avec des membres de la famille jusque-là
distants.

En tant qu’expérience sociale, la maladie représente une autre
forme de bouleversement qui fait entrer le malade dans un nouveau
paysage social. Elle le plonge dans un monde social et relationnel
qui change singulièrement sa place et son rôle. Toute maladie est
un parcours social insolite. L’entrée à l’hôpital en est le premier
temps : c’est la plongée dans un monde social avec d’autres règles,
d’autres rythmes : chaque malade revêt un nouveau statut, celui de
patient qui l’assigne à une place, celle de la soumission à l’autorité
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84 L’EXPÉRIENCE DU MALADE

médicale. Être malade, c’est dans bien des cas exister socialement
en tant que malade.

En outre, toute maladie est un événement social qui n’affecte
pas seulement le malade à titre personnel mais touche aussi son
entourage le plus immédiat, sa famille, ses proches, montrant ainsi
l’onde de choc qui se propage à l’entour. Cette dimension sociale
de la maladie atteste de l’importance et de la qualité des liens
qui unissent le malade à ceux qui lui sont le plus chers ; elle est,
en outre, une mise à l’épreuve de ces liens ; la maladie teste la
capacité de chacun à porter le malheur d’autrui à travers sa propre
compassion. Autrement dit, la maladie est pour l’entourage une
expérience de son soutien, de son aide et de sa présence au malade.
Elle révèle l’implication de chacun par rapport au malade.

Enfin, la maladie est aussi une réalité sociale c’est-à-dire un
phénomène perçu par les bien-portants comme une situation qui ne
les concerne pas directement et qu’ils perçoivent souvent comme
extérieure à eux. Le malade devient en ce sens une catégorie
sociale à part, il ne fait plus tout à fait partie du monde des vivants ;
il est rangé parmi ceux qui n’ont plus véritablement une place dans
la société. En tant que catégorie, le malade est traité comme un
objet social au même titre que le chômeur, le pauvre ou l’étranger
c’est-à-dire son existence de malade est construite socialement
par des représentations faites par ceux qui ne sont pas malades ;
en conséquence, ce n’est plus son expérience qui est considérée,
mais la façon dont les autres la pensent et la perçoivent. Le malade
tombe ainsi sous un regard social qu’il doit subir comme un poids
complémentaire à son état.

La maladie est donc une expérience sociale à plus d’un titre. Ses
diverses facettes sont pour le malade autant d’expressions de sa
manière de vivre socialement une épreuve si intime.

L’HOSPITALISATION : UN AUTRE MONDE

La maladie instaure une rupture au niveau social. L’hospitali-
sation, en premier lieu, plonge non seulement le malade dans un
monde social à part, mais elle fait aussi de lui un autre être social :
il devient un patient. Cette situation vécue n’est curieusement
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que peu étudiée. Ainsi, par exemple, les enquêtes existantes
sur la satisfaction des malades ne s’intéressent le plus souvent
qu’aux aspects les plus extérieurs : l’hébergement, le repas, etc.,
le souci dominant étant plus la qualité de gestion de l’hôpital par
rapport à un « malade/client » que l’attention portée aux malades
eux-mêmes. Car, pour eux, l’expérience hospitalière constitue
un parcours social insolite et éprouvant. Dès les formalités de
l’admission, le vécu social des malades est pris dans un contexte
inédit pour lequel ils ne sont pas préparés.

L’entrée à l’hôpital impose d’abord le passage obligé au bureau
des admissions qui attribue à quelqu’un son statut de malade en
l’affectant à tel service, à tel étage, telle chambre et tel lit. Ces
formalités ne sont pas seulement administratives ; elles comportent
un rituel qui confère une nouvelle place, un nouveau rôle social,
et de nouvelles relations : médecins et soignants. Cette phase de
transition est vécue avec une intensité émotionnelle particulière :
« Je suis arrivé dans un hall immense glacial ; ce n’est pas du tout
accueillant et cela ajoute au stress. » Mais très vite, on est pris par
le rythme d’une autre vie : l’installation dans une chambre, la prise
de possession d’un lit, le rangement de ses affaires personnelles...
Et puis il y a les premiers examens, l’adaptation à de nouveaux
horaires : la toilette, les repas, les heures de visite. Une autre
expérience commence dans un univers institutionnel qui ne laisse
paradoxalement que peu de marge de manœuvre pour soi.

On est de fait soumis à des contraintes, liées aux soins, mais
qui, dans la réalité, sont aussi déterminées par des règles organisa-
tionnelles régissant le travail des soignants autant que l’intérêt du
malade.

En raison de ces facteurs, son séjour peut parfois être vécu
comme comportant plus de désagréments que dans la vie ordinaire
et ainsi amplifier le sentiment d’inconfort. À l’hôpital, le malade
a, en effet, le sentiment que d’une façon ou d’une autre, il est
à la disposition des soignants, et par ailleurs, il est considéré
comme quelqu’un qui a tout son temps. En conséquence, il est, par
définition, quelqu’un qui attend, qui doit attendre qu’on s’occupe
de lui.
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De nombreux témoignages le confirment : « Le malade doit
attendre tout le temps : pour les consultations, les traitements,
les examens, le bloc opératoire, toujours attendre. Cela est vrai
que l’on soit hospitalisé ou qu’il s’agisse de séances ponctuelles
comme dans les cas de chimio ou de rayons : « Quand on vient
pour la chimio, que l’on a rendez-vous à neuf heures pour une
demi-heure de perfusion et que l’on sort à 14 h 30, vous trouvez
cela normal ? » (Ligue nationale contre le cancer, 1999, p. 66).
Une autre malade : « J’ai attendu 2 h 30 pour une chimio lourde et
nous étions sept à patienter dans une petite pièce et personne
ne disait rien » (Ligue nationale contre le cancer, p. 66). « Il
nous arrive parfois d’attendre pour rien : il y a une quinzaine
de jours l’appareil était en panne. À un moment, on nous a dit :
“Rentrez chez vous !” Certains habitaient à 100 kilomètres de
là. Quand même, quand l’appareil est en panne, un petit coup
de téléphone... » (Ligue nationale contre le cancer, 1999, p. 66).
Toutes ces expressions sont symptomatiques de la façon dont les
malades se sentent « traités » par l’organisation hospitalière. Alors
que dans la vie ordinaire, les retards dans les rendez-vous sont
considérés comme un manque de savoir-vivre, à l’hôpital cela
paraît un mode de fonctionnement normal auquel le malade n’a
d’autre choix que celui de s’y soumettre.

L’univers hospitalier, en principe organisé autour et au service
du malade, peut dans ce cas l’instrumentaliser subrepticement ;
dans les faits, c’est lui qui est au service de l’équipe soignante.

Une autre expérience des malades, liée elle aussi à un certain
fonctionnement hospitalier, est celle du bruit dans les services
et dont ils se plaignent également. Alors que l’hôpital devrait
être un lieu de silence, l’expérience quotidienne montre que
c’est un espace relativement bruyant. Pour les malades, ce ne
sont pas seulement des gênes, mais de véritables agressions qui
perturbent leur état émotionnel fragile, et leur besoin de calme. Le
bruit est vécu comme une nuisance importante. Alors que dans
d’autres lieux institutionnels, comme les espaces de bureaux par
exemple, on accorde une attention particulière au niveau sonore
pour respecter l’activité et le bien-être d’autrui, les hôpitaux restent
bien souvent des lieux trop bruyants au regard du besoin de repos
et de silence nécessaire pour les malades. S’il peut exister de
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nombreuses raisons à ces ambiances bruyantes, les malades, eux,
sont sensibles à plusieurs facteurs trop peu pris en compte, à
commencer par les bruits dans les chambres : « On entend tout ce
qui se passe dans les chambres à côté, sans coller l’oreille au mur ;
le contraire est également vrai » (Ligue nationale contre le cancer,
1999, p. 65).

Mais ce qui semble le plus agacer les malades, ce sont les bruits
provoqués par le personnel car ils les perçoivent souvent comme
un manque de considération et de respect à leur égard : « Les
soignants discutent souvent dans les couloirs comme s’ils étaient
dans une cour de récréation sans penser que derrière la porte, il y
a des malades qui ont besoin de calme et d’autres qui dorment »
(ibid., p. 65). Dans le même sens, le bruit des chaussures, le bruit
des chariots qui circulent dans les couloirs au rythme des repas et
des soins sont de même vécus comme un manque d’attention et
d’égard pour les patients.

Le malade hospitalisé se trouve ainsi soumis à des rythmes et
des contraintes organisationnelles avec lesquels il est bien obligé
de composer, mais qui peuvent d’autant plus le stresser qu’ils ne
sont pas justifiés à ses yeux par des nécessités de soin. Bon gré
mal gré, il fait avec. Alors il se fait une raison : il est là avant tout
pour se faire soigner. Cela confère à sa relation avec le médecin et
l’équipe soignante un relief tout particulier.

Pour le malade hospitalisé en effet, sa relation avec le méde-
cin et l’équipe soignante est le pivot de son séjour. C’est dire
l’importance qu’elle a pour lui. Car ce qui compte avant tout,
c’est la confiance qu’il accorde à celui qui le soigne. Il ne peut
donc que s’en remettre au médecin, car sa vie est entre ses mains.
Cette confiance fondamentale fait de la relation une dépendance
acceptée ; elle est vécue par la plupart comme une soumission
librement consentie qui se traduit, par exemple, par ce qu’on
appelle une bonne observance thérapeutique, c’est-à-dire on suit
scrupuleusement les prescriptions comme on le lui demande. Dans
ce cadre de forte dépendance, un aspect de la relation revêt une
importance capitale pour le malade : être informé par le médecin
sur ce qu’il fait, sur ce qui se passe, sur les examens qu’on va
lui faire, sur les résultats, sur l’évolution des traitements et de la
maladie, mais aussi qu’il puisse, lui aussi, poser des questions sur
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88 L’EXPÉRIENCE DU MALADE

son état, sur ce qui l’angoisse, sur ce qui l’attend, c’est-à-dire que
cette confiance ait comme répondant la disponibilité du médecin
et plus largement de toute l’équipe soignante. Autrement dit, ce
qui pour le malade hospitalisé est essentiel, c’est le fait de sentir
que l’on s’occupe de lui et de se savoir bien traité.

D’où cet enjeu de l’information, si crucial et vital pour les
patients. Crucial d’abord, parce que pour de nombreux malades
l’hôpital reste encore un milieu qui n’informe pas, qui est résistant
à livrer de l’information. Ce déficit d’information constitue une
source importante d’insatisfaction des malades : il est souvent
perçu comme un signe du manque de communication et, en fin
de compte, du manque de disponibilité du personnel soignant :
« J’aurai aimé que le médecin s’arrête au moins quand il vient faire
la visite ; mais il ne fait que passer, on ne peut rien lui demander ;
on n’est que des cas. » Ce que le malade attend aussi, c’est d’être
mis au courant de son état ; or un malade qui pose des questions
a souvent l’impression de déranger : « Il faut poser un maximum
de questions, il faut leur tirer les vers du nez, sinon on n’obtient
jamais rien. »

Enjeu vital ensuite, parce que chaque malade a besoin de savoir
ce qu’il en est pour lui personnellement. Or on observe que
l’information donnée n’est pas toujours celle attendue par les
malades, car elle est souvent trop technique ou trop vague : « Le
médecin m’a expliqué dans les détails l’examen que je devais
passer ; c’est bien mais c’est technique ; ce n’est pas ça qui
m’intéressait mais qu’il s’occupe de moi. » Il ne suffit donc pas
seulement d’informer de manière objective ; mais aussi de prendre
en compte ce qui est important pour le malade et par conséquent,
de lui transmettre l’information après l’avoir écouté.

Les demandes d’information montrent donc quelque chose
d’essentiel. Si des réponses institutionnelles comme la création
dès 1995 de « maisons des usagers », dont la première à l’hôpital
Broussais, existent, ce sont en fait des lieux d’accueil et d’infor-
mation tenus par différentes associations qui ont des permanences
sur les maladies, les traitements et qui proposent une écoute et
des conseils. Ces lieux encore peu nombreux, sont des initiatives
pour permettre aux malades et à leur famille d’obtenir un certain
nombre d’informations, mais ils ne répondent pas véritablement
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au besoin d’information des malades dans leur relation singulière
avec l’équipe médicale et soignante : cette relation est capitale et
conditionne tout le reste. En effet, le malade a besoin du médecin,
il doit s’en remettre totalement à lui. C’est, en quelque sorte, son
état d’impuissance qui est le ressort même de sa confiance. Par
définition, il est entre les mains du médecin, et sa confiance en
lui fait qu’il se sent dans de bonnes mains. Pour le malade, la
relation de confiance implique d’abord, qu’elle soit personnalisée,
c’est-à-dire que le médecin s’intéresse à lui et non pas seulement
à sa maladie ; ensuite, qu’il se sente écouté à travers la marque
d’attention qui lui est accordée.

On a, par exemple, constaté que les malades qui ont l’impression
de ne pas avoir une relation privilégiée avec le médecin ont
aussi le sentiment de ne pas avoir d’interlocuteur, et se sentent
plus abandonnés que les autres : « Le médecin on ne le voit pas
assez souvent, il est toujours pressé, d’ailleurs son boulot c’est la
maladie, le traitement, etc. Le fait qu’il a une personne en face de
lui avec sa façon à elle de vivre et de réagir ce n’est pas vraiment
son problème. »

Pour chaque malade, sa relation avec le médecin et la qualité
de cette relation a des effets particulièrement bénéfiques ; quand
elle est personnelle et positive, on a observé que les contraintes
diverses liées à la maladie, aux traitements et à l’hospitalisation
étaient mieux supportées, et qu’elle était, par ailleurs, un des
indicateurs les plus importants de satisfaction. C’est dire à quel
point la qualité de vie du malade hospitalisé est liée à la qualité de
sa relation au médecin et à l’équipe soignante.

LE MALADE HOSPITALISÉ ET LE SENTIMENT
D’HUMANITÉ

L’hôpital est un espace spécialisé pour des êtres fragiles beau-
coup plus sensibles que les bien-portants aux valeurs d’humanité
ou de déshumanisation dont ils sont l’objet durant leur séjour.
De nombreux témoignages soulignent l’importance cruciale de
l’attention accordée aux qualités humaines, à l’intérêt et à la
bienveillance portés ou non aux malades : « Ils me posent la
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sonde, font les piqûres, me changent ; ils font leur petit boulot,
mais ils ne s’intéressent pas à moi » (homme, 89 ans, cancer).
Deux aspects symptomatiques illustrent les enjeux et le sens du
traitement humain dont ils sont l’objet.

Le premier concerne leur intimité à l’hôpital. Celle-ci est
souvent reléguée au second plan pour des raisons médicales
d’interventions et de soins. Ainsi, dès l’entrée à l’hôpital, le malade
est en quelque sorte dépossédé de son corps. Ce sentiment de
dépersonnalisation est d’ailleurs vivement exprimé : « On vous
fait des examens, on ne vous dit même pas pourquoi. Moi, je
voyais plein de métastases partout parce que l’on me faisait des
examens poussés. Après l’opération, vous avez l’impression d’être
un numéro plutôt qu’autre chose » (Ligue nationale contre le
cancer, 1999, p. 70).

De fait, on observe que la privacité n’est pas une priorité ;
c’est l’accès médical au corps qui est prioritaire : « Cette manie
hospitalière de vous mettre à poil. Je suppose qu’on s’habitue ?
On ne devrait pas. On se plie. Le plus dur, c’est la première fois.
La première fois qu’une petite bonne femme vous ordonne de
vous déshabiller pour qu’on puisse vous examiner la tête. On
aimerait hurler... On aurait raison. On apprendra plus tard que
dans un cabinet médical privé, et pour le même examen, on
garde ses vêtements. Mais on ne sait pas encore, on a peur ;
on ne dit rien. On se déshabille. On n’est déjà plus tout à fait
à soi » (Violet, Desplechin, 2005). Cette dépossession de soi est
également ressentie dans la relation à l’espace ; ainsi, la chambre
où on est alité, qui est par définition un espace privé, est pour
ainsi dire neutralisée. On le constate, par exemple, dans l’accès
aux chambres des malades qui n’est plus régi par les mêmes
usages sociaux qu’à l’extérieur de l’hôpital ; les portes peuvent
rester ouvertes, et les règles d’accessibilité son essentiellement
déterminées par des raisons médicales. À l’hôpital, le malade ne
peut vraiment pas se sentir chez lui.

Cette absence d’intimité peut être accentuée par le fait que la
plupart des malades se trouvent en chambre de deux, ce qui peut
engendre une gêne et un inconfort encore plus visibles ; chacun
se trouve, en effet, exposé au regard d’autrui et soumis à tous les
désagréments qui en découlent. « Mon voisin avait sa télé allumée
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du matin au soir ; j’étais obligé de subir ces bruits et d’entendre
ces émissions sans intérêt » (homme, cancer du poumon).

L’absence d’intimité est une forme symptomatique de désap-
propriation des malades hospitalisés. C’est la raison pour laquelle
nombreux sont ceux qui parlent de leur expérience à l’hôpital en
termes de déshumanisation et traduisent ce fait par le manque de
considération à leur égard : « pour l’opération de ma fille, nous
étions dans le service pédiatrique de chirurgie avec un patron pas
bon, du personnel pas bon. Non pas au niveau de la compétence
professionnelle, mais du point de vue humain. Le genre de patron
qui passe en costard, vous regarde dans votre lit : « Ça, c’est
quelqu’un d’hémato, on passe. » La considération du personnel
était à l’image de celle du patron » (Ligue contre le cancer, 1999,
p. 68).

De tels comportements sont blessants : « J’ai aussi appris le mot
mépris. Quand des soignants entrent dans une chambre, ne disent
pas bonjour, ne vous regardent pas, ne vous disent pas au revoir
et vous considèrent comme une plaie, je trouve ça dramatique »
(Ligue contre le cancer, 1999, p. 69).

D’autres se disent humiliés par la façon dont ils sont traités :
« On a l’impression qu’on est une marchandise, étalée sur un
lit. On vous pique, on vous transporte, on vous monte, on vous
descend, on attend... Tout est comme ça. Chosifié » (De Hennezel,
2004, p. 47).

Certains ont l’impression d’être traités comme un « cas ». Il
ne s’agit pas là de simples réactions anecdotiques à mettre sur le
compte de malades grincheux ; elles sont révélatrices du vécu du
malade à l’hôpital : « La visite de l’équipe médicale : ils arrivent,
ils vous disent bonjour, mais ne vous voient pas et quand ils sont
au pied de votre lit, ils ne s’intéressent pas vraiment à vous, mais
parlent entre eux de votre « cas» » (homme, cancer de l’estomac).
Trop souvent, le malade hospitalisé a l’impression qu’il est traité
surtout pour sa maladie, alors que son état de malade n’est pas
considéré.

L’hôpital représente donc un lieu particulièrement symptoma-
tique de l’expérience sociale des malades ; leur parcours les
enferme dans des rôles qui les obligent à de nouvelles adaptations
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et de nouvelles conformités sociales. Si les conditions objectives
du malade hospitalisé le soumettent à un ensemble de contraintes
spécifiques liées aux soins, son expérience est aussi faite de toutes
les interactions au quotidien avec les soignants qui lui apportent
soutien et réconfort, créant chez lui le sentiment qu’il est « bien
traité ». « J’étais dans un état très grave, mais je sentais qu’il
y avait en face une véritable équipe qui était toujours présente,
toujours mobilisée pour faire le maximum ; tout le monde était aux
petits soins, surtout les infirmières qui ont un rôle important, elles
vous aident à supporter tout ça » (homme, cancer du poumon).

LE MALADE ET SES PROCHES

En tant qu’expérience sociale, la maladie est un événement
qui touche aussi l’environnement immédiat du malade, sa famille,
ses proches, ses amis : « Les gens qui ne sont pas directement
concernés n’imaginent pas les bouleversements que le cancer
provoque au sein d’une famille et dans l’organisation de la vie des
proches en général » (Ligue contre le cancer, p. 84). La maladie
crée parfois une telle onde de choc que l’entourage se sent lui
aussi malade : « Il n’y a pas que lui qui est atteint ; nous tous,
nous sommes malades. »

Un médecin relate au moment de l’annonce du diagnostic d’un
cancer du poumon chez une femme d’une quarantaine d’années,
la réaction de son mari : « Il me dit : “On ne peut pas me faire
ça à moi !” Je suis interloqué et réponds : “Mais enfin, c’est elle
qui est malade !” Mais le mari est en pleurs dans mon cabinet,
répétant inlassablement : “On ne peut pas me faire ça à moi...
Vous ne pouvez pas comprendre, vous n’avez jamais souffert” »
(Joseph-Jeanneney, Bréchot, Ruszniewski, 2002, p. 39).

La situation des enfants gravement malades est peut-être celle
qui secoue le plus durement l’entourage, particulièrement les
parents. Des entretiens effectués durant neuf mois auprès des
parents de cinquante et un enfants traités dans une unité de
chimiothérapie intensive ont montré à quel point ces parents
étaient ébranlés, et se sentaient totalement désarmés. Toutes les
sphères de leur vie se trouvaient profondément perturbées, allant
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jusqu’à neutraliser leur propre capacité à penser : « Penser est trop
bouleversant. Si on commence à penser, on pense au pire, à la
mort. Si on pense, on doute et ça conduit au découragement. »

La détresse et le désarroi des parents d’enfants gravement
malades témoignent de l’épreuve terrible qu’ils traversent eux
aussi (Oppenheim, 2003, p. 125). Si l’entourage et les proches
se trouvent si directement affectés, c’est parce que les liens et
l’attachement au malade sont également mis à l’épreuve. La
maladie grave est un révélateur de la nature et de la qualité des
relations humaines et pour le malade et pour l’entourage. « La
maladie n’est pas innocente : elle a souvent son calendrier secret.
Elle sert parfois à secouer des rôles, des jougs, des pièges dont
on ne réussissait pas à s’extirper autrement. Les liens se serrent et
se desserrent. Les nœuds se tendent ou se coupent. Chacun doit
redéfinir son rôle. Chacun aura besoin de temps pour retomber à
sa nouvelle place » (Ledoux, op. cit., p. 113).

Sur le plan relationnel et social, la maladie semble avoir
d’étranges qualités d’épuration : certaines relations disparaissent,
d’autres se transforment, de nouvelles enfin se nouent. « J’avais
de nombreux amis et amies que je voyais souvent. À partir du
moment où ils ont su que j’avais un cancer, beaucoup ont cessé
de me voir ; d’autres m’ont appelé pendant un certain temps mais
les visites et les coups de téléphone se sont faits de plus en plus
rares. Les amis, les parents vous laissent tomber ; c’est pourtant à
ce moment-là qu’on a besoin d’eux » (femme, 40 ans, cancer de
l’utérus).

Mais c’est plus directement au sein du couple que la relation est
mise à l’épreuve lorsque l’un des conjoints est malade, révélant
tantôt un renforcement des liens, tantôt la rupture : « Mon mari a
eu deux cancers différents en dix mois. C’est lourd, très lourd, et
je vais sûrement beaucoup choquer, mais je dis franchement que
j’en ai marre de vivre avec un homme malade. Au départ, on aide...
et puis il y a eu l’hôpital, l’opération, les rayons ; j’ai récupéré un
mari que je ne connaissais plus. Lui qui était balèze et bel homme,
avec qui j’avais envie de faire l’amour très régulièrement malgré
nos vingt-cinq ans de mariage je ne supporte plus de le voir dans
cet état. Cette complicité amoureuse qui nous rapprochait, n’existe
plus à cause de la maladie » (Ligue contre le cancer, 1999, p. 97).
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Si on insiste le plus souvent sur le fait que les « autres », les
amis, les proches changent leurs relations avec le malade, on oublie
parfois que, lui aussi, change ses relations avec les autres. Il va
développer une sensibilité très particulière à la qualité intrinsèque
des relations, celles qui sonnent juste et celles qui sonnent faux :
« Les personnes qui m’appelaient et me demandaient : ça va ?
Je le vivais mal. Avec mon entourage, c’était différent : il a
su être patient avec moi, attentif, affectueux » (homme, cancer
incurable). On voit ainsi l’importance que prennent des relations
« vraies ». Beaucoup disent être devenus différents vis-à-vis des
autres, précisément à travers le tri opéré entre les relations vraies
et les autres, artificielles qui se distendent, voire disparaissent. Si
la place et la valeur des relations sont si grandes dans l’expérience
sociale des malades, c’est parce qu’elles sont porteuses d’un prix
inestimable, celui de la présence et du soutien. Le soutien prend
ici un relief tout particulier.

Les études en psychologie de la santé (Fischer et Tarquinio,
2006) le définissent comme une ressource psychologique essen-
tielle. Ce n’est, en l’occurrence, pas un geste fait en passant ; c’est
un voyage avec le malade ; un accompagnement de tout son être :
« Accompagner l’autre, c’est aller avec lui là où il va. S’il va vers
la guérison, l’accompagner en toute confiance. S’il achève son
parcours, lui accorder la même confiance. Il connaît la route »
(Ledoux, 2000, p. 112).

Dans le soutien, un élément est toujours signalé comme essen-
tiel : le fait de se savoir aimé. Le malade y puise là sa raison de
vivre : « Mon mari et mes enfants ont été très près de moi ; l’amour
qu’ils m’ont donné est un don inestimable. Leur affection et leur
soutien ont donné un sens à ma vie. Grâce à ce soutien, je ne me
suis pas sentie rejetée du fait de mon cancer et j’ai pu dépasser mon
état de malade c’est-à-dire éviter que le cancer devienne le sujet
central et exclusif de ma vie » (femme, 49 ans, cancer). L’amour
est le plus fort soutien, il est vécu comme thérapeutique : « À mon
avis, la guérison est beaucoup plus facile et rapide quand on est
entouré de gens qui nous aiment. L’amour guérit » (Tu n’es pas
seule, op. cit., p 101).

Le fait de se sentir entouré d’amour constitue un puissant moteur
qui renforce l’image positive de soi du fait que l’on compte
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pour ses proches : « Cela a été très dur pour moi aussi bien
physiquement que moralement. Il a fallu que je me réadapte à
manger normalement, que je reprenne confiance en moi. Cela, je
l’ai réussi grâce à ma femme, mes enfants et mes amis. Ils m’ont
apporté beaucoup d’amour et ce que je croyais infranchissable
auparavant a été relativement facile à passer » (homme, cancer,
gastrectomie totale). Dans le soutien, l’autre (le parent, le père,
la mère, le mari, la femme, l’enfant, l’ami...) est présent comme
figure de réconfort et de consolation. Il ne peut y avoir soutien
qu’à l’intérieur d’une relation qui accompagne le malade dans son
épreuve ; dans cette relation, on lui témoigne qu’on est là pour
lui, qu’on tient à lui ; elle donne au malade le sentiment d’exister
encore.

Ce soutien-là suppose des qualités spécifiques qui manifestent
au malade qu’il peut compter sur nous. Dans ce sens, il est par
excellence l’accueil du faible, un accueil habité par la compassion.
Par ma compassion, je le prends dans mes bras et je porte avec
lui sa souffrance, j’éprouve ce qu’il vit et le mal qu’il subit. Une
telle attitude suppose un ressenti psychologique, une résonance
intérieure à l’autre qui souffre. C’est parce que je suis touché par
lui dans ce qu’il vit que je le soutiens psychologiquement. Dans
ces conditions, le soutien devient un chemin thérapeutique pour
le malade ; la perte de son intégrité, les traitements, les handicaps
peuvent être mieux acceptés et supportés. Grâce à l’autre comme
aide et soutien, le malade trouve une force et un secours ; car si le
soutien s’extériorise sous forme de gestes ou d’actes, c’est avant
tout celui ou celle qui soutient qui représente le véritable soutien :
« J’ai eu de la chance d’avoir une fille ; elle arrivait toujours avec
de grands sourires. Quand je la voyais, tout allait bien » (femme,
cancer du sein).

SURVIVRE SOCIALEMENT COMME MALADE

Quand on est malade, on reste un être social. A fortiori quand
les traitements dans des pathologies lourdes comme le sida,
certains cancers... se prolongent pendant des années, alors on
est soumis à de nouvelles pesanteurs sociales dans les différents
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contextes professionnels, relationnels, sociaux dans lesquels on
évolue. Survivre socialement comme malade est une expérience,
un parcours, lui aussi pénible, en raison d’obstacles nouveaux à
affronter. Dès qu’on est malade, on fait partie des gens qui ne
« comptent plus » socialement. De bien des manières, on devient
quelqu’un d’inférieur, voire d’inutile qui est subrepticement mis à
distance et mis de côté lorsqu’il a un travail. Même si les discours
sociaux affichent le souci de la réintégration des malades, être
malade se traduit souvent par une acceptation sociale plus faible,
car pour vraiment exister socialement il faut être bien portant ; la
perte de la santé est alors synonyme d’une perte de son capital
social. À bien des égards, un malade est inutile socialement. Pour
lui, sa maladie est donc aussi un état social avec lequel il doit
composer mais contre lequel il est aussi obligé de se défendre et
de se battre pour être reconnu comme être « normal » et continuer
à exister socialement.

« Dans une situation pareille, il faut surtout lutter contre toute
forme de marginalisation ou de mise à l’écart. J’ai toujours essayé
de m’intégrer le plus possible à notre société, afin de conserver ce
potentiel de relations dont l’individu a besoin pour une sociabilité
équilibrée » (femme, 40 ans, cancer). C’est la raison pour laquelle
certains veulent à tout prix garder ou retrouver une vie sociale
comme tout le monde. Pour un certain nombre, c’est autour de la
question du travail que se cristallise leur besoin de reconnaissance
sociale. Se battre pour cela se révèle dans bien des cas pénible,
mais c’est aussi un ressort pour résister à cette image négative dont
on est l’objet. Autrement dit, alors que le malade est déjà contraint
de mener une vie différente, une vie au ralenti, il est de surcroît
sanctionné par une sorte de condamnation sociale qui le pénalise
doublement : « Cette histoire a changé beaucoup de choses dans
ma vie. J’ai, bien sûr, gardé ma place dans mon entreprise, mais il
a fallu me battre pour me réinsérer vraiment dans la vie. J’y suis
presque parvenu, mais si j’arrête mon travail, ne serait-ce qu’une
journée, attention cancer ! Mes collègues me démontrent que je ne
suis plus fiable. Ce n’est pas la maladie qui me condamne, mais
plutôt la société » (homme, 35 ans, cancer).

Dans un monde où dominent les valeurs de la compétition et de
la rentabilité, le malade est un être sans grand intérêt. Cela fait de
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sa lutte pour être reconnu socialement une valeur de survie. « La
société ne m’a pas fait de cadeau. Dans mon travail par exemple,
il y a eu un nouveau poste ; j’ai bien sûr été postulant, étant le
plus ancien et le plus qualifié pour la place ; mais on m’a fait
comprendre, avec beaucoup de tact, qu’après ce que j’avais eu, il
valait mieux que je reste là où j’étais. Un an après, on me renvoyait
soudain en pleine figure la fragilité de ma situation. Ces gens ne
donnaient pas cher pour ma vie » (homme, 40 ans, cancer). Le
malade se trouve ainsi aux prises avec une réalité sociale qui a
tendance à le rejeter, à se débarrasser de lui, à le nier tout comme
ceux qui comme lui sont fragilisés humainement et socialement
et ne sont plus en état de « fonctionner » normalement. Ils sont
donc, d’une façon ou d’une autre, laissés en route, laissés pour
compte. Aussi, l’enjeu de ces expressions de survie sociale chez
les malades, n’est-il pas seulement de pouvoir continuer à exercer
une activité, mais de ne pas être réduit à cette seule évaluation
sociale comme si, en tombant malade, on ne valait tout simplement
plus rien. En définitive, l’enjeu psychique pour le malade, c’est de
pouvoir exister socialement en étant reconnu comme être humain
du fait qu’on est malade.

Dans l’univers social, il est une figure souvent dérangeante :
« Par rapport à la vie sociale, c’est l’horreur : cancéreux, sidaïque,
pestiféré c’est exactement la même chose. Si l’on n’a pas un moral
d’acier, on se sent rejeté par la société » (femme, 40 ans, cancer).

Les malades sont en effet l’objet de perceptions sociales, d’atti-
tudes de préjugés qui tendent à les dévaloriser comme être humain
et social ; la tendance à les évaluer négativement ou à les plaindre
— ce qui est à peu près pareil — manifeste la plupart du temps
un traitement social où le fait de les considérer comme des êtres
faibles équivaut à les percevoir comme des êtres diminués, et donc
en quelque sorte inférieurs à ceux qui sont en bonne santé.

Du point de vue social, le malade est perçu en termes réducteurs,
ce qui tend à le dépouiller de sa qualité d’être humain comme les
autres. Cette perception peut se traduire sous forme de stigma-
tisation ou de discrimination ; comme de nombreuses enquêtes
l’ont montré. Celles-ci ont même révélé que la stigmatisation et
la discrimination, dont les malades notamment atteints du sida
sont l’objet, ne sont pas seulement le fait de la population en
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général, mais concernent aussi directement les médecins. Ces
études « ont établi l’ampleur des premières manifestations de rejet
ou de malaise des médecins confrontés à des patients associés à
un risque déjà reconnu ou seulement probable d’infection par le
VIH... Au début des années quatre-vingt-dix en région marseillaise
par exemple, on pouvait recueillir des témoignages clairement
marqués de craintes de contact avec des patients séropositifs parmi
les médecins généralistes... » (Morin, 2004, p. 127). Les malades
sont donc pris dans un regard social – tant celui de la population
que celui des soignants – qui révèle les jugements inavoués ou les
rejets insidieux dont ils sont l’objet. Ce sont là autant de signes
et d’images de relégation, de dévalorisation, de discrimination à
l’égard de ceux qui ont la caractéristique d’être des malades. De ce
fait, ils sont perçus comme des gens plus tout à fait comme nous.

*

Les aspects sociaux ne sont pas des ajouts ; ils sont vraiment
inhérents à l’expérience des malades. Ils sont une des expressions
des changements profonds provoqués par la maladie. Cette expé-
rience sociale est différente de celle de la vie ordinaire ; elle est
marquée par des ruptures spécifiques en termes de désocialisation,
de perte de liens, de mise à l’écart ; par des adaptations sociales
nouvelles aussi en termes d’intégration dans de nouveaux rôles,
d’adaptation à d’autres modes de vie. De bien des manières, le
malade sort de l’univers social ordinaire ; il cesse d’appartenir
au monde des gens bien portants. Son expérience sociale se
vit dans de nombreux domaines comme un combat : combat
contre le sentiment d’être devenu inutile, combat contre cette mort
sociale à laquelle correspond son statut de malade. C’est pourquoi
cette dimension sociale de l’expérience de la maladie révèle un
enjeu essentiel : celui de la reconnaissance sociale du malade,
c’est-à-dire un être fragile qui, dans le milieu soignant et dans le
monde social doit être traité avec dignité comme un être humain à
part entière.
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Chapitre 7

La force de guérir

UN HOMME évoquant le cancer de sa femme après les traite-
ments lourds de chimiothérapie et de radiothérapie qu’elle

avait subis dit un jour : « Tout est de nouveau normal. Mais au fond
d’elle, elle n’est pas guérie. Quand est-ce qu’on est vraiment guéri
après une telle maladie ? » On l’a souligné, la maladie est une
épreuve dont on ne sort jamais indemne. En ce sens, la guérison
elle-même fait partie des changements profonds vécus par les
malades, non seulement comme conséquences des traitements
médicaux, mais aussi comme expression de leur propre combat
contre la maladie.

Du point de vue psychologique, la vie après la maladie, que
l’on appelle habituellement guérison, est en fait une nouvelle
étape de cette expérience singulière. Si on considère comme guéri
un malade après des traitements réussis, il ne s’agit là que de
l’aspect biologique de la situation. En réalité, la guérison n’est
pas seulement d’ordre biologique, elle concerne aussi toute la part
de bouleversement et de transformation liée au fait de reprendre
pied dans la vie ordinaire. C’est pourquoi le seul aspect médical
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ne rend pas compte de toute la complexité de la guérison ; celle-ci
concerne aussi le monde intérieur, invisible de chacun, là où il se
retrouve à devoir porter sa vie en étant délivré certes, mais pris
aussi dans une fragilité particulière pour revivre. « Même guéri, le
cancer affecte la trajectoire de vie » (Bataille, 2003).

C’est donc à un autre regard et à une autre compréhension de
la guérison qu’il s’agit de s’ouvrir. Car la guérison est bien plus
et autre chose que la seule santé retrouvée. Aujourd’hui cette
question occupe une place singulière dans les attentes sociales,
en raison des progrès du savoir médical et des pouvoirs liés aux
développements des thérapies. Puisque la médecine est toujours
en progrès et toujours plus efficace, on n’accepte plus facilement
l’échec thérapeutique. Guérir devient une exigence, car fondamen-
talement être malade, et a fortiori en mourir, ne sont plus des
réalités acceptées et dans cette optique, ne pas guérir est perçu
comme le signe même de l’impuissance médicale. Car on pense
que toute maladie peut, d’une façon ou d’une autre, être guérie. Si
la guérison est ainsi l’objet de tant d’attentes et de tant d’illusions,
c’est parce qu’elle se fonde d’une part sur une vision d’un savoir
médical tout-puissant, et d’autre part sur une vision de la santé
comme paradigme de la normalité de l’homme contemporain. La
guérison est aujourd’hui avant tout considérée comme une réponse
biologique ; ce qui devient alors primordial, c’est de trouver le
traitement le plus approprié, la guérison étant la conséquence de
son efficacité. De ce fait, c’est la fin du parcours thérapeutique
qui est perçue comme la fin de la maladie. Si le terme de guérison
désigne habituellement l’état d’une personne qui a retrouvé la
santé après avoir été gravement malade, on se rend bien compte
que « la santé retrouvée » n’a plus rien à voir avec la santé d’avant
la maladie. On ne peut donc parler de guérison comme d’une pure
et simple restauration de la santé. En effet, une maladie grave
entraîne des bouleversements importants et souvent irréversibles
à l’intérieur de l’organisme ; lorsqu’elle est surmontée, même un
certain nombre de comportements biologiques restent modifiés et
perturbés, parfois durablement. Dans ces conditions, comme l’a
montré Goldstein (1951) et après lui Canguilhem (2002), « aucune
guérison n’est un retour. La santé d’après la guérison n’est pas la
santé antérieure... Guérir n’est pas revenir » (Canguilhem, 2002,
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p. 99). La guérison est une nouvelle étape de l’expérience intime
quand on a été malade ; elle se traduit en termes d’expérience de
passage vers une autre façon de vivre à travers l’apprentissage de
nouveaux comportements, de nouvelles normes et valeurs de vie,
permettant une autre existence dans un environnement lui aussi
souvent modifié.

On ne peut donc parler de guérison, comme d’une simple réalité
nouvelle ou d’un état différent survenant après la maladie.

Aujourd’hui, en dépit des succès enregistrés par les traitements
dans de nombreux domaines, la médecine scientifique ne parle
d’ailleurs que de manière très circonstanciée et prudente de guéri-
son, préférant invoquer un ensemble de paramètres objectifs pour
mesurer les résultats ponctuels obtenus par des traitements, plutôt
que de parler de guérison définitive. C’est dire que la guérison
est un processus beaucoup plus complexe qu’on ne le croit ;
processus de changement au niveau de l’organisme, processus de
changement au niveau psychique. Aussi, la guérison peut-elle être
envisagée comme un enjeu psychique très particulier à l’intérieur
de l’expérience du malade. Si le fait de s’en sortir après une grave
maladie se traduit en premier lieu par un immense soulagement
d’en avoir fini avec le cauchemar des traitements, il reste que le
malade continue à porter en lui toutes les séquelles et les traces de
sa maladie ; elles sont bien là avec ses mutilations et ses handicaps,
mais aussi avec la peur que tout pourrait un jour recommencer.

La guérison ressemble donc bien plus à un nouveau voyage qui
impose de nouvelles adaptations : il faut désormais apprendre à
vivre, mais avec une vie plus fragile, plus limitée, une vie qui n’est
plus la vie d’avant. La guérison c’est des retrouvailles intimes
avec la vie et soi-même où la confrontation à la maladie qu’on a
traversée fait accéder à une tout autre façon de la vivre et peut-être
d’apprendre à l’aimer.

Aborder la guérison comme expérience psychique permettra de
mettre en lumière des aspects souvent oubliés de la vie après la
maladie : un malade « guéri » n’est plus un être en bonne santé
comme les autres. Avoir surmonté la maladie, c’est entrer dans
une autre expérience de la vie qui restera durablement marquée
par un tel événement.
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LA GUÉRISON OU LA FIN DU CAUCHEMAR

Pour chaque malade, un des signes les plus tangibles de sa
guérison, c’est quand le médecin lui annonce que les examens bio-
logiques sont de nouveau « normaux ». Alors, il ressent d’abord
que son calvaire s’arrête. Ainsi, la guérison peut être vécue dans
un premier temps comme la fin de son cauchemar.

Le fait de savoir que « c’est fini » concerne à la fois l’efficacité
des traitements et l’arrêt de la maladie ; considérée sous cet
angle la guérison est un constat objectif du changement de l’état
biologique d’un malade à un moment donné ; en ce sens, elle
désigne la façon dont la maladie se termine et sur quoi elle
débouche. Pourtant, on le voit, la constatation biologique de la
guérison est autre chose que le sentiment d’être guéri. La plupart
du temps, la guérison est un phénomène observé essentiellement
sur le plan médical ; elle signe la fin de la maladie en ce sens
que la maladie est derrière soi. Pour le malade cependant, cette
situation n’en reste pas moins cruciale car elle est en même temps
la fin de son cauchemar. En d’autres termes, la guérison représente
l’issue de la maladie. L’idée d’issue désigne l’action de sortir,
donc ici, sortir de la maladie non seulement physiquement mais
aussi psychiquement. En tant que sortie, la guérison constitue
fondamentalement un passage, un processus de transition vers un
autre mode d’existence. L’issue de la maladie est donc aussi une
situation où le malade va devoir sortir de son expérience subjective
de malade. Quelle est la valeur et le sens de cette issue du point de
vue psychique ?

« Ma maladie avait été comme la voûte basse et sombre d’un
passage sous lequel j’avais pour ainsi dire rampé afin de sortir
du vieil univers... Ma vie a été arrachée et jetée au rebut comme
un vêtement qui ne va plus... En vérité j’étais littéralement phy-
siquement un autre homme... après avoir laissé dans une tombe
précoce le lourd fardeau de son état mortel... » (Hawthorne, 1952,
p. 102-103). En ce sens, la guérison comme issue de la maladie
comporte un double mouvement psychique : sortir de la situation
et aller plus avant.
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La guérison comme sortie de la maladie ne va pas de soi ; une
fois qu’il est déclaré guéri, encore faut-il que le malade sorte inté-
rieurement de sa maladie. « J’essaie d’être positive, dynamique,
mais au fond de moi, il y a cette fragilité psychologique, une fêlure
que j’aurai beaucoup de mal à faire disparaître... j’ai beaucoup
de mal à me projeter au-delà d’un an » (femme, 32 ans, cancer
gastro-intestinal, Le Monde, 28 avril 2007, p. 28).

Comme on le voit, cela peut prendre beaucoup de temps, car non
seulement il faut vivre l’après cancer, mais il faut aussi intégrer
les transformations imposées par la maladie. Autrement dit, la
guérison intervient alors qu’on porte en soi tout le poids du combat
contra la maladie. Il s’agit donc d’un changement qui exige un
détachement, un désinvestissement psychique, une mise à distance
intérieure de la maladie. Le malade doit quitter le pays intérieur de
sa maladie dans lequel il habitait jusqu’alors, sortir de ce pays-là.
Certains parlent en ce sens de la nécessité d’oublier, de « ne plus y
penser », de « se couper » de ce qui s’est passé. L’enjeu psychique
de la sortie de la maladie est bien de ne plus se raccrocher à elle et
de l’oublier ; cela implique la capacité de se défaire des cadres de
référence intériorisés de la maladie en neutralisant les affects qui
s’y rattachent : « Il fallait surtout que j’essaie un peu d’oublier ma
maladie » (femme, 40 ans, cancer).

Ce chemin de la sortie n’est pas aussi évident qu’on pourrait
le croire : « Ce n’est pas simple de quitter un cancer ; car la suite
est vécue avec appréhension, crainte, réactions défensives, autant
d’émotions envahissantes qui peuvent retenir le malade dans sa
maladie : je n’y pense plus... Si j’y pense. Disons que j’essaie de
ne plus y penser » (homme, cancer).

Sortir de sa maladie est un processus psychique relativement
indépendant de la guérison au sens médical du terme : il faut
se détacher, se débarrasser psychiquement de sa maladie en
assumant à la fois les dégâts qu’elle a provoqués et les incertitudes
qu’elle engendre. Ainsi, après les traitements, lorsqu’un oncologue
annonce à un malade qu’il est guéri, il l’informe en même temps
qu’il va être sous contrôle médical et subir régulièrement des
examens sur une période de cinq ans. Dans ces conditions, il peut
vivre sa guérison comme n’étant pas sorti d’affaire ou bien prendre
de la distance en vivant dans une sorte de compromis qui oscille
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bien souvent entre le fait d’en être sorti, l’incertitude de la situation
présente, et l’espoir de retrouver une vie acceptable. À ce stade,
le fait d’être guéri ne correspond plus seulement au fait qu’on
n’est plus malade, mais à ce que l’on est devenu du fait qu’on a
été malade. Autrement dit la guérison est l’état de sa vie après
la maladie et qu’il va falloir accepter comme une façon de s’en
sortir. Ce qui se joue dans cette phase de sortie de la maladie,
c’est le fait que les bouleversements provoqués sont une partie
intégrante des nouveaux cadres de référence et de comportements.
De ce point de vue, la guérison se caractérise d’abord par un
état de santé dégradé et fragilisé avec lequel il faut apprendre à
vivre et qui définit une autre façon de vivre. La guérison n’est
donc pas une pure et simple sortie de la maladie. C’est aussi une
réinscription psychique, sociale dans la vie ordinaire qui continue
d’être marquée par tout ce qu’on a subi. C’est la raison pour
laquelle certains cherchent, par exemple, à reprendre le travail pour
gommer ce poids : « J’ai décidé, en accord avec les médecins, de
reprendre mon travail très vite. C’était très important pour moi, ça
me donnait l’impression de vivre ou de revivre » (homme, cancer).
« Pour moi, c’était bien de reprendre le travail, ça m’a permis
d’accepter, de vivre avec, d’oublier un peu et moralement c’était
beaucoup mieux, je n’y pensais pas » (femme, cancer).

La réinscription dans la vie normale est en fait plus cruciale qu’il
n’y parait à première vue : après une maladie grave, on ne se recon-
naît plus toujours dans le monde qu’on retrouve. On sent qu’on
n’est plus le même et on voit qu’on a perdu beaucoup de points
communs avec les autres. Les malades réalisent qu’ils n’entrent
plus dans les rythmes et les cadres de la vie quotidienne comme
auparavant ; ils se sentent décalés par rapport « à la normale ».
Dans ce sens, le fait d’être guéri impose de nouvelles adaptations
psychologiques et sociales souvent éprouvantes. Elles ont des
expressions variées, certaines visibles, d’autres plus intérieures ;
ainsi, après un cancer du sein avec mastectomie, la guérison
implique aussi le fait de vivre avec son image de femme défigurée :
« Ce qui est fondamental, c’est de se dire qu’on est passé par une
épreuve... Ce n’est quand même pas facile d’avoir un sein en
moins. Même si le mari l’accepte, si on a envie d’aimer quelqu’un
d’autre, ce n’est pas évident parce qu’on est estropié. La vie telle
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qu’on pouvait la prévoir en tant que femme s’arrête. Mais la vie
en tant qu’être conscient se développe à ce moment-là » (femme,
cancer du sein).

Si la guérison physique est le signe le plus tangible que quel-
qu’un s’en est sorti, il s’agit là d’un aspect, certes, essentiel mais
qui n’est qu’un niveau de la guérison. Si comme nous l’avons
souligné tout au long de cet ouvrage, la maladie grave est une
expérience psychique bouleversante et traumatisante à bien des
égards, la guérison constitue elle aussi un événement psychique
directement lié à ce bouleversement.

Nous ne prenons peut-être plus aujourd’hui la mesure de toute
l’importance d’une telle conception de la guérison qui touche le
malade dans tout son être.

C’est pourquoi la question de la guérison doit être replacée dans
une vision qui la redéfinit non pas uniquement à partir de notre
compréhension de la pathologie, mais d’une compréhension de
l’être humain.

LA GUÉRISON COMME CHEMIN
DE RÉGÉNÉRATION

Les grandes traditions éclairent une telle vision en situant la
guérison dans un cadre anthropologique qui fonde son véritable
sens. Dans une telle perspective, la guérison est intimement liée à
la conception de la vie, du corps et de la maladie. C’est pourquoi il
est utile d’en représenter quelques aspects essentiels à partir de leur
éclairage dans trois grandes traditions culturelles et spirituelles : la
tradition biblique, la tradition tibétaine et la tradition des Indiens.
Ces traditions sont des philosophies de la vie et des systèmes
métaphysiques qui véhiculent une compréhension de l’homme
et de l’univers, essentielle pour vivre et que nos sociétés ont
largement oubliées ou ignorées.

Toutes ces traditions abordent la guérison non comme une réalité
isolée, mais en référence à des vérités fondamentales concernant la
vie et l’être humain saisi comme une totalité unique et complexe.
En effet, dans la plupart de ces traditions, la vie est conçue comme
ayant son origine et sa source dans une réalité transcendante, le
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Divin ; si chaque culture a sa propre vision de cette source divine
de la vie, toutes établissent un lien intrinsèque entre le Divin et
l’humain pour expliquer ce qu’est la vie. Cette force de la vie
s’incarne dans le corps humain considéré comme le centre par
excellence de son expression ; elle circule dans tout notre être et
ne saurait être réduite aux simples organes corporels vus sous leur
aspect purement biologique. C’est pourquoi, dans beaucoup de
traditions, le corps est appréhendé comme un champ énergétique
qui n’est pas seulement de nature physiologique mais également
émotionnelle, affective. Dans une telle conception, les cellules et
tout le tissu physiologique de l’organisme sont en résonance avec
les attitudes, les valeurs, les émotions.

Dans ces conditions, le corps est le lieu par excellence d’une
force vitale reliée au Divin et animant tout l’organisme biologique.
La santé est, dans cet esprit, une harmonie du corps du fait que
l’être humain dans sa vie même est relié au Divin et à la plénitude
de vie de l’univers. Autrement dit la santé du corps est l’expression
d’un ordre de la vie respecté par l’être humain dans son rapport
à l’univers et aux autres. L’énergie divine est donc inhérente à
l’organisme biologique, et l’on comprend alors que le corps est le
point de passage et le transformateur de cette énergie.

De même, la maladie est envisagée dans ces traditions selon une
vision toute différente de la nôtre. Tout d’abord parce qu’elle n’est
pas avant tout un problème biologique mais une désorganisation
de tout l’être humain dont la force vitale se trouve coupée, en
rupture avec l’ordre et l’harmonie de l’univers. Autrement dit, la
maladie est une déchirure de l’harmonie dans la vie en soi ; elle
écarte l’être humain de l’ordre de l’univers. Elle est le signe que
la vie en soi est sortie de son lit, n’atteint plus son but ; elle est
l’expression tangible de discordances intérieures, c’est-à-dire de
la rupture d’un équilibre essentiel à la vie ; de ce fait, la vraie
cause de la maladie est l’intrusion d’un désordre qui coupe un être
humain de l’ordre originel de l’univers, source de son équilibre, et
de sa santé.

En outre, dans la plupart de ces traditions, la maladie met
en cause la responsabilité de chacun ; elle est provoquée par la
conduite personnelle. C’est par son attitude qui le met en rupture
avec l’harmonie du monde, et donc de sa propre vie, que quelqu’un
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tombe malade. La tradition tibétaine par exemple attribue les
causes de la maladie au potentiel pathologique qui habite quel-
qu’un et qui peut lui empoisonner la vie ; la médecine tibétaine
retient en particulier trois poisons : la haine, l’aveuglement, la
convoitise, sources intérieures de maladie et qui ne demandent
qu’à être activées par des circonstances et des facteurs extérieurs
pour la déclencher. La conception biblique est sensiblement iden-
tique puisqu’elle relie la maladie à l’acte responsable commis par
l’être humain du fait qu’il a été dévié de son but, et donc contraire
à l’ordre divin.

Si la maladie est la rupture d’un équilibre fondamental de la vie,
la guérison sera la restauration de cette harmonie tant au niveau
intérieur physiologique, psychologique, émotionnel et spirituel,
qu’à un niveau extérieur dans son rapport au monde et aux autres.
Autrement dit, guérir, c’est renouer son lien avec le Divin et
l’univers en faisant circuler à nouveau le flux de la force vitale
en soi. En rebranchant l’être humain sur le Divin, la guérison est
d’abord une victoire sur les forces maléfiques en recréant un mode
de vie harmonieux par rapport à soi-même et avec le monde.

Selon les cultures, la guérison s’opère au travers de pratiques
rituelles spécifiques dont une des significations essentielles est la
purification de l’âme et de l’esprit pour rebrancher les énergies
du corps sur des comportements de vie. Mais, quelles que soient
les modalités de ces pratiques, c’est l’homme tout entier qu’il faut
guérir. Trois situations permettent de l’illustrer.

Dans la tradition biblique tout d’abord, la guérison se réfère à
un contexte anthropologique qui définit l’homme comme « image
de Dieu », c’est-à-dire un être modelé par le Divin et dans lequel
a été déposée et circule sa force de vie. Dieu est donc là, source
même de la vie de tout être humain. La santé est le reflet de la
plénitude de cette vie originelle. La maladie est interprétée comme
un obstacle à cette vie en nous. Cette désorganisation de la vie
dans le corps humain a, dans la tradition biblique, sa cause dans le
choix de l’homme de se détourner de la vie et de se priver ainsi de
la Lumière infinie qui est en lui. Cette déviation qui prive l’homme
de la vie est appelée péché, terme qui souligne d’abord le fait que
la maladie affecte en premier lieu l’âme ; elle accable le corps
comme l’expression tangible de l’atteinte de l’âme. En outre, dans
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cette conception, les altérations provoquées par la maladie sont
engendrées par l’homme lui-même du fait de son comportement
qui transgresse l’ordre de la vie : la maladie constitue alors en
même temps un signe de la mort corporelle et spirituelle qui
entrave la vie.

Dans ces conditions, la source première et transcendante de
toute guérison, c’est Dieu. « Dieu guérit » est d’ailleurs un de ses
qualificatifs intrinsèques pour l’homme biblique.

En hébreu, une des racines du verbe guérir est rafa ; on la
trouve dans le nom de Raphaël, qui veut précisément dire « Dieu
guérit ». La pratique de la guérison consiste à dénouer les nœuds
qui bloquent la circulation de la vie à l’intérieur de chacun et dans
son rapport aux autres. Autrement dit, guérir, c’est être délivré
du mal métaphysique en soi, signe de destruction et de mort,
pour laisser la vie se recréer en se rebranchant sur la vie par des
comportements orientés vers la vie : « Choisis la vie et tu vivras ».

Dans la perspective biblique, la guérison du corps n’est jamais
purement physiologique, elle symbolise toujours la guérison de
tout l’être humain. Ainsi, dans les Évangiles, Jésus le Messie mani-
feste par ses guérisons corporelles qu’elles ne sont que les signes
visibles, tangibles de la guérison invisible qu’il opère dans l’âme.
En ce sens, elle est la manifestation extérieure d’une régénération
intérieure. Ainsi, à propos de la guérison d’un paralytique il est
écrit : « Afin que vous sachiez que le Fils de l’homme a pouvoir
sur terre de remettre les péchés, il dit au paralytique : Lève-toi,
prends ta civière et va ; et il se leva et rentra chez lui » (Luc, 5, 24).
L’importance et la valeur de la santé du corps sont abordées dans
la perspective du renouvellement de l’homme intérieur. En ce sens,
toute guérison a une orientation spirituelle : elle renouvelle la vie,
non seulement pour vivre en bonne santé, mais elle est aussi signe
et promesse d’éternité. De cette manière, la guérison du corps
préfigure la vraie vie qui n’est plus corruptible et détruite par la
mort, mais qui est gage de vie éternelle. Dans cette perspective, la
guérison est le symbole non seulement d’une régénération mais du
retour à la vie primordiale, la vie qui vient de Dieu et qui retourne
à Dieu.
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La tradition tibétaine, une des plus riches du bouddhisme,
éclaire de façon complémentaire cette conception de la guérison
qui touche tout l’être : là aussi, c’est la compréhension du corps
qui détermine la valeur de la guérison : en effet, le corps y
est appréhendé comme un centre énergétique où l’on distingue
le corps grossier qui s’apparente au corps anatomique, et le
corps subtil correspondant à différents niveaux de conscience. Le
corps humain est ainsi un champ d’énergies qui se distribuent
à l’intérieur de l’organisme et composent son matériau de base.
Toute manifestation corporelle est une modalité d’expression de
la force de vie, avec, pour chacun, un taux vibratoire propre
qui se situe notamment au niveau des chakras qui sont définis
comme les différents centres de force vitale à l’intérieur du corps
humain et forment, en quelque sorte, l’axe du corps ; ils sont au
nombre de 7 et se distribuent le long de la colonne vertébrale (en
partant du bas vers le haut) : le premier, appelé « centre-racine »
est situé au niveau de la zone génitale, le second « sa demeure
personnelle » au niveau du bas-ventre, le troisième « Cité du joyau
resplendissant » au niveau du nombril, le quatrième « le son pur de
la création » au niveau du cœur, le cinquième « Purifié » au niveau
de la gorge, le sixième « l’Absolu qualifié » à la base du front, le
septième « l’Absolu Illimité » au sommet du crâne. Le corps est
donc non seulement considéré comme un système d’énergie, mais
expérimenté et activé en permanence pour garder l’être humain
en bonne santé ; la mobilisation des énergies à leurs différents
niveaux est le chemin menant vers la conscience spirituelle. Sur
ces bases, la maladie est comprise comme un obstacle à cette
circulation des énergies en raison des nœuds qu’elle forme et qui
sont autant de distorsions à l’intérieur du corps : par conséquent, la
maladie est avant tout une désorganisation de ces énergies, et ses
causes résident essentiellement en nous, c’est donc un processus
qui va du dedans vers le dehors, c’est-à-dire en se développant à
partir de ce désordre énergétique vers les organes biologiques.

La médecine tibétaine identifie particulièrement trois causes
de la maladie : la haine, l’aveuglement, la convoitise. Ce sont là
des énergies toxiques qui empoisonnent la vie de quelqu’un en
affectant notamment l’équilibre des trois humeurs qui régulent
la santé : la bile, le phlegme, le vent. Ces trois humeurs se
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trouvent ébranlées quand les énergies négatives de la haine, de
l’aveuglement et de la convoitise deviennent envahissantes. Dans
cette perspective, les causes profondes de la maladie reposent
en nous, les circonstances et facteurs externes n’étant que des
supports propices pour la déclencher. En conséquence, la guérison
est appréhendée comme une éradication des distorsions ainsi
produites par les énergies toxiques pour retrouver l’équilibre en
soi et se remettre en harmonie à l’intérieur comme à l’extérieur.

Les thérapies de guérison ont pour but de purifier les énergies
négatives par des pratiques qui permettent de progresser vers
l’éveil du corps subtil. C’est en particulier par la pratique de la
méditation ayant comme support notamment le mandala, tout à
la fois œuvre d’art et objet énergétique, que s’opère le chemin de
guérison. Dans la tradition tibétaine, le mandala de Kalachakra
constitue un tel support. Chaque chakra représente une étape de
maturation porteuse d’une leçon de vie spirituelle pour accéder
à un niveau de conscience supérieure. Ainsi, la guérison est-elle
un chemin à parcourir à travers différentes étapes qui symbolisent
chacune une épreuve spirituelle par laquelle il faut passer pour
parvenir à un niveau d’éveil et vivre dans la conscience spirituelle
libérée des illusions. La guérison est donc un mûrissement qui
ouvre à la conscience spirituelle de la vie.

Comme dans les traditions précédentes, la culture des Indiens
d’Amérique du Nord, notamment celle de Navajos, inscrit la
question de la guérison dans un cadre anthropologique fort éloigné
lui aussi de la culture scientifique biomédicale. En effet, dans
ce contexte, le corps, la santé et la maladie ont une dimension
métaphysique et spirituelle liée à une compréhension de la vie
humaine comme un ordre harmonieux en soi en correspondance
avec l’harmonie de l’univers. Les Navajos établissent ainsi un lien
entre santé et beauté intérieure, cette dernière étant l’expression
même de la splendeur rayonnante de quelqu’un en bonne santé, et
qui est en résonance avec la beauté du monde.

Le corps malade est l’expression de la rupture de cet ordre
harmonieux en soi, mais il est aussi le symptôme de la rupture de
l’équilibre avec l’ordre divin surnaturel. La maladie, c’est donc
l’intrusion d’un désordre dans l’ordre originel du monde ; c’est
elle qui détruit l’équilibre entre l’individu et son environnement.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



7. LA FORCE DE GUÉRIR 111

Les situations de maladie englobent à la fois des maux strictement
organiques comme les infections, et le mal sous forme de haine
par exemple.

Dans la culture navajo, la guérison est l’objet d’une pratique
rituelle qui passe par l’homme-médecin ; c’est lui qui va diag-
nostiquer la maladie, en déterminer l’origine et décider du rituel
approprié en vue de la guérison. Pour guérir, il faut renouer
une relation harmonieuse avec l’univers, et reprendre sa place
dans l’environnement social. Le souci premier n’est pas d’abord
la guérison physique, mais la remise en ordre intérieure et le
ré-embellissement des relations qui unissent le malade au monde et
aux autres. Le processus de guérison consiste fondamentalement
à maîtriser rituellement le mal ; d’où l’importance de l’action
thérapeutique basée sur ces rituels avec notamment des chants, des
prières et des peintures de sable.

C’est en accueillant et en s’identifiant à ces énergies qui lui sont
présentées que le malade va reconstruire son équilibre intérieur ;
dans ce processus, l’homme-médecin lui-même s’identifie au
patient dans son combat contre le mal. Autrement dit la guérison
résulte de l’identification et de l’imprégnation par les patients des
forces surnaturelles qui leur sont présentées à travers les chants,
les prières, les peintures. Mais cela veut dire surtout que le lieu
essentiel de l’action thérapeutique ce n’est pas le rituel, c’est le
malade lui-même.

Dans la pratique, la guérison s’opère au cours de cérémonies
dont la durée peut aller de quatre à neuf jours. Chaque cérémo-
nie s’accompagne d’une intensité spirituelle liée aux symboles
utilisés et remplis d’une énergie sacrée. Un des éléments les plus
importants de la guérison est la réalisation de peintures de sable.

Il s’agit de peintures de différentes couleurs confectionnées, à
même le sol, avec du sable ; leur dimension varie de quatre-vingts
centimètres à quatre mètres de côté. Chaque peinture doit être la
reproduction fidèle d’un mythe qui représente l’ordre cosmique
incarnant l’équilibre des énergies dans l’univers symbolique des
Navajos. Lorsqu’une peinture est terminée, le sol devient un autel
sacré sur lequel « les dieux vont et viennent » et le malade est
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alors invité à venir jusqu’à la peinture de sable et à s’asseoir au
milieu.

L’objectif essentiel de ces peintures est d’amener le malade
à s’identifier au paysage mythique intérieur pour en faire un
régénérateur d’énergie psychique pour lui. D’où l’importance
symbolique des couleurs de ces peintures que sont le blanc, le
bleu, le jaune, le noir et le rouge. Le blanc représente les nouveaux
débuts et la pureté spirituelle, il est la source des bienfaits que
l’homme demande chaque matin dans ses prières lorsque le
soleil se lève. Le bleu est la couleur de l’été, qui représente la
force de l’âge chez l’homme ; c’est la couleur d’une puissance
éminemment bénéfique associée à la chaleur du soleil, déversant
la force vitale sur la terre et favorisant la croissance de toute chose.
Le jaune est la couleur du crépuscule ; il représente la maturité, il
est la quintessence de la réalisation spirituelle en apportant le bien
être aussi bien physique que spirituel. Le jaune désigne l’essence
des choses et symbolise la sagesse parvenue à maturité.

Le noir est la couleur de la nuit, de l’hiver, de la vieillesse et de
la mort ; c’est une couleur négative liée au mal et à la destruction,
mais elle a également chez les Navajos une fonction bénéfique
de barrière protectrice contre les attaques des ennemis. Le rouge
enfin est la couleur de la force vitale, de la puissance mais aussi
du danger et du poison.

Il existe des versions nombreuses et variées de ces peintures
de guérison, mais leur structure d’ensemble est dans chaque cas
d’une rigueur toujours implacable. À travers l’identification à ces
peintures, on saisit toute l’importance et la valeur de la guérison
comme restauration en soi d’un ordre de l’univers et comme beauté
intérieure retrouvée. De ce fait la cérémonie de guérison recrée
un état intérieur d’harmonie qui met fin au divorce entre le corps
et l’ordre de l’univers et qui réinscrit la beauté du monde dans le
corps de celui qui a été malade.

L’efficacité thérapeutique ne réside donc pas dans les peintures
comme telles, mais dans l’attitude active et engagée du malade,
qui, en s’identifiant aux énergies psychiques qu’elles contiennent,
recrée en lui l’harmonie originelle de l’univers. De ce fait, il adopte
à nouveau un comportement réaccordé à l’ordre du monde.
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7. LA FORCE DE GUÉRIR 113

Dans les trois traditions qui viennent d’être évoquées, la guéri-
son consiste fondamentalement à remettre la personne entière en
harmonie avec l’ensemble des forces naturelles et surnaturelles qui
l’entourent, et ainsi à recréer en elle un ordre harmonieux, reflet
de l’harmonie de l’univers et de la splendeur de la vie. Il ne s’agit
donc pas d’abord de guérir une pathologie organique, mais le corps
comme réceptacle des forces vitales de l’univers. Par ailleurs, dans
ces traditions, ce n’est pas d’abord le médicament utilisé, comme
les peintures des Navajos par exemple, qui est guérissant. Si les
médicaments guérissent, c’est parce que le malade est réceptif
et actif par rapport à leur utilisation. Ces données apportent un
éclairage fort utile à la conception purement scientifique de la
guérison.

SE REMETTRE À VIVRE

La guérison n’est pas seulement une question de cellules et de
gênes qui retrouvent un fonctionnement « normal ».

Guérir, c’est se reconstruire, c’est-à-dire recréer en soi un autre
monde intérieur avec son corps fragilisé. Les grandes traditions
nous l’ont bien montré. Par conséquent, « aucune guérison n’est
un retour... la nouvelle santé n’est pas la même que l’ancienne ;
guérir n’est pas revenir... Guérir va toujours de pair avec des
pertes essentielles pour l’organisme et en même temps avec
la réapparition d’un ordre. À cela répond une nouvelle norme
individuelle » (Canguilhem, op. cit., p. 86, 99).

La réalité de la guérison se situe donc aussi derrière la surface
biologique du corps guéri. Elle est une force de recréation qui
touche l’être au plus profond de chacun. Elle désigne la vie elle-
même comme force guérissante et régénératrice en nous. À cet
égard, il y a tout d’abord lieu de mieux prendre en compte un
aspect de la guérison lié à la force réparatrice de la vie elle-même.
En effet, la structure du vivant en tant que force qui trame les
organes biologiques est dotée d’une qualité à laquelle on ne prête
pas suffisamment attention, à savoir sa faculté régénératrice. La
biologie moléculaire en particulier nous renseigne aujourd’hui sur
le fait que le vivant a un potentiel insoupçonné pour se réparer.
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114 L’EXPÉRIENCE DU MALADE

L’existence de tels mécanismes réparateurs est connue sur le
plan biologique ; ce sont notamment ceux de la structure de l’ADN.
Les travaux de la biologie moléculaire montrent ainsi que dans le
cas des lésions de l’ADN, des mécanismes sophistiqués se mettent
en place pour réparer cette molécule, afin d’assurer la transmission
de la vie à travers l’information contenue dans une cellule.

Dans la cicatrisation des plaies, par exemple, on peut observer
les processus et les phases de reconstruction cellulaire ; dans le cas
d’une simple fracture d’un os, c’est d’abord la lésion qui envoie
des messages aux cellules par de minuscules courants électriques,
ce qui les amène à se différencier à la périphérie de la fracture,
c’est-à-dire à revenir à un état primitif qui possède une grande
capacité de régénération et de croissance.

Ces cellules primitives ressemblent aux cellules de l’embryon
capables de se redifférencier en tous les types de cellules néces-
saires pour recréer un nouvel os. À tous les niveaux de son
fonctionnement biologique, l’organisme humain possède ainsi une
force réparatrice qui opère en permanence et qui est orientée vers
la régénération des organes endommagés.

Ces indications nous rendent attentifs à la force guérissante de
la vie circulant dans tous les organes du corps. Cela est d’autant
plus important à prendre en compte dans le cas des maladies
graves où les traitements lourds abîment de façon particulière le
fonctionnement organique tout en visant à détruire et à éradiquer
la prolifération des cellules cancéreuses.

Mais, à côté de ces processus réparateurs sur le plan physio-
logique et, une fois que les traitements sont terminés, la guéri-
son comporte dans tous les cas un enjeu qui est aussi d’ordre
psychique : celui de la réappropriation de son corps. Quand on
sort « guéri » d’une maladie, on se trouve en fait à devoir faire
face à des dysfonctionnements directement engendrés et par la
maladie d’un côté, et par les traitements de l’autre. Il s’agit alors
de vivre avec un autre corps, c’est-à-dire un corps qui n’est plus le
même qu’avant. La guérison est, dans ce sens, l’entrée dans une
autre expérience corporelle directement liée aux séquelles souvent
durables de la maladie.
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Un des enjeux de la guérison est alors de se reconstruire avec
ce corps-là. Dans cette nouvelle situation, l’expérience du corps
« guéri » n’est pas seulement d’ordre biologique ; le corps est vécu,
ressenti avec d’autres émotions, d’autres perceptions à travers
lesquelles se vit le sentiment de sa guérison. D’où l’enjeu de se
reconstruire aussi psychiquement avec ce corps biologiquement
guéri, mais psychiquement bouleversé. Car on retrouve un corps
dont on a perdu des morceaux et en tout cas qui n’est plus intact.
La seule guérison biologique n’est pas suffisante. Une guérison
biologique sans guérison intérieure ou psychique peut provoquer
d’autres symptômes et se traduire chez certains malades « guéris »
par des façons de se comporter comme s’ils étaient encore malades,
c’est-à-dire par des manières d’être qui sont un rappel constant de
la maladie.

On le voit, ce qui est en cause dans la guérison, ce n’est pas
seulement de retrouver son corps mais d’apprendre à vivre avec
un corps laminé par la maladie. Aussi, la guérison engage l’ancien
malade sur un nouveau chemin qui consiste là, tout comme au
début de la maladie, à accepter son corps « guéri », mais comme
un corps qui n’est plus celui d’avant. Ce chemin d’acceptation
a ceci de particulier : il va dépendre, pour une grande part, de
la façon dont chacun assume à présent ce qui lui est arrivé.
Autrement dit, la guérison équivaut à porter son corps traumatisé
par l’épreuve de la maladie comme étant maintenant son autre
vie avec laquelle il va devoir apprendre à vivre. Dans ce sens, les
handicaps corporels, alors qu’on est guéri, peuvent faire partie
des enjeux psychiques de la guérison dans la mesure où ils sont
acceptés et donc surmontés, du fait que l’on a envie de revivre. La
guérison prend alors un sens qui opère une réorientation psychique
vers la vie liée à l’acceptation de son propre corps dans ce qu’il
est devenu. En vivant et en se comportant désormais comme
quelqu’un de « guéri », on transforme l’épreuve qui a été la sienne
en une vie à nouveau vivable. La guérison, en tant que nouvelle
étape de vie après la maladie où l’on retrouve son corps abîmé
comme sur un champ de guerre après les combats, est donc à
considérer ici comme un processus où la personne « guérie » a
encore à se reconstruire psychiquement pour revivre dans son
corps transformé par la maladie et la souffrance. Trop souvent
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116 L’EXPÉRIENCE DU MALADE

lorsqu’on apprend que quelqu’un de gravement malade est guéri,
on parle de guérison comme d’une situation où on est « tiré
d’affaire », mais, pour la personne « guérie », son parcours de
guérison n’est pas fini. Être guéri reste à bien des égards un chemin
à faire pour retrouver une harmonie, une relation acceptable à son
corps esquinté. C’est pourquoi la situation de guérison pose à celui
qui est guéri une question nouvelle et surprenante où il est mis face
à sa capacité de revivre : là est l’enjeu psychique de sa guérison.

D’où l’importance d’une implication personnelle pour faire de
l’état objectif de guérison un chemin vers une autre façon de
vivre. Dans ce sens, la guérison dépend de nos forces psychiques
qui agissent du dedans pour nous faire revivre. Une malade
atteinte d’une tumeur au cerveau à qui l’on a annoncé qu’elle était
complètement tirée d’affaire, m’a confié quelques mois après : « Je
ne sais pas encore si j’ai vraiment la volonté de vivre à nouveau,
tellement j’étais persuadée que c’était fini et que je ne m’en sortirai
pas. Depuis que je sais que je suis guérie, au moins je ne me laisse
plus submergée par ce sentiment. » La guérison est, sur ce plan,
liée à une attitude intérieure de personne « guérie », qui se fraie
à nouveau un chemin dans la vie. Il y a là un aspect souvent
oublié, mais essentiel : même si les traitements ont réussi, même
si on est entièrement rétabli au niveau médical, la guérison peut
rester une réalité purement physique, mécanique, résultat de soins
prodigués sur un individu resté passif. Guérir appelle toujours un
engagement intime et profond qui est de l’ordre d’un véritable
travail psychique pour vouloir vivre, pour arriver à revivre, pour
vraiment vivre comme quelqu’un de guéri.

La guérison relève donc aussi d’une mobilisation intérieure,
d’un engagement de ses forces psychiques pour reconstruire en
soi une harmonie de vie, pour s’ouvrir à la vie dans un autre
désir de vivre. Canguilhem a qualifié cette implication dans la
guérison comme une aptitude à se donner de nouvelles normes de
vie : « Guérir, c’est se donner de nouvelles normes de vie parfois
supérieures aux anciennes. »

Par conséquent, il y a dans la guérison une dimension essen-
tielle qui relève de notre responsabilité directe pour retrouver un
équilibre intérieur, réel, profond, mais souvent très différent de
celui d’avant la maladie. Cette guérison-là n’est pas la guérison
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physique ; elle ne dépend même plus d’elle. Elle se greffe avant
tout sur le désir de vivre : « Tout le monde veut guérir pourrait-on
croire. Pas nécessairement. Il y a un fossé entre la bouche qui
articule : “Je veux guérir” et le corps qui gronde sourdement :
“Guérir ? Mais pour quoi faire ?”... l’envie de guérir suppose un
intérêt réel à la poursuite de ma vie. En m’en créant un, je peux
retrouver la santé » (Ledoux, 2000, op. cit., p. 13).

Cette guérison-là n’est pas acquise d’avance ; elle est intime-
ment liée à notre désir de vivre, et implique sa mobilisation, de
toutes nos forces. S’engager dans sa propre guérison est une
condition vitale pour sortir psychiquement d’une maladie où notre
vie intime s’est également trouvée malade.

En s’engageant dans sa guérison, on retrouve le goût de vivre ;
par rapport à la traversée d’une épreuve comme celle de la maladie,
cela a deux conséquences : d’abord, le désir de guérison traduit
le désir de continuer à vivre au travers de retrouvailles avec soi-
même où la déflagration de la maladie a fait partir en morceaux
notre intégrité antérieure ; ensuite guérir, c’est « vouloir » guérir,
c’est-à-dire se réunifier dans son être après un combat qui a épuisé
nos forces pour trouver un apaisement, une pacification intérieure,
et ainsi retrouver la vie : « Avant la maladie, je rêvais que je tentais
de conduire ma voiture ; assise sur le siège arrière, d’où il était
plutôt difficile d’atteindre le volant et les pédales. Pour guérir, j’ai
dû réintégrer le siège du conducteur, reprendre la gouverne de ma
carrosserie » (Ledoux, op. cit., p. 53).

Enfin, l’implication personnelle pour guérir apporte au senti-
ment d’être guéri la valeur d’une délivrance, non pas uniquement
de la maladie, mais également de tout le poids des enfermements
qui barricadent nos vies : « Je me demande comment j’ai pu vivre
auparavant avec tant de bornes pour baliser ma route : règles
sociales, habitudes structurées, références à la norme, principes
normaux artificiels pas toujours justifiés ! Quelle place ai-je su
laisser à la mobilité, à la fantaisie, à la créativité, sans lesquelles
le courant de la vie ne peut plus circuler librement ? » (Trotignon,
2003, p. 121).

En s’engageant dans sa guérison, on refaçonne sa propre vie,
mais de l’intérieur, là où se recrée le désir de vivre. La question
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118 L’EXPÉRIENCE DU MALADE

de la guérison, abordée ici sous l’angle de l’implication, montre
donc qu’il n’y a de guérison que personnelle. Mais surtout que la
vie ne revient pas toute seul ; il faut la rappeler, la reconstruire du
fond de soi-même. Il y a ainsi une force de guérison qui est en soi,
et non plus dans les médicaments ; elle est d’un tout autre ordre :
se reconstruire avec tout ce qu’on a traversé pour le transformer
en ressort d’une autre vie.

Le fait de mettre toute son énergie dans la volonté de guérir
montre ici que c’est en agissant psychologiquement sur sa situation
et sur soi-même que l’on guérit, mais de l’intérieur, c’est-à-dire
que l’on s’éveille à une autre vie. Aussi, la volonté et l’espoir de
guérir constituent-ils de telles forces de guérison. L’espoir est une
force intérieure agissante qui oriente quelqu’un vers un but qu’il
veut atteindre ; dans le cas de la maladie, l’espoir de guérir est
cette force psychique qui pousse à vivre. Celui qui garde espoir
développe une confiance qui lui fait croire que ce en quoi il croit
arrivera. L’espoir est une ouverture ; il ouvre la fenêtre intérieure
sur la vie. Celui qui espère guérir transforme son attitude face à la
vie, face à lui-même : il se donne les moyens de se reconstruire et
de revivre.

Ainsi, tout ce qu’on mobilise en soi de forces spirituelles a
valeur thérapeutique. Une illustration particulière de la valeur et
de la place de ces forces dans l’engagement personnel pour guérir,
c’est la prière.

Depuis une vingtaine d’années, des études, essentiellement nord-
américaines, sont entreprises sur ce sujet et les plus significatives
émanent paradoxalement du milieu médical. Ainsi, des travaux
ont cherché à appréhender l’incidence de cette activité humaine
spécifique qu’est la prière sur la capacité à vivre. Levin (1993)
a, par exemple, cherché à comprendre les types de corrélations
existant entre comportement spirituel et santé. À partir de l’analyse
de deux cent cinquante documents relatifs à l’un ou l’autre aspect
de cette question, il a dégagé plusieurs données : d’abord, le fait
que l’engagement spirituel a un effet protecteur sur la santé et ceci,
quel que soit le sexe, la race ou l’ethnie, la nationalité, l’âge ou
la classe sociale des personnes concernées ; ensuite, cet effet joue
quel que soit le type de pathologie ; enfin, cet effet n’est pas lié à
une appartenance religieuse particulière ; que l’on soit protestant,
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catholique, juif, bouddhiste, musulman ou zoulou, il joue dans tous
les cas, à condition que l’engagement soit réel. Il ressort de son
étude qu’une conviction spirituelle, métaphysique ou religieuse
a une efficacité psychologique qui favorise la paix intérieure, la
confiance en soi, et donne un sens à la vie.

D’autres travaux ont cherché à saisir l’efficacité de la prière,
notamment dans le cas des maladies et ceci, en s’appuyant d’un
côté sur de nombreuses observations, et de l’autre sur des expéri-
mentations scientifiques réalisées sur des personnes qui priaient
(Dossey, 1993). Les résultats rapportés, dont un grand nombre
issu de travaux conduits dans des conditions expérimentales très
rigoureuses, montrent clairement que la prière donne lieu à des
changements significatifs et qu’elle a des effets thérapeutiques
démontrés. Mais, selon Dossey, les preuves scientifiques accumu-
lées sont gênantes et mettent mal à l’aise le milieu scientifique ; car
la prière met en évidence des processus dont les lois n’obéissent
pas à celles de la science et qui sont par conséquent dissonantes
par rapport à la pensée rationnelle occidentale.

Ce qui nous intéresse à partir de ces recherches, c’est de
comprendre ce que veut dire prier d’un point de vue psychologique.
Lorsque, par exemple, une personne malade prie pour moins
souffrir, elle expose quelque chose d’essentiel sur ce qu’elle est en
train de vivre pour s’en libérer. Elle mobilise de la sorte une force
et une volonté qui entraînent leurs propres conséquences si on y
croit vraiment. Autrement dit, la prière mobilise des forces qui
transcendent les déterminismes d’une situation et du fait qu’on y
fait appel ont des effets liés à ces forces. La prière comme l’espoir,
en tant que mobilisation de forces intérieures, montre donc qu’un
des enjeux psychiques de la guérison consiste à croire fermement
et à vouloir résolument ce que nous désirons, de telle sorte que
cela mobilise toute l’énergie de notre être, tous nos comportements
pour qu’ils concourent à la réaliser.

Ces divers éclairages apportent une autre compréhension de la
guérison liée à tout un travail intérieur, liée à la capacité psychique
de mobiliser des ressources au fond de soi pour se reconstruire.
Guérir reste, à bien des égards, un processus psychique : le
malade « guéri » sur le plan physiologique doit encore surmonter
psychiquement l’épreuve qu’il a connue ; alors, il se transforme et
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120 L’EXPÉRIENCE DU MALADE

s’ouvre à une autre vie ; alors seulement, il commence à revivre.
La guérison est un parcours intérieur où l’on revient à la vie du fait
de son retournement intime vers la vie. C’est dire à quel point elle
est, du point de vue psychique, l’expérience d’un bouleversement
inversé de celui de la maladie et qui est un retournement vers la vie.
Ce n’est pas par hasard que de nombreux malades « guéris » disent
qu’ils ont vécu leur guérison comme « une autre naissance », « une
renaissance ». Guérir, c’est, à cet égard, commencer une nouvelle
vie.

L’AURORE D’UNE AUTRE VIE

Dans Le Pavillon des cancéreux, Soljenitsyne relate l’expérience
du mal inexorable dont il a été atteint et qu’il apprend au moment
où il est exilé dans un village du Kazakhstan après huit années de
goulag.

Il s’en sort de façon presque miraculeuse et quand il est libéré,
il est déclaré guéri. À la fin de son ouvrage, il décrit sa guérison
comme un véritable acte de vivre qui le fait revenir à la vie, comme
l’expérience du « premier jour de la création » : « C’était le matin
de la création ! L’univers était recréé pour lui être rendu... Tout
était nouveau en cette première journée d’une vie nouvelle [...] Le
matin du premier jour de la création, qui donc est capable d’un
comportement raisonnable ? Il était en train de concevoir un projet
peu censé : se rendre immédiatement en cette heure matinale dans
la vieille ville [...] pour voir l’abricotier en fleur [...] Et le visage
décomposé de bonheur, souriant non pas à quelqu’un, mais au
ciel et aux arbres, dans cette joie du printemps naissant, du matin
naissant, il s’en fut par les allées familières [...] dans un monde
qui venait de naître » (Soljenitsyne, 1968, p. 657-658, 662, 664).

L’enjeu ultime de la guérison est donc la capacité psychique de
revivre. Guérir n’est plus survivre. Autrement dit, on n’est plus
dans l’optique d’un gain ou d’une prolongation de la vie, mais
bien d’un changement d’orientation par rapport au sens même
de la vie : « Je suis un autre homme... et ma vie est une autre
vie, peut-être plus riche qu’une vie “normale”. Tant de choses ont
changé » (Relave, 1985).
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7. LA FORCE DE GUÉRIR 121

Quand on s’en sort après une maladie grave, la guérison c’est le
commencement d’une autre vie. Cela veut dire que le fait de vivre
« guéri » représente une force psychique nouvelle pour vivre en
tant que mûrissement qui transcende l’épreuve qu’on a traversée
pour mettre le cap de la vie vers de tout autres horizons : « C’est
l’aube d’une autre vie, dans laquelle je m’engouffre en toute
confiance [...] Mon corps libère de l’intérieur une vibration nou-
velle, et un magnétisme subtil, qui me parcourent tout entier [...]
Je suis totalement habitée par une force inconnue [...] S’éveillent
en moi de nouvelles capacités d’investissement, comme un levain
œuvrant silencieusement dans la chaleur de l’âtre [...] Une force
de vie m’anime intensément, source de transformation qu’il ne me
reste qu’à reconnaître et à laisser circuler librement. Tout le travail
est là ! Rien d’autre » (Trotignon, 2003, p. 114-115, 201).

Même si on est guéri sur le plan médical, ce qu’on a vécu ne peut
être guéri sur le plan psychique que si l’on choisit de vivre. Cela
signifie que la guérison ne guérit quelqu’un que dans la mesure où
lui-même donne à ses comportements une orientation qui a valeur
de guérison ; cela ne vient jamais tout seul. Il faut le vouloir pour à
nouveau vivre. Cela suppose en particulier que celle ou celui qui a
été malade transforme peu à peu son sentiment par rapport à la vie
en se détachant de son expérience bouleversante tout en l’intégrant
à sa trajectoire comme un événement passé. Cela non plus ne va
pas de soi. Parce que la vie après la maladie est, dans beaucoup
de cas, un rappel constant de la maladie en raison des séquelles
durables : fatigue, douleurs diffuses, troubles du sommeil, etc.
La guérison consiste alors à se dégager intérieurement de cette
expérience de la maladie qui est maintenant passée. Guérir, c’est
donc se délivrer du désastre qu’a été sa maladie pour vivre le
présent de façon supportable.

La guérison est ainsi un chemin de délivrance intérieure pour
sortir de l’impasse dans laquelle on a été plongé. Il s’agit là d’un
aspect particulièrement crucial, car, être guéri, c’est aussi assumer
sa maladie et ses répercussions comme l’acceptation d’une perte
essentielle, celle de son intégrité physique et psychique antérieure.
Guérir, c’est faire le deuil de sa vie perdue, c’est-à-dire vivre
et revivre avec cette part détruite de soi-même, avec laquelle
on se retrouve à la sortie de la maladie. La guérison constitue
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à ce niveau une sorte de vérification tangible du fait que l’état
dans lequel on se trouve après est intégré comme une vie perdue,
mais assumée comme une autre vie. La personne « guérie », en
acceptant sa nouvelle fragilité, commence ainsi véritablement à
vivre. Ce qu’apporte la guérison d’un point de vue psychique, c’est
une toute nouvelle attitude face à la vie : c’est d’ailleurs à partir
du moment où quelqu’un entre dans cette autre façon de vivre que
l’on peut véritablement parler de guérison en ce sens.

Ce profond retournement intérieur comporte en effet deux
aspects spécifiques : c’est, d’une part, l’expérience d’une trans-
formation intérieure qui fait aborder l’après maladie comme le
commencement d’une autre vie, et c’est, d’autre part, un sentiment
de vivre marqué par la force transcendante de la vie elle-même.

Le fait de guérir nous éclaire ici sur un aspect fondamental
de la vie : une vie bouleversée par la maladie ne peut pas être
seulement réparée ; elle est aussi recréée. La confrontation à la
maladie et la transformation aboutissant à la guérison ramènent en
quelque sorte le malade au cœur du processus de la vie elle-même
comme processus de transformation créatrice liée à la traversée
même des ténèbres. Le sentiment de se remettre à vivre exprimé
par les malades traduit non seulement l’émergence d’une autre
vie, mais aussi la rupture avec la vie d’avant, c’est-à-dire le fait
qu’ils sont passés par une expérience de la mort. On touche ici le
cœur de l’enjeu psychique de la maladie et de la guérison. Ces deux
moments sont en réalité deux figures de l’expérience fondamentale
de la vie : à travers les épreuves auxquelles ils sont confrontés, les
êtres humains font l’expérience du mourir qui les dépouille et
les transforme. Dans la maladie, ce mourir correspond à la perte
de soi-même à travers la perte de la santé. Le passage par cette
perte fondamentale est en même temps le chemin pour revivre.
En ce sens, c’est le mourir à son état de vie antérieure qui est
la semence même d’une nouvelle vie. De multiples expressions
traduisent ce processus psychologique où la régénération liée à
la guérison apparaît comme une tout autre façon de ressentir la
vie, et une tout autre importance accordée à la valeur des choses,
où l’on savoure les choses simples qui n’ont pas de prix, une tout
autre vie où l’on ose enfin se laisser vivre. La guérison est donc
le signe que la vie a pris le dessus, mais une vie prise dans le
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combat avec des forces destructrices, des forces de mort et dont on
n’est sorti que profondément transformé. Celui qui est guéri porte
en lui cette vie transformée par l’épreuve, c’est-à-dire une vie
qui de façon symbolique, a traversé la mort. Pour cette raison, la
guérison est une étape psychique essentielle dans l’expérience du
malade ; c’est le franchissement d’un seuil vécu comme passage
et comme régénération. Elle n’est plus seulement une expérience
de transformation mais également une ouverture à une tout autre
dimension de la vie : « Nul n’est guéri s’il ne rétablit son lien avec
l’infini » (Jung).

La guérison inscrit, en fin de compte, une autre vitalité dans la
personne qui a été malade ; ce n’est plus seulement une vitalité
physique mais une vitalité transcendante qui nous relie à une
source de vie qui nous dépasse. Elle montre de façon ultime
que ce qu’il y a de véritablement vivant, c’est ce qu’il y a de
métaphysique en nous. C’est pour cela que les malades parlent de
leur guérison comme d’une autre vie, c’est-à-dire une expérience
de la vie profondément différente. Cette transformation psychique
de la guérison est créatrice ; elle confère à la vie une autre lumière
et une autre force où la conscience aiguë de sa fragilité fait de
chaque matin l’aurore d’une nouvelle vie.
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Conclusion

La maladie comme leçon
de vie

L’EXPÉRIENCE psychique, c’est la face cachée de la maladie,
celle d’un chemin singulier, d’une expérience intime vécue

comme épreuve et combat.
Quelles leçons tirer de ce regard porté sur la maladie ?
À bien des égards, elle reste une expérience non partageable,

vécue essentiellement seul. Aucun témoignage ne peut en restituer
toute l’étendue. Mais la parole des malades livre la force d’une
vérité : ils sont une figure de la fragilité humaine. À ce titre, ils
nous apprennent quelque chose d’essentiel : leur parcours est une
expérience humaine fondamentale ; leur fragilité porte une lumière
symptomatique sur le comportement humain face à la vie menacée.

LA TRAVERSÉE DE TÉNÈBRES COMME MÛRISSEMENT
INTÉRIEUR

Toute maladie grave est une traversée des ténèbres ; elle inter-
roge, de ce fait, la capacité humaine à vivre ce qui est invivable. À
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ce titre, elle est une épreuve psychique ; la force de la supporter
ne suffit pas ; elle doit aussi trouver son chemin d’accueil chez
ceux qui la subissent. Un récit du Talmud va même plus loin :
Rabbi Eliezer malade reçoit un jour la visite de quatre sages ; les
trois premiers lui adressent des louanges en lui disant combien
il compte à leurs yeux. Le quatrième lui dit seulement : « Les
épreuves doivent nous être chères. » Comme Rabbi Eliezer lui
demande des explications sur cette étrange affirmation, le sage,
en citant l’histoire du roi Manassé, tire la conclusion suivante :
« Ce ne sont pas les enseignements sur la Loi, les vertus, la vie,
la beauté, etc., qui nous rendent meilleurs ; seules les épreuves y
parviennent. C’est la raison pour laquelle elles doivent nous être
chères. »

Une telle position nous paraît anachronique, voire choquante
aujourd’hui, dans un monde où tout est fait pour éviter les épreuves
et les neutraliser. Elles sont considérées comme des obstacles à
la vie, car nous avons perdu le sens profond de la vie. En réalité,
ce que montre l’expérience de la maladie, c’est qu’il faut être
confronté à l’épreuve pour changer sa vie. Elle révèle que l’être
humain ne se réveille véritablement à lui-même que lorsqu’il
doit faire face à l’insupportable. Confronté à un événement qui
dépasse ses forces, il touche souvent le fond, mais c’est le fond de
lui-même.

C’est là qu’il trouve en lui des forces qui le dépassent au
cœur d’une épreuve qui dépasse ses forces. Elles ne sont pas
seulement de survie ; elles transforment sa vie, mais une vie qui
n’est pas réductible à la sphère biologique de sa santé. C’est sa vie
psychique, sa vie intérieure qui se réveille. Cette transformation est
un passage, le franchissement d’un seuil ; elle a un sens existentiel
inhérent à l’épreuve : le mûrissement intérieur. Ainsi, la maladie
enseigne la vie en nous apprenant que l’épreuve est là sur notre
route pour nous faire progresser intérieurement. En ce sens, la
traversée des ténèbres est une expérience de maturation psychique,
qui nous oblige à nous dépasser et ainsi, à laisser germer en nous
une autre vie.
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LA FAIBLESSE COMME FORCE SPIRITUELLE

La maladie comme expérience d’une vie fragilisée est un
révélateur de nous-même. Le malade y exprime une force de vie
pour survivre dont nous ne mesurons guère la valeur : elle est
la force de sa faiblesse. En ce sens, la maladie représente une
situation tout à fait paradoxale : c’est dans la faiblesse éprouvée
par le mal que l’on puise ses propres forces pour lutter, espérer,
vivre. Dans nos vies, nous avons l’habitude de vaincre par la force ;
elle est une valeur de vie qui domine sous toutes ses couleurs. Nous
croyons qu’il faut être fort pour vivre. La force s’impose comme
notre force.

Quand on tombe malade, cette force-là perd sa valeur. Il faut
faire appel à d’autres forces pour vivre : puiser dans sa fragilité
même pour en faire une force.

Être fort lorsqu’on est faible est un processus singulier lié à
l’urgence de vivre du fait qu’on est malade. Cette expression
de la faiblesse comme force sort du schéma bien pensant des
bien-portants. Seuls connaissent et comprennent cette force, ceux-
là dont la vie a été compromise par la maladie. Ils savent eux,
lorsqu’on est faible, ce que veut dire être fort.

En effet, la force qui réside dans la faiblesse est d’une autre
nature que la force physique ; elle se puise au cœur de la vie
psychique lorsque les forces physiologiques sont défaillantes. Elle
se réveille de façon insoupçonnée au cœur de la fragilité ; elle
est intimement liée au désir et au vouloir vivre, à l’espoir et à
la confiance dans la vie. Cette force est d’ordre spirituel, elle se
fonde sur nos valeurs et nos raisons conscientes ou inconscientes
de vivre.

La force à l’œuvre dans une vie entamée par la maladie livre
ainsi une vérité anthropologique ; c’est lorsque la vie est menacée
que l’on trouve au fond de soi des forces pour supporter l’épreuve :
ce sont des forces spirituelles et non physiques. De ce point de vue,
l’expérience de la maladie ne devient compréhensible que si l’on
accède à cette dimension de la faiblesse comme force spirituelle.
Avec elle, la maladie prend un autre sens : en tant qu’être diminué
et fragile, le malade expérimente sa vie comme une faiblesse qui
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128 L’EXPÉRIENCE DU MALADE

le transforme ; c’est en ce sens que la faiblesse est une force : en
tant que processus transformateur de sa vie.

La fragilisation de la vie provoquée par la maladie est le creuset
d’une vie autre qui advient de ce fait.

Forgée par cette fragilité propre à la maladie, la vie, notre vie
intérieure en raison de cette transformation, s’en trouve plus forte,
car passée au feu de l’épreuve. En tant qu’expérience de la vie
fragile, la maladie est un lieu d’expérimentation de la précarité
radicale de la vie humaine. Elle livre en ce sens une compréhension
fondamentale de l’existence.

LES RETROUVAILLES AVEC LA VIE COMME
CONSCIENCE DE LA FRAGILITÉ

Se relever d’une maladie grave ne se limite pas, on l’a vu, à
la guérison biologique. Il s’agit également d’une expérience très
particulière de retrouvailles avec la vie. C’est d’abord celle « d’un
autre homme qui revient » (Nietzsche, 1893).

Son comportement n’est plus tout à fait celui de l’homme en
bonne santé. Il porte en lui les stigmates de son parcours ; son
corps en est la mémoire.

L’homme guéri a été laminé non seulement dans son corps, mais
aussi dans ses illusions ; il a perdu sa fausse innocence de la vie.
En raison de l’épreuve qu’il a connue, il peut à nouveau aimer
la vie, mais « il l’aime seulement de façon différente, il l’aime
comme une femme dont on doute » (ibid.).

Si l’homme guéri renaît à la vie, son amour de la vie qu’il
croque à pleines dents, est imprégné d’un autre sentiment de vivre,
marqué par une nouvelle conscience de la vie. Ce n’est plus un
amour naïf de la vie.

Sa fragilité lui fait aimer ce qui est essentiel dans une vie, à
savoir précisément l’amour, l’amour de vivre, un amour qui aime
la vie.

Cette faculté d’aller vers l’essentiel est un des traits de ceux
qui ont traversé l’épreuve. Ils ne se soucient plus des accessoires.
La profonde métamorphose de l’expérience du malade opère une
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autre ouverture à la vie qui est un autre amour de la vie : on peut
l’aimer d’autant plus que l’on en connaît la fragilité. Aimer la vie
a désormais un tout autre goût, car habité par une conscience de la
vie qui a frôlé la mort.

Autrement dit, le sentiment de vivre pour l’homme guéri est
pénétré par son expérience : ceux qui ont traversé les ténèbres
savent qu’ils peuvent réellement mourir. Ce sentiment fait partie
de leur vie. La maladie, ce chemin qui fait passer par la nuit,
débouche sur une autre vie qui discerne mieux à l’horizon sa
propre finitude.

LA MALADIE COMME VOYAGE VERS SOI-MÊME

En définitive, la maladie est un voyage, un voyage inattendu qui
mène au fond de sa propre vie.

Ce voyage-là a quelque chose de métaphysique ; il conduit l’être
humain au-delà de lui-même, vers lui-même ; et sur ce chemin
abrupt et rocailleux, il se découvre comme un être habité par une
vie qui transcende les déterminismes biologiques du mal qui le
ronge.

C’est pourquoi ce livre m’a conduit à faire de cette réflexion
psychologique sur la maladie une méditation sur la vie. Car
l’expérience de la maladie a aussi été la mienne : elle a donné
à cet ouvrage sa propre couleur.

Mon étude psychologique, qui s’appuie largement sur la diver-
sité et la singularité des expériences vécues, notamment celles
du cancer et du sida, s’est efforcée de montrer à quels enjeux
psychiques fondamentaux renvoient de telles épreuves.

À cette lumière, s’est dégagé pour moi le sens ultime d’un tel
voyage comme ouverture infinie à la vie. C’est cet amour-là de la
vie que je souhaite faire partager à tous les malades qui vivent ce
parcours ou qui l’ont connu un jour.
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