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Avant-propos 

«Fuite vers la liquidité», «soif inextinguible de liquidité», 
«désir morbide de liquidité», comment qualifier autrement 
la demande angoissée des banques et des institutions finan
cières aujourd'hui, au milieu de la tempête boursière qu'elles 
ont déchaînée, parce qu'elles étaient mues par une cupidité 
insatiable, un désir d'argent infini? Mais l'expression «désir 
morbide de liquidité» ne nous appartient pas, elle fut inven
tée par Keynes, et elle renvoie à la pulsion de mort décou
verte par Freud. Keynes pensait que les banques avaient joué 
un rôle majeur dans la genèse de la crise de 1929, qui 
conduisit l'humanité à un désastre. Et voilà que les choses 
recommencent. Certes, les hommes ont une mémoire et les 
banques centrales injectent aujourd'hui dans le monde des 
centaines et des centaines de milliards de dollars et d'euros 
pour revitaliser une économie mondiale menacée d'effondre
ment. Nous ne sommes pas encore à la chute de 50 o/o de la 
production industrielle américaine, comme dans les années 
trente. Mais, si nous tendons l'oreille, des bruits de bottes 
sinistres se font entendre en Russie, en Autriche, dans les 
ex-républiques soviétiques, dans les pays d'Europe même. 
À nouveau le capitalisme, par sa course effrénée au profit, 
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8 Capitalisme et pulsion de mort 

son désir toujours plus intense d'accumulation, a libéré ce 
qui est enfoui au plus profond de lui-même et le meut de 
toute son énergie: la pulsion de mort. Ce que nous croyions 
être la «mondialisation heureuse» n'était que la démesure de 
l'argent fou et sa pulsion destructrice. 

Le capitalisme est un moment particulier de l'histoire 
humaine où la technique et la science sont dévoyées vers la 
surproductivité du travail, où la croissance de la production 
des marchandises supposée répondre aux besoins devient 
infinie, et où l'argent, ne servant qu'à accumuler plus d'ar
gent, devient aussi une fin en soi. Il est donc un moment sans 
autre finalité que celle d'accumuler des biens matériels et 
d'économiser du temps - c'est le sens de l'augmentation de 
la productivité -, ce temps que l'on est censé dérober à la 
mort. Dans ce système, l'argent n'est pas le voile transparent, 
neutre et paisible posé sur les échanges, qu'ont imaginé la 
plupart des économistes. Il porte toutes les angoisses et les 
pulsions de l'humanité entraînée dans ce maelstrom de crois
sance, d'accumulation de biens et de déchets, de destruction 
de la nature. La recherche de la vitesse à tout prix répond à 
celle de l'argent, dans un monde où l'on sait, depuis 
Benjamin Franklin, que temps et argent sont équivalents. 

Les comptes ne sont jamais soldés dans ce temps cumula
tif, le temps du capitalisme. Jamais on ne s'arrête. Jamais 
l'équilibre ni la paix ne sont atteints. En laïcisant le temps, 
en en faisant cet objet de dilatation et d'accumulation à la 
fois, les hommes ont récupéré, monnayé et échangé ce qui 
n'appartenait qu'à Dieu, brisant l'interdiction religieuse du 
prêt à intérêt. Par la technique, ils pensent toucher au divin. 
Empiler, accumuler sans trêve pour s'approcher de Dieu est 
une définition du capitalisme que le Freud du Malaise dans 
la culture approuverait sûrement. 

Ce qù enseignent Freud et Keynes, nous espérons le mon
trer dans ce livre, c'est que ce désir d'équilibre qui appartient 
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Avant-propos 9 

au capitalisme, toujours présent, mais toujours repoussé dans 
la croissance, n'est autre qu'une pulsion de mort. Détruire, 
puis se détruire et mourir constituent aussi l'esprit du capita
lisme. Sur les marchés circulent des marchandises cristallisant 
le temps de travail des hommes, mais aussi de la souffrance, 
de la culpabilité et de la haine. Le marché, cet adjuvant du 
capitalisme, est un terrible lieu d'égalité théorique et, par
tant, de mimétisme, de rancœurs, ainsi qu'un incroyable 
catalyseur de la pulsion de mort à l'œuvre dans l'accumula
tion. Or, le capitalisme est concomitant d'une explosion des 
inégalités entre les nations, entre les hommes dans les 
nations, du gonflement de bulles qui vampirisent l'énergie 
humaine puis explosent, de la formation de rentes (comme 
l'avaient parfaitement décrit les premiers grands penseurs de 
l'économie: Smith, Ricardo, Malthus, Mill, et bien sûr 
Marx) au détriment du travail. Le capitalisme n'existe que 
par les surplus infiniment accrus. Et le gaspillage, la «part 
maudite» décrite par Georges Bataille, de temps à autre, 
réclame son dû - par une crise boursière aujourd'hui, une 
guerre demain. 

La grande ruse du capitalisme, nous le verrons, est de 
canaliser, de détourner les forces d'anéantissement, la pulsion 
de mort vers la croissance. En ce sens, Éros domine 
Thanatos, l'utilise, le soumet, notamment dans la mise à mal 
de la nature. Mais Thanatos habite Éros: le plaisir est dans la 
destruction - comme il est dans la consommation d'ailleurs, 
qui n'est qu'une destruction par opposition à l'investisse
ment, lequel est un refus de consommation. La crise bour
sière contemporaine, qui se cumule avec une crise du climat 
sans précédent; le vieillissement de la population des pays du 
Nord et leur refus de négocier leur niveau de vie (qui est 
encore une manifestation de la «part maudite», de la 
consommation inutile); l'émergence d'hyperpuissances capi
talistes comme la Chine et son milliard trois cents millions 
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10 Capitalisme et pulsion de mort 

d'habitants, dont on peut imaginer que le destin sera celui, 
arrogant et belliqueux, - malgré elle peut-être - de toute 
hyperpuissance: tous les mauvais présages laissent augurer 
que la pulsion de mort ne demande qu'à déborder le capita
lisme qui la contient. Jusqu'à quand? 
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Prologue 

Morituri ... 

Il n'était pas seulement un génie, mais, contraire
ment à plusieurs génies, un homme extraordinaire
ment aimable. [ ... ] Il y avait quelque chose en lui 
comme dans un volcan à moitié éteint, quelque 
chose de sombre, de refoulé, de réservé. Il m'a donné 
une impression que bien peu de gens que j'ai rencon
trés m'ont donnée, une impression de grande gentil
lesse, mais derrière la gentillesse, de grande force. 

Leonard Woolf à propos de Sigmund Freud, 
Downhill ali the Wfty, 1967 

I.:esprit de Maynard était incroyablement rapide et 
souple, imaginatif et agité; il avait toujours des 
pensées nouvelles et originales, particulièrement 
dans le champ des événements et du comportement 
humain et des relations entre les événements et les 
actions des hommes. Il avait le don très rare d'être 
aussi brillant et efficace en pratique qu'en théorie, 
de sorte qu'il pouvait l'emporter sur un banquier, 
un homme d'affaires ou un Premier ministre aussi 
rapidement et élégamment qu'il pouvait démolir 
un philosophe ou écraser un économiste. 

Leonard Woolf à propos de John Maynard 
Keynes, Sowing, 1960 
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12 Capitalisme et pulsion de mort 

En octobre 1929, la Bourse de New York s'est effondrée, 
provoquant la chute des autres places financières et des failli
tes en cascade. Les prix des actions auraient pourtant atteint, 
selon l'économiste américain le plus renommé de l'époque, 
Irving Fisher, «un haut plateau permanent». Le capitalisme, 
qui semblait promis à une éternelle croissance, s'enfonce 
partout dans une crise sans précédent. La production 
s'écroule et le chômage atteint, dans plusieurs pays, plus du 
quart de la population active. Des bruits sinistres sont perçus 
du côté de l'Allemagne. Quinze ans seulement après les mas
sacres de la Somme, de Verdun et du Chemin des Dames, 
gronde à nouveau la colère des nations et s'affichent en 
Europe des idéologies diaboliques. 

Un an plus tard paraissent deux textes remarquables. John 
Maynard Keynes publie «Perspectives éconumiques pour 
nos petits-enfants», réflexion plutôt optimiste sur le bond 
culturel que pourrait autoriser le capitalisme, et Sigmund 
Freud fait paraître Le Malaise dans la culture, un ouvrage 
profondément pessimiste sur la dialectique du bien et du 
mal, des forces de la mort et de la vie, où l'on découvre que 
la civilisation, force de vie et de maintien de l'espèce 
humaine, porte en elle une pulsion de mort contre laquelle 
elle lutte sans cesse. On ne peut qu'être frappé par les analy
ses que contient ce livre sur la mondialisation, la technique 
et la lutte des hommes contre la nature. Certes, le capita
lisme, qui a émergé il y a quelques centaines d'années, ne 
doit pas être confondu avec la culture, qui plonge ses racines 
dans l'aube de l'humanité. Mais son langage, celui des mar
chés, des contrats, de l'accumulation, de l'argent, des besoins 
et de la mondialisation recouvre et modèle aujourd'hui la 
civilisation. Cette culture- c'est l'un des messages de Freud 
- contient la technique. En développant la technique, 
l'homme ri a pas accru son bonheur, mais libéré une force 
dont on ne sait où elle le mènera. Vers une nouvelle société 
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d'abondance, ayant enfin mis fin au problème économique -
la rareté -, tournée vers les arts et l'amitié, comme la rêve 
Keynes dans ses «Perspectives»? Vers la termitière, évoquée 
par Freud au terme de son livre, et l'abolition des volontés 
individuelles, souhaitée par les nazis? Vers l'apocalypse? 

Plus probablement vers la termitière, qui signerait la 
mort de l'humanité. Nous serons tous surveillés, contrôlés, 
fichés; nos empreintes génétiques, l'iris de nos yeux, les pla
ques d'immatriculation de nos voitures, tout sera soumis à 
un Big Brother informatique. Dans les rues de Londres, un 
individu peut désormais être photographié jusqu'à trois 
cents fois dans la même journée. Déjà des machines produi
sent des ultrasons sensibles aux seules oreilles des enfants, 
afin de les chasser de lieux où ils pourraient être nuisibles, 
comme les halls de supermarchés, où se presse la « foule 
innombrable des hommes semblables et égaux qui tournent 
sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vul
gaires plaisirs, dont ils emplissent leur âme 1 ». Au-dessus 
d'eux s'élève un «pouvoir immense et tutélaire». Ce pou
voir «aime que les citoyens se réjouissent, pourvu qu'ils ne 
songent qu'à se réjouir», dit encore Tocqueville. Ce sont ces 
individus égoïstes, isolés, tournant sans cesse sur eux
mêmes, qui sont mis en scène par les économistes. 

Le message de Freud dans Le Malaise dans la culture est 
inquiétant: la culture bride la pulsion de mort au sein de 
chacun, mais la pulsion de mort est en elle. D'où cette ques
tion: à l'instar de ces lemmings qui, se bousculant en trop 
grand nombre, tombent du haut des falaises, ou de ces cari
bous qui se jettent en masse dans des rivières déchaînées, 
l'humanité est-elle en train de se précipiter inconsciemment 
vers la mort, avec un grand plaisir ou au moins un grand 
désir de soulagement? 

1. Tocqueville (1840), p. 385. 
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Il y a quatre ans 2, Claude Lévi-Strauss, alors âgé de qua
tre-vingt-seize ans, rappelait que les démographes avaient 
prédit un pic de population pour les années 2050 : l'huma
nité atteindra alors les 9 milliards d'individus. Ensuite, elle 
décroîtra si rapidement qu'« à l'échelle de quelques siècles 
une menace pèsera sur la survie de notre espèce. De toute 
façon, elle aura exercé ses ravages sur la diversité non seule
ment culturelle, mais aussi biologique en faisant disparaître 
quantité d'espèces animales et végétales 3 ». Ainsi l'humanité 
qui ravage la terre sera la cause de sa propre disparition : 

Il n'est aucun, peut-être, des grands drames contemporains 
qui ne trouve son origine directe ou indirecte dans la difficulté 
croissante de vivre ensemble, inconsciemment ressentie par 
une humanité en proie à l'explosion démographique et qui 
-tels ces vers de farine qui s'empoisonnent à distance dans le 
sac qui les enferme bien avant que la nourriture commence à 
leur manquer- se mettrait à se haïr elle-même parce qu'une 
prescience secrète l'avertit qu'elle devient trop nombreuse pour 
que chacun de ses membres puisse librement jouir de ces biens 
essentiels que sont l'espace libre, l'eau pure, l'air non pollué 4• 

Après avoir détruit la nature, nous deviendrions nos pro
pres victimes, au terme de la haine inconsciente que nous 
nous portons. N'a-t-on pas entendu un chef islamiste justi
fier les attentats et la victoire prochaine du jihad par cette 
phrase absurde: «Vous n'aimerez jamais autant la vie que 
nous aimons la mort» ? Le «Vive la mort! » des fascistes espa
gnols paraît joyeux à côté de cette horrible sentence! 

2. Dans son discours d'acceptation du Prix international Catalunya, le 
13 mai 2005, à l'Académie française. 

3. Lévi-Strauss (2005), p. 12. 
4. Ibid., p. 12. 
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I..:humanité, en croissance indéfinie, accumule à l'infini 
pour satisfaire des besoins tout aussi infinis. À l'opposé sont 
les Indiens Caduveo étudiés par Claude Lévi-Strauss ou les 
Achuar de Philippe Descola, dont la culture, sans doute 
extrêmement élaborée, leur impose de vivre parcimonieuse
ment et en symbiose avec la nature. Les Achuar, qui habi
tent l'Amazonie, près de la rivière Kapawi, à la frontière de 
l'Équateur et du Pérou, pensent que des catastrophes s'abat
tront sur eux s'ils tuent trop de singes laineux, au-delà de ce 
qui est nécessaire à leur nourriture, rompant ainsi le délicat 
équilibre les unissant à ceux qui sont, disent-ils, leur paren
tèle. Les sociétés de ce type «ignorent l'écriture, le centra
lisme politique et la vie urbaine 5 ». Dépourvues d'« institu
tions spécialisées dans l'accumulation, l'objectivation et la 
transmission du savoir» (ibid.), elles n'ont pas de banques, 
de courtiers, de hedge fonds ou de laboratoires de recherche 
spécialisés dans le dépôt de brevets. Et pourtant, Marshall 
Sahlins a expliqué en quoi ces peuples dits «primitifs» 
vivent dans l'abondance: «Ignorant cette obsession de la 
rareté qui caractérise les économies de marché, les écono
mies de chasse et de cueillette peuvent miser systématique
ment sur l'abondancé. »Ils sont dans un rapport de frater
nité avec la nature, que traduit ce terme de «parentèle». Le 
prix à payer pour sortir de cette fraternité fut l'exploitation 
de la nature et du travail. Besoins et besogne ont la même 
racine. Les Achuar sont sans besoin ni besogne. Mais on ne 
nous verra pas évoquer, dans ce livre, un utopique «retour à 
la nature». 

Pourquoi sommes-nous sortis de cet état de symbiose 
avec la nature? Mystère du néolithique, de la sédentarisa
tion, de l'agriculture et de l'élevage, de la constitution des 

5. Descola (2005), p. 53. 
6. Sahlins (1976), p. 38. 
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surplus. Le capitalisme est-il un stade nouveau, spécifique 
de l'évolution de l'humanité? Oui, il n'y a pas là de mystère. 
Il se définit comme le moment où l'invention et la techni
que sont détournées, canalisées et systématiquement appli
quées à l'accumulation des biens. Certes, le grand com
merce est né chez les Anciens, lesquels connaissaient les 
techniques de la comptabilité, de la banque, du crédit et de 
l'assurance, mais il relevait largement de la prédation et de 
la conquête. Nul besoin de relire Marx pour savoir qu'avec 
le capitalisme se développe le travail libre l'échange mar
chand, la classe des capitalistes et l'État moderne garant de 
la liberté des contrats. La révolution industrielle anglaise, en 
particulier, représente un saut quantitatif et qualitatif dans 
la production. Le capitalisme est jeune, à l'échelle de l'his
toire de l'humanité. Il est possible qu'il ne fasse pas de vieux 
os. I.:explosion de la productivité du travail le caractérise, 
avec l'utilisation intensive et extensive de plusieurs sources 
d'énergie, dont la dernière - le pétrole - a joué un rôle 
essentiel dans l'émergence du monde moderne. rexplosion 
démographique est à la mesure de l'utilisation effrénée 
d'une énergie fossile. 

«Pourquoi le capitalisme est-il né en Europe?» est une 
question que nous laissons aux historiens 7 et à laquelle ils 
répondent de façon satisfaisante. Celle que nous proposons 
au lecteur est différente: le capitalisme, en détournant la 
technique au profit de l'accumulation, n'a-t-il pas largement 
ouvert les vannes à une pulsion de mort enfouie au cœur de 
l'humanité? Si la réponse est oui, ce que l'on peut craindre, 
alors de mauvais moments attendent les humains, au sortir 
d'un siècle qui ne les a guère gâtés. rimplosion démographi
que, que prévoit Lévi-Strauss, et quelques catastrophes éco
nomiques, écologiques, politiques et sociales pourraient 

7. On lira Fernand Braudel, David Landes, Max Weber et Paul Bairoch. 
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clore une histoire de plusieurs millions d'années, aussi gran
diose que tragique, histoire au cours de laquelle, à ses 
débuts, si l'on en croit les paléontologues, l'espèce, trop peu 
nombreuse, a bien failli disparaître. La pulsion de mort mise 
à jour par Freud, associée à l'amour de l'argent et à l'accu
mulation du capital décrits par Keynes, a joué un rôle essen
tiel dans l'émergence et le développement du capitalisme. 

Dans son histoire sociale et culturelle de la psychanalyse, 
Eli Zaretsky la décrit comme «une grande force d' émanci
pation», essentielle dans l'avènement du modernisme et 
dans celui de l'État providence 8• Il ajoute toutefois que, 
après la Seconde Guerre mondiale, la psychanalyse, en par
ticulier aux États-Unis, est devenue en grande partie une 
force de conservation et de normalisation. Cette dérive vers 
le statut de «théorie de l'adaptation», pour reprendre une 
expression d'Erich Fromm 9, autre représentant de la gauche 
freudienne, liée, disait-il, à l'origine bourgeoise de la plus 
grande partie des psychanalystes et de leurs patients, a été 
combattue par plusieurs penseurs, tels Fromm, Brown et 
Marcuse - certains identifiés à un courant freudo-marxisce 
dont les pionniers sont Wilhelm Reich et Otto Fenichel. 
Parmi eux, Marcuse, avec Éros et civilisation (1955), et 
Brown, avec Éros et Thanatos (1959), développèrent la thèse, 
qui n'a jamais fait l'unanimité dans la famille freudienne, de 
la lutte entre les pulsions de vie et de mort. Brown est pro
bablement le premier à souligner les convergences entre les 
idées de Freud et de Keynes sur l'argent, le capitalisme et la 
mort. Mais comme Keynes, Brown et Marcuse sont, en 
dépit de leur critique sévère des sociétés de leur temps, rela
tivement optimistes en ce qui concerne le futur lointain. 

8. Zaretsky (2008), p. 13. 
9. Fromm (1980), p. 203-210. 
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Cinquante ans après, les choses ont considérablement 
évolué. La réalité économique d'aujourd'hui illustre crûment 
les analyses de Keynes et Freud, et l'optimisme n'est plus de 
mise. Marcuse et Brown croyaient sans doute la guerre der
rière eux, alors qu'elle est toujours à l'horizon de l'humanité. 
L'équilibre de la terreur à deux joueurs a fait son temps. 
I.:URSS a éclaté. Les guerres locales ou régionales se multi
plient. Les épurations ethniques et les génocides n'ont pas 
cessé avec la Shoah. Les bombes se sont démocratisées, le 
terrorisme a fait son apparition, et une bombe écologico-cli
matique est prête à éclater, tandis que la marmite économi
que nous a mitonné une crise financière doublée d'une crise 
des matières premières. 

De nouveaux monstres sont apparus: la Chine, qui 
marie, avec un discours schizophrénique digne d'Orwell, 
dictature et marché, capte 40 o/o des nouvelles ressources 
pétrolières découvertes chaque année, accapare les métaux, 
accumule les créances sur les États-Unis, appuie sans états 
d'âme des régimes dictatoriaux et génocidaires, détourne 
des fleuves, déplace des villes et des usines pour satisfaire sa 
volonté de puissance. Brown, Marcuse et plusieurs autres ne 
pouvaient pas prévoir le basculement de toutes les civilisa
tions vers le capitalisme, la déréglementation et la mondiali
sation financière, l'emprise de la rareté économique au 
niveau de la planète. Or la rareté économique est étroite
ment liée à l'analyse freudienne du refoulement, du prin
cipe de réalité et de la pulsion de mort. 

À l'instar de celle de Freud, l'œuvre de Keynes contient la 
pulsion de mort. On retrouve chez l'un et l'autre une 
conception similaire de l'argent. Il ne s'agit pas, comme chez 
la plupart des économistes, d'un instrument neutre inventé 
pour faciliter les échanges, mais d'une réalité qui renvoie à 
des pulsions profondément enfouies dans l'inconscient, à 
l'érotisme anal, à la mort, comme l'illustre le mythe de 
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Midas auquel leurs écrits font souvent référence. Ils ont 
enfin une conception identique du rapport entre l'individuel 
et le social, de la psychologie des foules - ou des masses - et 
des processus de mimétisme à l'œuvre aussi bien dans les 
soulèvements politiques que dans la spéculation financière. 
Au-delà de cette parenté, qui mériterait un ouvrage à elle 
seule, Keynes donne une autre clé que ne possédait pas 
Freud pour comprendre la dialectique d'Éros et de Thanatos, 
de la pulsion de vie et de la pulsion de mort. Bien que plus 
optimiste que le maître de Vienne, il a introduit un concept 
qui laissait présager d'une issue funeste pour l'humanité: la 
rente. Keynes a fait le lien entre la pulsion de mort, la préfé
rence pour la liquidité et la tendance rentière des économies. 
Si la pulsion de mort a pour autre nom, à en croire Luther et 
Freud, Satan, «l'euthanasie du rentier», souhaitée par 
Keynes au terme de sa Théorie générale de l'emploi, de l'intérêt 
et de la monnaie, est une réponse à apporter au Mal et au 
Malin. La mondialisation financière est une nouvelle étape, 
peut-être la dernière, de cette tendance rentière. I..:humanité 
est désormais acculée, coincée contre le mur de la rareté. 

Il est curieux que, dans les mythes fondateurs des reli
gions, les hommes qui vivaient dans l'abondance et la profu
sion des biens offerts au paradis terrestre aient choisi la chute 
et ses conséquences: rareté, labeur, souffrance, faim, vio
lence. On peut imaginer que «la connaissance du bien et du 
mal» qui les tenta et causa leur chute fut la tentation d'une 
autre abondance, d'une autre profusion: celle du savoir. Ils 
voulurent savoir et payèrent ce désir de leur entrée dans l'his
toire et dans l'économie, c'est-à-dire, encore une fois, le man
que, la rareté, le labeur, l'incertitude et le malheur. 
I..:Économie naît avec la Chute. 

Depuis qu'ils ont cessé d'être des chasseurs-cueilleurs, 
parasites d'autres espèces, l'abondance, la prise au tas sont 
interdites aux hommes. Et depuis qu'ils constituent des sur-
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plus, depuis l'ère agricole, ils accumulent. La nouveauté, 
peut-être, est que l'homme devine que cette accumulation 
est devenue un danger pour lui-même, parce qu'il n'accu
mule pas seulement des «richesses», mais aussi et surtout 
des biens négatifs, des déchets - bref, parce qu'il détruit 
plus qu'il n'accumule 10• Mais cette connaissance n'est-elle 
pas un drame? Tel le scorpion qui ne peut s'empêcher de 
tuer la grenouille qui lui fait passer le fleuve et qui se noie 
avec elle, mais qui tue parce que, dit-il, «c'est sa nature», 
l'homme accepte de continuer sa course destructrice, sans 
doute «parce que c'est sa nature», et parce qu'il y a une 
grande jouissance à détruire et à jouer à la roulette russe. 

Keynes imagine que, vers 2030, les hommes auront enfin 
mis un terme au problème de la rareté, reléguant l' écono
mie à la place qui lui revient, l'arrière-plan, et qu'ils pour
ront se consacrer à la culture, à l'art de vivre, à la contem
plation de la beauté, aux conversations avec les amis, aux 
relations amoureuses. On sait aujourd'hui que 2030 est à 
peu près la date du pic de Hubbert - le moment où la 
demande de pétrole dépassera son offre- et qu'il n'y aura 
rien d'irénique dans cette période. 2030, c'est demain. 
Quelques horreurs économiques se profilent à l'horizon. Les 
écarts se creusent, tant à l'intérieur des pays riches qu'entre 
les nations. Des sommes fabuleuses d'argent circulent à tra
vers le monde 11, alors que plus de deux milliards d'indivi
dus vivent dans des conditions infra-humaines. Une infime 
minorité de prédateurs détruit allègrement, avec l'aide 
d'une main-d'œuvre malléable et corvéable, ce qui reste de 

10. Incompris parmi les économistes, Nicholas Georgescu-Roegen est l'un 
des très rares à avoir sonné l'alerte sur cette impasse, dans son livre de 1971, 
longtemps avant qu'on ne commence à se préoccuper des problèmes de l'envi
ronnement. 

11. Voir à ce sujet Morin (2006). 
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la planète, et s'isole loin d'une majorité de miséreux vivant 
dans des bidonvilles, tandis que quelques centaines de mil
lions d'hommes, en Chine, en Inde ou au Brésil, accèdent 
au statut de consommateurs au prix d'une mutilation sans 
précédent de leur environnement. Pourquoi ces hommes 
qui en ont trop en veulent-ils toujours plus? Keynes répond 
à cette question. Pourquoi ces hommes jouissent-ils de ce 
saccage? c'est bien là le vrai problème: l'homme jouit de sa 
servitude et de la mort qu'il répand autour de lui, répond 
Freud. Leurs questionnements se rejoignent: l'accumula
tion inlassable du capital, le désir mortifère d'argent et la 
pulsion de mort sont intrinsèquement liés. 

Keynes et Freud étaient exceptionnellement cultivés et 
érudits. Keynes était mathématicien, historien et philoso
phe avant d'être économiste. Il débattait avec George 
Moore, Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein et Frank 
Ramsay, ses amis. Passionné par Newton, dont il acheta les 
manuscrits consacrés à l'alchimie (et le masque mor
tuaire !) , il l'était aussi par la théorie de la relativité et celle 
des quanta, et s'en entretint avec Planck et Einstein. 
Collectionneur de livres rares et de tableaux, il fut un inter
venant majeur dans le monde de l'art en son pays. Freud, 
dont Einstein admirait l'œuvre, n'ignorait rien de l'anthro
pologie, de l'histoire, de la philosophie, de la mythologie, 
de la chimie et de la biologie. Il a traduit dans sa jeunesse 
des textes de John Stuart Mill et de Shakespeare. Le théâ
tre, la poésie et la sculpture - il collectionnait les statuettes 
antiques - le fascinaient sans doute plus que les travaux du 
professeur Julius Wagner-Jauregg, prix Nobel de médecine 
en 1927. Comme on faisait remarquer au professeur que 
Freud méritait ce prix, celui-ci répondit avec condescen
dance qu'il aurait sans doute un Nobel de littérature. Freud 
obtint le prix Goethe le 18 août 1930, et personne ne dou
terait aujourd'hui de la beauté de son écriture. Keynes fut 
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lui aussi un maître de la langue, et son style fit l'admiration 
de son amie Virginia Woolf. Pour lui, la rhétorique et la 
beauté de l'écriture étaient partie intégrante du message à 
transmettre, alors que l'économie commençait déjà à se 
caractériser, sur le plan de l'expression, par la lourdeur et 
une obscurité accentuée par une profusion d'équations. 
Keynes et Freud écrivaient pour être lus et pour convain
cre, alors qu'on écrit aujourd'hui pour se conformer au 
modèle reçu et progresser dans sa carrière. 

À l'instar de Condorcet, qui pensait que de la disparition 
de la noblesse naîtrait la liberté, l'éducation et le progrès, 
Keynes espérait que de la disparition du rentier naîtrait un 
monde débarrassé de l'amour de l'argent,. qu'il considérait 
comme le principal problème moral de son temps. Il appar
tenait à ce qu'il nommait la «bourgeoisie intellectuelle», 
croyant au progrès de l'humanité. Elle a peu à voir avec la 
bourgeoisie contemporaine, prédatrice et cupide, vulgaire, 
plus stupide sans doute que cynique, qui n'est animée par 
aucun idéal et se contente de s' autocélébrer. Freud n'était pas 
un bourgeois, mais il avait conscience, comme Keynes, d' ap
partenir à une élite. Pour Keynes, contrairement à ce que 
crut Marx, avec lequel il entretint un rapport très freudien 
d'amour-haine, ce n'était pas des classes inférieures révoltées 
que viendrait le monde meilleur, mais de la classe supérieure, 
informée, sage et tempérée. La classe supérieure définit le 
mode de vie, car elle suscite l'envie. À elle de prôner la 
sagesse, la modération, l'amour des livres et des vins, à elle 
de faire l'éloge de l'amitié et de la beauté. Veblen disait que 
le train de vie de la classe supérieure définissait la norme 
d'honorabilité pour la société entière 12• 

12. Veblen, dont la vision de la société et de l'économie a plus d'un point 
commun avec celle de Keynes, a lui aussi des atomes crochus avec Freud. Voir 
Schneider (1948). 
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Qui sont aujourd'hui nos Condorcet, nos Keynes, nos 
Freud? Au moment où le Titanic heurte l'iceberg, tous les 
passagers croient en la supériorité du bateau sur les éléments, 
sur la nature. Ils croient que la technique, la merveilleuse 
technique du bateau insubmersible, les sauvera. I.:élite -l'ar
chitecte, le capitaine, l'armateur - découvre, éberluée, que 
l'imposant navire va couler. I.:armateur saute dans le premier 
canot de sauvetage. I.:armateur est notre bourgeoisie, dont la 
lâcheté suivra, n'en doutons pas, l'aveuglement. Pourquoi 
avoir poussé à fond les machines du bateau dans la mer cou
verte d'icebergs? Quelle inconscience arrogante et quel désir 
de catastrophe cachés animaient cette élite? Freud et Keynes 
les ont dévoilés 13. 

* 
* * 

Ce livre, qui évoque une rencontre entre Freud et Keynes, 
est né d'une autre rencontre. Gilles Dostaler et Bernard 
Maris, professeurs d'économie, se sont croisés il y a un peu 
plus de dix ans à Toulouse, où le premier était professeur 
invité et où le second enseignait. Ils ont, naturellement, 
parlé de Keynes, dont l'œuvre leur apparaissait comme un 
antidote aux errements et aux dérives de la pensée économi
que contemporaine, tant sur le plan pratique que théorique. 
Ils se sont aussi découvert un intérêt commun pour la pensée 
de Freud, qu'ils connaissaient depuis longtemps. Ils ont 
enfin constaté qu'ils partageaient la même opinion sur les 

13. Après Norman Brown, dont nous avons mentionné le livre publié en 
1959, il a fallu attendre plus de vingt ans avant que de rares chercheurs se pen
chent sur les liens entre Freud et Keynes. Le champ a été exploré dans une série de 
publications de Winslow (1986, 1990, 1992, 1995) et dans des textes de Bonadei 
(1994), Rebeyrol (1998) et Barmans (2002). Dans leurs livres sur Keynes, Mini 
(1994), Parsons (1997) et Skidelsky (1992) ont aussi abordé la question. 
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relations étroites entre la pensée de Freud et celle de Keynes 
et sur le fait que les influences entre les deux auteurs étaient 
des influences croisées. Les deux penseurs rêvaient d'une 
humanité cultivée. Pour Keynes et ses amis, la psychanalyse 
pouvait contribuer à cet accomplissement culturel, car elle 
permet de regarder les ténèbres et le mal. 

Paris et Montréal, octobre 2008 
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1. 

Freud et la pulsion de mort 

Pourquoi ne suis-je pas mort dès le sein, n'ai-je péri 
aussitôt enfanté? 
Pourquoi s'est-il trouvé deux genoux pour m'ac
cueillir, deux mamelles pour m'allaiter? 

Job, III, 11,12 

S'il nous est permis d'admettre, comme une expé
rience ne connaissant pas d'exception, que tout ce 
qui est vivant meurt pour des raisons internes, fai
sant retour à l'inorganique, alors nous ne pouvons 
que dire: le but de toute vie est la mort et, en 
remontant en arrière, le sans-vie était là antérieure
ment au vivant. 

Freud, Au-delà du principe de plaisir, 1920 

En juillet 1929, Freud, en vacances, achève un livre court, 
écrit au fil de la plume, sans doute l'un de ses plus beaux 
textes. Sinistre présage, ill' écrit non loin de Berchtesgaden, 
municipalité des Alpes bavaroises près de laquelle Hitler a 
fait construire son nid d'aigle. Dans ce texte, Le Malaise 
dans la culture, il évoque «l'humaine pulsion d'agression et 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



26 Capitalisme et pulsion de mort 

d'auto-anéantissement 1 ». Quelques mois plus tard, le 
mardi 29 octobre, «mardi noir», éclate la crise financière de 
1929, prélude à une terrible crise économique accoucheuse 
du nazisme et de la guerre. Un an plus tard, dans la 
deuxième édition de son livre, Freud rajoute une phrase in 
fine, laissant entendre que dans le combat éternel d'Éros et 
de Thanatos, on ne sait qui finira par l'emporter. Avant la 
vie, il y a le non-vivant et, après la vie, il y a aussi la mort, 
qui est l'issue de toute vie. Entre les deux éditions du même 
ouvrage, sont survenues non seulement la crise, mais aussi 
l'entrée des nazis au Reichstag en septembre 1930. 

C'est dans Au-delà du principe de plaisir, publié dix ans 
plus tôt, en 1920, que Freud introduit la notion de pulsion 
de mort 2• Max Schur, qui fut son médecin personnel de 
1928 à 1939 -et administra la dose de morphine qui mit 
fin à ses souffrances -, a montré que Freud fut très tôt 
confronté au caractère inéluctable de la mort, qu'il aurait 
appris de sa mère, avant de vivre jeune l'expérience du sui
cide et de la mort de proches 3• La correspondance avec son 
ami Wilhelm Fliess 4 le montre obsédé par sa propre mort. 
Longtemps, il fut convaincu qu'il mourrait à cinquante et 
un ans, puis à soixante-deux ans. Il vécut pourtant jusqu'à 
quatre-vingt-trois ans. 

1. Freud (1930), p. 89. 
2. On peut traduire le mot allemand Trieb par «instinct», mais «pulsion» 

rend mieux l'idée de Freud. 
3. Schur (1975). 
4. Freud et Fliess (1858-1928) furent très proches l'un de l'autre et 

échangèrent des centaines de lettres entre 1887 et 1902. Seules celles de 
Freud ont été conservées et elles constituent un témoignage passionnant sur 
la naissance de la psychanalyse. Les relations entre les deux hommes ont été 
brutalement interrompues. Fliess accusa Freud d'avoir plagié ses thèses sur la 
bisexualité. Cette correspondance a été récemment publiée en français dans 
sa version intégrale: Freud (2006). 
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L'hypothèse émise dans Au-delà du principe de plaisir est 
que tout ce qui vit a le vouloir de mourir, tout ce qui est 
issu de la poussière aspire à redevenir poussière. L'espèce 
humaine est le lieu d'un conflit entre deux sortes de pul
sions, «celles qui veulent conduire la vie à la mort et les 
autres, les pulsions sexuelles, qui sans cesse tendent vers le 
renouvellement de la vie et l'imposent 5 ». C'est le combat 
entre Éros et Thanatos, qui se complique du fait que la pul
sion sexuelle contient elle-même une composante sadique, 
en sorte que «le principe de plaisir semble être tout simple
ment au service des pulsions de mort» (p. 337). 

Dix ans plus tard, dans Le Malaise dans la culture, Freud 
évoque sa propre difficulté à admettre l'idée de la pulsion de 
destruction, «combien de temps il me fallut pour y être 
réceptif6 ». Il est difficile d'accepter «l'existence indéniable du 
mal» (ibid.). La guerre a sans doute joué un rôle important 
dans cette prise de conscience 7• Elle lui a inspiré les deux 
essais qui annoncent Le Malaise dans la culture: «Les désillu
sions causées par la guerre» et «Notre rapport à la mort», 
rédigés et publiés en 1915 sous le titre Actuelles sur la guerre et 
la mort. Les hommes, comme les États, ont commis, depuis 
le début des hostilités, «des actes de cruauté, de perfidie, de 
trahison et de brutalité, dont on aurait tenu la possibilité 
pour incompatible avec leur niveau culturel 8 ». Cela provo-

5. Freud (1920), p. 318. 
6. Freud (1930), p. 62. 
7. Le premier biographe de Freud, Frank Wittels, et plusieurs à sa suite ont 

établi un lien entre l'introduction, dans Au-delà du principe de plaisir, de la pul
sion de mort et le décès, le 25 janvier 1920, de sa fille Sophie qui l'a profondé
ment affecté. Freud s'est lui-même opposé à cette interprétation, affirmant qùil 
avait développé ses idées avant la mort de sa fille. D'autres, comme Jean
Bertrand Pontalis, considèrent que la Grande Guerre a joué un rôle crucial dans 
l'introduction de cette idée (Roudinesco et Plon, 2006, p. 69-70). 

8. Freud (1915), p. 133. 
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que des désillusions justement parce que nous entretenons 
des idées fausses sur la nature de l'homme, illusions que la 
psychanalyse permet de mettre au jour. Ainsi nous a-t-elle 
appris que «le fait d'aimer avec force et haïr avec force se 
trouvent fréquemment réunis chez la même personne» 
(p. 134). Soumis à des pulsions contradictoires, l'homme 
n est jamais totalement bon ou totalement mauvais. Ses pul
sions mauvaises, égoïstes, sont combattues par l'érotisme, le 
besoin d'amour, l'éducation et la culture. Nous avons ten
dance à «surestimer l'ensemble de l'aptitude à la culture par 
rapport à la vie pulsionnelle restée primitive, c'est-à-dire que 
nous sommes entraînés à juger les hommes "meilleurs" qu'ils 
ne sont en réalité» (p. 136). Psychologiquement, la plupart 
sont forcés de vivre au-dessus de leurs moyens. La guerre met 
les choses à nu, supprime «les sédiments de culture récents et 
fait réapparaître en nous l'homme originaire» {p. 154). 

Lêtre humain, convaincu de sa propre immortalité, s'ef
force de mettre la mort de côté. En même temps, il souhaite 
inconsciemment la mort de ceux qui le gênent, et qui sont 
parfois ses proches, ceux-là même qu'il aime et l'humanité 
aurait disparu depuis longtemps si ces souhaits n avaient pas 
été réprimés. 

ÉROS ET THANATOS 

La difficulté d'appréhender la pulsion de mort vient de ce 
qu'elle se cache derrière l'Éros avec lequel elle s'allie volon
tiers: «Nous ne la devinons derrière l'Éros que comme un 
reliquat 9• »Et Freud de citer le Faust de Goethe, où le diable 
désigne clairement son ennemi : «pas le sacré, le bon, mais la 
force de procréation de la nature>>. La pulsion de mort est en 

9. Freud (1930), p. 63. 
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quelque sorte «baptisée» par le diable. Elle relève d'une 
recherche de la paix, de la fin de la souffrance liée à la vie. Le 
retour à l'inanimé, à la «paix des cimetières», constitue un 
apaisement. «Pourquoi ne suis-je pas mort dès le sein?» 
hurle Job. Même si nous ne savons rien d'elle, «la mort, 
dans la fiction poétique imaginée par Freud, constitue un 
objet de désir paradoxal et donc exemplaire: c'est l'objet de 
désir qui nous libère finalement du désir. C'est, aux deux 
sens du terme, la fin de notre souffrance 10 ». 

Au commencement est la souffrance. Naissance, souf
france, désir de restaurer ce moment où nous étions en 
fusion avec le monde maternel - le monde tout court -, 
moment où naît la séparation, et partant l'angoisse, désir de 
« réinstauration du narcissisme illimité 11 », le passé fusion
ne!, l'heureux autisme primitif, la baignade voluptueuse qui 
précède le choc de la naissance. Peut-être en percevons-nous 
un écho lointain à travers ce «sentiment océanique 12 », 
contigu à la souffrance et à la beauté, qui renvoie au 
sublime, à la poésie, à l'infini, au divin et qui nous serre 
parfois le cœur ? Vouloir nous désintégrer et désintégrer le 
monde est notre désir primordial et suicidaire. Mais avec 
l'amour de la mère, qui est là pour nous sauver, naît aussitôt 
une autre angoisse, celle de la séparation, de la perte d'objet. 
Et à cette angoisse de la perte répond encore l'amour conso-

10. Phillips (2005), p. 136. 
11. Freud (1930), p. 14. 
12. Freud avait envoyé à Romain Rolland une copie de L'Avenir d'une illu

sion. Ce dernier lui écrivit, le 5 décembre 1927: «Votre analyse des religions 
est juste. Mais j'aurais aimé à vous voir faire l'analyse du sentiment religieux 
spontané ou, plus exactement, de la sensation religieuse [ ... ].J'entends par là 
[ ... ] le fait simple et direct de la sensation de l'éternel (qui peut très bien n'être 
pas éternel, mais simplement sans bornes perceptibles, et comme océanique)» 
(OC, vol. 18, p. 143). Freud lui demande, le 14 juillet 1929, la permission 
d'utiliser sa notion de «sentiment océanique» dans Le Malaise dans la culture. 
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lant d'autrui. Petit à petit, dans cette dynamique infinie 
- car à plus de consolation répond plus d'angoisse -, se 
construit la contrainte à vivre, sous la forme de l'éducation 
et de la culture. 

Dans son livre sur la psychanalyse des origines de la vie 
sexudle, Sandor Ferenczi 13 évoque «la régression thalassale, 
c'est-à-dire [ ... ] l'idée d'un désir de retour vers l'océan aban
donné dans les temps anciens 14 », que Norman Brown inter
prète comme «le désir de retourner au sein de la mère, l'in
capacité d'accepter l'individualité de la vie, l'instinct 
morbide de mort 15 ». Marcuse et Norman Brown associent 
la pulsion de mort au Nirvana, cette « convergence terrible 
du plaisir et de la mort 16 », ce plaisir du repos, du retour au 
statique à la fin de la tension. ~..?acheminement vers la mort 
est une fuite inconsciente pour échapper à la douleur et à la 
pénurie, ces constantes compagnes de l'homme dans tout 
son processus de civilisation. 

Nous vivons donc, nous acceptons de vivre, sans que cette 
pulsion souterraine de mort ait disparu. Elle couve en nous, 
convertie en un penchant à la destruction et à l'agression. 
On n'aime pas mentionner, dit Freud, «le penchant inné de 
l'homme au "mal", à l'agression, à la destruction et par là 
aussi à la cruauté 17 »: «Le penchant à l'agression est une pul
sion originelle et autonome de l'homme» (p. 64). Il est le fils 
de la pulsion de mort, et contre lui lutte la pulsion de vie, la 
culture, qui mène le combat vital de l'espèce humaine: 

13. Membre du «comité secret» réunissant à partir de 1912les disciples les 
plus fidèles de Freud, Ferenczi s'est éloigné de l'orthodoxie freudienne dans les 
années 1920. 

14. Ferenczi (1924), p. 90. 
15. Brown (1959), p. 358. 
16. Marcuse (1955), p. 34. 
17. Freud (1930), p. 62. 
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La part de réalité effective cachée derrière tout cela et volon
tiers déniée, c'est que l'homme n'est pas un être doux, en 
besoin d'amour, qui serait tout au plus en mesure de se défen
dre quand il est attaqué, mais qu'au contraire il compte aussi à 
juste titte parmi ses aptitudes pulsionnelles une très forte part 
de penchant à l'agression. En conséquence de quoi le prochain 
n'est pas seulement pour lui un aide et un objet sexuel possi
bles, mais aussi une tentation, celle de satisfaire sur lui son 
agression, d'exploiter sans dédommagement sa force de travail, 
de l'utiliser sexuellement sans son consentement, de s'appro
prier ce qu'il possède, de l'humilier, de lui causer des douleurs, 
de le martyriser et de le tuer 18• 

La grande intelligence, ou la grande force pourrait-on 
dire, de la pulsion de vie dans sa lutte contre celle de la mort, 
est de la détourner, d'en utiliser l'énergie pour exploiter et 
détruire la nature, au bénéfice de l'humanité - ce mot 
«détourner» renvoie, nous y reviendrons, au principe de 
l'investissement et de l'accumulation capitaliste. Mais s'il en 
est ainsi, nous sommes obligés d'admettre l'hypothèse selon 
laquelle un principe de mort est incorporé à la structure et à 
la substance même de tous les efforts humains constructifs. 
Pour cette raison, le « progrès» refoule et utilise des forces de 
plus en plus destructrices. 

La pulsion de vie est dans l'individu, elle pousse les indi
vidus à s'unir à d'autres pour assurer la survie de l'espèce, et 
se situe d'emblée sur un autre plan, celui de la vie sociale, de 
la culture, de la collectivité. Elle participe du collectif. Elle se 
manifeste dans la loi, dans le: «Tu ne tueras point.» Tueur, 
je suis contré par la culture, apaisante et conciliatrice, 
laquelle me renvoie à l'amour, au devoir d'aimer. Individu 
(mort), collectivité (vie), tout irait pour le moins mal dans le 
pire des mondes, les forces de la vie s'opposeraient à celles de 

18. Ibid., p. 53-54. 
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la mort, et on pourrait penser que la collectivité, la loi, le 
surmoi triompheraient toujours des individus, mais, hélas, 
surgissent deux problèmes majeurs. Le premier est - nous 
l'avons évoqué en associant le principe de mort avec celui de 
Nirvana - que cette pulsion de mort et de destruction nous 
apaise et fait miroiter du bonheur. Avec son contenu sadique 
et érotique, elle nous procure d'extraordinaires satisfactions: 
« Mais même là où elle survient sans visée sexuelle, y compris 
dans la rage de destruction la plus aveugle, on ne peut 
méconnaître que sa satisfaction est connectée à une jouis
sance narcissique extraordinairement élevée, du fait qu'elle 
fait voir au moi ses anciens souhaits de toute-puissance 
accomplis 19• »Le sadisme bien ancré dans la pulsion de mort 
est «un de ces alliages, particulièrement fort, celui de la ten
dance d'amour avec la pulsion de destruction» (p. 61). Le 
masochisme est un sadisme narcissique. Dans le maso
chisme, cet amour-destruction est tourné vers soi, vers l'inté
rieur de nous-même. Il y a donc une jouissance de la des
truction. Souffrance et plaisir, provoqués ou subis, marchent 
de concert. 

Le deuxième problème tient à la psychologie des masses, 
qui peut être tout à fait mortifère. Les hommes vivent 
ensemble «par peur de la nuit», pour chasser leur angoisse, 
mais leur collectivité ri est jamais pacifiée. C'est un mélange 
chimique instable, qui peut devenir destructeur. En fait, la 
pulsion de vie, collective, se doit de contenir perpétuelle
ment les pulsions de mort, individuelles, qui peuvent aussi 
s'agréger en pulsion collective destructrice. Et c'est ici qu'in
terviennent le problème économique et le capitalisme. 

19. Ibid., p. 63-64. 
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.REFOULEMENT ET PRINCIPE DE RÉALITÉ 

Freud a fait siens deux concepts fondamentaux de l' éco
nomie: la rareté et le détournement. Ce ne sont du reste pas 
les seuls. De même que la psychologie est omniprésente dans 
l'œuvre de Keynes, l'économie occupe beaucoup de place 
dans celle de Freud. Il écrit par exemple: «Le bonheur, dans 
l'acception modérée où il est reconnu comme possible, est 
un problème d'économie libidinale individuelle. [ ... ] Tout 
comme le commerçant prudent évite de mettre tout son 
capital en un seul placement, la sagesse de vie, elle aussi, 
conseillera peut-être de ne pas attendre toute satisfaction 
d'une unique tendance 20• » Besoins, rareté, nécessité, telle est 
l'équation que résolvent les économistes. La solution qu'ils 
proposent est dans la production, l'accumulation, la réparti
tion et la consommation. Freud dit les choses un peu diffé
remment. L'homme, qui sous la loi du principe de plaisir 
n'est qu'un faisceau de pulsions animales, se heurte à la 
nécessité, ou à l'extérieur. Il apprend à refouler le plaisir, 
dont le pur débordement le conduirait à la mort, et décou
vre l'utile et la raison. Il découvre le principe de réalité. 

Une dizaine d'années avant l'élaboration de l'idée de pul
sion de mort, Freud a mis à jour un autre couple de 
concepts : Lustprinzips/Realitiitprinzips, «principe de plai
sir/principe de réalité». Le premier se manifeste dans «l' opi
niâtreté avec laquelle on s'accroche aux sources de plaisir 
disponible et dans la difficulté avec laquelle on renonce à 
celles-ci 21 ». Le principe de plaisir est immédiat, il règle 
automatiquement l'écoulement des processus psychiques. Il 
domine le comportement du nourrisson au sein de sa mère. 

20. Ibid., p. 26-27. 
21. Freud (1911), p. 16. 
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Graduellement, entre autres par l'éducation, on apprend à 
le domestiquer, à le surmonter, en lui substituant le prin
cipe de réalité. En différant ou en inhibant le principe de 
satisfaction immédiate, ce principe permet de s'adapter à la 
réalité extérieure. Mais le principe de plaisir ne disparaît pas 
pour autant, même si l'on nous somme d'y renoncer. Le 
renoncement aux plaisirs terrestres qu'imposent les reli
gions, par exemple, est lié à la promesse d'un bonheur éter
nel. En économie, le renoncement à la consommation 
immédiate permet de consommer plus dans le futur; c'est la 
définition de l'investissement qui oblige à renoncer à une 
destruction immédiate, la consommation, et permet de dif
férer un acte, une consommation future plus grande. Il 
s'agit bien de différer une destruction présente au profit 
d'une destruction future plus grande; de limiter la pulsion 
de mort aujourd'hui, pour le laisser s'exprimer avec plus de 
force plus tard. 

Freud écrit qu'on peut ramener cette «tendance générale 
de notre appareil animique » qu'est la relation entre les prin
cipes de plaisir et de réalité «au principe économique de 
l'épargne de dépense 22 ». Le principe de réalité appliqué à 
l'économie est un principe de rationalisation, d'introduction 
du futur et de l'investissement dans la vie, de refus du pré
sent au profit du futur: «C'est ainsi que ces cellules germi
nales travaillent en opposition au mourir de la substance 
vivante et s'entendent à conquérir pour elle ce qui doit nous 
apparaître comme immortalité potentielle, même si cela ne 
signifie peut-être qu'un allongement du chemin vers la 
mort 23. »rallongement du chemin est le détour de produc
tion. Le détour de production est l'accumulation. Voilà 

22. Ibid, p. 16. 
23. Freud (1920), p. 312. 
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donc les pulsions détournées de leurs objectifs. La civilisa
tion commence quand l'objectif primaire, la satisfaction 
intégrale des besoins, est abandonné. 

Cette homothétie entre psychanalyse et économie ne 
pouvait que fasciner Keynes . .Linfinité du besoin -l'insatia
bilité du principe de plaisir et des pulsions - confrontée à 
la rareté de la nature est déjà racontée par l'économie poli
tique. Ce que l'économie dit en termes de rationalité et 
d'offre et de demande, la psychanalyse le dira en termes de 
refoulement et de dynamique perpétuelle entre le principe 
de plaisir et celui de réalité. La lutte éternelle pour l' exis
tence est une lutte contre la pénurie. La pénurie interdit la 
satisfaction débridée des besoins (économie), des pulsions 
instinctuelles (psychanalyse) : « Le motif de la société 
humaine est, en dernier ressort, un motif économique; 
comme elle n'a pas assez de vivres pour faire subsister ses 
membres sans qu'ils travaillent, elle doit limiter le nombre 
de ses membres et orienter leurs énergies de l'activité 
sexuelle vers le travail 24• »Au cœur de la vision de Freud se 
trouve une dynamique économique où les pulsions sont 
constamment refoulées par la gestion de la pénurie. Le 
principe de réalité doit être constamment rétabli. La 
société s'en charge. Naissent la culture et le droit. Sont-ils 
entachés par le meurtre du père raconté dans Totem et 
Tabou, ce qui ferait de la culture un immense processus de 
refoulement et de culpabilisation? Sans doute. L'homme 
est réprimé depuis la petite enfance, et la croissance de la 
civilisation, de la horde primitive à la société actuelle, 
traîne avec elle la culpabilité . .Lêtre humain refoule sa pul
sion de mort, avec promesse de le satisfaire plus tard, de 
façon amplifiée. 

24. Freud (1916-1917), p. 322. 
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Pour la plupart des économistes, épargner équivaut à 
s'abstenir de consommer, de satisfaire ses besoins, et investir 
signifie détourner le travail de la production immédiate de 
biens de consommation pour constituer du capital. Ainsi le 
refoulement du besoin, le refus de sa satisfaction immédiate, 
permet l'épargne, et le détour de production, l'utilisation de 
l'énergie et du travail à la constitution du capital, permet 
l'investissement. Le renforcement du détour de production, 
de la division du travail, de l'accumulation du capital, du 
progrès de la technique et de la production entraînent l'in
tensification de la destruction de la nature. 

Pour Freud, il s'agit du détournement de la pulsion de 
mort. Le détournement de la destruction primaire du moi 
vers le monde extérieur nourrit le progrès technologique. 
Plus le refoulement de la pulsion de mort est important, 
plus la sublimation de la libido dans le travail est forte, plus 
la répression s'exerce sur les tendances morbides, plus la 
technique est puissante et plus l'accumulation est impor
tante. Ce qui appelle deux remarques. I..:homme attaque la 
nature 25 ; ou, pour le dire comme Marcuse : «Ainsi, par 
l'intermédiaire de la destruction technologique construc
tive, de la violation constructive de la nature, les instincts 
agiraient-ils encore dans le but de détruire la vie 26• » 

La pulsion de mort poursuit son but, mais il est sans cesse 
retardé, détourné dans cette poursuite, par la pulsion de vie, 
et le détour devient de plus en plus grand. Ce détour de pro
duction, en économie, prend la forme de l'accumulation du 
capital. Plus le détour de production est allongé, plus le 
moment pour aboutir à la production finale est long, plus le 
temps passé dans le processus de production est important, 
plus nombreux sont les hommes et les machines exclus du 

25. Freud (1930), p. 20. 
26. Marcuse (1955), p. 83. 
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marché et de la consommation pour participer à l'investisse
ment, plus l'accumulation est forte 27• De la même manière, 
le détour de la pulsion de mort permet une accumulation 
plus intense du capital. Pour retarder le moment fatal, nous 
accumulons. Nous accumulons pour aller le plus tard possi
ble vers la mort 28• Mais toute cette énergie mortifère que 
nous contraignons et accumulons n'aspire qu'à une destinée: 
être libérée. Aujourd'hui, à l'époque de la mondialisation 
financière d'un capitalisme de plus en plus débridé et déré
glementé, les restrictions perpétuelles imposées à Éros affai
blissent graduellement les pulsions de vie et libèrent, un peu 
comme une centrale atomique qui aurait des fuites, les forces 
mêmes contre lesquelles elles ont été appelées en renfort, les 
forces de destruction. Pour Marcuse, «les camps de concen
tration, les génocides, les guerres mondiales et les bombes 
atomiques ne sont pas des rechutes dans la barbarie, mais les 
résultats effrénés des conquêtes modernes de la technique et 
de la domination 29 » : «le fait que la destruction de la vie 
humaine et animale a progressé en même temps que la civili
sation, que la cruauté, la haine et l'extermination scientifi
que des hommes se sont développées en même temps que les 
possibilités réelles d'éliminer l'oppression [ ... ], ce fait aurait 
des racines instinctuelles qui perpétuent la destructivité au
delà de toute rationalité30 ». Créé pendant la guerre des Boers 

27. Ce sont des économistes rattachés à l'école autrichienne qui, de Bohm
Bawerk à Hayek, ont construit une théorie de l'investissement considéré comme 
«allongement du détour du processus de production». Toutefois, pour Hayek, si 
l'investissement, stimulé par des taux d'intérêt trop bas, est trop important par 
rapport à la volonté d'épargner des agents, l'économie se dirige inéluctablement 
vers une crise, provoquée par le surinvestissement. Pour Keynes, c'est au contraire 
le sous-investissement qui est à l'origine de la crise. Voir Dostaler (2001). 

28. Nous verrons, dans le chapitre qui suit, Keynes développer une concep
tion strictement analogue de la pulsion à l'accumulation. 

29. Marcuse (1955), p. 16. 
30. Ibid., p. 83-84. 
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grâce à l'invention du fil de fer barbelé, puis perfectionné et 
modelé sur l'usine, dans l'Allemagne hitlérienne et l'URSS 
stalinienne, le camp de concentration est ainsi un des résul
tats du progrès technique. 

Le capitalisme est le moment de la civilisation humaine 
où le temps est systématiquement consacré à l'accroissement 
de la productivité et à l'accumulation, autrement dit où le 
temps humain est consacré à la «dilatation» du temps 
humain. Dans ce monde, Achille court après la tortue, mais 
tout est fait pour qu'il ne rattrape jamais la tortue. Rattraper 
la tortue signifierait la fin du temps capitaliste, le moment 
où la mort triomphe. La culture travaille à cette «dilatation» 
du temps. Elle retarde la mort, par l'allongement du chemin. 
Le souci de la perspective, du futur, de la dilatation du 
temps, sont le contraire du carpe diem, du temps que l'on 
prend. Prendre son temps, c'est ne pas l'accumuler. 

Le capital est un détour temporel qui exclut la jouis
sance. La pulsion de mort, au contraire, est la jouissance 
immédiate de l'anéantissement. La pulsion de vie sera bap
tisée par un économiste «croissance», laquelle est la néga
tion de la rareté. C'est parce que l'économie n'existe que par 
la rareté que les utopies, de celle de More à celle de Marx, 
promirent l'abondance pour dépasser enfin le problème 
économique. Dans «Perspectives économiques pour nos 
petits-enfants», Keynes explique comment le problème éco
nomique sera dépassé et rejoint ainsi l'utopie de ce Marx 
auquel il est pourtant allergique. 

La pulsion de vie entraîne une lutte collective pour la 
survie, une lutte contre la rareté, appellant les notions de 
manque, d'angoisse, de perte et de souffrance. La première 
angoisse du manque naît de la fin progressive de la fusion 
avec la mère. La perte du sein maternel provoque en retour 
le problème économique. Voilà l'enfant plongé au cœur de 
la nature hostile et avare, hanté par l'angoisse et soumis à la 
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dure loi de la rareté. Et ce plongeon est la deuxième source 
de notre souffrance, dit Freud. Elle naît «du monde exté
rieur qui peut faire rage contre nous avec des forces sur
puissantes, inexorables et destructrices 31 ». La première était 
en provenance de nous-même, de notre simple existence, 
«du corps propre [ ... ] voué à la déchéance et à la dissolu
tion» (ibid.); elle créait notre désir de mort et de retour à 
l'inorganique. La troisième source de la souffrance, celle 
que nous ressentons peut-être le plus douloureusement, 
vient «des relations avec d'autres hommes» (ibid.). I..:enfer, 
c'est les autres 32• Mais c'est la seconde qui importe ici: le 
manque, la rareté, ont favorisé l'éclosion de la technique. 

LA TECHNIQUE, OU COMMENT RESSEMBLER À DIEU 

Contre la rareté, voici le feu, la maison, la viande salée, 
bref, la technique: «En tant que membre de la commu
nauté humaine, on passe à l'attaque de la nature avec l'aide 
de la technique guidée par la science et on soumet cette 
nature à la volonté humaine 33• » Mais cet objectif ne pourra 
jamais être totalement atteint: «Nous ne dominerons 
jamais parfaitement la nature; notre organisme, lui-même 
une part de cette nature, demeurera toujours une formation 
passagère, limitée dans son adaptation et ses performances» 
(p. 29). La technique fait reculer la rareté et tempère notre 
angoisse, mais à quel prix! La culture nous brime, nous 

31. Freud (1930), p. 19. 
32. Cauteur de cette phrase célèbre, Jean-Paul Sartre, a consacré à Flaubert 

un ouvrage immense et vertigineux, dans lequel il utilise largement la notion 
freudienne de pulsion de mort: «La Mort, parasite de la vie, voilà ce qui 
convient à Flaubert» (1988, p. 227). 

33. Freud (1930), p. 20. 
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menace, nous angoisse au nom de la lutte contre l'angoisse: 
«Nous nous heurtons à une affirmation qui est si surpre
nante que nous allons nous y arrêter. D'après elle, c'est ce 
que nous appelons notre culture qui pour une grande part 
porte la responsabilité de notre misère; nous serions plus 
heureux si nous l'abandonnions et retournions à des condi
tions primitives» (p. 29). 

La technique est partie intégrante de la culture: «Pour 
remonter suffisamment loin, les premiers actes culturels 
furent l'usage d'outils, la domestication du feu, la construc
tion d'habitations» (p. 33). I.:homme a pu croire se libérer 
de ses angoisses par la technique. Il a accumulé de quoi vivre 
largement. Il vit plus longtemps, l'espérance de vie à la nais
sance augmentant. Les progrès de la médecine et de la réani
mation lui offrent des années supplémentaires par rapport à 
ses parents. Certes, ces années ne s'insèrent pas entre vingt et 
vingt et un ans; elles s'ajoutent aux quatre-vingts ans d'une 
vie. Ce sont, pour beaucoup, des années difficiles, souvent 
les années les plus éprouvantes de la vie. La question du bon
heur, elle, n'est pas résolue par le progrès technique: «On 
aimerait dire que le dessein que l'homme soit "heureux" n'est 
pas contenu dans le plan de la "création''. [ ... ] Ainsi donc 
nos possibilités de bonheur sont limitées déjà par notre 
constitution. Il y a beaucoup moins de difficultés à faire l'ex
périence du malheur» (p. 18-19)34• Le bonheur n'est pas 
une idée neuve, et moins encore une idée collective. 

34. La traduction de la première panie de ce passage, tirée des Œuvres com
plètes de Freud, est ambiguë. La traduction plus ancienne de Ch. et J. Odier, 
publiée en 1934 sous le titre Malaise dans la civilisation dans la Revue française 
de psychana!Jse (vol. 7, no 4) est plus claire: «on serait tenté de dire qu'il n'est 
point entré dans le plan de la "Création'' que l'homme soit "heureux">> (p. 16 
de la version numérique du site «Les classiques des sciences sociales», dirigée 
par Jean-Marie Tremblay). 
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Reste que l'homme accroît énormément sa productivité 
par la technique, laquelle répond à ses besoins et à ses sou
haits de bonheur. Il semble aspiré dans une lutte éternelle 
du malheur et de la technique. Cette dernière est là, pre
mièrement, pour satisfaire à notre principe de plaisir, qui 
nous impose de devenir heureux, en privilégiant «soit le 
contenu positif du but, le gain de plaisir, soit le contenu 
négatif, l'évitement de déplaisir 35 »; deuxièmement, pour 
nous aider dans la souffrance que nous procure notre propre 
corps, «la caducité de notre corps» (p. 29). Dans les écono
mies modernes, les dépenses de santé et d'éducation absor
bent une part très importante du produit intérieur brut. On 
peut dire que les dépenses majeures du capitalisme moderne 
sont les dépenses de soins, de réparation des corps, et d'en
tretien des personnes âgées. Troisièmement, la technique est 
là pour nous aider à lutter contre «la surpuissance de la 
nature» (p. 29), autre source de notre souffrance. 

Nous ne dominerons jamais la nature, même si nous la 
transformons en déchets. Elle sera toujours là, même si nos 
progrès de productivité témoignent de notre inlassable lutte 
contre elle: «Lhomme est pour ainsi dire devenu une sorte 
de dieu prothétique, vraiment grandiose quand il revêt tous 
ses organes adjuvants [les organes de la technique]» (p. 34-
35). Les grands progrès de l'humanité ont permis à l'homme 
de voler, de nager, de voir au-delà de la vue, de communi
quer à distance, de conserver le son et les images du passé, et 
cela, dit Freud, ne s'arrêtera pas en 19 30 : «Dans le domaine 
de la culture, des temps lointains entraîneront de nouveaux 
progrès dont on ne peut vraisemblablement pas se représen
ter l'ampleur, augmentant encore plus la ressemblance avec 
Dieu» (p. 35). Lhomme s'engage dans la voie du progrès 

35. Freud (1930), p. 26. 
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pour perfectionner ses organes par des prothèses. Dans le 
monde du sport comme dans celui de la politique et sans 
doute dans plusieurs autres, adjuvants légaux et illégaux font 
disparaître les limites des performances. raccumulation du 
capital est l'approche infiniment retardée de Dieu. Cette 
approche asymptotique de Dieu 36 recouvre notre désir 
d'éternité, ce désir de reculer la mort, qui a soumis les hom
mes au temps dans les sociétés occidentales d'une façon très 
particulière. Les hommes gagnent du temps. À l'opposé de la 
pulsion de mort, la culture et la technique répondent donc à 
leur désir d'éternité, «mais l'homme d'aujourd'hui ne se sent 
pas heureux dans sa ressemblance avec Dieu» (ibid.). 

I..:utilisation systématique de la technique comme vecteur 
du progrès distingue le capitalisme des autres moments de la 
civilisation. La propension à imposer un apport purement 
instrumental à la technique et à la science brouille le rapport 
à la vérité de la science. Freud ne pensait pas qu'il y eut de 
coupure essentielle entre la nouvelle société industrielle et 
l'ancienne, essentiellement rurale. La coupure se situerait 
entre les cueilleurs-chasseurs et les accumulateurs, agricul
teurs, citadins et marchands, puis industriels. Les premiers 
vécurent dans l'abondance, les autres vivent dans la rareté. Il 
y a tout de même une différence entre la société rurale et la 
ville, d'où naquit le capitalisme : celle-ci ne peut exister que 
par les surplus. La révolution industrielle, permise par l' exis
tence de forts surplus agricoles, inaugure un nouveau 
moment de croissance ininterrompue de la productivité 
humaine, où la science est sommée d'être techno-science. 

36. Voir Maris (2006), p. 297-298. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Freud et la pulsion de mort 43 

MONDIALISATION ET ACCUMULATION 

Pour Freud, l'individuel et le collectif sont deux notions 
étroitement liées. De même chez Keynes, qui s'inscrit en 
faux contre la majorité des économistes pour qui le collectif 
n'est que la somme des individus. L'individu de Freud 
comme celui de Keynes est un être d'emblée collectif, qui 
naît et grandit par le langage. Sans le langage, l'homme serait 
inférieur à son cousin, le singe. Mais en même temps il n'est 
pas que collectif, sinon la termitière serait son mode de fonc
tionnement. Il n'aurait pas plus d'autonomie que les fourmis 
ou les abeilles, lesquelles n'en ont pas plus que les cellules 
dans le corps de l'homme, même s'il n'est pas impossible que 
l'espèce humaine se dirige vers une organisation semblable à 
la termitière: «Quelques-uns d'entre eux [les animaux] les 
abeilles, les fourmis, les termites, ont très vraisemblablement 
lutté pendant des millénaires jusqu'à ce qu'ils aient trouvé 
cette répartition des fonctions, cette restriction des indivi
dualités que nous admirons aujourd'hui chez eux 37 ». 

Le moi est angoissé, agressif, autodestructeur. Il se heurte 
au collectif qui le protège au nom de l'autorité. Mais le pro
tégeant de l'angoisse, il l'angoisse plus encore. Les écono
mistes connaissent bien ce phénomène de boule de neige, 
de bulle financière, de spéculation entretenue: on spécule 
contre la spéculation (en s'assurant sur des marchés de cou
verture de risque, par exemple), et ce faisant on spécule plus 
encore. L'angoisse génère plus d'angoisse. Dans la circula
tion du capital telle que la conçoit Marx, l'argent génère 
toujours plus d'argent. L'individu est emporté par cette 
dynamique, qui prend la forme de ce qu'on appelle mainte
nant la mondialisation. 

37. Freud (1930), p. 65. Cette remarque de Freud rejoint la métaphore de 
la cage de fer de Weber ou Le Meilleur des mondes d'Aldous Huxley. 
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Le destin de l'espèce humaine est alors de créer des enti
tés de plus en plus grandes: «l'une des tendances principa
les de la culture est d'agglomérer les hommes en de grandes 
unités 38 ». Ces grandes unités sont relativement stables, 
mais parfois elles se heurtent les unes aux autres. La ten
dance inéluctable de la technique est d'homogénéiser le 
monde 39, tendance maintenant portée à son paroxysme. 
Aujourd'hui, le moindre meurtre privé dans la plus petite 
famille du dernier village de Sicile peut susciter une émo
tion collective à Paris. Nous sommes totalement unis par 
l'information, qui est encore une manifestation inlassable 
de la raison, la raison faisant l'opinion et le sens du monde. 

Pour le Freud de Totem et tabou, la formation de groupe 
recèle aussi des tendances morbides. Comme le dit Brown : 
«La sociabilité est une maladie [ ... ]. rhistoire est faite, non 
par des individus, mais par des groupes [ ... ]. Du point de 
vue psychanalytique, il est intrinsèque d'affirmer le caractère 
morbide de la sociabilité humaine 40• » Ce qui permet à 
Brown, avec un soupçon d'ironie, de nier l'individualité: «Si 
la mort donne l'individualité à la vie et si l'homme est l' orga
nisme qui refoule la mort, alors l'homme est l'organisme qui 
refoule sa propre individualité» (p. 132). Notre orgueil en 
prend un coup: «Les lis des champs possèdent cette indivi
dualité parce qu'ils ne songent pas aux lendemains, mais 
nous en sommes dépourvus» (ibid.) 41 • Freud ne dit pas autre 

38. Freud (1930), p. 46. 
39. Homogénéisation, marchandisation, unification du monde, sont des 

thèmes très altermondialistes, mais il n'y a rien de nouveau sous le soleil. 
Marx et Weber avaient déjà évoqué «la planète uniforme», et plus tard 
Polanyi et Keynes. 

40. Brown (1959), p. 132-133. 
41. Il n'est pas impossible que Brown ait emprunté cette description du lis 

des champs à Keynes qui l'évoque dans « Perspectives économiques pour nos 
petits-enfants», dans un sens semblable. 
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chose. «Ce remplacement de la puissance de l'individu par 
celle de la communauté est le pas culturel décisif. Son 
essence consiste en ce que les membres de la communauté se 
limitent dans leurs possibilités de satisfaction, alors que l'in
dividu isolé ne connaissait pas de limite de ce genre. [ ... ] La 
liberté individuelle n'est pas un bien de culture 42• » 

Ni Freud ni Keynes ne croient en l'autonomie de l'indi
vidu, fable dont se sont emparés les économistes. Lindividu 
est immergé dans la foule, inquiète, frustrée, insatiable, sur 
laquelle pèse cette immense pression culturelle, ce mouve
ment illimité d'accumulation, qui se fait au détriment des 
pulsions 43• Le travail culturel oblige les hommes à des subli
mations pulsionnelles, dit Freud, car ce que l'homme 
« consomme à des fins culturelles, c'est en grande partie aux 
femmes et à la vie sexuelle qu'ille retire 44 ». Ille retire« dans 
le fait d'être constamment avec des hommes 45 ». La culture 
«se plie à la contrainte de la nécessité économique, étant 
donné qu'il lui faut retirer à la sexualité un grand montant 
de l'énergie psychique qu'elle consomme elle-même. La cul
ture se conduit ici envers la sexualité comme une tribu ou 
une couche de la population qui en a soumis une autre à son 
exploitation 46 ». Elle la transforme en du travail, duquel 
émerge parfois, c'est vrai, l'art et sa douceur - «la douce nar
cose dans laquelle nous plonge l'art» (p. 24). La pulsion de 
mort est donc étroitement associée au refoulement sexuel 

42. Freud (1930), p. 38-39. 
43. Après Freud, Reich, Fromm, Marcuse et Habermas sont parmi les 

principaux penseurs qui se pencheront sur les liens entre le progrès et le pro
cessus de répression sexuelle. 

44. Freud (1914), p. 46. 
45. Lia disait à l'Ange, dans Sodome et Gomorrhe, que «les hommes ont 

inventé la guerre pour y être sans nous et entre hommes» (Giraudoux 1951, 
p. 130). 

46. Freud (1930), p. 47. 
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dans l'aventure de la civilisation. Ce mélange est évidem
ment explosif. 

C'est une loi bien singulière que celle du capitalisme, qui 
pour tuer le feu des pulsions, y jette la paille des objets! 
I:incapacité de concevoir une limite, propre à l'infantilisme, 
est au cœur du capitalisme. Pourquoi désirons-nous tant 
d'objets? Pourquoi sommes-nous insatiables? Par libido nar
cissique: «le moi lui-même est investi de libido [ ... ]. Cette 
libido narcissique se tourne vers les objets, devenant ainsi 
libido d'objet, et peut se retransformer en libido narcissi
que47 ». Le capitalisme alimente de carburant le feu de cette 
libido. Inlassablement, il ajoute des objets aux objets, comme 
si la profusion des objets pouvait étouffer la violence. 

À l'individu violent (l'adjectif est très souvent utilisé par 
Freud) est proposée la croissance qui, par définition, ne peut 
être qu'illimitée: «Accumulez, accumulez! C'est la loi et les 
prophètes. [ ... ] Accumuler pour accumuler, produire pour 
produire, tel est le mot d'ordre de l'économie politique pro
clamant la mission historique de la période bourgeoise 48. » 

Mais cette accumulation capitaliste est particulièrement per
verse. Elle prétend pacifier les hommes en satisfaisant leurs 
besoins et en même temps satisfait plus la pulsion brute de 
l'individu que la tempérance collective. Le capitalisme a 
transformé la culture, afin qu'elle s'adapte aux besoins des 
individus, les flatte, les exacerbe à un degré inouï. Publicité 

47. Freud (1930), p. 60. Sur le narcissisme, voir Freud (1914), texte qui a 
déconcerté ses disciples et dont James Strachey a dit que Freud l'a écrit sous la 
pression d'une nécessité interne, dans le cadre de sa lutte contre les dissidences 
de Adler et Jung: «Le narcissisme, en ce sens, ne serait pas une perversion, 
mais le complément libidinal à l'égoïsme de la pulsion d'auto-conservation 
dont une portion est, à juste titre, attribuée à tout être vivant» (1914, p. 218). 
C'est dans le cadre d'une conférence prononcée à la Société psychanalytique 
de Vienne le 10 novembre 1909 qu'il a introduit pour la première fois le 
concept de narcissisme. 

48. Marx (1867), t. 3, p. 35-36. 
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et média entretiennent le culte de l'insatiabilité et du nou
veau. Jamais, depuis la transition des sociétés de pasteurs 
cueilleurs aux sociétés de paysans, la constitution de stocks, 
la domestication des animaux, l'accumulation de surplus et 
la technique destinées à lutter contre la rareté n'ont stabilisé 
les sociétés. Elles les ont au contraire entraînées dans une 
spirale, une frénésie accumulatrice, où les besoins sont de 
plus en plus grands et de plus en plus insatisfaits. D'où la 
frustration et l'immense désarroi des hommes d'aujourd'hui: 
«Une bonne part de la lutte de l'humanité se concentre sur 
une seule tâche, trouver un équilibre approprié, c'est-à-dire 
porteur de bonheur, entre ces revendications individuelles et 
les revendications culturelles de la masse; l'un des problèmes 
qui engagent le destin de l'humanité est de savoir si cet équi
libre peut être atteint par une configuration déterminée de la 
culture ou si le conflit exclut toute réconciliation 49• )) Les 
sociétés «primitives)) avaient leur équilibre. Leur mythologie 
était sans doute suffisamment élaborée pour le préserver. 
Ignoraient-elles le sadisme? Evidemment non, les supplices 
l'attestent. La ritualisation du sadisme ne l'atténue pas. 
:rattention à l'environnement ne suffit pas à supprimer la 
violence qui doit s'exprimer dans la torture ou la guerre. Et 
le massacre de la nature par la société capitaliste ne supprime 
pas non plus la torture et la guerre. 

Du NARCISSISME DES PETITES DIFFÉRENCES 

À LA SERVITUDE VOLONTAIRE 

La loi de la collectivité nous procure une troisième souf
france, après celles liées à la caducité de notre corps et à l' af
frontement de «l'invincible nature)), la plus terrible. C'est la 

49. Freud (1930), p. 39. 
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souffrance sociale, la souffrance due à la collectivité, et, par
tant, à autrui: «Celle-là, nous ne voulons absolument pas 
l'admettre, nous ne pouvons discerner pourquoi les disposi
tifs créés par nous-mêmes ne devraient pas être bien plutôt 
une protection et un bienfait pour nous tous 50.» renfer c'est 
l'envie, et l'envie c'est la vie. La vie en collectivité est soumise 
à la loi, mais la loi ne pourra jamais tuer l'envie. Les envieux 
se punissent eux-mêmes en portant la croix de l'envie. 
Paradoxe de cette loi capitaliste qui, pour créer de l'équilibre, 
de la paix, attise interminablement les envies! 

Car la pulsion de mort, narcissique, pulsion d' autodes
truction et de destruction d'autrui et de ce qui nous 
entoure, se manifeste aussi dans les aversions et les répul
sions pour les autres. Lorsqu'ils chassent en meute, les hom
mes devenus loups se haïssent et restent des loups pour eux
mêmes, même si cette haine est provisoirement canalisée 
vers les victimes émissaires et voisines: «Dans les aversions 
et répulsions qui, de manière non dissimulée, se font jour à 
l'égard des étrangers qui sont à proximité, nous pouvons 
reconnaître l'expression d'un amour de soi, d'un narcis
sisme qui aspire à son auto-affirmation et se comporte 
comme si la présence d'un écart par rapport aux modalités 
de sa conformation individuelle entraînait une critique de 
ces dernières et une invitation à les reconfigurer 51.» L'auto
affirmation peut aller jusqu'au meurtre. Ce qui est proche 
de moi et me ressemble, je le déteste. En vérité, je déteste 
mon prochain. C'est une haine du proche, du voisin. 
Parfois une détestation commune peut nous unir, nous sou
der dans une foule prête au lynchage ou à la guerre: 

50. Ibid., p. 29. 
51. Freud (1921), p. 40. 
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Il n'est manifestement pas facile aux hommes de renoncer à 
satisfaire ce penchant à l'agression qui est le leur; ils ne s'en 
trouvent pas bien. L'avantage d'une sphère de culture plus 
petite - permettre à la pulsion de trouver une issue dans les 
hostilités envers ceux de l'extérieur - n'est pas à dédaigner. Il 
est toujours possible de lier les uns aux autres dans l'amour 
une assez grande foule d'hommes si seulement il en reste 
d'autres à qui manifester de l'agression 52 • 

C'est ainsi que des peuples au fond assez proches, écono
miquement et culturellement, se combattent à mort. Les 
Allemands et les Français sont un bon exemple: «J'ai 
donné à ce phénomène le nom de narcissisme des petites 
"différences"» (ibid.). Le peuple juif a grandement 
«mérité» dit Freud avec son humour cynique, du narcis
sisme des petites différences 53• Quand un État prétend à 
l'universel, comment cimentera-t-il son peuple? Par la 
haine des autres, certes. Mais quand il aura dominé les 
autres? Il faudra bien qu'il trouve du ciment de mort quel
que part: «le rêve d'une domination germanique sur le 
monde appela comme son complément l'antisémitisme» 
(ibid., p. 57)54• En Russie, la haine du bourgeois a cimenté 
la révolution, comme celle du noble cimenta la Révolution 
française: «On se demande seulement avec inquiétude ce 
que les Soviets entreprendront une fois qu'ils auront exter
miné leur bourgeois» (ibid.). On connaît maintenant la 
réponse: ils ont exterminé leurs paysans baptisés «kou
laks», leurs médecins juifs, leurs intellectuels, pour finir par 

52. Freud (1930), p. 56. 
53. «Après que l'apôtre Paul eut fait de l'universel amour des hommes le 

fondement de sa communauté chrétienne, l'extrême intolérance du christia
nisme envers ceux qui étaient restés au dehors avait été une conséquence inévi
table»: Freud (1930), p. 57. 

54. Freud écrit cette phrase en 1929! 
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eux-mêmes. L'extermination des Juifs d'Europe, qui fut 
aussi un auto-anéantissement de l'Europe, illustre particu
lièrement bien la pulsion de mort. On peut se demander ce 
que fera le capitalisme lorsqu'il aura liquidé totalement la 
nature, les poissons, les oiseaux? Qui liquidera-t-il? La 
question fait froid dans le dos. 

Le narcissisme des petites différences est la haine spécu
laire du voisin, du proche, du collègue de bureau, du 
confrère, de l'homme qui fait la queue pour du pain ou 
pour des timbres comme moi et qui soudain prend ma 
place. René Girard parle de «rivalité mimétique 55 ». Girard, 
très critique de Freud, «mélange étonnant d'aveuglement et 
d'intuition 56», voit le meilleur Freud dans ses œuvres les 
plus critiquées, ses incursions dans l'anthropologie, dans 
L'Homme Moïse et le monothéisme et, surtout, Totem et 
tabou, l'un et l'autre consacrés à la violence collective et 
publiés en prélude aux deux guerres mondiales. 

Totem et tabou est «une première tentative de ma part 
pour appliquer les points de vue et les résultats de la psycha
nalyse à des problèmes non éclaircis de la psychologie des 
foules 57 ». S'appuyant sur une thèse avancée par Darwin 
dans La Descendance de l'homme, Freud émet l'hypothèse 
qu'à l'origine de l'humanité les hommes vivaient en petites 
hordes soumises au pouvoir despotique d'un mâle qui s'ap
propriait toutes les femmes. Les fils, un jour, se révoltèrent, 
tuèrent et mangèrent le père. Pris de remords, et pour éviter 
la reconduction de la violence collective, reniant leur crime, 
ils instituèrent l'interdiction du meurtre et de l'inceste, inter
dits à l'origine de l'ordre social, de la religion et du mono-

55. Les thèses de Girard sur la rivalité mimétique et le bouc émissaire ont 
été énoncées d'abord en 1972 dans La Violence et le sacré, puis développées 
dans de nombreux ouvrages. 

56. Girard (2004), p. 118. 
57. Freud (1913), p. 193. 
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théisme: «Les interdits coutumiers et moraux auxquels nous 
obéissons nous-mêmes pourraient avoir dans leur essence 
une parenté avec ce tabou primitif» (p. 224). Ils permettent 
de tenir en bride les désirs refoulés d'inceste et de meurtre 
du père. Le Malaise dans la culture, reprend cette idée : 
«Nous ne pouvons échapper à l'hypothèse que le sentiment 
de culpabilité de l'humanité est issu du complexe d'Œdipe 
et fut acquis lors de la mise à mort du père par l'union des 
frères 58• » C'est, dit René Girard, «une découverte formida
ble: il affirme, le premier, que toute pratique rituelle, toute 
signification mythique a son origine dans un meurtre 
réeP9 », et peut-être «la seule vraie découverte de Freud [ ... ] 
toujours tenue pour nulle et non avenue» (p. 295). Derrière 
la rivalité mimétique, la rivalité envers le semblable, narcissi
que et spéculaire, se trouve la jalousie, l'envie, le désir d' acca
parer ce que possède l'autre, le désir de l'autre tout simple
ment, pour le blesser, le mutiler et le tuer. La frustration et le 
sadisme sont au cœur de la rivalité mimétique. 

D'un homme sortant de sa tanière et échangeant avec 
l'humanité, et, pour son malheur, l'affrontant, un écono
miste dirait: «Il exprime des besoins, et, dans un monde de 
rareté, cherche à les satisfaire. » Freud et Girard répondent: il 
désire ce que possèdent les autres, parce que les objets n'ont 
de valeur qu'en tant que possession des autres et que ce que 
font ou possèdent les autres lui paraît admirable, imitable, 
en tout cas rageusement enviable. I..:individu n'est pas seul 
face à ses propres besoins, mais «dans la recherche volontaire 
d'une adversité dont on est soi-même l'artisan 60 ». En fait, 
cette personne va se confronter aux «obstacles humains les 
plus minables» (p. 209). C'est cruel. C'est la vie économi-

58. Freud (1930), p. 74. 
59. Freud (1972), p. 294. 
60. Girard (2002), p. 131. 
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que, la vie tout court. Ces gens que je juge admirables et 
dont je désire le salaire, le poste ou la voiture sont en fait «de 
parfaites nullités>> (ibid.), et ce haut désir ou ces nobles 
besoins ne sont que «le souci morbide de l'autre)) (ibid). 

Il faut s'arrêter ici sur deux mots chers à l'économiste. Le 
premier est «concurrence)). Étymologiquement, être en 
concurrence, c'est courir avec les autres vers le même point. 
On peut imaginer des moutons de Panurge 61 , courant vers 
un destin qu'ils ignorent (la noyade), et en même temps se 
poussant, se dépassant, se battant pour être les premiers 
devant la Faucheuse. C'est un peu le destin de l'homme 
puritain de Max Weber: travailler et accumuler toute sa vie 
pour être le premier, le plus riche du cimetière. La concur
rence résume la rivalité mimétique, la foule des moutons 
courant vers la mort. 

Le second est «compétition)). La compétition ressemble à 
la concurrence. Étymologiquement, elle signifie <<demander 
ensemble))' rechercher ensemble le même avantage. On a 
envie de dire: <<quémander» ensemble. Il s'agit bien de riva
lité mimétique : je veux ce que possède l'autre, et l'autre veut 
ce que je possède. Ensemble nous quémandons. La compéti
tion possède un contenu infantile que n'avoue pas immédia
tement la concurrence. Ce sont les indigents et les enfants 
qui quémandent et qui, d'ailleurs, demandent toujours plus 
et sont à jamais insatisfaits. Et là encore, nous touchons à cet 
aspect essentiel du capitalisme analysé par Keynes et Freud: 
un moment puéril, immature, inachevé, de l'humanité, une 
insatiabilité et une insatisfaction infantiles. 

Le narcissisme des petites différences éclaire enfin l'un des 
grands mystères humains : la servitude volontaire. Elle ri est 

61. Souvenons-nous des premières images du film Les Temps modernes, de 
Chaplin, où l'on voit d'abord les moutons, avant les ouvriers (bientôt au chô
mage), s'engouffrer dans le souterrain. 
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autre que celle des enfants vis-à-vis du père, castrateur et 
accapareur de femmes. Les enfants qui se révolteront un jour 
le tueront, le mangeront, et se noieront ensuite dans la culpa
bilité de leur crime, puis se battront entre eux puisqu'ils n'ont 
plus de maître, provoquant l'indifférenciation, le « tohu
bohu » et le cycle interminable des vendettas, des violences 
réciproques, jusqu'à ce qu'ils trouvent un nouveau bouc 
émissaire. Ils ont agi par mimétisme. Ils se déchirent par 
mimétisme. Ils sont coupables. Ils cherchent un nouveau père 
à tuer, et un nouveau patron à qui obéir! Rien de tel que la 
culpabilité pour «se» faire travailler; Marx dirait, pour suer 
de la plus-value. Passant du moi, égoïste et éclairé, à la foule, 
mimétique et aveugle, l'individu abandonne sa raison pour 
l'imitation et, au passage, entre dans la servitude volontaire. Il 
répète jour après jour des actes qui l'avilissent et l'asservissent 
au nom de la production et de l'entreprise. Les obsédés du 
travail, que la langue anglaise a appelés workaholics, relèvent 
de cette servitude: «Ce sont des obséquieux, de obsequium, 
l'obéissance à l'impératif de travail et du pouvoir. Ils sacrifient 
leur désir actuel, pour, à terme, être enfin reconnus 62• » Les 
obsédés sont organisés, répétitifs, tayloriens, car le taylorisme 
n'est que l'organisation répétitive scandée et maniaque des 
actes de travail, et il possède ce «caractère de contrainte de 
répétition qui nous a d'abord mis sur la piste des pulsions de 
mort 63 ». Après le taylorisme, nous sommes passés au « toyo
tisme », au travail responsable. Le toyotisme fait appel à l'au
tocontrôle. Est-il meilleur exploiteur que soi-même? 
Répétant les mêmes gestes, nous abolissons le temps: notre 
attitude est celle du moine répétant les mêmes actions et les 
mêmes prières, jour après jour, dans une ascèse destinée à le 
faire sortir du monde. Abolissant le temps, nous cessons de 

62. Marie (2005), p. 67. 
63. Freud (1920), p. 330. 
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vivre. Si le travail est la mort dans la vie, reconnaissons que la 
pulsion de mort est puissante. 

À la répétition du travail répond celle de la consomma
tion. I..:hystérie dans la consommation est une autre forme 
d'asservissement. rhystérique ne consomme ou n'accumule 
pas des objets pour jouir, évidemment, mais pour plaire à 
autrui. Aussitôt qu'il possède, le doute le ronge: «Le doute 
est la machinerie qui vise l'annulation de l'éclat de l'objet 
désiré. Qu'un objet vienne susciter le désir et aussitôt, avec 
une obstination sans pareille, l'obsédé s'emploie à dénoncer 
la valeur de l'objet désiré 64• » réclat de l'objet, cette appa
rence de vie qui existerait dans l'objet, et qui serait le pen
dant de l'éclat de l'œil du vivant, voilà que la consommation 
le ternit aussitôt, comme la mort ternit l'œil de l'homme ou 
de l'animal. Désirer et ne jamais être satisfait, et toujours et 
toujours quémander, dans la foule des «compétiteurs». Le 
capitalisme promet aux individus une «jouissance narcissi
que extraordinairement élevée65 » par la consommation des 
objets. Hélas, cette jouissance n'est pas le plaisir, mais une 
manifestation de la pulsion de mort, qui a ainsi intégré un 
lieu où elle ne devait pas rentrer, investissant la publicité, 
l'appel à la consommation exacerbée, au gaspillage 66• Ici 

' l' entre en scene argent. 

ARGENT ET ANALITË 

Cargent occupe dans la pensée de Freud, une place émi
nente 67• Il tint du reste une place importante dans sa vie. À la 

64. Marie (2005), p. 78. 
65. Freud (1930), p. 63-64. 
66. Voir Maris (2006), p. 307. 
67. Voir à ce sujet Borneman (1978), Viderman (1992), Reiss-Schimmel 

(1993) etAssoun (2004). 
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suite de la faillite de son père, intervenue alors qu'il avait trois 
ans, Freud a longtemps vécu pauvrement et n'a atteint une 
certaine aisance financière que tard dans sa vie, tout en ayant 
des soucis d'argent et en redoutant la pauvreté jusqu'à la fin 68• 

Keynes est au contraire né avec une cuiller d'argent dans la 
bouche. Il a frôlé la faillite à quelques reprises à la suite de 
spéculations imprudentes, mais il a toujours vécu très confor
tablement et laissé une somme importante à ses héritiers. 

:Largent de Freud et de la psychanalyse est un objet beau
coup plus complexe que l'instrument neutre des économis
tes dont nous parlerons au chapitre suivant. Il a une dimen
sion symbolique. C'est une réalité associée au pouvoir, à la 
sexualité et à la mort. Pourquoi les hommes s'intéressent-ils 
à l'argent? Qu'est-ce qui les pousse à accumuler cet objet 
qui, en soi, ne sert à rien? À cette question qui préoccupait 
Keynes au plus haut point, Freud a donné une réponse sur
prenante, sinon choquante. En 1908, trois ans après avoir 
publié ses Trois essais sur la vie sexuelle, dans lesquels l'affir
mation d'une sexualité infantile avait fait scandale, Freud 
publie un court essai intitulé «Caractère et érotisme anal». 
Il écrit à son disciple et ami Karl Abraham le 16 février 
1908 que cette «petite nouveauté [ ... ] essaie de s'aventurer 
dans un nouveau domaine et déconcertera pas mal 69 ». 

68. Freud écrivait à Whilhelm Fliess, le 21 septembre 1899: « I.:argent est 
pour moi un gaz hilarant. J'ai appris dans ma jeunesse que les chevaux sauvages 
des pampas, une fois qu'ils ont été attrapés au lasso, gardent leur vie durant quel
que chose d'anxieux. C'est que j'ai eu à connaître la pauvreté sans recours et que 
je la redoute sans cesse» (2006, p. 475). Il écrit à Karl Abraham le 18 février 
1909: «Vous savez bien que, neuf mois et demi durant, je suis l'esclave de l'ar
gent, qu'il me faut gagner par petites portions» {Freud et Abraham 2006, 
p. 121); au même, le 18 décembre 1910: «Je discuterais avec vous encore une 
fois bien volontiers de toutes ces choses, mais la compulsion à gagner de l'argent 
ne connaît pas de répit» (ibid., p. 166). Zaretsky considère que la correspondance 
de Freud témoigne d'une «peur névrotique de la pauvreté» (2008, p. 239). 

69. Freud et Abraham {2006), p. 59. 
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Abraham, après avoir lu le texte, lui écrit le 26 février: 
«Lérotisme anal fera l'effet d'une bombe» (ibid., p. 61). 

Freud avait commencé à formuler ces idées plus de dix 
années avant son essai de 1908. Il écrit ainsi à Fliess, le 22 
décembre 18 97 : « C'est à peine si je peux faire le détail de 
tout ce qui se résout pour moi (nouveau Midas!) en ... 
merde. Cela concorde tout à fait avec la doctrine de la puan
teur interne. Et tout d'abord l'argent lui-même. Je crois que 
cela passe par le mot "schmutzig" [sordide] mis à la place de 
"geizig" [avare] 70 ». Le 24 janvier, il avait dit à son ami avoir 
«lu un jour que l'argent donné par le diable à ses victimes se 
transforme régulièrement en excrément» (p. 288). Le diable 
est un personnage important dans cette histoire : 

En vérité, partout où le mode de la pensée archaïque a été 
dominant ou l'est resté, dans les cultures antiques, dans le 
mythe, le conte, la superstition, dans la pensée inconsciente, 
dans le rêve et dans la névrose, l'argent est placé dans les rela
tions les plus intimes avec la merde. On sait que l'or dont le 
diable fait cadeau à ses favoris se transforme, après son départ, 
en merde, et le diable n'est très certainement rien d'autre que 
la personnification de la vie pulsionnelle inconsciente refoulée. 
On connaît en outre la superstition qui rapproche la décou
verte de trésors et la défécation, et chacun est familiarisé avec 
la figure du « chieur de ducats». Déjà, en effet, dans la doctrine 
de l'ancienne Babylone, l'or est l'excrément de l'enfer 71 • 

Dans un article sur les rêves dans le folklore, publié trois 
ans plus tard, Freud fait état de «la corrélation entre la 

70. Freud (2006), p. 366-367. 
71. Freud (1908), p. 193. Le chieur de ducats est déjà présent dans la lettre à 

Fliess du 24 janvier 1897, dans laqudle Freud se demande par ailleurs «pourquoi 
le sperme du diable est toujours qualifié de "froid" dans les confessions des sorciè
res»: Freud (2006), p. 288. 
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poussée défécatoire et l'angoisse de mort 72 ». :Lexcrément 
étant le premier cadeau qu'offre l'enfant à ceux qu'il aime, 
«l'intérêt pour l'excrément est donc pour une part perpétué 
en tant qu'intérêt pour l'argent 73 ». :Lenfant apprend le don, 
l'échange, la valeur, le prix, la richesse, l'épargne, bref l' éco
nomie politique, dans ses rapports d'échanges coprophili
ques avec ses parents. Les quatre moments de la vie nutri
tive -l'ingestion, la digestion, la rétention et l'expulsion de 
la nourriture - peuvent être ainsi mis en correspondance 
avec l'acquisition, l'investissement, l'épargne/thésaurisation 
et la vente. 

Le caractère fécal de l'argent se manifeste à profusion 
dans le langage ou les contes populaires: «la poule aux 
œufs d'or», «l'âne qui fait des ducats», «faire sa grosse 
commission». La phrase «l'argent n'a pas d'odeur» est 
attribuée à l'inventeur des urinoirs, l'empereur romain 
Vespasien (9-79). Au moment où naissait le capitalisme, 
Thomas More racontait que dans l'île d'Utopie l'or et l'ar
gent sont utilisés dans la confection «des vases de nuit et 
des récipients destinés aux usages les plus malpropres 74 ». 
On rappellera la signification populaire du trône et le fait 
que «l'enfant sur son trône est souverain 75 », le souverain 
étant une pièce de monnaie. Pour Freud, qui associe, 
comme nous l'avons vu, la culture et le refoulement sexuel, 
la «forme originaire» de la propriété est anale 76• Le refou
lement sexuel et la sublimation de la libido sont eux
mêmes associés au refoulement olfactif et à la sublimation 

72. Freud (191la), p. 71. 
73. Freud (1917), p. 59. 
74. More (1516), p. 166. 
75. Grunberger (1971), p. 178. 
76. Freud (1930), p. 56. 
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de l'érotisme anal (p. 48-49). Freud revient à plusieurs 
reprises, jusqu'à la fin de sa vie, sur ce thème 77• 

Le plaisir de l'argent contient donc un important élément 
irrationnel, qui caractérise finalement le capitalisme. Sandor 
Ferenczi a développé cet aspect: «le caractère libidinal et 
irrationnel du capitalisme, irréductible à une pure finalité 
pratique, se trahit également dès cette étape: collectionner 
est pour l'enfant une fin en soi, un acte qui lui procure une 
joie sans mélange 78 ». Pour lui, «la pulsion capitaliste 
contient donc [ ... ] une composante égoïste et une compo
sante anale érotique» (ibid., p. 88). 

Il n'est pas étonnant que l'argent joue un rôle important 
dans la cure psychanalytique: il doit renvoyer au principe de 
réalité. En payant régulièrement, et si possible en liquide, 
l'analysant retrouve la terre ferme. Freud explique qu'un trai
tement bon marché ou gratuit se révélera inefficace, les résis
tances du patient étant alors accrues. Keynes, comme nous 
allons le voir, n'ignorait rien de la théorie psychanalytique de 
l'argent. 

77. Il en est question dans les histoires de l'homme aux rats et de l'homme 
aux loups. Voir aussi, dans les Œuvres complètes, les passages suivants: vol. 12, 
p. 49 et 71; vol. 13, p. 69 et 71; vol. 14, p. 325; vol. 19, p. 183-184. Ces 
idées sont développées entre autres par Ferenczi (1914, 1916), Fromm (1932}, 
Jones (1916, 1919}, Harnick (1919, 1925) et Roheim (1923). 

78. Ferenczi (1914), p. 99. 
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2. 

Keynes et le désir d'argent 

Le bonheur est l'accomplissement après coup d'un 
souhait préhistorique. C'est pourquoi la richesse 
rend si peu heureux; l'argent n'a pas été un souhait 
d'enfance. 

Freud, lettre à Wilhelm Fliess, 16 janvier 1898 

:Camour de l'argent comme objet de possession - dis
tinct de l'amour de l'argent comme moyen de goûter 
aux plaisirs et aux réalités de la vie - sera reconnu 
pour ce qu'il est, une passion morbide plutôt répu
gnante, une de ces inclinations à moitié criminelles, à 
moitié pathologiques, dont on confie le soin en fris
sonnant aux spécialistes des maladies mentales. 

Keynes, «Perspectives économiques 
pour nos petits-enfants», 1930 

La réceptivité de Keynes aux thèses de Freud ne saurait sur
prendre. Les idées de ces deux penseurs émergent dans un 
contexte qui rend compte en partie de leur parenté. C'est, 
pour Freud, la Vienne fin de siècle 1, pour Keynes, l'Angleterre 

1. Voir Schorske (1983) et Didier-Weill (2004). 
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post-victorienne. Fer de lance de la lutte contre la morale vic
torienne comme de la définition de nouveaux canons esthéti
ques, le groupe d, amis et d, amants connus sous r appellation 
de Bloomsbury, dont Keynes faisait partie, a aussi constitué 
une porte d, entrée pour la psychanalyse en Grande
Bretagne2. Avant même rémergence, vers 1905, du groupe 
de Bloomsbury, Keynes avait, dans des travaux de jeunesse, 
développé des idées qui convergeaient vers celles que Freud 
formulait au même moment à Vienne. Entre autres, il était 
passé très tôt maître dans r art du portrait psychologique, 
qdil poussera à la perfection dans Les Conséquences économi
ques de la paix (1919) et ses Essays in Biography (1933)3. 
Voici, par exemple, un passage très freudien que Keynes a 
renoncé à publier dans Les Conséquences, mais qu,il a finale
ment rendu public dans ses Essays. Il n, avait probablement 
pas encore lu Freud lorsqu, il ra écrit: 

Le Président, le Tigre et la Sorcière galloise furent enfermés 
ensemble dans une pièce durant six mois et il en est ressorti le 
Traité. Oui, la sorcière galloise - car le Premier Ministre bri
tannique contribuait à titre d, élément féminin à cette intrigue 
triangulaire. J'ai dit de M. Wilson qu,il était un pasteur non
conformiste. Laissons le lecteur s,imaginer M. Lloyd George 
en femme fatale [en français dans le texte]. Un vieil homme du 
monde, une femme fatale, et un pasteur non-conformiste -
voilà les personnages de notre drame. [ ... ] Clemenceau était 
beaucoup trop cynique, beaucoup trop expérimenté et trop 
bien éduqué pour se laisser ensorceler, à son âge, par la dame 
de Galles. [ ... ] Le caractère très masculin du Président a tota
lement succombé aux attraits féminins, à la finesse, à la viva
cité, à la sympathie du Premier Ministre 4• 

2. Voir l'annexe. 
3. Voir à ce sujet Dostaler (2005), chapitre 3. 
4. Keynes (1933a), p. 22-25. 
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Tout semble pourtant opposer le père tranquille et plutôt 
conservateur qu'était Sigmund Freud, qui se tenait éloigné 
de la politique, à l'esthète hédoniste à la fois membre du 
cercle de Bloomsbury et proche du pouvoir économique et 
politique, multipliant les liaisons homosexuelles avant 
d'épouser une danseuse des célèbres Ballets russes de 
Diaghilev. Ils ont cependant des points communs. 
Politiquement, Keynes se considérait comme un libéral 
radical, dont les positions se situaient quelque part entre 
celles de l'aile gauche du Parti libéral et celles de l'aile droite 
du Parti travailliste. Il lui arrivait aussi de déclarer: «Je suis 
certain d'être moins conservateur au niveau de mes tendan
ces que l'électeur travailliste moyen [ ... ]. La république de 
mon imagination se situe à l'extrême gauche de l'espace 
céleste 5• » Mais il professait en même temps, comme ses 
amis de Bloomsbury, un élitisme teinté de mépris pour ce 
qu'ils appelaient les «classes inférieures» - parmi lesquelles 
ils recrutaient par ailleurs leurs domestiques. Du Capital de 
Marx, auquel il a pourtant emprunté des idées importantes, 
il a écrit: «Comment pourrais-je faire mien un credo qui, 
préférant la vase aux poissons, exalte le prolétariat grossier 
au-dessus des bourgeois et de l'intelligentsia qui, quelles que 
soient leurs fautes, incarnent le bien-vivre et portent en eux 
les germes des progrès futurs de l'humanité 6 ? » Freud n'était 
pas en reste. Ses sympathies politiques rejoignaient celles de 
Keynes, bien qu'il se tînt beaucoup plus éloigné du champ 
de bataille, à la suite de la montée de l'antisémitisme dans la 
Vienne de la fin du XIXe siècle. En écrivant à sa fiancée 
Martha Bernays, il oppose « cette habitude de réprimer 
constamment nos pulsions naturelles qui fait de nous des 

5. Keynes (1926a), p.309. 
6. Keynes (1925), p. 39. 
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être raffinés» à la «psychologie de l'homme du commun» 
qui «donne libre cours à ses appétits 7 ». 

Lorsqu'on compare ces deux auteurs à leur œuvres, on se 
trouve face à un paradoxe. Ces hommes à certains égards 
conservateurs, plutôt attachés aux traditions, hostiles aux 
sursauts révolutionnaires, méfiants face aux classes populai
res, sont en même temps les auteurs de théories radicales qui 
remettent en question l'ordre établi, sur le plan de la morale, 
de l'économie, de la politique, qui appellent à s'affranchir 
des préjugés et des autorités politiques, religieuses et militai
res. Autre paradoxe: la plupart de leurs héritiers tenteront 
d'atténuer la nature révolutionnaire des œuvres fondatrices. 
Nous l'avons souligné dans le prologue en ce qui concerne 
Freud. Les idées de Keynes se verront, avant même son 
décès, «normalisées» par plusieurs disciples dans le cadre de 
ce qu'on a appelé la «synthèse néoclassique », syncrétisme 
plutôt que synthèse entre la microéconomie classique que 
Keynes critiquait et une macroéconomie keynésienne déles
tée de ses composantes les plus novatrices 8• Parmi ces der
nières, figure une conception de la monnaie qui rompt radi
calement avec celle de l'économie classique et la relie à la 
pulsion de mort. 

LARGENT ET LA MORT 

Du début à la fin de sa carrière, la monnaie occupe une 
place centrale dans la vision économique de Keynes. Les 
mots «monnaie» et «monétaire» figurent dans les titres de 
ses trois principaux ouvrages économiques: La Réforme 
monétaire (1923), A Treatise on Money (1930) et La Théorie 

7. Lettre du 29 aoftt 1883, in Freud (1979), p. 60-61. 
8. Voir à ce sujet Beaud et Dostaler (1993), chapitre 5. 
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générale de l'emploi, de l'intérêt et de la monnaie (1936). Cela, 
tous les économistes le savent. Ce que la plupart ignorent 
par contre, c'est que la monnaie de Keynes est radicalement 
différente de la monnaie des manuels orthodoxes. Elle est 
objet de désir et fraye avec la mort. Théoricien de l' écono
mie, Keynes fut avant tout, comme Freud, un penseur de 
l'homme et de la société, de l'incertitude, de l'angoisse et de 
la psychologie des foules, du mimétisme d'une «société faite 
d'individus qui, tous, cherchent mutuellement à s'imiter9 ». 

[argent n'est pas un simple stock de métaux précieux, de 
billets ou d'écritures qui circulent sur des comptes, mais une 
réalité troublante à double titre. Il introduit le temps dans la 
vie des hommes - ce temps que la division du travail, évo
quée par Adam Smith, dilate. Il brise le troc, la simultanéité 
de l'échange, permet de réviser les plans, jette un brouillard 
d'incertitude sur toutes les actions humaines. [argent est un 
objet étrange qui à la fois calme l'angoisse- vous disposez 
d'un stock de précaution- et l'accroît. Il permet de changer 
d'avis, d'être irrationnel. :Largent dépersonnalise les relations 
humaines, liquide la vieille société faite d'autorité, de servi
tude, de vassalité et d'adoubement. Il joue un rôle dominant 
dans les sociétés où les rapports de domination sont plus 
anonymes, il permet de ne plus regarder les hommes dans les 
yeux, pour paraphraser Georg Simmel 10• 

La pulsion de mort prend chez Keynes la forme de 
l'amour de l'argent «agissant à travers la poursuite du profit 
comme un adjuvant de la sélection naturelle 11 ». :Lamour de 
l'argent, qui se manifeste entre autres dans l'épargne et le 
phénomène des intérêts composés, de l'argent qui fait des 

9. Keynes (1937), p. 250. 
10. Voir le livre remarquable de Georg Simmel, Philosophie de l'argent 

(1900), dont les idées sur l'argent rejoignent celles de Freud et de Keynes. 
11. Keynes (1926), p. 74. 
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petits, qui crée de rargent à partir de lui-même, constitue 
«le problème moral de notre temps 12 ». Dans la concurrence 
et r amour de r argent gisent les causes de la violence sociale. 
Cette guerre interminable de tous contre tous à travers la 
concurrence, qui ne se termine jamais et où nul ne sait exac
tement ce qdil cherche ni pour qui il se bat, est un des fer
ments de la vraie guerre. Au début des Conséquences écono
miques de la paix, Keynes cite ces vers des Dynastes de 
Thomas Hardy: 

Remarque que toute vue large et tout empire sur soi-même 
Ont abandonné ces foules conduites à présent à la folie 
Par la Négligence Immanente. 
Rien ici ne subsiste que r esprit de vengeance parmi les forts 
et parmi les faibles qu'une impuissante rage 13• 

Les deux causes du conflit entre les nations, qu'il appelle 
la «guerre civile» de l'Europe, sont d'abord la compétition 
des nations, au terme de r accumulation, pendant un siècle, 
d'une richesse qu'on n'est pas parvenu à consommer et qu'il 
faut détruire, et ensuite la lutte des classes, renvie des classes 
inférieures qui ne peuvent espérer que des miettes d'un 
gâteau, ce gâteau qui gonfle mais qu'elles ne consommeront 
jamais. Le ressentiment des exclus exacerbe les nationalismes 
et prépare les guerres. Le caractère destructeur du désir d'ar
gent, qui s'exprime dans le calcul financier, menace la survie 
de la nature autant que celle de rhomme: ((La même règle 
autodestructrice du calcul financier régit tous les aspects de 
l'existence. Nous détruisons la beauté des campagnes parce 
que les splendeurs de la nature, n'étant la propriété de per
sonne, n'ont aucune valeur économique. Nous serions capa-

12. Keynes (1925), p. 51. 
13. Keynes (1919), p. 20. 
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bles d'éteindre le soleil et les étoiles parce qu'ils ne rappor
tent aucun dividende 14• » Le pire est que nous le faisons. 
Nous ne voyons plus le soleil à cause des fumées, et les étoi
les à cause des pollutions lumineuses. 

Léconomie est une discipline curieuse. Elle a longtemps 
prétendu et prétend encore que l'argent n'est qu'un voile 
posé sur les échanges. Les économistes ont construit une 
théorie de la vie en société, où l'argent n'a pas de place. Ils 
ont élaboré une théorie de l'échange, de la production, de 
l'investissement, dans laquelle l'argent est «neutre», selon 
leurs termes. C'est ce qu'on a appelé la «théorie quantitative 
de la monnaie», d'où dérive l'expression «monétarisme 15 >>. 

Selon cette théorie, une variation de la masse monétaire pro
voque un mouvement de même ampleur et dans le même 
sens du niveau général des prix, à condition toutefois que la 
vitesse de circulation de la monnaie et la proportion de det
tes que les banques conservent sous forme liquide ne varient 
pas. Or, souligne Keynes, ces facteurs varient fréquemment, 
en fonction d'événements imprévus. La théorie quantitative 
n'est donc valable qu'à long terme, lorsque tous les ajuste
ments ont été effectués et que tout est stable. Or, c'est là une 
de ses phrases les plus célèbres: «À la longue, nous serons 
tous morts. Les économistes se donnent une tâche trop facile 
et trop inutile si, dans une période orageuse, ils se conten
tent de nous dire que lorsque la tempête est passée l'océan 
redevient calme 16• » I..:analyse développée dans la Théorie 

14. Keynes (1933b), p. 207. 
15. Il s'agit d'une des plus anciennes théories économiques, formulée pour 

la première fois par le philosophe et juriste Jean Bodin en 1568. Elle a été 
reprise et développée, entre autres, par David Hume, David Ricardo, Alfred 
Marshall, Irving Fisher et, plus près de nous, Milton Friedman en fut le prin
cipal avocat. 

16. Keynes (1923), p. 100. La traduction française de 1924, que nous citons, 
rend malle texte anglais, comme c'est souvent le cas des traductions de Keynes. 
Le texte anglais se lit: «In the long run, we are ali dead >> QMK 4, p. 65). 
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générale, explique Keynes dans la préface de l'édition fran
çaise, «montre comment nous avons fini par échapper aux 
confusions de la Théorie Quantitative, qui nous avait autre
fois induit en erreur 17 ». À cette théorie est étroitement asso
ciée la loi des débouchés, «les doctrines associées au nom de 
Jean-Baptiste Say [qui] ont dominé partout la science écono
mique beaucoup plus qu'on ne l'a cru 18 ». Dans une écono
mie telle que la décrit Say, où la monnaie ri est que la « voi
ture de la valeur», on ne peut expliquer crises, booms et 
dépressions: «J'affirme que les booms et les dépressions sont 
des phénomènes propres à une économie dans laquelle - en 
un sens que je ne cherche pas à définir de façon précise ici -
la monnaie ri est pas neutre 19• » 

AURI SACRA FAMES: MIDAS 

Ici encore la mythologie vous donnera le courage de croire 
à la psychanalyse. 

Freud, «La question de l'analyse profane», 1926 

Pour Keynes, l'amour irrationnel de l'argent constitue le 
moteur du capitalisme. Beaucoup aiment l'argent, certains au 

17. Keynes (1936), p. 8. 
18. Ibid. La loi des débouchés formulée en 1803 par Jean-Baptiste Say 

affirme que, dans une économie, à l'échdle globale, l'offre crée sa demande, de 
sorte qu'il ne peut y avoir de problèmes de débouchés, de surproduction géné
rale et ce que Keynes appellera le chômage involontaire. Elle découle de la 
théorie quantitative de la monnaie. On produit et on vend pour acheter et 
non pour accumuler de l'argent. Rejetée par Keynes, cette loi a connu une 
seconde jeunesse à partir des années 1970 avec les «économistes de l'offre» qui 
ont, entre autres, recommandé au gouvernement des États-Unis des baisses 
d'impôt massives, accompagnées de réductions des dépenses sociales, de 
manière à stimuler l'épargne automatiquement transformée en investissements 
en vertu de la loi de Say. 

19. Keynes (1933), p. 411. 
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point de transgresser toutes les règles morales pour s'en empa
rer. Comme Freud, Keynes évoque à plusieurs reprises le 
mythe de Midas. On connaît l'expression «riche comme 
Crésus». Crésus régna entre 561 et 546 av. J.-C. sur la Lydie, 
ancienne contrée d'Asie Mineure où l'on aurait frappé mon
naie pour la première fois au début du vue siècle avant notre 
ère. La richesse de Crésus provenait des sables aurifères du 
fleuve Chrysorrhoas, ou «fleuve d'or», qui prit le nom de 
Pactole parce que le dieu du même nom se serait suicidé dans 
ses eaux. Midas est un personnage historique qui a régné au 
vme siècle av. J.-C. sur la Phrygie, territoire voisin de la Lydie 
possédant d'importantes mines d'or. Selon la légende, Midas 
aurait recueilli Silène, le précepteur de Dionysos. Ivre, Silène 
s'était égaré sur le territoire de la Phrygie. Pour le récompenser 
d'avoir pris soin de son vieux précepteur, Dionysos offrit à 
Midas d'exaucer un vœu. Or Midas souffrait, selon l' expres
sion de Virgile, d'une «auri sacra fames», «maudite soif de 
l'or» (Énéide, III, 57). Il demanda le pouvoir de transformer 
en or tout ce qu'il touchait, ce qui lui fut accordé. Il se rendit 
bientôt compte avec effroi que ce qu'il cherchait à boire et à 
manger se transformait en or avant qu'il ait pu apaiser sa soif 
et sa faim. Voyant de son tas d'or approcher la mort, il supplia 
Dionysos de le libérer de son vœu. Le dieu lui dit de se laver 
dans les eaux du Pactole pour être délivré de cette malédic
tion. De là viendraient les paillettes d'or de ce fleuve, 
aujourd'hui un torrent, qui coulait sur les territoire de la 
Phrygie et de la Lydie. «Pactole» est d'ailleurs devenu dans le 
langage courant synonyme d'une importante somme d'argent. 

Keynes a consacré beaucoup de temps, entre 1920 et 
1926, à étudier l'histoire des monnaies anciennes. Il s'est 
intéressé aux réformes monétaires de Solon, élu archonte 
d'Athènes en 594 av. J.-C., qui aurait été le premier homme 
d'État à utiliser la loi pour modifier la valeur de la monnaie. 
Il avait exonéré de leurs dettes les paysans dépossédés de 
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leurs terres et menacés d'esclavage. Solon écrivait des poèmes 
pour justifier ses réformes, dénonçant par exemple, dans 
Aux Muses, ces «citoyens insensés [qui] veulent détruire eux
mêmes cette cité superbe par leur amour insatiable de l'or 
[ ... ]. Leur immense avidité n'a aucune borne». Solon pour
rait écrire la même chose aujourd'hui! Keynes considère que 
Solon est le premier d'une lignée de grands hommes d'État 
qui ont compris que l'intérêt de la société exigeait l'allège
ment du poids des dettes sur les travailleurs et les éléments 
actifs de la société: «Le sage qui le premier a dévalué la mon
naie pour le bien des citoyens a été choisi de manière appro
priée par la légende pour réprimander Crésus à cause de ses 
richesses accumulées. Solon représente le génie de l'Europe 
aussi définitivement que Midas les propensions thésaurisatri
ces de l'Asie 20• » Toute la question extraordinairement 
contemporaine du conflit entre l'entreprise et la finance, 
entre la production et la thésaurisation, entre l'industriel et 
le rentier, entre ceux qui font de l'argent en produisant et 
ceux qui en font en dormant, entre les pôles actif et passif de 
l'économie, qui court à travers toute l'œuvre de Keynes, 
prend ici la figure du conflit entre Solon et Midas. 

Plus de deux siècles après Solon, Aristote, évoque lui aussi 
la figure de Midas pour rendre compte des ravages que 
l'amour irraisonné de l'argent peut provoquer 21 • Keynes 
admirait le Stagirite. Il écrit à Lytton Strachey, le 23 janvier 
1906, à propos de l'Éthique du «superbe Aristote» : «On n'a 
jamais parlé de si bon sens - avant ou après.» Dans la déca
dence de l'empire athénien, Aristote considère que la corro
sion de la société par l'argent a joué un rôle majeur, même si 
l'argent reste une invention utile, qui permet de faciliter les 
échanges. De son émergence, il donne une description saisis-

20. JMK 28, p. 227. 
21. Sur Aristote et l'argent, voir Berthoud (2004). 
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sante, reprise par Adam Smith, puis par Marx. Aristote 
expose de manière lumineuse les fonctions de l'argent, telles 
qu'elles continuent à être décrites jusqu'à ce jour dans les 
manuels : mesure de valeur, moyen d'échange, moyen de 
paiement et réserve de valeur. C'est cette dernière fonction 
qui ouvre la voie au désordre et à la perversion. Aristote 
oppose à l'économique, manière naturelle de subvenir à ses 
besoins, la chrématistique (de chrêmata, « l'argent», « la 
richesse ))), qui est l'accumulation de richesse monétaire. 
Alors que la consommation est nécessairement limitée, il n'y 
a pas de limite à l'accumulation de richesses. 

Invention dangereuse, l'argent porte en germe les pires 
excès lorsque, d'intermédiaire dans les échanges, il se trans
forme en finalité de l'activité humaine 22• Il n'y a plus de 
limite à la quantité d'argent qu'une personne peut détenir. 
Le signe du succès, de la puissance, de la notoriété devient 
une somme d'argent. Aristote, généralement pondéré dans 
ses propos, condamne impitoyablement ceux qui se livrent à 
l'accumulation pour l'accumulation. Le commerce qui 
consiste à acheter pour vendre plus cher est une «profession 
qui roule tout entière sur l'argent, qui ne rêve qu'à lui, qui 
n'a ni d'autre élément ni d'autre fin, qui n'a point de terme 
où puisse s'arrêter la cupidité23 )). Pire que le commerce, il y 
a le prêt à intérêt qui permet d'obtenir, d'une somme d'ar
gent, une somme supérieure par le simple fait de s'en dépar
tir quelque temps. C'est là un gain contre-nature. Thomas 
d'Aquin reprendra les idées d'Aristote pour condamner l'in
térêt, qu'il appelle l'usure, car l'intérêt est le prix du temps 

22. I.:argent est un intermédiaire et les marchands sont des intermédiaires. 
Ils sont dans l'intérêt, étymologiquement «entre les êtres». Lorsque l'argent 
devient une fin et non plus un moyen, les marchands deviennent à leur tour la 
classe dominante, ayant comme fin de s'enrichir. Karl Polanyi (1944) a décrit 
magistralement cette évolution. 

23. Keynes (1971}, p. 32. 
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qui n'appartient qu'à Dieu. Le taux d'intérêt est le loyer de 
l'argent qui ne peut, par sa nature, être loué. Pour Keynes 
aussi, l'intérêt est le loyer de l'argent, alors que dans la vision 
classique, il récompense l'abstinence. Des thèses monétaires 
des penseurs scolastiques, il écrit que «cette doctrine [ ... ] 
mérite d'être réhabilitée et considérée avec égards 24 )), car ils 
avaient compris que les intérêts des rentiers constituaient un 
frein pour l'entreprise. 

On a souvent fait le parallèle entre le christianisme primi
tif et le communisme. Après avoir visité l'URSS durant son 
voyage de noces en 1925 -Lydia Lopokova, son épouse, 
était originaire de Russie, où ses parents vivaient toujours -, 
Keynes, par ailleurs très critique sur l'absence de liberté qu'il 
y constate, reconnaît au bolchevisme, qu'il décrit comme 
une combinaison de religion, d'idéalisme et de pragmatisme, 
une vertu: celle d'avoir déplacé l'amour de l'argent de la 
position centrale qu'il occupe dans le capitalisme. On peut 
se représenter les communistes soviétiques «sous les traits de 
premiers chrétiens qui, menés par Attila, disposeraient de la 
puissance logistique de la Sainte Inquisition et des missions 
jésuites pour imposer une économie conforme au Nouveau 
Testament25 )), En Russie, les motifs d'ordre pécuniaire ces
sent d'être les principaux leviers de l'action sociale: «dans la 
Russie du futur, consacrer sa vie à amasser de l'argent ne 
constituera tout simplement pas, pour un jeune homme res
pectable, une voie d'accomplissement plus envisageable que 
le choix d'une carrière de gentleman cambrioleur, de faus
saire ou d'escroc)) (p. 41). Cela constitue «une extraordinaire 
nouveauté)) (p. 42), alors que «le capitalisme moderne est 
absolument irréligieux; dénué de solidarité interne, et sans 
beaucoup de civisme, ce n'est souvent qu'un simple agglo-

24. Keynes (1936), p. 346. 
25. Keynes (1925), p. 37. 
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mérat de nantis et de démunis impatients de le devenir» 
(p. 50). En serait-ille témoin aujourd'hui, Keynes considére
rait sans doute que le passage à la nouvelle Russie des oligar
ques constitue une tragique régression. 

:Cannée du voyage des Keynes en URSS est aussi celle du 
retour à l'étalon-or en Angleterre, à la parité d'avant-guerre, 
retour contre lequel Keynes avait mené un combat acharné 
depuis le début des années vingt 26• Le système d'étalon-or, en 
vertu duquel les monnaies nationales sont définies par un 
poids fixe d'or et les soldes des balances de paiement réglés 
par des transferts du métal précieux, avait fini par s'imposer 
dans la plupart des pays du monde dans le dernier quart du 
XIX.e siècle. La Première Guerre mondiale entraîne la suspen
sion de ce système, les États-Unis étant seuls en mesure de 
maintenir la parité entre leur monnaie nationale et l'or. 
Estimant que cet événement ouvre des perspectives intéres
santes, l'or perdant «enfin son autorité despotique 27 », 
Keynes critique la tendance généralisée à thésauriser l'or, qui 
doit au contraire circuler et être utilisé, pour soutenir le cours 
du change et pour acheter à l'étranger. Les banquiers, dit-il, 
se conduisent comme des maharadjahs. À la manière des 
Hébreux fondant le veau d'or, on «devrait fondre la réserve 
d'or et en faire une statue représentant le caissier en chef, 
qu'on dresserait sur un sode suffisamment élevé pour ne plus 
pouvoir la descendre» (ibid., p. 313-314). Il suffirait de jeter 
un regard sur la statue pour se rassurer sur la stabilité finan
cière du pays. Si l'on demeurait tout de même inquiet, cela 
signifierait que la statue n'est pas assez grosse. 

La commission Cunliffe mise sur pied en Grande
Bretagne en 1918, suivie par la conférence de Gênes regrou
pant 39 pays en 1922, propose le retour à l'étalon-or. Cela 

26. Voir Dostaler (2005), chapitre 7. 
27. Keynes (1914), p. 320. 
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entraîne une réévaluation de 7 o/o de la livre sterling, et donc 
la nécessité de baisser les salaires du même pourcentage pour 
maintenir la compétitivité britannique sur le marché mon
dial. :Létalon-or sacrifie le plein emploi et la stabilité des prix 
à celle du taux de change et lie le sort économique de la 
Grande-Bretagne à celui du pays qui, désormais, occupe le 
premier rang dans l'économie mondiale: les États-Unis. 
Keynes se bat avec acharnement contre la décision suicidaire 
qui sera finalement annoncée par le chancelier de l'Échiquier 
Winston Churchill, le 29 avril1925. Comme il l'avait prévu, 
cet événement déclenche de graves troubles sociaux. Les 
mineurs de charbon refusant les baisses de salaire et l' aug
mentation des heures de travail qu'on veut leur imposer sont 
soumis à un lock-out qui provoque à son tour une grève géné
rale le 3 mai 1926. Cette funeste décision fait partie, selon 
Keynes, des causes de la Seconde Guerre mondiale, au même 
titre que les clauses du Traité de Versailles imposant à 
l'Allemagne des paiements de réparation exagérés. 

:Lor, dit-il, est une «relique barbare28 », un« fétiche 29 », un 
objet de superstition qui «jouit encore du prestige de son 
parfum et de sa couleur30 ». Il lui consacre un chapitre dans 
son Treatise on Mo ney, publié l'année suivante, et il se réfère 
à Freud: 

Le Dr Freud rapporte que certaines raisons profondément 
enracinées dans notre subconscient veulent que l'or, et non 
point une autre matière, satisfasse des instincts puissants et 
serve de symbole. Ces propriétés magiques dont le clergé de 
l'ancienne Égypte dotait le métal jaune ne se sont jamais 
complètement évanouies. [ ... ] Depuis quelques années, notre 
auri sacra fames a cherché à se draper dans les plis d'une res-

28. Keynes (1923), p. 198. 
29. Keynes (1929), p. 776. 
30. Keynes (1923), p. 190. 
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pectabilité aussi épaisse que la respectabilité la plus épaisse 
qu'on ait vue jusqu'ici, y compris dans les domaines du sexe 
et de la religion. Que cet accoutrement moralisateur ait 
d'abord joué le rôle d'une armure nécessaire à remporter la 
dure victoire sur le bimétallisme et qu'il ait été conservé par la 
suite en raison des vertus prophylactiques dont seul l'or, à en 
croire ses partisans, serait doté contre le danger des monnaies 
à cours forcé, ou que ce soit un déguisement sournois comme 
Freud nous en a fait connaître, point n'est besoin d'avoir la 
curiosité d'y regarder de si près 31 • 

Keynes connaissait les liens que Freud avait établis entre 
l'érotisme anal et la propension à la thésaurisation, et l'iden
tification inconsciente entre l'argent et l'excrément. Dans la 
Théorie générale, il fera un rapprochement entre argent et 
immondice, en comparant l'activité consistant «à creuser 
dans le sol des trous connus sous le nom de mines d'or» à 
celle où la Trésorerie serait «disposée à emplir de billets de 
banque des vieilles bouteilles, à les enfouir à des profondeurs 
convenables dans des mines désaffectées qui seraient ensuite 
comblées avec des détritus urbains». On pourrait ensuite 
«autoriser l'entreprise privée à extraire de nouveau les billets 
suivant les principes du laissez-faire32 ». 

L'or, le veau d'or des Hébreux, Mammon - l'une des 
dénominations du démon - ont de tout temps exercé une 
fascination qui est tout simplement celle du mal. Dans une 
note au passage que nous venons de citer, Keynes renvoie le 
lecteur aux textes suivants: Freud (1908), Ferenczi (1914) 
et Jones (1916, 1919). Il cite en particulier ce remarquable 
passage d'Ernest Jones: «Si donc les idées de possession et 
de richesse s'attachent obstinément à l'idée de "monnaie" et 
d'or, il y a à cela des raisons psychologiques définies. Cette 

31. Keynes (1930), vol. 2, p. 258-259. 
32. Keynes (1936), p. 145. 
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attitude superstitieuse à l'égard d'une erreur économique 
consistant à confondre l'argent avec la richesse vaudra pro
bablement à tous les pays, et plus particulièrement à 
l'Angleterre, plus d'un sacrifice après la guerre lorsqu'on 
voudra à tout prix revenir à l' étalon-or33. » 

La Grande-Bretagne sera finalement forcée d'abandon
ner l'étalon-or en 19 31, au grand bonheur de Keynes, qui 
prédit que la« malédiction de Midas» s'abattra sur les rares 
États demeurés fidèles au veau d'or, au premier rang des
quels la France et les États-Unis: «S'il en est bien ainsi, 
notre pays et tous ceux qui suivent notre exemple vont 
bénéficier de prix plus élevés. Mais aucun de nous ne 
pourra s'assurer d'avantage aux dépens des autres. Ainsi les 
inconvénients de la concurrence vont-ils se concentrer sur 
les pays demeurés fidèles à l'étalon-or. C'est sur eux que va 
s'abattre la malédiction de Midas 34• » 

Dans le mythe de Midas nichent la pulsion de mort et 
l'érotisme anal. Midas révèle le caractère infantile et auto
phagique du capitalisme, le capitalisme qui dévore sa pro-

33. Jones (1916), p. 117-118. 
34. Freud (1931a), p. 113. Keynes était un homme de paradoxes. Il s'enri

chit par la spéculation qu'il condamnait par ailleurs. Dénonçant le fétichisme de 
l'or, il était fasciné par l'alchimie, comme Newton, qu'il admirait beaucoup et 
dont il avait acheté les manuscrits consacrés à cette question. En avril1930, son 
ami Reginald McKenna, politicien et banquier, lui révèle, en l'enjoignant de res
pecter le plus grand secret, l'existence d'un nouveau procédé permettant de 
fabriquer de l'or en quantité illimitée pour 1 shilling l'once. On a trouvé dans les 
archives de Keynes, en 1979, une enveloppe cachetée contenant 19 pages 
manuscrites intitulées « New Process ». Disant n'avoir rien compris au procédé 
en question, Keynes semblait tout de même manifester une certaine fascination 
pour une découverte qui mettrait définitivement fin au règne de la «relique bar
bare» et permettrait de régler la dette de la Grande-Bretagne envers les États
Unis, comme de mettre fin au problème des réparations allemandes, et grâce à 
laquelle Londres pourrait de nouveau arracher le leadership financier mondial à 
New York. «Ce sera un merveilleux dernier chapitre à la longue histoire de la 
domination de l'or sur nos esprits avides»: Freud (1930b), p. 164. 
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duction: plus le temps passe, plus il produit de déchets et les 
dévore, et l'industrie des déchets et de la pollution devient 
l'industrie majeure. Midas, c'est aussi le diable, qui est un 
autre nom de la pulsion de mort. Baudelaire, dans les Fleurs 
du Mal, débusque ainsi le Malin: 

Hermès inconnu qui m'assistes 
Et qui toujours m'intimidas, 
Tu me rends l'égal de Midas, 
Le plus triste des alchimistes. 

(«Alchimie de la douleur») 

Sur l'oreiller du mal c'est Satan Trismégiste 
Qui berce longuement notre esprit enchanté, 
Et le riche métal de notre volonté 
Est tout vaporisé par ce savant chimiste. 

(«Au lecteur») 

Le diable est l'héritier du «Fourbe», Hermès Trismégiste 
( « le trois fois grand»), dieu des voyageurs, des voleurs, des 
menteurs et des marchands, le diable dont Brown relève «le 
caractère anal persistant 35 ». Hermès devient «Satan 
Trismégiste» sous la plume du grand poète français, qui a 
écrit: «Le plus beau tour que nous joue le diable, c'est de 
nous persuader qu'il n'existe pas.» De très nombreux écrits 
de Luther, dont plusieurs sont cités et commentés dans le 
chapitre 14 ( « I.: ère protestante») du livre de Brown, font 
référence au prince de ce monde, promoteur de la civilisa
tion - et véritable esprit du capitalisme. Parmi d'autres per
versions, la spéculation est une invention du diable : 
« I..:argent est le verbe du diable, au moyen duquel il crée 
toute chose, à la manière dont Dieu a créé par le moyen du 

35. Brown (1959), p. 259. 
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verbe véritable» (p. 276). Condamnant la vente des indul
gences, Luther écrit que : «Le diable a créé un marché des 
âmes» (p. 285). Le pape est pour lui l'incarnation du 
démon, dont les paroles «sont des mensonges, c'est-à-dire 
des vents qui sont transformés en pièces de monnaie» 
(p. 286). D'après Brown, «du point de vue psychanalytique, 
si le diable est la mort et le capitalisme le diable, alors l'al
liance du protestantisme avec le capitalisme implique son 
complet asservissement à l'instinct de mort» (p. 279). 

Comment concilier la vision «satanique» de Luther avec 
l'esprit du capitalisme de Max Weber, où l'accumulation des 
richesses est un signe de l'élection divine? Cela peut paraître 
difficile, quand on se souvient que Luther condamna ferme
ment le prêt à intérêt. Mais le travail, la vocation, le métier, le 
refus de la contemplation et la nécessité d'agir, bref l'esprit du 
capitalisme existent chez Luther. Et son acceptation du corps, 
de la matière, du monde avec tout ce qu'il contient d'excré
mentiel et d'infâme démontre qu'il nous faut nous résigner à 
notre condition souffrante et laborieuse, qu'il est vain de vou
loir s'élever au-dessus du corps, ce corps qui porte le fardeau 
de la souffrance et du travail. Alors le diable lui-même et tout 
ce qui dépend de lui «servira de fumier pour ma vigne bien
aimée», dit Luther (p. 282). Le monde est celui du diable, 
mais notre travail, notre labeur, permet d'utiliser notre condi
tion d'esclaves du démon pour nous affranchir: «La concep
tion luthérienne de la domination de la mort dans la vie est 
corrélative à l'espoir eschatologique de la transformation de la 
vie sur la terre et de la transformation du corps humain, la 
résurrection du corps sous une forme délivrée, comme dit 
Luther, de la mort et de l'ordure» (p. 290). C'est encore le 
détournement de la pulsion de mort et l'utilisation de l'éner
gie du diable qui fait la civilisation et donne des appâts aux 
objets répugnants, comme l'écrit Baudelaire dans l'admirable 
adresse au lecteur qui ouvre Les Fleurs du mal: 
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C'est le diable qui tient les fils qui nous remuent! 
Aux objets répugnants nous trouvons des appâts; 
Chaque jour vers l'Enfer nous descendons d'un pas, 
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent. 

L'ARGENT OU L'ART COMME ASSURANCE 

CONTRE LA MORT? 

77 

Même si l'or est destitué, le problème de l'argent, de 
l'amour de l'argent, demeure entier. S'il est un désir mor
bide, pourquoi ce désir? Keynes, comme Freud, relie la 
libido et la sublimation. La civilisation progresse, entre 
autres, parce que les êtres humains subliment leurs pulsions 
dans le travail, et pour certains dans des œuvres littéraires et 
artistiques. Tous n'ont pas de capacités scientifiques ou de 
talents artistiques. C'est le cas, en particulier, des hommes 
d'affaires, êtres, la plupart du temps, dotés d'une énergie 
considérable. Mais ils n'ont pas les capacités morales et 
intellectuelles suffisantes pour s'élever au-dessus des pul
sions primaires et cherchent l'argent plutôt que l'amour, la 
beauté et la vérité : 

À moins qu'ils aient la chance d'être des hommes de science ou 
des artistes, ils se replient sur le grand substitut, sur l'ersatz par 
excellence, sur le baume pour ceux qui, en fait, ne veulent rien 
du tout- l'argent. [ ... ] Clissold et son frère Dickson, le spé
cialiste en publicité, virevoltent un peu partout, à la recherche 
d'un ancrage pour leur forte libido. Sans succès. Ils aimeraient 
tellement être des apôtres. Mais ils ne le peuvent pas. Ils res
tent des hommes d'affaires 36• 

36. Keynes (1927), p. 319-320. 
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Il faut accepter cette réalité, d'autant plus que la libido 
peut s'exprimer, chez certains, par des penchants beaucoup 
plus dangereux, des pulsions agressives et sadiques qui 
poussent les uns à transformer les autres en objets, à les uti
liser, à les humilier, à les blesser et à les tuer, comme disait 
Freud. La poursuite de l'argent est un moyen de canaliser 
ces pulsions : 

La possibilité de gagner de l'argent et de constituer une for
tune peut canaliser certains penchants dangereux de la nature 
humaine dans une voie où ils sont relativement inoffensifs. 
Faute de pouvoir se satisfaire de cette façon, ces penchants 
pourraient trouver une issue dans la cruauté, dans la poursuite 
effrénée du pouvoir personnel et de l'autorité et dans les autres 
formes de l'ambition personnelle. Il vaut mieux que l'homme 
exerce son despotisme sur son compte en banque que sur ses 
concitoyens 37• 

La quête d'argent comme substitut aux pulsions sadiques 
rejoint le caractère irrationnel et pathologique de la thésauri
sation, de la pulsion à l'accumulation de l'argent, «une pas
sion morbide plutôt répugnante, une de ces inclinations à 
moitié criminelles, à moitié pathologiques, dont on confie le 
soin en frissonnant aux spécialistes des maladies mentales 38 », 

et qui sert à conjurer la peur de la mort. Le capitalisme, 
forme de société qui n'a pas su traiter la question de la mort, 
ne peut survivre que dans l'accumulation: «De même que 
l'homme valide chasse la pensée de la mort, c'est le dyna
misme des pionniers qui leur fait oublier l'idée de la ruine 
finale qui les attend souvent 39. » 

37. Keynes (1936), p. 367-368. 
38. Keynes (1930a), p. 115. 
39. Keynes (1936), p. 174. 
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Curieuse espèce que l'humanité, qui a découvert la mort 
et, ne voulant mourir, est incapable de vivre. La négation de 
la vie est le refoulement. Oublier le présent, ne vivre que 
pour le futur ou le passé, établir l'empire de la mort sur la 
vie tout en refusant de vieillir dans un combat dérisoire, 
particulièrement exacerbé aujourd'hui. Les récents dévelop
pements de la génétique moléculaire en sont aussi le signe. 
Et si des manipulations d'ADN (à travers les gènes appelés 
«gardiens du génome») permettaient de repousser aux 
calendes grecques le moment fatal? Mais tandis que 
l'homme d'affaires ou le «thésauriseur» croit accéder à une 
immortalité illusoire en mourant sur son tas d'or, l'artiste 
peut prétendre à cette immortalité. Son œuvre est une assu
rance contre la mort disait déjà Horace, en 22 av. J .-C., 
dans le livre III de ses Odes : 

J'ai achevé un monument plus durable que le bronze, plus 
haut que la décrépitude des royales pyramides, et que ne sau
rait détruire ni la pluie rongeuse, ni l'Aquilon emporté, ni la 
chaîne innombrable des ans, ni la fuite des âges. Je ne mourrai 
pas tout entier, et une bonne partie de mon être sera sous
traite à Libitine 40• 

Mais la mort est-elle vaincue par les pyramides construites 
au prix de milliers de vies sacrifiées à cette œuvre morte et 
immortelle? 

Keynes, qui place les artistes au sommet de l'humanité, 
bien au-dessus des hommes d'affaires, aurait approuvé 
Horace, qu'il a peut-être lu: «J'estime que l'homme de 
science devrait occuper une position intermédiaire en ce 
monde. Il est clair qu'il utilise son temps bien mieux que ne 

40. Horace, Odes, Ill, 30, 1-6; trad. Fr. Villeneuve, Paris, Les Belles 
Lettres, 1997. Libitine est la déesse romaine des funérailles. 
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le fait l'homme d'affaires. [ ... ] Mais n'est-il pas aussi proba
ble que l'artiste de talent se situe par rapport à l'homme de 
science comme l'homme de science par rapport au courtier 
en valeurs 41 ? » Conscient de son intelligence scientifique et 
politique, il déplorait néanmoins son absence de talents 
artistiques, ce qui ne l'a pourtant pas empêché de faire quel
ques excursiOns dans le domaine de la réflexion 
esthétique 42• 

CONFITURE ET LIQUIDITÉ 

Oublions l'artiste et son œuvre éternelle qui ne l'a pas 
retenu de retourner, lui, au néant. S'il n'est pas sûr que les 
artistes survivent, les hommes d'argent, c'est certain, meu
rent. rargent est un ((procédé subtil permettant de relier le 
présent au futur 43 », et les intérêts composés, la dynamique 
même du capital, l'argent qui fait des petits, un moyen de 
refuser de vivre : 

I..:homme «intentionnel» tente toujours d'assurer à ses actions 
une immortalité factice et illusoire en projetant dans l'avenir 
l'intérêt qu'il leur porte. Il n'aime pas son chat, mais les petits 
de son chat; à vrai dire, non pas les petits de son chat, mais les 
petits de ses petits, et ainsi de suite jusqu'à l'extinction de la 
gente féline. La confiture n'est pour lui de la confiture que s'il 
envisage d'en faire demain, jamais le jour même. Ainsi, en 
remettant sans cesse à plus tard, s'efforce-t-il d'assurer de l'im
mortalité à l'acte de la faire bouillir 44• 

41. Keynes (1909), p. 1. 
42. Voir Dostaler (2005), chapitre 8. 
43. Keynes (1936), p. 295. 
44. Keynes (1930a), p. 115. 
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Norman Brown rapproche la critique de l'intentionnalité 
de Keynes des thèses de Nietzsche pour qui «la fuite devant 
la mort est sous-jacente, tant dans la religion de l'immorta
lité que dans l'institution économique de la propriété héré
ditaire45 ». Zarathoustra disait, comme l'homme intention
nel de Keynes: «Je veux des héritiers, ainsi parle tout ce qui 
souffre, je veux des enfants, moi-même je ne me veux 46. » 

L'accumulation d'argent, la thésaurisation et l'avarice 
sont liées au report de la consommation dans le futur, à 
l'abstinence, au refus de la jouissance. L'économie rejoint ici 
le puritanisme et la morale victorienne contre lesquels 
Keynes et ses amis de Bloomsbury menaient le combat 
depuis le début du siècle. Keynes associe d'ailleurs au puri
tanisme la valorisation de l'épargne : 

Ainsi, ce système remarquable reposait pour se développer sur 
une double supercherie. [ ... ] Le devoir d'« épargner» repré
senta bientôt les neuf dixièmes de la vertu, et l'agrandisse
ment du gâteau l'objet de la vraie religion. Autour de la non
consommation du gâteau s'épanouirent tous les instincts d'un 
puritanisme qui, en d'autres temps, s'était retiré du monde 
et avait négligé aussi bien l'art de produire que celui de se 
distraire 47• 

L'esprit de Midas, qui habite le rentier et l'avare, les 
empêche de vivre et menace la société à laquelle il refuse la 
circulation de son argent. Le thésauriseur pervertit tous les 
échanges dans la communauté des hommes. Il est le trou 
noir qui engloutit les énergies détournées du plaisir et toutes 
celles qui sont liées à la pulsion de mort. Ici Keynes est pro
che d'un penseur qu'il n'aime guère, Marx, hostile, comme 

45. Brown (1959), p. 139. 
46. Nietzsche (1883-1885), p. 412. 
47. Keynes (1919), p. 32-33. 
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lui, au thésauriseur, mais plus indulgent, comme lui encore, 
envers l'entrepreneur capitaliste: 

Notre thésauriseur apparaît comme le martyr de la valeur 
d'échange, saint ascète juché sur sa colonne de métal. Il ri a 
d'intérêt que pour la richesse sous sa forme sociale, et c'est 
pourquoi dans la terre il la met hors d'atteinte de la société. Il 
veut la marchandise sous la forme qui la rend constamment 
apte à la circulation, et c'est pourquoi il la retire de la circula
tion. Il rêve de valeur d'échange, et c'est pourquoi il ne fait 
pas d'échange. La forme fluide de la richesse et sa forme pétri
fiée, élixir de vie et pierre philosophale, s'entremêlent dans la 
fantasmagorie d'une folle alchimie. Dans sa soif de jouissance 
chimérique et sans bornes, il renonce à toute jouissance. Pour 
vouloir satisfaire tous les besoins sociaux, c'est à peine s'il 
satisfait ses besoins de première nécessité. En retenant la 
richesse sous la réalité corporelle de métal, il la volatilise en 
une pure chimère 48. 

Certes le «thésauriseur» n'est pas l'entrepreneur. Pour 
Keynes, comme pour Schumpeter, la plupart des entrepre
neurs, en tout cas ceux qui réussissent le mieux, ne font pas 
partie de la classe des gens normaux. Ce sont des «individus 
de tempérament sanguin et d'esprit constructif qui s' em
barqu[ent] dans les affaires pour occuper leur existence sans 
chercher réellement à s'appuyer sur un calcul précis de profit 
escompté 49 », des individus un peu excentriques qui satisfont 
leur «besoin inné d'activité» en effaçant souvent le calcul 
rationnel «devant les impulsions dues au caprice, au senti
ment ou à la chance» (p. 175). Ils sont mus par des «esprits 

48. Marx (1859), p. 98. Sur les rapports, théoriques mais aussi psychologi
ques, de Marx à l'argent, voir Gardaz (1987) qui mobilise lui aussi les thèmes 
freudiens de pulsion de mort et d'érotisme anal. Sur les rapports entre Freud et 
Marx, voir aussi Goux (1973). 

49. Keynes (1936), p. 162. 
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animaux 50 » : « Lorsqu'on évalue les perspectives de l'inves
tissement, il faut donc tenir compte des nerfs et des 
humeurs, des digestions même et des réactions au climat des 
personnes dont l'activité spontanée les gouverne en grande 
partie» (p. 173-174). Mais à côté de ces aventuriers, de 
Sinbad le marin marchand de Bassora ou de Drake prospec
teur de pétrole, se trouvent les autres, la majorité, pour qui 
le futur n'est qu'angoisse. Ceux-là veulent absolument «res
ter liquides», comme on dit en Bourse, jouer sans prendre 
de risques, et surtout pouvoir sortir du jeu à tout moment. 

Quelle terrible angoisse habite le thésauriseur! À travers la 
préférence pour la liquidité, Keynes fait le lien entre l'an
goisse, la pulsion de mort et le taux d'intérêt. La préférence 
pour la liquidité traduit notre peur de l'avenir et de l'incer
tain, de la précarité de toute chose: «La possession d'argent 
liquide apaise notre inquiétude; et celle-ci se mesure à la 
prime que nous exigeons pour nous séparer de cet argent 51 .» 
Cette prime est le taux d'intérêt, véritable indice de la peur. 
Angoisse et incertitude radicale sont toujours tapies sous la 
conscience : « De nouvelles peurs et de nouveaux espoirs 
prennent sans délai le contrôle du comportement humain 
[ ... ]. Les obscures terreurs et les espoirs, tout aussi confus et 
déraisonnables, ne s'évanouissent jamais tout à fait, ils sont, 
en quelque sorte, toujours tapis sous la surface» (p. 250-
251). Largent est la baguette magique qui chasse ces terreurs 
et entretient ces espoirs. Avec notre bouclier d'or nous pou
vons avancer dans la vie menaçante, et que de temps allons
nous consacrer à construire ce bouclier d'or! 

50. Dans la traduction de Jean de Largentaye, animal spirits devient 
«dynamisme naturel» (1936, p. 173). 

51. Keynes (1937), p. 252. 
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Notre désir de posséder de la monnaie en tant que réserve de 
richesse, qui a des fondements en partie raisonnables et en partie 
instinctifs, constitue un baromètre de la méfiance que nous 
éprouvons envers nos propres conjectures et conventions tou
chant l'avenir. Ce sentiment à l'égard de la monnaie est lui
même conventionnel et instinctif, mais il opère en quelque sorte 
à un niveau de conscience plus profond. Il devient le guide de 
notre conduite à partir du moment où les conventions les plus 
élaborées, qui sont aussi les plus précaires, se sont affaiblies 52• 

Est-il besoin de préciser que Keynes s'attaque ici encore à 
l'économie classique53 ? Celle-ci prétend que le taux d'intérêt 
est la récompense de l'abstinence. Il serait fixé par la rencontre 
de l'offre et de la demande de capital, découlant des préféren
ces intertemporelles des agents et de la productivité du capital. 
Keynes affirme qùil mesure la renonciation à la liquidité. Il 
ri a aucune valeur objective ou naturelle: «Phénomène haute
ment psychologique, il doit nécessairement dépendre de nos 
attentes quant au taux d'intérêt futur 54.» Il reste un fantasme 
mesurant une angoisse collective autant qu'individuelle. La 
psychologie des foules est au cœur du phénomène de l'intérêt, 
comme de tous les phénomènes économiques. 

LA THÉORIE DU MARCHÉ-FOULE 

La psychologie des foules apparaît dans le chapitre 12 de 
la Théorie générale, consacré aux anticipations à long terme 

52. Keynes (1937), p. 252. 
53. Après la publication de la Théorie générale, alors que des commenta

teurs cherchaient à montrer la parenté entre les théories classique et keyné
sienne de l'intérêt, Keynes a consacré plusieurs articles à montrer au contraire 
le gouffre entre sa conception et celle des classiques. 

54. Keynes (1935), p. 212. 
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et à la spéculation. Faisant appel aux ressorts de l'incons
cient, ce chapitre est le plus prophétique du livre: il décrit le 
monde actuel où triomphent la finance et la spéculation. 
Keynes y met en garde contre «le risque d'une prédomi
nance de la spéculation» qui «tend à grandir à mesure que 
l'organisation des marchés financiers progresse »55• Sa lecture, 
au moment où le monde est plongé dans une crise financière 
sans précédent, est saisissante. 

Pour Freud, nous l'avons vu, il n'y a pas d'opposition 
entre la psychologie individuelle et la psychologie des 
masses: «la psychologie individuelle est aussi, d'emblée, psy
chologie sociale 56 ». Si tous les individus se comportent 
comme Midas, avec une soif inextinguible d'argent, la société 
court à sa perte. Lhomothétie entre comportement indivi
duel et collectif ne pose guère plus de problème à Keynes, car 
la vie collective possède une psychologie, « la psychologie 
d'une société faite d'individus qui, tous, cherchent mutuelle
ment à s'imiter 57 ». La psychologie de masse est celle d'« un 
grand nombre d'individus ignorants 58 », impuissants comme 
les hommes le sont face à leur inconscient 59 • 

Dans Psychologie des masses et analyse du moi, Freud évo
que deux comportements, le mimétisme et la contagion, que 

55. Keynes (1936), p. 170-171. 
56. Freud (1921), p. 5. 
57. Keynes (1937), p. 250. 
58. Keynes (1936), p. 166. 
59. La société est bien sûr une entité plus globale et plus complexe que la 

foule ou la masse. Un société donnée peut être composée de plusieurs masses, 
de nature différente. Freud distingue ainsi les masses spontanées, sans meneurs, 
des masses organisées, qu'il appelle aussi artificielles, avec meneurs, comme par 
exemple l'armée et l'Église. Il ne faut pas confondre psychologie des masses et 
psychologie des nations, cette dernière notion, qu'on trouve par exemple chez 
Jung, n'existant pas pour Freud. Jung a ainsi été amené à distinguer entre l'in
conscient collectif aryen et l'inconscient collectif juif, le premier étant supérieur 
au second. 
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l'on retrouve au cœur des phénomènes boursiers. Dans une 
phrase magnifique de Totem et tabou, il décrit l'homme 
comme un être contagieux: «:Lhomme qui a transgressé un 
tabou devient lui-même tabou, parce qu'il a la dangereuse 
aptitude à en tenter d'autres pour qu'ils suivent son exemple. 
[ ... ] Il est donc réellement contagieux60• »Avec cet «homme 
contagieux» apparaît une vision du marché opposée à celle 
des économistes classiques, formalisée par Walras et ses suc
cesseurs 61 , pour qui le marché est le lieu de rencontre propre 
à l'homo oeconomicus, atome doté de préférences fixes d'où 
émergent des courbes d'offre et de demande. Le marché key
nésien est un objet collectif en soi. Il ne résulte pas de l'inter
action entre des individus autonomes. Il est la foule, aveugle, 
moutonnière, ignorante, stupide, sujette à la panique et sen
sible à tous les mouvements qu'elle-même provoque, à toutes 
les folles rumeurs. Encore une fois, la crise financière actuelle 
et les soubresauts de la Bourse qu'elle provoque illustrent 
merveilleusement cette vision. 

Pour caractériser ce «marché-foule», Keynes invente un 
concours de beauté, qui décrit un système perpétuellement 
mouvant, sans équilibre, où chacun cherche «à découvrir ce 
que l'opinion moyenne croit être l'opinion moyenne 62 ». 
Imaginons un concours dans lequel il s'agit de choisir, parmi 
cent photographies, les six plus jolis visages. Le gagnant est 
celui dont le choix se rapproche le plus de la moyenne de 
tous les autres choix des participants. Ce qui importe est de 
deviner ce que les autres vont penser, les plus habiles à ce jeu 
devinant au troisième ou au quatrième degré de prévisions 
réciproques : je sais ce que les autres vont faire ; mais les 
autres savent ce que les autres et moi feront ; donc je sais 

60. Freud (1913), p. 235. 
61. Voir Maris (1995). 
62. Keynes (1936), p. 168. 
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sachant ce que les autres savent sachant ce que je sais, etc., à 
l'infini. Jeu spéculaire, jeu de miroirs, spéculation. Face à l'in
certitude radicale, celle de l'homme aveugle, face au destin, 
immergé dans la foule, il ne nous reste qu'un expédient: 
«Conscients du peu de valeur de notre propre jugement 
individuel, nous veillons à l'aligner sur le jugement de tous 
les autres, sans doute mieux informés. Cela signifie que nous 
cherchons à nous conformer à l'attitude de la majorité, ou 
de la moyenne 63• »Ainsi se fixe le prix d'une action sur un 
marché boursier, ou encore le taux d'intérêt, en cherchant à 
deviner la direction d'une foule alors que nous sommes 
nous-mêmes égarés au milieu d'elle. 

La foule de Freud et de Keynes est un enfant, égaré, 
apeuré, perdant toute raison, capable de se suicider dans une 
secte, de lyncher ou de faire tomber une bastille, et qui ne 
demande qu'un maître ou un leader: «Il est manifestement 
dangereux de se mettre en contradiction avec elle [la masse], 
et l'on est en sécurité lorsqu'on suit l'exemple qui s'offre par
tout à la ronde, donc éventuellement même lorsqu'on "hurle 
avec les loups" 64• » Pour Keynes aussi, l'individu abandonne 
son idéal du moi contre l'idéal de la foule. Il vaut mieux 
avoir tort avec la foule que raison contre elle: «La sagesse 
universelle enseigne qu'il est préférable pour sa réputation 
d'échouer avec les conventions que de réussir contre elles 65 • » 

Dans la meute, il faut hurler avec les loups. Lieu de l'opinion 
moyenne, du mimétisme et des mécanismes autoréférentiels, 
tel est le marché boursier, le« marché-foule». 

Le capitalisme a évidemment besoin pour fonctionner de 
guides, de signaux, de repères. La plupart des économistes 

63. Keynes (1937), p. 250. 
64. Freud (1921), p. 23. 
65. Keynes (1936), p. 170. 
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prétendent que les prix sont les guides de l'action 66• Keynes 
pense que le marché est aveugle. Il ne voit rien, il ne prévoit 
rien. À quoi se raccroche la foule, la masse, fuyant l'angoisse 
et la mort dans l'incertitude radicale de son avenir? À l' opi
nion, à la foule elle-même certes, dans un processus mimé
tique et auto référentiel, mais aussi - c'est sa seule lueur - à 
l'idée que l'état des choses va à peu près se perpétuer. Que 
demain le soleil se lèvera. Qu'il y aura encore de la crois
sance. Que le taux de croissance ou le taux d'intérêt d'au
jourd'hui seront à peu près le taux de croissance de demain, 
que les choses vont continuer, bref que le temps n'existe pas. 
Voilà ce qu'exprime un concept mis en avant par Keynes, 
toujours dans ce fameux chapitre 12, la «convention»: 
«Cette convention consiste essentiellement - encore que, 
bien entendu, elle ne joue pas toujours sous une forme aussi 
simple - dans l'hypothèse que l'état actuel des affaires conti
nuera indéfiniment à moins qu'on ait des raisons définies 
d'attendre un changement 67• » Face à l'incertitude radicale, 
les spéculateurs et les hommes d'affaires sont forcés d' adop
ter la seule attitude possible: faire comme si le passé se répé
tait, comme si l'« état des affaires» allait se perpétuer. Mais 
ne retrouvons-nous point là l'attitude de refus du futur? 

Dans un phénomène de foule, dès lors qu'il y a unanimité 
des choix, les prévisions s'auto réalisent. Ainsi du taux d'inté
rêt: «sa valeur effective dépend dans une large mesure de sa 
valeur future telle que l'opinion dominante estime qu'on la 
prévoit. Un taux d'intérêt quelconque que l'on accepte avec 
une foi suffisante en ses chances de durer durera effective-

66. Hayek est sans doute celui qui a développé avec le plus de cohérence 
cette vision et ce qu'elle implique, la non-intervention dans une société décrite 
comme un «ordre spontané». Voir Dostaler (2001). 

67. Keynes (1936), p. 164. Cette approche a donné naissance, en France, à 
«l'économie des conventions», qui s'est penchée entre autres sur les rapports 
entre mimétisme et marchés financiers. Voir Orléan (1994) et (1999). 
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ment» (p. 212). Mais un phénomène de foule n'est qu'un 
phénomène d'ignorance généralisée. Lévaluation conven
tionnelle des marchés est une pseudo-certitude issue de l'in
teraction entre une masse d'ignorants. Voilà pourquoi 
gagner en Bourse signifie anticiper le changement de 
convention. Il est payant pour «les plus malins d'anticiper 
la psychologie de la foule plutôt que la tendance réelle des 
événements et de singer préventivement la déraison 68 ». 
Ainsi le taux d'intérêt, ce phénomène hautement psycholo
gique, déterminé par sa valeur future et la psychologie de 
masse, est-il un phénomène conventionnel et autoréférent. Il 
dépend du rapport psychologique au temps des individus, 
du taux d'intérêt futur. Mais le taux futur dépend de la 
convention. Or la convention repose sur la répétition du 
présent, c'est-à-dire l'abolition du temps. 

Comme l'enfant, la foule abolit le temps. Elle a besoin 
d'être dominée par une autorité «que l'on puisse admirer, 
devant laquelle on s'incline, par laquelle on est dominé et 
même éventuellement maltraité 69 ». Quelle autorité peut ras
surer le spéculateur face au destin? Une figure du père, un 
chef d'État, un président de Banque centrale par exemple, 
parlant de la confiance, de la stabilité du présent (s'il est 
bon), assurant que demain ne sera pas un autre jour mais le 
même, paisible, ou un autre meilleur, et que cette paix que 
l'on sent très provisoire va durer: c'est la convention de sta
bilité, la «confiance» dont parlent les hommes d'État, la 
confiance au cœur de la monnaie «fiduciaire». 

La convention peut être reliée à la pulsion de mort: «Les 
manifestations d'une contrainte de répétition, que nous 

68. Keynes (1930), vol. 6, p. 323. 
69. Freud (1939), p. 207. Sur le thème du pouvoir en économie, en réfé

rence à Freud, voir Dupuy et Maris (1996). I:État n'est évidemment pas seule
ment un lieu d'autorité et de répression. 
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avons décrites dans les activités précoces de la vie d'âme 
enfantine ainsi que dans les expériences vécues de la cure psy
chanalytique, font voir à un haut degré le caractère pulsion
nel et [ ... ] démoniaque 70• »Nous avons vu à qu01 renvoie le 
qualificatif «démoniaque» chez Freud, qui est encore plus 
précis lorsqu'il s'interroge sur la nature de la relation entre le 
pulsionnel et la compulsion de répétition: «une pulsion 
serait une poussée inhérente à l'organique doué de v1e en vue 
de la réinstauration d'un état antérieur [ ... ] ou, si l'on veut, 
la manifestation de l'inertie dans la vie organique» (p. 308) 71 • 

Soulignant que «la thèse des pulsions d' autoconservation, 
pulsions que nous attribuons à tout être vivant, s'oppose sin
gulièrement à la présupposition selon laquelle la totalité de la 
vie pulsionnelle sert à faire venir la mort» (p. 311), Freud 
ajoute toutefois que «même ces gardiens de la mort ont été à 
l'origine des acolytes de la mort. D'où ce paradoxe que l'or
ganisme se rebelle de toute son énergie contre des actions 
(dangers) qui pourraient l'aider à atteindre son but de vie par 
un chemin court» (ibid.). 

Chaque organisme choisit sa voie, sa lenteur, son détour. 
Il se raidit contre des phénomènes extérieurs qui pourraient 
lui permettre d'atteindre «son but de vie par un chemin 
court (un court-circuit pour ainsi dire)», mais un tel com
portement ne relève en rien de l'intelligence ou de la raison, 
mais de la pulsion. Léternel retour du même (la compulsion 
de répétition) est le moyen utilisé par les moines pour abolir 
le temps et accepter la vie contemplative; c'est aussi le 

70. Freud (1920), p. 306. 
71. Freud donne à la suite de ce passage deux exemples de la vie animale 

«qui semblent confirmer la conditionnalité historique des pulsions» (p. 308): 
les poissons et les oiseaux migrateurs. Il connaissait le long périple que font les 
saumons pour revenir du milieu de l'océan à leur rivière d'origine, ou cdui des 
oies blanches qui, au printemps, parcourent en vol des milliers de kilomètres, 
du Sud aux terres arctiques, pour rejoindre leur lieu de nidification. 
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moyen pour les philosophes d'accepter la mort dans la vie, 
autrement dit d'accepter la vie. On peut alors penser que la 
lutte effrénée contre la mort menée par le capitalisme n'est 
que le moyen d'accélérer la disparition de l'espèce. La substi
tution de l'accumulation à la lutte pour la subsistance ne 
serait qu'une ruse de la raison. En croyant aller plus tard vers 
le néant, on s'y précipiterait en réalité plus rapidement. 

J.:ARGENT BOUC ÉMISSAIRE 

Ainsi l'homme est un animal qui peut devenir conta
gieux: «Les interdits sont nécessaires parce que certaines 
personnes et choses ont en propre une force dangereuse qui 
se transfère, par contact avec l'objet ainsi chargé, presque 
comme une contagion 72• » Cette contagion se manifeste 
dans le narcissisme des petites différences, la compétition, la 
concurrence. Dans certaines circonstances, dont le xx.e siècle 
a eu plus que sa part, l'être humain se dévoile même comme 
une «bête sauvage, à qui est étrangère l'idée de ménager sa 
propre espèce 73 ». «Par suite de cette hostilité primaire des 
hommes les uns envers les autres, la société de la culture est 
constamment menacée de désagrégation» (ibid.). Il faut 
donc sans cesse souder les hommes. Lexcitation du narcis
sisme des petites différences - l'appel à la haine de l'autre, la 
recherche de boucs émissaires - est un bon moyen. Le travail 
aussi est un mode de fusion et d'interdépendance, et la divi
sion du travail- dont le corollaire est la complexité des mar
chés - réalise cette interdépendance. I.:accumulation d'ar
gent est le corollaire de l'amplification de la division du 
travail et du marché. 

72. Freud (1913), p. 223. 
73. Freud (1930), p. 54. 
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I.:argent joue un rôle essentiel comme canaliseur de la vio
lence des hommes 74• Le mimétisme, à l'œuvre dans le narcis
sisme des petites différences, relève d'un manque d'être qui 
pousse l'homme à chercher en autrui les réponses à ses man
ques. Envieux, imitateur et fondamentalement violent, il est 
conduit à refonder éternellement la société pacifique par le 
meurtre collectif du bouc émissaire. Ce meurtre ré-institue la 
société à nouveau apaisée. Le bouc émissaire est un objet sur 
lequel convergent toutes les passions et les désirs. Il peut être 
un homme lynché, un peuple exterminé. Il peut être aussi plus 
quotidiennement un substitut et un objet unanimement 
désiré, l'or, la monnaie, qui peut se substituer à la victime de 
chair. La monnaie agit comme un leurre qui canalise tous les 
désirs et les pulsions de violence. Accumuler pour accumuler 
permet de repousser aussi longtemps que l'on veut le moment 
de consommer (de détruire) et de tuer. Dans cette course 
mimétique vers le bouc émissaire entrent la compétition et la 
concurrence, le fait de demander et de courir ensemble. 

Cette théorie de l'argent bouc émissaire nous fournit 
une interprétation du mouvement perpétuel A-M-A' 
(argent-marchandise-plus d'argent) formulé par Marx, 
repris par Keynes dans ses premières ébauches de la Théorie 
générale, mais déjà pressenti par Aristote, comme le premier 
l'a du reste reconnu 75• Je désire les objets d'autrui. Je désire 
autrui d'ailleurs, tout simplement, et sans doute pas pour 
son bien. La monnaie, cet équivalent absolu de toute 
richesse et de tout objet, me permet de détourner vers elle 
ce désir a priori violent. Valorisant tout, elle est en soi sans 
valeur, avec ce merveilleux pouvoir de croître indéfiniment. 

74. Voir Aglietta et Orléan (1982). 
75. Ille décrit comme le «grand penseur qui a analysé le premier la forme 

valeur, ainsi que tant d'autres formes, soit de la pensée, soit de la société, soit 
de la nature": Marx (1867), t. 1, p. 59. 
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Elle me permet de m'enrichir, sans que d'autres s'appauvris
sent. C'est même tout le sens de l'économie capitaliste: la 
taille du gâteau augmente sans cesse, et cet accroissement 
retarde les moments de partage brutal, où l'on pille, cap
ture, razzie ce qui appartient aux autres. La rivalité entre les 
acteurs marchands trouve à se réguler au travers de l' élec
tion d'un signe unanimement reconnu par tous comme 
représentant la richesse sociale. :Largent joue ce rôle, pour 
le plus grand bien des boucs émissaires de chair et d'os. 

Les anthropologues remarquent qu'on ne sacrifie jamais 
un animal sauvage, mais toujours un animal domestique: 
mouton, chèvre, poulet, buffle, cheval, porc, rarement un 
chien. Il n'y a pas de sacrifice chez les chasseurs-cueilleurs. 
Celui-ci apparaît lorsque la vie est domestiquée, sélection
née, contrôlée et reproduite par les hommes, lesquels parais
sent conscients d'avoir capté une part du domaine divin. 
Marcel Hénaff, par exemple (2002), lie l'émergence du phé
nomène sacrificiel à l'apparition d'une maîtrise technique 
sur le monde par la domestication. Est alors capté le pouvoir 
même de reproduire la vie, la capacité d'accroître la quantité 
de vivants disponibles. Par le sacrifice, on fait accepter aux 
dieux ce pouvoir, on montre qu'on y renonce symbolique
ment, on leur restitue un contrôle ultime sur la nature. Le 
sacrifice rétablit l'équilibre entre cosmos et terre, la relation 
entre le monde donné et le monde transformé. Il restitue ce 
qui a été conquis sur le monde naturel, met ou remet en 
place l'ordre des choses. Il participe de la régulation 
nature/ culture et répond au désenchantement du monde. 
Les fonctions multiples du sacrifice ont été prises en charge 
par les savoirs rationnels et les techniques de transformation. 
Avec lui les hommes n'ont plus à s'excuser. On sacrifie du 
bétail: pecunia. On sacrifie de l'argent. On paye. Qu'est-ce 
que le sacrifice de l'argent, sinon sa destruction perpétuelle
ment dépassée pour recommencer à l'infini l'accumulation, 
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pour rétablir l'équilibre social toujours remis en cause et 
dépassé ? Le travail soude les hommes dans l'accumulation, 
la dépense les soude dans la destruction. Mais, de temps en 
temps, le leurre de l'argent apparaît pour ce qu'il est: un 
leurre sur la chair et le sang, sur la violence. Et la violence 
charnelle, et non virtuelle, renaît. 

Les thèses de Georges Bataille sur la guerre et la dépense 
somptuaire prennent ici tout leur sens 76• Lecteur de Freud, 
Bataille, qui s'est intéressé à toutes les disciplines pour cerner 
des notions comme l'érotisme, la violence, la transgression et 
le sacré, le fut aussi de Keynes. Après avoir publié, en 1933, 
dans La Critique sociale, «La notion de dépense», il a consa
cré beaucoup de temps et d'énergie à la rédaction de ce qu'il 
décrit lui-même comme «un ouvrage d'économie politi
que», dans lequel il cherche à «mieux donner généralement 
les raisons qui rendent compte du mystère des bouteilles de 
Keynes, prolongeant les détours épuisants de l'exubérance à 
travers la manducation, la mort, la reproduction sexuée 77 ». 
Les bouteilles de Keynes, rappelons-le, sont celles qu'on 
remplit de billets de banque pour les enfouir dans un champ 
d'ordures 78• La «part maudite», c'est la dépense improduc
tive, la destruction des surplus, qui a joué dans toutes les 
civilisations un rôle vital pour la survie des sociétés. Le 
drame du capitalisme est d'avoir exclu la dépense improduc
tive, exclusion rationalisée par le calvinisme, d'une part, et 
l'économie classique, de l'autre, qui ne peut envisager une 
activité économique destinée, non pas à la satisfaction des 
besoins et à l'accumulation du capital, mais à la jouissance 

76. Sur Bataille et la dépense, voir Marie (2005), p. 107. 
77. Keynes (1949), p. 53. 
78. Bataille connaissait la théorie freudienne de l'argent: «Dans l'incons

cient, les bijoux comme les excréments sont des matières maudites qui coulent 
d'une blessure, des parties de soi-même destinées à un sacrifice ostensible (ils 
servent en fait à des cadeaux somptueux chargés d'amour sexud) » (p. 29). 
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gratuite aussi bien qu'à la destruction et à la perte: «La 
haine de la dépense est la raison d'être et la justification de la 
bourgeoisie: elle est en même temps le principe de son 
effroyable hypocrisie» (p. 38). Contrairement aux aristocra
tes qui affichent une consommation inutile et ostentatoire, 
les bourgeois dissimulent leurs dépenses. 

Bataille estime que, même dans le monde moderne, et en 
particulier aux États-Unis, la croissance exige une «part 
maudite», une création de marchandises sans contrepartie, la 
construction de pyramides. Ce sont, bien évidemment, les 
dépenses militaires et les guerres qui jouent en grande partie 
ce rôle: «À ce point se préparent d'immenses dilapidations: 
après un siècle de peuplement et de paix industrielle, la 
limite provisoire du développement étant rencontrée, les 
deux guerres mondiales ont ordonné les plus grandes orgies 
de richesse - et d'êtres humains - qu'eût enregistrées l'his
toire» (p. 75). Ce n'est pas toujours le cas, heureusement. Il 
y a des périodes dans l'histoire « où la vie somptuaire accrue 
et l'activité belliqueuse réduite donnent à l'excédent son 
issue la plus humaine» (p. 143). C'est le cas dans la période 
d'après-guerre (Bataille publie en 1949), alors que la mise en 
place des systèmes de sécurité sociale fait en sorte qu'il y ait 
«une part de richesse plus grande vouée à la dépense impro
ductive» (p. 188). Certes, il existe d'autres moyens que la 
violence pour dépasser le leurre de l'argent: le dépenser en 
voyages et en belles choses, en dons aux amis. Mais la recher
che de la beauté ri est pas donnée à tous les hommes, et le 
marché de l'art a contaminé ce qui était somptuaire: la thé
saurisation se niche dans les tableaux de maître. 

Reste qu'au-delà du leurre se trouve la vraie violence, 
sanglante, destructrice. Que se passera-t-il lorsque l' écono
mie sera entièrement soumise à la loi du marché, jusque 
dans les moindres détails de la vie? Quels peuples, quelles 
classes, quelles ethnies serviront de boucs émissaires? 
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Accumuler, c'est repousser la violence; vient un temps où 
celle-ci ne peut plus être contenue et s'exprime 79• Elle est 
celle de la foule, aveugle, déchaînée, des marchés boursiers 
ou des émeutiers. Dans les grands moments, l'argent appa
raît comme ce qu'il est, un simple voile, non de l'échange 
paisible, comme le croient les économistes, mais de la vio
lence et de la mort: en 1914, en 1929, en 1940. 

LA DETTE DE VIE: 

LE CAPITALISME ET LA CULPABIUTÉ 

Un homme ne peut mourir qu'une fois. Nous devons une 
dette à Dieu [ ... ]. Celui qui meurt cette année est quitte 
pour l'année prochaine. 

Shakespeare, Henri IV, 2• partie, Ill, 2 

Dostoïevski disait, dans Souvenirs de la maison des morts, 
que «l'argent est une liberté sonnante et trébuchante». Il a 
un pouvoir libératoire, au sens où il permet de se libérer des 
dettes. Et la première des dettes, la dette originelle, celle qui 
engendre toute notre culpabilité disent les chrétiens, est la 
dette de vie, car, désormais, nous devons quelque chose à ce 
qui nous a mis au monde: « rhumanité a également reçu en 
partage, avec l'héritage des divinités de la race et de la tribu, 
celui de la pression des dettes encore impayées et du désir de 
les liquider 80• » Pour le philosophe, «la notion morale fonda
mentale de "faute" a tiré son origine de la notion très maté
rielle de "dette"» (p. 73). En laïcisant l'argent, l'humanité a 

79. «Le marché contient la panique», écrit Jean-Pierre Dupuy (1992, 
p. 318), en jouant sur le sens du verbe contenir. Dans ce livre, l'auteur montre 
de façon convaincante le mimétisme et l'envie à l'œuvre, non seulement dans les 
propositions de Keynes, c'est évident, mais dans celles de Smith et de Hayek. 

80. Nietzsche (1887), p. 103. 
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récupéré le temps qui n'appartient qu'à Dieu. Elle a récupéré 
ce qui était imprescriptible, la dette de vie. La laïcisation du 
temps - contre laquelle ont tellement lutté les chrétiens, 
parmi lesquels Thomas d'Aquin et Luther- est une grande 
avancée conceptuelle qui a contribué à l'émergence du capi
talisme 81 • Le puritain de Weber, par son effort, par son tra
vail accumulé, rend ce qui lui a été prêté par Dieu: le temps 
qui est de l'argent, et l'argent qui est la dette de vie. 

Nous devons à qui nous a fait naître, Dieu, la nature: 
«Chacun d'entre nous est en dette d'une mort envers la 
nature et doit être préparé à payer cette dette 82• »Nous assu
mons cet emprunt, cette «obligation», dont nous sommes 
quittes à notre mort. Nous remboursons par notre travail, 
fait d'une «forte proportion de composantes libidinales, nar
cissiques et érotiques», qui justifient notre existence sociale. 
Comment l'État a-t-il pu abolir la violence des hommes les 
uns contre les autres, la violence des frères déchaînée par le 
meurtre du père, la violence réciproque de la vendetta? En 
prenant sur lui la dette. Ce faisant, il a garanti notre vie, 
acquis le monopole de la violence et, en échange, offert les 
titres de crédit -les signes monétaires - qui nous permettent 
de vivre et de travailler en société : « Ce transfert de la dette 
de vie sur l'institution souveraine [ ... ] est bien [ ... ] l'origine 
régalienne du droit de grâce 83• » LÉtat devient la caution de 
la vie des hommes. Pour prix, il émet des titres monétaires. 
Plus la violence des hommes ressurgit, plus il émet de signes 
monétaires: l'accumulation capitaliste -l'accumulation d'ar
gent, de dettes circulantes- correspond bien à une conten
tion de plus en plus forte de la violence. Car le gâteau s'ac
croît. Et avec lui la violence contenue. 

81. Nous renvoyons à ce sujet à Maris (2006). 
82. Freud (1915), p. 142. 
83. Hénaff(2002), p. 314. 
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D'où vient, dès lors, la liberté économique des hommes, la 
liberté du marché? De la possibilité qu'ils ont de se libérer des 
dettes qu'ils avaient contractées auprès des puissances féodales, 
dettes personnelles de vassal à suzerain ou de serf à maître. 
rabstraction de la dette rendue possible par la généralisation 
de la monnaie libère les hommes des liens personnels. La dette 
devient transférable, peut circuler, c'est l'essence même de 
l'économie monétaire. Le capitalisme invente un système éga
litaire où de plus en plus d'individus ne doivent rien à per
sonne. Le marché est donc un extraordinaire système d' abs
traction, de transférabilité et de liquidation de la dette. C'est 
un système absolument laïc, athée a-t-on envie de dire, où les 
dettes sont quantifiables, visibles, impersonnelles, car portant 
sur les choses : «On peut se demander si tout l'énorme mou
vement de l'économie moderne [ ... ] n'est pas en définitive le 
dernier et le plus radical moyen d'en finir avec les dieux, d'en 
finir avec le don, d'en finir avec la dette 84• » Dans ce système, 
«le lien est fondé sur l'importance des choses, des biens qui 
circulent, alors que les prestations de Mauss sont fondées sur 
l'importance des relations. Le système économique moderne a 
transféré la dépendance des personnes aux choses 85 ». Marx ne 
dit pas autre chose à propos de la «réification». 

Dette, violence, culpabilité. Le commerce est né de la cul
pabilité, «du péché à partager», dit Norman Brown: 
l'homme primitif donne pour se débarrasser du fardeau du 
péché et en partager le poids. De même fait l'homme 
moderne entré dans l'organisation sociale pour partager la 
culpabilité, qui n'est, encore une fois, qu'une manifestation 
du démon: «Comme le dit Luther, le diable (la culpabilité) 
est le seigneur de ce monde 86• » Bien entendu, la souffrance 

84. Hénaff (2002), p. 33. 
85. Godbout (2007), p. 161. 
86. Brown (1959), p. 336. 
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accompagne la culpabilité, et au premier rang de ses manifes
tations se trouve le travail sans plaisir, simple culture du senti
ment de culpabilité; la division du travail est une organisation 
de la culpabilité partagée. Dans le temps cumulatif, le temps 
du capitalisme, les comptes ne sont jamais soldés, et l' excé
dent économique ne peut jamais être la preuve de l'expiation, 
puisque cet excédent est condamné à croître. Mais en accu
mulant des biens, l'individu charge sur ses épaules sa propre 
culpabilité, et la vision de ce fardeau est sans doute agréable à 
l'œil de Dieu: dans le protestantisme, l'accumulation des 
biens peut être le signe extérieur de la grâce ffl. C'est pourquoi, 
sur les marchés, circulent de la souffrance et de la culpabilité. 

Pour le psychanalyste, la névrose est souvent définie 
comme une dette impayable. Lexistence d'une dette origi
naire, qui est la conscience coupable, qui empêche l'homme 
de se libérer du passé, et fait que l'homme du présent paye des 
intérêts pour le passé, marque une culpabilité qui relève d'une 
dette ne pouvant jamais être acquittée. Le christianisme per
pétue cette culpabilité: «L'avènement du Dieu chrétien, 
comme le plus grand des dieux jusqu'ici atteints, a fait égale
ment naître pour cette raison le plus grand degré de sen
timent de culpabilité sur terre 88• » Il oblige et culpabilise 89, 

87. Brown, citant Les Blessures symboliques (1954) de Bruno Bettelheim 
(p. 346), fait remarquer que la psychologie du don est féminine, celle de 
l'échange marchand (où l'on échange de la propriété) est masculine. Ainsi le 
don détruirait la culpabilité au moyen de l'identification avec la mère, tandis 
que la possession, identifiée au père, transforme la culpabilité en agression. 
Celle-ci se manifeste par la manipulation agressive de la nature par les inven
tions techniques. On renverra ici à la substitution des mythologies patriarcales 
(destructrices) aux mythologies matriarcales (protectrices). Voir par exemple 
l'introduction de Robert Graves à son bel ouvrage, Les Mythes grecs (1955). 

88. Nietzsche (1887), p. 104. 
89. Songeons au grand dragon «étincelant d'or, bête écailleuse et sur cha

cune des écailles en lettres d'or brille "Tu dois!"» (Nietzsche, 1883-1885, 
p. 39). «Tu dois» aux deux sens du terme. 
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il est «l'expédient paradoxal et affreux, qui a offert à l'huma
nité martyre un soulagement temporaire, ce coup de génie 
du christianisme: Dieu lui-même se sacrifiant pour la dette 
de l'homme, Dieu se payant sur lui-même, Dieu comme le 
seul qui puisse racheter à l'homme ce que l'homme même ne 
peut plus racheter - le créancier se sacrifiant pour son débi
teur, par amour (le croira-t-on?) -, par amour pour son 
débiteur» (p. 105). C'est le fondement de l'homme éternel
lement coupable. 

Il faut ici évoquer l'athéisme de Keynes et de Freud 90• 

Certes, la mort annule les dettes, mais il en est de même de 
l'athéisme. rathéisme peut affranchir l'humanité de tout sen
timent d'être en dette envers son origine, envers sa causa 
prima. Lathéisme va de pair avec une sorte de seconde inno
cence, comme le dit Nietzsche. Sinon la culpabilité restera le 
ressort de la culture (Freud) ou du capitalisme (Keynes). La 

90. C'est ici que leurs chemins, comme celui de Nietzsche, s'éloignent de 
la voie qui s'est révélée à René Girard, pour qui les psychanalystes, dans leur 
interprétation erronée des Écritures, «ont derrière eux les autorités les plus 
certaines, tous les Marx, tous les Nietzsche et tous les Freud pour une fois 
d'accord, d'accord sur ce point-là seulement qu'il convient d'accabler les Évan
giles» (Girard 1999, p. 164). Dans ce livre au titre étonnant, je vois Satan 
tomber comme l'éclair, Girard écrit: «Les évangélistes, nous le voyons, font 
preuve d'une connaissance proprement vertigineuse, d'un pouvoir très sûr de 
distinguer les résurrections mythiques de la Résurrection évangélique. Les 
incroyants, en revanche, confondent les deux phénomènes» (ibid., p. 180). 
Pour Girard, la Bible contient l'antidote à la violence: «Reconnaître le Christ 
comme Dieu, c'est reconnaître en lui le seul être capable de transcender cette 
violence qui jusqu'alors avait transcendé l'homme absolument» (Girard, 
1978, p. 300). Cette position n'est évidemment pas conciliable avec celle de 
Freud, pour qui la religion est une illusion, «la névrose de contrainte univer
selle de l'humanité» (Freud 1927, p. 184), dont elle devra se libérer pour que 
«la vie devienne supportable pour tous et que la culture n'opprime plus per
sonne» (ibid., p. 191). Keynes écrit à Lytton Strachey, le 8 mars 1906, à pro
pos de l'autobiographie de Sidgwick: «Qùavaient-ils tous à s'en faire à pro
pos de Dieu, alors qu'il est tout à fait évident qu'ils ont toujours très bien su 
qu'une telle personne n'existe pas ? » 
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dette de vie est impayable, parce qu'illimitée. :Lhomme rem
bourse de génération en génération et transmet un capital qui 
gonfle : «Quels que puissent être nos efforts, la plus longue 
vie bien employée ne nous permettra jamais de rendre qu'une 
portion imperceptible de ce que nous avons reçu 91 • » La cul
pabilité vient alors de l'obsession d'une dette que l'on ne peut 
payer et à laquelle on ne peut se soustraire, et le capitalisme 
aime la culpabilité. Il aime que les hommes cherchent du tra
vail alors même qu'il n'a pas d'emplois à leur proposer. La 
dette que transmettent les puritains de Max Weber dans 
L'Ethique protestante et l'esprit du capitalisme est du travail 
accumulé, du capital autrement dit. Les hommes travaillent 
dur toute leur vie, sont fiers de leur métier, de leur activité, et 
ils accumulent autant qu'ils sont détachés du monde. Les 
Quakers, les Mennonites sont aussi riches que peu matérialis
tes. :Laccumulation est une fin en soi, le protestant répon
dant, si on le questionne «sur le "sens" d'une activité sans 
relâche [ ... ] : "Je travaille pour mes enfants et mes petits
enfants" 92 ». La dette se transmet de génération en génération, 
comme un refus héréditaire de la vie. Chrétien, coupable, 
avare, condamné à accumuler de l'argent pour prix de sa cul
pabilité, pour racheter éternellement celle-ci. Mais comment 
racheter à Dieu, à l'Infini, sans racheter encore et encore? 

Le Père Grandet de Balzac 93 n'est pas l'homme des 
coups, le joueur, le prédateur, le spéculateur que fut Keynes. 
Il est laborieux, il a <<le devoir de conquérir dans la lutte 
quotidienne la certitude subjective de sa propre élection et 
de sa justification 94 ». C'est un saint. Il fait partie de <<ces 

91. Comte (1841), p. 238. 
92. Weber (1904-1905), p. 72-73. 
93. Le dernier livre que lut Freud fut un roman de Balzac, La Peau de cha

grin. Il déclara à son médecin après avoir fini: «C'était juste le livre qu'il me fal
lait; il parle du rétrécissement et de la mort par inanition» (Schur 1975, p. 621). 

94. Weber (1904-1905), p. 127-128. 
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marchands puritains à la trempe d'acier des temps héroï
ques du capitalisme» (ibid.). Ce refus de vivre lui apporte la 
réalisation et la confiance en soi, en même temps que la cer
titude de la grâce. Le capitaliste ne vit pas, mais l'argent vit 
pour lui, il engendre, il fait des petits. Dans ses «Conseils à 
un jeune marchand» (1748), Benjamin Franklin dit: 
«Souviens-toi que l'argent est, par nature, générateur et pro
lifique. :Largent engendre l'argent, ses rejetons peuvent en 
engendrer davantage, et ainsi de suite 95• » Tokos signifie à la 
fois «enfant» ou «petit» et «intérêt», tokoi tokôn, «intérêts 
des intérêts» ou les «petits qui font des petits» à leur tour: 
voilà ce que révère le capitaliste de Weber et ce que déteste 
Keynes après Aristote 96, ce que déplore Freud, et qu'il 
considère comme «une phase névrotique» ( i 927, p. 194), 
seule qualification à apporter à tout phénomène religieux, 
en particulier de la religion du travail comme paiement de 
la dette de vie et rachat de la culpabilité chrétienne. «Celles
ci [les représentations religieuses], qui se donnent comme 
des dogmes, ne sont pas des précipités de r expérience ou 
des résultats ultimes de la pensée, ce sont des illusions, 
accomplissements des souhaits les plus anciens, les plus 
forts et les plus pressants de l'humanité; le secret de leur 
force, c'est la force de ces souhaits» (p. 170). 

LA CONCURRENCE ET LA MORT 

La concurrence de Keynes rtest pas celle du «doux» com
merce de Montesquieu, auteur pour lequel au demeurant il a 

95. Cité in ibid., p. 45. 
96. «Quoi de plus odieux, surtout, que le trafic de l'argent qui consiste à 

donner pour avoir plus, et par là détourne la monnaie de sa destination primi
tive» (Aristote 1971, p. 34-35). 
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la plus grande estime 97, mais celle qui fait faussement réfé
rence à Darwin, pour lequel il professe encore plus d'admi
ration. Cette concurrence est la «loi de la jungle», le darwi
nisme sans Darwin, autrement dit le darwinisme revisité par 
Spencer 98, le «darwinisme social», la sélection des plus forts 
par l'agressivité. Dans le darwinisme, le vrai, l'instinct collec
tif de survie des espèces dépasse la pulsion de mort ancrée 
dans les individus, et adjuvant de la sélection naturelle. La 
compétition de Keynes est, bien avant Girard, celle du 
mimétisme et de l'envie 99, ce poison des sociétés modernes, 
uniformisées, indifférenciées. L'envie est fille de l'égalité: 
«En proclamant l'égalité de tous, on a promulgué la déclara
tion des droits de l'Envie 100• » On retrouve cette crainte chez 
de nombreux auteurs du XIXe siècle qui voient surgir la 
démocratie, les masses et leur gouvernement. La foule, les 
masses semblent être les nouveaux personnages de la société 
moderne, aptes à être manipulés, trompés, exaltés, voire 
massacrés. La guerre de 1914-1918, première guerre de 
masse, fut un énorme choc, et pour Freud et pour Keynes 101 • 

L'accumulation et les inégalités préparaient la guerre: «Il 
n'était pas naturel qu'une population dont si peu de mem
bres jouissaient des commodités de l'existence eût autant 
accumulé. La guerre a dévoilé à tous les possibilités de la 

97. Voir sa préface à l'édition française de la Théorie générale. 
98. Keynes (1926), p. 73. 
99. «Cette espèce de tristesse mêlée de haine qui vient de ce qu'on voit 

arriver du bien à ceux qu'on pense en être indignes» :Descartes (1649), troi
sième partie, article 182. 

100. Balzac (1839), p. 412. 
101. Comme la plupart de ses amis de Bloomsbury, Keynes se déclara objec

teur de conscience lorsque le gouvernement britannique décréta la conscription 
pendant la Première Guerre mondiale. Déjà, à l'époque de la guerre des Boers, 
il avait manifesté son profond dégoût pour les sentiments guerriers. Voir à ce 
sujet Dostaler (2005), chapitre 4. 
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consommation et à beaucoup l'inanité de l'abstinence 102• » 
Qu'est-ce que l'abstinence devant les champs de cadavres de 
la Somme, où fut sacrifiée la jeunesse britannique? 

À propos de la crise de 1929, Keynes écrit: «Que les ban
quiers du monde soient décidés au suicide, c'est ce qu'on 
peut deviner d'après les signes d'aujourd'hui 103• » Les ban
quiers, suivant l'instinct du profit à court terme, au lieu de 
lâcher les freins monétaires, incitent à l'épargne en période 
de dépression. Les nations se ferment. Elles se raccrochent à 
l'épargne et à l'or 104• Limplosion menace. Le «suicide» des 
banquiers nous parle, aujourd'hui, en pleine crise des sub
primes, ces crédits immobiliers pour les pauvres. 

Les hommes ont-ils le choix? Sont-ils pris dans la machi
nerie, l'engrenage de la croissance? La croissance a libéré les 
hommes de la pression naturelle qu'exigeait la survie immé
diate, «mais alors, c'est de leur libérateur qu'ils ne sont pas 
libérés 105 ».À l'asservissement de la pression naturelle a suc
cédé celui de la technique et de la croissance. Keynes est 
parfaitement conscient que la croissance est une forme d'as
servissement, qui répond à la violence de la concurrence. 
Pour cette raison, il est hostile à l'idéologie du laissez-faire 
et se méfie de cette notion de liberté brandie à tout bout 
de champ par les libéraux: «Il n'est pas vrai que les indivi
dus possèdent à titre prescriptif une "liberté naturelle" 
dans leurs activités économiques 106 », phrase qui répond à 
celle de Freud: «la liberté individuelle n'est pas un bien de 
culture 107 ». Pour cela, Keynes réclame l'« euthanasie du ren-

102. Keynes (1919), p. 34. 
103. Keynes (1932), p. 78. 
104. À plusieurs reprises, Keynes vitupéra l'attitude de la Banque de 

France et des Français, assis sur des tas d'or qu'ils répugnaient à faire circuler. 
105. Debord (1992), p. 38. 
106. Keynes (1926), p. 78. 
107. Keynes (1930), p. 39. 
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ti er» et applaudit la proposition faite par Silvio Gesell de 
«monnaies fondantes», ne servant qu'à l'échange, impro
pres à l'accumulation. 

La croissance fait partie du plan de l'humanité, peut-être 
de son plan naturel: «Ainsi la nature nous a fait précisé
ment évoluer- avec toutes nos impulsions et nos instincts 
les plus profonds - à dessein de résoudre le problème éco
nomique. Si celui-ci est résolu, l'humanité se verra privée de 
sa finalité traditionnelle 108 • » Bientôt, nos besoins seront 
assouvis, la lutte contre la rareté n'aura plus de sens; l'envie 
et la jalousie, moteurs de la haine et de la concurrence 109, 

du désir d'être au-dessus de nos semblables, n'auront plus 
d'énergie à brûler. Mais le «plan naturel» de l'humanité 
n'est-il pas plutôt de disparaître? 

108. Keynes (1930a), p. 112. 
109. Sur la concurrence et la mort, voirThureau-Dangin (1985). 
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3. 

Freud et Keynes aujourd'hui 

Ainsi l'histoire originaire de l'humanité est-elle 
remplie par le meurtre. Aujourd'hui encore, ce que 
nos enfants apprennent à l'école sous le nom d'his
toire mondiale est pour l'essentiel une suite de 
meurtres entre peuples. 

Freud, Actuelles sur la guerre et la mort, 1915 

Le capitalisme décadent, international mais indivi
dualiste, entre les mains duquel nous nous sommes 
retrouvés après la Guerre, n'est pas un succès. Il 
ri est pas intelligent, il n'est pas beau, il n'est pas 
juste, il ri est pas vertueux - et il ne livre pas la mar
chandise. En bref, nous ne l'aimons pas et nous 
commençons à le mépriser. 

Keynes, «l.:autosuffisance nationale», 1933 

Freud décrit une dialectique de la violence et de la paix dans 
un monde marqué par la rareté, la concurrence, l'incertitude 
et l'angoisse. Keynes reconnaît que «la possession d'argent 
liquide apaise notre inquiétude 1 », mais c'est un anesthésiant 

1. Keynes (1937), p. 252. 
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dont les effets secondaires sont potentiellement mortels, 
comme on le constate encore une fois au moment où l'accu
mulation de prodigieuses sommes d'argent à travers le monde 
est sur le point de provoquer une grave récession économique, 
qui se traduira par une détérioration accrue des conditions 
d'existence de centaines de millions d'êtres humains. On 
estime, à l'heure où ces lignes sont écrites, que plus de 
900 millions d'individus souffrent de la faim dans le monde. 
Le 20 octobre 2008, à la suite du déclenchement de la pire 
crise financière mondiale depuis 1929, le Bureau international 
du Travail prédisait que cette crise pourrait faire passer le 
nombre de chômeurs dans le monde de 190 millions en 2007 
à 210 millions à la fin de 2009 : angoisse et souffrances 
accrues pour 20 millions de personnes, alors que les responsa
bles de la débâcle financières s'en tirent avec des parachutes 
dorés. Toujours selon le BIT, le nombre de travailleurs pau
vres, gagnant moins d'un dollar américain par jour, devrait 
s'accroître de 40 millions et celui des personnes gagnant 
moins de deux dollars de 100 millions durant la même 
période. Relativement épargnées jusqu'à maintenant, celles 
qu'on appelle les «classes moyennes» devraient aussi écoper. 

Keynes disait néanmoins que, pour sortir du règne de la 
rareté, il faudrait continuer pendant un certain temps à 
jouer avec le feu, à adorer le Veau d'or et à accumuler: 
«Pendant au moins cent autres années nous devrons préten
dre à nous-mêmes et à quiconque que le juste est insensé et 
que l'insensé est le juste, car l'insensé est utile et le juste ne 
l'est pas. L avarice, l'usure et la prévoyance devront être nos 
dieux pour un petit moment encore. Car elles seules nous 
guideront hors du tunnel de la nécessité économique vers la 
lumière du jour 2• » À un lecteur choqué par cette phrase 
cynique, et qui le fit savoir dans les colonnes de la revue 

2. Keynes (1930a), p. 117. 
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Nation andAthaeneum 3, Keynes répondit le 24 octobre: «Je 
pose des questions à la fois num et nonne. » Ce qui signifie 
que la réponse peut être négative ou positive. 

De son côté, Freud conclut le manuscrit du Malaise dans 
la culture, déposé chez l'imprimeur en novembre 1929, une 
semaine après le krach de Wall Street, en formulant l'espoir 
que «l'Éros éternel, fasse un effort pour s'affirmer dans le 
combat contre son adversaire tout aussi immortel 4 ». Dans 
la deuxième édition, parue en 1931, il ajoute : «Mais qui 
peut présumer du succès ou de l'issue?» Son pessimisme 
allait croissant. Les événements à venir l'ont sans doute 
amené à penser que Thanatos allait vaincre. Il a vu les nazis 
à l'œuvre, qui révéraient l'État totalitaire et à travers lui le 
mythe de la «termitière», où les consciences des individus 
sont abolies au profit du «tout», un tout terrestre et démo
niaque, le «tout-État» incarné dans le Führer. On a brulé 
ses livres. Il a dû s'exiler à Londres où il est arrivé le 
6 juin 1938 et, le 23 septembre 1939, tout juste après le 
déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, il est 
décédé après avoir demandé une injection de morphine 
pour mettre fin aux souffrances de plus en plus intolérables 
que lui faisait endurer un cancer de la mâchoire détecté en 
1923. Le jour de Pâques 1946, Keynes est victime d'une 
crise cardiaque sans doute liée aux efforts énormes qu'il 
avait déployés, pendant la guerre, pour contribuer à la 
construction d'un monde meilleur, apaisé. Jetant sur le 
monde un regard plus optimiste que Freud, il n'en était pas 
moins, dans les dernières années de sa vie, à la suite de ses 
échecs répétés dans les négociations avec les États-Unis, de 

3. C'est dans cette revue politico-littéraire, dont Keynes dirigeait le conseil 
d'administration, que fut publié en deux parties, les 11 et 18 octobre 1930, 
«Perspectives économiques pour nos petits-enfants». Diverses versions de cet 
essai avaient été présentées verbalement par Keynes depuis février 1928. 

4. Freud (1930), p. 89. 
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plus en plus désillusionné quant à la possibilité de l' avène
ment d'un monde meilleur. 

Les deux penseurs laissaient en définitive un message 
troublant: l'humanité veut se détruire, même quand elle 
paraît construire. Il ne s'agit pas simplement d'une dialecti
que du bien et du mal, Freud retrouvant «les anciennes 
mythologies et métaphysiques orientales qui plaçaient la 
lutte entre l'amour et la haine aux origines de l'univers 5 ». Le 
bien utilise le mal qui est en lui, et inversement. Kant, philo
sophe admiré par Freud, élabore dans La Religion dans les 
limites de la simple raison, une théorie du mal radical: «il 
existe dans l'homme un penchant naturel au mal: et ce pen
chant lui-même [ ... ] doit finalement être cherché dans le 
libre arbitré». Le mal est radical parce qu'il manifeste l'im
puissance humaine à ériger en lois universelles ses maximes ; 
il est consubstantiel de la liberté de l'homme. 

Dans le capitalisme, les pulsions agressives fournissent 
l'énergie nécessaire à la transformation, à la maîtrise et à l'ex
ploitation permanente de la nature au bénéfice de l'huma
nité; et à la destructivité socialement canalisée s'ajoute la 
libido socialement canalisée. Éros est à l'œuvre, et l'huma
nité progresse. Il arrive qu'Éros, croyant dominer Thanatos, 
lui soit soumis, et que la violence se déchaîne sous toutes les 
formes dans lesquelles l'homme excelle. Mais le mal est, bon 
gré mal gré, renfourné dans sa bauge. Des violences autrefois 
tolérées sont criminalisées. Les auteurs de crimes contre l'hu
manité sont poursuivis. La violence est partout présente 
mais la démocratie l'institutionnalise. La démocratie est là 
pour éviter que la violence devienne système, comme sous la 
Terreur ou dans les régimes totalitaires. Mais elle affronte la 
déliquescence des rapports humains, uniquement mus par le 

5. Delumeau (1978), p. 18. 
6. Kant (1793), p. 58. 
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marché, r appât du gain, la possession et par voie de consé
quence le ressentiment. Flirtant sans cesse avec la violence, 
elle invente de nouveaux concepts, comme celui de «guerre 
propre» - on sait que la propreté, chez Freud, est run des 
indices de la civilisation. Ces guerres propres contiennent, 
sous le silence des écrans radars et les pixels des frappes «chi
rurgicales», toute la perversion dont la technique est capa
ble. Pourtant, aux États-Unis même, on invente de nouvelles 
manières de torturer et de mettre à mort. 

Jusqù au XVIIIe siècle, les conditions de production agricole 
ne changent guère, malgré toutes les inventions. C'est avec le 
capitalisme que la croissance se met véritablement en marche. 
La raison se met au service de r accumulation. À une société 
essentiellement tournée vers la substistance - mais contenant 
toujours en son sein une «classe de loisir» - a succédé une 
société vouée à r accumulation pour r accumulation, qui pré
tend repousser le plus loin possible la rencontre avec la mort, 
avec le néant. La science se transforme en techno-science. 
Pour Bachelard, run des rares philosophes des sciences qui 
utilise la psychanalyse, «il semble bien qu'avec le xx:e siècle 
commence une pensée scientifique contre les sensations [ ... ]. 
Désormais le cerveau n'est plus absolument l'instrument adé
quat de la pensée scientifique, autant dire que le cerveau est 
l'obstacle à la pensée scientifique 7 ». Brown, qui cite une par
tie de ce passage de Bachelard, le met en regard d'une caracté
risation plus brutale par Ferenczi: « Lïntelligence pure serait 
donc un produit du processus de rimminence de la mort ou 
du moins de rinstallation de l'insensibilité psychique, mais 
elle est aussi fondamentalement une maladie mentale dont les 
symptômes peuvent devenir utilisables sur le plan pratique8• » 

Pour Whitehead, qui fut membre du jury de dissertation de 

7. Bachelard (1938), p. 299. 
8. Ferenczi (1931), p. 287. 
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Keynes, avec la philosophie scientifique qui se développe à la 
fin du xvne siècle, «la nature est une triste [dull} affaire, 
muette, sans parfum, sans couleur: rien que le cours précipité 
de la matière, sans fin ni signification 9 ». 

La civilisation n'éteint jamais la pulsion de mort. Elle la 
refoule, la détourne vers l'extérieur, la dirige contre la 
nature, mais elle persiste, toujours plus puissante. Elle 
pourra un jour arriver à ses fins et venir à bout de la civilisa
tion et de l'humanité. Le progrès contient la régression, de la 
même manière qu'en économie la croissance génère la crise, 
comme Marx et, à sa suite, Schumpeter l'avaient compris. 
Marx était un optimiste, comme Mill ou Keynes. Il croyait 
que, lorsque le prolétariat aurait liquidé la bourgeoisie, la fin 
de l'exploitation de l'homme par l'homme, autrement dit la 
souffrance, cesserait. La frustration disparaîtrait, tout 
comme la notion même de besoin, à laquelle se substituerait 
le plaisir de travailler quelques heures par jour entre les heu
res consacrées à la chasse, à la pêche, au jardinage et à la 
réflexion philosophique. :Lhomme serait heureux dans son 
paradis matériel. rabondance prendrait la place de la néces
sité et de la rareté : « Dans une phase supérieure de la société 
communiste [ ... ] quand, avec l'épanouissement universel 
des individus, les forces productives se seront accrues, et que 
toutes les sources de la richesse coopérative jailliront avec 
abondance - alors seulement on pourra s'évader une bonne 
fois de l'étroit horizon du droit bourgeois, et la société 
pourra écrire sur ses bannières: "De chacun selon ses capaci
tés, à chacun selon ses besoins" 10• » Ce Nirvana ne pourra 
peut-être jamais voir le jour avant l'anéantissement de l'hu
manité sous une montagne d'objets ou, ce qui revient finale
ment au même, de déchets. 

9. Whitehead (1925), p. 57. 
10. Marx (1875), p. 1420. 
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Quels indices peuvent laisser croire que les thèses de 
Freud et de Keynes sont justes? Comment peuvent-elle 
nous aider à appréhender notre temps ? Oublions l' apoca
lypse et imaginons Keynes et Freud témoins de notre temps. 
Trois événements contemporains témoignent de la justesse 
de leur vision. 

LA MONDIALISATION 

La civilisation conduit l'humanité à former des masses de 
plus en plus grandes. À l'étape actuelle de la mondialisation, 
tout est soumis à la loi du capital, à la loi marchande. Plus le 
moindre morceau du globe n'échappe à la loi de l'accumula
tion. Même l'Mrique, réputée «hors du temps», sans his
toire, condamnée à mourir, est en croissance. Sa population 
explose, comme sa violence, comme le pillage de ses matières 
premières par d'autres pays, dont la Chine. Ses côtes sont 
ravagées par les pêcheurs japonais, ses forêts détruites, ses 
populations soumises à des génocides d'autant plus acca
blants que l'humanité a la mémoire d'autres génocides, mais 
elle est enfin dans le jeu du capital! Son taux de croissance 
global est là, qui indique qu'au milieu des bidonvilles et 
d'une pollution effrayante l'accumulation suit son cours. Un 
indice qui pourrait faire douter de son accrochage au train 
de l'économie mondiale est la fécondité des femmes. Mais 
elle commence à diminuer, suivant en cela le taux de fécon
dité de toutes les femmes du monde, peu à peu capables de 
contrôler les naissances. Le contrôle des naissances com
mence en France en 1750, dans le silence et le mystère. Il 
s'est répandu, en même temps que la croissance économi
que, en Grande-Bretagne, aux États-Unis, en Amérique du 
Sud, dans les pays musulmans. Des pays dominés par le 
catholicisme et qui semblaient voués à la fécondité comme 
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l'Espagne, l'Italie ou l'Irlande 11 , menacent de ne plus faire 
d'enfants. Des pays comme l'Allemagne ou la Russie voient 
leur population décroître. La prédiction d'une implosion 
démographique, rappelée par Claude Lévi-Strauss, se véri
fiera-t-elle? Peu importe. I..:homogénéisation du monde est 
là, la mondialisation, l'ubiquité du comportement occiden
tal d'épargne: on épargne de l'argent, on épargne de la vie en 
refusant de trop se reproduire, et l'un et l'autre sont liés. 

La mondialisation, c'est aussi le choc des civilisatiom 

I..:expression de «choc des civilisations» renvoie au titre 
d'un article, puis d'un livre, publiés respectivement en 1993 
et 1996 par le polititologue américain conservateur Samuel 
Huntington. Pour Huntington, les conBits majeurs sont 
désormais la conséquence de divergences culturelles, telles 
que celles qui opposent les mondes musulman, juif et chré
tien. Il n'est pas nécessaire d'adhérer à ses thèses et aux 
conséquences qu'il en tire pour constater que le choc des 
civilisations est une merveilleuse illustration du « narcis
sisme des petites différences» de Freud. La chute du mur 
de Berlin et la fin du monde bipolaire, relativement stable, 
de l'après-guerre, ont réveillé ce narcissisme de la proximité, 
qui s'est manifesté, par exemple, lors de la guerre civile au 
sein de l'Europe dans l'ex-Yougoslavie, aujourd'hui en 
Géorgie et en Ossétie, ainsi que dans les conflits qui déchi
rent le continent africain. Le «narcissisme des petites diffé
rences» dit que plus les peuples sont proches, par le niveau 
de développement notamment, plus ils ont de chances de se 
haïr. Les Hutu et leurs voisins tutsi parlent la même langue. 
La rivalité franco-allemande, dit Freud, fut un merveilleux 

11. Le Québec a connu entre 1830 et 1870, à la suite de ce qùon a appelé 
la «revanche des berceaux))' un des taux de natalité les plus élevés au monde. 
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exemple de ce narcissisme. L'Europe d'après-guerre se 
construisit pour le dépasser. Mais l'Europe est fragile, et les 
nations prêtes à redécouvrir leurs haines vicinales. Le choc 
des civilisations est peut-être une construction idéologique 
destinée à des gouvernements bellicistes, mais il est surtout 
la manifestation éclatante du mimétisme de la haine. La 
haine du monde musulman ou de l'État d'Israël témoignent 
de ce narcissisme. La mondialisation a réalisé la proximité, 
ferment du narcissisme des petites différences. 

La mondialisation, c'est aussi lëmergence des géants 

Lémergence de la Chine, de l'Inde et du Brésil témoigne 
cerces de la mondialisation. Celle de l'Inde eut peut-être sur
pris Keynes, qui commença sa carrière comme fonctionnaire 
au Bureau des affaires indiennes, et dont le premier livre est 
lndian Currency and Finance (1913). On pouvait difficile
ment imaginer, en 1944, que l'Inde puisse un jour commen
cer à sortir - pas pour tous les Indiens bien sûr - de la pau
vreté. Lexplosion de la croissance chinoise l'eut sans doute 
plus inquiété, d'abord par l'étonnant mélange dictature
capitalisme que présente ce pays. La rhétorique des diri
geants du parei unique, combinant les références au 
marxisme et l'éloge de la croissance capitaliste, est ubuesque 
et schizophrénique. La Chine montre jour après jour que 
l'accumulation n'a pas besoin de la démocratie 12• Au 
contraire, elle aime la servitude. Labsence de syndicalisme 
libre, permettant le maintien de bas salaires, fait d'ailleurs 
l'envie des entrepreneurs occidentaux. La dictature chinoise 

12. Principal penseur du libéralisme, Hayek a déjà affirmé qu'un pouvoir 
politique autoritaire associé à une économie libre est préférable à un pouvoir 
démocratique associé à une économie dirigée. De son côté, en référence au 
régime Pinochet au Chili, Milton Friedman estimait que la dictature peut, dans 
certaines circonstances, être le prix à payer pour rétablir la liberté économique. 
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se sent comme un poisson dans l'eau au milieu des dictatu
res africaines, auxquelles elle ne parle pas liberté mais inves
tissement et matières premières. Comment imaginer qu'un 
pays de 1,3 milliard d'habitants, dont la diaspora dépasse 
les 100 millions, et dont l'ambition avouée est la revanche 
sur l'Occident qui l'a humilié et le dépassement des États
Unis d'ici une génération, un pays qui vient de faire une 
forte démonstration de puissance avec les jeux Olympiques, 
n'ait pas quelque ambition politique mondiale? La Chine 
sera-t-elle la Carthage de l'Amérique? S'associera-t-elle pro
visoirement avec l'Inde - comme elle le fait dans le 
domaine militaire et spatial - pour lutter contre 
l'Occident? Vers qui ira la gigantesque quincaillerie atomi
que de la Russie, pays en pleine corruption, croissance ren
tière et déclin démographique? 

La croissance de la Chine et de l'Inde, suivie par celle du 
Brésil et d'autres pays émergents d'Asie, est difficilement 
supportable pour le reste du monde. La course au pétrole et 
aux matières premières qu'elle implique ne peut se faire 
qu'au détriment de l'approvisionnement des pays avancés 
dont le niveau de vie se prétend «non négociable», au 
moins pour le plus puissant d'entre eux. Bien entendu, la 
Chine et les États-Unis commercent; leur monnaie est 
même une monnaie unique, ou commune, le yuan étant 
fermement aligné sur le dollar. Mais, en d'autres temps, le 
commerce croissant de la France et de l'Allemagne, n'empê
cha pas leur rivalité en Mrique et l'explosion de la Première 
Guerre mondiale. 

Combien de temps faudra-t-il à la Chine pour que ses 
habitants aient, ne disons pas le niveau, mais la moitié du 
niveau de vie des Européens ? La Chine commence par 
désertifier ses propres territoires, mais cela n'est pas très ras
surant pour autant. Comment le monde absorbera-t-il 
l'émigration de 200 ou 300 millions de Chinois ? La Chine 
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ne peut plus réaliser son autosuffisance alimentaire, ce dont 
elle avait rêvé, ce qu'avait réussi un temps l'Inde, qui elle 
aussi s'est trouvée récemment dans l'obligation d'importer 
des céréales. Elle achète. Elle est condamnée à une féroce 
croissance industrielle pour nourrir sa population. Elle 
achète du riz à la Thaïlande, laquelle vient de découvrir que 
le riz pourrait être géré comme le pétrole, par un cartel 
mondial qui pourrait racketter les consommateurs de riz. La 
Chine est bien l'atelier du monde. Elle produit toute la 
pacotille du Nord, ou presque, mais, pour un écran plasma 
vendu à prix cassé, elle exporte autant de déchets et de pol
lution, surchauffe la planète, désertifie ses campagnes, et 
prépare de grandes migrations. 

Entre le choc des civilisations et l'émergence des nou
veaux géants consommateurs (les premiers marchés de l'au
tomobile sont maintenant la Russie, l'Inde et la Chine), la 
pulsion de mort chemine avec Éros, traînant l'attelage de la 
mondialisation. 

La mondialisation, c'est aussi le marché généralisé 

Le marché n'est pas un pacificateur, contrairement à ce 
qui disait Montesquieu, mais un catalyseur. Loin d'un état 
de nature, il fut institué par les hommes, comme l'ont mon
tré les historiens: on passa du grand au petit commerce, au 
commerce intérieur, par le biais du développement des villes. 
L'Organisation mondiale du commerce (OMC), dont le 
mandat est de systématiser et de contrôler l'échange mar
chand entre les nations, tente de substituer les relations mar
chandes aux relations de puissance. Elle condamne 
aujourd'hui la Chine, hier les États-Unis et l'Europe. Les 
États-Unis interdisent ainsi les relations commerciales avec 
certains États qui leur déplaisent, comme Cuba et l'Iran. 
LEurope protège ses agriculteurs contre la concurrence des 
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pays pauvres. r échange marchand est, pour reprendre une 
formulation de Marx, un échange de travail cristallisé dans 
des marchandises fabriquées et des matières premières, soit, 
au bout du compte, pour revenir cette fois à Freud et 
Keynes, une immense circulation du refoulement. Le mar
ché fait passer la libido et le désir de meurtre refoulés. Pour 
continuer à accepter le joug du labeur et à mettre au rancart 
nos pulsions sexuelles et agressives, il faut que d'autres 
acceptent l'agression et la libido détournées dans les objets, 
fabriqués à la sueur de notre front. 

Le marché est délétère en ce qu'il est une généralisation 
de l'égalité et de l'envie entre les hommes. Abolissant les 
relations de hiérarchie et de vassalité pour les soumettre à la 
pseudo-égalité de la loi monétaire, il crée les meilleures 
conditions du mimétisme. C'est en ce sens qu'il est un cata
lyseur. La crise économique se manifeste lorsque toute la 
souffrance cristallisée en marchandises n'est pas écoulée, 
n'est pas acceptée par autrui. On est au chômage. Les 
autres, bien sûr, en sont responsables, les Chinois, les 
Indiens, les Arabes. On mesure ici l'immense risque que 
présente pour l'humanité la généralisation des relations 
marchandes. Contrairement aux relations hiérarchiques, qui 
sont nettes et claires, et dont la transgression implique la 
punition, admise, les relations de marché sont fondées sur 
une «égalité» entre les hommes et leur rupture est inadmis
sible. Et voilà que cette rupture est là. C'est la crise pétro
lière, la crise financière, la crise des céréales, la crise de l'en
vironnement. La mondialisation (la conception à Paris, le 
travail en Chine, la vente aux États-Unis, le résultat caché 
au fisc aux Bahamas) réduit le coût du transport dans la 
valeur finale des produits. Même si internet se généralise, si 
les chirurgiens indiens opèrent via le net à Paris, il faut 
quand même transporter des objets, des pommes du Chili 
et des haricots du Kenya à Rungis, et des portables chinois 
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chez Wal-Mart. Avec la hausse du prix du pétrole, la généra
lisation du marché, qui a substitué à la violence physique 
des relations contractuelles, ralentit, après avoir créé les 
conditions d'un monde mimétique prêt à s'embraser. En 
même temps, l'extension et la pseudo-égalité du marché 
mondial ont occulté une incroyable explosion des inégalités, 
à l'intérieur et entre les pays. Depuis vingt ans, toutes les 
lois sur l'héritage dans les pays occidentaux ont pour but 
unique la constitution de fortunes patrimoniales encore 
plus importantes. Le marché a déshumanisé les relations 
humaines, qui ne sont plus de coopération, d'exploitation, 
de sujétion, d'adoubement ou de fraternité, mais faites 
d'immoralité et d'inhumanité. 

LA LIQUIDITÉ ET LA CRISE FINANCIÈRE 

À Bretton Woods, quarante-quatre nations alliées, aux
quelles l'URSS fut associée comme observatrice, mirent sur 
pied un nouveau système monétaire international. Keynes, 
qui y dirigeait la délégation britannique, aurait souhaité la 
création d'une monnaie émise par une banque centrale 
internationale, et la mise en place d'un système de contrôle 
des mouvements de capitaux. Les États-Unis étaient les plus 
forts, et ce fut le plan White, du nom du chef de la déléga
tion américaine 13, qui s'imposa. Plus modeste, il mettait le 
dollar américain, relié à l'or au taux de 35 dollar l'once, au 
centre d'un système qui permettait aux États-Unis de finan
cer ses investissements étrangers et de mener des guerres sans 
avoir à émettre de liquidités. Le diable était provisoirement 
dans son trou, les États étant tenus de contrôler leur émis
sion monétaire. Il y est resté un peu plus d'une vingtaine 

13. On soupçonne aujourd'hui White d'avoir été un agent soviétique! 
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d'années. Le 15 août 1971, les États-Unis ont coupé le lien 
entre le dollar et l'or en décrétant le premier inconvertible. 
C'était la fin du système de taux de change fixes entre les 
monnaies nationales, fin qu'appelaient de leurs vœux cer
tains économistes libéraux, au premier rang desquels Milton 
Friedman. Des années soixante-dix jusqu'à aujourd'hui, 
l'émission monétaire a donc été libérée des contraintes du 
système de Bretton Woods. Les grandes banques, autrefois 
soumises aux États, ont été déliées de tout contrôle. Elles ont 
créé un marché international de la monnaie qui leur a per
mis d'échapper à la tutelle des démocraties et acquis la com
plicité de paradis fiscaux pour permettre aux plus riches, 
sociétés et hommes d'affaires, de ne pas payer d'impôts. 

Cette immense masse de liquidité en circulation dans le 
monde s'est placée, entre autres, dans les bourses, dont la 
croissance a été très importante, jusqu'en Russie et en Chine. 
À chaque fois qu'une crise les menaçait, les responsables des 
banques centrales fabriquaient la monnaie nécessaire pour 
apaiser les boursiers. En même temps, les banques se sont 
tournées vers des opérations financières diversifiées, dont 
l'assurance, et des opérations spéculatives. Elles ont créé des 
marchés dits dérivés, extrêmement profitables pour elles
mêmes et coûteux pour les créateurs de valeurs d'usage, les 
entreprises et leurs salariés. Ces marchés dérivés sont des 
marchés de spéculation sur le futur: on y gère l'angoisse. 
Plus ces marchés sont volumineux - et les sommes qui s'y 
échangent aujourd'hui sont infiniment supérieures à la 
valeur de la production mondiale réelle -, plus l'angoisse est 
forte. Ce sont des marchés largement parasitaires. Ils captent 
et détruisent dans des activités inutiles une part de la 
richesse produite. Ainsi une banque comme la Société géné
rale, qui fit parler d'elle grâce à un de ses audacieux « tra
ders», tire la moitié de ses bénéfices de ces marchés dérivés, 
autrement dit de la spéculation sur l'angoisse. 
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Mais plus importante encore est la liquidité que font 
circuler les banques dans le monde, de bulle immobilière 
en bulle boursière, de bulle internet en bulle des matières 
premières. Cette liquidité existe par les seuls crédits que des 
fonds, d'autres banques, des entreprises, des personnes doi
vent assumer. Quelle est la «réalité» derrière ces crédits? 
Quels objets, quel travail? À côté des banques, une part du 
travail des agences de notation, avocats d'affaires, finan
ciers, comptables et experts que compte la planète finan
cière est également parasitaire. En ce sens, elle participe de 
la «part maudite» dont parlait Bataille, de la dépense inu
tile et somptuaire, du gaspillage. Elle a donc un rôle d' exu
toire, de vanne de décompression, de stabilisateur dans 
l'économie mondiale. 

En empilant ainsi des crédits aléatoires, le système ban
caire et financier peut créer les conditions d'un credit 
crunch, une coupure brutale du crédit, comme cela vient de 
se produire avec la crise des subprimes. Au moment où ces 
lignes sont écrites, une crise financière mondiale sans pré
cédent depuis celle de 1929 vient de se déclencher, crise 
dont on prévoit désormais qu'elle affectera l'économie 
réelle, générant décroissance, hausse du chômage, réduc
tion des revenus réels. Et, fait sans précédent, les pays les 
plus identifiés au néolibéralisme triomphant, la Grande
Bretagne et les États-Unis, découvrent les vertus de la régu
lation. On injecte des centaines de milliards de dollars 
pour couvrir les résultats désastreux des spéculations. Ce 
sont les impôts de la majorité qui couvrent les pertes 
encourues par une minorité de prédateurs. La réaction 
populaire à ces mesures a forcé les gouvernements à mettre 
leurs nez dans les affaires bancaires, gouvernance occulte, 
bonis et parachutes dorés. On s'aventure même, timide
ment, dans la nationalisation des banques et, aux États
Unis, de la plus grande compagnie d'assurance au monde. 
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Des conférences internationales sont convoquées d'ur
gence. Enterré par Friedman et Hayek au milieu des années 
1970, Keynes ressuscite et redevient respectable. 

Imaginons-le témoin des événements qui nous menacent Il 
aurait de quoi sourire de sa prescience. La crise des subprimes, 
la menace d'effondrement du système américain d'accumula
tion, fondé sur un crédit perpétuellement renouvelé, l' empi
lement des risques dans les marchés dérivés trahit une bouli
mie de liquidité, qui aboutit à des scandales comme celui de 
la banque Bahrings ou de la Société générale, qu'un seul 
homme peut mettre en faillite (c'est dire si le système mon
dial de la liquidité est fragile). La crise de crédit est telle que 
les efforts des banques centrales pour inonder le marché de 
liquidités n'aboutissent à rien : la liquidité se perd comme 
l'eau dans le sable, et jamais la théorie keynésienne de la 
«trappe à liquidité» n'a été autant à l'ordre du jour. 

LA RENTE 

Nous avons dit dans ce livre que la pulsion de mort mise 
en avant par Freud existe aussi dans la vision de Keynes. Elle 
est présente, entre autres, dans la rente et rend compte de 
cette «euthanasie du rentier» souhaitée par lui. Peut-être 
penserait-il que les événements actuels nous mettent enfin 
sur le chemin de cette transformation, seule susceptible à ses 
yeux de permettre le passage à un monde meilleur, dans 
lequel l'amour de l'argent aura disparu. Le monde redécou
vre en effet, la rareté, celle de l'énergie fossile, des biens ali
mentaires. La concurrence entre les biocarburants et la nour
riture conduit un pays comme le Brésil a accélérer la 
déforestation afin de laisser les bonnes terres aux céréales et 
les terres défrichées au bétail. La pression de la population 
mondiale sur les céréales a fait exploser ces deux dernières 
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années les prix du maïs, du blé et du riz. La crise pétrolière 
est une manifestation frappante de la rareté. La rente pétro
lière est dévolue à des pays et à des propriétaires qui n'ont 
pas fourni le moindre travail concret pour l'extraire. Tous les 
phénomènes de rareté induisent de la rente, qu'il s'agisse de 
la terre à bâtir (et de la bulle immobilière qu'elle entraîne), 
des matières premières, des céréales. 

Où passe l'argent du pétrole? Dans des yachts, des éleva
ges de chevaux, de l'immobilier de luxe, des jets privés, des 
tableaux, des diamant. Bref, la rente du pétrole est une taxe 
sur les travailleurs qui ne vivent que d'objets à forte valeur 
d'usage, comme des voitures destinées à les amener vers leur 
labeur, détournée vers des objets qui n'ont pas de valeur 
d'usage. La rente se transforme en superflu. Mais au passage, 
elle vampirise la force de travail. Elle transforme la sueur en 
diamants ou en plus-value immobilière. Elle n'accroît pas la 
force de travail, elle la détruit. :Lentrepreneur, contrairement 
au rentier, valorise en revanche le travail exploité. Un entre
preneur utilise des ouvriers pour fabriquer des valeurs 
d'usage- des produits qui serviront à reconstituer la force de 
travail de ces ouvriers - et au passage leur prend une partie 
de ces valeurs. Dans le processus de captation du profit, il y a 
la volonté de fabriquer des objets socialement utiles. 
Socialement utile n'a qu'un sens: permettre à des individus 
de travailler. Un manuel d'instructions permet à des indivi
dus de travailler. Un diamant n'est pas indispensable. Le pro
fit peut être immoral, ou indu, il résulte d'un rapport de 
force, il rémunère peut-être un risque pris par un patron, ou 
le fils d'un patron, ou une idée, peu importe, il n'a rien à 
voir avec la rente. La rente ne peut croître qu'au détriment 
du salaire ou du profit. Plus la rente augmente, plus les salai
res et les profits doivent être faibles. 
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Les grands économistes classiques, Smith, Ricardo et 
Mill, prédisaient qu'à long terme, les profits deviendaient 
nuls ou quasi nuls, les salaires permettant aux travailleurs de 
survivre - à peine - et la rente captant toute la valeur pro
duite par la société. Cela entraînera un jour la fin de l'accu
mulation du capital, perçue par Ricardo comme une apoca
lypse, alors que Mill - annonçant Keynes - voit cet «état 
stationnaire» comme l'occasion de passer à un monde meil
leur dans lequel on se tournera de la poursuite de l'argent, et 
de la destruction de la nature qu'elle provoque, vers la cul
ture de l'art de vivre. Dans une autre version, on peut imagi
ner le monde comme un immense bidonville, dans lequel la 
population survit à peine, une infime minorité de rentier~ 
(l'élite) captant les surplus. La fin de la croissance, l'état sta
tionnaire dont on ne peut jamais sortir, ressemble au coma 
éternel, à la mort. Keynes préférait préparer l'état station
naire par l'euthanasie du rentier, plutôt que le subir. 
I.:économie politique de Ricardo et de Malthus était quali
fiée, en son temps, à juste titre de dismal science, science 
lugubre, noire comme le diable, la science des ténèbres. John 
Ruskin, dans sa critique de l'économie, Unto this Last14• a 
dit de la «science des échanges» qu'elle est «fondée sur 
l'ignorance». «C'est particulièrement, et seule entre toutes, 
la science des ténèbres l5. » 

La surpopulation mondiale, ajoutée à la croissance chi
noise et indienne, exerce une telle pression sur les matières 
premières que la rente s'envole et les inégalités explosent. À 
cela s'ajoute un autre phénomène: les populations du Nord 
vieillissent. Elles captent pour leur entretien des sommes 
«rentières», qui n'ont pas de contrepartie dans la produc
tion. Ces populations exigent, pour leurs fonds de pension, 

14. Publié sous forme d'articles en 1860, puis d'un livre en 1862. 
15. Ruskin (1862), p. 43. 
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des taux de rendement très élevés sur leurs placements. Le 
fameux rate over return de 15 % exigé par les fonds de pen
sion, et qui oblige les entreprises à se restructurer en aval, 
s'ajoute à la rente immédiate qui naît de la simple hausse 
des cours. r entretien des personnes âgées relève de la ((part 
maudite», la destruction des surplus qui, contrairement à la 
destruction provoquée par la guerre, est consentie. Comme 
le vieillissement de la population affectera bientôt l' ensem
ble de la planète, cette part maudite, paisible, pacifique et 
discrète, devra croître toujours plus. Jusqu'où? Ce bel équi
libre des âges, des jeunes de moins en moins nombreux 
entretenant de plus en plus d'aînés, peut-il durer? 

Ainsi, notre époque ressemble-t-elle singulièrement à 
celle que décrivaient Keynes et Freud. À nouveau les « confi
turiers» sont à l'œuvre, qui accumulent les pots de confiture 
pour n'y jamais toucher. Les inégalités s'accroissent, avec le 
gâteau mondial, fabriqué par des pays émergents comme la 
Chine, et ce gâteau se révèle une tumeur, non seulement du 
pays qui le produit, mais de la terre entière. Keynes espérait 
une sortie possible de cette «horreur économique», Freud 
en doute: «Toute culture repose sur la contrainte au travail 
et le renoncement pulsionnel 16• » Sans cesse l'homme doit 
être remis au travail, contraint à tourner sans repos sur lui
même. Sans trêve, il lutte contre la mort par sa pulsion de 
mort. Keynes n'aimait pas ce cercle vicieux. Il pensait que la 
concurrence et l'accumulation sont délétères, mais que l'hu
manité devait en passer par là pour sortir de la rareté. 

Le terrorisme actuel aurait sans doute fasciné Freud: l'hy
pernarcissisme d'hommes souvent éduqués, et peut-être 
guère plus désireux de mourir que d'autres, ne s'accompagne 
même pas du plaisir sadique de voir les corps des victimes. 
Les attentats-suicides portent la pulsion de mort à un som-

16. Freud (1927), p. 150. 
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met encore inimaginable du temps des anarchistes, de 
Caserio, de Rivarol, ou de Gavrilo Princip, l'assassin de l'ar
chiduc François-Ferdinand à Sarajevo. Quant aux kamikazes 
japonais, leur sacrifice, tout militaire, pétri d'honneur et 
d'obéissance, a quelque chose de bucolique comparé aux car
nages perpétrés jour après jour en Irak. On a peine à imagi
ner la quantité de haine et de fanatisme que peuvent accu
muler des hommes - et de plus en plus de femmes et même 
d'enfants - pour se tuer au milieu de victimes innocentes. 
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Épilogue 

Au-delà du capitalisme 

La question décisive pour le destin de l'espèce 
humaine me semble être de savoir si et dans quelle 
mesure son développement culturel réussira à se 
rendre maître de la perturbation apportée à la vie 
en commun par l'humaine pulsion d'agression et 
d'auto-anéantissement. À cet égard, l'époque pré
sente mérite peut-être justement un intérêt particu
lier. Les hommes sont maintenant parvenus si loin 
dans la domination des forces de la nature qu'avec 
l'aide de ces dernières il leur est facile de s' extermi
ner les uns les autres jusqu'au dernier. Ils le savent, 
de là une bonne part de leur inquiétude présente, 
de leur malheur, de leur fond d'angoisse. Et main
tenant il faut s'attendre à ce que l'autre des deux 
«puissances célestes», l'Éros éternel, fasse un effort 
pour s'affirmer dans le combat contre son adver
saire tout aussi immortel. Mais qui peut présumer 
du succès et de l'issue? 

Freud, Le Malaise dans la culture, 1930 

Je nous vois donc libres de revenir à quelques-uns 
des principes les plus sûrs et certains de la religion 
et de la morale traditionnelle, tels que: l'avarice est 
un vice, l'usure est un délit, l'amour de l'argent est 
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détestable, ceux qui pensent le moins au lende
main sont véritablement sur la voie de la vertu et 
de la sagesse. Nous placerons une fois de plus les 
fins au-dessus des moyens et préférerons le bien à 
l'utile. Nous honorerons ceux qui sauront nous 
enseigner à cueillir chaque heure et chaque jour de 
façon vertueuse et bonne, ces gens merveilleux qui 
savent jouir immédiatement des choses, les lys des 
champs qui ne peinent ni ne filent. 

Keynes, ~~ Perspectives économiques 
pour nos petits-enfants>>, 1930 

Quelles sont les perspectives face à ce présent, plutôt démora
lisant? L effondrement des régimes qui se réclamaient du 
marxisme a été accompagné d'un retour du religieux, dans les 
pays musulmans mais aussi aux États-Unis et dans d'autres 
pays occidentaux. Puisque ce qui est réel est éphémère, n'est 
éternel que l'autre monde, dont l'idée pacifie les frustrés de la 
terre: l'éternité est la consolation d'une existence aliénée. Mais 
pour les autres, ceux qui ne croient pas à l'au-delà? 

EN 2030, CHUMANITÉ AURA RÉSOLU 

LE PROBLÈME ÉCONOMIQUE 

Keynes n'a pas vu venir la Première Guerre mondiale, et 
lorsque les hostilités furent, à sa grande surprise, déclen
chées, il s'attendait à ce que le conflit prenne rapidement fin. 
Il en fut de même pour le Dépression et la Seconde Guerre. 
Ses amis de Bloomsbury s'étonnaient de cet incorrigible 
optimisme. Keynes croyait que des hommes supérieurs, 
dotés de qualités intellectuelles, morales et psychologiques 
exceptionnelles, seraient en mesure de guérir les maux dont 
souffrait la société. 
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C'est en 1930, au moment où le monde s'enfonce dans la 
dépression commencée en 1929, et qui ne prendra véritable
ment fin qu'avec la Seconde Guerre mondiale, qu'il publie 
«Perspectives économiques pour nos petits-enfants». Il y 
écrit que la crise en cours provoque «un grave accès de pessi
misme économique 1 ». Il ne s'agit toutefois pas «des rhuma
tismes propres à la vieillesse, mais de douleurs de croissance 
résultant de changements trop rapides» (ibid.). Laveuglement 
sur les causes profondes de la crise explique le pessimisme 
des réactionnaires et des révolutionnaires. Ce qui est vécu en 
1930, c'est l'interruption momentanée dans un processus de 
perfectionnement technique extrêmement rapide (p. 111): 
«À long terme, tout cela signifie que l'humanité est en train 
de résoudre le problème économique. » Ce long terme corres
pond à un siècle au bout duquel les besoins essentiels seront 
satisfaits et les énergies employées à des buts non économi
ques. Il se posera toutefois un problème majeur, si on n'a pas 
appris d'ici là comment employer sa liberté. On pourra alors 
produire en trois heures par jour ce qui est nécessaire à la 
subsistance: «Ainsi, pour la première fois depuis sa création, 
l'homme sera confronté à son problème véritable et perma
nent: quel usage faire de sa liberté, une fois dégagé de l' em
prise des préoccupations économiques? [ ... ] Mais ce seront 
les gens qui sauront préserver l'art de vivre et le cultiver 
jusqu'à la perfection, et qui ne se vendront pas pour assurer 
leur subsistance, qui seront capables de jouir de l'abondance 
quand elle se présentera» (p. 113). Qui sera digne du carpe 
diem? Bloomsbury était sans doute dans son esprit un labo
ratoire de ce futur Éden: «Pour Keynes, l'art de la vie qui, à 
une époque d'abondance et de loisir, remplacera l'art d'accu
muler les moyens de vivre, est un art difficile, exigeant une 
sensibilité raffinée, telle qu'on la vit manifestée parmi les 

1. Keynes (1930a), p. 106. 
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membres du groupe de Bloomsbury et que l'ont immortali
sée les œuvres de Virginia Woolf2. » réconomie sera alors 
devenue secondaire, les économistes «des gens humbles, 
compétents, sur le même pied que les dentistes» (p. 118). 
Vers la même époque, il écrivait dans la préface de ses Essais 
de persuasion : 

[ ... ] le Problème Économique, comme on peut l'appeler en 
bref, ce problème du besoin et de la pauvreté et cette lutte éco
nomique entre classes et entre nations, tout cela n est qùune 
effroyable confusion, une confusion éphémère et sans nécessité. 
Pour venir à bout du Problème Économique qui absorbe 
maintenant nos énergies morales et matérielles, le monde occi
dental possède déjà en effet les ressources et les techniques 
nécessaires; il lui reste à créer l'organisation capable de les 
mettre en œuvre de manière adéquate 3• 

Ce sont des obstacles liés aux structures sociales qui 
empêchent de régler le problème de la pauvreté et du sous
développement, de l'alternance de phases d'expansion, de 
crises et de dépression. Ainsi, une baisse graduelle des taux 
d'intérêt pourrait provoquer la disparition sans violence de 
la classe pique-assiette, «l'euthanasie du rentier et par suite 
la disparition progressive du pouvoir oppressif additionnel 
qu'a le capitaliste d'exploiter la valeur conférée au capital 
par sa rareté 4 ». À la fin de la Théorie générale, peu avant 
d'« euthanasier » le rentier, Keynes cite «l'étrange prophète 
Silvio Gesell» (p. 348), de la pensée duquel «l'avenir aura 
plus à tirer[ ... ] que de celle Marx» (p. 350). Gesell a déve
loppé, en particulier dans L'Ordre économique naturel 

2. Brown (1959), p. 55. 
3. Keynes (1931), p. 12-13. 
4. Keynes (1936), p. 369. 
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(1906-1911), une théorie de la monnaie «estampillée» ou 
«fondante», impropre à l'accumulation. L'atterrissage en 
douceur d'une société pilotée par l'élite, vers une société sta
tionnaire, policée, où l'intelligence, la beauté et la culture 
sont dispensées à profusion à des hommes qui ne sont plus 
soumis à la rareté, telle est l'option proposée par Keynes. 
S'agit-il d'une utopie? Pas vraiment, car la réalité de la satis
faction minimale des besoins essentiels de tous, santé, loge
ment, culture, est là. Il appartient à l'humanité de la mettre 
en œuvre. Il faut renoncer à l'accumulation pour l' accumu
lation. Mais il faudra sans doute quelques catastrophes et 
quelques générations avant que la stationnarité, et même la 
décroissance, soit intégrée dans les gènes. Dans ce nouveau 
monde, il y aura encore des actifs, des économistes, des 
dentistes, et surtout des «artistes». 

LA BEAUTÉ ET LA DOUCE NARCOSE DE L'ART 

La technique appelle l'utilité, et l'utilité la laideur: «Il n'y 
a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien; tout ce 
qui est utile est laid», disait Théophile Gautier 5• Keynes et 
Freud considéraient aussi que la beauté est du côté de l'inu
tile: «Nous remarquons bientôt que l'inutile, dont nous 
attendons qu'il soit estimé par la culture, c'est la beauté; 
nous exigeons que l'homme de la culture vénère la beauté là 
où ilia rencontre dans la nature et qu'il l'instaure dans des 
objets, pour autant que le permet le travail de ses mains 6• » 

L'homme moderne ne peut qu'être frappé par la laideur 
occasionnée par le progrès, laideur de la barre de cité, du 

5. Gautier (1835), p. 54. 
6. Freud (1930), p. 35-36. 
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périphérique autoroutier ou du bidonville. Déchet et laideur 
semblent ses productions majeures, tandis que les activités 
scientifiques et artistiques sont réservées à une minorité. À 
côté de la technique, «beauté, propreté et ordre occupent 
manifestement une position particulière parmi les exigences 
de la culture» (p. 37). 

La beauté ne fait pas partie du plan capitaliste. À l'inutile 
et à la beauté, il ri est pas nécessaire de donner d'explication, 
c'est pourquoi la technique et la loi rationnelle les ignorent. 
La technique cherche l'efficacité. Keynes, fasciné par la capa
cité du capitalisme à produire de la laideur, plaide dans une 
intervention à la BBC pour la construction de bâtiments 
destinés aux classes défavorisées, mais d'une très grande 
beauté?. Il imagine que le capitalisme pourrait produire de 
magnifiques immeubles destinés à des pauvres. Il est vrai que 
les immeubles ouvriers du XIXe siècle n'ont rien à voir avec 
les hideuses tours du :xxe. Il suffit de descendre la Seine, de 
Notre-Dame au musée d'Orsay, pour découvrir qu'une gare 
de trains pouvait être belle. 

LA IŒSURRECTION DU CORPS 

La «résurrection des corps», résurrection toute temporelle 
et concrète des corps délivrés de la culpabilité, de l'angoisse, 
du complexe d'argent et de la peur de mourir, est l'issue pro
posée par les disciples radicaux de Freud que sont Reich, 
Fromm, Brown et Marcuse, parmi d'autres. Le corps humain 
ressuscité deviendrait pervers et polymorphe, le refoulement 
dispara1trait. Ainsi le capitalisme cesserait d'apporter la mort 
aux hommes. Il faut imaginer, dit Brown, « une civilisation 

7. Keynes (1936a), p. 348. 
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assez forte pour se penser mortelle ». Ce serait une civilisation 
du jeu: «Du point de vue freudien, tout homme ordinaire a 
connu le paradis du jeu dans son enfance. Chez tout homme, 
sous les habitudes du travail, l'immortel instinct du jeu 
demeure. Les bases sur lesquelles sera créé l'homme de l'ave
nir existent déjà dans l'inconscient refoulé 8• » 

On peut évoquer ici le jeune Marx, celui qui pense à 
l'économie politique devenue la science des valeurs d'usage 
et non celle des valeurs d'échange, de la jouissance et non de 
l'accumulation : 

Lhomme s'approprie son être universel d'une manière uni
verselle, donc en tant qu'homme total. Chacun de ses rapports 
humains avec le monde, la vue, l'ouïe, l'odorat, le goût, le tou
cher, la pensée, la contemplation, le sentiment, la volonté, l'ac
tivité, l'amour, bref tous les organes de son individualité, 
comme les organes qui, dans leur forme, sont immédiatement 
des organes sociaux 9• 

Cherchant à trouver une «sortie», au-delà du principe de 
réalité, Marcuse mobilise les images d'Orphée et de Narcisse 
contre Prométhée, «le héros culturel du travail, de la produc
tivité et du progrès par la voie de la répression 10 ». Orphée 
faisait chanter les pierres, ce qui dénote une symbiose par
faite avec la nature, et Narcisse substitue la contemplation à 
l'action, la jouissance de la beauté dans l'éternel présent. 

Admire dans Narcisse un éternel retour 
Vers l'onde où son image offerte à son amour 
Propose à sa beauté toute sa connaissance. 

Paul Valéry, Cantate du Narcisse, scène 2 

8. Brown (1959), p. 55. 
9. Marx (1844), p. 91. 
10. Marcuse (1955), p. 144. 
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Lexpérience orphique et narcissique du monde repousse 
le principe de rendement. I.:être est vécu comme l'apaise
ment qui unit l'homme et la nature. Mais Narcisse est-il dif
férent de Thanatos? Il est le repos, le sommeil et la mort. Il 
méprise Éros et l'amour. En vérité, l'espoir de Marcuse est 
que Narcisse ne soit pas tout à fait Thanatos et qu'il puisse 
«contenir le germe d'un principe de réalité différent: la 
cathexis libidineuse du moi peut devenir la source et le réser
voir d'une nouvelle cathexis libidineuse du monde objectif, 
en transformant ce monde en un nouveau mode d'être» 
(p. 150). Cette nouvelle réalité évoquerait l'idée d'une 
«sublimation non répressive». Marcuse rappelle que Hans 
Sachs, dans son essai sur «Le retard dans l'âge de la 
machine» se demandait pourquoi les Grecs n'avaient pas 
construit une technologie de la machine, bien qu'ils possé
dassent l'habileté et les connaissances nécessaires pour cela? 
La réponse tient au narcissisime dominant la culture grec
que: «la cathexis libidineuse du corps était si forte qu'elle 
s'opposait à la mécanisation et à l'automatisation» (ibid.). 
Orphée pacifiait le monde non par la force mais par le chant 
et la poésie. Narcisse autorisait à aimer son corps: « LÉros 
orphique transforme l'existence: il se rend maître de la 
cruauté et de la mort. Son langage est chant et son travail est 
jeu. La vie de Narcisse est celle de la beauté et son existence 
est contemplation» (p. 152). 

C'est Fourier, avec le phalanstère, la papillone et la caba
liste, qu'il faut évoquer ici. Fourier voulut rendre le travail 
heureux, le capitalisme joyeux, faire de l'économie politique 
la science des valeurs d'usage et de la jouissance. Il faut 
découvrir le travail qui donne du plaisir, et laisser Éros s'im
miscer dans la vie laborieuse. Réconcilier l'irréconciliable: 
le travail et le plaisir, l'érotisme et la vie sociale, la contem
plation et la vie, l'absence de cruauté et la vie sociale, la pré
sence d'autrui et l'absence de mimétisme. Nous serons alors 
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dans le royaume de la paix et de la beauté, où la terre rede
vient un jardin, un royaume jusqu'alors accessible aux seuls 
artistes, mais désormais accessible à tous: «Il nous faut 
donc soutenir la possibilité d'une activité (vie) qui soit aussi 
en repos», dit Brown 11 • Quel paradoxe encore! Bien 
entendu, il s'agit d'une utopie. Freud, contrairement à 
Marcuse, ne sombre pas dans cet irénisme. Sa théorie des 
pulsions est sans ambiguïté: il y a du sadisme et de l'instinct 
de destruction dans Éros, et il y a de l'érotisme dans l' ins
tinct de mort et il y a de la pulsion de mort dans l'art, la 
création et la culture. Certes l'homme est joueur, et le jeu 
est inutile, mais le jeu aussi est utilisé dans la dynamique de 
la civilisation. Il suffit de voir la facilité avec laquelle le jeu 
devient de la compétition. L'idée d'un «présent apaisé» 
n'est ni celle d'un artiste ni celle d'un joueur: «ceux qui 
meurent dans l'angoisse et la douleur dressent l'acte d'accu
sation capital contre la civilisation 12 ». À la nuance près que 
les hommes vivent dans l'angoisse, la douleur et la culpabi
lité. Il est vrai que la psychanalyse envisage de soustraire 
l'homme à la tyrannie du temps, et lui promet l'apprentis
sage de la liberté. 

QUELLE ABONDANCE? 

Il est facile de critiquer la valorisation excessive de la 
figure de l'artiste et du créateur, par Freud, Keynes et plu
sieurs autres. Elle se retrouve pourtant aujourd'hui dans la 
saga du logiciel libre. Les programmateurs de logiciels libres 
se sont révoltés contre les droits de propriété imposés par les 

11. Brown (1959), p. 125. 
12. Marcuse (1959), p. 204. 
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fournisseurs de logiciels fermés, comme Microsoft, qui les 
bridaient dans le plaisir de la recherche. Bien entendu, cette 
élite des programmateurs était fort bien payée, mais son 
activité «artistique» se trouvait limitée par les monopoles de 
la propriété intellectuelle. I..:essor du logiciel libre, adopté 
finalement par les grandes administrations publiques ou 
privées, montre que l'activité libre, coopérative, en réseau, 
fondée sur la gratuité et le plaisir de créer, est plus efficace 
que la vieille exploitation des cerveaux. Le modèle du pro
grammateur de logiciel libre est simplement l'artiste ou le 
chercheur, dont la motivation essentielle ri est jamais l'ar
gent. Pour notre propos, l'émergence d'une économie de la 
connaissance se substituant à l'économie matérielle est une 
piste à ne pas négliger: si l'abondance de la connaissance 
peut se substituer à la rareté des biens, on peut rêver d'une 
société d'artistes, ou de moines copistes de bibles, contem
plative, séraphique et heureuse, mais cependant active dans 
la coopération et l'invention. 

Ainsi le mur de la rareté serait franchi, et avec lui dispa
raîtrait la violence mimétique. C'est peu probable. Outre 
que l'économie de la connaissance doit représenter, tout au 
plus, 2 o/o de la production mondiale, l'économie maté
rielle, destructrice, n'a jamais été limitée par l'irruption des 
nouvelles technologies de l'information, au contraire. La 
destruction continue et le travail demeure et demeurera à 
jamais l'un des moyens irremplaçables pour assujettir les 
peuples. La vieille économie libidinale, le détournement de 
la libido vers la production, se perpétue plus que jamais 
aujourd'hui, au moment où la dictature chinoise procède à 
une exploitation forcenée de la main-d' œuvre et à un mas
sacre sans précédent de la nature. Ce ri est pas la vison des 
Marcuse, Reich, Adorno, Georgescu-Roegen, et autres 
Charbonneau, Illich, Ellul qui est à remettre en cause, mais 
leur espoir irénique d'une «nouvelle» société capable de 
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marier sobriété et bonheur de vivre. Aucun de ces auteurs 
n'a vraiment osé lire dans Freud que malheur et plaisir, 
mort et vie, opportunisme et générosité, sadisme et 
altruisme étaient indissociablement liés dans une com
plexité du bien et du mal, pour utiliser la terminologie 
d'Edgar Morin. La culture contient le mal et le capitalisme 
a fait qu'il n'est plus possible de les dissocier. Ce n'est qu'au
delà de la destruction qu'on y verra un peu plus clair. La 
grande nouveauté est qu'on voit la maison brûler. Les prises 
de position d'un Al Gore ou d'un Arnold Schwarzenegger, 
le fait qu'un président de la République française, à côté 
d'un slogan immature qui aurait révolté Keynes («travailler 
plus pour gagner plus»), autorise un «Grenelle de l'environ
nement», l'intérêt que manifestent même certains patrons 
pour le « développement durable» signifie que la couleur 
des flammes a fini par dessiller les plus aveugles. 

LA POSSIBILITÉ D'UNE ÎLE 

Pour ceux qui gagnent leur pain quotidien à la sueur de leur 
front, le loisir est une douceur ardemment désirée - jusqu'au 
moment où ils y accèdent. 
On connaît l'épitaphe traditionnelle qu'une vieille femme de 
ménage avait fait inscrire sur sa tombe: 
«Ne vous lamentez pas sur moi, amis, ne me pleurez jamais, car 
je m'en vais me reposer à jamais pour l'éternité.» 
Tel était son paradis. Comme d'autres qui aspirent au loisir, 
elle s'imaginait combien il serait agréable de passer le temps à 
écouter secrètement de la musique, car son poème comportait 
un autre couplet: 
«Les cieux résonneront de psaumes et de douces mélopées, 
mais je n'aurai pas même la peine de chanter.» 
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Et pourtant cette vie ne sera tolérable que pour ceux qui 
prendront part au chant - et combien peu d'entre nous 
savent chanter 13 ! 

Combien peu sont capables de chanter! Et si la « sortie» 
était réservée à une élite, comme furent réservés aux plus 
riches les canots de sauvetage du Titanic? Avec le triomphe 
d'une maigre élite, cultivée, raffinée, au terme du processus 
d'accumulation, nous sommes à nouveau dans la perspective 
déprimante de Ricardo: la terre transformée en bidonville, 
sauf pour une petite minorité qui survit jusqùà l'épuisement 
des dernières gouttes d'énergie. Souvent les romanciers sont 
plus éloquents que les scientifiques, les philosophes et, bien 
évidemment, les économistes. Balzac et Zola ont beaucoup 
mieux parlé de r argent que leurs contemporains économis
tes. 1984 ou Le Meilleur des mondes ont décrit la termitière 
redoutée par Freud. 

Dans La Possibilité d'une île, Michel Houellebecq évoque 
une terre dévastée, où la population est revenue à l'état sau
vage, tandis qùune minorité d'élus survit dans l'éternité par 
clonage. Cette population «mène une vie calme et sans 
joie». Elle ne peut que contempler et attendre. Les jours se 
répètent. Les cellules vieillissent et, quand chaque machine 
humaine menace de se gripper, une duplication lui permet 
de vivre une nouvelle vie tout aussi insipide. Tous ces élus 
sont donc des morts vivants. À la limite, les sauvages qui 
s'entretuent hors des villas protégées vivent, même s'ils 
vivent affreusement. Le roman de Houellebecq pousse la 
logique du progrès technique et de l'obsession de survie de 
l'humanité jusqùà l'extrême, jusqu'à l'extrême du capita
lisme donc. Les paléontologues nous rappellent que l'espèce 
humaine, à ses débuts, peu nombreuse sur la vaste terre 

13. Keynes (1930), p. 113. 
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(quelque vingt ou trente mille individus), a failli disparaître, 
faute d'atteindre le seuil critique qui permet à une popula
tion de se perpétuer. Il n'était donc pas écrit que l'espèce 
humaine dût coloniser la planète, pas plus qu'il n'est écrit 
qu'elle doive coloniser la galaxie. La disparition de l'espèce, 
même à travers des zombies qui poursuivent interminable
ment leur duplication jusqu'à l'extinction du soleil, est une 
possibilité. La possibilité d'une île peuplée par une «élite». 

Mais nous pouvons peut-être rêver d'une sortie plus 
sereine. Celle où une partie de l'élite, enfin consciente, sans 
doute par crainte de ceux d'en bas, promeut les conditions 
d'une vie apaisée sur la terre. La crise actuelle peut être le 
moment d'une transformation radicale. La lutte d'Éros et de 
Thanatos n'est pas achevée. 

EN MÉMOIRE DE L'ESPÈCE HUMAINE 

À propos de la crise déclenchée en 1929, Keynes évo
quait le désir smcidaire des banquiers. Il semble que ce désir 
n'ait pas disparu, et qu'il les ait conduits, quatre vingts ans 
plus tard, sous couvert de recherche effrénée de profit, à une 
spéculation sur le crédit qui a abouti à une crise sans précé
dent. Les sommes captées par les patrons des banques, les 
propriétaires de hedge fonds et autres traders de la Bourse, 
peu avant que le système ne tombe en faillite, donnent le 
vertige. Évidemment, aucun d'entre eux ne reconnaîtrait 
dans son avidité la pulsion dt> mort à l'œuvre. Comment 
soupçonner cette élite, formée dans les meilleures écoles, de 
vouloir inconsciemment détruire le monde qu'elle alimente 
en argent comme un mécanicien fou alimenterait lachau
dière d'une machine roulant vers l'abîme? Qui ne croit, 
dans la caste bancaire, faire le bien de tous, alors que ne 
s'enrichit jusqu'à la nausée qu'une toute petite minorité? 
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La crise dans laquelle s'enfonce le monde contemporain, 
avec son cortège de ressentiments et de rancœurs, les batail
les et les carnages à suivre, pose la question de la mémoire: 
l'humanité est-elle capable de se souvenir des précédents 
désastres? Existe-t-il une pédagogie de la catastrophe? La 
peste fut éradiquée en Europe après celle de Marseille en 
1720. Enfin le bien public dépassa l'intérêt privé des mar
chands cupides, désireux de vendre des soieries pourtant 
infectées par le virus à la foire de Beaucaire. 

Oui, dirions-nous, il existe une mémoire de la catastro
phe, en regardant les banques centrales inonder les banques 
de liquidités pour éviter leur faillite; en observant les hom
mes politiques décidés, semble-t-il, comme le firent Keynes 
et ses collègues à Bretton Woods en 1944, à contrôler à nou
veau les intermédiaires financiers en les soumettant à des 
normes prudentielles, à lutter contres les paradis fiscaux qui 
permettent aux banquiers d'effectuer la plupart de leurs 
transactions hors de tout contrôle et aux plus riches de frau
der scandaleusement l'impôt, à imposer des normes de 
comptabilité indépendantes de l'évaluation au jour le jour 
des marchés, à contrôler les banques centrales elles-mêmes. 

Mais la question n'est pas de « refonder le capitalisme», 
comme il est dit aujourd'hui un peu partout. Elle est de 
savoir si on peut dépasser un système fondé sur l'accumula
tion indéfinie et la destruction sans limite de la nature. Le 
virage vers une économie «environnementale» risque de 
n'être que le projet capitaliste peint en vert. La bulle de l' éo
lien - en espérant que celle des biocarburants ne verra pas le 
jour! - ne succédera-t-elle pas à celle des nouvelles technolo
gies? Il ne s'agit plus de refonder, mais de dépasser, de pen
ser autre chose. 

Or, comment penser sans mémoire? Il semblerait que les 
sociétés capitalistes manquent de mémoire, à la différence de 
certaines sociétés dites «primitives», qui géraient mieux 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Épilogue 141 

leurs rapports à la nature. La crise de 1929 n'a pas empêché 
la crise contemporaine, comme la Shoah n'a pas permis 
d'éviter le génocide des Tutsis. La disparition des espèces 
qu'on nous conte jour après jour, entre la météo et les cours 
boursiers, paraît anecdotique, un peu comme la disparition 
des dinosaures qui est bonne pour les livres. Il est à craindre 
que l'espèce humaine ne disparaisse avant le capitalisme. Où 
sont aujourd'hui les Condorcet, les Keynes, les Freud qui 
peuvent nous aider à ouvrir les yeux? 
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Annexe 

Bloomsbury et la psychanalyse 

Le groupe de Bloomsbury tire son nom du quartier de 
Londres où la plupart de ses membres, dont Keynes, habi
taient 1• C'était un groupe d'amis, et d'amants, qui parta
geaient des valeurs communes et une certaine vision du 
monde, radicalement opposée à la morale victorienne qui 
imprégnait encore fortement l'Angleterre au moment du 
décès de la reine Victoria, en 1901. La société victorienne 
était une société conservatrice, puritaine, «vertueuse» et 
répressive. Ce rigorisme concernait en premier lieu les affai
res sexuelles, mais aussi l'organisation familiale, l'ordre 
social et l'économie. On y exaltait ainsi le travail, la fruga
lité et l'épargne. Le victorianisme n'était pas l'apanage de la 
seule Grande-Bretagne de Victoria. Il a connu des avatars 
dans plusieurs autres pays d'Europe, en particulier dans 
l'Autriche de l'enfance de Freud. 

Le groupe émerge, autour de 1905, de la rencontre entre 
quelques anciens étudiants de Cambridge, la plupart mem-

1. Pour plus de détails, voir Dostaler (2005), p. 53-95, où on trouvera plu
sieurs références à l'énorme littérature qu'a suscitée le phénomène de 
Bloomsbury. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



144 Capitalisme et pulsion de mort 

bres de la Société des Apôtres 2, et deux femmes exception
nelles, Vanessa et Virginia Stephen. Peintre, Vanessa épouse 
Clive Bell en 1907, et Virginia Leonard Woolf en 1912. En 
1904, après la mort de leur père, Leslie Stephen, auteur 
d'ouvrages importants sur l'histoire intellectuelle de 
l'Angleterre, ses quatre enfants, Vanessa, Virginia, Thoby et 
Adrian, s'installent dans le quartier de Bloomsbury, au 46, 
Gordon Square, qui deviendra plus tard la résidence londo
nienne de Keynes. On y reçoit le jeudi soir, pour discuter 
passionnément des choses de la vie. Plusieurs personnes se 
joindront graduellement aux « Bloomsberries », notamment: 
le peintre Duncan Grant, cousin de Lytton Strachey, qui eut 
une longue liaison avec Keynes; le critique d'art Roger Fry, 
l'aîné du groupe, ancien apôtre, et qui devint le compagnon 
de Vanessa Bell avant que cette dernière n'unisse son destin à 
celui de Duncan Grant; le romancier Edward M. Forster. 

À Bloomsbury, rien ne devait être tenu pour acquis. La 
franchise et la sincérité la plus absolue étaient exigées de 
tous. On cultivait le scepticisme, mais on croyait dans le 
pouvoir de la raison, dans le progrès de la civilisation, dans 
la perfectibilité de l'humanité. Esthètes, les Bloomsberries 
plaçaient l'art au premier rang des réalisations humaines. 
Hédonistes, ils aimaient la fête, les voyages, la cuisine et le 

2. Fondée en 1820, la Cambridge Conversazione Society, mieux connue 
sous l'appellation de «Société des Apôtres», est une institution typique du 
monde universitaire britannique. Il s'agit d'un groupe de discussion formé par 
cooptation, respectant un ensemble de règles et un jargon assez particuliers. 
Les discussions du groupe portaient généralement sur des questions d'ordre 
existentiel: le sens de la vie, la morale, la religion, l'art, la littérature, la philo
sophie. La liberté de parole était un principe fondamental et aucun sujet ne 
pouvait être considéré comme tabou. La société, secrète, et qui existe toujours, 
a compté dans ses rangs une partie de l'élite culturelle et scientifique de la 
Grande-Bretagne. Keynes fut élu apôtre peu après son arrivée à King's College, 
le 28 février 1903, et demeura très impliqué dans les affaires de la Société 
jusqu'à la fin de sa vie. 
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bon vin 3• Francophiles pour la plupart\ ils importèrent en 
Angleterre des recettes artistiques, mais aussi culinaires. Fers 
de lance de la révolte contre la morale victorienne, pacifis
tes, les Bloomsberries tournaient en dérision les institutions 
qu'elle honorait, l'armée et l'Église, ces deux «masses artifi
cielles» décrites par Freud dans Pjychologie des masses et ana
lyse du moi. Ils rejetaient les conventions sociales et en parti
culier la morale sexuelle. Les mariages bloomsberriens 
étaient très peu conformistes. L'homosexualité était non 
seulement tolérée, mais largement pratiquée. Les couples et 
les trios les plus singuliers se formaient et se défaisaient dans 
ce milieu qui scandalisait ses contemporains. Ainsi, Keynes 
écrit à Lytton Strachey, le 10 décembre 1905 5 : «Lamb fai
sait plein de commérages sans intérêt (à mon avis) sur 
Henry et les Stephens- de quelle manière Henry Lamb est 
amoureux de Vanessa et Vanessa de Nine? Et Adrian de 
Nine? Et, j'imagine, toutes les autres relations, saphiques, 
sodomites et incestueuses, possibles et impossibles.» 

Bloomsbury était ainsi une sorte de famille, de commu
nauté que ses adversaires comparaient parfois à un bordel. 
L'amitié survivait à la fin des relations amoureuses, même si 
ce n'était pas sans séquelles. Bloomsbury se caractérisa avant 
tout par le fait que ses membres restèrent étroitement unis et 
solidaires jusqu'à la fin de leur vie, en dépit des inévitables 
conflits, désaccords et crises qui surgissaient épisodique
ment. Les Bloomsberries étaient aussi des travailleurs achar
nés, de brillants intellectuels et des créateurs exceptionnels 

3. Freud était lui aussi passionné par les voyages et appréciait la bonne 
chère et le bon vin. Voir Freud (2005). 

4. Mais Keynes était plus considéré comme germanophile que francophile. 
Sur les rapports de Bloomsbury avec la France, voir Caws et Wright (2000). 

5. C'est cette année-là que Freud publie ses Trois essais sur la vie sexuelle, 
que James Strachey, son futur traducteur, frère cadet de Lytton, décrira plus 
tard comme son œuvre la plus originale et la plus importante. 
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qui ont marqué la culture et la société, en Angleterre et dans 
le monde occidental, et cela dans plusieurs domaines : le 
roman avec Virginia Woolf et E. M. Forster, la peinture avec 
Duncan Grant et Vanessa Bell, la critique d'art avec Roger 
Fry et Clive Bell, la biographie et l'histoire avec Lytton 
Strachey, la critique littéraire avec Desmond McCarthy et 
Virginia Woolf, l'économie et la politique avec Keynes et 
Leonard Woolf. La plupart ont aussi joué un rôle important 
dans le journalisme. Émergeant pendant une période de 
transformations sociales, politiques et économiques majeu
res, le groupe de Bloomsbury a défini de nouveaux critères 
esthétiques et culturels, qu'on caractérise parfois par l' expres
sion «modernisme», qu'on a aussi utilisé pour caractériser la 
Vienne de la jeunesse de Freud. Lart, comme la littérature, 
doivent viser à susciter une émotion plutôt qu'à décrire une 
réalité. Le traitement compte plus que le sujet. 

La culture de Bloomsbury et la psychanalyse émergent 
ainsi dans des contextes similaires. À Londres comme à 
Vienne, des artistes et des intellectuels, à la recherche de leur 
identité, réagissaient contre le conservatisme, l' obscuran
tisme, l'autorité arbitraire, la morale puritaine et la répres
sion sexuelle. Ce groupe d'artistes et d'écrivains, qui étaient 
les plus proches amis de Keynes, étaient dotés de personnali
tés souvent complexes, torturées et égotistes, ce qui consti
tuait un terrain propice pour la nouvelle discipline. Les thè
ses de Freud permettaient de se libérer et de se déculpabiliser 
quant à son mode de vie, dans l'étouffant univers victorien. 

Keynes a écrit, dans un de ses rares textes autobiographi
ques, lu en 1938 devant ses amis du Bloomsbury Memoir 
Club 6, que, vers les années 1905, lui et ses amis étaient «pré-

6. Fondé en 1921, ce club se réunissait quelques fois par année, souvent 
chez Keynes, pour écouter un de ses membres lire un document autobiogra
phique. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Annexe. Bloomsbury 147 

freudiens», ayant «tout à fait mal compris la nature humaine, 
y compris la nôtre 7 ».Il prêtait alors, disait-il, trop de rationa
lité à l'être humain. Les événements à venir, en particulier la 
guerre, et les réflexions qu'ils lui inspireront le convaincront 
du fait que les pulsions, inconscientes et souvent perverses, 
jouent dans la destinée humaine un rôle beaucoup plus 
important que la délibération rationnelle: « Lattribution de 
la rationalité à la nature humaine, plutôt que de l'enrichir, 
me semble maintenant l'avoir appauvrie. Cela ne tenait pas 
compte de certaines sources puissantes et précieuses de senti
ments» (ibid.). Retrouvant les accents de Freud dans 
Le Malaise dans la culture, Keynes écrit: «Nous n'avions pas 
conscience que la civilisation était une croûte mince et fragile 
mise en place par la personnalité et la volonté d'un petit 
nombre, et maintenue seulement par des règles et des 
conventions adroitement mises en valeur et préservées d'une 
façon retorse» (p. 447). Le récit proposé par Keynes a toute
fois été critiqué par certains de ses amis qui vécurent cette 
époque, en particulier par Leonard Woolf. Dans ses mémoi
res, ce dernier raconte comment Lytton Strachey et lui 
avaient inventé et expérimenté sur leurs amis, entre 1900 et 
1905, une «méthode» pour explorer leur psychologie et per
mettre ainsi d'améliorer leurs relations interpersonnelles en 
les rendant plus authentiques: «c'était un genre d'investiga
tion psychologique de troisième degré appliquée aux âmes 
des amis. Même si c'était bien avant d'entendre parler de 
Freud, il s'agissait d'une sorte de psychanalyse compulsive 8 ». 

C'est en 1914 que se fait le premier rapprochement entre 
Freud et Bloomsbury 9• Cette année-là paraît la traduction 

7. Keynes (1938), p. 448. 
8. L. Woolf (1960), p. 113-114. 
9. I.:une des premières portes d'entrée des idées de Freud en Grande

Bretagne avait été la Society for Psychical Research, fondée en 1882, et dont 
Keynes a été membre. 
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anglaise de Psychopathologie de la vie quotidienne, dont 
Leonard Woolf publie un compte rendu dans la revue New 
Wf!ekly. Lytton Strachey compose une pièce dans laquelle un 
couple discute des thèses de Freud (1914). Woolf a écrit: 
«Dans la décennie qui a précédé 1924, dans ce qu'on appelle 
le cercle de Bloomsbury, il y avait un grand intérêt pour 
Freud et la psychanalyse et cet intérêt était extrêmement 
sérieux 10• >> Quatre membres du groupe vont même prendre 
la décision d'exercer le métier de psychanalyste. Le premier 
est le frère cadet de Virginia Woolf, Adrian Stephen. Avec son 
épouse Karin Costelloe, il décide, à la fin de la guerre, de 
s'inscrire à la faculté de médecine, dans le but de devenir psy
chanalyste. Les époux commencent à pratiquer leur nouveau 
métier en 1926, à Gordon Square, près de la résidence des 
Keynes. À propos des activités de leur frère cadet, Virginia 
écrit à sa sœur Vanessa, le 22 mai 1927: «Je m'introduisais en 
silence pour épier dans la salle à dîner des Stephen, là où cer
tains après-midi, en plein jour, on pouvait voir une femme 
aux limites des affres du désespoir, étendue sur le sofa, son 
visage enfoui dans l'oreiller, pendant qu'Adrian la couvait 
comme un vautour, analysant son âme 11• » 

James Strachey prend la même décision à la fin de la 
guerre. Il abandonne toutefois rapidement ses études de 
médecine et décide de passer à la psychanalyse en confiant 
son inconscient directement à l'observation du maître. Et 
Virginia Woolf de commenter, le 21 novembre 1918 : 

10. L. Woolf(1967), p. 164. 
11. V. Woolf (2003), p. 228. Cela peut éclairer les réticences de Virginia 

Woolf à passer par le divan pour régler les problèmes psychologiques aigus qui la 
mèneront, en 1941, au suicide. Sa première crise grave s'était déclarée après le 
décès de sa mère, en 1895. Elle fit une tentative de suicide après avoir achevé son 
premier roman, et fut sauvée par le frère de Keynes, Geoffrey, qui était médecin. 
Son neveu et biographe Quentin Bell estime que, si Leonard avait découvert 
Freud deux ans plus tôt, l'histoire médicale de Vrrginia aurait pu être différente : 
Bell (1972), vol. 2, p. 19. 
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«James, annoncé pour une conférence sur !"'onanisme", se 
propose de gagner sa vie comme interprète de Freud sur 
Harley Street. Au moins, on peut se passer d'un diplôme 12• » 
Freud accepte de voir en même temps James et sa femme 
Alix Sargant-Florence. L'entreprise se poursuivra jusqu'au 
printemps 1922, Freud les jugeant alors aptes à pratiquer le 
métier 13• Peu après leur arrivée à Vienne, Freud demande 
aux Strachey de traduire un de ses articles: «On bat un 
enfant». Publiée en 1920, cette traduction est suivie de celle 
de Psychologie des masses et analyse du moi, assurée par James 
en 1922. Une entreprise plus vaste est confiée aux deux 
époux, en mars 1921, la traduction des cinq études de cas 14, 

ce qui les occupera pendant cinq années. Freud apprécie 
ceux qu'il appelle ses «excellents traducteurs anglais». 

Le séjour viennois de James et Alix Strachey est l'occasion 
du premier échange, indirect, entre Freud et Keynes. Le 
22 février 1921, Lytton Strachey écrit à Keynes: «Le mot ci
joint de James pourrait t'amuser. Apparemment ta renommée 
à Vienne est énorme, et le docteur Freud affirme qu'il jouit 
d'une bien plus grande notoriété lorsque ru mentionnes son 
nom quelque part que de toute autre source. Il a reçu plu
sieurs lettres de félicitations à cette occasion. Autrement, il est 
inconnu en Autriche. » La mention de Freud se trouve dans le 
troisième chapitre des Conséquences économiques de la paix, 
«La conférence», chapitre dans lequel Keynes fait le portrait 
des protagonistes de la Conférence de Versailles et écrit, à 
propos du président Wilson: «Pour parler le langage de la 

12. V. Woolf(1977-1984), vol. 1, p. 221. 
13. Dans une lettre à son frère Lytton, le 6 novembre 1902, James décrit 

Freud comme «un homme très affable et un artiste stupéfiant» (Meise! et 
Kendrick 1990, p. 43), et la séance «comme un tout organique et esthétique» 
(ibid.). 

14. Dora, le petit Hans, l'Homme au rat, le président Schreber et 
l'Homme au loup. 
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psychologie médicale, suggérer au Président que le traité tra
hissait ses engagements revenait à mettre à vif son complexe 
freudien. Aborder ce sujet lui était intolérable, et toutes les 
forces de son inconscient se liguaient pour empêcher un exa
men approfondi 15 ». En 1930, Freud a lui-même entrepris la 
rédaction d,un portrait psychologique du président Wilson, 
avec le journaliste et diplomate américain William Bullitt 16, 

qui lui en avait suggéré ridée. Le livre ne fut publié qu,en 
1967, après la mort de la deuxième épouse du président 
Wilson. Dans sa préface, Bullitt indique qùils ont lu le livre 
de Keynes pour préparer le leur 17• 

Lecteur de Keynes, Freud r était aussi de Lytton Strachey, 
et cela avant même sa rencontre avec James. Victoriens émi
nents (1918), et La Reine Victoria {1921), qui firent la for
tune de Strachey, inaugurent un nouveau style de biographie 
psychologique qui pourrait sembler avoir été influencé par 
Freud. Le victoriens éminents et leur souveraine sont 
dépeints comme des névrosés, et leur névrose est attribuée à 
des facteurs d, ordre sexuel. En réalité, Lytton Strachey était, 
à r époque où il rédigeait ses premiers livres, très réticent face 
aux thèses de Freud et il ne r avait pas beaucoup lu. Les cho
ses changeront dans les années vingt et, comme Keynes, il 
lira les Collected Papers de Freud et utilisera finalement les 
thèses freudiennes dans Elizabeth et Essex, comme Virginia 
Woolf le fera plus tard dans Trois guinées. Cela vaudra d, ail
leurs à Lytton une longue lettre, très élogieuse, de Freud: 

15. Keynes (1919}, p. 66. I.:allusion à Freud disparaît dans la première tra
duction française, de Paul Franck, publiée par la Nouvelle Revue Française en 
1920, où «touch on the raw of a Freudian complex » OMK 2, p. 34) devient: 
«toucher à vif un ganglion nerveux» (p. 52). 

16. Bullitt, alors ambassadeur des États-Unis à Paris, aidera Freud à quitter 
Vienne après l'Anschluss. Il avait participé à la conférence de paix de Paris et, 
comme Keynes, il avait démissionné, en désaccord avec la nature des répara
tions imposées à l'Allemagne. 

17. Freud et Bullitt (1967}, p. 8. 
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J'ai lu vos textes précédents avec le plus grand plaisir. Mais ce 
plaisir a surtout été d'ordre esthétique. Cette fois-ci vous 
m'avez ému plus que d'habitude car, vous-même, vous avez 
atteint de grandes profondeurs. [ ... ] Vous êtes parfaitement 
conscient de ce que les autres historiens laissent habituelle
ment de côté: à savoir le fait qu'il est impossible de compren
dre le passé avec certitude, car nous ne sommes pas capables 
de faire suffisamment d'hypothèses sur les motivations des 
hommes et sur l'essence de leurs âmes, de sorte que nous ne 
pouvons interpréter leurs actes. [ ... ] En tant qu'historien, 
donc, vous montrez combien vous êtes ancré dans l'esprit de 
la psychanalyse 18. 

Leonard Woolf est approché par James Strachey, au début 
de l'année 1924, pour être l'éditeur des Collected Papers de 
Freud, dont quatre volumes seront publiés dans une traduc
tion due à une équipe menée par Alix et James Strachey. 
Leonard accepte et, comme ille raconte dans ses mémoires, 
cette décision aura des conséquences importantes pour l'ave
nir de Hogarth Press qu'il a fondé avec Virginia en 1917 19• 

Le pari était en effet très risqué. Léditeur Unwin avait refusé 
de s'y engager et déconseilla à Leonard de le faire. Publiés 
entre 1924 et 1925, les quatre volumes connurent pourtant 
un immense succès, aux États-Unis autant qu'en Angleterre, 
et circuleront pendant quarante ans. Un cinquième tome 
sera publié en 1950. C'est dans cette édition que Keynes et 
les autres membres du groupe de Bloomsbury prirent 
connaissance des plus importants travaux de Freud. James 
Strachey écrit à Alix, le 18 juin 1925: «À propos, Maynard a 
dit qu'il était plongé dans les Case Histories, et il a fait un 

18. Lettre de Freud à Lytton Strachey, 25 décembre 1928, in Meisel et 
Kendrick (1990), p. 373. 

19. Cette maison a publié plusieurs des couns essais de Keynes, qui desti
nait ses écrits plus volumineux à Macmillan 
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certain nombre de compliments sur la traduction. Selon lui, 
il paraîtrait qu'il serait en train de lire l'intégrale des travaux 
du Professeur afin de bien saisir tout le sujet 20• » Keynes y 
trouve des idées dont il se servira dans le Treatise on Money 
comme dans la Théorie générale. Sous le pseudonyme« Siela» 
qu'il utilisait parfois, il écrit, aux termes d'un débat dans les 
colonnes du périodique Nation and Athaeneum dont il prési
dait le conseil d'administration: 

Le Professeur Freud me semble doté jusqùau génie de l'imagi
nation scientifique qui peut donner corps à une abondance 
d'idées novatrices, à des ouvertures fracassantes, à des hypothè
ses de travail qui sont suffisamment établies dans l'intuition et 
dans l'expérience commune pour mériter l'examen le plus 
patient et le plus impartial, et qui contiennent, selon toute 
probabilité, à la fois des théories qui devront être abandonnées 
ou remaniées jusqu'à ne plus exister, mais aussi des théories 
d'une signification immense et permanente 21 • 

À partir de 1924 et jusqu'à la mort de Freud, Hogarth 
Press publie toutes les traductions anglaises de ses livres, 
comme l'ensemble des ouvrages de la Psycho-Analytical 
Library reliée au London Institute of Psycho-Analysis, soit 
environ 70 titres. De cette expérience, Woolf dit dans ses 
mémoires que le plus grand plaisir qu'il en a retiré fut la rela
tion qu'elle a créée avec Freud. Ils ne se sont rencontrés 
qu'une fois, le 28 janvier 1939, en présence de Virginia, à 
qui Freud, «extraordinairement courtois, dans un style céré
monieux et suranné)) a offert un narcisse: «Il y avait quelque 
chose en lui comme dans un volcan à moitié éteint, quelque 
chose de sombre, de refoulé, de réservé. Il m'a donné une 
impression que bien peu de gens que j'ai rencontrés m'ont 

20. Meisd et Kendrick (1990), p. 331. 
21. Keynes (1925a), p. 392. 
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donnée, une impression de grande gentillesse, mais derrière 
la gentillesse, de grande force 22• » Virginia en revanche décrit 
Freud comme «un très vieil homme ratatiné et paumé, avec 
des yeux clairs de singe, des mouvements spasmodiques et 
paralysés, inarticulé mais alerte [ ... ] , un vieux feu mainte
nant vacillant 23 ». C'est après cette rencontre qu'elle se met 
sérieusement à la lecture de Freud «pour élargir la circonfé
rence, pour donner à mon cerveau une plus grande enver
gure: pour le rendre objectif; pour sortir. Donc pour vaincre 
la contraction de l'âge. Toujours prendre de nouvelles 
choses24 ». Elle dira que cette lecture lui a permis d'y voir 
plus clair dans l'ambivalence de ses relations avec ses parents, 
dans ce mélange d'amour et de haine dont Freud a montré 
qu'il était naturel. 

Elle n'aura pas eu le temps d'en profiter longtemps. Le 
28 mars 1941, elle s'avance dans les flots de la rivière Ouse, 
près de chez elle, des pierres dans les poches de son pardes
sus. La pulsion de mort aura été plus forte que le génie créa
tif. Freud s'était éteint six mois plus tôt, le 23 septembre 
1939. Il avait demandé à son médecin de mettre fin aux 
souffrances que lui faisait endurer, depuis seize années, son 
cancer de la mâchoire. Épuisé par les efforts consentis pen
dant la guerre pour construire un monde meilleur, Keynes 
meurt à soixante-deux ans, le 21 avril 1946. 

22. L. Woolf{1967), p. 168-169. 
23. 1977-1984, vol. 5, p. 202. 
24. 1977-1984, entrée du 2 décembre 1939, vol. 5, p. 248. 
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NOTE LIMINAIRE 

Nous étayons nos propos de nombreuses citations, tirées 
principalement des textes de Freud et de Keynes, dont plu
sieurs sont mal connus. Ces textes, ainsi que les écrits d'au
tres auteurs mentionnés ou cités, sont regroupés ici dans une 
bibliographie très complète eu égard aux rapports entre 
Freud et Keynes. Nous utilisons, pour faciliter la tâche du 
lecteur qui souhaite trouver rapidement la source des cita
tions, le système auteur-date-pages. La date mentionnée 
après le nom de l'auteur dans la bibliographie est générale
ment celle de la première édition originale de l'œuvre. Si elle 
est dans une langue étrangère et qu'une traduction française 
en a été publiée, c'est cette traduction que nous utilisons et à 
laquelle les numéros de pages renvoient. Par contre, si 
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mentionnerons pas dans le texte. Les citations des lettres de 

1. Plusieurs traductions des textes de Keynes, tirées de Dostaler (2005), ont 
été effectuées par Marielle Cauchy. Nous lui en sommes reconnaissants. 
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Keynes, lorsqu'aucune source n'est mentionnée, sont tirées 
des archives que nous avons consultées. Les passages en itali
ques dans les citations sont soulignés par l'auteur. 
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• 
Krach financier, panique, fuite vers la liquidité : la crise 

qui entraîne aqjourd'h.ui le monde vers son effondrement 
est comparable à celle des années trente, mue à nouveau 
par ce que Keynes appelait « le désir morbide de liqui· 
dité », et Freud, plus abruptement, « la pulsion de mort ». 
Nichée au cœur du capitalisme, cette pulsion le pousse 
à détruire et à s'autodétruire. 

Cet ouvrage propose une lecture du capitalisme à tra· 
vers le double prisme de Freud et de Keynes. TI dévoile 
ce que ce tout jeune système au regard de l'histoire de 
l'humanité recèle de menaces pour elle à travers son 
énergie mortifère, et laisse entrevoir« l'au-delà du capi· 
talisme ».Fruit de plus de dix ans de recherches, il se 
trouve être, brutalement, d'une extraordinaire actualité. 

Agrégé d'économie,joumaliste connu pour ses talents 
de polémiste, Bernard Maris est notamment l'auteur 
de Malheur aux vaincus, La Bourse ou la vie et 
Antimanuel d'économie. 

Spécialiste renommé de l'histoire de la pensée écono
mique, Gilles Dostaler a publié plusieurs ouvrages de 
référence dont La Pensée économique depuis Keynes 
et Keynes et ses combats. 

• 

• • 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 
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