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Je	dédie	ce	livre	à	la	beauté	qui	sommeille	en	chaque	esprit.



INTRODUCTION
—	Comment	avez-vous	fait	cela	?
—	Pardon	?
—	Comment	avez-vous	fait	cela	?
Le	scientifique	me	regardait,	médusé.	Nous	avions	quitté	son	 laboratoire,	et	 la	question	qu’il	me

posait	 à	 présent	 n’avait	 aucun	 rapport	 avec	mes	 capacités	 à	mémoriser,	 à	 apprendre	 les	 langues	ou	 à
exécuter	de	savants	calculs.	Nous	étions	simplement	sur	la	pelouse	du	centre	de	recherches	où	je	venais
de	passer	une	série	de	tests	cognitifs.	À	côté	de	moi,	ma	mère,	qui	m’avait	accompagné	depuis	Londres.

Nous	 étions	 réunis	 pour	 la	 photo,	 en	 train	 de	 regarder	 l’objectif,	 quand,	 au	 bout	 d’une	 ou	 deux
secondes,	 j’avais	cessé	de	prendre	 la	pose	et	décidé	de	m’en	aller.	Le	 scientifique	ne	comprenait	pas
comment	 j’avais	 pu	 percevoir	 que	 la	 photo	 avait	 déjà	 été	 prise,	 lui	 qui,	 juste	 à	 côté	 de	moi,	 n’avait
entendu	aucun	clic,	ni	vu	aucun	flash.	Mon	cerveau	était-il	vraiment	si	extraordinaire	?

Eh	bien,	oui	!	Mais	pas	pour	les	raisons	que	le	scientifique	imaginait.	Si	l’appareil	n’avait	produit
aucun	bruit	 en	prenant	 la	photo,	une	 toute	petite	 lumière	 rouge	de	 la	 taille	d’une	 tête	d’épingle	avait
cependant	 été	 émise.	 Mon	 cerveau	 d’autiste	 (ayant	 la	 capacité	 de	 percevoir	 des	 détails	 minuscules
souvent	invisibles	pour	les	autres)	l’avait	discernée	sans	effort.	Après	cette	explication,	le	scientifique
demanda	qu’on	reprenne	une	photo	et	se	concentra	sur	ce	détail	afin	de	vérifier	mes	dires	:	il	constata
que	j’avais	raison.

Je	déclare,	 ici,	officiellement	que	 je	n’ai	aucune	 relation	 télépathique	avec	 les	appareils	photo	ni
aucun	pouvoir	 extrasensoriel	 !	Mais	mon	cerveau	n’en	 est	 pas	moins	digne	d’intérêt.	Ce	que	 j’ai	 été
capable	de	faire	ce	jour-là	n’est	que	la	forme	extrême	de	ce	que	la	majorité	des	gens	peuvent	faire	tous
les	 jours,	 sans	 même	 y	 penser	 :	 voir.	 Nous	 sommes	 tous	 tributaires	 de	 nos	 yeux	 pour	 obtenir	 des
informations	sur	le	monde	qui	nous	entoure,	et	c’est	pour	cette	raison	qu’une	partie	importante	de	notre
cerveau	est	consacrée	au	processus	de	la	vision.

Le	 scientifique	qui	m’avait	 doté	d’une	capacité	mystérieuse	 avait	 tiré	 la	 conclusion	 fausse,	mais
communément	 admise,	 que	 les	 individus	 qui	 ont	 un	 cerveau	 différent	 l’utilisent	 de	 manière
fondamentalement	 différente.	 Comme	 je	 suis	 l’un	 des	 rares	 autistes	 savants	 médiatisés	 à	 travers	 le
monde,	 j’ai	 reçu	 toutes	 sortes	 de	demandes	 loufoques,	 depuis	 la	 prédiction	des	 numéros	du	prochain
Loto	jusqu’aux	conseils	pour	la	construction	d’une	machine	à	mouvement	perpétuel	!	Pas	étonnant	que
le	fait	d’être	autiste	et	atteint	du	syndrome	d’Asperger	demeure	si	incompréhensible	pour	la	plupart	des
gens,	experts	inclus.

Il	n’y	a	d’ailleurs	pas	seulement	 les	autistes	savants	que	l’on	dote	de	pouvoirs	surnaturels	et	que
l’on	classe	en	marge	des	personnalités	d’exception	venant	d’horizons	divers	comme	Mozart,	Einstein,
Garry	Kasparov	ou	Bill	Gates	ne	doivent-ils	pas	leur	réussite	à	un	cerveau	radicalement	différent	?	Je
trouve	ce	point	de	vue	erroné	et	dangereux.	Vouloir	séparer	 les	aptitudes	hors	du	commun	des	esprits
surdoués	de	ce	qui	fait	leur	humanité	est	une	injustice	envers	eux,	comme	envers	tous	les	humains.

Tous	les	cerveaux	sont	stupéfiants.	C’est	ce	qu’ont	découvert	les	neuroscientifiques	en	étudiant	les
surdoués,	mais	aussi	des	personnes	plus	ordinaires	:	des	femmes	au	foyer,	des	chauffeurs	de	taxi	et	bien
d’autres	 encore.	Le	 résultat	 :	 une	 compréhension	des	habiletés	 et	 du	potentiel	 humain	beaucoup	plus
riche	et	plus	sophistiquée	que	jamais	auparavant.	La	réussite	n’est	pas	seulement	l’apanage	de	quelques
chanceux	nés	sous	une	bonne	étoile.	Elle	est	à	la	portée	de	tous	ceux	qui	ont	la	passion	et	le	dévouement
nécessaires	à	la	maîtrise	d’un	domaine	ou	d’un	sujet.	Et	je	crois	qu’une	telle	compréhension	de	l’esprit
humain	enrichit,	sans	lui	nuire,	l’admiration	que	l’on	porte	aux	exploits	intellectuels	des	grands	esprits.
Le	génie,	sous	toutes	ses	formes,	ne	se	loge	pas	dans	une	simple	cavité	biscornue	du	cerveau.	Il	vient



des	 qualités	 essentiellement	 humaines,	 dynamiques	 et	 chaotiques	 que	 sont	 la	 persévérance,
l’imagination,	l’intuition	et	même	l’amour.

Ce	livre	traite	de	l’esprit,	de	sa	nature	et	de	ses	capacités.	Il	mêle	les	recherches	neuroscientifiques
les	plus	 récentes,	mes	réflexions	personnelles	ainsi	que	 les	descriptions	détaillées	de	mes	capacités	et
expériences.	Mon	objectif	est	de	montrer	que	 les	esprits	qui	 fonctionnent	autrement,	comme	 le	mien,
celui	de	Bill	Gates	ou	de	Kasparov,	ne	sont	pas	si	étranges	;	et	que	n’importe	qui	peut	apprendre	d’eux.
Tout	au	 long	de	mon	écriture,	 j’espère	clarifier	 les	nombreuses	 idées	 fausses	concernant	 les	capacités
des	autistes	savants	et	proposer	une	nouvelle	conception	de	l’intelligence.

Le	 chapitre	 1	 explore	 la	 complexité	 fascinante	 du	 cerveau	 humain	 et	 examine	 les	 dernières
découvertes	dans	 le	domaine	des	neurosciences.	 Je	m’attaquerai	 ici	 aux	opinions	préconçues	 les	plus
fréquentes,	comme	 l’idée	que	 le	cerveau	n’évolue	plus	après	 la	naissance	ou	que	 l’ordinateur	est	une
bonne	comparaison	pour	comprendre	 le	 fonctionnement	de	notre	esprit.	 Je	 ferai	 le	point	sur	plusieurs
affirmations	relatives	aux	savants	autistes	et	démontrerai	que	leur	cerveau	n’est	pas	si	différent	de	celui
de	Monsieur	Tout-le-monde.

Le	chapitre	2	est	une	étude	sur	l’intelligence	qui	remet	en	question	la	pertinence	du	test	de	QI	dans
l’évaluation	 de	 celle-ci	 et	 analyse	 des	 voies	 alternatives.	 J’examinerai	 la	 nature	 du	 génie,	 s’il	 résulte
d’une	disposition	innée,	d’une	gymnastique	cérébrale	quotidienne	ou	des	deux.

Les	 chapitres	 3,	 4	 et	 5	 contiennent	 respectivement	 des	 descriptions	 détaillées	 de	 mes	 propres
capacités	à	mémoriser,	à	apprendre	des	 langues	et	à	calculer	 (domaines	dans	 lesquels	 je	me	distingue
grâce	à	mon	autisme).	Ces	chapitres	présentent	la	plus	complète	des	interprétations	personnelles	jamais
écrites	concernant	ce	dont	sont	capables	les	autistes	savants.	Plutôt	que	d’encourager	les	 lecteurs	à	se
pâmer	 devant	 les	 capacités	 savantes,	 j’expliquerai	 en	 quoi	 elles	 sont	 utiles	 à	 chacun	 pour	 mieux
comprendre	et	utiliser	son	cerveau.

À	 partir	 de	 mes	 expériences	 personnelles	 (mais	 aussi	 de	 celles	 des	 autres	 savants	 et	 individus
autistes),	le	chapitre	6	explore	le	thème	de	la	créativité	et	l’idée	que	certaines	maladies	neurologiques
prédisposent	à	une	perception	et	à	une	façon	de	penser	plus	créatives.	Je	mettrai	en	avant	des	formes
rares	d’imagination	comme	la	création	spontanée	d’un	langage	chez	de	jeunes	jumeaux.	Je	chercherai
aussi	à	réfuter	le	mythe	de	l’inaptitude	créatrice	des	autistes.	Pour	illustrer	mon	propos,	j’exposerai	des
exemples	de	mes	travaux	artistiques	personnels.

Dans	le	chapitre	7,	j’examine	les	résultats	de	recherches	récentes	sur	la	complexité	et	les	limites	de
nos	 perceptions	 visuelles.	 J’explore	 aussi	 comment	 des	 différences	 biologiques	 peuvent	 altérer	 notre
façon	de	voir	 le	monde.	Enfin,	des	passages	qui	abordent	 les	 illusions	d’optique	et	 la	psychologie	de
l’art	montreront	combien	notre	vision	est	malléable	et	subjective.

Dans	le	chapitre	8,	j’étudie	la	nature	de	l’information	et	sa	relation	avec	le	cerveau,	dans	une	ère	où
les	 actualités	 télévisées	 sont	 en	 continu,	 la	 publicité	 est	 omniprésente	 et	 la	 culture,	 formatée	 sur
Wikipédia.	 J’explore	 le	 rôle	 des	 mots	 sur	 notre	 perception	 et	 notre	 compréhension	 du	 monde,	 la
diffusion	de	l’information	par	les	commérages	et	les	rumeurs.	Je	proposerai	des	idées	pour	apprendre	à
naviguer	sur	cette	mer	épaisse,	débordante	d’actualité	et	de	sollicitations.	Et	pour	réduire	les	risques	de
naufrages	par	submersion.

Dans	le	chapitre	9,	j’explique	et	démontre	les	avantages	de	la	pensée	mathématique.	Je	donne	des
exemples	 qui	 montrent	 comment	 l’intuition	 peut	 conduire	 la	 majorité	 des	 gens	 à	 des	 conclusions
erronées	et	comment	un	manque	de	compréhension	du	système	des	probabilités	nous	voue	à	l’échec.	Je
propose	 un	 éclairage	mathématique	 de	 différentes	 organisations	 complexes,	 tels	 le	 système	 électoral
américain	 et	 le	 tirage	 des	 numéros	 du	Loto.	 Je	montre	 aussi	 en	 quoi	 certains	 arguments	 statistiques,
utilisés	 pour	 défendre	 des	 idées	 tapageuses,	 sont	 tout	 simplement	 faux.	 Une	 dernière	 partie	 vous



permettra	d’exercer,	par	la	logique,	votre	esprit	critique.
Dans	 le	dixième	et	dernier	chapitre,	 j’évoque	 l’avenir	de	 l’esprit	humain,	 les	 incroyables	percées

médicales	et	technologiques	qui	transforment	notre	façon	de	soigner	le	cerveau	et	les	nouveaux	moyens
d’exploration	 cérébrale	 qui	 nous	 permettent	 de	 suivre	 le	 fil	 de	 nos	 pensées.	 Faut-il	 croire	 les
futurologues	 qui	 prétendent	 qu’il	 est	 impossible	 d’éviter	 une	 fusion	 de	 l’esprit	 et	 de	 la	 machine,	 et
l’avènement	 d’une	 nouvelle	 espèce	 d’organisme	 cybernétique,	 le	 «	 cyborg	 »	 ?	 Je	 conclus	 par	 des
réflexions	personnelles	pleines	d’espoir,	concernant	un	futur	fécond	pour	nos	esprits	si	différents	les	uns
des	autres.

Le	titre	de	ce	livre	s’inspire	d’un	de	mes	poèmes	favoris,	une	réflexion	sur	le	cerveau	de	la	poétesse
américaine	du	XIXe	siècle	Emily	Dickinson.	Tous	les	enfants	devraient	apprendre	ces	vers	:

	
Le	cerveau	est	plus	vaste	que	le	ciel,
Car,	mettez-les	côte	à	côte,
L’un	contiendra	l’autre	sans	peine
Et	vous,	de	surcroît.
	
Le	cerveau	est	plus	profond	que	la	mer,
Car,	tenez-les,	bleu	contre	bleu,
L’un	absorbera	l’autre,
Comme	l’éponge,	l’eau	du	seau.
	
Le	cerveau	est	du	même	poids	que	Dieu,
Car,	pesez-les,	once	pour	once,
S’ils	diffèrent,	ce	sera	comme
La	Syllabe	et	le	Son.



Chapitre	1

PLUS	VASTE	QUE	LE	CIEL

Notre	 esprit	 est	 un	 miracle.	 Dans	 notre	 tête,	 de	 fragiles	 fils	 de	 lumière	 perlés	 de	 rosée
s’enchevêtrent	 de	 façon	 incroyable	 pour	 façonner	 la	 perception	 que	 nous	 avons	 de	 nous-même	 et	 du
monde	qui	nous	entoure.	À	chaque	instant	de	la	vie,	notre	cerveau	s’active	et	bourdonne	dans	le	but	de
créer	du	sens	:	tisser	des	milliers	d’informations	pour	fabriquer	toutes	sortes	de	pensées,	de	sentiments,
de	souvenirs	ou	d’idées.	Ces	processus	de	réflexion,	d’apprentissage	et	de	mémorisation	scellent	notre
appartenance	à	l’espèce	humaine.

Pourtant,	beaucoup	de	ce	qui	se	passe	«	entre	nos	deux	oreilles	»	reste	énigmatique.	Ce	n’est	pas
surprenant	si	l’on	considère	que	le	cerveau	est	l’objet	le	plus	complexe	jamais	découvert	par	l’homme.
Chacun	de	nos	actes	–	agiter	 les	doigts	de	pied	ou	effectuer	des	calculs	–	 implique	une	chorégraphie
d’activités	 neuronales	 d’une	 sophistication	 à	 vous	 couper	 le	 souffle.	 Imbroglio	 que	 les	 scientifiques
commencent	tout	juste	à	comprendre.

À	l’âge	adulte,	cette	masse	de	tissus	gélatineux	pèse	un	peu	plus	de	un	kilo	et	contient	environ	100
milliards	de	neurones.	Elle	pourrait	sans	doute	atteindre	 les	1	quatrillion	(1	000	000	000	000	000)	de
connexions	:	plus	que	d’étoiles	connues	dans	l’univers	!

Cette	 complexité	 unique	 est	 un	 vrai	 casse-tête	 pour	 les	 chercheurs	 qui	 l’examinent.	 Imaginez
l’audace	 qu’il	 faut	 pour	 étudier	 quelque	 chose	 d’aussi	 insaisissable	 que	 la	 pensée	 ou	 l’éclair	 de
l’inspiration.	Malgré	 un	 tel	 défi	 et	 malgré	 la	 jeunesse	 du	 champ	 d’étude,	 les	 neuroscientifiques	 ont
révolutionné,	 au	 cours	 des	 dernières	 années,	 notre	 compréhension	 du	 cerveau.	 Ainsi,	 on	 peut
aujourd’hui	 traiter	 une	 foule	 de	maladies	 autrefois	 incurables,	 transformant	 par	 la	même	 occasion	 la
perception	que	nous	avons	de	nous-même.	Je	ne	suis	certainement	pas	le	seul	dans	ce	cas,	mais	je	dois
ma	vie	et	la	compréhension	de	mon	être	à	toutes	ces	avancées.

Mon	 cerveau	 a	 été	 scanné	 plusieurs	 fois,	 par	 les	 médecins	 qui	 soignaient	 l’épilepsie	 dont	 je
souffrais	 dans	 mon	 enfance	 et,	 plus	 récemment,	 par	 des	 chercheurs	 qui	 souhaitaient	 trouver,	 en	 le
sondant,	des	indices	sur	son	fonctionnement	et	des	réponses	sur	l’activité	neuronale	en	général.	Pour	les
non-initiés,	 passer	 un	 scanner	 IRM	est	 une	 expérience	 insolite	 qui	 débute	 par	 l’entrée	 en	 scène	 d’un
individu	vêtu	 de	 blanc	qui	 demande	 si	 vous	 n’avez	pas	 de	 structures	métalliques	 sous	 le	 crâne	ou	 si
votre	 corps	 ne	 renferme	 pas	 d’éclats	 d’obus.	 Le	 scanner,	 appelé	 IRM	 (imagerie	 par	 résonance
magnétique),	 utilise	 un	 aimant	 extrêmement	 puissant	 dont	 l’énergie	magnétique	 nucléaire	 bouleverse
l’alignement	 des	 atomes	 de	 notre	 tête	 pour	 produire	 des	 signaux	 qu’un	 ordinateur	 va	 transformer	 en
images	3D.

Le	scanner	a	la	forme	d’un	grand	tube	cylindrique	qui	s’encastre	dans	un	aimant	circulaire.	Vous
devez	vous	allonger	sur	une	table	mobile	qui	glisse	au	centre	de	l’aimant.	À	l’intérieur,	il	y	a	de	quoi
être	 claustrophobe,	 et	 l’expérience	 s’avère	 encore	 plus	 pénible	 quand	 on	 sait	 qu’il	 est	 impossible	 de
bouger	pendant	 le	fonctionnement	de	la	machine	(les	 images	seraient	floues).	L’appareil	est	aussi	 très
bruyant	 :	 il	 produit	 des	 claquements	 accompagnés	 d’un	 bourdonnement	 sourd	 tout	 au	 long	 de	 la
réalisation	 des	 images.	 Heureusement,	 l’examen	 complet	 du	 cerveau	 ne	 prend	 qu’une	 heure	 au
maximum	et	se	découpe	en	plusieurs	séances	de	quelques	minutes.

La	dernière	fois	que	je	me	suis	retrouvé	à	l’intérieur	d’un	scanner,	il	y	avait	un	écran	au-dessus	de
ma	 tête	 sur	 lequel	 apparaissaient	 des	 rangées	 de	 chiffres	 que	 les	 chercheurs	 me	 demandaient	 de
mémoriser.	 Cette	 tâche	 augmente	 l’activité	 du	 métabolisme	 (notamment	 la	 dilatation	 des	 vaisseaux
sanguins,	 les	 variations	 chimiques	 et	 la	 production	 supplémentaire	 d’oxygène)	 dans	 les	 régions	 du



cerveau	impliquées	dans	les	activités	numériques.	Dans	une	pièce	à	côté,	les	scientifiques	enregistraient
cette	activité	neuronale	avec	des	ordinateurs	et	créaient	des	images	très	détaillées.	Avec	ces	portraits	de
mon	cerveau,	ils	voyaient	comment	celui-ci	réagissait	quand	je	comptais	et	percevais	les	chiffres,	et	les
comparaient	aux	clichés	de	personnes	ayant	passé	le	même	test.

Mon	expérience	semble	tout	droit	sortie	d’un	épisode	de	la	série	Star	Trek.	Pourtant,	ce	genre	de
technologie	est	de	plus	en	plus	courant	à	travers	le	monde.	Les	scientifiques	commencent	à	combler	leur
retard,	 obtenant	 des	 éclaircissements	 impensables	 il	 y	 a	 quelques	 années.	 Dans	 les	 pages	 suivantes,
j’examinerai	 les	 découvertes	 les	 plus	 excitantes	 et	 j’explorerai	 ce	 que	 cette	 nouvelle	 science	 nous
enseigne	sur	le	fonctionnement	du	cerveau.	Récapitulons	d’abord	brièvement	les	différentes	étapes	de
l’évolution	du	cerveau	au	cours	de	la	vie.

Une	brève	histoire	du	cerveau(1)

Je	ne	suis	pas	 la	même	personne	qu’il	y	a	dix	ou	vingt	ans.	Parce	que	mon	cerveau	n’est	pas	 le
même	 qu’il	 y	 a	 une	 ou	 deux	 décennies,	 ni	 même	 qu’il	 y	 a	 un	 ou	 deux	 jours.	 Chose	 incroyable,	 le
cerveau	est	dans	une	situation	de	perpétuel	changement	tout	au	long	de	la	vie.	Ce	processus	continu	de
modification	et	d’adaptation	commence	dès	les	premiers	jours.

Fait	prodigieux,	 la	naissance	d’un	enfant	 est	un	big	bang	qui	 fait	 apparaître	un	cosmos	cérébral,
minuscule	mais	extrêmement	complexe.	Le	processus	de	création	est	rapide	dès	les	premières	semaines
de	 gestation,	 accompagné	 d’une	 formation	 vertigineuse	 de	 neurones	 :	 un	 quart	 de	 millions	 chaque
minute.	Le	cerveau	du	fœtus	va	produire	environ	le	double	des	neurones	qui	lui	seront	utiles	au	cours	de
sa	 vie.	Un	 cadeau	 que	 la	 nature	 offre	 aux	 nouveau-nés	 pour	 qu’ils	 aient	 plus	 de	 chance	 de	 venir	 au
monde	avec	un	cerveau	sain.	Ce	surplus	neuronal	sera	évacué	à	la	mi-grossesse.

Les	 neurones	 du	 fœtus	 sont	 immatures	 et,	 pour	 la	 plupart,	 non	 câblés.	 Presque	 immédiatement
après	la	naissance,	le	cerveau	commence	à	créer	des	trillions	de	connexions	qui	lui	permettront	de	voir,
d’entendre,	de	sentir,	de	penser	et	d’apprendre.	C’est	l’activité	électrique	du	cerveau,	déclenchée	par	les
expériences	de	l’enfant	quand	il	commence	à	absorber	les	images,	les	sons	et	les	sensations	du	monde
extérieur,	qui	génère	ces	connexions	entre	les	neurones	:	les	synapses.

A	 l’âge	de	2	ans,	 le	nombre	de	synapses	au	sein	du	cerveau	a	doublé.	L’organe	doit	alors	brûler
deux	fois	plus	d’énergie	qu’à	l’âge	adulte.	De	la	même	façon	qu’on	accorde	une	guitare	avant	de	jouer,
le	 jeune	 cerveau	 ajuste	 ses	 connexions	 :	 certaines	 sont	 taillées,	 d’autres	 renforcées.	 L’architecture
neuronale	de	chaque	individu	est	pratiquement	terminée	pendant	les	premières	années	cruciales	de	vie.

Au	cours	de	 l’adolescence	surviennent	également	des	 transformations	rapides	et	significatives	de
l’activité	cérébrale.	Ces	bouleversements	rendent	cette	période	de	la	vie	particulièrement	tumultueuse	et
en	font	l’une	des	étapes	les	plus	tourmentées,	depuis	la	sortie	du	ventre	de	la	mère.	Les	chercheurs	ont
découvert	que,	juste	avant	la	puberté,	vers	11	ans	pour	les	filles	et	12	ans	pour	les	garçons,	la	quantité	de
tissu	neuronal	du	lobe	frontal	(là	où	sont	gérés	les	émotions,	les	impulsions	et	le	jugement)	se	mettait
brusquement	 à	 croître,	 pour	 subir	 ensuite	 un	 élagage	 au	 cours	 de	 l’adolescence.	 Ce	 processus	 de
formation	du	lobe	frontal	se	poursuit	environ	jusqu’à	l’âge	de	20	ans,	ce	qui	expliquerait	pourquoi	tant
d’adolescents	ne	parviennent	pas	à	contrôler	leurs	pulsions	et	sont	sujets	aux	sautes	d’humeur.

Une	 autre	 étude	 montre	 combien	 le	 cerveau	 adolescent	 est	 en	 constant	 remodelage	 :	 si	 l’on
demande	à	un	groupe	d’adultes	et	d’adolescents	d’identifier	 l’émotion	exprimée	par	plusieurs	visages
photographiés,	les	adultes	obtiennent	de	bons	résultats.	Non	les	adolescents.	En	scannant	le	cerveau	des
participants	 pendant	 le	 test,	 les	 chercheurs	 ont	 découvert	 que	 les	 plus	 jeunes	 sollicitaient	 une	 région
cérébrale	différente	de	celle	des	adultes	:	l’amygdale	(source	des	émotions	instinctives	et	des	réactions



viscérales).	Bonne	nouvelle	pour	les	parents	:	ce	trop-plein	d’activité	cérébrale	se	déplace	de	l’amygdale
jusqu’au	lobe	frontal	à	mesure	que	les	adolescents	se	transforment	en	adultes.

Bien	 sûr,	 la	 maturité	 n’apporte	 pas	 toujours	 tranquillité	 et	 réflexion	 :	 nos	 années	 les	 plus
productives	 s’accompagnent	 souvent	 de	 périodes	 de	 stress	 répétées.	 L’expérience	 de	 la	 vie	 se	 révèle
coûteuse	pour	le	cerveau.	Dans	des	situations	stressantes,	notre	corps	produit	un	taux	plus	important	de
stéroïdes	 (les	 glucocorticoïdes),	 ce	 qui	 nous	 permet	 de	 rester	 en	 alerte.	 Malheureusement,	 ces
substances	 sont	 toxiques	 pour	 le	 cerveau.	 Quand	 le	 stress	 persiste,	 les	 neurones	 s’affaiblissent,	 et
l’hippocampe	–	partie	essentielle	dans	l’apprentissage	et	la	mémorisation	–	commence	à	rétrécir.

Les	mêmes	fluctuations	ont	été	observées	chez	les	adultes	atteints	de	dépression.	Cette	maladie,	qui
touche	une	personne	sur	cinq	au	cours	de	sa	vie,	fait	partie	des	troubles	psychiques	les	plus	courants.
Les	scientifiques	ont	à	présent	une	meilleure	connaissance	des	antidépresseurs	 :	 ils	 savent	qu’ils	sont
efficaces	dans	 le	 traitement	de	 la	dépression	aiguë,	non	parce	qu’ils	augmentent	 le	 taux	de	sérotonine
dans	 le	 cerveau,	mais	 parce	 qu’ils	 favorisent	 la	 fabrication	 d’une	 catégorie	 de	 protéines	 (les	 facteurs
trophiques)	qui	font	pousser	nos	neurones	!

Déjà	dans	les	années	1960,	les	chercheurs	avaient	remarqué	que	le	cerveau	animal	pouvait	produire
de	 nouvelles	 cellules.	 Au	 cours	 d’une	 série	 d’études	 pionnières	 sur	 les	 oiseaux,	 le	 neuroscientifique
Fernando	Nottebohm	a	montré	 que	 la	 neurogenèse	 –	 processus	 qui	 permet	 la	 création	de	 neurones	 –
jouait	un	rôle	indispensable	dans	le	chant.	Chaque	jour,	certaines	espèces	d’oiseaux	mâles	renouvellent
jusqu’à	1	%	de	leur	capital	de	neurones	afin	de	chanter	sans	fausse	note	des	mélodies	complexes.

Ce	n’est	que	dans	les	années	1990	qu’ils	ont	découvert	que	la	neurogenèse	existait	aussi	chez	les
humains,	à	l’âge	adulte.	C’était	une	remise	en	cause	fondamentale	de	l’idée	reçue	selon	laquelle,	au	fil
des	 ans,	 nous	 perdons	 inévitablement	 nos	 neurones	 et	 sommes	 incapables	 de	 les	 remplacer.	 Plus
récemment,	 sur	 des	 patients	 cobayes,	 des	 chercheurs	 ont	 mesuré	 l’activité	 électrophysiologique	 de
neurones	 fraîchement	créés	afin	d’analyser	 leur	comportement.	Leur	équipe	a	découvert	qu’il	 existait
une	 période	 de	 deux	 semaines	 (environ	 un	 mois	 après	 la	 naissance	 des	 nouveaux	 neurones)	 durant
laquelle	 les	cellules	se	comportaient	comme	celles	du	nouveau-né.	Elles	étaient	capables	de	créer	des
connexions,	 et	 on	 ne	 pouvait	 pas	 les	 distinguer	 de	 celles	 qui	 s’étaient	 formées	 à	 la	 naissance.	 Une
donnée	prometteuse	pour	la	reconstruction	des	tissus	cérébraux	endommagés	ou	détruits.

La	neurogenèse	adulte	s’effectue	seulement	dans	des	régions	 très	spécifiques	du	cerveau,	dont	 la
région	de	l’hippocampe.	Ailleurs,	le	nombre	de	neurones	diminue	avec	l’âge.	En	moyenne,	le	cerveau
perd	entre	5	et	10	%	de	son	poids	entre	20	et	90	ans.	Malgré	 tout,	 la	dégénérescence	cognitive	totale
n’est	pas	inévitable.	Beaucoup	de	personnes	sont	capables	de	vivre	normalement	jusqu’à	un	âge	avancé.
Le	poète	Stanley	Kunitz,	par	exemple,	est	devenu	le	«	poète	lauréat	»	(distinction	qui	fait	de	lui	le	poète
national	des	États-Unis)	à	l’âge	de	95	ans	et	a	publié	son	dernier	recueil	à	100	ans	!

En	fait,	le	cerveau	soumis	au	processus	normal	du	vieillissement	bénéficie	d’un	avantage	unique	:
la	 formation	 des	 bases	 de	 la	 sagesse.	La	 recherche	 nous	montre	 par	 exemple	 que	 l’avancement	 dans
l’âge	 augmente	 la	 stabilité	 émotionnelle.	 Le	 cerveau	 arrive	 plus	 facilement	 à	 contrôler	 ses	 émotions
négatives	et	à	tirer	profit	de	ses	émotions	positives.	Au	même	moment,	grâce	à	l’accumulation	de	leurs
connaissances,	les	personnes	âgées	parviennent	à	développer	de	plus	en	plus	de	réseaux	de	connexions,
ce	qui	les	aide	à	mieux	réfléchir.

Les	métamorphoses	du	cerveau

Les	neurosciences	ont	découvert	que	le	cerveau	était	capable	de	se	développer	et	de	changer	tout	au
long	 de	 notre	 vie	 (propriété	 qu’on	 appelle	 la	 «	 plasticité	 cérébrale	 »	 ou	 «	 neuroplasticité	 »),	 ce	 qui



contredit	 le	 point	 de	 vue	 classique	 d’un	 cerveau	 rigide	 et	 mécanique,	 divisé	 en	 parties	 fixes	 et
spécifiques,	dont	les	tic-tac	monotones	se	détraqueraient	avec	l’âge.	Les	scientifiques	ont	remplacé	ce
modèle	strict	par	celui	d’un	cerveau	animé,	souple,	dynamique,	capable	de	se	guérir	par	 lui-même	en
créant	de	nouvelles	connexions	synaptiques.	Grâce	au	travail	de	l’esprit,	il	nous	serait	même	possible	de
réguler	les	propriétés	physiques	de	notre	cerveau	!	Les	retombées	de	cette	vision	inédite	sont	une	manne
pour	les	patients	souffrant	de	troubles	neurologiques	ainsi	que	pour	nous	tous.	Il	n’est	donc	pas	étonnant
que	les	chercheurs	aient	qualifié	la	neuroplasticité	de	«	l’une	des	découvertes	les	plus	extraordinaires	du
XXe	siècle	».

Prenons	un	exemple	de	cette	nouvelle	compréhension	de	 la	 résilience	du	cerveau	dans	 le	cas	du
traumatisme.	 Les	médecins	 ont	 toujours	 considéré	 comme	 irréversibles	 les	 dommages	 causés	 par	 un
AVC	(accident	vasculaire	cérébral),	mais	les	avancées	récentes	démontrent	le	contraire.	À	l’instar	de	la
crise	 cardiaque,	 et	 à	 l’aide	 de	 divers	 médicaments	 ainsi	 que	 d’exercices	 physiques	 et	 mentaux,	 les
médecins	vont	aider	à	la	guérison	en	entraînant	la	plasticité	naturelle	du	cerveau.

Une	conséquence	fréquente	de	l’AVC	est	l’endommagement	du	cortex	moteur,	qui	aide	à	contrôler
et	à	exécuter	les	mouvements	du	corps.	Désormais,	 inspirés	par	les	découvertes	sur	la	neuroplasticité,
les	médecins	utilisent	un	traitement	appelé	«	Thérapie	C.	I2	»	(Thérapie	du	mouvement	contraint).	Son
but	:	encourager	d’autres	régions	du	cortex	à	prendre	le	relais	des	zones	endommagées.

Il	est	très	difficile	de	retrouver	l’usage	de	ses	membres	après	un	AVC	en	raison	d’un	phénomène
connu	sous	l’appellation	de	«	non-utilisation	apprise	».	Après	un	accident	de	ce	type,	certaines	parties
du	 corps	 perdent	 de	 leur	mobilité	 conséquence	 de	 la	 lésion	 des	 régions	 cérébrales	 qui	 en	 avaient	 la
charge.	Incapable	de	faire	bouger	le	membre	affecté,	le	patient	compense	en	utilisant	l’autre	bras,	l’autre
main…	Au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 le	 cerveau,	 qui	 s’adapte,	 retrouve	 la	 capacité	 de	 faire	 bouger	 le
membre	affecté.	Celui-ci	demeure	pourtant	paralysé	:	le	patient	est	prisonnier	de	l’idée	fixe	qu’il	ne	peut
plus	le	bouger.

Dans	 la	 Thérapie	 C.	 I,	 le	 bras	 valide	 est	 «	 restreint	 »	 à	 l’aide	 d’une	 écharpe	 afin	 d’encourager
l’utilisation	de	l’autre	bras.	De	façon	intensive,	pendant	deux	semaines,	le	patient	utilise	le	bras	affecté
dans	ses	activités	quotidiennes	:	pour	s’habiller,	manger,	cuisiner,	écrire,	cela	afin	de	stimuler	les	zones
du	cortex	endommagées.	Il	est	également	soumis	à	six	heures	de	physiothérapie	par	jour.	L’utilisation
répétée	 du	 bras	 affecté	 stimule	 la	 région	 du	 cerveau	 concernée	 et	 engendre	 une	 importante
réorganisation	du	cortex.	La	fonction	motrice	du	membre	est	par	conséquent	restaurée.

Voici	un	exemple	étonnant	qui	montre	comment	l’expérience	sensorielle	peut	altérer	l’organisation
cérébrale	 :	 il	 s’agit	 du	 phénomène	 des	 membres	 fantômes	 qui	 désigne	 la	 sensation	 qu’un	 membre
amputé	ou	déchiré	continue	de	faire	partie	du	corps	et	qu’il	peut	bouger	normalement.	La	plupart	des
amputés	expérimentent	ces	sensations	fantômes	dans	la	douleur.	Certains	patients	racontent	même	que
leur	membre	manquant	peut	bouger	de	façon	incontrôlée	!

Le	neurologue	V.	S.	Ramachandran	a	proposé	l’hypothèse	suivante	les	membres	fantômes	seraient
le	résultat	d’un	enchevêtrement	de	connexions	au	sein	du	cortex	somato-sensoriel,	partie	du	cerveau	où
les	neurones	s’activent	quand	on	 touche	 la	peau.	En	effet,	 toute	 la	 surface	du	corps	est	cartographiée
dans	notre	cerveau.	Si	par	exemple	quelqu’un	touche	votre	main,	les	neurones	correspondant	à	la	carte
vont	 répondre.	 La	 théorie	 du	 Pr	 Ramachandran	 fut	 inspirée	 par	 le	 travail	 de	 chercheurs	 qui	 ont
découvert	 que	 le	 cerveau	modifiait	 sa	 carte	 sensorielle	 quand	 l’une	 de	 ses	 régions	 ne	 reçoit	 plus	 de
signaux.	 Par	 exemple,	 si	 la	 main	 est	 amputée,	 la	 région	 neuronale	 correspondante	 perd	 toutes	 ses
informations.	Ce	sont	les	régions	cérébrales	voisines	(celles	du	bras	et	du	visage)	qui	s’octroient	alors	le
travail	de	réception	des	signaux.

Pour	valider	son	hypothèse	de	façon	expérimentale,	Ramachandran	a	travaillé	avec	Tom,	qui	avait



perdu	son	avant-bras	gauche	dans	un	accident	de	voiture	et	racontait	ressentir	des	démangeaisons	et	des
douleurs	au	niveau	de	ses	doigts	fantômes.	Ramachandran	banda	les	yeux	de	Tom	et	utilisa	un	Coton-
Tige	 pour	 stimuler	 différentes	 parties	 de	 son	 corps.	Tom	devait	 lui	 dire	 à	 quel	 endroit	 il	 croyait	 être
touché.	Quand	Ramachandran	 toucha	 sa	 joue,	Tom	déclara	 ressentir	 quelque	 chose	 au	niveau	de	 son
pouce	fantôme.	Quand	le	professeur	toucha	sa	lèvre	supérieure,	il	rapporta	une	sensation	au	niveau	de
son	 index	 perdu.	 Pour	 la	 mâchoire	 inférieure,	 Tom	 sentit	 qu’on	 lui	 touchait	 le	 petit	 doigt.	 De	 cette
manière,	 Ramachandran	 fut	 capable	 de	 trouver	 la	 carte	 complète	 de	 la	main	 fantôme,	 au	 niveau	 du
visage	de	Tom.	Par	la	suite,	des	scanners	effectués	sur	des	patients	souffrant	du	syndrome	des	membres
fantômes	ont	confirmé	ses	découvertes.

Le	 professeur	 supposa	 que	 la	 douleur	 ressentie	 par	 des	 patients	 amputés	 était	 le	 résultat	 d’une
forme	 de	 paralysie	 apprise	 –	 semblable	 à	 la	 «	 non-utilisation	 apprise	 »	 que	 des	 patients	 développent
après	 un	AVC.	 Il	 mit	 au	 point	 une	méthode	 originale	 afin	 de	 soulager	 cette	 douleur	 persistante	 :	 la
«	boîte	miroir	».	Son	but	:	aider	les	patients	à	désapprendre	leur	paralysie	en	faisant	croire	au	cerveau
que	le	bras	manquant	est	toujours	là.

Le	 patient	 introduit	 son	 avant-bras	 valide	 dans	 une	 des	 deux	 entrées	 de	 la	 boîte	 et	 le	 membre
amputé	 de	 l’autre.	 Comme	 s’il	 applaudissait,	 le	 souffrant	 exécute	 des	 mouvements	 en	 direction	 du
miroir	vertical	placé	au	centre	de	la	boîte.	Le	reflet	du	mouvement	de	la	main	valide	donne	au	cerveau
l’illusion	 que	 la	 main	 amputée	 existe	 encore	 et	 s’anime.	 Le	 patient	 utilise	 cette	 illusion	 pour
«	entraîner	»	sa	main	fantôme	et	 la	«	 libérer	»	de	sa	paralysie.	L’utilisation	répétée	de	 la	boîte	miroir
peut	apporter	un	soulagement	à	long	terme.

Que	notre	cerveau	soit	capable	de	réorganiser	ses	connexions	soulève	une	question	intéressante	 :
est-il	 possible	 d’utiliser	 ce	 pouvoir	 de	 plasticité	 pour	 développer	 nos	 sens,	 ou	 même	 en	 créer	 de
nouveaux	?	Oui,	 répond	 le	scientifique	allemand	Peter	König,	 inventeur	de	 la	ceinture	«	 feelSpace	».
Large	 et	 sertie	 de	 treize	 boîtiers	 vibreurs,	 la	 ceinture	 détecte	 le	 champ	 magnétique	 de	 la	 Terre	 en
utilisant	une	boussole	électronique.	À	chaque	pas	de	l’utilisateur,	c’est	le	boîtier	qui	se	trouve	le	plus	au
nord	qui	se	met	à	vibrer.	Au	bout	de	quelque	temps,	le	porteur	de	la	ceinture	est	capable	de	s’orienter
tout	 seul.	Après	 six	 semaines	 d’utilisation,	 un	 sujet	 raconta	 qu’il	 avait	 développé	 une	 carte	 intuitive
cérébrale	 de	 sa	 ville.	 Par	 la	 suite,	 il	 eut	 l’impression	que	 jamais	 plus	 il	 ne	 pourrait	 se	 perdre	 et	 que,
même	en	terre	inconnue,	il	retrouverait	le	chemin	de	sa	maison	!

Le	 sens	 de	 l’orientation	 n’est	 pas	 inné	 chez	 les	 êtres	 humains,	 à	 l’inverse	 de	 certains	 oiseaux,
chauve-souris,	poissons	ou	tortues.	Nous	savons	par	exemple	que	les	bébés	tortues	(femelles)	migrent	à



travers	l’océan	Atlantique	et	sont	capables	de	retrouver	leur	route	jusqu’à	la	plage	où	ils	sont	nés	pour
pondre	 :	un	voyage	épique	de	 treize	mille	kilomètres	sans	boussole	 !	Les	chercheurs	pensent	que	ces
bébés	tortues	parviennent	à	«	lire	»	le	champ	magnétique	de	la	Terre,	une	aide	précieuse	pour	naviguer
dans	les	courants	qui	balayent	l’océan.

La	ceinture	de	König	suggère	qu’il	est	possible	pour	les	humains	d’apprendre	à	se	diriger	comme
les	 tortues	 de	 mer.	 Quelques	 chercheurs	 envisagent	 même	 la	 possibilité	 qu’un	 jour	 nous	 puissions
développer	 d’autres	 sens	 aujourd’hui	 réservés	 aux	 animaux	 :	 la	 vision	 infrarouge	 des	 serpents	 et	 des
piranhas	ou	l’ouïe	ultrasonique	des	chauves-souris	et	des	dauphins	par	exemple.

La	 possibilité	 d’adapter	 nos	 sens	 pour	 des	 besoins	 particuliers	 a	 inspiré	 une	 équipe	 de
neuroscientifiques	du	Wisconsin	qui	s’est	spécialisée	dans	la	construction	de	prothèses	sensorielles	pour
aider	les	personnes	atteintes	de	troubles	de	l’équilibre	et	de	la	vision.	L’une	de	ses	créations	:	une	pièce
que	 l’on	met	dans	 la	bouche,	 composée	de	cent	quarante-quatre	 électrodes	minuscules,	 attachée	à	un
générateur	d’impulsions	qui	produit	un	courant	électrique	sur	la	langue.	Un	carré	vibrant	situé	au	centre
de	 la	 bouche	 suit	 les	 déplacements	 de	 l’utilisateur	 (il	 se	 positionne	 sur	 la	 gauche	 de	 la	 langue	 si	 la
personne	s’incline	vers	la	gauche)	afin	de	l’aider	à	maintenir	son	équilibre.	Cet	appareil	s’est	révélé	très
utile	 pour	 les	 patients	 souffrant	 de	 dommages	 de	 l’oreille	 interne.	 Et	 ses	 effets	 peuvent	 perdurer
quelques	heures	par	jour	après	le	retrait	de	l’appareil.

Ce	 système	 de	 stimulation	 de	 la	 langue	 a	 également	 été	 expérimenté	 pour	 les	 malvoyants,
transformant	leur	langue	en	œil	de	substitution,	les	images	sont	captées	par	une	caméra,	puis	converties
en	 impulsions	 électriques	 qui	 stimulent	 les	 nerfs	 sensitifs	 de	 la	 langue.	 Les	 patients	 rapportent	 la
«	 vision	 »	 de	 lignes	 et	 de	 formes	 en	 trois	 dimensions.	 Ils	 arrivent	 aussi	 à	 développer	 une	 capacité
rudimentaire	de	navigation	dans	l’espace	:	une	expérience	montre	un	non-voyant	capable	de	traverser
une	forêt	et	de	retrouver	sa	femme	!

Par	le	biais	de	ces	recherches,	avant	tout	médicales,	certains	scientifiques	envisagent	des	retombées
technologiques	dans	d’autres	domaines.	L’armée,	par	exemple,	où	des	caméras	 infrarouges	pourraient
transmettre	aux	soldats,	par	un	signal	lingual,	les	positions	ennemies.

Serait-il	 possible	 que	 chacun	 bénéficie	 de	 l’extraordinaire	 plasticité	 du	 cerveau	 sans	 utiliser	 de
gadgets	high-tech	?	Absolument,	comme	en	témoigne	l’expérience	suivante,	qui	montre	la	capacité	du
cerveau	 à	mettre	 en	 place	 une	 nouvelle	 configuration	 de	 réseaux	 :	 un	 neuroscientifique	 de	Harvard,
Alvaro	 Pascual-Leone,	 eut	 l’idée	 d’apprendre	 à	 un	 groupe	 de	 non-musiciens	 un	 air	 de	 piano.	 Il	 leur
demanda	ensuite	de	travailler	le	morceau	(à	l’intérieur	du	laboratoire)	deux	heures	par	jour	pendant	cinq
jours.	À	la	fin	de	la	semaine,	le	professeur	effectua	un	scanner	du	cerveau	des	participants	et	découvrit
que	le	territoire	cérébral	consacré	aux	mouvements	des	doigts	s’était	étendu.

Pascual-Leone	renouvela	l’expérience,	demandant	à	un	autre	groupe	de	s’exercer	«	mentalement	»
cette	 fois	 et	 sans	 autorisation	 de	 bouger	 les	 doigts.	 Les	 conséquences	 furent	 identiques	 :	 même
accroissement	 cérébral	 de	 la	 partie	 dédiée	 au	 doigté	 !	 Conclusion	 du	 scientifique	 :	 l’imagination	 est
aussi	efficace	que	la	pratique.

Les	 psychologues	 du	 sport	 utilisent	 ce	 principe	 pour	 aider	 les	 compétiteurs	 à	 améliorer	 leurs
performances.	Le	processus	de	visualisation	(par	exemple	imaginer	un	«	swing	»	de	golf)	semble	aider
les	muscles	 à	 optimiser	 le	 geste.	Des	 études	 confirment	 que	 les	 joueurs	 qui	 utilisent	 cette	 technique
surpassent	les	autres.

Cette	 capacité	 du	 cerveau	 à	 se	 modifier	 grâce	 aux	 pensées	 laisse	 entrevoir	 de	 nombreuses
possibilités	dans	 le	domaine	de	 la	santé.	On	voit	 se	développer	des	 thérapies	qui,	en	 rééquilibrant	 les
connexions	neuronales,	soulagent	certains	troubles	mentaux	et	augmentent	notre	ouverture	au	bonheur.
Les	 thérapies	 cognitivo-comportementales	 (TCC),	 par	 exemple,	 visent	 à	 modifier	 ou	 à	 éliminer	 les



pensées	 indésirables	 (et	 les	 comportements	 qui	 en	 résultent).	 La	 recherche	 a	 montré	 que	 les	 TCC
peuvent	être	aussi	efficaces	dans	le	traitement	des	troubles	anxieux	que	les	médicaments.	Ces	thérapies
aident	 à	 réduire	 l’activité	 du	 cortex	 frontal	 et	 à	 augmenter	 celle	 du	 système	 limbique	 (centre	 des
émotions).	Elles	remodèlent	la	manière	dont	le	patient	traite	l’information	:	diminution	des	ruminations
et	modification	des	schémas	de	pensée.

Si	«	repenser	les	pensées	»	peut	engendrer	des	changements	aussi	positifs	dans	le	cerveau,	que	dire
alors	de	la	méditation	?	Le	neuroscientifique	Richard	Davidson,	de	l’Université	du	Wisconsin,	a	mis	en
place	une	étude	confrontant	deux	groupes	de	pratiquants.	D’un	côté	huit	moines	bouddhistes,	ayant	déjà
médité	 au	moins	dix	mille	heures	 au	cours	de	 leur	vie,	 de	 l’autre	des	 étudiants	méditants,	 issus	d’un
cours	 intensif.	Enfermés	dans	un	 laboratoire	en	sous-sol,	 les	deux	groupes	entamèrent	une	méditation
spécifique	 appelée	 «	 compassion	 universelle	 ».	 Elle	 consiste	 à	 faire	 grandir	 en	 eux	 l’amour	 et	 la
compassion	 illimitée	 envers	 tous	 les	 êtres	 vivants.	 Chaque	 participant	 était	 relié	 à	 un	 électro-
encéphalographe	qui	mesurait	l’activité	de	leurs	ondes	cérébrales.

Sur	 l’électro-encéphalographe,	Davidson	 observa	 l’apparition	 d’un	 type	 d’ondes	 (habituellement
faibles	et	fugaces)	impliquées	dans	la	perception	et	la	consolidation	de	l’information	:	les	ondes	gamma.
C’était	 le	 signe	 d’un	 état	 de	 réflexion	 profonde.	 Mais,	 fait	 surprenant,	 les	 moines	 bouddhistes
produisirent	des	ondes	gamma	d’une	intensité	trente	fois	supérieure	à	celles	des	étudiants	!

Davidson	 utilisa	 l’imagerie	 par	 résonance	 magnétique	 fonctionnelle	 (IRMf)	 pour	 déterminer
quelles	régions	cérébrales	s’activaient	durant	la	méditation	:	 il	s’agissait	des	zones	impliquées	dans	la
gestion	 des	 émotions	 positives,	 tandis	 que	 celles	 dédiées	 à	 la	 distinction	 de	 soi	 et	 des	 autres	 se
désactivaient.	Les	cerveaux	des	moines	révélaient	une	activité	beaucoup	plus	grande	dans	les	aires	de
l’empathie	 et	 de	 l’amour	 maternel.	 Contrairement	 aux	 étudiants,	 quand	 les	 moines	 méditaient	 et
produisaient	des	sentiments	de	compassion,	l’activité	cérébrale	liée	aux	sentiments	négatifs	était	noyée
par	celle	de	la	zone	impliquée	dans	le	bonheur.

Dans	 tous	 les	 cas,	 c’est	 dans	 le	 cerveau	 des	moines	 les	 plus	 expérimentés	 que	 les	 changements
furent	les	plus	nets.	Ce	qui	corrobore	l’idée	que	l’entraînement	mental	peut	rendre	le	cerveau	plus	enclin
aux	états	de	bonheur,	de	compassion	et	d’empathie.	Cette	découverte	nous	montre	que	le	bonheur	est	un
savoir-faire	qui	s’apprend.	Une	belle	pensée	à	méditer	!

Crises	d’épilepsie	et	capacités	savantes

Les	progrès	 révolutionnaires	accomplis	dans	 la	compréhension	du	cerveau	sont	un	nouvel	espoir
pour	 ceux	 qui	 souffrent	 de	 désordres	 neurologiques	 auparavant	 incurables.	 Ils	 proposent	 un	 nouvel
éclairage	 sur	 ces	 maladies,	 que	 l’ignorance	 et	 les	 préjugés	 maintenaient	 autrefois	 dans	 l’ombre.	 De
même	 que	 le	 XXe	 siècle	 a	 bouleversé	 nos	 conceptions	 de	 l’Univers,	 gageons	 que	 le	 XXIe	 siècle
transformera	l’idée	que	nous	avons	de	notre	univers	intérieur.

Le	 traitement	 de	 l’épilepsie	 (décharges	 électriques	 soudaines,	 excessives,	 mais	 habituellement
brèves)	est	un	bon	exemple	des	avancées	dans	la	compréhension	du	cerveau.	Autrefois,	l’épilepsie	était
considérée	 comme	 une	 réaction	 à	 des	 forces	 surnaturelles	 ou	 aux	 cycles	 lunaires.	 Aujourd’hui,	 les
médecins	prescrivent	des	médicaments	efficaces	dans	70	%	des	cas.	Ils	espèrent	que,	dans	le	futur,	 la
technologie	de	simulation	par	ordinateur	(actuellement	utilisée	pour	 les	prévisions	météorologiques	et
sismiques)	permettra	de	prévoir	l’arrivée	d’une	crise	épileptique	et	de	la	localiser	dans	le	cerveau.	Les
chercheurs	 américains	 sont	 pionniers	 dans	 l’utilisation	 d’implants	 cérébraux	 composés	 de	 puces
électroniques,	capables	de	prévoir	et	de	prévenir	les	crises.

Ces	avancées	modifient	également	la	perception	qu’a	le	grand	public	des	esprits	dits	«	anormaux	».



Depuis	 le	milieu	des	années	1990,	 les	chercheurs	mettent	 en	évidence	 la	grande	diversité	des	 formes
d’autisme	 :	 de	 l’enfant	 silencieux	 qui	 se	 balance	 au	 scientifique	 brillant	 mais	 asocial.	 Nous	 savons
désormais	qu’il	existe	autant	de	formes	d’autisme	que	d’individus	touchés.

Dans	l’opinion	publique,	la	compréhension	de	l’autisme	est	en	progression,	en	grande	partie	grâce
au	succès	d’œuvres	comme	le	roman	de	Mark	Haddon	Le	Bizarre	Incident	du	chien	pendant	la	nuit3	et	à
la	visibilité	croissante	d’autistes	de	haut	niveau	talentueux.

Dans	mon	autobiographie	Je	suis	né	un	 jour	bleu4,	 je	décris	mon	expérience	personnelle	 et	mon
évolution	en	tant	qu’autiste	Asperger	(une	forme	d’autisme	de	haut	niveau).	Et,	bien	que	dans	l’enfance
je	fusse	sujet	à	de	nombreux	symptômes	autistes	(isolement	social,	difficulté	avec	les	pensées	abstraites,
problèmes	de	communication),	 j’ai	 réussi,	à	 l’âge	adulte,	à	vivre	une	vie	heureuse	et	 indépendante,	à
mener	une	carrière,	et	à	nouer	des	relations	amoureuses	et	amicales.

Je	suis	heureux	de	dire	que	ma	victoire	sur	la	prison	de	l’autisme	n’est	pas	une	exception.	Il	est	de
moins	 en	 moins	 rare	 de	 trouver	 des	 exemples	 d’autistes	 qui	 ont	 réussi	 personnellement	 et
professionnellement.	Parmi	les	«	Aspergers	»	connus	Richard	Borcherds,	professeur	de	mathématiques
à	l’Université	de	Californie	(Berkeley),	qui	a	reçu	la	médaille	Fields	(l’équivalent	du	prix	Nobel	pour
les	 mathématiciens)	 ;	 Vernon	 L.	 Smith,	 prix	 Nobel	 d’économie	 ;	 Bram	 Cohen,	 à	 qui	 l’on	 doit	 le
programme	informatique	«	BitTorrent	»	;	Dawn	Prince-Hughes,	docteur	en	philosophie,	anthropologue
et	primatologue	;	ou	encore	Satoshi	Tajiri,	créateur	des	«	Pokemons	».

Ces	exemples	de	succès	vont	à	l’encontre	de	clichés	encore	trop	répandus	:	l’autiste	«	type	»	serait
gravement	 handicapé,	 asocial,	 obsédé	 par	 des	 détails	 insignifiants	 et	 inutiles.	Mais	 cela	 n’est	 qu’une
parodie	cruelle	de	ce	que	veut	dire	:	être	une	personne	autiste.	La	vérité,	c’est	qu’il	n’y	a	pas	de	forme
«	typique	»	de	l’autisme.	Chaque	individu	autiste	est	différent.	C’est	pourquoi	on	parle	de	«	spectre	de
l’autisme	»,	pour	signifier	la	diversité	de	ses	formes.

Si	ce	stéréotype	a	 la	vie	dure,	c’est	peut-être	parce	que	l’autisme	est	associé	au	syndrome	savant
(un	désordre	neurologique	complexe	et	peu	compris).	La	représentation	qu’ont	 la	plupart	des	gens	de
l’autisme	 vient	 (largement	 ou	 entièrement)	 du	 film	Rain	Man	 qui	 obtint	 l’oscar	 du	meilleur	 film	 en
1989.	 Dustin	 Hoffman	 y	 campe	 le	 rôle	 d’un	 savant	 autiste	 doué,	 mais	 considérablement	 handicapé.
Depuis,	 les	 autistes	 savants	 sont	 fréquemment	 montrés	 comme	 des	 individus	 brillants	 mais
«	 défectueux	 »,	 écrasés	 par	 le	 poids	 de	 leurs	 dons.	 Les	 recherches	 qui	 ont	 inspiré	 les	 scénaristes	 et
fasciné	 le	 public	 datent	 d’il	 y	 a	 plus	 de	 vingt	 ans	 !	 Elles	 sont	 aujourd’hui	 largement	 périmées.
Heureusement,	la	compréhension	des	autistes	savants	est	désormais	plus	sophistiquée	et	plus	humaine.

Il	y	a	quatre	ans,	quand	les	scientifiques	m’ont	informé	pour	la	première	fois	(j’avais	alors	25	ans)
que	 je	 présentais	 tous	 les	 critères	 du	 syndrome	 savant,	 j’ai	 immédiatement	 pensé	 au	 personnage	 de
Raymond	Babbitt	!	Comment	était-il	possible	qu’un	jeune	homme	comme	moi,	en	bonne	santé,	vivant
en	couple	et	ayant	des	amis,	puisse	être	un	«	Rain	Man	»	?	Après	des	recherches	personnelles,	 je	me
suis	vite	rendu	compte	que	cette	description	hollywoodienne	du	syndrome	savant	n’allait	pas	bien	loin.

Les	 «	 savants	 »	 sont	 caractérisés	 par	 un	 trouble	 du	 développement	 (souvent	 l’autisme,	mais	 pas
toujours).	 Ils	 possèdent	 des	 capacités	 extraordinaires,	 dans	 un	 ou	 plusieurs	 domaines,	 selon	 leur
pathologie.	 Dans	 mon	 cas,	 je	 suis	 considéré	 comme	 un	 «	 savant	 prodige	 »,	 c’est-à-dire	 que	 mes
capacités	surpassent	incroyablement	ma	condition	d’autiste.	On	estime	à	moins	de	cinquante	le	nombre
de	savants	prodiges	vivants	dans	le	monde.

Dès	1789,	 le	docteur	Benjamin	Rush	(considéré	comme	le	«	père	de	la	psychiatrie	américaine	»)
avait	fait	une	description	de	ce	syndrome.	Il	y	montrait	les	capacités	numériques	de	Thomas	Fuller	qui
«	 n’entend	 rien	 aux	 choses	 théoriques	 ou	 pratiques	 plus	 complexes	 qu’un	 calcul	 ».	 Pourtant,	 si	 l’on
demandait	à	Fuller	combien	il	y	avait	de	secondes	dans	une	année	et	demie,	il	était	capable	de	répondre



en	deux	minutes	:	47304000.	Un	siècle	plus	tard,	en	1887,	le	docteur	anglais	J.	Langdon	Down	utilisa,
pour	la	première	fois,	le	mot	«	savant	»	(se	référant	au	mot	français	«	savoir	»).	Il	servait	à	décrire	dix
cas	 d’individus	 au	 développement	 problématique,	 mais	 aux	 capacités	 stupéfiantes.	 Un	 des	 hommes
étudiés	par	Down	était	capable	de	construire	de	grandes	maquettes	de	bateau,	très	détaillées.	Un	autre,
un	jeune	garçon,	pouvait	réciter	par	cœur	de	larges	extraits	d’un	livre	en	six	volumes,	l’Histoire	de	 la
décadence	et	de	la	chute	de	l’empire	romain.

Ce	trouble	aussi	rare	que	caractéristique	fut	longtemps	sujet	à	diverses	spéculations,	idées	fausses,
et	 fut	 malheureusement	 exploité.	 Grâce	 à	 mon	 expérience,	 je	 sais	 pourtant	 que	 les	 savants	 de	 haut
niveau	sont	capables	d’émotions	complexes	et	qu’ils	peuvent	s’intégrer	pleinement	à	notre	société,	et	y
jouer	un	rôle.	Leurs	capacités	découlent	d’un	esprit	imaginatif	et	non	d’une	simple	mécanique.

Compter	les	allumettes

Parmi	 les	 préjugés	 les	 plus	 courants,	 il	 y	 a	 l’idée	 que	 les	 capacités	 des	 autistes	 savants	 sont
surnaturelles	 et	 échappent	 à	 toute	 étude	 scientifique.	 En	 réalité,	 cela	 fait	 déjà	 des	 décennies	 que	 les
chercheurs	connaissent	et	examinent	ces	aptitudes.	Leurs	découvertes	ont	été	publiées	et	commentées	à
plusieurs	 reprises.	Mes	 propres	 capacités	 ont	 été	 étudiées,	 en	 laboratoire,	 par	 des	 neuroscientifiques
américains	et	britanniques,	et	plusieurs	articles	ont	été	écrits	à	ce	sujet.

L’anecdote	rapportée	par	le	psychiatre	américain	Oliver	Sacks,	dans	son	livre	L’Homme	qui	prenait
sa	 femme	pour	un	chapeau5,	est	probablement	 l’une	des	plus	célèbres.	C’est	 aussi	 celle	qui	a	 le	plus
contribué	 à	 véhiculer	 des	 idées	 erronées	 sur	 l’autisme.	 Car,	 hélas,	 cette	 histoire	 fut	 reprise	 dans	 la
presse,	les	revues	scientifiques	et	les	livres	grand	public.	Elle	inspira	même	une	scène	culte	dans	le	film
Rain	Man.	Chez	Sacks,	il	s’agit	de	jumeaux	autistes	savants.	Voici	un	extrait	:

«	Une	boîte	d’allumettes	tomba	de	la	table	et	se	renversa	sur	le	sol.
	
—	111	!	s’écrièrent	simultanément	les	deux	jumeaux.

John	murmura	le	nombre	37,	Michael	le	répéta.	John	redit	37	une	nouvelle	fois,	puis	se	tut.	Je	me
mis	alors	à	compter	les	allumettes	sur	le	sol,	ce	qui	me	prit	beaucoup	de	temps.	Il	y	en	avait	bien
111	!
—	Comment	avez-vous	pu	compter	aussi	vite	?	demandai-je	aux	jumeaux.
	
—	Nous	n’avons	pas	compté.	Nous	avons	vu	111	[…].
—	Mais	 pourquoi	 avoir	murmuré	 le	 chiffre	 37,	 et	 pourquoi	 le	 répéter	 trois	 fois	 ?	 demandai-je
encore.
—	Ils	répondirent	à	l'unisson:	37,	37,	37,	111	[…].
—	Comment	avez-vous	fait	pour	calculer	cela	?	dis-je	[…].
Ils	 m’expliquèrent,	 du	 mieux	 qu’ils	 le	 pouvaient	 […]	 qu’ils	 ne	 calculaient	 pas,	 mais	 qu’ils
pouvaient	 voir	 […].	 Serait-il	 possible	 […]	 qu’ils	 puissent	 “voir”,	 d’une	 certaine	 façon,	 les
propriétés	 des	 chiffres	 […],	 leurs	 qualités,	 leur	 texture,	 leur	 sensualité,	 de	 façon	 immédiate	 et
concrète	?	»
La	capacité	de	ces	jumeaux	à	visualiser	les	chiffres,	et	leurs	propriétés,	est	semblable	à	la	mienne.

Le	 nombre	 111	 est	 pour	 moi	 particulièrement	 visuel	 :	 il	 m’apparaît	 comme	 une	 lumière	 blanche,



brillante	et	très	belle.	Dans	son	récit,	Sacks	oublie	de	mentionner	la	provenance	de	la	boîte	d’allumettes.
Il	écrit	qu’elle	se	trouvait	sur	la	table,	dans	la	chambre	des	jumeaux,	ce	qui	suppose	qu’elle	était	déjà	en
leur	possession,	avant	sa	venue.	Il	est	également	étonnant	de	n’avoir	aucun	détail	sur	l’axe	de	vision	des
jumeaux	 au	 moment	 de	 la	 chute	 des	 allumettes.	 Cet	 élément	 est	 pourtant	 important	 lorsqu’on	 fait
tomber	plus	de	cent	allumettes,	elles	forment	un	amas	indistinct	sur	le	sol	(certaines	allumettes	peuvent
en	 cacher	 d’autres).	 Compte	 tenu	 de	 ces	 deux	 éléments,	 j’avance	 une	 explication	 plus	 plausible	 que
celle	de	Sacks	:	les	jumeaux	savaient	déjà	combien	d’allumettes	se	trouvaient	dans	la	boîte,	parce	qu’ils
les	 avaient	déjà	 comptées	 !	 Il	 est	même	possible	que	 les	 jumeaux	aient	 choisi	 eux-mêmes	 le	nombre
d’allumettes	à	garder	dans	la	boîte.	Le	nombre	111	étant	beau	et	très	«	allumett-esque	»,	par	sa	graphie,
il	est	probable	qu’ils	aient	souhaité	le	«	collectionner	».	Une	chose	est	sûre,	cette	supposée	capacité	à
distinguer	instantanément	de	grandes	quantités	n’a	jamais	été	rapportée	dans	aucune	autre	étude	sur	les
savants	;	et	personne	n’a	pu	la	confirmer	en	laboratoire.

Un	autre	récit	célèbre	de	Sacks	est	à	l’origine	d’aberrations	concernant	les	capacités	des	personnes
savantes:
«	Les	jumeaux	s’étaient	assis	tous	deux	dans	un	coin	[…]	enfermés	dans	une	conversation	étrange	et	strictement	numérique.	John	devait
dire	un	nombre	de	six	chiffres.	Michael	“attrapait”	le	nombre,	hochait	la	tête,	souriait,	et	semblait	le	savourer.	Puis,	il	prononçait	un
nombre	de	six	chiffres,	que	John	recevait	et	appréciait	à	son	tour	[…].	Mais	que	diable	faisaient-ils	?	Je	n’y	comprenais	rien	[…].	Tout	ce
que	je	pouvais	faire,	c’était	noter	les	nombres	qu’ils	prononçaient	[…].	Tous	les	nombres	de	six	chiffres	étaient	des	nombres	premiers(2)
[…].	Le	jour	d’après,	je	suis	retourné	dans	leur	chambre,	avec	moi	un	livre	précieux	sur	les	nombres	premiers	[…].	Doucement,	je	me
joignis	à	eux	[…].	Et	quelques	minutes	plus	tard,	je	commençais	à	jouer	avec	eux	en	proposant	un	nombre	premier	de	huit	chiffres	[…].
Simultanément,	ils	se	mirent	à	sourire	[…].	A	son	tour,	John	[…]	réfléchit	longuement	[…]	et	lança	un	nombre	de	neuf	chiffres	[…].	Son
jumeau,	Michael,	répondit	avec	un	nombre	similaire	[…].	À	mon	tour,	non	sans	avoir	consulté	furtivement	mon	livre,	j’ajoutai	[…]	un
nombre	premier	de	dix	chiffres	[…].	John,	après	une	longue	réflexion,	donna	un	nombre	de	douze	chiffres.	Il	m’était	alors	impossible	de
vérifier	si	ce	nombre	était	premier	ou	pas	[…]	car	mon	livre	[…]	ne	dépassait	pas	les	nombres	premiers	à	dix	chiffres	[…].	Une	heure	plus
tard,	les	jumeaux	étaient	en	train	d’échanger	des	nombres	premiers	à	vingt	chiffres,	du	moins	me	semble-t-il,	car	je	n’avais	aucun	moyen
de	le	vérifier.	»

Un	article	récent	de	Makato	Yamaguchi,	psychologue	scolaire,	paru	dans	le	Journal	of	Autism	and
Developmental	 Disorders7,	 remet	 en	 question	 la	 véracité	 du	 récit	 de	 Sacks.	 Yamaguchi	 doute	 de
l’existence	 d’un	 livre	 dans	 lequel	 seraient	 répertoriés	 tous	 les	 nombres	 premiers	 jusqu’à	 dix	 chiffres
(soit	 plus	 de	 quatre	 cents	millions	 de	 nombres),	 un	 livre	 impossible	 à	 éditer	 dans	 une	 police	 lisible.
Sacks	 a	 expliqué	 qu’il	 avait	 égaré	 ce	 livre,	 ainsi	 que	 d’autres	 documents.	Mais	 il	 reconnaît	 qu’il	 est
possible	que	 son	 livre	ait	 répertorié	en	 réalité	des	nombres	plus	petits.	D’autres	éminents	chercheurs,
comme	le	mathématicien	Stanislas	Dehaene	ou	 le	neuroscientifique	Brian	Butterworth,	ont	également
exprimé	leur	scepticisme.

Tout	comme	l’histoire	de	la	boîte	d’allumettes,	la	description	du	psychiatre	concernant	l’invention
des	nombres	premiers	de	vingt	chiffres	est	sans	précédent	(il	n’existe,	jusqu’à	présent,	aucun	autre	récit
semblable	dans	 la	 littérature	scientifique).	En	revanche,	 l’ensemble	des	recherches	actuelles	démontre
une	capacité	des	savants	(dont	je	fais	partie)	à	calculer	les	nombres	premiers	entre	trois	et	cinq	chiffres.
Les	personnes	savantes	sont	également	capables	d’utiliser	leur	connaissance	des	nombres	premiers	pour
reconnaître	ceux	de	cinq	chiffres	et	plus.	Sans	 les	notes	originales	de	Sacks,	 il	est	 impossible	de	dire
comment	 les	 jumeaux	 ont	 inventé	 leurs	 nombres,	même	 si	 ces	 nombres	 étaient	 réellement	 premiers.
Contrairement	 à	 une	 autre	 idée	 fausse	 très	 répandue,	 les	 personnes	 savantes	 peuvent,	 elles	 aussi,	 se
tromper	!

L’idée	reçue	la	plus	regrettable	du	livre	de	Sacks	est	peut-être	celle	qui	dépeint	les	savants	comme
des	êtres	monstrueux	et	bizarres	:

«	Ils	(les	jumeaux)	sont	[…]	une	espèce	de	Tweedledee	et	Tweedledum8	grotesques	[…].	Ils
sont	chétifs,	souffrent	de	déformations	inquiétantes	de	la	tête	et	des	mains,	ont	[…]	de	grands
pieds,	une	voix	monotone	et	aiguë,	divers	tics	et	manières	curieuses	[…],	des	lunettes



tellement	épaisses	que	leurs	yeux	en	sont	déformés,	leur	donnant	une	apparence	de	petits
professeurs	absurdes,	scrutant	et	pointant	du	doigt,	avec	une	concentration	inutile,	obsédée	et
absurde	[…]	comme	les	marionnettes	du	pantomime	qui	commence	spontanément	au	début
de	chacun	de	leurs	gestes.	»

Le	 moins	 que	 l’on	 puisse	 dire,	 c’est	 que	 cette	 description	 est	 repoussante.	 Elle	 est	 en	 complet
désaccord	avec	la	réalité	de	ma	propre	vie,	comme	avec	celle	de	plusieurs	autres	personnes	savantes,	de
haut	niveau.	Prenons	l’exemple	de	Matt	Savage,	un	adolescent	américain,	musicien	et	autiste	savant,	qui
a	sorti	plusieurs	albums	et	gagné	de	nombreux	prix.	Il	a	même	effectué	plusieurs	tournées	mondiales	!
Ou	 encore	 l’artiste	 anglais	 Stephen	Wiltshire	 (la	 trentaine),	 devenu	membre,	 en	 2007,	 de	 l’ordre	 de
l’Empire	 britannique	 pour	 ses	 services	 dans	 le	 domaine	 de	 l’art.	 Il	 a	 reçu	 la	 prestigieuse	 médaille
«	MBE9	 »	des	mains	de	 la	 reine	d’Angleterre	 !	Depuis,	 il	 a	 ouvert	 sa	propre	galerie	 à	Londres	où	 il
expose	ses	dessins,	reçoit	des	commandes	et	rencontre	ses	admirateurs.	Le	Niçois	Gilles	Tréhin,	35	ans,
est	quant	à	lui	l’inventeur	d’une	immense	ville	complexe,	totalement	imaginaire	:	Urville	!	Ses	dessins
et	notes	détaillées	ont	fait	l’objet	de	publications	en	plusieurs	langues.	Sa	compagne	(une	autre	personne
autiste	de	haut-niveau)	anime	avec	lui	des	conférences,	afin	d’améliorer	la	compréhension	de	l’autisme
auprès	du	grand	public.

Le	talent	des	personnes	savantes	provient	d’un	fonctionnement	connu	(mais	néanmoins	étonnant)
de	leur	cerveau.	Les	recherches	du	scientifique	australien	Allan	Snyder,	directeur	du	Centre	pour	l’esprit
de	Sydney,	ont	permis	d’en	établir	la	preuve.	La	pensée	autiste	n’est	pas	foncièrement	différente	de	la
pensée	«	ordinaire	».	Elle	en	est	une	variation,	un	exemple	extrême.	C’est	ce	qu’affirme	Snyder.

Pour	 tester	 sa	 théorie,	 son	 équipe	 a	 utilisé	 une	 technique	 appelée	 stimulation	 magnétique
transcranienne	(TMS)(3).	De	quoi	s’agit-il	?	On	envoie	une	série	d’impulsions	électromagnétiques	dans
le	 lobe	 frontal	 de	 sujets	 non	 savants,	 via	 des	 électrodes.	 L’idée	 est	 d’éteindre	 temporairement
l’hémisphère	 gauche	 du	 cerveau	 afin	 d’augmenter	 l’activité	 dans	 l’hémisphère	 droit	 (le	 côté	 le	 plus
impliqué	 dans	 les	 talents	 des	 savants).	 Comme	 prévu,	 après	 un	 quart	 d’heure	 de	 stimulation,	 les
capacités	artistiques	et	les	facultés	d’observation	des	participants	se	sont	améliorées.	En	revanche,	ces
nouveaux	dons	disparaissent	rapidement	lors	du	retour	à	l’état	normal.

Danser	avec	les	nombres

Contrairement	à	ces	idées	obsolètes,	l’expérience	de	Snyder	nous	montre	que	le	fossé	qui	sépare	les
esprits	 «	 normaux	 »	 des	 esprits	 savants	 n’est	 pas	 si	 grand.	 Ses	 résultats	 confirment	 que	 l’activité
cérébrale	 d’un	 savant	 est	 beaucoup	 plus	 proche	 de	 celle	 d’une	 personne	 lambda	 que	 d’un
superordinateur	 –	 une	 analogie	 encore	 trop	 souvent	 employée	 pour	 expliquer	 le	 fonctionnement	 des
esprits	 savants.	 C’est	 peut-être	 pour	 cela	 que	 je	 n’ai	 jamais	 aimé	 le	 terme	 d’«	 ordinateur	 humain	 »,
souvent	utilisé	dans	 les	 livres	et	articles	de	 journaux	qui	 traitent	des	capacités	savantes.	Comme	je	 le
montrerai	dans	le	chapitre	5,	si	les	ordinateurs	compressent	les	chiffres,	moi,	je	danse	avec	eux	!

La	 comparaison	 avec	 l’ordinateur	 ne	 se	 limite	 pas	 aux	 savants.	 Nombre	 de	 scientifiques	 et	 de
philosophes	 l’ont	 utilisée	 pour	 décrire	 le	 fonctionnement	 du	 cerveau	 en	 général.	 Tout	 cela	 n’est	 pas
nouveau.	 A	 plusieurs	 reprises	 dans	 le	 passé,	 le	 cerveau	 s’est	 vu	 comparé	 à	 une	 clepsydre10,	 à	 une
machine	à	vapeur	ou	encore	à	un	commutateur	téléphonique	(entre	autres).	De	nos	jours,	on	aime	parler
d’ordinateur	de	chair	et	d’os11	»	(selon	l’expression	du	scientifique	informaticien	Marvin	Minsky).	Ce
qui	est,	à	mon	avis,	aussi	pauvre	et	aussi	 réducteur	que	dans	 le	passé.	L’idée	d’un	cerveau	ordinateur
n’explique	ni	les	capacités	des	autistes	savants	ni	celles	des	autres.

Durant	des	décennies,	 les	neuroscientifiques	(inspirés	par	 la	comparaison	cerveau/ordinateur)	ont



pensé	que	l’esprit	traitait	les	informations	en	«	feed-forward12	»	c’est-à-dire	que	l’information	suivait	un
parcours	canalisé	d’un	point	précis	du	cerveau	à	un	autre	(sans	possibilité	de	retour	ni	de	divergence),	à
l’instar	des	ordinateurs.	Des	expériences	 récentes	prouvent	désormais	 (et	 cela	 fait	 consensus	chez	 les
scientifiques)	que	le	cerveau	est	beaucoup	plus	dynamique.

Au	 cours	 d’une	 étude,	 des	 psychologues	 de	 l’Université	 Cornell	 (New-York)	 ont	 demandé	 à
quarante-deux	 étudiants	 d’écouter	 un	 mot	 et	 de	 retrouver,	 parmi	 deux	 images,	 celle	 qui	 lui
correspondait.	Quand	on	leur	faisait	entendre	le	mot	«	bougie	»	(candle	en	anglais)	et	que,	sur	l’écran,
apparaissaient	 une	 bougie	 et	 une	 veste	 (deux	 mots	 aux	 sonorités	 bien	 distinctes),	 les	 étudiants
avançaient	 leur	 souris	 sans	 hésitation	 sur	 l’image	 de	 la	 bougie	 (trajectoire	 linéaire).	Mais,	 quand	 les
deux	 images	 avaient	 des	 sonorités	 similaires	 comme	 candle	 et	 candy	 («	 bonbon	 »	 en	 anglais),	 les
étudiants	mettaient	plus	de	temps	à	cliquer,	et	la	trajectoire	de	leur	souris	était	plus	sinueuse.

Les	chercheurs	pensent	que	les	étudiants	devancent	la	réponse	avant	d’avoir	entendu	la	totalité	du
mot.	Quand	les	images	ont	des	sonorités	qui	se	ressemblent,	ils	sont	incapables	de	dire	immédiatement
quel	 est	 le	 bon	 dessin,	 et	 leur	 cerveau	 considère	 les	 deux	 options	 simultanément.	Au	 lieu	 d’avancer
immédiatement	le	curseur	sur	l’une	des	deux	images,	puis	de	corriger	le	tir,	les	participants	laissent	leur
souris	 «	 se	 promener	 »	 dans	 une	 zone	 floue	 (entre	 les	 deux	 images),	 en	 attendant	 que	 le	 cerveau
confirme	le	bon	choix.

Considérant	 que	 la	 réflexion	 est	 non	 linéaire	 et	 dynamique,	 les	 scientifiques	 établissent	 qu’il	 est
alors	possible	pour	notre	cerveau	de	se	trouver	simultanément	dans	deux	états	distincts	de	réflexion.	Ce
qui	n’a	rien	à	voir	avec	les	ordinateurs	qui	traitent	les	informations	séparément	et	de	façon	rigide.

Pour	souligner	cette	différence	fondamentale	entre	l’esprit	et	la	machine,	comparons	leurs	forces	et
leurs	faiblesses	respectives.	Prenons	un	exemple	simple	:	au	restaurant,	beaucoup	de	gens	ont	du	mal	à
faire	 l’addition.	 A	 contrario,	 n’importe	 quel	 petit	 ordinateur	 est	 capable,	 quant	 à	 lui,	 d’effectuer
d’immenses	 calculs	 en	 quelques	 secondes.	 Au	 vu	 de	 ce	 pouvoir	 incroyable,	 rivaliser	 avec	 les
ordinateurs	d’aujourd’hui	semble	impossible.

Pour	 preuve,	 en	 juillet	 2007	 des	 informaticiens	 de	 l’Université	 d’Alberta	 (Canada)	 ont	 annoncé
qu’ils	 avaient	 mis	 au	 point	 un	 programme	 informatique	 invincible	 au	 jeu	 de	 dames	 (après	 deux
décennies	de	recherches).	Nommé	«	Chinook	»,	ce	programme	ne	peut	jamais	perdre	!	Le	mieux	qu’un
adversaire	puisse	contre	lui,	s’il	 joue	brillamment,	c’est	de	faire	match	nul.	Avec	ses	500	milliards	de
milliards	 de	 positions	 théoriquement	 possibles,	 le	 jeu	 de	 dames	 est	 le	 jeu	 le	 plus	 complexe	 jamais
résolu.	Pendant	des	années,	les	informaticiens	ont	utilisé	des	centaines	d’ordinateurs	pour	calculer,	jour
après	jour,	les	multiples	possibilités	d’action	et	acquérir	les	positions	gagnantes.	Au	bout	du	compte,	le
programme	a	amassé	tellement	d’informations	qu’il	était	capable	de	déterminer	le	bon	coup	à	jouer	dans
chaque	situation.

Un	autre	domaine	dans	lequel	les	ordinateurs	excellent	est	assurément	les	échecs,	ce	jeu	décrit	par
le	poète	allemand	Goethe	comme	«	la	référence	de	 l’intellect	».	En	1997,	 l’ordinateur	«	Deep	Blue	»
d’IBM	a	battu	le	champion	mondial	Garry	Kasparov.	Le	tournoi	de	six	jeux	fut	joué	au	trente-cinquième
étage	d’un	gratte-ciel	de	Manhattan.	Ce	qui	m’a	paru	le	plus	remarquable	dans	ce	tournoi,	c’est	de	voir
que	Kasparov	était	capable	de	se	confronter	à	une	machine	calculant	200	millions	de	tours	par	seconde
et	cherchant	jusqu’à	vingt	coups	d’avance.	Kasparov	n’a	perdu	que	d’un	seul	point	contre	la	machine
(3,5	contre	2,5).	L’année	d’avant,	il	avait	gagné	4	points	contre	2.

Une	force	brute	de	calculs	manquait	à	Kasparov.	Son	cerveau	l’a	compensée	par	l’intuition	et	par
une	grande	expérience	des	 schémas	de	 jeu.	Un	 siècle	de	 recherches	en	psychologie	a	montré	que	 les
grands	maîtres	des	échecs,	comme	Kasparov,	ont	une	perception	rapide	du	plateau	de	 jeu	(guidée	par
leurs	 connaissances)	 et	 sont	 donc	 capables	 de	 choisir	 d’excellents	 coups,	 en	 quelques	 secondes.	 Un



ancien	champion	du	monde,	Jose	Raul	Capablanca,	décrit	cette	façon	de	penser	comme	quelque	chose
de	perceptif	et	d’intuitif	:	«	Je	ne	vois	qu’un	coup	d’avance,	mais	c’est	toujours	le	bon.	»

Adriaan	 de	 Groot,	 un	 psychologue	 hollandais,	 a	 démontré,	 dans	 une	 étude	 de	 1966,	 que	 les
champions	 d’échecs	 avaient	 une	 capacité	 de	 perception	 beaucoup	 plus	 grande	 que	 les	 débutants.	 Le
test	 :	visualiser	un	plateau	de	jeu	en	milieu	de	partie.	Après	seulement	cinq	secondes,	 les	participants
devaient	reproduire	de	mémoire	la	position	des	pièces	sur	un	autre	plateau.	Les	grands	maîtres	ont	été
capables	 de	 retrouver	 presque	 toutes	 les	 positions,	 tandis	 que	 les	 débutants	 n’ont	 réussi	 que	 pour
quelques	pièces.	D’après	des	études	plus	récentes,	on	a	découvert	que	les	grands	maîtres	possédaient	la
connaissance	de	plus	d’un	million	de	schémas	de	jeu,	dans	lesquels	ils	pouvaient	puiser	au	cours	d’une
partie.

Que	dans	certains	cas	les	joueurs	experts	puissent	être	plus	rusés	que	les	ordinateurs	n’étonne	en
rien	les	aficionados	du	jeu	de	go1.	Même	les	programmes	les	plus	puissants,	développés	pour	rivaliser
avec	l’humain,	sont	restés	impuissants	devant	une	simplicité	de	jeu	aussi	trompeuse.	Au	jeu	de	go	(et
cela	diffère	beaucoup	des	échecs),	les	concurrents	utilisent	de	petits	«	cailloux	»	(noirs	ou	blancs	selon
l’équipe)	 qu’ils	 doivent	 positionner	 sur	 un	 quadrillage	 (19	 lignes	 x	 19).	 Le	 but	 est	 de	 gagner,	 sur	 le
plateau,	la	plus	grande	quantité	de	territoire	et	d’encercler	les	«	cailloux	»	adverses	afin	de	les	éliminer.

Ce	qui	rend	ce	 jeu	beaucoup	plus	difficile	pour	un	ordinateur	que	les	échecs,	c’est	 la	complexité
des	 calculs	 sous-jacents.	 Aux	 échecs,	 le	 joueur	 a	 le	 choix	 entre	 35	 coups	 possibles	 (en	moyenne)	 à
chaque	 tour.	Dans	 le	go,	 ce	nombre	 se	 rapproche	de	200.	Après	quatre	 tours,	 le	nombre	de	positions
possibles	aux	échecs	est	de	:	35	x	35	x	35	x	35,	soit	1	500	625.	Pour	le	go,	il	est	de	:	200	x	200	x	200	x
200,	soit	1	600	000	000	(un	nombre	plus	de	mille	fois	plus	grand	!).	Pour	calculer	14	coups	d’avance
(comme	 peut	 le	 faire	 le	 plus	 puissant	 des	 ordinateurs	 aux	 échecs),	 une	machine	 jouant	 au	 go	 aurait
besoin	de	calculer	dix	mille	milliards	de	possibilités	 !	Même	un	programme	aussi	 rapide	que	«	Deep
Blue	»	prendrait	un	an	et	demi	pour	considérer	un	seul	coup	au	jeu	de	go.

Pour	 les	ordinateurs,	 l’incroyable	complexité	du	 jeu	de	go	 réside	dans	 l’évaluation	des	multiples
positions	des	«	cailloux	».	Une	analyse	simple	et	rapide	semble	impossible.	Il	ne	possède	pas	une	pièce
(comme	le	roi	aux	échecs)	dont	la	capture	fait	perdre	automatiquement	le	joueur.	Une	grande	quantité
de	 territoire	 acquis	 en	 milieu	 de	 partie	 n’est	 pas	 synonyme	 de	 victoire	 prochaine.	 En	 déplaçant	 un
simple	 «	 caillou	 »,	 le	 joueur	 de	 go	 confirmé	 sera	 capable	 de	 faire	 perdre	 immédiatement	 à	 son
adversaire	une	très	grande	partie	de	son	territoire.	Cette	incertitude	au	cœur	du	jeu	donne	l’avantage	aux
joueurs	humains.	Les	experts	en	ce	jeu	sont	beaucoup	plus	habiles	que	les	ordinateurs	pour	envisager
tous	 les	 schémas	 possibles	 d’action.	 Ils	 utilisent	 leur	 perception	 de	 l’espace,	 leur	 intuition	 et	 leur
empathie	 (pour	 «	 sentir	 »	 la	 stratégie	 probable	 de	 leur	 adversaire)	―	 trois	 qualités	 incontestables	 de
l’intelligence	 contre	 lesquelles	 les	 ordinateurs	 les	 plus	 rapides	 et	 les	 plus	 puissants	 ne	 peuvent	 rien.
Quelques	experts	du	go	pensent	qu’il	faudra	attendre	au	moins	cent	ans	avant	de	voir	se	développer	un
programme	qui	pourra	les	concurrencer.

Le	domaine	des	jeux	est	loin	d’être	le	seul	dans	lequel	les	humains	surpassent	encore	largement	les
ordinateurs.	 Prenez	 l’exemple	 de	 la	 conversation.	 C’est	 un	 acte	 que	 la	 plupart	 des	 gens	 (les	 autistes
savants	 inclus)	peuvent	effectuer	sans	effort,	mais	que	 l’ordinateur	a	beaucoup	de	mal	à	maîtriser.	Le
mathématicien	 britannique	 Alan	 Turing	 a	 montré,	 en	 1950,	 que	 les	 ordinateurs	 pourraient	 être
considérés	comme	vraiment	intelligents	le	jour	où	ils	seraient	capables	de	discuter	comme	les	humains
(on	parle	aujourd’hui	du	«	test	de	Turing	»).

Chaque	année,	depuis	1990,	le	prix	Lœbner	récompense	l’inventeur	d’un	programme	informatique
capable	 de	 tenir	 une	 conversation	 («	Chatterbot	 »1).	 Le	 dernier	 robot	 à	 avoir	 été	 plébiscité	 s’appelle
«	Joan	».	Créature	du	chef	d’entreprise	Rollo	Carpenter,	elle	possède	plus	de	5	millions	de	 lignes	de



répliques	possibles.	Pourtant,	«	Joan	»	est	bien	loin	de	réussir	le	«	test	de	Turing	».	La	preuve	?	Cette
courte	conversation	que	j’ai	pu	avoir	avec	«	elle	»

	
Daniel	:	Salut	Joan,	je	m’appelle	Daniel.
Joan	:	Salut	Daniel.
Daniel	:	D’où	viens-tu	?
Joan	:	Je	suis	originaire	de	Hastings.
Daniel	:	Oh,	chouette	!	J’habite	pas	loin	de	là.
Joan	:	Loughborough.
Daniel	:	Comment	tu	prononces	cela	?
Joan	:	Eh	bien,	tout	droit,	S-t-i-g.
Daniel	:	Pardon	?
Joan	:	Connais-tu	leur	origine	?
Daniel	:	L’origine	de	qui	?
Joan	:	Je	te	le	redemanderai.	Est-ce	que	tu	connais	quelque	chose	sur	les	relations	humaines	?
Daniel	:	Je	croyais	que	nous	étions	en	train	de	parler	de	Loughborough.	Qu’est-ce	que	cela	a	à	voir	avec	les	relations	humaines	?
Joan	:	Notre	conversation	actuelle.
Daniel	:	Quel	est	ton	métier	?
Joan	:	Je	travaille	dans	un	bar	pour	payer	les	factures,	mais	j’essaye	de	devenir	écrivain	professionnel.
Daniel	:	Je	suis	écrivain	aussi.	Quelle	sorte	de	choses	as-tu	déjà	écrites	?
Joan	:	Beaucoup	de	choses,	je	t’en	ai	déjà	parlé.
Daniel	:	Non,	tu	ne	m’en	as	pas	parlé.
Joan	:	Il	me	semble	que	le	cycle	de	rafraîchissement	de	ta	Mev(4)	est	trop	long.
Daniel	:	Est-ce	que	tu	écris	sur	les	ordinateurs	?
Joan	:	Non,	ce	n’est	pas.	Le	film	parle	de	la	guerre	civile	à	travers	les	yeux	d’une	fille	riche	et	gâtée.
Daniel	:	Quelle	guerre	civile	?
Joan	:	Je	ne	parle	pas	de	guerre	civile,	mon	ami.
	

L’ironie	 de	 la	 chose,	 c’est	 que	moi-même	 (comme	beaucoup	d’autres	 individus	 autistes),	 j’ai	 dû
apprendre	pendant	des	années	à	communiquer	correctement	avec	les	autres.	Encore	aujourd’hui,	parler
de	 la	 pluie	 et	 du	 beau	 temps	 ne	 m’est	 pas	 naturel.	 Malgré	 cela,	 je	 peux	 me	 rendre	 compte
immédiatement	que	Joan	n’est	qu’un	ordinateur.	Peut-être	que	les	chercheurs	en	intelligence	artificielle
(IA)	 auraient	 plus	 de	 succès	 s’ils	 prenaient	 modèle	 sur	 des	 autistes	 qui,	 comme	 moi,	 ont	 appris	 à
naviguer	entre	les	mots.

Comment	le	cerveau	humain	apprend-il	?

Si	même	 les	ordinateurs	 les	plus	puissants	 et	 sophistiqués	 sont	 incapables	d’effectuer	des	 tâches
ordinaires	(comme	tenir	une	conversation),	comment	est-il	possible	que	notre	cerveau	y	parvienne	sans
difficultés	?	Question	fascinante,	qui	a	déconcerté	bien	des	neuroscientifiques	depuis	des	décennies.

Jeff	 Hawkins,	 directeur	 de	 l’Institut	 Redwood	 des	 neurosciences	 en	 Californie,	 pense	 que	 le
cerveau	 ressemble	 beaucoup	moins	 à	 un	 superordinateur	 qu’à	 un	 système	de	mémoire	 qui	 enregistre
tout	et	qui	est	capable	d’anticiper	en	fonction	des	expériences	passées.	Contrairement	à	l’ordinateur	(qui
doit	 être	 programmé	 pour	 résoudre	 des	 problèmes),	 notre	 cerveau	 apprend	 par	 lui-même.	Grâce	 aux
informations	transmises	par	nos	sens,	il	peut	se	construire	automatiquement,	jour	après	jour,	une	image
du	monde	qui	nous	entoure.	Nos	connaissances	sont	rangées,	selon	une	hiérarchie	bien	précise,	dans	le
néocortex	(la	région	du	cerveau	responsable	de	presque	toutes	les	pensées	de	«	haut	niveau	»	et	de	la
perception).	 Prenons	 un	 exemple	 :	 comment	 identifions-nous	 un	 chat	 ?	Notre	 souvenir	 de	 ce	 à	 quoi
ressemble	cet	animal	n’est	pas	classé	dans	une	unique	région	cérébrale.	En	réalité,	les	détails	dits	«	de
bas	 niveau	 »,	 comme	 la	 fourrure,	 les	 pattes	 et	 les	 oreilles,	 sont	 stockés	 dans	 des	 régions	 corticales
basses.	A	contrario,	les	détails	dits	«	de	haut	niveau	»,	comme	la	tête	et	l’abdomen,	se	trouvent	dans	les
régions	hautes.



Le	 principal	 avantage	 de	 ce	 système	 hiérarchique	 est	 qu’il	 nous	 permet	 de	 réutiliser	 notre
connaissance	d’un	 sujet	 en	 la	 transférant	 sur	 un	 autre.	Quand	un	 enfant	 sait	 reconnaître	 un	 chat,	 il	 a
besoin	de	beaucoup	moins	de	temps	et	d’effort	pour	apprendre	ensuite	ce	qu’est	un	chien.	Car	les	chats
et	les	chiens	ont	en	commun	beaucoup	de	détails	«	de	bas	niveau	»	(les	poils,	les	pattes,	la	queue).	Ces
détails	 n’ont	 pas	 besoin	 d’être	 réappris,	 et	 ce	 système	 fonctionne	 pour	 tout	 nouvel	 animal.	Attention
néanmoins	aux	méprises	 !	Certains	écoliers	pensent	que	 la	 fraction	1/9	est	plus	grande	que	1/7	parce
qu’ils	réutilisent	automatiquement	leurs	connaissances	:	9	est	un	chiffre	plus	grand	que	7.

Connaître	beaucoup	de	choses	n’est	pas	suffisant	pour	développer	la	maîtrise	d’un	champ	d’étude.
Une	compréhension	plus	profonde	du	sujet	est	nécessaire	pour	transformer	quelques	connaissances	en
savoir.	Les	grand-maîtres	d’échecs,	capables	d’un	simple	coup	d’œil	de	se	souvenir	de	la	position	des
pièces	 sur	 une	 partie	 commencée,	 utilisent	 une	 pratique	 du	 jeu	 que	 les	 débutants	 ne	 possèdent	 pas
(positions	 schématiques,	 rapports	 entre	 les	 pièces).	Pendant	 la	 partie,	 leur	 compréhension	du	 jeu	 leur
permet	 de	 percevoir	 ce	 qui	 est	 important	 et	 d’ignorer	 le	 reste.	 Ainsi,	 leur	 concentration	 n’est	 pas
perturbée	par	trop	de	détails	inutiles.

Les	 grand-maîtres	 d’échecs	 obtiennent	 cette	 maîtrise	 après	 des	 années	 d’études	 fructueuses.
Comme	 tout	 le	 monde,	 ils	 ont	 d’abord	 été	 débutants	 (chacun	 apportant	 avec	 lui	 un	 bagage	 de
connaissances	plus	ou	moins	précises).	Mais,	pour	maîtriser	un	sujet,	nous	devons	développer	un	cadre
conceptuel	dans	lequel	organiser	les	informations	anciennes	et	nouvelles.	Connaître	le	nom	des	pièces	et
les	règles	de	déplacement	sur	le	plateau	ne	suffit	pas	pour	apprendre	à	jouer	aux	échecs.	Pour	acquérir
de	réelles	compétences,	il	est	essentiel	de	comprendre	des	concepts	comme	le	développement	des	pièces
(leur	avancée	sur	 le	plateau),	 le	contrôle	du	centre	du	 jeu,	 l’utilisation	de	 l’espace,	 l’organisation	des
pions	(offensive	ou	défensive)	et	la	protection	du	roi.

Lors	de	l’apprentissage,	le	conseil	des	experts	permet	de	développer	ce	cadre	conceptuel	et	d’éviter
beaucoup	de	pièges	décourageants.	Leurs	avis	et	leurs	réactions,	à	chacune	de	nos	erreurs,	permettent	au
cerveau	d’éliminer	les	mauvaises	habitudes.	Par	la	suite,	celui	qui	apprend	est	capable	de	se	concentrer
sur	les	bons	choix	(et	d’ignorer	les	mauvais).	C’est	pour	cette	raison	que	les	jeux	collectifs	et	les	débats
entre	élèves,	largement	basés	sur	l’interaction,	sont	bien	plus	enrichissants	que	les	activités	passives.

Les	émotions	et	la	motivation	sont	aussi	fondamentales	dans	l’apprentissage.	Les	émotions	fortes,
liées	à	une	expérience,	aident	le	cerveau	à	ranger	l’information	dans	un	endroit	facilement	accessible.
Trop	 de	 stress,	 en	 revanche,	 peut	 réduire	 l’afflux	 sanguin	 dans	 le	 lobe	 frontal,	 ce	 qui	 affaiblit	 les
capacités	à	penser	et	à	se	souvenir	clairement.

Prendre	du	plaisir	est	une	bonne	manière	d’apprendre	correctement.	Les	scientifiques	savent	que
notre	 cerveau	 produit	 une	 substance	 chimique	 (la	 dopamine)	 qui	 anticipe	 le	 plaisir	 que	 nous	 allons
éprouver	 lors	 d’une	 activité.	 La	 dopamine	 encourage	 l’individu,	 en	 augmentant	 son	 énergie	 et	 sa
volonté,	 à	 s’engager	 dans	 l’activité.	 Si	 le	 plaisir	 prévu	 est	 confirmé	 lors	 de	 l’activité,	 le	 niveau	 de
dopamine	reste	élevé	(même	après	l’activité).	Si	le	plaisir	éprouvé	est	plus	important	que	prévu,	alors	le
niveau	de	dopamine	se	met	à	augmenter,	et	la	personne	s’investit	encore	plus	à	fond	dans	l’activité.	En
revanche,	si	l’activité	est	moins	agréable	que	prévu,	le	niveau	de	dopamine	chute	brutalement.

«	C’est	en	forgeant	qu’on	devient	forgeron	»,	nous	dit	le	proverbe.	La	pratique	d’une	discipline	est
indispensable	 si	 nous	 voulons	 obtenir	 des	 résultats	 à	 long	 terme.	 Plus	 on	 s’entraîne,	 plus	 les
connaissances	 augmentent.	 Le	 développement	 de	 notre	 maîtrise	 suit	 une	 courbe	 type(5)	 et	 ce,	 dans
différents	 domaines	 :	 s’exercer	 à	 lire	 à	 l’envers,	 faire	 du	 calcul	 mental,	 réparer	 des	 machines	 ou
construire	 des	 navires.	Cette	 courbe	 est	 ascendante	 en	 début	 d’apprentissage	 puis	 régresse	 lorsque	 le
sujet	commence	à	être	maîtrisé.

Cette	 «	 courbe	 d’apprentissage	 »	 nous	 montre	 que	 les	 améliorations	 les	 plus	 spectaculaires	 se



manifestent	en	début	de	travail	et	qu’ensuite	les	rendements	sont	décroissants.	Avec	un	nombre	standard
d’heures	 de	 pratique,	 tous	 les	 individus	 peuvent	 atteindre	 des	 niveaux	 de	 performances	 comparables
(dans	un	nombre	important	de	domaines).	Il	ne	faut	donc	pas	se	décourager	quand	les	améliorations	se
font	 plus	 rares.	 C’est	 seulement	 à	 la	 fin	 d’un	 apprentissage	 continu,	 structuré	 et	 appliqué	 que	 l’on
acquiert	toutes	les	compétences.

Au	final,	ce	sont	nos	connaissances	(et	non	la	manière	dont	nous	les	apprenons)	qui	vont	influencer
la	tournure	de	notre	vie,	et	même	le	genre	de	personne	que	nous	devenons.	De	notre	cerveau	émergent
notre	singularité,	nos	goûts	et	nos	divers	talents.	La	manière	de	les	utiliser	fait	partie	de	l’aventure	qui
nous	conduit	à	être	nous-mêmes.	Un	long	cheminement	qui	n’emprunte	aucun	raccourci	et	qui	ne	doit
écouter	que	sa	propre	volonté.	Il	n’y	a	pas	de	définition	d’une	vie	bien	vécue,	et	il	n’existe	pas	une	seule
façon	 de	 bien	 utiliser	 son	 esprit.	 Comme	 l’a	 dit	 le	 physicien	 prix	Nobel	 Richard	 Feynman	 :	 «	Vous
n’êtes	pas	responsable	de	ce	que	les	autres	aimeraient	que	vous	fassiez.	Je	ne	suis	pas	responsable	de	ne
pas	être	celui	qu’ils	voudraient	que	je	sois	:	c’est	leur	erreur,	pas	la	mienne.	»



Chapitre	2

QUID	DU	QI	?

On	appelle	généralement	«	intelligence	»	ce	que	nous	faisons	avec	notre	cerveau.	Mais	qu’est-ce
que	 l’intelligence	exactement	 ?	 Je	ne	 crois	pas	 être	 assez	 intelligent	pour	 répondre	 à	 cette	question	 !
Peut-être	parce	qu’il	n’existe	pas	de	définition	unique.	Le	concept	d’intelligence	est	aussi	abstrait	que
celui	d’amour.	Le	philosophe	 français	Michel	Onfray	 tentait	de	 résoudre	 la	question	de	 l’amour	dans
l’aphorisme	suivant	:	«	Il	n’y	a	pas	d’amour,	mais	des	preuves	d’amour.	»	De	la	même	façon,	beaucoup
de	scientifiques	considèrent	que	le	concept	d’intelligence	ne	prend	tout	son	sens	que	dans	une	situation
concrète	 (avec	 le	 test	 de	 QI	 par	 exemple).	 Je	 n’en	 suis	 pas	 convaincu.	 À	 l’instar	 de	 l’amour,	 les
tentatives	de	réduction	de	l’intelligence	à	une	seule	définition,	ou	à	des	critères	spécifiques,	ont	toujours
échoué.	En	fait,	à	l’inverse	de	l’idée	d’Onfray,	je	pense	qu’il	n’y	a	pas	de	preuves	d’intelligence	mais
seulement	l’intelligence.

Formaliser	 l’intelligence,	 en	 faire	 une	 théorie	 générale,	m’a	 posé	 problème.	Ce	 concept	 est	 bien
trop	 complexe	 et	 trop	 subjectif.	 Lorsque	 j’étais	 enfant,	 mes	 comportements	 étaient	 souvent	 limités,
répétitifs	et	asociaux	–	le	contraire	d’une	attitude	dite	intelligente.	J’ai	rencontré	beaucoup	de	difficultés
pendant	mes	premières	années	de	scolarité	car	je	suivais	un	traitement	contre	l’épilepsie,	et	ma	façon	de
penser	(rêveuse	et	idiosyncrasique)	allait	à	l’encontre	des	rythmes	standards	et	impersonnels	de	l’école.
Mes	 professeurs	 n’avaient	 pas	 accès	 aux	 conseils	 d’un	 spécialiste,	 ils	 ne	 connaissaient	 pas	 les
programmes	adaptés	aux	enfants	surdoués	:	aussi	me	laissèrent-ils	apprendre	à	ma	manière.

C’est	le	parcours	typique	de	beaucoup	d’esprits	différents,	débordant	de	talents,	mais	condamnés	à
ne	 pas	 les	 utiliser.	 Heureusement,	 je	 n’ai	 pas	 suivi	 ce	 chemin	 tout	 tracé.	 Avec	 le	 soutien	 et
l’encouragement	continuel	de	ma	famille,	j’ai	trouvé	le	moyen	de	libérer	mes	dons.	J’ai	passé	beaucoup
de	temps	dans	les	bibliothèques	de	mon	quartier,	j’ai	inventé	des	jeux	de	rôles	avec	mes	frères	et	sœurs,
joué	 au	 Scrabble	 et	 récité	 des	 poésies	 avec	 le	 petit	 nombre	 d’amis	 que	 j’avais	 réussi	 à	me	 faire.	 À
mesure	que	ma	confiance	et	ma	sociabilité	se	développaient,	il	m’était	plus	facile	de	décrire,	avec	plus
de	clarté,	 les	magnifiques	paysages	de	mots,	de	nombres	et	d’idées	qui	défilaient	dans	ma	tête.	Je	me
suis	 donc,	 au	 final,	 épanoui	 dans	 ma	 scolarité.	 Mais	 je	 dus	 continuer	 à	 me	 battre	 dans	 d’autres
domaines.	Et,	petit	à	petit,	 j’ai	réussi	à	me	convaincre	de	la	capacité	de	mon	esprit	à	faire	des	choses
prodigieuses.	 J’ai	 pris	 conscience	 que	ma	 différence	 était	 une	 bénédiction,	 et	 non	 le	 fardeau	 que	 je
croyais	devoir	porter.	J’ai	trouvé	la	force	d’accepter	ce	que	j’étais,	ce	que	je	suis.

Si,	 comme	 je	 le	 pense,	 l’intelligence	 est	 un	 concept	 trop	 subtil	 et	 trop	 vague	pour	 être	 expliqué
scientifiquement,	 que	 dire	 du	 test	 de	 QI	 ?	 Pour	 répondre	 à	 cette	 question,	 j’ai	 décidé	 de	 passer	 ce
fameux	 test	 –	 une	 première	 pour	 moi.	 La	 mesure	 de	 mon	 QI	 fut	 réalisée,	 en	 tête	 à	 tête,	 par	 une
psychologue	scolaire	qualifiée.	Elle	reposait	sur	une	série	d’exercices	classiques	pour	adultes,	issus	de
l’«	Échelle	d’intelligence	de	Wechsler13	».	Le	psychologue	Wechsler	fut	le	premier	à	utiliser	le	nombre
100	 comme	 point	 de	 départ	 du	 test.	 Un	 chiffre	 qui	 correspond	 arbitrairement	 au	 niveau	 moyen	 de
l’intelligence.	Lors	de	l’évaluation,	des	points	sont	soustraits	ou	ajoutés	à	cette	moyenne.

Si	 l’on	 dessine	 le	 graphique	 des	 résultats,	 au	 test	 de	 QI,	 d’un	 échantillon	 représentatif	 de	 la
population,	on	obtient	une	courbe	en	forme	de	cloche	(ou	courbe	de	Gauss14).	Les	scores	se	répartissent
à	50	%	en	dessous	et	à	50	%	au-dessus	de	la	barre	des	100.	Selon	ce	graphique,	68	%	des	résultats	vont
se	situer	entre	85	et	115	(1	écart	type	au-dessus	ou	au-dessous	du	niveau	moyen),	et	95	%	vont	se	situer
entre	70	et	130	(2	écarts	types	du	niveau	moyen).	Les	scores	au-dessous	de	70	ou	au-dessus	de	130	sont
très	rares	et	donc	difficiles	à	mesurer	exactement.



	
	
	
	
	
	
	

	
	

Les	 psychologues	 évaluent	 l’intelligence	 (de	 façon	 rigide	 et	 limitée)	 en	 utilisant	 le	 barème	 ci-
dessous	:

130	et	plus	:	Intelligence	très	supérieure
120-129	:	Intelligence	supérieure
110-119	:	Intelligence	moyenne	haute
90-109	:	Intelligence	moyenne
80-89	:	Intelligence	moyenne	basse
70-79	:	Intelligence	médiocre
69	et	moins	:	Intelligence	extrêmement	basse
Le	test	de	QI	est	divisé	en	deux	grandes	parties	:	l’une	dite	«	verbale	»,	l’autre	de	«	performance	».

Chacune	se	décomposant	à	son	tour	en	sept	sous-parties.	Un	large	spectre	de	nos	capacités	cognitives
est	évalué	:	compréhension	verbale,	organisation	perceptive,	mémoire	de	travail	ou	vitesse	du	traitement
de	l’information.	Chaque	sous-partie	dure	dix	minutes	environ	et	débute	par	des	questions	simples,	qui
vont	progressivement	se	complexifier.	Prenons	l’exemple	de	la	sous-partie	«	Mémorisation	numéraire	»
le	 participant	 commence	 à	 mémoriser,	 puis	 à	 réciter	 une	 suite	 de	 quatre	 chiffres	 (à	 l’endroit	 puis	 à



l’envers).	Puis	on	ajoute	un	nouveau	chiffre,	puis	un	autre,	jusqu’à	atteindre	une	suite	de	neuf	chiffres.
De	la	même	façon,	la	sous-partie	intitulée	«	Culture	générale	»	commence	par	une	question	simple,	du
genre	«	Quelle	est	la	capitale	de	la	France	?	»	mais	peut	se	terminer	par	«	Qui	a	écrit	L’Enéide	?	»	ou
«	Quelle	est	la	circonférence	de	la	Terre	?	».	Les	différentes	sous-parties	sont	proposées	les	unes	après
les	autres,	sans	pause	(la	durée	totale	du	test	est	d’environ	deux	ou	trois	heures).

Ce	 qui	m’a	 particulièrement	 frappé	 lors	 de	 ce	 test,	 c’est	 la	 trivialité	 des	 exercices	 :	 remettre	 en
ordre	 une	 série	 d’images	 qui	 racontent	 une	 histoire,	 ou	 encore	 détecter	 (dans	 un	 temps	 limité)	 la
présence	d’un	symbole	dans	des	suites	de	signes	différents,	aucun	de	ces	problèmes	ne	sollicitait	une
véritable	 réflexion,	 l’analyse	d’une	 idée	ou	même	 la	créativité.	Pire	encore,	 l’ensemble	des	questions
supposait	 une	 réponse	 unique	 (les	 réponses	 imagées	 et	 poétiques	 étaient	 refusées	 à	 tous	 les	 coups).
Comment	 répondre,	 par	 exemple,	 à	 la	 question	 suivante	 :	 «	 Qu’ont	 en	 commun	 une	 mouche	 et	 un
arbre	?	».	C’est	avec	ce	genre	de	question	que	j’ai	eu	le	plus	de	mal.

Malgré	ces	difficultés,	la	plupart	des	exercices	ont	joué	en	ma	faveur	(mémorisation,	vocabulaire,
calculs,	culture	générale),	et	mon	QI	a	été	estimé	à	150	(180	sur	l’échelle	«	Mensa	Cattell	»,	qui	utilise
une	méthode	 différente	 d’évaluation	 des	 résultats).	Au	vu	de	 ce	 score,	 la	 psychologue	m’a	 vivement
conseillé	de	rejoindre	«	Mensa	»,	l’un	des	clubs	les	plus	vieux	et	les	plus	connus	qui	rassemblent	tous
les	QI	les	plus	énormes	à	travers	le	monde	!	Une	sorte	de	«	club	de	gentlemen	»	pour	esprits	brillants,
dont	 l’adhésion	 est	 limitée	 aux	QI	 d’au	moins	 130	 (échelle	 de	Wechsler)	 ou	 148	 (échelle	 de	Mensa
Cattell)	!

Cette	organisation	a	été	critiquée	pour	son	élitisme	et	l’obsession	de	ses	membres	pour	les	casse-
tête	 (le	contraire	d’un	 forum	de	débats	et	de	discussions	de	 fond).	L’un	de	 ses	 fondateurs,	 le	docteur
Lancelot	Ware,	a	soulevé	ce	problème	lors	du	cinquantième	anniversaire	de	«	Mensa	»	en	1996	:	«	Je
regrette	 qu’autant	 de	 membres	 passent	 autant	 de	 temps	 à	 résoudre	 des	 casse-tête.	 »	 C’est	 l’une	 des
raisons	pour	lesquelles	je	n’ai	aucune	envie	d’y	adhérer.	Et	pour	citer	Groucho	Marx	:	«	Je	n’accepterais
pas	de	faire	partie	d’un	club	qui	m’accepterait	!	»

Ce	supposé	QI	n’a	pourtant	rien	changé	de	l’image	que	j’avais	de	moi-même.	Et,	bien	que	je	puisse
admettre	 que	 ce	 genre	 de	 tests	 soient	 utiles,	 en	 médecine,	 pour	 détecter	 des	 lésions	 cérébrales	 par
exemple,	je	ne	veux	en	aucun	cas	que	le	QI	me	caractérise,	ni	qu’il	soit	comme	l’oracle	qui	doit	décider
de	ma	vie.	Cette	drôle	d’expérience	a	aiguisé	ma	curiosité	sur	les	origines	du	test	de	QI.	Et	ce	que	j’ai
découvert	a	été	encore	plus	sidérant	que	ce	que	j’avais	pu	imaginer.

Faire	pencher	la	balance	:	l’histoire	du	QI

La	première	 tentative	 de	mesure	 de	 l’intelligence	 a	 commencé	 aux	XVIIIe	 et	XIXe	 siècles,	 avec
l’apparition	de	la	«	craniométrie	».	Elle	est	fondée	sur	l’idée	que	la	taille	du	crâne	d’un	homme	est	une
bonne	 indication	de	 son	 intelligence	 :	grand	crâne	=	gros	cerveau	=	une	 très	haute	 intelligence.	Leur
chef	de	file	était	l’Américain	Samuel	George	Morton,	qui	a	amassé	plus	d’un	millier	de	crânes	jusqu’à
la	fin	de	sa	vie	en	1851.	Morton	mesurait	 leur	 taille	en	 les	 remplissant	de	graines	de	moutarde	ou	de
billes	 de	 plombs,	 qu’il	 versait	 ensuite	 dans	 un	 tube	 gradué,	 afin	 d’obtenir	 le	 volume	 du	 crâne	 en
«	 pouces	 cubes	 ».	 Il	 publia	 ses	 résultats	 dans	 différents	 livres,	 avec	 l’intention	 de	 montrer	 que
l’intelligence	pouvait	être	hiérarchisée	selon	la	race	(les	Européens	blancs	se	plaçant	au	sommet,	et	les
Africains	noirs	au	bas	de	l’échelle).

À	une	époque	où	il	était	coutumier	que	les	personnalités	brillantes	lèguent	leur	cerveau	à	la	science,
les	 défenseurs	 de	 la	 craniométrie	 espéraient	 que	 la	 balance	 créditerait	 leur	 théorie.	 Quelques
«	lumières	»	passèrent	le	test	du	poids	avec	succès,	s’inscrivant	au-dessus	de	la	moyenne	européenne	de



1300-1400	 grammes	 :	 le	 poète	 allemand	 Schiller	 obtenant	 1785	 grammes,	 et	 l’écrivain	 russe
Tourgueniev	 un	 monstrueux	 2012	 grammes	 !	 D’autres	 cerveaux	 contredirent	 catégoriquement	 les
attentes	des	scientifiques.	Celui	du	poète	américain	Walt	Whitman	ne	pesait	que	1282	grammes,	et	celui
de	l’écrivain	français	Anatole	France	seulement	1017	grammes	!	Le	scientifique	Paul	Broca,	militant	de
la	 «	 craniométrie	 »	 (une	mesure	 fiable	 de	 l’intelligence,	 selon	 lui),	 tenta	 d’expliquer	 la	 petitesse	 de
certains	cerveaux	par	 la	vieillesse,	 la	petite	 taille	de	 leur	«	brillant	propriétaire	»,	ou	par	 le	 fait	d’une
mauvaise	conservation	de	l’organe	après	la	mort.

Ces	 idées	 furent	 très	 influentes	 à	 leur	 époque.	Maria	Montessori,	 une	 pédagogue	 italienne	 (qui
créera	sa	propre	méthode	d’enseignement),	mesurait	 la	circonférence	de	 la	 tête	de	ses	élèves	 :	elle	en
conclut	 que	 les	 plus	 grandes	 apprenaient	 plus	 rapidement	 et	 étaient	 promises	 à	 un	 meilleur	 avenir.
Alfred	Binet,	directeur	du	laboratoire	de	psychologie	à	la	Sorbonne	et	 inventeur	des	premiers	tests	de
QI,	a	aussi	mesuré	la	tête	de	ses	élèves	dans	plusieurs	écoles.	Mais	il	n’a	jamais	pu	prouver	que	la	taille
influait	sur	l’intelligence.	Par	la	suite,	il	qualifia	cette	mesure	de	ridicule.

En	 1904,	 Binet	 fut	 chargé	 par	 le	 ministère	 de	 l’Education	 de	 développer	 des	 techniques	 pour
identifier	 les	 élèves	 qui	 nécessitaient	 un	 enseignement	 particulier.	 Binet	 choisit	 une	 série	 de	 tâches
quotidiennes	(comme	compter	des	pièces	de	monnaie	ou	remettre	dans	l’ordre	les	mots	d’une	phrase),
que	des	examinateurs	confirmés	proposaient	individuellement	aux	élèves.	Il	définit	ensuite	pour	chaque
tâche	 un	 âge	 standard	 de	 réussite.	Chaque	 enfant	 qui	 participait	 au	 test	 de	Binet	 commençait	 par	 les
tâches	 réservées	 aux	plus	 jeunes,	 puis	 progressait	 jusqu’à	 atteindre	une	 limite.	La	dernière	 tâche	que
l’enfant	réussissait	à	exécuter	définissait	alors	son	«	âge	mental	».	En	1912,	 le	psychologue	allemand
Wilheim	Stem	inventa	le	terme	de	«	quotient	intellectuel	»	(QI).	Il	correspondait	au	résultat	obtenu	par
la	division	de	«	l’âge	mental	»	d’une	personne	par	son	nombre	d’années	d’existence.	Par	exemple,	un
enfant	de	10	ans	doté	d’un	âge	mental	de	12	ans	avait,	selon	lui,	un	QI	de	120	(12	÷	10,	x	100).

Les	idées	de	Binet,	dans	l’évaluation	de	l’âge	mental	d’un	enfant,	ont	été	introduites	aux	États-Unis
par	 Henry	 Goddard,	 directeur	 de	 recherche	 dans	 une	 école	 pour	 les	 «	 faibles	 d’esprit	 ».	 Goddard	 a
traduit	le	test	de	Binet	en	anglais	et	l’a	utilisé	pour	évaluer	ceux	qu’il	considérait	comme	des	«	attardés
mentaux	».	Puisqu’il	croyait	l’intelligence	héréditaire,	il	lui	semblait	nécessaire	d’identifier	les	«	faibles
d’esprit	 »	 afin	 de	 les	 empêcher	 d’avoir	 des	 enfants.	 Pour	 cela,	 il	 proposa	 que	 ces	 personnes	 soient
stérilisées	obligatoirement	ou	placées	dans	des	institutions.	Après	leur	publication,	Goddard	révisa	ses
idées,	mais	l’opinion	publique	et	le	gouvernement	les	avaient	déjà	adoptées.

Un	 professeur	 de	 l’Université	 de	 Stanford,	 Lewis	 Terman,	 a	 plus	 tard	 modifié	 et	 popularisé	 ce
qu’est	 devenu	 le	 test	 de	QI	 «	 Stanford-Binet	 »,	 la	 référence	 pour	 tous	 les	 autres	 tests	 qui	 ont	 suivi.
Contrairement	 aux	 exercices	 de	 Binet,	 prévus	 uniquement	 pour	 identifier	 les	 enfants	 en	 difficulté,
Terman	voulait	que	chaque	enfant	soit	évalué	et	classé	selon	des	aptitudes	innées.	Comme	Goddard,	il
croyait	que	son	test	de	QI	était	nécessaire	pour	ramener	 les	esprits	faibles	«	sous	 la	surveillance	et	 la
protection	de	la	société	»,	afin	de	réduire	«	la	reproduction	des	attardés	».	Ainsi,	on	assisterait	à	«	une
élimination	d’une	grande	quantité	de	crimes,	de	pauvres	et	d’ouvriers	inefficaces	».

L’utilisation	des	tests	de	QI	par	l’armée	américaine	pendant	la	Première	Guerre	mondiale	a	accru
leur	 crédibilité	 et	 leur	 visibilité,	 et,	 dans	 les	 années	 qui	 ont	 suivi,	 ils	 sont	 devenus	 de	 plus	 en	 plus
populaires	 (engendrant	 une	 industrie	 de	 plusieurs	 millions	 de	 dollars).	 De	 multiples	 entreprises	 ont
décidé	 d’utiliser	 le	 test	 de	QI	 pour	 choisir	 un	 employé	 ou	 identifier	 le	 plus	 prometteur.	De	 la	même
manière,	des	écoles	ont	développé	son	utilisation	pour	évaluer	l’intelligence	des	élèves.	Au	Royaume-
Uni,	l’examen	appelé	«	11	Plus	»	(nommé	ainsi	parce	que	les	enfants	du	pays	devaient	le	passer	à	l’âge
de	 11	 ans)	 fut	 introduit	 dans	 les	 années	 1940.	 Il	 servait	 à	 déterminer	 l’orientation	 de	 l’élève
(enseignement	 scolaire	 ou	 enseignement	 technique),	 engendrant	 des	 conséquences	 évidentes	 sur	 leur
avenir	professionnel.



Les	 effets	 les	 plus	 pernicieux	 de	 la	 croyance	 en	 une	 intelligence	 figée	 et	 héréditaire	 se	 sont
retrouvés	 aux	 États-Unis,	 dans	 des	 lois	 d’immigration	 strictes,	 fondées	 sur	 l’idée	 que	 tous	 les
immigrants,	hormis	ceux	de	l’Europe	du	Nord,	étaient	«	d’une	intelligence	étonnamment	basse	»	(selon
Goddard).	Au	début	du	XXe	siècle,	un	nombre	important	d’immigrants	furent	expulsés	suite	à	l’échec
au	 test	de	QI.	Dans	quelques	États,	ce	 test	a	aussi	aidé	à	 légitimer	 la	stérilisation	des	personnes	dites
«	défectueuses	»	!

Actuellement,	 la	 validité	 du	 test	 de	 QI	 fait	 encore	 l’objet	 de	 débats	 houleux.	 Pour	 preuve,	 la
réaction	 très	vive	d’intellectuels	et	de	 journalistes	 lors	de	 la	publication	en	1994	du	 livre	provocateur
The	Bell	Curve15	du	professeur	de	Harvard	Richard	Hernstein	et	du	politologue	Charles	Murray.	On	y
trouve,	 parmi	 d’autres	 théories,	 la	 prétendue	 différence	 d’intelligence	 entre	 les	 races	 et	 les	 classes
sociales,	et	 l’idée	que	 la	société	devient	de	plus	en	plus	«	 intellectuellement	stratifiée	»,	conduisant	à
l’émergence	 d’une	 «	 élite	 cognitive	 ».	 Leur	 recherche	 sur	 la	 nature	 et	 les	 raisons	 des	 disparités
économiques	 et	 culturelles	 dans	 la	 société	 moderne	 est	 volumineuse	 (environ	 900	 pages),	 mais
finalement	décevante.	Les	auteurs	se	concentrent	sur	une	mesure	étroite	de	l’intelligence	(appelée	«	g	»
pour	 «	 intelligence	 générale	 »),	 au	 lieu	 de	 considérer	 la	 grande	 diversité	 des	 capacités	 humaines.	 Ils
mettent	aussi	en	rapport	le	niveau	d’intelligence	et	le	niveau	d’éducation,	bien	que	ces	deux	choses	ne
soient	pas	forcément	liées.	La	liste	des	personnalités	talentueuses	qui	ont	échoué	à	l’école	est	d’ailleurs
assez	longue	:	Thomas	Edison,	Charlie	Chaplin,	Winston	Churchill,	Woody	Allen,	Vincent	Van	Gogh	et
bien	d’autres.	Le	succès	économique	est	également	l’un	des	critères	avancés	par	les	deux	auteurs	pour
démontrer	l’intelligence.	Il	est	pourtant	bien	connu	que	Vincent	Van	Gogh	n’a	vendu	qu’une	seule	toile
dans	sa	vie.

«	La	mal-mesure	de	l’homme	»

Dès	 le	 début,	 l’inventeur	 Alfred	 Binet	 avait	 mis	 en	 garde	 contre	 l’utilisation	 de	 son	 test	 pour
mesurer	l’intelligence	humaine	:

«	Cette	échelle	permet,	non	pas	à	proprement	parler	 la	mesure	de	l’intelligence	–	car	 les	qualités
intellectuelles	ne	se	mesurent	pas	comme	des	longueurs,	elles	ne	sont	pas	superposables.	»

Binet	 avait	 également	 critiqué	 tous	 ceux	 qui	 décrétaient	 que	 l’intelligence	 ne	 pouvait	 pas	 se
développer	:

«	Quelques	philosophes	récents	semblent	avoir	donné	leur	appui	moral	à	ces	verdicts	déplorables
en	 affirmant	 que	 l’intelligence	 de	 l’individu	 est	 une	 quantité	 fixe,	 une	 quantité	 qu’on	 ne	 peut	 pas
augmenter.	 Nous	 devons	 protester	 et	 réagir	 contre	 ce	 pessimisme	 brutal	 ;	 nous	 allons	 essayer	 de
démontrer	qu’il	ne	se	fonde	sur	rien.	»

Le	 journaliste	 américain	Walter	 Lippman	 a	 dénoncé,	 également	 très	 tôt,	 le	 test	 de	 QI.	 Dès	 les
années	1920,	il	écrit	:

«	 Le	 test	 d’intelligence	 […]	 est	 un	 outil	 pour	 classer	 un	 groupe	 de	 personnes,	 plutôt	 qu’une
“mesure	d’intelligence”.	Les	personnes	sont	classées	dans	un	groupe	selon	leur	réussite	à	la	résolution
de	problèmes,	qui	ne	sont	pas	forcément	des	tests	d’intelligence	[…].	Les	tests	sont	tous	semblables.	Ils
ont	 tous	 la	même	 origine,	 et	 ils	 ne	 semblent	mesurer	 qu’un	 certain	 genre	 de	 capacité	 […].	Nous	 ne
pouvons	pas	mesurer	l’intelligence	quand	nous	ne	l’avons	pas	définie.	»

Ces	critiques	ont	été	reprises	et	approfondies	dans	le	livre	du	géologue	et	biologiste	évolutionniste
Stephen	Jay	Gould	La	Mal-Mesure	de	l’homme(6).	Il	est	à	ce	jour	l’un	des	ouvrages	les	plus	complets	et
les	 plus	 critiques	 sur	 le	 test	 de	QI.	Gould	 se	 bat	 contre	 l’idée	 du	 déterminisme	 biologique	 qui	 sous-



entend	«	 qu’en	mesurant	 l’intelligence,	 telle	 une	 simple	 quantité,	 on	 peut	 déterminer	 la	 valeur	 d’une
personne	ou	d’un	groupe	d’individus	».	Il	considère	que	les	méthodes	de	calcul	du	QI	sont	compromises
par	 deux	 aberrations	 :	 la	 réification,	 «	 notre	 tendance	 à	 transformer	 les	 concepts	 abstraits	 en	 objets
concrets	»,	et	la	classification,	«	notre	propension	à	classer	des	informations	complexes	sur	une	échelle
de	valeur	».

Gould	consacre	une	grande	partie	de	son	livre	à	l’analyse	de	la	«	corrélation	statistique	».	Méthode
qui,	 selon	 les	 psychométriciens,	 démontre	 la	 validité	 du	 test	 de	 QI	 et	 la	 transmission	 génétique	 de
l’intelligence.	 Pour	 eux,	 il	 existe	 une	 corrélation	 entre	 les	 résultats	 d’un	 test	 de	 QI	 et	 le	 devenir	 de
l’individu.	Ils	prétendent	aussi	que	les	personnes	appartenant	à	 la	même	famille	ont	des	résultats	plus
souvent	similaires.	En	réponse,	Gould	démontre	que	«	corrélation	»	ne	veut	pas	dire	«	cause	»	:	il	met
en	parallèle	la	progression	de	son	âge	avec	la	progression	de	la	population	du	Mexique.	Il	en	résulte	une
corrélation	positive	(son	âge	et	la	population	augmentent	au	fil	du	temps),	mais	il	n’y	a	aucune	forme	de
causalité	(son	âge	n’augmente	pas	parce	que	la	population	du	Mexique	augmente	!).	En	ce	qui	concerne
la	prétendue	hérédité	de	l’intelligence,	Gould	avance	plutôt	des	facteurs	sociaux	et	environnementaux
communs	aux	membres	d’une	même	famille.	Enfin,	puisqu’«	on	peut	faire	tout	dire	aux	statistiques	»,	il
est,	pour	lui,	assez	peu	concluant	de	les	utiliser.

L’autre	faiblesse	des	tests	de	QI	vient	du	fait	qu’ils	ne	prennent	en	compte	ni	le	niveau	social	ni	la
culture	des	personnes	interrogées.	Leurs	résultats	sont	ajustés	selon	l’âge,	mais	ignorent	par	exemple	les
différents	parcours	scolaires.	Beaucoup	considèrent	qu’ils	sont	injustes.	Un	enfant	issu	d’une	famille	de
classe	moyenne,	 qui	 a	 probablement	 un	meilleur	 accès	 aux	 livres,	 ou	 à	 des	 cours	 particuliers,	 et	 un
enfant	du	même	âge	issu	d’une	famille	pauvre	seront	pourtant	traités	de	la	même	façon.

Voici	un	exemple	de	la	façon	dont	les	différences	culturelles	peuvent	affecter	les	réponses	(et	donc
les	résultats)	d’un	test	de	QI.	Essayez	de	répondre	correctement	aux	questions	suivantes16,	inspirées	de
la	culture	aborigène	des	Kuuk	Thaayorre	(un	peuple	qui	vit	dans	le	nord	du	Queensland,	en	Australie)	:

1.	 Quel	chiffre	vient	après	un,	deux	et	trois	?
2.	 Si	le	wallaby	est	un	animal,	qu’est-ce	qu’une	cigarette	?
3.	 Lesquels	de	ces	choix	peuvent	être	associés	au	sucre	?	Le	miel,	la	chenille	du	«	witchetty	»,	la	farine	ou	le	nénuphar	?
4.	 Sam,	Ben	et	Harry	sont	assis.	Sam	est	en	face	de	Ben,	qui	lui	donne	une	cigarette.	Harry	leur	tourne	le	dos	et	ignore	la

conversation.	Un	de	ces	hommes	est	le	frère	de	Ben,	l’autre	est	le	fils	de	la	sœur	de	Ben.	Qui	est	le	neveu	?
5.	 Vous	êtes	dans	le	«	bush	australien	»	avec	votre	femme	et	vos	jeunes	enfants.	Tout	le	monde	a	faim.	Vous	possédez	un	fusil

chargé.	Trois	animaux	sont	à	portée	de	vous	:	un	jeune	émeu,	un	gros	kangourou	et	une	petite	femelle	wallaby.	Lequel	de	ces
animaux	allez-vous	tuer	pour	nourrir	votre	famille	?

	
Les	réponses	:
1.	 «	Mong	»	!	Dans	la	langue	des	Kuuk		Thaayorre	cela	veut	dire	«	beaucoup	»,	car	il	n’existe

pas	de	chiffre	après	3.
2.	 La	cigarette	est	considérée	comme	le	morceau	d’un	arbre	!	La	première	fois	que	les	Kuuk

Thaayorre	ont	fumé	du	tabac,	ils	ont	trouvé	que	cela	ressemblait	aux	branchettes	d’un	arbre.	Ils
en	ont	donc	déduit	que	cela	provenait	d’un	arbre.

3.	 Les	 quatre	 choix	 sont	 synonymes	 de	 sucre	 !	Chacun	 appartient	 au	 groupe	 des	 «	may	 »,
c’est-à-dire	les	nourritures	issues	de	la	végétation	:	le	miel	est	associé	aux	fruits,	la	chenille	est
trouvée	dans	les	racines	des	arbres.

4.	 Cette	question	est	facile	pour	les	Kuuk	Thaayorre	!	Un	tabou	empêche	le	neveu	de	parler
face	à	face	avec	son	oncle	(si	sa	mère	est	la	sœur	de	celui-ci).	Sam	et	Ben	sont	donc	frères,	et
Harry	est	le	neveu	respectueux	(il	leur	tourne	le	dos).



5.	 La	petite	femelle	wallabi	!	L’émeu	ne	peut	être	consommé	que	par	les	personnes	âgées,	et
le	kangourou	(surtout	s’il	est	grand)	rend	les	enfants	malades.
	

On	peut	également	critiquer	 le	 test	de	QI	pour	des	raisons	mathématiques.	Prenons	l’exemple	du
test	«	Mensa	»	:	c’est	un	questionnaire	à	choix	multiples	(cinq	options)	qui	donne	au	facteur	chance	un
rôle	considérable	au	niveau	des	résultats.	Si	par	exemple	une	personne	connaît	la	réponse	des	cinquante
premières	questions	d’un	test	de	cent	questions,	il	lui	reste	encore	une	chance	sur	cinq,	en	moyenne,	de
trouver	la	bonne	réponse	des	cinquante	questions	qui	suivent	(elle	a	donc	de	fortes	chances	d’obtenir	un
score	 de	 60/100).	 Mathématiquement,	 il	 est	 même	 probable	 qu’elle	 atteigne,	 en	 les	 devinant,	 les
soixante-huit	bonnes	réponses	sur	cent.	A	contrario,	si	la	personne	est	moins	«	chanceuse	»,	il	se	peut
que	le	hasard	ne	lui	offre	que	deux	bonnes	réponses	supplémentaires	(52/100).

Par	 ailleurs,	 si	 l’on	 en	 croit	 la	 courbe	 de	Gauss	 (voir	 ci-dessus),	 les	 deux	 tiers	 de	 la	 population
mondiale	auraient	un	QI	situé	entre	85	et	115.	Ce	qui	voudrait	dire	que	4	milliards	et	demi	de	personnes
partagent	seulement	31	identités	numériques	différentes	(«	J’ai	eu	103	»,	«	Il	a	eu	94	»,	«	Vous	avez	eu
110	»).	Parmi	 lesquelles	 150	millions	de	personnes	 auraient	 un	 résultat	 identique	 !	Tout	 cela	me	 fait
penser	 à	 l’astrologie	 qui	 répartit	 la	 population	 mondiale	 en	 seulement	 12	 signes	 du	 zodiaque.
L’intelligence	humaine	est-elle	si	uniforme	qu’on	la	réduise	ainsi	à	une	poignée	de	résultats	chiffrés	?

Des	intelligences	multiples

Il	est	clair	qu’il	 faut	quelque	chose	de	plus	qu’un	simple	chiffre	pour	évaluer	 l’intelligence	d’un
individu.	Je	trouve	plus	juste	d’envisager	l’intelligence	comme	un	phénomène	complexe,	qui	pourrait	se
décrire	 et	 se	 comprendre	 comme	 une	 synthèse	 de	 compétences	 et	 de	 capacités	 variées.	 Ainsi,	 une
personne	peut	être	intelligente	dans	un	certain	domaine,	et	moins	dans	un	autre.	Comment,	par	exemple,
évaluer	l’intelligence	des	individus	suivants	:

Un	prix	Nobel	qui	perd	régulièrement	ses	clefs	de	voiture	?
Un	champion	d’échecs	qui	a	divorcé	trois	fois	?
Un	P-DG	qui	souffre	de	problèmes	cardiaques	liés	au	stress	?
Un	docteur	qui	fume	et	boit	beaucoup	?
Un	grand	compositeur	harcelé	par	les	créanciers	(son	nom	est	Mozart	!)	?

Au	 vu	 de	 telles	 contradictions,	 différents	 théoriciens	 ont	 récemment	 cherché	 à	 élargir	 la
compréhension	 traditionnelle	de	 l’intelligence.	Dans	 les	années	1980,	Robert	Sternberg,	professeur	de
psychologie	à	l’Université	de	Yale	aux	États-Unis,	a	proposé	une	théorie	«	triarchique	»	qui	comprend
trois	principaux	aspects	:

l’intelligence	analytique	:	la	capacité	à	analyser,	évaluer	et	comparer,
l’intelligence	créative	ou	capacité	à	utiliser	les	expériences	du	passé	pour	créer	des	idées	nouvelles	et	régler	des	situations	inédites,
et	l’intelligence	pratique,	c’est-à-dire	la	capacité	à	résoudre	les	problèmes	de	la	vie	courante,	avoir	du	bon	sens.

Selon	Sternberg,	les	individus	conscients	de	leurs	forces	et	de	leurs	faiblesses	dans	ces	trois	types
d’intelligence	possèdent	«	l’intelligence	de	la	réussite	».	Ils	mettent	en	avant	leurs	forces,	compensent
leurs	faiblesses	et	développent	leur	potentiel	de	réussite.

Comme	Sternberg,	Howard	Gardner,	professeur	de	sciences	de	l’éducation	de	l’Université	Harvard,
pense	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 une	 seule	 et	 unique	 forme	 d’intelligence.	 Il	 propose	 pas	moins	 de	 huit	 formes
d’intelligence,	que	chacun	utilise	à	différents	degrés.	Cette	théorie	«	des	intelligences	multiples	»	s’est
fait	connaître	grâce	au	livre	éponyme	qu’il	a	publié	en	1983.	Gardner	utilise	un	large	éventail	de	critères



pour	 identifier	 les	différentes	 formes	d’intelligence	 :	 certains	 sont	 liés	 à	 l’histoire	du	développement,
d’autres	aux	théories	évolutionnistes,	d’autres	encore	à	la	psychologie	expérimentale.

Quelles	sont	ces	huit	formes	d’intelligence	?
L’intelligence	linguistique	implique	le	langage	parlé	et	écrit,	la	capacité	à	apprendre	les	langues	et

à	les	utiliser	pour	atteindre	un	but.	Elle	est	caractéristique	des	écrivains,	poètes,	avocats	et	orateurs.
L’intelligence	 logico-mathématique	 est	 la	 capacité	 à	 analyser	 les	 problèmes	 mathématiques,	 à

calculer,	 à	 faire	 des	 enquêtes	 scientifiques.	 Exemples	 :	 les	 scientifiques,	 les	 ingénieurs	 et	 les
mathématiciens.

L’intelligence	musicale	 se	 révèle	 dans	 le	 don	pour	 jouer,	 composer	 et	 apprécier	 la	musique.	Les
musiciens	sont	des	exemples	évidents	de	cette	forme	d’intelligence.

L’intelligence	corporelle-kinesthésique	permet	l’utilisation	optimale	d’une	partie	ou	de	l’ensemble
du	corps	pour	arriver	à	un	but.	Exemples	:	les	athlètes,	les	acteurs	et	les	danseurs.

L’intelligence	 spatiale	 permet	 d’avoir	 une	 bonne	 orientation,	 une	 capacité	 à	 visualiser	 et	 à
«	manipuler	»	mentalement	des	objets.	Exemples	:	les	artistes,	les	architectes	et	les	ingénieurs.

L’intelligence	 interpersonnelle	 est	 la	 capacité	 à	 comprendre	 les	 émotions,	 les	 intentions	 et	 les
motivations	d’autrui.	Exemples	les	vendeurs,	les	hommes	politiques	et	les	conseillers.

L’intelligence	 intrapersonnelle	 désigne	 la	 capacité	 à	 se	 comprendre	 soi-même,	 à	 analyser	 ses
émotions,	ses	buts	et	ses	motivations.	Exemples	:	les	philosophes,	les	psychologues	et	les	théologiens.

L’intelligence	naturaliste	 nous	 permet	 de	 nous	 inspirer	 de	 l’environnement	 naturel,	 d’avoir	 «	 la
main	verte	»	et	une	facilité	pour	interagir	avec	les	animaux.	Exemples	:	les	fermiers,	les	jardiniers	et	les
protecteurs	de	la	nature.

Beaucoup	d’enseignants	américains	se	servent	des	théories	de	Gardner	dans	leurs	écoles	;	et	font
part	d’une	amélioration	des	 résultats	aux	examens,	d’une	meilleure	participation	des	parents	et	d’une
plus	grande	discipline.	Une	enquête	de	Harvard	auprès	de	quarante	et	un	établissements	en	est	arrivée
aux	mêmes	conclusions	:	dans	les	écoles	qui	utilisent	les	théories	de	Gardner,	on	observe	«	une	culture
de	l’effort,	du	respect	et	de	l’attention	;	une	capacité	à	collaborer	et	à	apprendre	les	uns	des	autres,	des
activités	scolaires	individualisées	et	une	attention	particulière	pour	aider	les	élèves	à	produire	du	travail
de	haute	qualité	».

Il	 existe	 une	 troisième	 théorie	 qui	 remet	 en	 cause	 la	 notion	 de	 QI	 :	 celle	 de	 «	 l’intelligence
émotionnelle	»,	popularisée	en	1995	par	son	créateur,	le	psychologue	et	journaliste	scientifique	Daniel
Goleman.	Elle	montre	le	rôle	significatif	des	émotions	dans	le	processus	de	la	pensée	et	dans	la	prise	de
décision.	Cette	forme	d’intelligence	comprend	une	gamme	étendue	de	compétences,	dont	:	le	contrôle
des	pulsions,	la	motivation	personnelle,	l’empathie	et	la	capacité	à	s’entendre	avec	les	autres.

Le	 concept	 de	 «	 QE	 »	 (ou	 quotient	 émotionnel)	 ne	 s’oppose	 pas	 à	 la	 pensée	 rationnelle	 et
analytique.	 Selon	 Goleman,	 certaines	 personnes	 utilisent	 ces	 deux	 formes	 d’intelligence,	 d’autres
«	 privilégient	 »	 l’une	 ou	 l’autre.	 Ses	 recherches	 montrent	 comment	 les	 deux	 peuvent	 se	 compléter,
comment,	par	exemple,	une	personne	peut	contrôler	son	stress	et	obtenir	une	meilleure	concentration	et
une	meilleure	réflexion.

La	conscience	de	soi,	selon	Goleman,	est	la	clef	de	l’intelligence	émotionnelle	parce	qu’elle	permet
de	garder	son	sang-froid.	C’est	en	«	se	connaissant	soi-même	»	qu’on	peut	mettre	en	place	 toute	une
série	 de	 stratégies	 pour	 passer	 d’un	 état	 d’émotions	 négatives	 à	 un	 état	 d’émotions	 positives	 ;	 par
exemple	compter	jusqu’à	dix	pour	se	calmer	et	évacuer	les	tensions	dans	un	moment	de	colère.

À	l’instar	de	 la	 théorie	des	«	 intelligences	multiples	»	de	Gardner,	 le	concept	de	QE	a	été	utilisé



dans	 plusieurs	 écoles	 américaines	 pour	 développer	 l’apprentissage	 des	 émotions,	 surmonter	 les
sentiments	de	colère,	de	frustration	et	de	solitude.	Les	enseignants	ont	souligné	que	 les	élèves	étaient
plus	motivés	et	avaient	une	meilleure	estime	de	soi	;	une	aide	précieuse	à	l’intérieur	comme	à	l’extérieur
de	l’école.

Comme	 pour	 le	 QI,	 chacune	 de	 ces	 conceptions	 de	 l’intelligence	 a	 fait	 l’objet	 de	 critiques.	 La
théorie	des	«	 intelligences	multiples	»	manque	de	preuves	concrètes	 ;	 le	concept	de	QE	encourage	 le
conformisme	et	non	les	capacités.	Qui	peut	dire,	après	 tout,	si	 la	colère	ou	la	 tristesse	(ou	toute	autre
émotion)	est,	ou	n’est	pas,	appropriée	à	une	situation	particulière	?

Conscient	de	toutes	ces	critiques,	je	crois	malgré	tout	important	d’essayer	de	comprendre	ce	qu’est
l’intelligence	 en	 utilisant	 différents	 outils	 théoriques.	 Nous	 pourrions	 peut-être	 ainsi	 embrasser	 la
diversité	des	individus	dans	leurs	pensées	et	leurs	comportements.

Le	génie	est-il	dans	les	gènes	?

La	controverse	sur	la	définition	de	l’intelligence	englobe	également	la	question	de	son	origine	:	le
talent	et	les	dons	sont-ils	innés	ou	acquis	(ou	les	deux)	?	Depuis	des	décennies,	cette	question	provoque
de	nombreux	débats	et	divise	l’opinion	publique	et	scientifique.	Les	enjeux	sont	d’importance	puisque,
selon	la	réponse,	les	conséquences	politiques	et	sociales	sont	complètement	différentes.	Si,	par	exemple,
le	 talent	 est	 déterminé	 par	 les	 gènes,	 alors	 on	 ne	 peut	 pas	 faire	 grand-chose	 pour	 augmenter	 ses
capacités	 physiques	 ou	 intellectuelles.	 En	 revanche,	 si	 c’est	 le	 facteur	 environnemental	 qui	 compte,
alors	 l’éducation,	 l’encouragement	et	 l’accès	aux	opportunités	sont	plus	 importants	que	 l’héritage	des
parents	ou	des	grands-parents.

Le	projet	fou	d’un	opticien	américain	millionnaire	et	excentrique	donne	peut-être	un	indice	à	cette
énigme	:	à	la	fin	des	années	1970,	Robert	Klark	Graham	eut	l’idée	de	prélever	le	sperme	de	plusieurs
prix	Nobel	et	de	le	«	distribuer	»	à	des	femmes	«	intelligentes	»,	dans	l’espoir	de	créer	une	génération	de
génies	!	Graham,	comme	beaucoup	de	défenseurs	du	test	de	QI,	pensait	que	la	société	était	menacée	par
des	 «	 humains	 dégénérés	 »,	 se	 reproduisant	 de	 façon	 débridée	 et	 grignotant	 la	 part	 des	 personnes
intelligentes	!	Son	projet	de	banque	du	sperme	–	«	The	Repository	for	Germinal	Choice(7)	»	–	avait	pour
but	de	«	produire	»	des	personnes	ultra-intelligentes	et,	ainsi,	de	sauver	le	monde	du	déclin	génétique.

Graham	installa	sa	banque	du	sperme	à	l’intérieur	d’un	bunker	dans	l’arrière-cour	de	son	ranch,	à
côté	de	San	Diego	en	Californie.	Précurseur,	il	espérait	que	d’autres	banques	verraient	le	jour	à	travers
les	États-Unis,	et	produiraient	«	des	personnes	créatives	et	intelligentes,	qui	sans	elles	ne	pourraient	voir
le	jour	».	Il	persuada	plusieurs	prix	Nobel	de	faire	un	don	et	fît	passer	une	annonce	dans	le	magazine	du
club	«	Mensa	»	pour	recruter	des	mères	«	intelligentes	».

Ce	projet	fut	divulgué	dans	un	article	du	Los	Angeles	Times	en	1980,	et	Graham	cloué	au	pilori	par
l’ensemble	de	 la	 presse.	On	 l’accusa	de	vouloir	 créer	 une	«	 race	 supérieure	».	Sa	banque	du	 sperme
produisit	 malgré	 tout	 son	 premier	 bébé	 en	 1982,	 suivi	 d’une	 douzaine,	 puis	 de	 centaines	 d’enfants.
Jusqu’à	sa	fermeture	en	1999	!

La	plupart	des	enfants	«	créés	»	sont	restés	dans	l’anonymat.	Il	est	donc	impossible	d’analyser	les
conséquences	d’une	telle	entreprise.	De	rares	individus	ont	décidé	de	témoigner,	comme	Doron	Blake	–
l’enfant	modèle	du	projet	―	aujourd’hui	âgé	d’une	vingtaine	d’années.	L’ironie,	c’est	que	Blake	(qui
veut	devenir	enseignant)	ne	croit	pas	en	la	possibilité	de	créer	artificiellement	des	génies	:	«	Les	gènes
et	les	chromosomes	ne	sont	pas	importants	[…].	C’est	la	manière	dont	l’enfant	est	élevé	et	éduqué	qui
compte.	»



Voilà	 un	 point	 de	 vue	 que	 partage	 sans	 aucun	 doute	 Lazslo	 Polgar,	 un	 psychologue	 scolaire
hongrois,	 auteur	 du	 livre	 Élevez	 un	 génie.	 Polgar	 prétend	 qu’avec	 un	 environnement	 adéquat	 et
beaucoup	 d’entraînement	 dès	 le	 plus	 jeune	 âge	 chaque	 parent	 peut	 faire	 de	 son	 enfant	 un	 génie.	 Sa
théorie	 repose	 sur	 une	 étude	de	 la	 biographie	 de	 centaines	 d’intellectuels.	Polgar	 a	 réussi	 à	 isoler	 un
thème	 récurrent	 :	 la	 spécialisation	 intensive	 dès	 l’enfance	 dans	 un	 domaine	 précis.	 Pour	 mettre	 en
pratique	sa	découverte,	il	mit	ses	propres	filles	(Susan,	Sophia	et	Judit)	à	contribution	et	tenta	de	créer
un	trio	de	championnes	d’échecs.

Lazslo	 et	 sa	 femme	 Klara	 n’étaient	 pas	 des	 parents	 ordinaires.	 Ils	 durent	 se	 battre	 contre	 le
gouvernement	 hongrois	 pour	 obtenir	 l’autorisation	 d’élever	 leurs	 filles	 à	 la	 maison,	 leur	 apprirent
plusieurs	 langues	 (comme	 l’espéranto),	 les	 mathématiques	 de	 haut	 niveau,	 en	 plus	 des	 heures
quotidiennes	d’entraînement	aux	échecs.	Par	ailleurs,	cet	emploi	du	temps	extrêmement	rigide	incluait
vingt	minutes	consacrées	chaque	jour	aux	histoires	drôles	!

Malgré	toute	l’excentricité	de	ce	genre	d’éducation,	les	résultats	furent	indubitablement	frappants	:
en	 janvier	1991,	Susan	fut	 la	première	femme	à	gagner	 le	 titre	de	grand	maître	d’échecs.	Plus	 tard	 la
même	année,	 Judit,	 âgée	de	15	 ans,	 battit	 le	 record	de	 l’ancien	 champion	mondial	Bobby	Fischer	 en
devenant	le	grand	maître	le	plus	jeune,	du	jamais	vu	!	Les	trois	sœurs	gagnèrent	des	tournois	majeurs,
au	fil	des	années,	et	écrasèrent	plusieurs	des	meilleurs	joueurs	du	monde	(hommes	et	femmes).

	
Le	succès	des	sœurs	Polgar	semble	corroborer	les	arguments	que	le	psychologue	du	développement

Michael	 Howe	 expose	 dans	 son	 livre	 Le	Génie	 expliqué.	Howe	 pense	 que	 le	 génie	 est	 purement	 et
simplement	 le	 résultat	 du	 travail,	 de	 la	 persévérance	 et	 de	 la	 chance,	 et	 non	 la	 conséquence	 d’une
disposition	génétique.	Selon	 lui,	on	doit	 le	définir	par	 la	 réussite	et	non	par	 la	possession	d’un	 talent
inné	:	un	«	génie	inconnu	»	est	un	oxymore.

Howe	a	lui	aussi	étudié	moult	biographies	de	grands	esprits,	comme	celle	de	Mozart,	de	Darwin	ou
des	sœurs	Brontë.	Selon	ses	calculs,	Mozart,	à	l’âge	de	6	ans,	aurait	déjà	passé	environ	trois	mille	cinq
cents	heures	à	étudier	la	musique	avec	son	père.	Darwin	fut	l’un	des	scientifiques	les	mieux	préparés	:	à
l’âge	de	22	ans,	considéré	comme	le	 jeune	biologiste	 le	plus	compétent	de	sa	génération,	 il	 fut	choisi
pour	 participer	 à	 un	 voyage	 à	 bord	 du	 Beagle.	 Dès	 leur	 plus	 tendre	 enfance,	 les	 sœurs	 Brontë
travaillèrent	d’arrache-pied,	se	perfectionnant	en	passant	des	centaines	d’heures	à	écrire	des	histoires	les
unes	pour	les	autres.

Un	 autre	 scientifique	 défend	 cette	 théorie,	 le	 professeur	 K.	 Anders	 Ericsson	 de	 l’Université	 de
Floride.	 Pendant	 presque	 vingt	 ans,	 il	 a	 étudié	 le	 processus	 qui	 conduit	 certaines	 personnes	 aux	 plus
hauts	sommets	dans	différents	domaines.	Ses	recherches	montrent	que	les	plus	hautes	performances	ne
sont	 possibles	 qu’au	 terme	d’une	 pratique	 soutenue	 et	 systématique.	Dans	 une	 étude,	 il	 a	 établi	 qu’à
l’âge	 de	 20	 ans	 les	 meilleurs	 pianistes	 classiques	 avaient	 déjà	 investi	 plus	 de	 dix	 mille	 heures	 de
pratique	–	un	nombre	 jusqu’à	cinq	fois	supérieur	à	celui	des	pianistes	moins	accomplis.	Des	résultats
similaires	ont	pu	être	établis	pour	d’autres	 instruments	de	musique,	pour	des	 joueurs	d’échecs	ou	des
athlètes.

Il	 est	 évident	 que,	 pour	 réussir,	 il	 faut	 beaucoup	 travailler,	 mais	 cela	 suffit-il	 ?	 Nombre	 de
scientifiques	critiquent	ce	qu’ils	appellent	«	la	théorie	des	Cendrillons	».	Parmi	eux,	le	neuroscientifique
Ognjen	 Amidzic,	 qui	 décrit	 l’exemple	 des	 sœurs	 Polgar	 comme	 une	 «	 belle	 coïncidence	 ».	 Enfant,
Amidzic	(directeur	de	son	propre	laboratoire	en	Suisse)	voulait	devenir	joueur	d’échecs	professionnel.	Il
travaillait	avec	constance.	À	l’adolescence,	il	déménagea	en	Russie	pour	étudier	de	façon	intensive	avec
de	grands	maîtres.	Mais,	vers	20	ans,	il	fut	contraint	d’arrêter	:	il	avait	atteint	un	certain	niveau	de	jeu	et
ne	 pouvait	 plus	 progresser.	 Sa	 déception	 le	 conduisit	 vers	 les	 sciences	 cognitives	 pour	 essayer	 de



comprendre	ce	«	blocage	».
Grâce	au	scanner,	Amidzic	découvrit	une	grande	différence	entre	les	grands	maîtres	et	les	joueurs

aguerris	 (comme	 lui)	 :	 les	 grands	maîtres	 utilisent	 beaucoup	 plus	 le	 cortex	 frontal	 et	 le	 lobe	 pariétal
(régions	 du	 cerveau	 responsables	 de	 la	 mémoire	 à	 long	 terme	 et	 du	 traitement	 de	 haut	 niveau).	 A
contrario,	les	joueurs	aguerris	sollicitent	leur	lobe	temporal	médian	(responsable	de	la	mémoire	à	court
terme)	 et	 doivent	 régulièrement	 réapprendre	 les	 techniques	de	 jeu,	 car	 l’information	n’est	 pas	 encore
passée	dans	la	mémoire	à	long	terme.	Voilà	l’explication	de	sa	déconvenue.

Les	 recherches	d’Amidzic	montrent	 que	 les	 joueurs	 d’échecs	utilisent	 un	 certain	 pourcentage	de
leur	mémoire	à	court	terme	et	à	long	terme,	et	ce	grâce	à	des	dispositions	génétiques.	Ce	pourcentage
est	figé	quelle	que	soit	la	quantité	de	travail	fournie	par	le	joueur.	Pour	les	grands	maîtres,	le	rapport	est
de	20	%	pour	la	mémoire	à	court	terme	et	de	80	%	pour	la	mémoire	à	long	terme,	tandis	qu’il	est	de	50-
50	pour	les	joueurs	moins	expérimentés.	La	réalisation	de	scanners	et	l’analyse	du	parcours	de	différents
joueurs	 d’échecs	 ont	 établi	 une	 corrélation	 entre	 le	 niveau	 de	 jeu	 atteint	 en	 fin	 de	 carrière	 et	 le
pourcentage	 d’utilisation	 de	 la	 mémoire	 à	 long	 terme.	 Grâce	 à	 l’imagerie	 cérébrale,	 Amidzic	 peut
prévoir	le	classement	exact	qu’un	enfant	pourrait	atteindre,	une	fois	adulte,	dans	le	domaine	des	échecs.

L’exemple	de	mes	frères	et	sœurs	montre	que	les	talents	sont	aussi	bien	innés	qu’acquis.	Nés	dans
une	 des	 régions	 les	 plus	 défavorisées	 d’Angleterre,	 nous	 avons	 connu	 une	 enfance	 heureuse,	 mais
marginale	 :	 avec	 autant	 d’enfants	 (cinq	 filles	 et	 quatre	 garçons)	 et	 aussi	 peu	 d’argent,	 mes	 parents
n’avaient	ni	le	temps	ni	les	moyens	d’encourager	(comme	ils	l’auraient	souhaité)	nos	intérêts	respectifs.
Nous	avons	malgré	tout	réussi	en	dépit	de	cet	environnement.	Ma	sœur	Claire,	par	exemple,	est	arrivée
troisième	 aux	 examens	 de	 son	 école	 et	 a	 obtenu	 un	 diplôme	 en	 anglais	 et	 en	 philosophie.	 Elle	 suit
actuellement	un	master	pour	devenir	archiviste.	Deux	autres	de	mes	sœurs,	Maria	et	Natasha	ont	obtenu
un	A	et	A+	à	leurs	examens	du	brevet,	malgré	de	nombreuses	absences	dues	à	des	problèmes	de	santé.
Mon	frère	Steven,	qui	comme	moi	est	atteint	du	syndrome	d’Asperger,	est	guitariste	et	joue	du	bouzouki
(luth	grec).	Autodidacte,	 il	s’initie	actuellement	aux	langues	chinoise	et	russe.	Enfin,	ma	sœur	 la	plus
jeune,	Shelley,	s’est	amusée	à	lire	les	romans	de	Jane	Austen	et	des	sœurs	Brontë	avant	l’âge	de	10	ans	!

	
La	définition	du	talent	s’accorde	bien,	selon	moi,	avec	son	étymologie	:	un	poids,	une	tendance	qui

pousse	une	personne	dans	une	direction	particulière.	Je	pense	que	chacun	naît	avec	certains	dons,	que	le
travail	 et	 le	 dévouement	 peuvent	 réveiller.	 Je	 suis	 assez	 d’accord	 avec	 le	 consensus	 scientifique	 qui
décrit	la	réussite	comme	le	résultat	de	facteurs	génétiques	et	environnementaux.	En	d’autres	termes,	je
soutiens	 l’idée	 de	 variation	 biologique,	mais	 reste	 critique	 comme	Stephen	 Jay	Gould	 sur	 celle	 d’un
déterminisme	génétique.

Pourtant,	dire	que	 les	 talents	 résultent	 seulement	d’une	grande	quantité	de	 travail	est	à	mon	avis
erroné.	 Être	 prisonnier	 des	 effets	 hasardeux	 de	 son	 environnement	 n’est	 pas	 plus	 acceptable	 qu’être
prisonnier	 de	 ses	 gènes.	S’il	 n’existait	 aucune	prédisposition	biologique	 à	 certaines	 formes	de	 talent,
nous	ne	serions	que	des	individus	vierges,	esclaves	de	l’endroit	où	nous	sommes	nés.

Le	talent	est	quelque	chose	qui,	pour	moi,	émerge	spontanément	–	comme	un	oiseau	qui	s’envole	–
des	interactions	subtiles	et	complexes	d’une	multitude	d’éléments	génétiques	et	environnementaux.	En
chacun	de	nous	sommeille	quelque	chose	d’unique	et	de	beau	qui	s’inscrit	dans	notre	participation	au
monde.	Ce	n’est	donc	pas	la	taille	de	notre	cerveau	qui	importe,	mais	bien	la	grandeur	de	notre	âme.



Chapitre	3

LA	MAGIE	DE	LA	MÉMOIRE

Imaginez	 que	 vous	 entriez	 dans	 une	 pièce	 :	 à	 l’intérieur,	 une	 douzaine	 d’objets	 quotidiens,
dispersés	en	différents	endroits.	Au	bout	de	quelques	minutes,	vous	quittez	la	pièce.	Une	autre	personne
s’y	introduit	et	dérobe	un	objet.	Quand	vous	reviendrez	un	peu	plus	tard,	il	y	a	de	fortes	chances	pour
que	vous	puissiez	identifier	l’objet	disparu.	Êtes-vous	doté	d’un	pouvoir	surnaturel	?	Comment	pouvez-
vous	voir	ce	qui	n’est	plus	là	?	Voilà	ce	que	j’appelle	la	«	magie	de	la	mémoire	»	!

En	mars	2004,	quand	j’ai	réussi	à	réciter	de	mémoire	la	constante	pi	(3,141…)	jusqu’à	la	22	514e
décimale,	 certains	 ont	 cru	 à	 un	 miracle.	 En	 réalité,	 ce	 record	 européen	 est	 d’abord	 le	 résultat	 de
plusieurs	semaines	de	travail	et	de	discipline.	Auxquelles	il	faut	ajouter,	il	est	vrai,	la	capacité	de	mon
esprit	à	percevoir	les	nombres	comme	des	formes	complexes,	en	trois	dimensions,	avec	une	couleur	et
une	 texture.	 Grâce	 à	 la	 vision	 de	 ces	 formes,	 j’ai	 pu	 mémoriser	 les	 décimales	 du	 nombre	 pi,	 les
déroulant	 dans	 ma	 tête	 comme	 un	 panorama	 numérique.	 J’étais	 fasciné	 et	 émerveillé	 par	 une	 telle
beauté.

Pendant	la	récitation	publique	à	Oxford,	je	ressentais	une	joie	profonde	en	contemplant	la	beauté
des	 chiffres	 qui	m’apparaissaient.	 C’est	 l’un	 de	mes	 souvenirs	 les	 plus	 heureux	 de	 cette	 expérience.
Chiffre	après	chiffre,	j’entrais	dans	une	sorte	de	méditation,	comme	enveloppé	par	le	flot	des	décimales.
Et,	bien	qu’elles	se	suivent	de	façon	aléatoire,	leur	représentation	dans	mon	esprit	était	cohérente.	Les
nombres	 se	 structuraient	 de	 façon	 rythmique	 en	 formes	 lumineuses,	 colorées	 et	 personnalisées.	 Je
composais	une	sorte	de	mélodie	visuelle	qui	serpentait	dans	le	labyrinthe	de	mon	esprit	et	me	donnait	à
entendre	la	musique	des	chiffres.

La	 capacité	 à	 mémoriser	 de	 grandes	 quantités	 d’informations	 spécifiques	 est	 l’une	 des
caractéristiques	des	savants	autistes.	Kim	Peek,	 l’homme	qui	a	 inspiré	 le	personnage	de	Rain	Man,	 a
mémorisé	un	nombre	incroyable	de	faits	et	de	statistiques,	couvrant	plus	d’une	douzaine	de	sujets,	grâce
à	la	lecture	de	milliers	de	livres.	Kim	et	son	père	Fran	voyagent	partout	aux	États-Unis	pour	réaliser	des
«	 performances	 »,	 dans	 les	 écoles,	 les	 collèges	 et	 les	 hôpitaux,	 au	 cours	 desquelles	Kim	 répond	 aux
questions	de	culture	générale	posées	par	le	public.	Selon	Fran,	il	est	presque	impossible	que	le	public
réussisse	à	coller	son	fils.

J’ai	 rencontré	Kim	 et	 son	 père,	 au	 cours	 de	 l’été	 2004,	 à	 Salt	 Lake	City,	 lors	 du	 tournage	 d’un
documentaire	qui	m’était	consacré.	J’en	ai	alors	profité	pour	faire,	avec	lui,	une	petite	expérience.	Elle
allait	 me	 permettre	 d’évaluer	 ses	 capacités	 de	 mémorisation.	 J’ai	 demandé	 à	 Kim	 de	 lire,	 pendant
quelques	minutes,	une	ou	deux	pages	choisies	au	hasard	dans	le	livre	que	l’équipe	du	film	venait	de	lui
offrir.	J’ai	ensuite	sélectionné	deux	faits	qui	se	trouvaient	dans	les	pages	qu’il	venait	de	lire	:	le	premier
(la	 date	 de	 naissance	 d’un	 célèbre	 personnage	 historique)	 devait	 déjà	 lui	 être	 connu,	 en	 raison	 des
nombreux	livres	d’histoire	qu’il	aime	dévorer	;	le	second	(une	donnée	chiffrée	correspondant	au	poids
d’une	matière)	était	plus	spécifique	et	ne	pouvait	probablement	se	trouver	que	dans	ce	livre.	Kim	s’est
souvenu	sans	difficulté	de	la	date	de	naissance,	mais	fut	incapable	de	me	donner	l’autre	information.

Explication	 :	 la	 mémoire	 de	 Kim	 n’est	 pas	 photographique	 (l’idée	 que	 le	 cerveau	 d’un	 savant
autiste	peut	capturer	une	information	à	 la	manière	d’un	appareil	photo	est	un	mythe).	En	réalité,	Kim
arrive	 à	 se	 souvenir	 d’une	 quantité	 incroyable	 d’informations	 parce	 qu’il	 les	 tisse	 les	 unes	 avec	 les
autres	(chaque	fois	qu’il	en	engrange	de	nouvelles),	créant	ainsi	un	réseau	mental	constitué	de	milliers
d’associations	différentes	et	d’une	multitude	de	connexions.	Ma	discussion	avec	Kim	a	montré	combien
sa	façon	de	penser	reposait	sur	l’association	(c’est	généralement	le	cas	de	tous	les	savants,	moi	inclus).



Un	mot	 ou	 un	 nom,	 prononcé	 en	milieu	 de	 phrase	 par	 un	 interlocuteur,	 suscite,	 chez	 le	 savant,	 une
avalanche	 de	 mots,	 de	 noms	 et	 de	 faits,	 vaguement	 en	 lien	 avec	 le	 sujet.	 De	 temps	 à	 autre,	 Kim
réagissait	à	un	mot	en	entonnant	une	chanson	(ce	mot	faisait	partie	des	paroles).	La	capacité	à	coudre	un
nouveau	 morceau	 d’information,	 dans	 le	 «	 patchwork	 »	 épais	 et	 complexe	 des	 connaissances	 déjà
enregistrées,	est	ce	qui	donne	à	Kim	et	aux	autres	savants	leur	remarquable	capacité	de	mémorisation.

N’étant	pas	photographique,	la	mémoire	des	autistes	savants	a	aussi	ses	limites.	Kim,	par	exemple,
ne	se	souvient	que	des	informations	qui	l’intéressent	;	sa	mémoire	a	beaucoup	plus	de	mal	à	retenir	un
poème	qu’une	liste	de	dates	historiques.	Pour	moi,	ce	sont	les	visages	qui	posent	problème	(même	ceux
de	 personnes	 que	 je	 connais	 depuis	 des	 années).	 Réfléchissez	 un	 instant	 à	 la	 complexité	 de	 chaque
visage	humain,	pas	 seulement	 aux	nombreux	petits	détails	personnels	qui	 le	 composent,	mais	 aussi	 à
l’instabilité	de	ses	 traits	qui	 sont	continuellement	en	mouvement.	C’est	pour	cette	 raison	que	 j’utilise
une	image	mentale	fixe	(provenant	d’une	photo	récente)	pour	m’aider	à	retrouver	le	visage	de	mes	amis
et	de	ma	famille.

Le	 professeur	 Simon	 Baron	 Cohen	 et	 son	 équipe	 (qui	 travaillent	 au	 Centre	 de	 recherches	 sur
l’autisme,	 à	 Cambridge	 en	 Angleterre)	 ont	 comparé	 mes	 aptitudes	 à	 mémoriser	 les	 chiffres	 et	 mes
capacités	à	 reconnaître	des	visages.	Par	 rapport	 à	un	échantillon	d’individus	 lambda	de	mon	âge,	ma
faculté	 à	mémoriser	 des	 suites	 de	 chiffres	 est	 extrêmement	 développée.	 En	 revanche,	ma	 capacité	 à
reconnaître	les	visages	d’inconnus	(montrés	en	photo	une	heure	auparavant)	est	plutôt	médiocre.	C’est
un	 peu	 comme	 si	 la	 partie	 de	 mon	 cerveau	 qui	 devrait	 normalement	 me	 procurer	 des	 sentiments
chaleureux	et	positifs	à	la	vision	d’une	personne	connue	ne	fonctionnait	que	pour	les	chiffres.

La	difficulté	 que	 j’ai	 à	me	 souvenir	 des	 visages	montre	 que,	 contrairement	 à	 ce	 que	pensent	 les
gens,	ce	sont	eux	qui	possèdent	une	très	bonne	mémoire.	Imaginez	le	nombre	de	visages	(avec	toutes	les
histoires,	les	personnes	et	les	anecdotes	qui	leur	sont	associées)	qu’un	individu	lambda	peut	mémoriser
et	 reconnaître,	 sans	 difficulté,	 au	 cours	 de	 toute	 une	 vie	 !	 La	 différence	 entre	 la	 mémorisation	 des
savants	autistes	et	celle	de	la	population	en	général	ne	se	situe	pas	dans	la	manière	de	procéder,	mais
bien	dans	 le	 contenu	des	 informations	 enregistrées.	Les	nombres	 et	 les	 faits	historiques	me	 sont	plus
faciles	à	mémoriser	:	pour	vous,	ce	sont	les	visages.	La	capacité	d’un	autiste	savant	à	se	souvenir	d’une
information	est	comparable,	à	plusieurs	égards,	à	celle	d’une	personne	lambda.	Et	bien	qu’elle	soit	plus
profonde	et	plus	élaborée,	elle	reste	humaine	comme	les	autres.

La	science	de	la	mémoire

Quand	les	scientifiques	veulent	parler	de	la	mémoire,	ils	utilisent	une	gamme	de	mots	pour	décrire
les	différentes	façons	que	l’on	a	de	se	souvenir.	La	plupart	distinguent	trois	sortes	de	mémoires	:

La	mémoire	épisodique,	celle	des	moments	particuliers	de	notre	vie,	avec	une	date	et	un	lieu	précis.
La	mémoire	sémantique,	qui	nous	permet	de	nous	souvenir	d’informations	générales,	 comme	 les

mots,	 les	 faits,	 les	 idées.	 Notre	 mémoire	 sémantique	 nous	 aide	 à	 nous	 souvenir,	 parmi	 des	 milliers
d’autres	choses,	que	82	=	64,	que	l’hindouisme	est	une	religion	ou	que	le	prénom	de	notre	grand-mère
est	Raymonde	ou	Nicole.

La	 mémoire	 procédurale,	 qu’on	 utilise	 pour	 développer	 des	 aptitudes	 pratiques	 et	 acquérir	 des
habitudes,	comme	lacer	ses	chaussures,	nager,	grimper	aux	arbres	ou	conduire.	Contrairement	aux	deux
autres,	cette	forme	de	mémoire	ne	demande	pas	d’effort	de	remémoration.

La	 plupart	 des	 tâches	 quotidiennes	 sollicitent	 l’interaction	 des	 trois	 mémoires.	 Pour	 jouer	 d’un
instrument	de	musique,	par	exemple,	on	utilise	la	mémoire	épisodique	(qui	nous	permet	de	savoir	placer



nos	 doigts	 ou	 d’apprendre	 de	 nouvelles	 mélodies),	 la	 mémoire	 sémantique	 (qui	 nous	 aide	 à	 nous
souvenir	de	la	partition)	et	la	mémoire	procédurale	(grâce	à	laquelle	on	peut	jouer	«	sans	y	penser	»).

Le	psychologue	Endel	Tulving	est	l’un	des	experts	de	la	mémoire	les	plus	connus	au	monde.	Selon
lui,	 il	existe	un	 lien	 intime	entre	celui	qui	se	souvient	et	 le	souvenir.	 Il	utilise	 l’analogie	du	«	voyage
dans	le	temps	»	pour	décrire	l’expérience	subjective	et	mentale	de	la	souvenance.	Un	nombre	croissant
d’études	confirme	son	point	de	vue	:	nos	souvenirs	ne	sont	pas	des	instantanés	objectifs.	Ils	sont	plutôt
des	reformulations	subjectives	de	nos	expériences	passées,	fortement	influencées	par	les	pensées	et	les
sentiments	que	nous	éprouvions	au	moment	de	leur	«	enregistrement	».

Les	spécialistes	de	la	mémoire	distinguent	deux	formes	de	souvenirs	:	celui	dans	lequel	le	sujet	se
voit	 lui-même	 (souvenir	 d’observateur)	 et	 celui	 dans	 lequel	 il	 revit	 l’action	 «	 comme	 s’il	 y	 était	 »
(souvenir	de	champ).	Le	père	de	la	psychanalyse,	Sigmund	Freud,	a	travaillé	sur	cette	distinction	:	pour
lui,	 le	 souvenir	 d’observateur	 est	 toujours	 une	 recréation	 de	 l’expérience	 vécue	 (au	 moment	 de
l’événement,	 il	nous	était	 impossible	de	nous	voir	nous-même).	Cette	 forme	correspond	 la	plupart	du
temps	à	un	souvenir	assez	ancien.	A	contrario,	nous	nous	souvenons	des	événements	récents	dans	leur
perspective	originale.

Au	début	des	 années	1980,	 les	psychologues	 cognitifs	Georgia	Nigro	 et	Ulric	Neisser	mirent	 au
point	 la	 première	 étude	 scientifique	 concernant	 ces	 deux	 types	 de	 souvenirs.	 Ils	 demandèrent	 à	 un
groupe	de	participants	de	se	souvenir	d’événements	passés,	en	se	concentrant	sur	les	sentiments	qu’ils
éprouvaient	à	l’époque.	Ils	renouvelèrent	l’expérience	auprès	d’un	second	groupe,	en	demandant	cette
fois-ci	que	les	personnes	se	focalisent	de	façon	objective	sur	le	déroulement	des	événements	dont	ils	se
souvenaient.	Les	deux	psychologues	ont	montré	que	les	sujets	qui	se	concentraient	sur	leurs	émotions
avaient	 plus	 de	 souvenirs	 d’observateur	 que	 ceux	 qui	 tentaient	 d’être	 objectifs	 :	 ceux-là	 avaient
multiplié	les	souvenirs	de	champ.	Ils	en	déduisirent	que	les	souvenirs	se	construisent	à	l’instant	même
où	l’on	se	souvient	et	que	leur	forme	dépend	de	nos	intentions	du	moment	présent.

Nous	avons	tous	fait	l’expérience	de	la	subjectivité	de	notre	mémoire	:	il	suffit	de	voir	à	quel	point,
à	 partir	 d’un	 même	 objet	 ou	 d’un	 même	 événement,	 chaque	 individu	 se	 souvient	 de	 détails
complètement	 différents.	 L’artiste	 française	 Sophie	 Calle,	 curieuse	 de	 savoir	 quelles	 caractéristiques
d’un	tableau	pouvaient	persister	dans	les	souvenirs	de	ceux	qui	passaient	devant	tous	les	jours,	mit	au
point	une	expérience	étonnante.	Elle	demanda	à	plusieurs	employés	du	musée	d’Art	moderne	de	New
York	de	se	remémorer	un	tableau	de	Magritte,	 intitulé	L’Assassin	menacé,	qu’elle	venait	de	retirer	de
son	emplacement	habituel.	Un	gardien	de	sécurité	décrivit	la	peinture	comme	«	une	scène	de	meurtre,
avec	des	hommes	habillés	en	costumes	sombres,	une	femme	au	teint	pâle	avec	son	filet	de	sang	».	Le
conservateur	du	musée	fut	capable	de	donner	beaucoup	plus	de	détails	:

«	C’est	un	 tableau	à	 la	 surface	 lisse	 […],	mesurant	approximativement	1,50	m	de	hauteur	 sur	2	m	de	 large.	 Il	est	encadré	d’une
moulure	teintée	au	brou	de	noix,	assez	austère.	Je	ne	l’ai	jamais	aimé.	Je	ne	raffole	pas	des	histoires	sous	forme	de	tableau.	»	Une
troisième	personne,	le	directeur,	réussit	à	se	souvenir	que	«	le	tableau	donne	l’impression	d’un	film	noir,	d’un	roman	policier	[…],
on	y	trouve	tout	plein	d’indices	qui	ne	nous	conduiront	jamais	nulle	part	;	des	hommes	en	pardessus	sombre	et	leur	chapeau	melon,
un	peu	comme	la	tenue	d’Albert	Finney	dans	Le	Crime	de	l’Orient-Express,	ils	se	trouvent	dans	une	pièce	contenant	un	cadavre.	Au
centre,	celui	qui	semble	être	l’assassin	soulève	l’aiguille	d’un	phonographe.	Deux	individus	étranges	sont	cachés	sur	le	côté.	Il	y	a
un	visage	qui	 regarde	depuis	 le	balcon	 […]	et	quand	vous	 la	 [la	 femme	assassinée]	 regardez	attentivement,	vous	 réalisez	qu’une
serviette	cache	probablement	une	tête	décapitée	».

Dans	 l’expérience	 de	 Sophie	Calle,	 la	 diversité	 des	 souvenirs	montre	 à	 quel	 point	 la	 perception
d’un	objet	 (ici	un	 tableau)	est	 influencée	par	 les	 émotions	et	 les	 réflexions	de	celui	qui	 regarde.	Nos
connaissances	 préexistantes	 (stockées	 dans	 la	mémoire	 à	 long	 terme)	 peuvent	 aussi	 jouer	 un	 rôle	 au
niveau	de	la	construction	des	souvenirs.	Le	directeur	du	musée	fut	capable	de	retenir	une	grande	partie
du	contenu	de	la	toile	parce	qu’il	est	amateur	de	films	noirs,	de	romans	policiers	et	qu’il	a	vu	le	film	Le
Crime	 de	 l’Orient-Express	 (dans	 lesquels	 on	 retrouve	 les	 mêmes	 éléments	 que	 dans	 le	 tableau	 de



Magritte).
Comme	 nous	 l’avons	 vu,	 se	 souvenir	 n’est	 pas	 une	 simple	 régurgitation	 du	 passé	 :	 c’est	 une

reconstruction	 qui	 se	 nourrit	 de	 nos	 connaissances,	 des	 émotions	 et	 de	 l’intérêt	 éprouvés	 lors	 de
l’événement	et	de	 la	remémoration	de	celui-ci.	Selon	 le	neurologue	Antonio	Damasio,	notre	mémoire
agit	 de	 cette	 manière	 parce	 que	 les	 souvenirs	 sont	 traités	 par	 différentes	 régions	 du	 cerveau.	 La
multitude	 de	 détails	 qui	 composent	 un	 seul	 souvenir	 est	 dispersée	 un	 peu	 partout	 dans	 le	 cerveau.
Ramener	à	sa	mémoire,	c’est	essayer	de	rassembler	tous	ces	éléments	éparpillés.	Nos	souvenirs	ne	sont
donc	pas	des	copies	conformes,	mais	des	«	réassemblages	».	En	outre,	Damasio	souligne	que,	chaque
fois	qu’on	se	remémore,	l’origine	du	souvenir	en	est	affectée	:	«	Chaque	fois	que	nous	nous	rappelons
un	objet	ou	une	expérience,	nous	n’obtenons	pas	une	reproduction	exacte,	mais	une	interprétation,	une
version	chaque	fois	reconstruite	de	l’original.	»

Nos	souvenirs	sont	en	perpétuelle	reconstruction	:	fruits	d’une	interaction	entre	des	enregistrements
sensoriels	 passés	 et	 les	 circonstances	 présentes,	 ils	 forment	 des	 entités	 nouvelles.	Le	psychologue	de
Harvard	Daniel	Schacter	a	étudié	comment	les	propriétés	de	notre	environnement	présent	affectent	nos
souvenirs.	 Au	 cours	 d’une	 étude,	 il	 a	 demandé	 à	 des	 étudiants	 d’observer	 différents	 portraits	 et
d’écouter	 un	 enregistrement	 de	 voix	 correspondant	 à	 chacun	 des	 visages	 ;	 celles-ci	 pouvaient	 être
agréables	ou	agaçantes.	Dans	un	deuxième	temps,	on	montrait	à	nouveau	chaque	portrait,	et	les	sujets
devaient	se	rappeler	la	voix	associée.	Quand	les	étudiants	voyaient	un	visage	souriant,	ils	l’associaient
souvent	 au	 souvenir	 d’une	 voix	 agréable.	 Pour	 les	 photos	 au	 visage	 fermé,	 l’association	 inverse	 se
produisait.	En	fait,	il	n’y	avait	aucun	rapport	entre	les	visages	et	les	voix.	Lors	de	la	remémoration,	les
souvenirs	des	étudiants	avaient	donc	été	fortement	influencés	par	les	caractéristiques	des	photos.

Même	nos	souvenirs	les	plus	intimes	et	les	plus	personnels	sont	des	reconstructions	complexes,	et
non	des	instantanés	de	notre	passé.	Selon	Martin	Conway	et	David	Rubin,	chercheurs	dans	le	domaine
de	 la	mémoire	autobiographique,	 la	 connaissance	qu’un	 individu	a	de	 soi	 se	partage	en	 trois	niveaux
hiérarchiques	différents.	Le	niveau	 le	plus	haut	contient	des	 souvenirs	d’événements	qui	 s’étalent	 sur
plusieurs	années	(voire	des	décennies)	:	par	exemple	notre	scolarité	ou	les	années	passées	dans	la	même
ville.	Le	niveau	intermédiaire	renferme	des	souvenirs	d’événements	généraux	que	l’on	mesure	en	jours,
en	semaines	ou	en	mois	:	comme	les	vacances	d’été.	Enfin,	le	dernier	niveau	répertorie	des	souvenirs
spécifiques	de	courte	durée	(secondes,	minutes	ou	heures)	:	la	première	tranche	de	pastèque	ou	ton	rêve
récent.

Des	 études	 montrent	 que	 ces	 trois	 types	 de	 souvenirs	 ont	 des	 fonctions	 particulières	 et	 se
construisent	de	façon	distincte.	Les	souvenirs	d’événements	généraux	(niveau	intermédiaire)	sont	ceux
que	 l’on	 raconte	 le	 plus	 souvent,	 probablement	 parce	 qu’il	 est	 plus	 simple	 de	 se	 les	 rappeler	 (ils	 se
répètent).	 Les	 souvenirs	 couvrant	 de	 longues	 périodes	 (niveau	 le	 plus	 haut	 dans	 la	 hiérarchie)	 nous
aident	à	accéder	aux	souvenirs	des	deux	autres	niveaux.

Pour	confirmer	 la	 théorie	de	 la	mémoire	comme	reconstruction	complexe	et	 subjective	du	passé,
Conway	 et	Rubin	montrent	 qu’il	 n’existe	 pas	 une	 seule	 représentation	 cérébrale	 liée	 à	 un	 événement
vécu.	 Nos	 souvenirs	 sont	 toujours	 le	 fruit	 d’une	 combinaison	 de	 morceaux	 d’information,	 issus	 de
chacun	des	trois	niveaux	hiérarchiques	de	la	mémoire	autobiographique.

Au	 vu	 de	 l’évidente	 complexité	 et	 de	 la	 richesse	 émotionnelle	 de	 nos	 souvenirs,	 un	 nombre
croissant	 de	 scientifiques	 abandonnent	 l’analogie	 bien	 connue	 du	 «	 cerveau	 ordinateur	 ».	 Ainsi	 le
neurobiologiste	et	prix	Nobel	Gerald	Edelman	écrit-il	que	la	mémoire	humaine	«	implique	une	texture
riche	de	savoirs	antérieurs	qui	ne	peut	être	que	mal	décrite	par	 le	 langage	pauvre	de	 l’informatique	–
stockage,	extraction,	données	d’entrée	et	de	sortie	».



Une	meilleure	mémoire

Étant	 donné	 la	 nature	 subjective	 de	 la	 mémoire,	 il	 existe	 autant	 de	 façons	 de	 se	 souvenir	 que
d’individus.	 Les	 pages	 suivantes	 présentent	 une	 série	 de	 propositions	 que	 vous	 pouvez	 tester	 pour
améliorer	votre	mémoire.	Elles	reposent	sur	des	concepts	scientifiques	et	sont	illustrées	par	mes	propres
expériences	(ainsi	que	par	celles	d’amis	qui	ont	eu	la	gentillesse	de	les	partager	avec	moi	pour	l’écriture
de	ce	passage).

Pour	 améliorer	 sa	mémoire,	 le	plus	 important	 est	 sans	doute	de	bien	 comprendre	 le	 contenu	des
informations	 à	 mémoriser.	 Les	 chercheurs	 ont	 montré	 que	 plus	 l’information	 est	 ancrée	 dans	 la
mémoire,	plus	on	a	de	chances	de	s’en	souvenir.	Pour	leurs	études,	ils	ont	recours	à	des	exercices	qui
influencent	le	processus	de	mémorisation	(aussi	appelé	«	encodage	»)	:	on	demande	à	des	volontaires	de
répondre	à	des	questions	spécifiques	comme	:	chapeau	a-t-il	plus	de	voyelles	que	de	consonnes	?	Cette
question	entraîne	 seulement	une	mémorisation	 superficielle	de	 l’information	 (il	n’y	a	pas	d’encodage
sémantique).	A	contrario,	la	question	:	le	chapeau	est-il	un	accessoire	de	mode	?	oblige	le	volontaire	à
penser	au	 sens	du	mot,	 et	 engendre	par	 conséquent	une	mémorisation	 sémantique	plus	profonde.	Les
volontaires	à	qui	l’on	a	posé	seulement	la	première	question	ont	beaucoup	plus	de	mal	à	se	souvenir	du
mot	chapeau	lors	d’un	test	pratiqué	peu	après.

Ce	 qui	 est	 intéressant,	 c’est	 que	 seul	 un	 certain	 type	 de	mémorisation	 sémantique	 engendre	 de
bonnes	 performances.	 C’est-à-dire	 que	 seul	 le	 processus	 qui	 permet	 au	 sujet	 d’intégrer	 de	 nouvelles
informations	au	sein	de	ses	connaissances	préexistantes	peut	augmenter	ses	capacités	de	mémorisation.
Par	exemple,	si	l’on	pose	la	question	«	Peut-on	manger	un	chapeau	?	»,	le	sujet	prête	attention	au	sens
du	mot	chapeau	pour	répondre,	mais	il	ne	l’intègre	pas	à	ce	qu’il	sait	déjà	des	chapeaux.	C’est	la	raison
pour	laquelle	il	aura	beaucoup	de	mal,	dans	un	test	ultérieur,	à	se	rappeler	si	le	mot	chapeau	lui	a	déjà
été	présenté.

Les	 acteurs	 professionnels	 utilisent	 l’encodage	 élaboré	 pour	 assimiler	 avec	 précision	 des	 textes
longs.	Plutôt	que	d’apprendre	par	cœur,	ils	analysent	leur	texte,	se	posent	des	questions,	lisent	entre	les
lignes,	afin	de	mieux	comprendre	les	motivations	et	les	buts	de	leur	personnage.	Les	études	confirment
que,	 lorsqu’un	 professeur	 de	 théâtre	 demande	 à	 ses	 élèves	 d’utiliser	 «	 toute	 leur	 capacité	 physique,
mentale	 et	 émotionnelle	 pour	 communiquer	 le	 sens	 de	 leur	 texte	 à	 une	 autre	 personne	 physique	 ou
imaginaire	»,	leur	mémorisation	s’en	trouve	incontestablement	améliorée.

Pour	 ma	 part,	 j’ai	 la	 capacité	 de	 mémoriser	 facilement	 les	 mots	 (le	 vocabulaire	 d’une	 langue
étrangère	par	exemple)	grâce	à	une	 forme	de	mémorisation	élaborée.	Pour	 apprendre	 le	mot	 français
grenouille,	j’ai	associé	la	terminaison	«	-ouille	»	avec	des	mots	de	même	terminaison	que	je	connaissais
déjà	 (comme	 citrouille	 ou	 chatouille).	 Ensuite,	 j’ai	 fait	 le	 lien	 entre	 la	 première	 syllabe	 du	 mot
grenouille	et	la	première	syllabe	du	mot	green	(«	vert	»	en	anglais),	qui	sont	identiques.	Il	m’était	alors
facile	de	me	 souvenir	du	mot	grenouille	 en	 français,	 cet	 animal	 étant	 généralement	de	 couleur	verte.
Vous	 trouverez	 dans	 le	 chapitre	 suivant	 d’autres	 exemples	 concernant	 l’acquisition	 des	 langues
étrangères.

L’évocation	 de	mots	 français	me	 rappelle	 une	 anecdote	 racontée	 par	 un	 ami	 :	 après	 la	 Seconde
Guerre	 mondiale,	 Jeannette	 (son	 arrière-grand-mère)	 dut	 quitter	 la	 France	 pour	 travailler	 dans	 une
famille	 anglaise	 en	 tant	 que	 cuisinière.	 Ne	 parlant	 pas	 l’anglais,	 elle	 inventa	 une	 méthode	 bien
personnelle	 pour	 retenir	 les	 mots	 qu’on	 prononçait	 souvent	 dans	 la	 maison.	 Elle	 mit	 au	 point	 des
associations	entre	 les	mots	anglais	qu’elle	ne	connaissait	pas	et	 les	mots	 français	 issus	d’un	domaine
qu’elle	maîtrisait	parfaitement	(le	domaine	de	la	cuisine).	Ainsi,	elle	pouvait	se	souvenir	de	l’expression
good	night	en	l’associant	à	«	gousse	d’ail	»	!



Un	autre	ami	(qui	se	souvient	bien	du	visage	de	ses	anciens	camarades	de	classe)	m’a	expliqué	sa
méthode	pour	mémoriser	le	prénom	de	quelqu’un	dont	il	fait	la	connaissance	:	il	associe	le	prénom	de	la
nouvelle	 personne	 à	 un	 ancien	 camarade	 qui	 a	 le	 même	 prénom.	 Ainsi	 fait-il	 le	 lien	 entre	 l’image
préexistante,	dans	sa	mémoire,	du	visage	déjà	connu	et	 la	nouvelle	personne.	Ce	qui	 lui	permet	de	se
souvenir	de	son	prénom.

Utiliser	 une	 stratégie	 de	 compréhension	 (au	 lieu	 d’apprendre	 «	 par	 cœur	 »)	 optimise	 la
mémorisation	 des	 listes	 d’informations.	 Pour	 apprendre	 les	 noms	 et	 les	 dates	 des	 rois	 et	 reines
d’Angleterre	 ou	 ceux	 des	 présidents	 des	 États-Unis	 par	 exemple,	 je	 ne	 rabâche	 pas	 les	 informations
jusqu’à	 ce	 qu’elles	 «	 rentrent	 »,	 mais	 je	 tente	 de	 repérer	 ce	 qui	 se	 cache	 derrière.	 Comprendre	 le
contexte	et	 les	 faits	que	 je	veux	 retenir	 facilite	 leur	mémorisation.	Pour	 retenir	qu’Edward	VI	 fut	 roi
d’Angleterre	après	Henry	VIII	et	que	Mary	Ire	et	Elisabeth	Ire	lui	succédèrent,	on	aura	avantage	à	savoir
que	les	hommes	accèdent	au	trône	avant	les	femmes,	même	s’ils	sont	nés	plus	tard	(comme	ce	fut	le	cas
d’Edward	VI).	Autres	informations	utiles	:	Edward	était	le	seul	fils	de	Henry.	Mary	était	la	fille	de	sa
première	femme	tandis	qu’Elisabeth	était	née	de	sa	deuxième	épouse.	Ainsi,	c’est	Mary	qui	succéda	la
première	à	son	frère	Edward.	Pour	mémoriser	la	liste	des	présidents	des	États-Unis,	il	faut	savoir	qu’ils
sont	 élus	 pour	 quatre	 ans,	 qu’ils	 ne	 peuvent	 exécuter	 que	 deux	 mandats	 (XXIIe	 amendement	 de	 la
Constitution	 américaine)	 et	 que	Franklin	Delano	Roosevelt	 est	 le	 seul	 à	 avoir	 exercé	 quatre	mandats
(entre	1932	et	1944).

Enfant,	 j’ai	 appris	 à	me	 souvenir	 de	 beaucoup	 de	 choses	 grâce	 à	mon	 imagination.	 Les	 jeux	 de
rôles,	 par	 exemple,	 sont	 très	 efficaces	 pour	mémoriser	 de	 nouvelles	 informations.	 Ils	 nécessitent	 une
réflexion	attentive	et	une	véritable	autoanalyse	:	comment	faire	cela	?	Comment	les	autres	auraient-ils
procédé	à	ma	place	?	 Il	 faudrait	 se	poser	cette	question	chaque	 fois	qu’on	apprend	quelque	chose	de
nouveau.	 Un	 de	 mes	 jeux	 favoris	 (avec	 mes	 frères	 et	 mes	 sœurs)	 était	 de	 constituer	 un
«	gouvernement	».	Endossant	le	rôle	du	Premier	ministre,	je	devais	consulter	mes	alliés,	édicter	des	lois,
calculer	un	budget,	encaisser	les	impôts	et	organiser	les	élections.	Chacun	de	mes	actes	reposait	sur	des
connaissances	glanées	dans	des	livres	sur	la	politique.	Mettre	mes	connaissances	en	pratique,	les	jouer,
m’a	permis	de	les	ancrer	profondément	dans	ma	mémoire.

Voici	 un	 autre	 exemple	 des	 bienfaits	 de	 l’imagination	 sur	 la	 mémorisation	 d’une	 série	 de	 faits,
comme	le	nom	des	planètes	de	notre	système	solaire	(Mercure	–	Vénus	–	la	Terre	–	Mars	–	Jupiter	–
Saturne	–	Uranus	–	Neptune	et	Pluton)	:	imaginez	que	vous	soyez	astronaute.	Vous	vous	envolez	dans
l’espace	pour	découvrir	 les	planètes	qui	 partagent	 le	même	Soleil	 que	nous.	Sortant	 de	 l’orbite	de	 la
Terre,	 si	 vous	 regardez	 à	 travers	 le	 hublot	 derrière	 vous,	 vous	 apercevrez	 deux	 planètes	 qui	 vous
séparent	 du	 Soleil	 :	 c’est	 Mercure	 et	 Vénus,	 petites	 et	 brûlantes	 car	 très	 proches	 de	 l’astre	 de	 feu.
Poursuivez	votre	chemin	dans	l’espace	et	vous	arriverez	bientôt	au	niveau	de	la	planète	la	plus	proche
de	la	Terre	:	Mars.	Après,	votre	vue	sera	soudain	bouchée	par	la	masse	abrupte	de	Jupiter	;	vous	devrez
changer	 de	 vitesse	 pour	 éviter	 une	 collision	 et	 négocier	 autour	 d’elle.	 Continuez,	 et	 vous	 serez
émerveillé	par	 les	anneaux	de	Saturne	et	Uranus,	ses	voisins.	Enfin,	arrivé	 jusqu’aux	régions	 les	plus
éloignées	de	notre	 système	 solaire,	 vous	pourrez	 apercevoir	 les	deux	dernières	planètes	 :	 glaciales	 et
bleu-vert,	car	loin	du	Soleil	:	Neptune	et	Pluton.

La	musique	est	un	autre	outil	 très	utile	pour	 la	mémoire.	Rappelez-vous	cette	chanson	que	votre
institutrice	vous	a	probablement	apprise	pour	mémoriser	les	chiffres	:	«	Un,	deux,	trois,	nous	irons	au
bois.	Quatre,	cinq,	six,	cueillir	des	cerises	»,	etc.	L’utilisation	d’une	mélodie	simple	rend	l’information
beaucoup	plus	facile	à	enregistrer.	Au	cours	des	dernières	années,	les	chercheurs	ont	étudié	les	relations
entre	musique	et	cerveau,	et	tenté	de	les	comprendre.	Quand	nous	écoutons	de	la	musique,	notre	cerveau
accomplit	une	tâche	extrêmement	complexe	:	il	crée	le	son	à	partir	des	oscillations	des	molécules	d’air
qui	 atteignent	 nos	 tympans.	 Ces	molécules	 ont	 des	 rythmes	 d’oscillation	 spécifiques	 que	 le	 cerveau



analyse	pour	construire	une	 représentation	 interne	 fondée	sur	cette	 fréquence	 (un	son	aigu	ou	grave).
Notre	 cerveau	 en	 tire	 du	 sens	 et	 parfois	 du	 plaisir.	 Le	 neuroscientifique	Daniel	 Levitin,	 directeur	 du
Laboratoire	 de	 perception,	 cognition	 et	 expertise	 de	 la	musique	 de	Montréal,	 a	 utilisé	 une	 technique
(appelée	«	analyse	de	la	connectivité	fonctionnelle	et	effective	»)	pour	étudier	l’impact	de	la	musique
sur	 le	cerveau.	Voici	ce	qu’il	 a	découvert	 :	 lorsqu’on	écoute	de	 la	musique,	nos	oreilles	envoient	des
signaux	au	cortex	auditif	(la	région	du	cerveau	qui	traite	le	son)	mais	également	au	cervelet,	l’une	des
parties	les	plus	anciennes	de	notre	système	cérébral	(souvent	appelée	«	cerveau	reptilien	»)	impliquée
dans	 la	 coordination	 du	 mouvement	 et	 le	 sens	 du	 rythme.	 Levitin	 a	 remarqué	 que	 le	 cervelet	 se
synchronisait	 avec	 le	 rythme.	 Il	 anticipe	 les	 pulsations	 à	 venir,	 s’anime	 lorsque	 ses	 prévisions	 sont
exactes,	et	s’emballe	encore	plus	quand	la	mélodie	ne	correspond	pas	à	son	attente	et	le	surprend.	Un
cervelet	 qui	 fait	 de	 petits	 réajustements	 tout	 au	 long	de	 la	musique	 (afin	 de	 rester	 synchrone)	 est	 un
cervelet	heureux	!

Les	 rythmes	ont	 toujours	 été	 importants	dans	ma	vie,	 c’est	pour	 cela	que	 la	question	du	 rôle	du
cervelet	dans	le	traitement	de	la	musique	et	sur	la	mémoire	m’intrigue	particulièrement.	Quand	j’étais
petit,	mes	parents	avaient	compris	que	la	seule	façon	de	soulager	mes	fréquentes	crises	de	colère	était	de
me	 mettre	 dans	 une	 couverture	 et	 de	 me	 balancer	 d’avant	 en	 arrière,	 de	 façon	 rythmique,	 pour	 me
bercer.	Aujourd’hui	 encore,	 il	m’arrive	 de	 temps	 en	 temps	 de	me	balancer	 doucement	 sur	ma	 chaise
quand	 je	 suis	 en	 train	de	 lire.	Aussi	 ai-je	 toujours	adoré	écouter	de	 la	musique	 :	un	de	mes	premiers
souvenirs	est	un	clip	du	groupe	Dire	Straits	que	j’ai	visionné	à	la	télévision	au	début	des	années	1980.

Le	 lien	 entre	musique	 et	mémoire	 est	 évident	 pour	 plusieurs	 raisons.	 Comme	 les	 recherches	 de
Levitin	l’ont	montré,	quand	on	écoute	de	la	musique,	notre	cerveau	anticipe	continuellement	le	rythme.
Mais	 il	 anticipe	 également	 lorsque	 nous	 sommes	 en	 train	 d’apprendre	 quelque	 chose.	 Des	 études
indiquent	que	cette	capacité	de	prévision	est	 très	 importante	dans	 l’optimisation	de	 la	mémoire.	 John
Gabrieli	 et	 son	 équipe,	 de	 l’Institut	 de	 technologie	 du	Massachusetts,	 ont	 découvert	 que,	 lorsque	des
sujets	 étaient	 en	 train	d’apprendre,	une	 région	 spécifique	de	 leur	cerveau	 s’activait	 ;	mais,	quand	ces
mêmes	sujets	se	demandaient	si	toutes	les	informations	à	retenir	leur	seraient	utiles	plus	tard	(pour	un
examen	 par	 exemple),	 c’est	 une	 autre	 région	 cérébrale	 qui	 «	 s’allumait	 ».	 L’anticipation	 est	 très
importante	lors	de	l’apprentissage	car	c’est	elle	qui	nous	permet	de	savoir	si	nous	avons	suffisamment
étudié	 ou	 si	 nous	 devons	 persévérer	 dans	 nos	 révisions.	 Les	 prévisions	 les	 plus	 précises	 font	 les
meilleurs	étudiants	!

La	répétition	est	un	autre	ingrédient	essentiel	dans	les	domaines	de	la	musique	et	de	la	mémoire.
Elle	aide	 l’auditeur	à	comprendre	 la	mélodie,	même	s’il	n’est	pas	conscient	du	canevas	particulier	de
celle-ci.	Les	compositeurs	inventent	régulièrement	de	nouveaux	moyens	pour	développer	la	répétition	:
ils	modulent	la	texture	de	la	musique,	lui	donnent	des	formes	et	des	ambiances	différentes.	Le	rôle	de	la
répétition	 sur	 le	 souvenir	 a	 été	 démontré	 empiriquement	 par	 le	 psychologue	 allemand	 Hermanm
Ebbinghaus,	 l’un	des	premiers	chercheurs	à	faire	des	expériences	détaillées	sur	 la	mémoire.	Dans	son
livre	de	1885	Uber	das	Gedachtnis	 («	Sur	 la	mémoire	»),	 il	a	démontré	que	 la	 force	d’ancrage	d’une
information	dépendait	du	nombre	de	fois	où	l’information	a	été	étudiée.

Au	niveau	de	la	mémorisation,	la	musique	détient	une	spécificité	qui	manque	au	langage	seul.	Elle
a	le	pouvoir	d’exprimer	de	façon	puissante	des	sentiments	de	bonheur	ou	de	joie,	de	frustration	ou	de
désespoir	 ;	et	 l’émotion	 joue	un	rôle	central	dans	 la	 formation	des	souvenirs.	Elle	 les	 rend	vivaces	et
plus	 résistants	à	 l’oubli.	C’est	pour	cette	 raison	que,	durant	 les	 siècles	qui	ont	précédé	 l’invention	de
l’imprimerie,	 le	 savoir	 était	 transmis	 de	 génération	 en	 génération	 à	 travers	 les	 épopées,	 ces	 récits
chantés	riches	en	drames,	en	aventures	et	en	états	émotionnels.

Un	 morceau	 de	 musique	 est	 plus	 facilement	 mémorisable	 quand	 il	 est	 construit	 suivant	 une
structure	hiérarchique	claire,	comme	celle	qu’on	trouve	dans	les	épopées	traditionnelles.	En	fait,	ce	type



d’organisation	permet	de	mémoriser	et	de	se	remémorer	n’importe	quelle	série	d’informations	(une	liste
de	courses,	un	numéro	de	téléphone).	Afin,	par	exemple,	de	mémoriser	une	série	de	11	chiffres	:	1	–	9	–
8	–	9	–	7	–	6	–	5	–	3	–	1	–	1	–	3,	on	peut	classer	les	chiffres	et	former	des	combinaisons	qui	nous	sont
déjà	familières.	Ainsi	:	1989	(l’année),	765	(chiffres	dans	un	ordre	décroissant),	3113	(un	palindrome1
numérique).	Le	psychologue	américain	George	A.	Miller	a	publié	en	1956	un	article	scientifique	devenu
célèbre,	intitulé	«	The	magical	number	seven,	plus	or	minus	two	»	(«	Sept,	le	nombre	magique	plus	ou
moins	deux	»).	Il	y	montre	que	la	capacité	de	stockage	de	la	mémoire	à	court	terme	oscille	entre	cinq	et
neuf	éléments	d’information	(et	cela,	pour	n’importe	quel	type	de	travail	cognitif).	Découper	une	liste
de	 onze	 chiffres	 en	 trois	 morceaux	 (comme	 ci-dessus)	 permet	 d’optimiser	 le	 nombre	 d’éléments	 à
retenir	(trois	au	lieu	de	onze).	Cette	opération	est	valable	pour	n’importe	quel	type	d’informations	:	les
notes	 de	 musique	 peuvent	 former	 des	 accords,	 les	 lettres	 de	 l’alphabet,	 des	 mots.	 Ce	 processus
combinatoire	 est	 le	 fruit	 d’une	 interaction	 et	 d’une	 coopération	 entre	 la	mémoire	 à	 long	 terme	 et	 la
mémoire	 à	 court	 terme	 :	 les	 associations	 qui	 nous	 permettent	 de	 faire	 des	 découpages	 et	 des
combinaisons	(plus	facilement	mémorisables)	sont	issues	de	la	mémoire	à	long	terme.	On	les	acquiert
tout	au	long	de	notre	vie,	de	nos	expériences.	Elles	permettent	de	multiplier	le	nombre	d’informations
stockables	dans	la	mémoire	à	court	terme.

Une	combinaison	d’éléments	peut	à	 son	 tour	être	un	élément	d’une	combinaison	plus	grande	 (et
ainsi	de	suite).	Par	exemple	:	on	peut	associer	le	concept	de	palindrome	(enregistré	dans	la	mémoire	à
long	terme)	avec	la	combinaison	765	;	on	sera	ainsi	capable	de	repérer	un	nouveau	bloc	:	765	567.	De
cette	 façon,	 le	 processus	 de	 création	 de	 blocs	 d’éléments	 d’information	 produit	 des	 hiérarchies
d’associations.	C’est	le	même	processus	que	l’on	retrouve	dans	les	compositions	musicales	facilement
mémorisables.

Bien	 que	 les	 connaissances	 qui	 nous	 permettent	 d’effectuer	 des	 associations	 et	 des	 découpes	 se
trouvent	dans	 la	mémoire	à	 long	 terme,	 leur	nombre	dépend	de	 la	capacité	de	notre	mémoire	à	court
terme.	 Pourtant,	 la	 quantité	 potentielle	 d’informations	 que	 nous	 pouvons	 mémoriser	 en	 utilisant	 la
compression	 hiérarchique	 est	 considérable.	 En	 théorie,	 nous	 pouvons	 mémoriser	 en	 moyenne	 sept
combinaisons,	 contenant	 chacune	 sept	 éléments,	 le	 tout	 formant	 une	 information	 (par	 exemple	 :	 sept
mots	de	sept	 lettres	qui	forment	une	phrase).	Si	 l’on	imagine	que	ce	processus	peut	continuer	 jusqu’à
sept	 niveaux	 de	 mémoire,	 cela	 créerait	 une	 hiérarchie	 de	 7	 x	 7	 x	 7	 x	 7	 x	 7	 x	 7	 x	 7	 éléments.	 Par
exemple	 :	une	histoire	 formée	de	sept	chapitres,	chacun	contenant	 sept	 sections,	contenant	 sept	 sous-
sections,	contenant	sept	paragraphes,	de	sept	phrases,	de	sept	mots	de	sept	lettres.	Le	total	des	éléments
potentiellement	mémorisables	avoisinerait	un	million	d’éléments	!

De	 cette	 façon,	 il	 est	 beaucoup	 plus	 facile	 de	 concevoir	 la	 possibilité	 pour	 un	 esprit	 humain	 de
mémoriser	 les	 22	500	premières	 décimales	 du	nombre	π,	 particulièrement	 quand	 celui-ci	 a	 la	 faculté
(comme	c’est	mon	cas)	d’associer	spontanément	des	groupes	de	chiffres	à	des	images,	constituant	ainsi
de	multiples	paysages	numériques	hiérarchiques.

Pour	les	scientifiques,	il	n’est	pas	surprenant	que	ma	perception	des	chiffres	(comme	des	formes	en
trois	 dimensions)	 et	 des	 mots	 (avec	 des	 couleurs)	 renforce	 ma	 mémoire	 pour	 certains	 types
d’informations.	En	1969,	le	psychologue	canadien	Allan	Paivio	a	démontré,	dans	une	expérience,	que
ses	sujets	étaient	capables	de	mémoriser	beaucoup	plus	facilement	des	mots	concrets	comme	piano	que
des	mots	 abstraits	 comme	 justice	 (plus	 difficile	 à	 visualiser).	 Il	 a	 par	 la	 suite	 établi	 que	 les	 images
étaient	plus	faciles	à	mémoriser	que	les	mots	qui	les	identifient.

Dans	 son	 classique	 de	 1968,	 The	Mind	 of	 a	 Mnemonist,	 le	 psychologue	 russe	 Alexander	 Luria
décrit	 en	 détail	 l’étude	 qu’il	 a	 menée	 pendant	 de	 nombreuses	 années	 auprès	 d’un	 homme	 appelé
Shereshevsky	 qui,	 comme	 moi-même,	 pouvait	 visualiser	 les	 chiffres	 et	 les	 mots,	 et	 mémoriser
d’immenses	quantités	d’informations.	Shereshevsky	raconta	au	psychologue	la	manière	dont	il	percevait



les	chiffres	de
1	jusqu’à	8	:
«	Le	chiffre	1	est	un	chiffre	pointu,	qui	n’a	 rien	à	voir	 avec	 la	 façon	dont	on	 le	 représente	à	 l’écrit.	C’est	parce	qu’il	 est,	d’une
certaine	façon,	ferme	et	entier.	2	est	plus	plat,	rectangulaire,	blanchâtre,	de	temps	en	temps	presque	gris.	3	est	un	segment	pointu	qui
tourne.	4	est	carré	et	terne	;	il	ressemble	au	chiffre	2	mais	avec	plus	de	consistance,	il	est	plus	épais.	5	est	absolument	entier	et	a	la
forme	d’un	cône	ou	d’une	tour	–	quelque	chose	de	solide.	6,	le	premier	chiffre	après	5,	a	une	teinte	blanchâtre	;	8	est	d’une	certaine
façon	naïf,	bleu	laiteux	comme	le	citron	vert.	»

Pour	les	mots,	Shereshevsky	pouvait	également	voir	des	images	:
«	Quand	j’entends	le	mot	vert,	un	pot	de	fleurs	vert	apparaît	;	pour	le	mot	rouge,	je	vois	un	homme	vêtu	d’une	chemise	rouge	qui
avance	vers	moi	;	le	mot	bleu	évoque	quelqu’un	qui	agite	un	petit	drapeau	bleu	depuis	une	fenêtre.	»

Ces	expériences	visuelles	que	je	partage	avec	Shereshevsky	sont	le	résultat	d’une	synesthésie	:	une
activation	croisée	des	sens	dans	le	cerveau,	qui	engendre	le	plus	souvent	la	capacité	de	voir	les	chiffres
et	les	lettres	en	couleurs.	Une	étude	canadienne	de	2002,	réalisée	par	des	chercheurs	de	l’Université	de
Waterloo,	 en	 Ontario,	 ajoute	 à	 l’évidence	 que	 la	 perception	 synesthésique	 aide	 la	 mémorisation	 des
chiffres.	Les	chercheurs	ont	pris	pour	sujet	d’étude	C.,	une	étudiante	synesthète	âgée	de	21	ans,	capable
de	voir	les	chiffres	en	couleurs,	et	lui	ont	demandé	de	regarder	trois	tableaux	de	cinquante	chiffres.	C.
devait	 se	 souvenir	 de	 tous	 les	 chiffres	 de	 chacune	 des	 matrices.	 La	 première	 matrice	 contenait	 des
chiffres	écrits	en	noir,	la	deuxième	était	composée	de	chiffres	colorés	(mais	qui	ne	correspondaient	pas
aux	 perceptions	 synesthésiques	 de	 l’étudiante),	 et	 la	 troisième	 contenait	 des	 chiffres	 colorés,
correspondant	cette	fois-ci	aux	couleurs	qu’elle	percevait.	C.	était	capable	de	se	remémorer	précisément
un	 pourcentage	 élevé	 de	 chiffres	 quand	 ils	 étaient	 inscrits	 en	 noir	 ou	 quand	 leurs	 couleurs
correspondaient	à	sa	synesthésie.	Mais	elle	eut	beaucoup	plus	de	difficultés	à	se	souvenir	des	chiffres
montrés	dans	des	couleurs	qui	différaient	de	sa	synesthésie.

Je	fis	l’objet	des	mêmes	tests	au	centre	des	études	sur	le	cerveau	de	San	Diego.	Les	chercheurs	Shai
Azoulai	et	Ed	Hubbard	examinèrent	les	relations	entre	la	synesthésie	des	chiffres	et	ma	mémoire.	Dans
mon	cas,	les	chiffres	de	0	à	9	ont	des	tailles	différentes	(6	est	le	plus	petit	et	9	le	plus	grand).	Les	deux
scientifiques	me	montrèrent	(pendant	trois	minutes)	deux	matrices	contenant	cent	chiffres	chacune.	La
première	présentait	les	chiffres	dans	des	tailles	conformes	à	mes	perceptions	synesthésiques	;	la	seconde
fut	 «	 non	 conforme	 »	 (avec	 des	 gros	 6	 et	 des	 petits	 9).	 Trois	 jours	 plus	 tard,	 je	 fus	 capable	 de	me
rappeler	 68	 chiffres	 issus	 de	 la	 première	 matrice,	 mais	 aucun	 de	 la	 seconde.	 Lire	 et	 apprendre	 des
chiffres	écrits	«	n’importe	comment	»	(mauvaise	taille)	fut	une	expérience	extrêmement	désagréable	et
étourdissante	–	 comme	 si	 on	demandait	 à	 quelqu’un	de	 lire	 et	 de	 réciter	 une	 langue	qu’il	 ne	 connaît
pas	!

Un	souvenir	précis	et	fiable	ne	dépend	pas	seulement	des	processus	de	la	mémoire	élaborée,	il	est
également	lié	au	processus	qui	suit	et	qu’on	appelle	la	consolidation.	Les	chercheurs	distinguent	deux
formes	 de	 consolidation	 :	 la	 première	 transforme	 les	 souvenirs	 immédiats	 (créés	 il	 y	 a	 quelques
secondes,	 quelques	 minutes	 ou	 quelques	 heures)	 en	 des	 souvenirs	 plus	 durables	 (à	 long	 terme).	 La
seconde	agit	sur	 les	périodes	plus	 longues	(mois,	années	ou	même	décennies).	Ce	processus	explique
que	certains	types	de	souvenirs	(ceux	de	la	mémoire	à	long	terme)	sont	plus	résistants	aux	dommages
liés	 à	 des	 lésions	 cérébrales	 ou	 à	 des	 maladies.	 Les	 accidentés,	 victimes	 de	 lésions	 sérieuses,	 sont
souvent	 capables	 de	 se	 souvenir	 d’événements	 lointains,	mais	 ont	 totalement	 oublié	 l’accident	 et	 les
minutes	qui	 l’ont	précédé.	 Ils	ont	également	perdu	(temporairement)	 les	souvenirs	 liés	aux	 jours,	aux
semaines	et	aux	mois	récents.

Les	 dernières	 recherches	 mettent	 en	 avant	 l’importance	 d’une	 bonne	 nuit	 de	 sommeil	 dans	 le
processus	de	consolidation	des	souvenirs.	Au	cours	d’une	étude,	des	volontaires	(âgés	de	18	à	30	ans)
furent	 répartis	 en	 deux	 groupes	 et	 durent	 apprendre	 vingt	 paires	 de	 mots.	 Le	 premier	 groupe	 dut
apprendre	les	mots	le	soir,	à	partir	de	21	heures,	et	passer	le	test	de	remémoration	le	lendemain	matin,



après	une	nuit	de	sommeil.	L’autre	groupe	apprit	les	mêmes	mots	à	9	heures	du	matin	pour	les	réciter	à
21	heures	le	soir,	la	même	journée.	Résultats	de	cette	expérience	:	les	volontaires	du	premier	groupe	ont
mieux	réussi	le	test	que	ceux	du	second.

C’est	 grâce	 à	 ce	 genre	 d’études	 que	 les	 chercheurs	 ont	 réussi	 à	 identifier	 les	 trois	 étages	 qui
constituent	 le	 cycle	 de	 vie	 d’un	 souvenir.	 Le	 premier	 s’appelle	 la	 stabilisation.	Durant	 environ	 six
heures,	 le	 souvenir	 est	 particulièrement	 vulnérable	 et	 risque	 d’être	 perdu.	 Le	 deuxième,	 la
consolidation,	se	déroule	durant	le	sommeil.	Le	troisième	enfin	constitue	la	phase	de	remémoration	:	le
souvenir	est	encore	disponible,	accessible	et	même	modifié.

L’accès	 à	 nos	 souvenirs	 une	 fois	 qu’ils	 sont	 consolidés	 dépend	 souvent	 d’un	 déclic	 (un	 détail
déclencheur	 qui	 stimule	 la	 réminiscence).	 Les	 scientifiques	 disent	 qu’il	 n’est	 pas	 important	 que	 la
ressemblance	soit	parfaite	entre	l’instant	qui	déclenche	le	souvenir	et	le	moment	où	le	souvenir	avait	été
créé.	 Ce	 qui	 compte	 plutôt,	 c’est	 que	 le	 déclencheur	 replace	 l’individu	 dans	 la	 même	 perception
subjective	 que	 celle	 où	 il	 se	 trouvait	 lors	 de	 la	 création	 du	 souvenir	 (mêmes	 émotions,	 mêmes
sentiments.).	 Par	 exemple,	 des	 chercheurs	 ont	 livré	 à	 leurs	 sujets	 cette	 phrase	 épouvantable	 :	 «	Une
arme	sortait	du	cadavre.	»	La	plupart	des	sujets	en	ont	déduit	que	l’arme	était	un	couteau.	Aussi,	quand
plus	tard	les	chercheurs	leur	ont	demandé	de	se	remémorer	la	phrase,	les	individus	que	l’on	a	aidés	avec
le	mot	couteau	ont	mieux	réussi	que	ceux	à	qui	on	a	soufflé	le	mot	arme	!

Le	déclencheur	du	souvenir	est	souvent	dépendant	du	contexte	dans	lequel	celui-ci	a	été	créé.	Par
exemple	 :	 si	 vous	 entendez	 une	 chanson	quelque	 part	 et	 que	 vous	 vous	 rappelez	 quelque	 chose	 sans
aucun	 rapport	 avec	 la	 chanson,	 cela	 suppose	 que	 la	 chanson	 agit	 comme	 un	 déclic	 qui	 réveille	 le
contexte	 original	 dans	 lequel	 vous	 l’aviez	 déjà	 entendue.	 D’après	 les	 chercheurs,	 si	 le	 lieu	 ou	 la
situation	de	la	remémoration	ont	des	similitudes	(couleur,	parfum)	avec	le	contexte	original,	il	est	alors
plus	aisé	de	se	souvenir.	Quand	par	exemple	les	étudiants	doivent	passer	leurs	examens	dans	une	salle
différente	de	celle	habituellement	réservée	aux	cours,	leur	capacité	de	remémoration	est	diminuée.

D’autres	 formes	 de	 déclics	 dépendent	 de	 l’état	 d’esprit	 de	 la	 personne	 au	 moment	 de
l’enregistrement	du	souvenir	:	si	la	situation	actuelle	recrée	le	même	état	d’esprit,	la	remémoration	est
alors	facilitée.	Dans	une	expérience	de	1977,	des	scientifiques	ont	demandé	à	des	individus	d’apprendre
une	 liste	 de	mots	 ;	 auparavant,	 ils	 avaient	 offert	 une	 boisson	 alcoolisée	 à	 la	 moitié	 d’entre	 eux.	 Le
lendemain,	ils	ont	redonné	de	l’alcool	à	la	moitié	de	ceux	qui	avaient	bu	la	veille	et	leur	ont	demandé	de
se	 souvenir	 de	 la	 liste	 de	mots.	 Les	 individus	 qui	 avaient	 bu	 lors	 de	 la	 phase	 d’apprentissage	 et	 de
remémoration	sont	ceux	qui	se	sont	souvenus	du	plus	grand	nombre	de	mots	(à	 l’inverse	de	ceux	qui
avaient	 consommé	uniquement	 lors	 de	 l’apprentissage).	Des	 résultats	 similaires	 ont	 été	 obtenus	 pour
une	large	gamme	de	drogues	et	de	dosages.

Apprendre	 en	 ayant	 recours	 aux	 associations	 (à	 l’instar	 de	 la	 toile	 complexe	 de	 faits	 et	 de
statistiques	que	tisse	Kim	Peek,	ou	de	ma	propre	hiérarchie	d’associations	avec	les	chiffres	et	les	mots)
est	un	procédé	qui,	par	nature,	est	riche	en	détails	déclencheurs,	ce	qui	facilite	la	remémoration.	Deux
exemples	simples	de	ma	propre	expérience	:	 il	y	a	trois	ans,	je	suis	allé	visiter	une	région	du	pays	de
Galles	où	 les	gens	parlaient	encore	 le	gallois	 (tous	 les	panneaux	étaient	donc	en	gallois).	Un	an	plus
tard,	lors	d’une	conversation,	j’ai	tenté	de	me	rappeler	l’un	de	ces	mots.	J’arrivais	à	visualiser	dans	ma
tête	la	forme	et	l’image	du	panneau,	ce	qui	m’a	été	très	utile	pour	me	remémorer	la	forme	du	mot	lui-
même	 :	 sa	 longueur	 était	 moyenne,	 avec	 en	 son	 centre	 la	 lettre	 O.	 Après	 quelques	 instants,	 le	 mot
apparu	dans	mon	esprit	:	henœd	(personnes	âgées).

Le	second	exemple	s’est	déroulé	lors	d’un	quiz	entre	amis.	Une	des	questions	était	Qui	a	écrit	 le
roman	The	 Prime	 of	Miss	 Jean	 Brodie	 ?	 N’ayant	 jamais	 lu	 ce	 roman,	 je	 savais	 pourtant	 qu’il	 était
célèbre,	et	il	était	probable	que	j’avais	lu	le	nom	de	l’auteur	quelque	part.	Après	quelques	secondes,	ma



mémoire	a	retrouvé	le	nom	Starsky	(l’un	des	deux	policiers	de	la	série	culte	Starsky	et	Hutch	des	années
1970),	le	court	instant	d’après	je	fus	capable	de	répondre	:	Spark,	Muriel	Spark	!	Les	deux	noms	Starsky
et	Spark	avaient	une	forme	similaire.

Déjà-vu	et	autres	déformations

De	 temps	 en	 temps,	 le	 signal	 dont	 le	 cerveau	 se	 sert	 pour	 rappeler	 une	 expérience	 passée	 peut
déformer	 le	 souvenir.	Dans	 les	 cas	 de	déjà-vu,	 l’individu	 a	 la	 sensation	 étrange	 d’avoir	 déjà	 vécu	 la
situation	 présente,	 tout	 en	 sachant	 qu’elle	 ne	 l’a	 pas	 été.	 Il	 est	 possible	 que	 certains	 aspects	 d’une
situation	 que	 nous	 sommes	 en	 train	 de	 vivre	 déclenchent	 le	 souvenir	 d’une	 expérience	 antérieure
similaire,	générant	ainsi	ce	sentiment	bizarre	de	familiarité.

Durant	des	dizaines	d’années,	les	scientifiques	ont	étudié	la	nature	et	les	causes	de	ces	distorsions
de	 la	 mémoire.	 Le	 psychologue	 britannique	 sir	 Frederic	 Bartlett	 fut	 le	 premier	 à	 prouver	 de	 façon
incontestable	 que	 certains	 souvenirs	 d’événements	 complexes	 sont	 formés	 puis	 déformés	 par	 nos
croyances	personnelles,	nos	sentiments	et	nos	déductions.	Dans	son	expérience	la	plus	célèbre,	publiée
en	1932,	Bartlett	proposa	à	un	groupe	de	volontaires	de	lire	un	conte,	La	Guerre	des	fantômes,	basé	sur
une	légende	chinook17.	Par	la	suite,	il	leur	demanda	de	se	souvenir	de	cette	histoire	et	de	la	raconter	de
mémoire.	Les	volontaires	effectuèrent	cette	opération	à	plusieurs	reprises,	à	des	périodes	de	plus	en	plus
éloignées	de	la	lecture	originelle.	Les	résultats	montrent	que	les	histoires	étaient	beaucoup	plus	courtes
que	 l’original	 et	 qu’elles	 rétrécissaient	 à	 chaque	 nouvelle	 remémoration.	 Les	 noms	 des	 lieux
géographiques	 (des	 endroits	 inconnus)	 furent	 oubliés,	 et	 le	 style	 de	 l’écriture,	 à	 l’origine	 peu
conventionnel,	 remanié,	 devenant	 plus	 académique.	 Les	 sujets	 de	 Bartlett	 changèrent	 l’histoire	 pour
qu’elle	 soit	 plus	 en	 phase	 avec	 leurs	 connaissances	 préexistantes	 et	 leurs	 attentes.	 Par	 la	 suite,	 ils	 se
souvinrent	de	leurs	versions	modifiées.

Des	études	plus	récentes	confirment	la	théorie	de	Bartlett	:	nos	souvenirs	interagissent	sans	arrêt	et
de	façon	inconsciente	avec	notre	banque	de	connaissances	générales	(issues	des	apprentissages	passés).
La	déformation	des	souvenirs	peut	se	produire	quand	nos	connaissances	préexistantes	nous	conduisent	à
des	déductions	qui	parasitent	une	 remémoration	correcte	de	 l’information.	Tentez	 l’expérience	 :	vous
avez	deux	minutes	pour	mémoriser	la	liste	de	mots	suivante	:

Bonbon	–	Aigre	–	Sucette	–	Amer	–	Bon	–	Goût	–	Dent	–	Doux—	Miel	–	Soda	–	Chocolat	–	Cœur	–	Gâteau	–	Manger	―	Tarte.
Maintenant,	fermez	le	livre	et	écrivez	sur	une	feuille	le	plus	de	mots	retenus.
Sans	regarder	la	liste	précédente,	demandez-vous	si	les	mots	suivants	s’y	trouvaient	:
Goût	?
Pointe	?
Sucré	?

Quand	les	psychologues	Henry	L.	Roediger	et	Kathleen	McDermott	de	l’Université	de	Washington
ont	 tenté	 l’expérience,	beaucoup	de	personnes	pensaient	que	 le	mot	sucré	 faisait	partie	de	 la	 liste.	 Ils
disaient	même	en	avoir	un	souvenir	très	clair.

Pourquoi	ces	personnes	se	souviennent-elles	du	mot	sucré	alors	qu’il	n’était	pas	sur	la	liste	?	Une
explication	possible	 :	 tous	ces	mots	 liés	au	«	sucré	»	ont	activé	dans	 le	cerveau	 la	catégorie	générale
«	 choses	 sucrées	 ».	 Au	 centre	 d’études	 pour	 le	 cerveau	 de	 San	 Diego,	 sous	 la	 houlette	 du	 Pr
Ramachandran,	Kim	Peek	s’est	soumis	au	même	test.	Et,	s’il	s’est	souvenu	que	le	mot	sucré	ne	faisait
pas	partie	de	 la	 liste	originale,	c’est	 sans	doute	parce	que	 la	perception	des	détails	et	 la	mémoire	des
autistes	savants	sont	plus	étanches	aux	déductions	inconscientes	fondées	sur	la	généralisation.

Au	 tribunal,	 la	 nature	 de	 la	 déformation	 des	 souvenirs	 est	 particulièrement	 importante.	Dans	 de



nombreux	 cas,	 c’est	 la	 parole	 des	 témoins	 qui	 détermine	 la	 décision	 des	 jurés.	Elisabeth	Loftus,	 une
psychologue	américaine,	a	mené	une	étude	qui	montre	comment	les	témoins	peuvent	reconstruire	leurs
souvenirs	en	fonction	du	type	de	questions	qu’on	leur	pose	!	Pour	son	expérience,	elle	a	fait	voir	à	des
volontaires	 la	 vidéo	 d’un	 accident	 de	 voiture	 impliquant	 deux	 véhicules.	 Ils	 recevaient	 ensuite	 un
questionnaire	contenant	une	question	du	 type	 :	«	À	quelle	vitesse	environ	 les	deux	voitures	 roulaient
quand	 elles	 se	 sont	heurtées	 ?	 »	 Selon	 les	 groupes,	 le	 participe	 passé	 utilisé	 dans	 la	 question	 était	 :
frappées,	télescopées,	cognées	ou	touchées.	Bien	que	tous	aient	regardé	la	même	vidéo,	leur	estimation
de	la	vitesse	variait	considérablement	en	fonction	du	verbe.	L’estimation	moyenne	de	la	vitesse	était	de
51	km/h	quand	le	participe	passé	était	touchées,	54	km/h	pour	heurtées,	61	km/h	pour	cognées,	62	km/h
pour	télescopées	et	enfin	66	km/h	pour	frappées.	Une	semaine	plus	tard,	la	psychologue	a	demandé	aux
mêmes	individus	de	se	souvenir	si,	dans	la	scène	de	l’accident,	ils	avaient	vu	du	verre	brisé	(en	réalité,	il
n’y	en	avait	pas).	Les	 sujets	qui,	 la	 semaine	d’avant,	 avaient	 répondu	au	questionnaire	comportant	 le
verbe	frappées	ont	été	deux	fois	plus	nombreux	à	se	«	souvenir	»	du	verre	brisé	que	ceux	avec	qui	on
avait	mentionné	le	participe	passé	heurtées.

L’exemple	le	plus	étonnant	de	distorsion	est	peut-être	le	phénomène	des	faux	souvenirs.	Il	survient
lorsqu’une	 personne	 se	 rappelle	 des	 événements	 (parfois	 avec	 des	 détails	 vivaces	 et	 beaucoup
d’émotion)	 qui	 n’ont	 pourtant	 jamais	 eu	 lieu.	 L’un	 de	 ces	 cas	 extraordinaires	m’est	 particulièrement
familier	parce	que	je	l’ai	étudié	et	abondamment	traité	lors	d’un	examen	d’histoire	au	lycée	:	 il	s’agit
d’une	 femme	 qui	 s’est	 fait	 appeler	 Anna	 Anderson.	 Franzisca	 Schanzkowska,	 le	 vrai	 nom	 d’Anna
Anderson,	 naquit	 en	 1896,	 en	 Poméranie	 (la	 Pologne	 d’aujourd’hui)	 et	 travailla	 dans	 une	 usine
d’armement	berlinoise	durant	la	Première	Guerre	mondiale.	Par	accident,	Schanzkowska	fit	tomber	une
grenade,	tuant	sous	ses	yeux	un	de	ses	collègues.	Traumatisée,	elle	fut	envoyée	dans	un	sanatorium.	En
février	1920,	peu	après	sa	sortie	de	l’institut,	Schanzkowska	se	jeta	d’un	pont	du	canal	mais	fut	sauvée
par	 un	 policier	 qui	 passait	 par	 là	 ;	 et	 c’est	 dans	 un	 hôpital	 psychiatrique	 à	Dalldorf	 (en	Allemagne)
qu’elle	fut	cette	fois-ci	emmenée.	Surnommée	«	Fräulein	Unbekannt	»	(Mademoiselle	l’Inconnue)	par
les	infirmiers,	elle	ne	parlait	que	rarement	et	refusait	de	livrer	des	informations	sur	sa	vie.

Schanzkowska	 resta	 deux	 années	dans	 cet	 hôpital,	 passant	 son	 temps	 à	 lire,	 dans	des	magazines
populaires,	 des	 articles	 sur	 la	 famille	 royale	 russe,	 exécutée	 à	 l’été	 1918	 sous	 l’ordre	 du	 nouveau
gouvernement	bolchevique	de	Lénine.	Après	avoir	vu	des	photos	dans	ces	mêmes	magazines,	un	patient
de	l’hôpital	déclara	qu’il	reconnaissait	en	Schanzkowska	la	grande-duchesse	de	Russie.	À	partir	de	ce
jour,	Schanzkowska	demanda	qu’on	 l’appelât	Anastasia,	 se	prenant	pour	 l’une	des	 filles	du	 tsar.	Elle
prétendit	 que,	 par	 amour,	 un	 des	 membres	 du	 peloton	 d’exécution	 l’avait	 sauvée,	 et	 que	 tous	 deux
avaient	voyagé	sur	une	charrette	à	travers	l’Europe	pour	échapper	aux	soldats	bolcheviques.

La	 grande	 communauté	 des	 immigrés	 russes	 de	 Berlin	 décida	 de	 l’héberger.	 Elle	 reçut	 de
nombreuses	 visites	 de	 ceux	 qui	 avaient	 connu	 personnellement	 la	 grande-duchesse.	 Tous	 espéraient
qu’elle	avait	bel	et	bien	échappé	à	la	mort	et	lui	montraient	des	photos	et	des	objets	ayant	appartenu	à	la
famille	 royale	 russe	 ;	 ils	 lui	 racontaient	 beaucoup	d’anecdotes	 sur	 l’enfance	 d’Anastasia,	 en	 espérant
qu’elle	 pourrait	 se	 souvenir	 de	 quelque	 chose.	 Ces	 rencontres	 (parfois	 pleines	 d’inexactitudes	 sur	 la
famille	 royale)	 fournirent	 à	Schanzkowska	 la	matière	de	 ses	 faux	souvenirs.	Olga	Alexandrovna,	 une
tante	de	la	vraie	Anastasia,	rencontra	Schanzkowska	au	milieu	des	années	1920	et	raconta	plus	tard	à
son	biographe	cette	anecdote	amusante	:

«	Elle	[Schanzkowska]	avait	une	cicatrice	à	l’un	de	ses	doigts	et	continuait	à	raconter	à	tout	le	monde	qu’il	avait	été	broyé	par	la
faute	d’un	valet	de	pied	qui	avait	poussé	la	porte	du	carrosse	trop	rapidement.	Je	me	suis	tout	suite	souvenue	de	cet	incident.	C’était
Marie,	la	sœur	aînée,	qui	s’était	blessée	gravement	à	la	main,	et	cela	ne	s’était	pas	passé	dans	un	carrosse	mais	dans	le	train	impérial.
Manifestement,	après	avoir	entendu	parler	de	l’accident,	quelqu’un	a	raconté	une	version	embrouillée	à	Schanzkowska.	»

En	 1938,	 les	 avocats	 de	 Schanzkowska	 demandèrent	 à	 la	 justice	 allemande	 de	 la	 reconnaître
légalement	 comme	 la	 grande-duchesse	 Anastasia.	 Les	 juges	 entendirent	 le	 témoignage	 de	 nombreux



experts	 en	 graphologie,	 des	 médecins	 légistes	 et	 des	 historiens,	 qui	 avaient	 examiné	 de	 grandes
quantités	 de	 photographies	 et	 de	 documents.	 Le	 procès	 traîna	 jusqu’en	 1970,	 quand	 la	 cour	 trancha
finalement	:	l’appartenance	princière	de	Schanzkowska	était	non	liquet	(non	prouvée).

Tard	 dans	 les	 années	 1960,	 Schanzkowska,	 qui	 à	 ce	moment-là	 se	 cachait	 sous	 le	 nom	 d’Anna
Anderson,	 déménagea	 aux	 États-Unis	 et	 se	 maria	 avec	 l’un	 de	 ses	 «	 défenseurs	 »,	 un	 professeur
d’histoire	américain.	Elle	continua	de	raconter	les	«	souvenirs	»	de	son	enfance	royale	aux	journalistes,
jusqu’à	 sa	 mort	 en	 1984.	 Une	 dizaine	 d’années	 plus	 tard,	 des	 tests	 d’ADN	 furent	 réalisés	 sur	 un
échantillon	de	tissus	préservés	et	confrontés	à	ceux	de	son	petit-neveu,	apportant	enfin	une	conclusion
définitive	et	prouvant	qu’elle	ne	pouvait	pas	être	la	tragique	princesse	russe.

L’oubli

«	Anna	Anderson	»	avait	 été	capable	d’oublier	 son	passé	malheureux	d’ouvrière	polonaise	et	de
vivre	 sa	 vie	 d’adulte	 sous	 une	 nouvelle	 identité	 prestigieuse,	 alimentée	 par	 les	 «	 souvenirs	 »	 d’une
enfance	dans	les	palais	royaux	de	Russie.	Pourtant,	pour	la	plupart	des	gens,	oublier	son	passé	se	révèle
frustrant,	déconcertant,	parfois	même	traumatisant.

Les	 causes	 de	 l’oubli	 font	 partie	 des	 sujets	 les	 plus	 étudiés	 de	 la	 psychologie	 expérimentale.
Hermann	Ebbinghaus,	 pionnier	 des	 recherches	 sur	 la	mémoire,	 fut	 le	 premier	 à	 développer,	 au	XIXe

siècle,	des	méthodes	précises	pour	mesurer	 le	processus	de	 l’oubli.	S’utilisant	comme	seul	cobaye,	 il
créa	des	dizaines	de	 listes	de	syllabes	absurdes	qu’il	apprit	en	 les	 répétant	 jusqu’à	ce	qu’il	puisse	 les
réciter	sans	erreur.	Il	testa	ensuite	sa	mémoire	;	d’abord	vingt	minutes	après	le	test,	puis	régulièrement
pendant	un	mois	 (mesurant	chaque	fois	 le	nombre	de	syllabes	oubliées).	Son	expérience,	qui	 reposait
pourtant	 sur	 un	 grand	 nombre	 de	 listes,	 montra	 que	 le	 taux	 d’oubli	 était	 relativement	 régulier	 et
exponentiel	 ;	 il	 se	 produit	 rapidement	 au	 début	 puis	 se	 stabilise.	 Les	 psychologues	 ont	 depuis	 été
capables	 de	 confirmer	 et	 d’établir	 une	 courbe	 du	 taux	moyen	 de	 l’oubli	 concernant	 différents	 types
d’informations.

Après	une	longue	période,	les	gens	oublient	une	quantité	surprenante	d’informations.	Par	exemple,
dans	 leur	 étude	 de	 1993,	 les	 psychologues	 JoNell	 Usher	 et	 Ulric	 Neisser	 ont	 rassemblé	 un	 groupe
d’individus	qui	partageaient	une	même	caractéristique	:	chacun	avait	vécu	la	mort	d’un	proche	à	l’âge
de	 4	 ans	 (information	 que	 les	 deux	 chercheurs	 avaient	 confirmée	 auprès	 des	 familles).	 Pourtant,
lorsqu’ils	interrogèrent	le	groupe	au	sujet	d’un	tel	événement,	plus	de	20	%	des	sujets	ne	réussirent	pas
à	s’en	souvenir.

Pourquoi	oublions-nous	?	Dans	le	passé,	on	pensait	que	l’oubli	était	le	résultat	de	la	désagrégation
des	«	traces-souvenirs	»	laissées	dans	le	cerveau	lors	de	l’apprentissage.	Cette	théorie	est	obsolète	pour
la	majorité	des	psychologues,	et	ce	pour	deux	raisons	principales	d’abord,	 la	 théorie	de	désagrégation
décrit	 seulement	 le	processus	de	 l’oubli	 sans	 l’expliquer	 ;	ensuite,	elle	 ignore	 le	 fait	qu’une	personne
puisse	oublier	une	 information	à	un	moment	donné	mais	 se	 la	 rappeler	parfaitement	plus	 tard.	Ce	ne
pourrait	pas	être	le	cas	si	tous	nos	souvenirs	s’effaçaient	inévitablement	au	fil	du	temps.

Une	autre	explication	de	l’oubli	est	le	principe	du	refoulement,	introduit	à	la	fin	du	XIXe	siècle	par
Sigmund	Freud.	Selon	cette	théorie,	les	gens	enfouissent	des	expériences	désagréables	au	fond	de	leur
inconscient.	Ces	souvenirs	«	refoulés	»	sont	capables	d’influencer	le	comportement	et	de	produire	des
effets	secondaires	désagréables	(du	lapsus	aux	maladies	chroniques).	Cette	 théorie	repose	non	sur	des
preuves	 scientifiques,	mais	 sur	 des	 études	 de	 cas,	 qui	 peuvent	 s’interpréter	 de	 différentes	 façons.	 Et
beaucoup	de	chercheurs	restent	sceptiques	sur	l’explication	de	l’oubli	par	le	refoulement.

Aujourd’hui,	l’explication	la	plus	courante	et	la	plus	populaire	auprès	des	psychologues	est	l’idée



d’interférence.	Si	 l’information	que	nous	 voulons	 nous	 remémorer	 est	 confuse	 ou	perturbée,	 c’est	 en
raison	 de	 l’interférence	 d’une	 autre	 information	 logée	 dans	 la	mémoire	 à	 long	 terme.	 Il	 existe	 deux
formes	 d’interférences.	 L’interférence	 proactive	 se	 produit	 quand	 nos	 connaissances	 préexistantes
interfèrent	 avec	 notre	 capacité	 d’apprendre	 une	 nouvelle	 information.	 Par	 exemple,	 si	 pendant	 une
année	 de	 lycée	 vous	 avez	 appris	 l’espagnol	 et	 que	 l’année	 d’après	 vous	 choisissez	 l’italien,	 il	 est
probable	que	votre	apprentissage	antérieur	interfère	avec	votre	capacité	de	remémoration	des	nouveaux
mots	en	italien.	L’interférence	rétroactive	 survient	quand	 l’information	nouvellement	apprise	 interfère
avec	la	capacité	de	se	remémorer	une	information	antérieure.	Essayez	par	exemple	de	vous	rappeler	ce
que	vous	avez	mangé	pour	le	déjeuner	il	y	a	cinq	jours.	Les	repas	dans	l’intervalle	entre	aujourd’hui	et	il
y	 a	 cinq	 jours	 interfèrent	 probablement	 avec	 votre	 capacité	 de	 vous	 souvenir	 de	 cet	 événement
spécifique.	 Ces	 deux	 types	 d’interférences	 peuvent	 diminuer	 significativement	 vos	 capacités	 de
remémoration.

L’oubli	n’est	pourtant	pas	toujours	une	mauvaise	chose.	La	raison	est	simple	:	personne	n’a	besoin
de	 se	 souvenir	 entièrement	 de	 tout	 ce	 qui	 s’est	 passé	 dans	 sa	 vie.	 Le	 psychologue	 et	 philosophe
américain	 William	 James	 apporte	 son	 crédit	 à	 cette	 hypothèse	 :	 «	 Dans	 l’usage	 pratique	 de	 notre
intelligence,	 l’oubli	est	une	fonction	aussi	 importante	que	le	souvenir.	»	Selon	d’autres,	 l’oubli	aide	à
prévenir	 les	 informations	 erronées	 :	 les	 vieux	 numéros	 de	 téléphone	 n’interféreront	 pas	 dans	 la
remémoration	d’informations	actuelles	et	utiles.

Que	se	passerait-il	si	nous	étions	capables	de	nous	remémorer	chaque	détail	de	notre	passé,	de	ne
rien	oublier	?	L’écrivain	argentin	Jorge	Luis	Borges	est	l’auteur	d’une	nouvelle	fantastique	qui	décrit	le
quotidien	d’une	personne	victime	d’un	tel	phénomène	;	elle	s’intitule	Funes	ou	la	Mémoire.	L’histoire
se	 concentre	 sur	 le	 personnage	 d’Ireneo	 Funes,	 un	 adolescent	 uruguayen	 qui,	 après	 un	 accident
d’équitation,	 est	 capable	 de	 percevoir	 tous	 les	 détails	 qui	 l’entourent	 et	 se	 les	 remémorer.	 Dans	 un
passage,	 le	 personnage	 du	 narrateur	 donne	 à	 Funes	 plusieurs	 livres	 écrits	 en	 latin.	 Puis	 il	 découvre,
quelques	 jours	plus	 tard,	 en	 entrant	 dans	 sa	 chambre,	 que	Funes	 est	 capable	de	 réciter	 par	 cœur	«	 le
premier	paragraphe	du	XXIVe	chapitre	du	VIIe	livre	d’Histoire	naturelle	[par	Pline	l’Ancien]	»	!	Funes
explique	qu’il	arrive	à	voir	tout	autour	de	lui	des	détails	pénétrants	et	chaotiques	:

«	Il	se	souvenait	des	formes	des	nuages	de	l’aube,	au	sud,	le	30	avril	1882,	et	pouvait	les	comparer	dans	sa	mémoire	avec	le	grain
marbré	de	la	couverture	d’un	livre	relié	de	cuir	qu’il	n’avait	vu	qu’une	seule	fois,	et	les	lignes	des	gerbes	qu’une	rame	soulevait	dans
le	Rio	Negro	le	soir	avant	la	bataille	de	Quebracho.	»

Funes	trouve	insupportable	cette	incapacité	à	oublier,	son	esprit	s’encrassant	de	milliers	de	détails
inutiles	qui	l’empêchent	de	généraliser	ou	de	penser	par	lui-même.

Il	 trouve	 même	 difficile	 de	 dormir	 la	 nuit	 parce	 qu’il	 se	 rappelle	 «	 chaque	 fissure	 et	 chaque
corniche	des	diverses	maisons	qui	l’entourent	».

Bien	que	l’oubli	fasse	partie	des	fonctions	naturelles	et	bénéfiques	du	cerveau,	une	perte	soudaine
de	la	mémoire	–	comme	celle	qui	peut	survenir	après	un	choc	cérébral	ou	une	maladie	–	peut	foudroyer
un	individu	et	son	entourage.	L’amnésie	est	un	désordre	de	la	mémoire	qui	a	pour	conséquence	un	taux
anormal	 d’étourderies	 et/ou	 une	 incapacité	 de	 se	 rappeler	 des	 événements	 du	 passé.	 Elle	 est	 causée
notamment	 par	 des	 dommages	 au	 cerveau,	 des	 crises	 cérébrales,	 des	 traumatismes	 ou	 maladies.	 La
recherche	 récente	 indique	 que	 les	 amnésiques	 sont	 incapables	 d’imaginer	 le	 futur,	 parce	 que	 nous
utilisons	le	souvenir	de	nos	expériences	passées	pour	imaginer	les	scénarios	à	venir.

Incapables	 de	 se	 souvenir	 du	 passé	 ou	 de	 se	 projeter	 dans	 le	 futur,	 les	 amnésiques	 sont
éternellement	 bloqués	 dans	 leur	 présent.	 Un	 exemple	 dramatique	 :	 le	 cas	 de	 Clive	 Wearing,	 un
musicologue	britannique,	qui,	à	40	ans,	eut	une	infection	du	cerveau	et	souffrit	d’une	perte	profonde	et
permanente	 de	 la	 mémoire.	 Pendant	 vingt	 ans,	 en	 raison	 de	 sa	maladie,	Wearing	 oublia	 tout	 ce	 qui
venait	 de	 se	 passer.	 Incapable	 de	 se	 rappeler	 plus	 de	 quelques	 minutes,	 il	 vivait	 dans	 la	 croyance



récurrente	qu’il	venait	de	se	réveiller	d’un	profond	sommeil.	Le	cas	de	Wearing	illustre	la	complexité	de
la	mémoire	:	il	pouvait	reconnaître	sa	femme,	mais	ne	se	souvenait	pas	de	leur	mariage.	Il	reconnaissait
ses	 enfants,	mais	ne	pouvait	 pas	dire	 combien	 il	 en	 avait.	Producteur	de	musique	et	 chef	d’orchestre
dans	 son	«	ancienne	vie	»,	 il	 savait	 encore	 jouer	du	piano	mais	ne	pouvait	 se	 souvenir	des	 chansons
qu’il	jouait	dans	le	passé.	Il	était	donc	impossible	pour	lui	d’improviser	ou	de	créer	quelque	chose	de
nouveau.

Des	 formes	 variées	 de	 démence	 sont	 également	 responsables	 de	 la	 perte	 de	 la	 mémoire.	 Elles
surviennent	plus	graduellement,	donnant	au	malade	l’impression	qu’il	est	en	train	de	perdre	lentement
les	souvenirs	liés	à	l’histoire	de	sa	vie,	et	même	la	perception	qu’il	a	de	lui-même.	A	la	fin	de	sa	vie,	le
romancier	britannique	Iris	Murdoch	fut	atteint	de	la	maladie	d’Alzheimer.	Il	pensait,	au	début,	que	ses
symptômes	étaient	 causés	par	 l’angoisse	de	 la	page	blanche,	mais	décrivit	 plus	 tard	 sa	maladie	de	 la
façon	suivante	:	«…	être	dans	un	endroit	très,	très	silencieux	et	funeste,	un	endroit	sombre	».

Beaucoup	craignent	le	déclin	général	de	la	mémoire	avec	le	temps	;	mais,	si	le	vieillissement	peut
effectivement	 affaiblir	 la	mémoire,	 la	 capacité	 de	mémorisation	 des	 personnes	 âgées	 varie	 beaucoup
selon	les	situations.	Si	l’on	propose	par	exemple	à	un	groupe	de	personnes	âgées	d’étudier	des	phrases
inscrites	sur	deux	listes,	puis	qu’on	leur	demande	de	dire	à	quelle	liste	appartient	l’une	des	phrases,	les
résultats	seront	certes	moins	bons	que	chez	un	groupe	de	«	jeunes	».

En	revanche,	quand	les	phrases	sont	montrées	sur	le	côté	gauche	ou	droit	d’un	écran,	les	personnes
âgées	peuvent	se	rappeler	aussi	bien	que	les	jeunes	de	quel	côté	les	phrases	sont	apparues.

Le	vieillissement	a	un	impact	profond	et	inégal	sur	notre	cerveau,	entraînant	une	diminution	et	un
ralentissement	de	 la	circulation	sanguine	plus	prononcés	dans	 les	 lobes	frontaux.	Les	régions	de	cette
partie	 du	 cerveau	 jouent	 un	 rôle	 crucial	 dans	 certaines	 formes	 de	 souvenir.	 Cela	 pourrait	 expliquer
pourquoi	le	vieillissement	diminue	les	performances	dans	certains	exercices	(mais	non	dans	tous).	Les
exercices	basés	sur	la	mémoire	de	la	source	–	la	capacité	de	se	rappeler	d’où	provient	une	information
spécifique	–	se	sont	révélés	plus	difficiles	pour	les	personnes	âgées	:	au	cours	d’une	étude,	un	homme
ou	une	femme	donnait	une	série	d’informations	(des	événements	fictifs)	à	des	personnes	âgées	et	à	des
jeunes	adultes.	Les	personnes	âgées	avaient	beaucoup	plus	de	mal	à	se	rappeler	si	c’était	un	homme	ou
une	 femme	 qui	 les	 avait	 informées,	 même	 si	 elles	 se	 souvenaient	 correctement	 du	 contenu	 de
l’information.

Heureusement,	 quand	 nos	 aînés	 sollicitent	 leurs	 vastes	 connaissances	 pour	 en	 apprendre	 de
nouvelles	de	façon	plus	imaginative	et	qu’on	leur	donne	des	indices	pour	retrouver	ces	informations,	ils
sont	 autant	 capables	 de	 faire	 fonctionner	 leur	mémoire	 que	 les	 jeunes	 adultes.	 Cela	 parce	 que	 notre
mémoire	pour	les	faits	et	les	associations	est	généralement	préservée	lors	du	vieillissement.

	
Raconter	ses	souvenirs	est	une	pratique	très	courante	chez	les	personnes	âgées.	Elle	montre	que	la

capacité	à	se	souvenir	et	à	«	revivre	»	le	passé	reste	intacte	au	cours	de	la	vie.	Les	jeunes	générations
ont	souvent	un	regard	négatif	sur	cette	nostalgie,	comme	s’il	ne	s’agissait	que	de	«	vivre	dans	le	passé	».
Les	 gérontologues	 (les	 scientifiques	 qui	 étudient	 comment	 et	 pourquoi	 nous	 vieillissons)	 réfutent	 ce
point	de	vue	:	la	réminiscence	est	une	activité	normale	et	saine	du	vieillissement.	Les	études	montrent
que	les	seniors	qui	ont	tendance	à	évoquer	leurs	souvenirs	(en	particulier	leurs	buts,	leurs	défis)	ou	ceux
qui	réconcilient	le	passé	avec	le	présent	sont	moins	sujets	à	la	dépression	et	plus	sains	mentalement	que
ceux	qui	n’en	parlent	pas.

Peut-être	 est-ce	 cette	 passion	 pour	 l’évocation	 des	 souvenirs	 (et	 les	 avantages	 associés	 à	 cette
activité)	qui	fait	parfois	d’une	personne	âgée	un	conteur	impressionnant.	Dans	beaucoup	de	sociétés,	les
anciens	 étaient	 encouragés	 à	 transmettre	 leurs	 souvenirs	 –	 donc	 leur	 savoir	 et	 les	 idées	 qu’ils



contiennent	–	à	la	jeune	génération.	On	trouve	cette	pratique	chez	les	tribus	amérindiennes	:	les	anciens
étaient	 extrêmement	 respectés	 et	 comparés	 à	 des	 «	 sources	 culturelles	 de	 connaissances	 ».	 Leurs
souvenirs	prenaient	la	forme	d’histoires	qui	transmettaient	des	informations	indispensables	(les	origines
de	 la	 tribu,	 comment	 chasser	 ou	 traiter	 l’environnement	 avec	 respect).	 Les	 individus	 assez	 arrogants
pour	 ignorer	 les	 souvenirs	 des	 anciens	 étaient,	 selon	 la	 croyance,	 condamnés	 à	 répéter	 les	 erreurs	 du
passé.	 Malheureusement,	 l’arrivée	 des	 missionnaires	 occidentaux	 contribua	 en	 grande	 partie	 à	 la
destruction	des	traditions	amérindiennes	tournées	vers	la	mémoire.

Dans	 beaucoup	 de	 pays	 occidentaux,	 le	 rôle	 et	 l’importance	 accordés	 à	 la	mémoire	 ont	 décliné
brusquement	 avec	 les	 ordinateurs	 et	 autres	 gadgets	 high-tech,	 il	 n’est	 désormais	 plus	 nécessaire	 de
retenir	soi-même	les	informations.	Mais	les	ordinateurs	sont	de	pauvres	substituts	de	la	mémoire	:	rien
ne	 peut	 remplacer	 sa	 sophistication,	 ses	 liens	 au	 contexte	 et	 son	 caractère	 relationnel.	 Le	 souvenir,
collectif	ou	individuel,	est	essentiel	à	l’humanité,	parce	qu’il	est	le	terreau	dans	lequel	s’enracine	notre
présent	et	sur	lequel	s’épanouiront	les	fleurs	du	futur.



Chapitre	4

LE	MONDE	DES	MOTS

Je	 suis	 un	 linguophile,	 un	 amoureux	 des	mots	 et	 du	 langage.	 «	 Amour	 »	 est	 le	 mot	 juste	 pour
décrire	ce	que	je	ressens.	J’apprends	et	suis	capable	de	parler	de	nombreuses	langues	autant	pour	leur
beauté	que	pour	leur	utilité.	Certains	mots,	ou	combinaisons	de	mots,	sont	particulièrement	esthétiques
et	 émouvants	 pour	moi,	 par	 exemple	 :	 «	 buttercup	 »	 (bouton-d’or	 en	 anglais),	 «	 ljósmóðir	 »	 (sage-
femme	en	islandais	ou	littéralement	«	mère	lumière	»)	et	le	finnois	«	aja	hiljaa	sillalla	»	(faites	attention
en	conduisant	sur	le	pont	!).

Mon	 apprentissage	 des	 langues	 étrangères	 a	 commencé	 peu	 avant	 mon	 entrée	 au	 collège,	 car,
comme	 beaucoup	 d’Anglais,	 je	 viens	 d’une	 famille	 complètement	 monolingue.	 N’ayant	 que	 peu	 de
personnes	 étrangères	 autour	 de	 moi	 pour	 m’aider,	 mes	 premières	 leçons	 se	 limitèrent	 aux	 livres	 et
cassettes.	Au	début,	ma	seule	motivation	était	la	fascination	que	j’avais	pour	les	rythmes	grammaticaux
et	certains	vocables	que	je	découvrais	dans	les	différentes	langues	que	j’étudiais.	Un	de	mes	meilleurs
souvenirs	d’enfance	est	la	comptine	que	me	chantait	mon	voisin	finlandais	(une	version	de	L’Araignée
Gipsy18)	;	chanson	dont	je	me	souviens	encore	aujourd’hui	:

	
«	Hämä-hämähäkki	kiipes	langalle
Tuli	sade	rankka,	hämähäkin	vei
Aurinko	armas	kuivas	satehen
Hämä-hämähäkki	kiipes	uudelleen.	»
	

Connaître	 plusieurs	 langues	m’a	permis	 de	vivre	 de	belles	 expériences.	Quand	 j’étais	 professeur
d’anglais	bénévole,	à	l’âge	de	19	ans	en	Lituanie,	j’ai	eu	l’opportunité	d’apprendre	le	lituanien	in	situ.
Et	de	découvrir	comment	utiliser	les	suffixes	diminutifs	pour	exprimer	ma	tendresse	envers	mes	amis	:
Biruté	(mon	amie	lituanienne	la	plus	proche)	est	devenue	«	Birutélé	»	(ce	qui	veut	dire	quelque	chose
comme	«	Chère	Biruté	»).	À	son	tour,	elle	répondait	«	Danieliukas	»	(«	petit	Daniel	»).

Je	parle	 l’espéranto	(une	 langue	universelle	créée	au	XIXe	 siècle	pour	 faciliter	 la	communication
entre	 les	peuples),	et	 je	suis	capable	de	comprendre	et	d’apprécier	 l’humour	qui	se	cache	derrière	des
mots	comme	«	bonantagulo	»	(un	élève	d’espéranto	paresseux),	«	krokodili	»	(quand	une	personne	parle
dans	une	 langue	étrangère	 alors	qu’elle	 est	 entourée	de	personnes	parlant	 l’espéranto),	 littéralement	 :
«	 crocodiler	 »,	 et	 «	volapukajho	»	 (le	 nom	d’une	 langue	 artificielle	 créée	 avant	 l’espéranto	 et	 qu’on
utilise	pour	parler	de	quelque	chose	que	l’on	ne	comprend	pas19).

Grâce	 à	ma	 passion,	 j’ai	 pu	 lire	Le	 Petit	 Prince	 dans	 sa	 version	 originale	 et	 converser	 dans	 un
gaélique	rudimentaire	avec	l’un	des	rares	locuteurs	encore	capables	de	parler	cette	langue	:	c’était	lors
de	vacances	sur	l’île	de	Skye	en	Écosse.	J’aimerais	insister	ici	sur	le	fait	que	les	mots	et	les	grammaires
ne	sont	pas	coupés	des	rythmes	de	la	vie,	ils	sont	plutôt	reliés	inextricablement	à	toutes	nos	expériences
quotidiennes.	 Les	 langues	m’ont	 aidé	 à	 apprendre,	 jour	 après	 jour,	 ce	 que	 signifie	 être	 humain	 –	 les
points	 de	 vue	 spécifiques,	 les	 idées	 subtiles	 et	 les	 sensibilités	 émotionnelles	 qui	 caractérisent	 chaque
pays.

C’est	aussi	la	profondeur	et	la	complexité	absolues	du	langage	qui	le	rendent	si	fascinant,	si	beau	à
mes	yeux.	Pouvez-vous	 imaginer	par	exemple	 le	nombre	de	mots	qui	composent	 la	 langue	anglaise	–
souvent	 considérée	 comme	 la	 plus	 riche	 d’un	point	 de	 vue	 lexical	 ?	En	 se	 basant	 sur	 des	 articles	 de
journaux,	publiés	aux	États-Unis	par	l’Associated	Press	durant	l’année	1988,	le	linguiste	informaticien



Richard	Sproat	a	recensé	tous	les	différents	vocables	qui	apparaissaient	parmi	des	dizaines	de	millions
de	mots.	Au	total,	il	a	dressé	une	liste	d’environ	trois	cent	mille	mots	différents,	dont	des	pépites	telles
que	 :	 «	 armhole	 »	 («	 entournure	 »),	 «	 boulderlike	 »	 («	 qui	 ressemble	 à	 un	 gros	 rocher	 »),
«	traumatological	»	(«	traumatologique	»).

Le	nombre	de	mots	existant	dans	une	langue	est	illimité	;	et	cela	grâce	au	pouvoir	combinatoire	des
règles	de	construction.	Imaginez	l’infinité	de	termes	que	l’on	peut	générer,	simplement,	en	ajoutant	sans
fin	«	arrière	»	à	«	grand-père	»	:	«	arrière-grand-père	»,	«	arrière-arrière-grand-père	»,	«	arrière-arrière-
arrière-grand-père	»,	etc.	Un	autre	exemple	:	prenez	l’adjectif	«	rationnel	»,	gardez	la	racine	«	ration	»	et
ajoutez	«	-aliser	»	pour	créer	le	verbe	«	rationaliser	»,	puis	créez	le	nom	en	usant	du	suffixe	«	-ation	»,
ce	qui	donne	«	rationalisation	».	En	théorie,	si	l’on	suit	cette	logique,	il	n’y	a	aucune	raison	de	ne	pas
continuer	à	créer	de	nouveaux	mots,	et	ce	jusqu’à	l’infini.	En	anglais	par	exemple,	il	est	même	possible
(mais	rare)	d’utiliser	le	substantif	«	rationalisational	»	!

Le	 nombre	 de	 phrases	 possibles	 est	 lui	 aussi	 illimité.	 La	 grammaire	 d’une	 langue	 est	 l’exemple
d’un	«	système	combinatoire	discret(8)	»,	dans	lequel	les	éléments	«	discrets	»	(les	mots)	peuvent	être
utilisés,	 combinés	 ou	 réarrangés	 pour	 créer	 d’autres	 structures	 plus	 grandes	 (les	 phrases).	 Vous
trouverez	 ci-dessous	 l’exemple	 d’une	 phrase	 potentiellement	 infinie	 ;	 elle	 est	 issue	 d’une	 comptine
populaire	britannique	(je	m’en	tiendrai	aux	premières	strophes	!).

	

Voici	la	maison	que	Jack	a	construite,
Voici	le	malt	qui	se	trouvait	dans	la	maison	que	Jack	a	construite.
Voici	le	rat	qui	a	mangé	le	malt	qui	se	trouvait	dans	la	maison	que	Jack	a	construite.
Voici	le	chat	qui	a	tué	le	rat	qui	a	mangé	le	malt	qui	se	trouvait	dans	la	maison	que	Jack	a	construite.
Voici	le	chien	qui	faisait	peur	au	chat	qui	a	tué	le	rat	qui	a	mangé	le	malt	qui	se	trouvait	dans	la	maison	que	Jack	a	construite

	
Ce	qui	est	merveilleux	avec	 le	 langage,	c’est	que,	malgré	 le	nombre	 illimité	de	combinaisons	de

mots	et	de	phrases,	il	est	à	la	portée	de	tous.	En	dehors	de	quelques	rares	exceptions,	nous	avons	tous	la
capacité	 de	 parler	 notre	 langue,	 quels	 que	 soient	 le	 milieu	 où	 nous	 sommes	 nés,	 notre	 niveau
d’éducation,	 notre	 culture,	 notre	 classe	 sociale,	 etc.	 La	 capacité	 humaine	 d’acquérir	 et	 d’utiliser	 le
langage	est	un	exploit	intellectuel	époustouflant.

Pour	démontrer	combien	cette	 réussite	est	 surprenante,	 il	 suffit	de	considérer	 le	nombre	de	mots
qu’un	individu	lambda	connaît	et	utilise.	La	majorité	des	gens	estiment	qu’il	est	de	l’ordre	de	plusieurs
centaines,	 voire	 quelques	 milliers	 ;	 c’est	 une	 grosse	 sous-estimation	 !	 Pour	 calculer	 le	 vocabulaire
moyen	 d’une	 personne,	 les	 psychologues	 ont	 établi	 des	 listes	 de	 mots	 choisis	 au	 hasard	 dans	 un
dictionnaire,	 puis	 les	 ont	 proposés	 à	 des	 sujets	 sous	 forme	 de	 questionnaire	 à	 choix	multiples,	 dans
lequel	ils	devaient	cocher	le	bon	synonyme.	Après	avoir	rectifié	le	facteur	chance,	les	psychologues	ont
multiplié	 la	 proportion	de	 bonnes	 réponses	 par	 le	 nombre	de	mots	 compris	 dans	 le	 dictionnaire	 pour
atteindre	l’estimation	la	plus	juste.

Avec	 cette	 technique,	 les	 psychologues	 William	 Nagy	 et	 Richard	 Anderson	 ont	 calculé	 que	 le
vocabulaire	moyen	d’un	lycéen	américain,	 l’année	du	baccalauréat,	était	d’environ	45	000	éléments	–
soit	trois	fois	plus	que	tous	les	mots	qui	apparaissent	dans	les	pièces	et	sonnets	de	Shakespeare	!	Pour
ceux	qui	lisent	fréquemment,	ce	nombre	est	encore	plus	élevé.

Rendez-vous	compte	de	la	vitesse	à	laquelle	nous	engrangeons	de	nouveaux	mots	pour	posséder	un
lexique	 de	 cette	 taille	 à	 l’âge	 de	 18	 ans	 !	 Si	 l’on	 considère	 que	 l’apprentissage	 verbal	 commence	 à
environ	1	an,	ce	lycéen	a	dû	apprendre,	pendant	dix-sept	ans,	sept	à	huit	mots	par	jour	en	moyenne,	sans
répit.	 Les	 neuroscientifiques	 de	Harvard	 caricaturent	 ce	 phénomène	 en	 décrivant	 l’enfant	 comme	 un



«	aspirateur	lexical	»	!

L’instinct	du	langage

Les	 enfants	 ne	 se	 réveillent	 pas	 un	 matin	 avec	 une	 grammaire	 et	 un	 vocabulaire	 parfaitement
assimilés	 dans	 leur	 tête	 ;	 ils	 acquièrent	 tout	 cela	 progressivement,	montant	 petit	 à	 petit	 l’échelle	 des
mots	jusqu’à	atteindre	le	langage	adulte.	Les	études	scientifiques	qui	analysent	comment	les	enfants	–
de	n’importe	quelle	région	du	monde	–	apprennent	leur	langue	maternelle	indiquent	qu’ils	passent	tous
par	des	stades	d’apprentissage	très	similaires,	donc	peut-être	universels.

Dans	le	développement	du	langage,	le	premier	stade	commence	à	l’âge	de	6	mois	environ,	quand	le
bébé	 se	met	 à	 babiller.	 Les	 enfants	 sourds	 babillent	 aussi	 :	 ce	 phénomène	 n’est	 donc	 pas	 à	 l’origine
d’une	quelconque	contribution	vocale	des	parents.	Les	 scientifiques	ne	 savent	pas	vraiment	quel	 rôle
joue	le	babillage	dans	l’acquisition	du	langage,	mais	une	théorie	avance	que	c’est	durant	cette	période
que	le	bébé	(entendant)	apprend	à	distinguer	les	sons	qui	font	partie	de	sa	langue	maternelle.

Les	linguistes	parlent	ensuite	du	stade	holophrastique,	dans	lequel	les	phrases	ne	comportent	qu’un
mot.	Il	débute	en	général	quelque	temps	après	le	premier	anniversaire	de	l’enfant,	quand	celui-ci	utilise
plusieurs	 fois	 les	mêmes	 combinaisons	de	 sons	pour	parler	 de	 la	même	chose.	L’enfant	 commence	 à
comprendre	que	les	sons	sont	liés	au	sens	;	il	produit	alors	ses	premiers	mots.	En	général,	ce	sont	des
noms	simples	tels	que	«	papa	»,	«	mama	»,	«	chat	».	À	ce	stade,	le	tout-petit	utilise	souvent	les	mots	de
façon	 trop	 limitée	 (sous-extension)	 :	 il	 emploie	 le	 terme	 «	 bibron	 »	 pour	 désigner	 son	 biberon	 en
plastique,	mais	non	pour	les	autres	biberons.	A	contrario,	d’autres	mots	sont	généralisés	(on	parle	de	la
surextension)	:	le	mot	«	woua-woua	»,	par	exemple,	désigne	non	seulement	les	chiens	(parce	qu’ils	font
«	woua	woua	»	quand	ils	aboient),	mais	aussi	les	vaches,	les	chevaux	et	autres	animaux	à	quatre	pattes.
De	telles	utilisations	se	développent	et	évoluent	au	fil	du	temps	en	fonction	de	chaque	enfant.

Vers	 l’âge	de	2	ans,	 le	 tout-petit	commence	à	produire	des	phrases	de	deux	mots.	Voici	quelques
exemples	:

«	maman	gâteau	»
«	ça	pique	»
«	tiens	ballon	»
«	c’est	qui	?	»
La	 grammaire	 n’est	 pas	 très	 présente.	 Les	 pronoms	 (je,	 tu,	 il)	 sont	 rarement	 utilisés,	 bien	 que

beaucoup	d’enfants	disent	«	moi	»	pour	parler	d’eux-mêmes.
Le	troisième	et	dernier	stade	est	appelé	«	syntaxique	»	(il	se	déroule	à	partir	de	2	ans	jusqu’à	5	ans).

L’enfant	construit	des	phrases	de	deux,	trois	ou	cinq	mots	tout	au	plus,	qui	ignorent	les	déterminants	et
les	mots	de	 liaison	 («	 le	»,	«	à	»,	«	et	»)	–	 seuls	 les	mots	«	de	contenu	»	 sont	employés.	On	a	alors
l’impression	que	nos	chérubins	passent	leur	temps	à	lire	des	télégrammes	:

«	papa	travaille	bureau	»
«	bébé	mange	tartine	»
«	veux	lire	encore	»
«	pas	asseoir	là	»
Ces	 phrases	 ne	 sont	 pas	 simplement	 une	 succession	 de	 mots	 distribués	 au	 hasard	 ;	 elles	 se

composent	 de	 structures	 qui	 ressemblent	 à	 celles	 des	 adultes.	 Cela	 suppose	 une	maîtrise	 précoce	 de
l’enfant	des	principes	de	formation	des	phrases.



Au	cours	du	développement	de	son	langage,	l’enfant	va	engranger	progressivement	de	plus	en	plus
d’aspects	grammaticaux.	Il	s’initie	(vers	2	ans)	aux	formules	négatives	(«	veux	pas	!	»)	et	jongle	avec	le
genre	des	mots	(«	le	»,	«	la	»).	Difficile	aussi	de	s’en	sortir	avec	les	règles	de	liaison	des	mots	:	«	un
avion	»	sera	compris	comme	«	un	navion	».	Petit	à	petit,	il	utilisera	des	prépositions	(«	dans	»,	«	de	»,
«	pour	»)	et	des	adverbes.	Vers	3	ans,	 il	se	prend	de	passion	pour	 les	adjectifs.	Le	 langage	est	mieux
organisé,	il	s’étoffe.	À	l’âge	de	5	ans,	l’enfant	arrive	à	conjuguer	les	verbes.	Son	langage	est	proche	de
celui	d’un	adulte.

Plusieurs	 théories	 tentent	d’expliquer	 les	processus	d’acquisition	du	langage	:	selon	l’une	d’entre
elles,	l’enfant	copie	tout	simplement	ce	qu’il	entend.	Bien	que	l’imitation	soit	effectivement	à	l’œuvre
pendant	 les	 trois	 stades	 d’apprentissage,	 les	 phrases	 produites	 par	 les	 jeunes	 enfants	 ne	 sont	 pas	 des
copies	du	langage	adulte	;	quel	adulte	dirait	:	«	moi	pas	dormir	»	ou	«	les	deux	cheval	»	?

Autre	objection	à	cette	théorie,	la	résistance	des	enfants	face	aux	corrections	répétées	d’un	adulte	:
L’enfant	:	«	Papa	a	pati	dans	le	jardin.	»
L’adulte	:	«	Papa	est	parti	dans	le	jardin,	c’est	ça	?	»
L’enfant	:	«	oui	!	»
L’adulte	:	«	Qu’est-ce	que	tu	m’as	dit	?	»
L’enfant	:	«	Il	a	pati	là-bas.	»
L’adulte	:	«	Il	est	parti	dans	le	jardin	?	»
L’enfant	:	«	Oui,	il	a	pati.	»
Une	 autre	 théorie	 suggère	 d’encourager	 les	 enfants	 quand	 ils	 produisent	 des	 phrases

grammaticalement	correctes	(renforcement	positif)	et	de	les	reprendre	(renforcement	négatif)	quand	ils
font	des	erreurs.	Pourtant,	cette	méthode	n’a	pas	fait	ses	preuves	:

L’enfant	:	«	Ma	maman,	c’est	la	plus	meilleure.	»
La	mère	:	Non,	non,	non	!	Tu	dois	dire	maman	est	la	meilleure.	»
L’enfant	:	«	T’es	la	plus	meilleure	!	»
En	 fait,	 les	 tout-petits	 acquièrent	 le	 langage	 en	 repérant	 les	 rythmes	 qui	 structurent	 les	 phrases

qu’ils	entendent,	puis	en	essayant	d’utiliser	ces	règles	dès	qu’ils	en	ont	l’occasion.	Un	effet	secondaire
de	cet	apprentissage	du	langage	est	que	l’enfant,	de	temps	en	temps,	surgénéralise.	Il	va	par	exemple
utiliser	 les	verbes	 irréguliers	comme	des	verbes	 réguliers	 :	«	 il	a	prendu	»	 (il	a	pris),	«	vous	 faisez	»
(vous	faites),	ou	«	forcer	»	les	pluriels	:	«	Moi,	j’aime	les	carnavaux	!	»	(les	carnavals)	ou	«	Mamy,	elle
a	plein	des	éventaux	»	(beaucoup	d’éventails).

C’est	plus	tard	que	l’enfant	comprend	qu’il	existe	des	exceptions	aux	règles,	peaufinant	ainsi	ses
généralisations	et	revisitant	ses	connaissances	en	conséquence.

Parce	 que	 les	 enfants	 sont	 capables	 d’assimiler	 une	 grammaire	 complexe	 rapidement	 et
spontanément,	les	scientifiques	ont	depuis	longtemps	avancé	l’hypothèse	qu’il	existe	chez	l’humain	un
«	 équipement	 inné	 »	 facilitant	 l’acquisition	 du	 langage.	 Charles	 Darwin,	 le	 père	 de	 la	 théorie	 de
l’évolution,	abondait	dans	ce	sens	quand	il	décrivait	le	langage	comme	quelque	chose	d’aussi	instinctif
que	 la	 position	 debout.	 Un	 siècle	 plus	 tard,	 le	 linguiste	 américain	 Noam	 Chomsky	 a	 développé	 et
popularisé	 cette	 idée.	 Selon	 lui,	 le	 cerveau	 contient	 une	 série	 de	 contraintes	 inconscientes	 (qu’il	 a
appelées	la	«	grammaire	universelle	»)	qui	permettent	d’organiser	le	langage.	Il	explique	sa	théorie	de
cette	façon	:

«	Il	est	un	fait	curieux,	dans	l’histoire	intellectuelle	des	siècles	passés	:	le	développement	physique	et	le	développement	mental	ont
été	 tous	 deux	 approchés	 de	 façon	 complètement	 différentes.	 Aujourd’hui,	 personne	 ne	 prendrait	 au	 sérieux	 l’idée	 que	 le	 corps



humain	doive	apprendre,	par	 la	pratique,	à	avoir	des	bras	plutôt	que	des	ailes,	ou	que	 la	structure	basique	de	nos	organes	soit	 le
résultat	du	hasard	[…].	Les	structures	cognitives	humaines,	quand	on	les	examine	sérieusement,	se	révèlent	aussi	merveilleuses	et
complexes	que	les	structures	physiques	qui	se	développent	dans	la	vie	de	l’organisme.	Pourquoi	donc	ne	devrions-nous	pas	étudier
l’acquisition	 d’une	 structure	 cognitive	 (comme	 le	 langage)	 de	 la	 même	 façon	 que	 nous	 étudions	 quelques-uns	 des	 organes
complexes	du	corps	?	»

Selon	 la	 théorie	 de	 la	 grammaire	 universelle	 de	 Chomsky,	 le	 processus	mental	 (pour	 n’importe
quelle	langue)	qui	nous	fait	percevoir	que	telle	phrase	est	grammaticalement	juste	et	que	telle	autre	est
erronée	 est	 universel	 et	 indépendant	 de	 la	 signification	 de	 la	 phrase.	 C’est	 pour	 cette	 raison	 que	 les
francophones	 savent	 immédiatement	 que	 la	 phrase	 «	 Je	 café	 veux	 un	 »	 n’est	 pas	 grammaticalement
juste.	De	 la	même	 façon,	nous	pouvons	 admettre	que	 la	phrase	«	Les	 idées	vertes	 incolores	dorment
furieusement	»	est	grammaticalement	correcte,	même	si	elle	n’a	pas	de	sens.

Jusque	dans	les	années	1960,	quand	la	théorie	de	Chomsky	a	été	introduite,	les	linguistes	pensaient
que	 les	 enfants	 naissaient	 avec	 un	 cerveau	 «	 vierge	 »,	 comme	 une	 «	 table	 rase	 »,	 et	 que	 le	 langage
s’apprenait	 simplement	 par	 l’interaction	 avec	 l’environnement.	 Se	 battant	 contre	 ce	 point	 de	 vue,
Chomsky	et	ses	défenseurs	ont	révolutionné	la	compréhension	de	la	nature	et	du	processus	d’acquisition
du	langage.

Un	des	arguments	pour	abonder	dans	le	sens	de	Chomsky	est	lié	à	l’émergence	des	langues	créoles
dans	plusieurs	parties	du	monde.	À	la	triste	époque	du	commerce	des	esclaves,	on	mélangeait	dans	les
plantations	 des	 individus	 provenant	 de	 divers	 pays.	 Pour	 communiquer,	 ceux-ci	 étaient	 contraints	 de
développer	une	forme	simplifiée	de	langage	(le	«	pidgin	»)	:	un	mélange	de	mots,	issus	des	différentes
langues	 parlées	 dans	 la	 plantation.	 Ces	 langues	 pidgin	 étaient	 extrêmement	 simples,	 débarrassées	 de
plusieurs	aspects	grammaticaux	(tels	qu’un	ordre	constant	des	mots,	l’utilisation	de	préfixes	et	suffixes,
ou	 de	 différents	 temps)	 que	 l’on	 trouve	 habituellement	 dans	 la	 plupart	 des	 langues.	 Les	 enfants
d’esclaves	étaient	souvent	isolés	de	leurs	parents	et	élevés	par	des	travailleurs	qui	leur	parlaient	pidgin.
Une	théorie	avance	l’hypothèse	que	ces	enfants,	frustrés	de	devoir	imiter	les	fragments	de	phrases	et	de
mots	 qu’ils	 entendaient,	 ont	 introduit	 spontanément	 une	 certaine	 complexité	 grammaticale	 dans	 leur
langage.	Des	 langues	 neuves	 et	 expressives	 seraient	 nées	 en	 l’espace	d’une	 seule	 génération	 ;	 on	 les
appelle	les	langues	«	créoles	».

Le	linguiste	Derek	Bickerton	suggère	que	le	créole	(étant	en	grande	partie	le	produit	du	cerveau	des
enfants)	devrait	nous	donner	un	aperçu	particulièrement	clair	de	la	machinerie	grammaticale	innée	du
cerveau.	 Selon	 lui,	 les	 différents	 créoles,	 issus	 de	 langues	 sans	 rapport,	 montrent	 des	 similarités
remarquables,	 parfois	 même	 des	 grammaires	 basiques	 identiques.	 Le	 linguiste	 dit	 retrouver	 cette
grammaire	dans	le	langage	des	jeunes	enfants,	non	issus	des	plantations.	Il	note	une	similitude	entre	ce
que	pourrait	dire	un	enfant	français	«	moi	malade	»	et	 la	phrase	créole	«	mwen	malad	»	 (créole	de	 la
Louisiane	française)	ou	«	c’est	pa	bon	»,	qui	sont	toutes	deux	grammaticalement	justes	en	créole.

Si	le	langage	est	réellement	quelque	chose	qui	émerge	spontanément	du	cerveau	humain,	il	devrait
être	 possible	 d’identifier	 la	 (ou	 les)	 région(s)	 du	 cerveau	 qui	 en	 est	 (sont)	 le	 siège.	Les	 scientifiques
toujours	à	la	recherche	de	cet	«	organe	du	langage	»	ou	ce	«	gène	de	la	grammaire	»	savent	déjà	que
certaines	maladies	cérébrales	peuvent	endommager	les	capacités	langagières	sans	pour	autant	atteindre
la	 cognition	 générale	 du	 patient.	 L’une	 d’entre	 elles	 s’appelle	 l’aphasie	 de	Broca	 :	 un	 syndrome	 qui
résulte	de	dommages	dans	la	partie	la	plus	basse	du	lobe	frontal	gauche.	Cette	affection	est	caractérisée
par	un	parler	lent	et	hésitant,	qui	peine	à	retrouver	des	formes	grammaticalement	correctes.	Ci-dessous,
vous	 trouverez	 la	 retranscription	d’une	discussion	 avec	un	patient	 atteint	 d’aphasie	 de	Broca	 il	 tente
d’expliquer	ce	qui	lui	est	arrivé(9)

«	Euh,	l’histoire	que	[s	:]	[s]	ça	me	arrive	de	Broca	euh	j’ai	été	opérée	du	cœur	parce	que	je	suis	 irradiée	trop	parce	que	j’ai	un
cancer	 tout	 ça	 tu	 sais	mais	 euh	 :	 (2	 secondes)	 je	 arrive	 ici	 euh	 :	 j’ai	 eu	 un	 euh	 un	 [f	 ibitasjo]	mais	 euh	 un	 [filbitasjo]	 euh	 :	 (2
secondes)	un	[filbitasjo]	c’est	c’est	un	cœur	qui	bat	que	:	lentement	et	euh	j’ai	:	je	sais	c’est	parti	du	cœur	j’ai	embolie	:	et	euh	:	(2
secondes)	[i]	euh	[ip]	[i]	euh	c’est	:	c’est	:	il	a	pas	compris	quoi	ce	que	j’ai	mais	moi	je	sais	[s]	je	p-	je	veux	dire	mais	j-	je	peux	pas



dire	j’ai	impossible	je	p-	j’ai	toute	la	mémoire	mais	bon	:	euh	euh	:	[…]	et	:	bon	je	suis	hémiplégique	mais	j’ai	pas	j’ai	pas	perdu	la
tête	hein	[…].	»

Comme	nous	 pouvons	 le	 constater,	 les	 aphasiques	 sont	 capables	 d’utiliser	 beaucoup	 de	mots	 de
contenu	(noms,	verbes,	adjectifs)	mais	ont	plus	de	mal	avec	les	outils	de	fonction	(le,	et,	ou).	L’aphasie
de	Broca	peut	aussi	produire	des	formes	particulièrement	hors	du	commun	d’agrammatisme	(incapacité
à	produire	des	phrases	grammaticalement	 justes).	On	peut	citer	 l’exemple	d’un	aphasique	anglophone
qui	pouvait	lire	et	prononcer	les	substantifs	«	bee	»	(abeille)	et	«	oar	»	(rame),	mais	était	incapable	de
dire	des	mots	plus	communs	(aux	mêmes	sonorités),	comme	«	be	»	(être)	et	«	or	»	(ou).

En	dehors	de	son	handicap	linguistique,	les	capacités	cognitives	de	cet	Anglais	étaient	intactes.	Le
psychologue	américain	Howard	Gardner	a	écrit	un	rapport	sur	ce	cas	:

«	Il	était	alerte,	attentif	et	complètement	conscient	du	 lieu	où	 il	 se	 trouvait	et	de	 la	 raison	pour	 laquelle	 il	était	 là.	Des	 fonctions
intellectuelles	(pas	directement	liées	au	langage),	telles	que	distinguer	la	droite	de	la	gauche,	savoir	dessiner	[…],	calculer,	lire	des
cartes,	mettre	à	l’heure	une	montre,	faire	des	constructions	ou	exécuter	des	commandes,	étaient	toutes	préservées.	»

À	 l’inverse	de	 l’aphasie	 de	Broca	 (qui	 n’endommage	 pas	 les	 fonctions	 cognitives	 de	 l’individu,
mais	 provoque	des	 troubles	 graves	 du	 langage),	 il	 existe	 un	 syndrome	qui	 «	 amplifie	 »	 les	 capacités
linguistiques,	mais	bloque	les	capacités	mentales	de	l’individu	c’est	le	syndrome	de	Williams	(en	anglais
«	 syndrome	 du	 moulin	 à	 paroles	 »).	 L’individu	 est	 mentalement	 déficient,	 mais	 possède	 des
compétences	langagières	relativement	impressionnantes.	Une	étude	célèbre	à	propos	d’une	adolescente
américaine	nommée	Laura	a	montré	que,	si	cette	jeune	fille	était	incapable	d’être	autonome	ou	même	de
dire	son	âge	(«	J’avais	16	ans	l’année	dernière,	et	j’ai	19	ans	cette	année	»,	a-t-elle	déclaré	un	jour),	elle
arrivait	 à	 s’exprimer	 sans	 difficulté,	 et	 utilisait	 des	 phrases	 grammaticalement	 justes	 (mais	 souvent
insensées).	Voici	un	extrait	d’une	histoire	racontée	par	Laura,	qui	peut	vous	donner	une	idée	de	sa	façon
particulière	de	parler	:

«	C’était	assez	stupide	pour	papa,	et	ma	mère	avait	heu	 trois	billets,	 l’un	était	un	magasin	de	pantalons,	de	cette	vraiment	bonne
amie,	et	c’était	assez	difficile.	Et	 la	police	a	attrapé	ma	mère	d’ici	et	dit	 la	vérité.	 J’ai	dit	 :	 j’ai	deux	amies	dedans	!	La	police	a
attrapé	ma	mère	et	j’ai	donc	dit	que	jamais	il	ne	se	souviendrait	d’eux	pour	le	restant	de	leurs	jours	!	Et	c’était	tout	!	Ma	mère	était
complètement	furieuse	!	»

Laura	 ne	 répète	 pas	 simplement	 les	 phrases	 qu’elle	 entend	 autour	 d’elle	 comme	 le	 ferait	 un
perroquet	:

Laura	:	«	C’est	un	ami	qui	me	l’a	danné.	»
«	J’ai	ouvri	la	porte.	»
«	Il	venut	pour	me	parler.	»
Ces	erreurs	montrent	que	Laura	crée	ses	phrases	elle-même,	en	dépit	de	son	retard	mental.	Son	cas

apporte	 un	 argument	 de	 plus	 à	 la	 théorie	 de	 Chomsky	 selon	 laquelle	 un	 processus	 naturel	 dans	 le
cerveau	humain	détermine	notre	capacité	à	créer	et	à	utiliser	le	langage.

Les	caractéristiques	universelles	du	langage

Si	le	langage	est	réellement	structuré	par	une	grammaire	inconsciente,	nichée	au	cœur	du	cerveau,
plusieurs	 de	 ses	 caractéristiques	 fondamentales	 devraient	 être	 partagées	 entre	 toutes	 les	 langues.
Pendant	des	dizaines	d’années,	nombre	de	linguistes	ont	cherché	ces	«	tendances	universelles	»	parmi
des	milliers	de	langues	autour	du	globe	et	ont	compilé	un	ensemble	de	preuves	impressionnantes.

L’un	 de	 ces	 linguistes	 les	 plus	 célèbres	 et	 les	 plus	 influents	 s’appelle	 Joseph	 Greenberg.	 Il	 est
l’auteur	d’une	recherche	(en	1963)	portant	sur	 trente	 langues	qui	se	 répartissent	sur	cinq	continents	–
dont	le	basque,	le	gallois,	le	yoruba,	le	souahéli,	le	berbère,	l’hébreux,	l’hindi,	le	japonais,	le	maori,	le
quechua	(une	 langue	 issue	de	 la	 langue	des	Incas)	ou	 le	guarani	 (une	 langue	amérindienne)	–	et	pour



lesquelles	il	a	répertorié	quarante-cinq	«	universels	linguistiques	».	Parmi	eux	:
—	Le	sujet	d’une	phrase	précède	presque	toujours	l’objet.
Il	 existe	 trois	 types	 d’ordre	 de	 mots	 principaux	 les	 phrases	 S.	 V.	 O.	 (sujet-verbe-objet)	 comme

celles	utilisées	en	français	(«	Jean	mange	une	pomme	»)	;	 les	phrases	V.	S.	O.	telles	que	celles	qu’on
trouve	en	gallois	(«	Edrychais	i	ar	lawer	o	bethau	»,	en	français	littéral	«	[ai]	Regardé	je	beaucoup	de
choses	»)	;	et	les	phrases	S.	O.	V.	utilisées	en	japonais	(«	Watashi	wa	hako	o	akemasu	»,	soit	«	je	boîte
ouvre	»).

—	Dans	les	langues	où	l’adjectif	suit	 le	nom,	un	petit	nombre	d’adjectifs	peut	précéder	 le	nom	;
mais	dans	les	langues	où	l’adjectif	est	avant	le	nom,	il	n’y	a	pas	d’exception.

En	français,	la	plupart	des	adjectifs	se	placent	après	le	nom	(«	Le	livre	rouge	»).	Mais	il	existe	aussi
quelques	 adjectifs	 qui	 précèdent	 le	 nom,	 comme	 «	 petit	 »	 :	 «	 le	 petit	 garçon	 ».	 Selon	 la	 place	 de
l’adjectif,	 le	 sens	peut	 changer	 :	 «	 un	homme	grand	»	 est	 un	homme	de	grande	 taille,	 et	 «	 un	grand
homme	 »	 est	 un	 individu	 illustre.	A	 contrario,	 en	 anglais,	 on	 place	 toujours	 l’adjectif	 avant	 le	 nom
(«	The	red	book	»)	;	sauf	peut-être	en	poésie.

—	Si	les	noms	ont	différents	genres,	alors	il	y	a	aussi	des	genres	pour	les	pronoms.
Beaucoup	 de	 langues	 utilisent	 les	 genres.	 En	 français	 :	 «	 le	 »	 et	 «	 la	 »	 ;	 en	 norvégien	 :	«	 en	 »

(«	un	»),	«	en/ei	»	(«	une	»)	et	«	ef	»	 (neutre).	D’autres	ne	font	pas	de	différences,	comme	en	finnois
«	hän	»,	qui	désigne	aussi	bien	«	il	»	que	«	elle	».

Depuis	 la	 publication	 des	 recherches	 de	 Greenberg,	 d’autres	 linguistes	 ont	 trouvé,	 parmi	 les
langues	du	monde,	des	centaines	d’autres	caractéristiques	universelles	:

—	Il	existe	toujours	onze	termes	basiques	pour	les	couleurs	:	noir,	blanc,	rouge,	vert,	bleu,	jaune,
marron,	 violet,	 rose,	 orange	 et	 gris.	 Les	 autres	 couleurs	 correspondent	 à	 un	mélange,	 un	 ton	 ou	 une
sous-catégorie	de	celles	qu’on	trouve	dans	la	liste.

—	Si	une	 langue	possède	un	mot	distinct	pour	 le	pied,	elle	aura	aussi	un	 terme	distinct	pour	 la
main	;	si	elle	a	un	mot	pour	les	doigts,	elle	aura	un	terme	pour	les	doigts	de	pied.

—	 Les	 langues	 ont	 une	 tendance	 à	 utiliser	 des	 distinctions	 sémantiques	 fondamentales	 pour
évoquer	des	contraires	:	on	distinguera	le	mouillé	du	sec,	par	exemple,	en	parlant	de	l’«	herbe	»	et	du
«	foin	»,	de	la	«	terre	»	et	de	la	«	boue	».	Ces	distinctions	se	retrouvent	également	pour	les	notions	de
vivant	et	de	mort	(«	corps	»	et	«	cadavre	»),	jeune	et	adulte	(«	poulain	»	et	«	cheval	»),	grand	et	petit
(«	géant	»	et	«	nain	»),	le	début	et	la	fin	(«	aurore	»	et	«	crépuscule	»),	etc.

Une	autre	façon	d’étudier	l’universalité	des	langues	est	de	voir	si	les	différents	locuteurs	à	travers
le	monde	partagent	des	associations	similaires	ou	identiques	pour	certains	mots	;	quel	vocable	associe-t-
on	au	mot	concret	«	table	»	?	Et	au	mot	abstrait	«	amour	»	?	En	1961,	le	psychologue	américain	Mark
R.	Rosenzweig	a	réalisé	une	étude	sur	les	associations	de	mots,	avec	un	groupe	d’étudiants	américains,
français	et	allemands.	Cette	étude	a	montré	des	similarités	d’associations	 remarquables	pour	ces	 trois
langues.	 Par	 exemple,	 quand	 le	 scientifique	 prononçait	 le	 mot	 «	 homme	 »	 (ou	 son	 équivalent	 en
allemand	et	en	anglais),	les	sujets	des	trois	groupes	répondaient	le	plus	souvent	par	le	mot	«	femme	»	;
pour	«	mou	»,	la	réponse	était	«	dur	»	;	pour	le	mot	abstrait	«	maladie	»,	la	réponse	la	plus	commune
pour	 chaque	 groupe	 était	 «	 santé	 ».	 Et	 même	 quand	 la	 réponse	 la	 plus	 fréquente	 différait	 selon	 les
groupes,	elle	restait	assez	similaire	:	pour	le	mot	«	bain	»,	la	réponse	allemande	était	«	eau	»,	la	réponse
américaine	était	«	propre	»	et	pour	le	groupe	français,	«	mer	».

Pour	 finir,	 si	 l’universalité	des	 langues	peut	 s’étudier	à	 travers	 la	 forme	des	phrases	 (grammaire,
vocabulaire),	 on	 peut	 aussi	 la	 retrouver	 dans	 le	 sens	 (le	 contenu)	 des	 discussions	 entre	 individus.
L’anthropologue	Donald	E.	Brown	 a	 fouillé	 dans	 les	 archives	 ethnographiques	 de	 toutes	 les	 cultures



documentées	 du	 monde,	 cherchant	 des	 rythmes	 de	 comportement	 universels.	 Sa	 recherche	 (intitulée
«	Les	 universels	 humains	 »)	montre	 un	 niveau	 de	 similarité	 exceptionnellement	 haut,	 et	 ce	 pour	 des
milliers	de	cultures,	des	 Inuits	 aux	Samoans	ou	des	Français	 aux	Américains.	Parmi	 les	 centaines	de
caractéristiques	universelles,	on	trouve	:

—	Les	antonymes	(des	mots	qui	ont	des	sens	contraires	tels	que	«	chaud	»	et	«	froid	»).
—	Le	«	parler	bébé	»	(une	forme	de	langage	que	les	adultes	emploient	pour	parler	à	leurs	bambins,

utilisant	souvent	une	voix	aiguë	et	une	intonation	roucoulante).
—	 Des	 classifications	 pour	 l’âge,	 les	 régions	 du	 corps,	 les	 couleurs,	 la	 faune,	 la	 flore,	 les

émotions,	la	famille,	les	sexes,	l’espace,	les	outils	et	le	temps.
—	Des	histoires	folkloriques	et	des	légendes.
—	Le	commérage.
—	Les	insultes	humoristiques	et	les	blagues.
—	La	redondance	linguistique	:	une	répétition	d’informations	dans	un	message	afin	d’éviter	toute

erreur	au	cours	de	sa	transmission	ou	de	sa	réception.	Par	exemple,	pour	l’anglais,	il	a	été	calculé	une
redondance	 de	 75	 %,	 ce	 qui	 veut	 dire	 que	 les	 phrases	 anglaises	 sont	 75	 %	 plus	 longues	 que	 si
l’encodage	était	efficacement	utilisé.

—	Les	concepts	logiques	comme	«	et	»,	l’équivalence	(«	autant	que	»),	le	général	et	le	particulier,
le	négatif	(«	pas	»),	les	contraires,	la	partie	et	l’entier,	l’identique.

—	Les	comparaisons.
—	Les	métaphores.
—	Les	métonymies	(l’utilisation	d’une	seule	caractéristique	pour	parler	d’une	chose	ou	d’une	action

plus	complexe	;	comme	«	boire	un	verre	»	qui	veut	dire	boire	le	contenu	d’un	verre).
—	Les	chiffres	(au	moins	«	un	»,	«	deux	»	et	«	plus	que	deux	»).
—	Les	onomatopées	(telles	que	«	wouaf-wouaf	»	pour	évoquer	l’aboiement	du	chien)
—	Le	passé,	le	présent	et	le	futur.
—	Les	prénoms.
—	La	poésie	et	la	rhétorique.
—	Les	possessifs	(«	mon	»,	«	ma	»,	«	mes	»).
—	Les	pronoms	personnels.
—	Les	proverbes	et	expressions.
—	Les	discours	pour	des	occasions	particulières.
—	Le	langage	et	le	comportement	symboliques.
—	Les	synonymes.
—	Le	temps,	ses	cycles	et	ses	unités.
S’appuyant	sur	ses	découvertes,	Brown	conseille	à	tout	anthropologue	de	chercher	ce	qui	unit	les

cultures	humaines,	pas	seulement	ce	qui	les	divise	:
«	 Les	 humains	 sont	 et	 doivent	 être	 sensibles	 aux	 différences.	 Mais	 trop	 d’accent	 mis	 sur	 les

différences	peut	 engendrer	des	 conflits.	Nous	devrions	 retrouver	 l’espoir	 en	prenant	 conscience	de	 la
multitude	de	points	communs	que	nous	partageons.	»



Apprendre	une	langue	étrangère

Sachant	l’universalité	ou	la	quasi-universalité	de	certaines	caractéristiques	langagières	(grammaire,
associations,	 concepts),	 il	 est	 surprenant	 qu’autant	 d’étudiants	 trouvent	 l’acquisition	 d’une	 deuxième
langue	si	frustrante	et	si	difficile.	Comment	l’expliquer	?

Nombreux	sont	ceux	qui	ont	lu	quelque	part	ou	entendu	parler	d’une	période	critique	de	l’enfance,
qui	détermine	l’acquisition	du	langage.	Comme	si	apprendre	une	seconde	langue	à	l’âge	adulte	était	un
handicap	 considérable.	Cette	 idée	 provient	 d’une	mauvaise	 compréhension	 de	 l’expression	«	période
critique	»	:	pour	les	linguistes,	cela	renvoie	à	l’acquisition	de	la	langue	maternelle,	mais	n’a	rien	à	voir
avec	l’apprentissage	d’autres	langues	plus	tard	dans	la	vie.

Le	 concept	 de	 période	 critique	 a	 été	 popularisé	 par	 le	 linguiste	 Eric	 Lenneberg	 en	 1960.	 Selon
Lenneberg,	 les	 premières	 années	 sont	 cruciales	 dans	 l’acquisition	 réussie	 de	 la	 langue	maternelle.	 Si
l’enfant	n’apprend	pas	le	langage	durant	cette	période,	jamais	il	ne	pourra	le	maîtriser,	particulièrement
la	 grammaire	 (la	 formation	 des	 phrases).	C’est	 ce	 qui	 arriva	 à	Genie,	 une	 fillette	 qui	 avait	 passé	 les
treize	 premières	 années	 de	 sa	 vie	 dans	 une	 chambre,	 enfermée	 à	 clef	 par	 un	 père	 déséquilibré.
Découverte	par	les	autorités	et	placée	dans	un	foyer,	elle	était	pratiquement	muette,	son	vocabulaire	se
limitant	 à	 une	 vingtaine	 de	 mots.	 Genie	 a	 passé	 les	 années	 qui	 ont	 suivi	 sa	 libération	 à	 travailler
intensivement	 avec	 des	 linguistes.	 Son	 vocabulaire	 s’est	 considérablement	 amplifié,	mais	 elle	 restait
incapable	de	produire	des	phrases	grammaticalement	justes.	Si	par	exemple	un	linguiste	lui	demandait
de	créer	une	question,	elle	disait	:	«	Quel	rouge	bleu	est	dans	?	»

L’importance	 des	 périodes	 critiques	 pour	 ceux	 qui	 apprennent	 une	 deuxième	 langue	 est	 encore
sujette	à	de	vifs	débats	entre	les	linguistes.	Bien	qu’il	soit	exact	que	peu	d’adultes	arrivent	à	maîtriser
une	seconde	langue	aussi	bien	que	leur	langue	maternelle,	il	existe	un	petit	pourcentage	qui	y	parvient.
C’est	 pour	 cette	 raison	 que	 beaucoup	 de	 linguistes	 s’accordent	 à	 dire	 que	 l’apprentissage	 d’une
deuxième	langue	ne	dépend	pas	d’une	période	critique	biologique.

Une	découverte	récente	des	chercheurs	du	centre	pour	la	communication	humaine	de	l’Université
College	 de	 Londres	 démontre	 que,	 avec	 de	 bons	 stimuli,	 le	 cerveau	 adulte	 peut	 effectivement	 se
réentraîner	à	acquérir	correctement	les	sonorités	d’une	nouvelle	langue.	Il	est	bien	connu	que	les	adultes
ont	 des	 difficultés	 à	 distinguer	 certains	 sons	 :	 les	 étudiants	 allemands,	 qui	 essaient	 par	 exemple
d’apprendre	l’anglais,	trouvent	souvent	difficile	de	distinguer	la	lettre	v	dans	le	mot	«	vest	»	(tricot	de
peau)	du	w	dans	le	mot	«	west	»	(ouest).	Dans	une	étude,	les	linguistes	Paul	Iverson	et	Valerie	Hazan	se
sont	 demandé	 s’il	 était	 possible	 de	 «	 débrider	 »	 le	 cerveau	 d’un	 adulte	 pour	 qu’il	 puisse	 enregistrer
correctement	 les	 caractéristiques	 phonétiques	 d’une	 deuxième	 langue.	 Pour	 cela,	 ils	 ont	 entraîné	 un
groupe	de	volontaires	japonais	à	entendre	la	différence	entre	les	sons	r	et	l	(c’est	l’une	des	plus	grandes
difficultés	pour	des	Japonais	qui	apprennent	l’anglais).	Avant	et	après	l’entraînement,	les	sujets	ont	reçu
une	série	de	tests	pour	évaluer	leur	perception	des	sons.	Au	bout	de	dix	semaines,	les	volontaires	étaient
capables	d’améliorer	leur	reconnaissance	des	deux	sons	de	18	%	en	moyenne.

La	conclusion	du	Dr	Paul	Iverson	est	optimiste	pour	 les	adultes	qui	veulent	maîtriser	une	 langue
étrangère	:

	
«	L’apprentissage	adulte	ne	semble	pas	être	freiné	par	un	changement	de	la	plasticité	neuronale	[…].	Il	est	plus	difficile	parce	que
l’expérience	 de	 notre	 langue	 maternelle	 déforme	 la	 perception.	 Nous	 voyons	 les	 choses	 à	 travers	 une	 lentille	 qui	 déforme	 la
perception	 que	 nous	 avons	 des	 langues	 étrangères	 […].	 Nous	 modifions	 nos	 perceptions	 pendant	 l’enfance	 afin	 qu’elles	 se
spécialisent	dans	les	sons	de	notre	langue	maternelle.	Cette	spécialisation	peut	inhiber	notre	capacité	à	distinguer	les	sonorités	d’une
autre	langue.	Avec	de	l’entraînement,	nous	pouvons	changer	la	déformation	de	notre	perception	pour	rendre	plus	aisé	l’apprentissage
d’une	deuxième	langue.	»



	

D’autres	 recherches	 avancent	 une	 explication	 des	 difficultés	 rencontrées	 lors	 de	 l’apprentissage
d’une	langue	à	l’âge	adulte.	En	1997,	les	neuroscientifiques	Joy	Hirsch	et	Karl	Kim	ont	découvert	que
la	deuxième	langue	était	gérée	par	une	zone	différente	du	cerveau	selon	le	moment	où	elle	a	été	apprise.

Le	Dr	Hirsch	recruta	douze	sujets	bilingues	(dix	langues	différentes	étaient	représentées	dans	son
échantillon).	 La	 première	 moitié	 d’entre	 eux	 avaient	 appris	 leur	 deuxième	 langue	 dès	 la	 naissance,
l’autre	moitié	à	partir	de	11	ans	(et	 l’avaient	maîtrisée	vers	l’âge	de	19	ans	après	avoir	habité	dans	le
pays	correspondant).	Les	scientifiques	 leur	demandèrent	de	produire	des	phrases	complexes	décrivant
ce	qu’ils	avaient	fait	la	veille	;	d’abord	dans	une	langue,	puis	dans	l’autre.	Pendant	que	les	volontaires
racontaient	leur	journée,	un	scanner	étudiait	l’afflux	sanguin	afin	de	déterminer	les	zones	cérébrales	qui
produisaient	la	pensée	pour	chacune	des	deux	langues.

De	telles	expériences	ont	montré	l’existence	de	zones	cérébrales	impliquées	dans	le	traitement	du
langage.	 L’une	 d’entre	 elles,	 l’aire	 de	 Wernicke,	 est	 spécialisée	 dans	 le	 décodage	 des	 informations
auditives	à	valeur	linguistique.	Une	autre	zone,	l’aire	de	Broca,	est	dédiée	à	la	production	des	sons,	à
l’articulation	des	mots	et	à	plusieurs	aspects	grammaticaux.	Pour	les	sujets	bilingues	(apprentissage	dès
l’enfance),	on	a	pu	constater	une	activité	identique	dans	les	zones	cérébrales	traitant	du	langage,	pour
n’importe	 laquelle	 des	 deux	 langues	 parlées.	En	 revanche,	 pour	 ceux	qui	 avaient	 appris	 une	 seconde
langue	plus	tard,	le	scanner	indiquait	que	l’aire	de	Broca	se	scindait	en	deux	parties	distinctes	(une	pour
chaque	langue).	Et,	bien	que	ces	deux	parties	soient	proches	l’une	de	l’autre,	elles	ne	«	s’allumaient	»
jamais	en	même	temps.

Ces	résultats	nous	montrent	que,	lorsque	l’apprentissage	se	situe	au	début	de	l’enfance,	le	cerveau
traite	des	langues	multiples	comme	un	seul	langage	;	tandis	qu’une	deuxième	langue	acquise	plus	tard
est	traitée	de	façon	distincte.	C’est	pour	cette	raison	qu’elle	est	placée	«	à	l’écart	».	Cela	implique	aussi
que,	selon	l’âge	de	l’individu,	le	cerveau	utilise	des	stratégies	différentes	pour	apprendre	les	langues.	Un
bébé	apprend	à	parler	dans	un	environnement	riche	en	stimuli,	utilisant	une	gamme	de	sens	–	ouïe,	vue,
touché,	mouvement	–	qui	nourrissent	des	circuits	cérébraux,	l’aire	de	Broca	 incluse.	Une	fois	que	 les
neurones	 sont	 raccordés	 à	 une	 ou	 deux	 langues,	 ils	 se	 figent.	 Les	 deux	 langues	 (apprises	 au	 même
moment)	 se	mélangent.	 Les	 personnes	 qui	 apprennent	 une	 seconde	 langue	 plus	 tard	 dans	 la	 vie	 ont
besoin	 d’acquérir	 de	 nouvelles	 compétences	 pour	 générer	 les	 sons	 complexes	 liés	 à	 cette	 nouvelle
langue.	 L’aire	 de	 Broca	 étant	 déjà	 dédiée	 à	 la	 langue	 maternelle,	 le	 cerveau	 la	 transforme,	 et	 une
nouvelle	partie	cérébrale	est	mise	à	contribution.

D’autres	preuves	ont	été	fournies	par	les	neurochirurgiens	pour	montrer	que	les	langues	apprises	à
plusieurs	années	d’intervalle	se	logeaient	dans	des	parcelles	différentes	du	cerveau.	Ainsi	le	Dr	George
Ojemann,	professeur	en	neurologie	à	l’école	de	médecine	de	l’Université	de	Washington	(spécialiste	de
l’épilepsie),	a-t-il	réalisé	une	étude	sur	des	patients	bilingues.	Il	leur	montrait	des	images	d’objets	(une
banane	par	exemple),	puis	leur	demandait	de	nommer	l’objet	en	question.	En	utilisant	une	stimulation
électrique	très	précise,	sur	des	régions	spécifiques	du	cerveau,	Ojemann	pouvait	faire	parler	le	patient
dans	sa	langue	maternelle,	puis	stimuler	une	région	voisine	et	le	faire	parler	dans	sa	seconde	langue	!

	
Un	autre	exemple	frappant	provient	d’une	conversation	que	j’ai	eue	avec	un	neurologue	canadien

lors	de	mes	recherches	sur	ce	chapitre.	Il	m’a	raconté	le	cas	d’une	jeune	femme	vietnamienne,	élevée
dans	deux	langues	:	vietnamien	et	anglais,	qui	avait	commencé	à	apprendre	un	peu	de	français	à	l’âge
adulte.	 Suite	 à	 un	 grave	 accident	 de	 voiture,	 elle	 perdit	 la	 capacité	 d’utiliser	 ses	 deux	 langues
maternelles,	mais	son	français	 fut	préservé	 !	Aussi,	chaque	fois	que	son	mari	 (anglophone)	venait	 lui
rendre	 visite,	 le	 neurologue	 devait	 jouer	 les	 interprètes	 en	 français	 pour	 que	 le	 couple	 puisse



communiquer.
Si	 les	 scientifiques	 ont	 encore	 beaucoup	 de	 chemin	 à	 parcourir	 pour	 comprendre	 comment	 le

cerveau	 conserve	 et	 traite	 les	 langues,	 il	 existe	 un	 consensus	 grandissant	 sur	 les	 bienfaits	 de
l’apprentissage	d’une	seconde	langue,	et	ce	à	n’importe	quel	âge.	Selon	Suzanne	Flynn,	un	professeur
de	 linguistique	 à	 l’Institut	 de	 technologie	 du	 Massachusetts,	 spécialisée	 dans	 l’acquisition	 d’une
deuxième	langue,	les	personnes	bilingues	ont	un	avantage	flagrant	sur	les	monolingues,	surtout	si	cela
remonte	à	leur	enfance	:	elles	sont	«	plus	à	même	d’abstraire	l’information	[…].	Elles	apprennent	très
tôt	que	le	nom	donné	aux	objets	est	arbitraire,	elles	traitent	donc	d’un	niveau	d’abstraction	très	tôt	dans
leur	vie	».

Pour	évaluer	les	différences	de	perception	entre	des	enfants	de	4	ans	monolingues	et	bilingues,	des
psychologues	 ont	 utilisé	 un	 jeu	 simple	 composé	 de	 Lego	 et	 de	 Duplo	 (des	 briques	 de	 plastique	 à
empiler).	 Ils	 construisirent	deux	 tours	 (s’apparentant	 à	des	 immeubles)	 :	 l’une	avec	des	Lego,	 l’autre
avec	des	Duplo	(1	Duplo	=	2	Lego	en	taille),	et	expliquèrent	aux	enfants	que	chacun	des	Lego/Duplo	de
la	tour	pouvait	contenir	une	seule	famille.	La	question	posée	aux	enfants	était	la	suivante	:	combien	de
familles	 peuvent	 vivre	 dans	 la	 tour	 de	 Lego	 et	 combien	 dans	 la	 tour	 de	 Duplo	 ?	 Pour	 répondre
correctement,	l’enfant	devait	lutter	contre	l’évidence	qu’une	tour	de	sept	Lego	est	aussi	grande	qu’une
tour	 de	 quatre	 Duplo.	 Tandis	 que	 les	 enfants	monolingues	 ne	 pouvaient	 répondre	 correctement	 qu’à
partir	de	5	ans,	 les	enfants	bilingues	réussirent	dès	 l’âge	de	4	ans.	Il	semble	que	les	enfants	bilingues
aient	de	meilleures	capacités	d’attention	et	parviennent	à	ignorer	davantage	les	distractions.

Savoir	parler	plusieurs	langues	est	même	un	atout	contre	le	déclin	des	performances	mentales	dues
au	vieillissement	!	Dans	des	études	réalisées	au	Canada,	en	Inde	et	à	Hong	Kong,	des	psychologues	ont
découvert	 que	 les	 individus	 bilingues	 réussissaient	 mieux	 certains	 tests	 que	 les	 monolingues,	 en
particulier	ceux	qui	exigeaient	de	la	concentration.	Il	s’agissait	notamment	du	test	de	Simon	(qui	mesure
les	capacités	mentales	connues	pour	se	détériorer	lors	du	vieillissement).	Les	sujets	devaient	regarder	un
carré	 clignotant	 rouge	 ou	 bleu	 sur	 un	 écran	 et	 appuyer	 sur	 un	 bouton	 à	 gauche	 ou	 à	 droite	 selon	 la
couleur	 qui	 apparaissait.	 Trois	 expériences	 ont	 montré	 que	 les	 bilingues	 en	 cantonais/	 anglais,
tamil/anglais	ou	français/anglais	surpassaient	systématiquement	les	sujets	qui	ne	parlaient	que	l’anglais.
Les	chercheurs	ont	émis	l’hypothèse	que	la	capacité	à	«	contenir	»	simultanément	deux	langues	dans	le
cerveau,	sans	mélanger	leurs	mots	et	leurs	grammaires,	pourrait	expliquer	la	meilleure	concentration	des
bilingues.	Une	 autre	 explication	 est	 que	 les	 bilingues	ont	 développé	une	mémoire	à	court	 terme	 plus
efficace	pour	conserver	et	traiter	l’information.

	

Multilingue	:	les	clés	du	succès

Apprendre	 une	 nouvelle	 langue	 implique	 trois	 étapes	 majeures	 :	 les	 sons	 (la	 phonétique)	 ;	 les
mots	 –	 leur	 sens	 et	 les	 règles	 pour	 les	 créer	 (la	morphologie)	 ;	 et	 la	 combinaison	 grammaticalement
correcte	du	vocabulaire	pour	 former	des	 expressions	 et	 des	phrases	 (la	 syntaxe).	Voici	 une	définition
utile	du	processus	d’acquisition	d’un	nouveau	langage,	extraite	de	 l’excellent	 livre	An	Introduction	 to
language	des	linguistes	Victoria	Fromkin	et	Robert	Rodman	:	«	Savoir	parler	une	langue,	cela	veut	dire
être	capable	de	produire	de	nouvelles	phrases	que	personne	n’a	jamais	dites,	et	pouvoir	comprendre	des
phrases	jamais	entendues	avant.	»

Si	 les	adultes	trouvent	 la	maîtrise	d’une	seconde	langue	beaucoup	plus	difficile,	c’est	aussi	parce
que	 leurs	connaissances	antérieures	 interfèrent	avec	 les	nouvelles	 informations	à	acquérir.	 Il	n’est	pas
rare	qu’ils	utilisent	les	sons	de	leur	langue	maternelle	pour	prononcer	les	mots	de	la	langue	étrangère.



Par	exemple,	un	anglophone	a	tendance	à	produire	un	souffle	(lettre	expirée)	quand	il	prononce	les	mots
«	quick	»	(rapide)	ou	«	come	»	(venir)	;	quand	il	tente	de	parler	espagnol,	il	reproduit	à	mauvais	escient
cette	 expiration	 pour	 les	 mots	 «	 como	 »	 ou	 «	 que	 ».	 Les	 Espagnols	 ont	 le	 problème	 inverse	 avec
l’anglais.

Pour	 m’entraîner	 aux	 sonorités	 d’une	 langue	 que	 je	 souhaite	 apprendre,	 j’ai	 mis	 au	 point	 cette
méthode	efficace	:	j’invente	des	phrases	dans	lesquelles	les	sons	difficiles	se	répètent.	Par	exemple,	pour
apprendre	à	bien	prononcer	le	son	«	-ain	»	en	français	:	«	Alain	tient	du	pain	aux	grains	dans	sa	main.	»
Pour	 apprendre	 le	 son	 «	 -ook	 »	 en	 anglais,	 vous	 pourriez	 répéter	 la	 phrase	 :	 «	 Look	 !	 He	 took	 the
cookbook	!	»	(Regarde	!	Il	a	pris	le	livre	de	cuisine	!).

Une	autre	astuce	pour	mémoriser	les	sons	consiste	à	écouter	des	chansons	dans	la	langue	étudiée	et
à	les	chanter.	Utiliser	la	musique	aide	à	imiter	les	rythmes	et	contribue	à	une	bonne	prononciation

Point	important	:	bien	prononcer,	c’est	surtout	savoir	où	placer	l’accent	tonique.	L’anglais	est	une
langue	très	compliquée	à	ce	niveau.	Dans	la	phrase	«	the	White	House	»	(la	Maison	Blanche),	l’accent
est	mis	sur	le	mot	«	White	»,	mais	dans	«	a	white	house	»	(une	maison	blanche)	l’accent	porte	cette	fois
sur	le	mot	«	house	»	!	Heureusement,	beaucoup	de	langues	ont	un	accent	tonique	régulier	:	en	finnois,
l’accent	 tombe	 toujours	 sur	 la	 première	 syllabe	 de	 chaque	 mot,	 tandis	 qu’en	 polonais	 l’accent	 est
toujours	placé	sur	l’avant-dernière	syllabe.

	
L’intonation	est	également	essentielle	car	elle	détermine	le	sens	que	l’on	veut	donner	à	ce	qu’on	dit.

Certaines	 langues,	 comme	 l’anglais	 et	 le	 français,	 peuvent	 changer	 une	 affirmation	 en	 question
uniquement	en	modifiant	le	ton	de	la	voix.	La	phrase	«	Jean	est	ici	»,	avec	une	intonation	descendante
en	fin	de	phrase,	est	une	affirmation.	Mais,	si	l’intonation	est	ascendante	(avec	une	voix	plus	aiguë	en
fin	d’énoncé),	elle	devient	une	question	(«	Jean	est	ici	?	»).

La	 phonétique	 ne	 constitue	 pas	 seulement	 un	 inventaire	 des	 sons	 utilisés	 dans	 une	 langue,	 elle
étudie	aussi	la	façon	dont	la	langue	les	assemble	en	syllabes	et	comment	les	syllabes	associées	forment
ensuite	des	mots.	Par	exemple,	le	mot	«	splatch	»	n’est	pas	un	mot	anglais,	mais	une	telle	association	de
syllabes	pourrait,	en	théorie,	exister.	Rien	à	voir	avec	le	mot	«	tskhviri(10)	»	qui,	 lui,	est	 inconcevable
dans	cette	langue.	Habituellement,	dans	notre	langue	maternelle,	nous	savons	automatiquement	si	tel	ou
tel	mot	 peut	 en	 faire	 partie.	 En	 ce	 qui	 concerne	 notre	 seconde	 langue,	 n’ayant	 pas	 l’«	 instinct	 »	 de
l’appartenance	du	mot,	nous	sommes	forcés	d’apprendre	les	règles.	Une	méthode	pour	les	francophones
consiste	à	étudier	comment	les	mots	français	ont	été	empruntés	par	d’autres	langues.	Par	exemple,	en
japonais,	le	mot	«	croissant	»	s’est	transformé	en	«	kurowassan	»	et	le	mot	«	avec	»	en	«	abekku	».

Savoir	comment	les	sons	se	combinent	est	également	important.	Par	exemple,	un	anglophone	qui
entend	 «	 this	 road	 »	 sait	 que	 son	 interlocuteur	 lui	 dit	 «	 this	 »	 +	 «	 road	 »	 et	 non	 «	 the	 sroad	 »
(l’association	«	sr-	»	étant	une	aberration	en	anglais).	Selon	ce	que	les	linguistes	appellent	«	la	théorie
de	la	cohorte	»,	 lorsqu’on	entend	le	début	d’un	mot,	notre	cerveau	s’emplit	d’une	ribambelle	de	mots
«	candidats	»	(la	cohorte)	qui	correspondent	aux	premiers	sons	entendus.	Puis,	au	fur	et	à	mesure	que	le
mot	se	déroule,	la	cohorte	diminue.	Par	exemple	:	si	l’on	entend	un	mot	qui	débute	avec	«	él-	»,	notre
cerveau	va	automatiquement	penser	à	tous	les	mots	qui	commencent	par	«	él-	»	(él-éphant,	él-ection,	él-
ément,	Él-éonor,	él-ectrique),	réduisant	rapidement	les	possibilités	des	mots	candidats	pendant	que	les
sons	du	mot	prononcé	se	dévoilent	:	«	élec-	»	(élec-trique,	élec-tion),	jusqu’à	ce	que	le	mot	soit	reconnu
«	 él-	 ec-	 tion	 ».	 Plusieurs	 expériences	 ont	 soutenu	 cette	 théorie	 de	 la	 cohorte	 et	 ont	 montré	 que	 la
reconnaissance	d’un	mot	est	beaucoup	plus	difficile	si	ses	premières	syllabes	sont	mal	prononcées	que
si	c’est	sa	terminaison	qui	est	«	mangée	»	(un	mot	est	plus	facile	à	deviner	avec	ces	premières	lettres
qu’avec	sa	terminaison).



Apprendre	 le	 vocabulaire	 d’une	 langue	 étrangère	 est	 souvent	 un	 travail	 décourageant.	 Mais
l’acquisition	d’un	lexique	riche	et	expressif	n’est	pas	aussi	difficile	que	vous	le	pensez.	Dans	les	pages
qui	suivent,	je	vais	partager	avec	vous	plusieurs	méthodes	simples	pour	apprendre	des	mots	nouveaux
rapidement	 et	 efficacement.	Avant	 cela,	 pourtant,	 je	 voudrais	 évoquer	 cette	 croyance	 répandue	 selon
laquelle	il	est	possible	de	parler	une	langue	étrangère	correctement	si	l’on	en	connaît	les	cent	mots	les
plus	 utilisés.	 Selon	 l’auteur	 Tony	 Buzan	 dans	 son	 livre	 Using	 Your	 Memory	 («	 Utiliser	 votre
mémoire	 »),	 les	 cent	 mots	 les	 plus	 communs	 d’une	 langue	 constituent	 50	 %	 du	 langage	 quotidien.
Amusons-nous	avec	la	liste	des	cent	mots	les	plus	courants	en	français	:

le,	la,	l’,	les être avoir de

autre deux venir prendre

bien ce,cet,	cette/ces tu en

encore trois parler toujours

faire qui oui alors

heure rien jour mettre

là comme voir non

mais elle/elles en dire

me se aller au/aux

moi tout très que

pas à et on

passer peu devoir aussi

plus même sur ou

pouvoir parce	que avec lui

quand vouloir petit si

savoir nous puis mon,ma,	mes

son,	sa,	ses enfin falloir par

tout arriver beaucoup croire

un,	une,	des je il/ils ce

vous ça que ne

y du/des pour dans

Le	 problème,	 si	 l’on	 applique	 cette	 idée,	 c’est	 que	 les	 mots	 de	 la	 liste	 sont	 effectivement	 très
basiques	et	apportent	très	peu	d’information.	Pour	démontrer	cela,	voici	le	début	d’un	conte	français	très
connu,	reproduit	uniquement	avec	les	cent	mots	de	la	liste	:

Il	était	une	__	un	__	et	une	__	qui	avaient	__	__	__	__.	L’__	n’__	que	__	__,	et	le	plus	__n’en	avait



que	__.	On	__	que	le	__	ait	eu	__	d’__	en	si	peu	de__	;	mais	c’est	que	sa	__	allait	__	en	__,	et	n’en
faisait	pas	__	que	deux	à	la	__.	Ils	étaient	__	__,	et	leurs	__	__	les	__	beaucoup,	parce	qu’__	d’__	ne
pouvait	encore	__	sa	__.	Ce	qui	les	__	encore,	c’est	que	le	plus	__	était	__	__	et	ne	__	__	:	prenant	pour	__ce	qui	était
une	__	de	la__	de	son__.	Il	était	__	petit,	et	quand	il	vint	au	__,	il	n’était	__	plus	__	que	le	__,	ce	qui	fit
que	l’on	l’	__	le	petit__.	Ce__	__	était	le	__	de	la	__,	et	on	lui	__	toujours	__.	__	il	était	le	plus	__,	et	le
plus	__	de	__	ses	__,	et	s’il	parlait	peu,	il	__	beaucoup.

	

	

	

Voici	maintenant	le	texte	original	:
«	Il	était	une	fois	un	bûcheron	et	une	bûcheronne	qui	avaient	sept	enfants	tous	garçons.	L’aîné	n’avait	que	dix	ans,	et	le	plus	jeune
n’en	avait	que	sept.	On	s’étonnera	que	le	bûcheron	ait	eu	tant	d’enfants	en	si	peu	de	temps	;	mais	c’est	que	sa	femme	allait	vite	en
besogne,	et	n’en	faisait	pas	moins	de	deux	à	la	fois.	Ils	étaient	fort	pauvres,	et	leurs	sept	enfants	les	incommodaient	beaucoup,	parce
qu’aucun	d’eux	ne	pouvait	encore	gagner	sa	vie.	Ce	qui	les	chagrinait	encore,	c’est	que	le	plus	jeune	était	fort	délicat	et	ne	disait
mot	:	prenant	pour	bêtise	ce	qui	était	une	marque	de	la	bonté	de	son	esprit.	Il	était	fort	petit,	et	quand	il	vint	au	monde,	il	n’était
guère	plus	gros	que	le	pouce,	ce	qui	fit	que	l’on	l’appela	le	petit	Poucet.	Ce	pauvre	enfant	était	le	souffre-douleur	de	la	maison,	et	on
lui	donnait	toujours	tort.	Cependant	il	était	le	plus	fin,	et	le	plus	avisé	de	tous	ses	frères,	et	s’il	parlait	peu,	il	écoutait	beaucoup(11).	»

On	pourrait	 rétorquer	que	 les	vocables	utilisés	dans	ce	conte	 sont	plutôt	 rares	 :	«	bûcheron	»	ou
«	besogne	»	par	exemple.	Mais	que	dire	des	mots	«	fort	»,	«	garçon	»,	«	frère	»,	«	jeune	»,	«	pauvre	»
qui	n’apparaissent	pourtant	pas	dans	la	liste	?	Pensez	aussi	à	tous	ces	substantifs	très	communs	comme
«	homme	»	et	«	femme	»,	«	chat	»	et	«	chien	»	ou	«	main	»	et	«	pied	».	Enfin,	l’argument	statistique	:
«	cent	mots	constituent	50	%	du	langage	quotidien	»	est	trompeur.	Si	l’on	analyse	la	pièce	Macbeth	de
W.	Shakespeare,	on	sera	étonné	de	découvrir	que	21	%	du	texte	est	composé	de	seulement	neuf	mots
(«	the	»,	«	and	»,	«	to	»,	«	of	»,	«	I	»,	«	a	»,	«	Macbeth	»,	«	that	»,	«	in	»),	mais	cela	ne	veut	pas	dire
que,	 si	 vous	 connaissez	 seulement	 cette	 liste,	 vous	 serez	 capable	 de	 comprendre	 ne	 serait-ce	 qu’un
cinquième	des	thèmes,	des	événements	ou	de	l’intrigue	de	la	pièce	!

Il	 est	 tout	 simplement	 impossible	 d’acquérir	 un	 vocabulaire	 riche	 et	 utile	 avec	 des	 listes
statistiques.	Ce	qu’il	vous	faut,	c’est	une	gamme	d’idées	et	de	méthodes.	Apprendre	des	onomatopées
est	 un	 bon	 début,	 parce	 qu’on	 les	 trouve	 dans	 toutes	 les	 langues	 et	 qu’elles	 sont	 «	 naturellement	 »
mémorisables	 :	 les	 verbes	 onomatopéiques	 anglais	 comme	 «	 bang	 »	 (claquer),	 en	 allemand
«	klatschen	»	 (applaudir)	ou	«	susurrar	»	 (chuchoter)	 en	 espagnol	 sont	 de	bons	 exemples	 facilement
mémorisables.

Utiliser	 le	 symbolisme	 phonétique	 (des	 sons	 associés	 à	 un	 sens	 spécifique)	 est	 une	 autre	 façon
d’apprendre	et	de	mémoriser	de	nouveaux	mots.	En	anglais,	les	mots	commençant	par	les	lettres	«	gl-	»
font	 souvent	 partie	 du	 champ	 lexical	 de	 la	 lumière	 «	 glow	 »	 (rougeoiment),	 «	 glimmer	 »	 (lueur),
«	glitter	»	 (scintiller),	«	glint	»	 (étinceller)	ou	encore	«	gleam	»	 (chatoiement).	En	 islandais,	 les	mots
commençant	 par	 «	 hn-	 »	 décrivent	 souvent	 des	 objets	 ronds,	 tels	 que	 «	 hnöttur	 »	 (globe),	 «	 hné	 »
(genou),	«	hnúi	»	(partie	ronde	de	l’articulation	des	doigts),	«	hnappur	»	(bouton),	«	hnútur	»	(nœud)	ou
encore	 le	 verbe	 «	 hnipra	 »	 (se	 mettre	 en	 boule).	 Le	 même	 système	 d’association	 peut	 se	 faire	 en
français	 :	 les	 mots	 commençant	 par	 «	 lu-	 »	 évoquent	 souvent	 la	 lumière	 :	 «	 lueur	 »,	 «	 luciole	 »,
«	luminaire	»,	«	lune	»,	«	lucide	»,	«	lucarne	»,	«	lustre	»,	etc.	Des	exemples	comme	ceux-ci	montrent
que	 certains	 sons/mots	 ont	 une	 correspondance	 non	 fortuite	 avec	 l’objet	 qu’ils	 décrivent.	 Plusieurs
expériences	corroborent	cette	idée.	L’une	d’entre	elles	date	de	1954	:	le	psycholinguiste	allemand	Heinz
Wissemann	 demanda	 à	 un	 groupe	 de	 sujets	 d’inventer	 des	 mots	 correspondant	 à	 certains	 sons	 et
découvrit	que	les	sujets	avaient	tendance	à	créer	des	mots	qui	commençaient	par	«	P	»,	«	T	»	ou	«	K	»



pour	 décrire	 des	 sons	 brusques,	 et	 des	 mots	 commençant	 par	 «	 S	 »	 ou	 «	 Z	 »	 pour	 des	 mots	 plus
«	 glissants	 ».	 Au	 cours	 d’une	 expérience	 récente,	 le	 scientifique	 Brent	 Berlin	 fit	 entendre	 à	 des
anglophones	une	 liste	de	noms	de	poissons	 et	 d’oiseaux	 issus	de	 la	 langue	huambisa	 (une	 langue	du
Pérou)	;	et	découvrit	que	les	sujets	étaient	capables	de	distinguer	les	mots	décrivant	un	poisson	de	ceux
qui	décrivaient	un	oiseau	(et	cela	sans	l’aide	du	facteur	chance).	Fait	surprenant,	puisque	l’anglais	n’a
rien	à	voir	avec	la	langue	huambisa	!

Et	vous	 ?	Pouvez-vous	 retrouver	 la	définition	des	mots	 ci-dessous	 issus	de	différentes	 langues	à
travers	le	monde	?

1-L’adjectif	«	pambalaa	»	dans	la	langue	africaine	siwu	décrit	:
A-Une	personne	ronde	?
B-Une	personne	mince	?
	
2-Le	mot	«	durrunda	»	en	basque	évoque-t-il	:
A-Un	bruit	doux	?
B-Un	bruit	fort	?
	
3-Les	couleurs	japonaises	«	aka	»	et	«	midori	»	veulent-elles	dire	:
A-Rouge	et	vert	?
B-Vert	et	rouge	?
	
4-Le	verbe	malais	«	menggerutu	»	est	utilisé	pour	:
A-Une	personne	qui	rit	?
B-Une	personne	qui	râle	?
	
5-«	Piropiro	»	en	italien	est	:
A-Un	poisson	?
B-Un	oiseau	?
	
6-Les	adjectifs	hongrois	«	nagy	»	et	«	kicsi	»	veulent-ils	dire	:
A-Grand	et	petit	?
B-Petit	et	grand	?
	
7-Si	un	habitant	des	îles	Samoa	vous	dit	«	ongololo	»,	de	quoi
parle-t-il	?
A-D’un	mille-pattes	?
B-D’une	fourmi	?
	
8-Dans	la	langue	aborigène	yir	yoront,	que	signifie	«	chichichi	»	?
A-C’est	un	chien	qui	est	assis	?
B-C’est	un	chien	qui	court	?

	
Réponses	:	1A-2B-3A-4B-5B-6A-7A-8B
	
Établir	 des	 associations	 entre	 les	 mots	 d’une	 même	 langue	 (ou	 entre	 les	 mots	 de	 sa	 langue

maternelle	 et	 ceux	 d’une	 seconde	 langue)	 est	 une	 autre	 astuce	 pour	 apprendre.	Mon	 style	 de	 pensée
(naturellement	associatif)	m’aide	particulièrement	à	recourir	à	ce	genre	de	méthode.	Par	exemple,	quand
je	pense	au	mot	«	jour	»	en	français,	je	l’associe	immédiatement	à	«	bonjour	»	ou	à	«	journal	».	Je	fais	la



même	chose	avec	l’allemand	:	«	Hand	»	(la	main)	me	fait	penser	à	«	Handy	»	 (téléphone	portable)	et
«	Handel	»	(commerce).

Des	 grappes	 de	 mots	 peuvent	 alors	 se	 former.	 Elles	 sont	 idéales	 pour	 la	 compréhension	 et	 la
mémorisation	du	vocabulaire	étranger.	En	français,	je	forme	une	grappe	de	mots	associés,	qui	m’aide	à
me	 souvenir	 des	 termes	 qu’on	 utilise	 pour	 protéger	 ses	 pieds	 :	 «	 chaussure	 »,	 «	 chaussette	 »	 et
«	 chausson	 »	 !	 En	 anglais	 on	 peut	 aussi	 trouver	 des	 associations	 identiques	 et	 former	 des	 grappes
«	paper	»	(papier),	«	pen	»	(stylo),	«	pencil	»	(crayon)	et	«	paint	»	(peinture).

Il	est	tout	aussi	aisé	de	faire	correspondre	des	mots	étrangers	à	des	mots	similaires,	piochés	dans
notre	langue	maternelle,	et	ainsi	optimiser	la	remémoration.	Ces	correspondances	ne	sont	pas	 toujours
évidentes	à	trouver,	mais	avec	un	peu	d’imagination…	Par	exemple,	pour	se	souvenir	du	mot	«	casa	»
en	 espagnol	 (maison),	 pourquoi	 ne	 pas	 l’associer	 dans	 son	 esprit	 au	 mot	 français	 «	 case	 »	 (maison
rudimentaire	africaine)	?

Ci-dessous	d’autres	exemples	d’associations	dues	à	une	similarité,	dans	différentes	langues	:
En	finnois	:	«	sipuli	»	(oignon)	peut	être	associé	au	mot	français	«	ciboule	»	(plante	dont	le	goût	s’apparente	à	l’oignon).	Exemple
plus	évident	encore,	le	mot	«	apteekki	»	qui	veut	dire	«	pharmacie	»,	peut	être	associé	à	«	apothicaire	».
En	gaélic	d’Écosse	:	«	uisge	»	(eau)	a	donné	le	mot	«	whiskey	»,	et	«	sgrìobh	»	(écrire)	ressemble	au	mot	français	«	scribe	»	(celui
qui	écrit)	ou	encore	«	gribouillis	».
En	allemand	«	Vogel	(oiseau)	peut	être	connecté	au	mot	«	voler	»,	et	«	Mädchen	»	(fille)	commence	par	les	mêmes	lettres	que	le	mot
français	«	madame	»	(«	-chen	»	est	un	suffixe	diminutif	en	allemand).
En	lituanien	:	«	dantys	»	fait	penser	à	sa	définition	française	«	dent	»	mais	aussi	à	«	dentiste	».	Le	mot	«	senis	»	(vieil	homme)	peut
être	associé,	non	sans	humour,	au	mot	français	«	sénile	»	!	Enfin,	«	vyras	»	(homme)	nous	fait	penser	à	«	viril	».
En	roumain	:	«	birou	»	est	très	proche	de	sa	traduction	française	«	bureau	»,	et	«	apã	»	(eau)	ressemble	à	«	aqua	».
En	espagnol	:	beaucoup	de	mots	sont	des	copies	non	conformes	du	français,	par	exemple	«	año	»	(année)	ou	«	azul	»	(azure).
Enfin,	en	gallois	:	«	pen	»	(tête)	et	«	gwin	»	(blanc)	ont	formé	le	mot	gallois	«	penguin	»	(«	pingouin	»	en	français).	D’autres	mots
sont	reconnaissables,	malgré	une	écriture	différente	«	llyfr	»	veut	dire	«	livre	»	ou	«	ffenestr	»,	«	fenêtre	».

Attention,	 les	 mots	 qui	 se	 ressemblent	 n’ont	 pas	 toujours	 de	 définition	 identique	 !	 Entrent
maintenant	en	piste	ces	mots	à	 l’apparence	trompeuse	que	l’on	nomme	les	faux	amis	 :	«	 library	»	en
anglais	n’a	rien	à	voir	avec	une	«	librairie	»,	c’est	une	«	bibliothèque	».	En	espagnol,	«	contestar	»	veut
dire	«	répondre	».	En	islandais,	le	mot	«	gras	»	est	plus	bucolique	qu’il	en	a	l’air,	il	veut	dire	«	herbe	»
(«	grass	»	en	anglais).	En	finnois,	«	kaniini	»,	bien	qu’il	ressemble	à	«	canin	»,	donc	«	chien	»,	veut	dire
en	réalité…	«	lapin	»	!

Autre	 façon	 de	 faciliter	 la	 remémoration	 du	 vocabulaire	 étranger	 apprendre	 des	 paires	 de	 mots
indissociables,	car	faisant	partie	d’une	même	expression.	En	anglais,	par	exemple,	on	dit	«	bread	and
butter	»	pour	parler	de	son	«	gagne-pain	»	(littéralement	«	pain	et	beurre	»)	;	«	bucket	»	et	«	spade	»
s’utilisent	 toujours	 ensemble	 («	bucket	 and	 spade	»	=	«	 le	 seau	 et	 la	 pelle	 »)	 ou	 encore	«	 table	 and
chair	»	(«	table	et	chaise	»).	En	français,	ce	genre	d’expressions	existe	aussi	:	«	Ses	cheveux	sont	poivre
et	 sel	 »,	 ou	 «	 Ils	 s’entendent	 comme	 chien	 et	 chat	 ».	 Attention,	 pour	 la	 traduction	 anglaise	 de	 ces
expressions,	il	faut	inverser	les	termes,	ce	qui	donne	:	«	salt	and	pepper	»	et	«	cat	and	dog	».

Apprendre	 des	 mots	 composés	 (comme	 «	 gagne-pain	 »	 en	 français)	 permet	 aussi	 d’enrichir
facilement	 son	 vocabulaire	 :	 pour	 un	 mot	 appris,	 deux	 vous	 sont	 offerts	 !	 Quand,	 en	 2004,	 des
producteurs	m’ont	posé	un	défi	:	apprendre	l’islandais	en	une	semaine	(et	me	«	tester	»	ensuite	dans	une
interview	 en	 directe	 de	 Reykjavik	 sur	 la	 télévision	 islandaise),	 j’ai	 découvert	 l’existence	 d’une
multitude	de	mots	composés	islandais,	et	j’ai	pu	ainsi	élargir	mon	vocabulaire	rapidement.	Par	exemple,
en	apprenant	le	mot	«	járnbraut	»,	qui	veut	dire	«	chemin	de	fer	»,	j’ai	appris	en	même	temps	les	mots
«	járn	»	(fer)	et	«	braut	»	 (chemin).	Le	mot	«	hvítlaukur	»	est	composé	de	«	hvít	(ur)	»	 (blanc)	et	de
«	 laukur	»	 (oignon),	et	signifie	«	ail	».	Enfin,	«	orðabók	»	est	une	combinaison	de	«	orð	»	 (mots)	 et



«	bók	»	 (livre),	soit	 littéralement	«	 livre	de	mots	»,	donc	«	dictionnaire	».	En	 islandais,	certains	mots
composés	 peuvent	 même	 se	 connecter	 pour	 former	 un	 nouveau	 mot	 composé	 !	 Le	 mot
«	alfrœðiorðabók	»	est	 formé	de	«	al	»	 (tous),	de	«	 frœði	»	 (savoir)	et	du	mot	composé	«	orðabók	»
(dictionnaire),	le	tout	formant	le	mot	«	encyclopédie	»	(dictionnaire	de	tous	les	savoirs).	En	suivant	ce
processus	 très	 expressif	 de	 composition	 des	 mots,	 j’ai	 été	 capable	 (après	 quelques	 jours	 d’étude
seulement)	 d’inventer	 moi-même	 des	 mots	 composés,	 compréhensibles	 par	 tous	 les	 Islandais	 !	 Par
exemple,	je	voulais	expliquer	l’expérience	de	se	sentir	immerger	dans	une	langue	étrangère	et	j’ai	créé
le	 mot	 composé	 «	 orðafoss	 »,	 qui	 veut	 dire	 littéralement	 «	 chute	 de	 mots	 »	 ;	 ou	 encore	 expliquer
l’attirance	 très	 forte	 que	 l’on	 peut	 éprouver	 pour	 une	 langue	 étrangère,	 avec	 le	 mot	 inventé	 :
«	bróðurmál	»	(«	langue	sœur	»).

Étudier	comment	fonctionne	le	système	des	affixes	(ces	suffixes	et	préfixes	que	l’on	fixe	au	début
ou	 à	 la	 fin	 d’un	mot)	 permet	 de	multiplier	 les	 définitions	 à	 partir	 d’un	 seul	mot	 appris	 ;	 encore	 une
bonne	 façon	 d’accroître	 ses	 capacités	 linguistiques.	 En	 anglais,	 nous	 avons	 un	 mot	 à	 rallonges
«	antidisestablishmentarianism	».	 Il	 combine	 le	 verbe	«	establish	»	 (établir)	 et	 les	 préfixes	«	 anti-	 »
(contre)	et	«	-dis	»	(pas),	ainsi	que	les	suffixes	«	-ment	»	(qui	transforment	le	verbe	en	nom),	«	-arian	»
(indique	l’intérêt	pour	quelque	chose),	et	enfin	«	-ism	»	(qui	évoque	un	courant,	un	mouvement).	Pour
récapituler,	cela	veut	dire	«	le	courant	qui	s’oppose	à	ceux	qui	ne	veulent	pas	de	l’Église	établie	!	»	Un
exemple	plus	simple,	en	anglais	toujours,	est	l’utilisation	courante	du	suffixe	«	-ness	»	pour	transformer
un	adjectif	en	nom.	Par	exemple,	«	red	»	(rouge)	+	«	-ness	»	=	«	redness	»	(la	rougeur),	«	mad	»	(fou)	+
«	 -ness	 »	 =	 «	madness	 »	 (la	 folie)	 ou	 encore	 «	 clever	 »	 (intelligent)	 +	 «	 -ness	 »	 =	 «	 cleverness	 »
(habileté/ingéniosité).	Le	même	processus	peut	 s’effectuer	en	espagnol.	Voici	un	exemple	qui	montre
comment	des	suffixes	ajoutés	à	la	fin	d’un	seul	mot	(ici,	«	manteca	»	qui	signifie	«	graisse	animale	»	en
français)	peuvent	engendrer	toute	une	gamme	de	nouvelles	définitions	:

«	manteca	»	+	le	suffixe	«	-ilia	»	=	«	mantequilla	»	qui	veut	dire	«	beurre	»,
+	le	suffixe	«	-ero	»	=	«	mantequero	»	(un	beurrier),
+	le	suffixe	«	-ada	»	=	«	mantecada	»	(tartine	de	beurre	ou	«	petit-beurre	»),
+	le	suffixe	«	-ado	»	=	«	mantecado	»	(gâteau	au	saindoux	ou	glace	à	la	vanille).

Certains	mots	utilisés	couramment	revêtent	plusieurs	définitions	selon	leur	contexte.	Les	apprendre
augmente	nos	capacités	d’expression.	En	anglais,	«	still	»,	utilisé	pour	dire	«	encore/toujours	»	(«	he	is
still	here	»	=	il	est	encore	là),	peut	aussi	signifier	«	calme	»	(«	the	water	was	still	»	=	l’eau	était	calme)	;
ou	encore	«	immobile	»	comme	dans	«	the	dog	rested	still	next	to	his	master	»	(le	chien	restait	immobile
à	 côté	 de	 son	maître).	Un	 autre	 exemple,	 en	 allemand	 cette	 fois-ci,	 avec	 le	mot	«	Schuld	»	 qui	 peut
vouloir	 dire	 selon	 le	 contexte	 «	 dette	 »,	 «	 faute	 »,	 «	 responsabilité	 »	 ou	 «	 culpabilité	 ».	Mais	 faites
attention	quand	vous	essayez	de	traduire	un	mot	qui	a	plusieurs	sens	dans	votre	langue	maternelle	:	le
verbe	français	«	apprendre	»	peut	à	la	fois	dire	«	apprendre	soi-même	»	ou	«	apprendre	à	quelqu’un	».
En	anglais,	il	existe	deux	verbes	bien	distincts	pour	«	apprendre	»	«	to	learn	»	(apprendre	soi-même)	et
«	to	teach	»	(enseigner).

Les	genres	sont	une	vraie	«	bête	noire	»	pour	beaucoup	d’Anglais	qui	veulent	apprendre	une	langue
étrangère	!	La	plupart	des	 langues	européennes	possèdent	deux	ou	 trois	genres	 (l’anglais	n’en	a	pas).
Mais	ce	chiffre	est	dérisoire	comparé	à	la	langue	aborigène	yanyuwa,	qui	propose	seize	genres	selon	les
différentes	utilisations	des	objets	dans	la	société	!	Ce	qui	rend	si	difficile	l’apprentissage	du	genre	pour
un	étranger,	 c’est	qu’il	 semble	complètement	arbitraire.	En	 français	par	exemple,	 le	mot	«	 lune	»	est
féminin,	mais	en	allemand	il	est	masculin	(«	der	Mond	»).	Mark	Twain,	un	humoriste	américain,	était
émerveillé	par	les	genres	des	noms	en	allemand,	écrivant	dans	son	livre	A	Tramp	abroad	(Un	vagabond
à	l’étranger)	:	«	En	allemand,	une	jeune	femme	n’a	pas	de	genre,	mais	un	navet	en	a	un	[…].	Un	arbre
est	masculin,	ses	bourgeons	sont	féminins,	et	ses	feuilles	sont	neutres	;	les	chevaux	n’ont	pas	de	sexe,



les	chiens	sont	mâles,	les	chats	sont	femelles	[…]	même	les	matous	!	»
Des	études	effectuées	par	les	psychologues	cognitifs	Lera	Boroditsky,	Lauren	A.	Schmidt	et	Webb

Philipps	montrent	que	ceux	qui	parlent	une	langue	maternelle	à	genres	ont	appris	à	se	souvenir	du	genre
de	chaque	mot	en	créant	des	images	mentales	qui	mettent	en	avant	les	caractéristiques	«	féminines	»	ou
«	masculines	»	dudit	mot.	Quand	on	demande	à	un	groupe	d’Allemands	et	d’Espagnols	de	penser	à	des
adjectifs	 pour	 décrire	 le	 mot	 «	 clef	 »,	 les	 Allemands	 (pour	 lesquels	 «	 clef	 »	 est	 un	 mot	 masculin)
répondent	«	dure	»,	«	lourde	»,	«	dentelée	»	et	«	métallique	»	;	mais	les	Espagnols,	pour	qui	le	mot	est
féminin,	préfèrent	les	qualificatifs	suivants	:	«	dorée	»,	«	petite	»,	«	belle	»	et	«	brillante	».

Si	vous	apprenez	une	 langue	étrangère,	vous	pouvez	vous	 inspirer	de	ce	processus	d’association
pour	vous	 souvenir	du	genre	d’un	mot,	 ou	 suivre	 les	deux	conseils	 suivants.	Le	premier	 :	 considérer
l’article	qui	précède	 le	nom	comme	faisant	partie	du	nom	et/ou	apprendre	 le	nom	en	 l’associant	à	un
adjectif	 qui	 vous	 aidera	 à	 retrouver	 son	genre.	Vous	pouvez	par	 exemple	 retenir	 la	 phrase	 allemande
«	Ein	schwerer	Schlüssel	»	(littéralement	«	un	lourd_	clef	»)	plutôt	que	d’apprendre	le	mot	«	Schlüssel	»
de	façon	isolée.	En	espagnol,	on	peut	apprendre	la	phrase	«	la	sangre	es	roja	»	(littéralement	«	la	sang
est	rouge	»	afin	de	se	souvenir	que	le	mot	«	sang	»	est	féminin.	Second	conseil	:	repérez	la	terminaison
des	noms,	car	elle	est	souvent	révélatrice	d’un	genre.	En	allemand,	 les	noms	qui	se	terminent	par	«	–
chen	»	ou	«	–	lein	»	sont	toujours	neutres	(«	das	Mädchen	»	=	fille),	tandis	que	les	mots	qui	se	terminent
par	«	–	 ik	»	sont	souvent	féminins	(«	die	Klinik	»,	«	die	Musik	»,	«	die	Panik	»)	 ;	enfin,	ceux	qui	se
terminent	par	«	-ismus	»	sont	masculins	(«	der	Journalismus	»,	«	der	Kommunismus	»).

Au	dernier	stade	de	l’apprentissage,	 il	nous	faut	créer	de	façon	significative	des	groupes	de	mots
qui,	 une	 fois	 combinés	 les	uns	 aux	autres,	 formeront	des	phrases.	La	 lecture	 est	 pour	moi	 essentielle
dans	le	processus	d’acquisition	de	la	langue	;	parce	que	apprendre	les	mots	dans	leur	contexte	aide	la
mémoire	et	permet	de	les	réutiliser	correctement	dans	ses	propres	phrases.	Dans	la	seule	semaine	que
l’on	 m’a	 accordée	 pour	 apprendre	 l’islandais,	 j’ai	 lu	 autant	 que	 possible,	 apprenant	 rapidement
beaucoup	 de	 groupes	 de	 mots	 utiles	 avec	 lesquels	 je	 pouvais	 construire	 mes	 propres	 phrases.	 Ci-
dessous,	cinq	phrases	courtes	en	islandais	qui	peuvent	servir	d’exemples	:

«	Ég	las	góða	bók	um	helgina	»	(J’ai	lu	un	bon	livre	ce	week-end)
«	Hún	er	alltaf	með	hatt	á	höfðinu	»	(Elle	porte	toujours	un	chapeau	sur	la	tête)
«	Ég	heyri	fuglana	syngja	»	(J’entends	chanter	les	oiseaux)
«	Stundum	kemur	regnbogi	Þegar	Þad	rignir	»	(De	temps	en	temps	un	arc-en-ciel	apparaît	quand	il

pleut)
«	Hann	fer	á	fœtur	klukkan	sjö	»	(Il	se	lève	à	sept	heures)
En	recombinant	 les	groupes	de	mots	qui	constituent	ces	phrases,	 j’ai	pu	immédiatement	créer	 les

phrases	originales	suivantes	(et	bien	d’autres	!)	:
«	Stundum	heyri	ég	fuglana	syngja	klukkan	sjö	»	(De	temps	en	temps	j’entends	chanter	les	oiseaux

à	sept	heures)
«	Hún	er	með	góða	bók	»	(Elle	a	un	bon	livre)
«	Þad	rignir	alltaf	Þegar	ég	fer	á	fœtur	»	(Il	pleut	toujours	quand	je	me	lève)
«	Hann	kemur	um	helgina	»	(Il	vient	ce	week-end)
Plus	vous	lirez,	et	plus	vous	serez	exposé	à	des	groupes	de	mots	et	à	des	rythmes	grammaticaux,

qui	 vous	permettront	 de	 créer	 presque	 immédiatement	 vos	propres	 phrases	 complètes	 et	 justes	 ;	 sans
recours	aux	tableaux	de	conjugaisons	ni	aux	livres	de	grammaire.

Ces	 quelques	 conseils	 pourront	 vous	 éviter	 les	 problèmes	 liés	 à	 l’apprentissage	mot	 à	mot,	 hors



contexte.	 Ceux	 qui	 apprennent	 l’anglais,	 et	 ont	 acquis	 une	 bonne	 maîtrise	 de	 la	 langue,	 continuent
pourtant	 de	 faire	 des	 erreurs	 sur	 des	 mots	 appris	 en	 dehors	 de	 tout	 contexte.	 Le	 mot	 «	 ripe	 »,	 par
exemple,	veut	dire	«	mûr	»	en	anglais,	mais	ne	peut	en	aucun	cas	s’utiliser	dans	une	expression	du	type
«	the	ripe	man	»	(l’homme	mûr).	Cet	adjectif	est	exclusivement	réservé	aux	fruits	et	légumes	;	on	dira
plutôt	«	the	mature	man	».	Autre	exemple	avec	le	mot	«	profound	»	(profond)	«	the	sea	was	profound	»
est	 une	 aberration.	 Ce	 mot	 ne	 s’utilise	 que	 pour	 parler	 des	 idées,	 des	 sentiments	 ;	 pour	 la	 mer,	 on
choisira	«	 deep	 ».	Des	 expressions	 de	 tous	 les	 jours	 peuvent	 être	 également	 bien	 différentes	 d’une
langue	à	l’autre	;	il	est	nécessaire	de	les	retenir	à	l’aide	d’exemples	:

«	The	boy	brushed	his	teeth	»	en	anglais	(littéralement	:	le	garçon	a	brossé	ses	dents)	devient	«	le
garçon	s’est	lavé	les	dents	»	en	français.

«	I	miss	you	»	(littéralement	:	je	manque	toi)	se	dit	en	français	«	tu	me	manques	».
«	It	is	cold	»	(littéralement	:	c’est	froid)	veut	dire	«	il	fait	froid	»
Enfin,	«	I	have	a	headache	»	 (littéralement	 :	 j’ai	 une	 tête-douleur)	 se	 traduit	 par	 «	 j’ai	mal	 à	 la

tête	».
Apprendre	des	groupes	de	mots	et	des	phrases	entières	composés	d’un	vocabulaire	varié	est	une

bonne	méthode	qui	imite	le	processus	avec	lequel	nous	avons	tous	appris	notre	première	langue.	Après
tout,	un	enfant	n’acquiert	pas	sa	langue	maternelle	en	étudiant	la	grammaire	ou	en	faisant	des	listes	de
mots.	 Essayer	 d’apprendre	 une	 langue	 étrangère	 mot	 après	 mot	 est	 une	 méthode	 artificielle,	 trop
fragmentaire.	 Le	 but	 n’est	 pas	 de	 reproduire	 le	 vocabulaire	 étudié	 dans	 un	 livre	 ou	 écouté	 sur	 une
cassette,	 mais	 de	 communiquer	 nos	 pensées,	 nos	 sentiments,	 nos	 expériences	 et	 nos	 idées	 –	 toutes
choses	qui	exigent	des	phrases	complexes	et	bien	formées.

En	s’inspirant	des	conseils	et	méthodes	de	ce	chapitre,	je	crois	que	n’importe	qui	sera	capable	de
maîtriser	une	langue	étrangère	;	et	d’en	retirer	du	plaisir.	C’est	une	expérience	qui	nous	enrichit,	bien
au-delà	des	mots.

	

Langues	oubliées	:	ces	voix	qui	disparaissent

Je	connais	la	valeur	des	langues,	leur	utilité	à	la	fois	pratique	et	instructive,	et	la	quantité	immense
et	variée	des	savoirs	qu’elles	renferment.	C’est	pour	cela	que	j’ai	été	profondément	choqué	et	triste	suite
à	 la	 lecture	 de	 récents	 articles	 scientifiques.	 Près	 d’une	moitié	 des	 six	mille	 langues	 parlées	 dans	 le
monde	sont	en	train	de	mourir	;	cinq	cents	d’entres	elles	n’étant	parlées	que	par	dix	personnes	au	grand
maximum.	Selon	certaines	estimations,	près	de	90	%	des	langues	parlées	sur	le	globe	vont	disparaître	au
cours	 de	 ce	 siècle	 !	 Le	 linguiste	 Michael	 Krauss	 parle	 d’une	 perte	 de	 la	 diversité	 linguistique
«	catastrophique	»,	«	aussi	inquiétante	que	si	l’on	perdait	90	%	des	espèces	biologiques	mondiales	».

Pendant	que	j’écrivais	ce	chapitre	sur	le	langage,	une	vieille	femme	nommée	Marie	Smith	Jones	est
morte.	Elle	était	la	dernière	personne	sur	terre	à	parler	une	langue	venue	de	l’Alaska	:	l’eyak.	Elle	avait
travaillé	avec	des	chercheurs	spécialistes	des	langues	menacées,	et	s’était	battue	pour	la	défense	du	droit
des	 autochtones	 et	 leur	 protection.	Avec	 l’Université	 de	 l’Alaska,	 elle	 a	mis	 au	point	 un	dictionnaire
d’eyak	 dans	 l’espoir	 que	 les	 générations	 futures	 ressusciteront	 cette	 langue.	 La	 fille	 de	 Mme	 Jones
expliqua	 plus	 tard	 aux	 journalistes	 qu’aucun	 des	 neuf	 enfants	 de	 sa	 mère	 n’avait	 appris	 l’eyak,
«	l’anglais	étant	la	seule	langue	vraiment	acceptée	par	tous	».

Si	 les	 langues	des	minorités	connaissent	un	tel	déclin	partout	dans	le	monde,	c’est	parce	qu’elles
sont	toujours	perçues	inférieures	et	non	civilisées.	À	la	fin	du	XXe	siècle,	aux	États-Unis	et	au	Canada,



les	langues	amérindiennes	étaient	considérées	comme	«	barbares	»,	et	les	élèves	punis	sévèrement	s’ils
parlaient	 dans	 leur	 langue	 maternelle.	 Comme	 pour	 les	 plantes	 et	 les	 espèces	 animales,	 les	 langues
disparaissent	quand	 leur	«	habitat	naturel	»	est	détruit.	Plusieurs	causes	à	ce	 fléau	 :	des	changements
démographiques,	des	génocides	ou	le	développement	de	l’industrie.	L’oppression	politique	est	une	autre
raison	de	ce	déclin	–	à	l’instar	de	ce	qu’ont	vécu	mes	amies	lituaniennes	à	l’époque	soviétique,	quand
les	journaux	et	les	panneaux	de	circulation	devaient	être	obligatoirement	écrits	en	russe	–	mais	aussi	la
propagation	des	médias	électroniques	en	 langues	étrangères,	décrits	par	un	 linguiste	comme	«	un	gaz
neurotoxique	culturel	».

Bien	 sûr,	 la	mort	 de	 certaines	 langues,	 comme	de	 certaines	 espèces	 biologiques,	 est	 naturelle	 et
prévisible.	Les	langues	éclosent,	se	développent,	évoluent,	avant	de	finalement	se	raréfier	et	mourir.	Les
enjeux	 moraux	 et	 pratiques	 autour	 de	 la	 préservation	 des	 langues	 sont	 complexes.	 Comme	 l’avait
remarqué	 le	 créateur	 de	 l’espéranto	 Ludwig	 Zamenhof,	 les	 différences	 linguistiques	 entre	 les
communautés	peuvent	diviser	et	devenir	une	source	de	malentendus,	de	tension	et	même	d’hostilité.	On
comprend	 facilement	 pourquoi	 beaucoup	 de	 jeunes	 issus	 de	 communautés	 linguistiques	 minoritaires
préfèrent	parler	une	 langue	européenne,	ou	encore	 le	 russe,	 l’arabe,	et	 le	chinois	 :	c’est	pour	eux	une
meilleure	garantie	de	progrès	économique	et	social.

Cependant,	il	y	a	de	bonnes	raisons	pour	se	pencher	sur	le	cas	désespéré	de	ces	langues	menacées.
Une	langue	n’est	pas	seulement	une	collection	de	mots,	elle	est	aussi	un	moyen	de	transmission	de	la
culture,	une	culture	qui	s’est	adaptée	aux	circonstances	environnementales,	sociologiques	et	historiques
uniques.	Les	mots	d’une	 langue	rare	pour	décrire	une	 idée	ou	une	coutume	perdent	beaucoup	de	 leur
sens	quand	ils	sont	traduits	dans	une	autre	langue.	Toutes	ces	langues	menacées	possèdent	des	cultures
orales	 riches,	 composées	de	 chansons	 et	 de	 récits	 voués	 à	une	disparition	définitive.	Elles	véhiculent
souvent	un	savoir	des	choses	de	la	nature.	Certaines	ethnies,	en	interaction	avec	le	monde	naturel	depuis
des	centaines	ou	des	milliers	d’années,	ont	codifié	dans	leur	langue	leurs	connaissances	des	plantes,	des
animaux	 et	 des	 écosystèmes	 locaux.	Des	 savoirs	 dont	 certains	 sont	 encore	 ignorés	 des	 scientifiques.
L’étude	de	ces	langues	par	des	chercheurs	peut	contribuer	à	la	protection	de	l’environnement	et	accroître
notre	 compréhension	 des	 systèmes	 de	 transmission	 des	 connaissances	 entre	 générations	 d’êtres
humains.

De	nature	plutôt	optimiste,	je	crois	que	tout	espoir	n’est	pas	perdu	pour	la	diversité	linguistique	à
travers	 le	 monde.	 La	 raison	 de	 cet	 optimisme	 est	 due	 aussi	 à	 l’éclosion	 de	 nouveaux	 amateurs	 de
langues	mortes	 (ou	 en	voie	d’extinction),	 comme	en	Grande-Bretagne,	 où	 l’on	 a	vu	 le	mannois	 et	 le
cornique,	autrefois	disparus,	renaître	de	leurs	cendres	avec	beaucoup	de	succès	;	certains	enfants	de	l’île
de	Man	 suivent	 aujourd’hui	 leur	 scolarité	 entièrement	 en	mannois.	Après	des	décennies	de	déclin,	 le
gallois	 a	 récemment	 connu	 un	 regain	 d’intérêt,	 jamais	 égalé	 depuis	 plusieurs	 générations.	 Mais	 la
réussite	la	plus	spectaculaire	est	sans	conteste	la	renaissance	de	l’hébreu	qui,	après	deux	millénaires,	a
été	«	ressuscitée	»	au	cours	du	XIXe	siècle	et	est	aujourd’hui	la	langue	officielle	de	l’État	d’Israël,	parlée
par	plus	de	sept	millions	de	personnes	!

Le	professeur	de	linguistique	Ken	Hale,	à	l’Institut	de	technologie	du	Massachusetts,	a	constaté	que
«	la	disparition	des	langues	faisait	partie	d’un	phénomène	plus	général	dont	le	monde	souffre	:	la	fin	de
la	 diversité	 dans	 toute	 chose	 ».	 Je	 partage	 la	 même	 passion	 pour	 les	 langues	 et	 ne	 puis	 qu’être
totalement	d’accord	avec	lui.	Dans	un	monde	qui	va	à	toute	allure,	nous	devons	prendre	soin	de	ne	pas
détruire	cette	multitude	linguistique	qui	a	permis	à	des	individus,	depuis	des	générations,	de	ressentir,
d’imaginer,	de	penser	et	de	dire	ce	que	signifie	«	être	humain	».	La	sagesse	n’est	possible	que	lorsque
nous	 choisissons	 d’écouter	 et	 d’apprendre.	 Pour	 cette	 raison,	 chaque	 voix	 –	 dans	 chacune	 de	 nos
langues	–	devrait	avoir	le	droit	de	se	faire	entendre	et	d’être	comprise.



Chapitre	5

L’INSTINCT	DES	NOMBRES

Enfant,	 j’étais	 fasciné	 par	 la	 beauté,	 l’ordre	 et	 la	 complexité	 des	 nombres.	Deux	 décennies	 plus
tard,	 l’envoûtement	 continue,	 plus	 que	 jamais	 :	 désormais,	 je	 m’intéresse	 aussi	 aux	 processus	 qui
régissent	mon	 expérience	personnelle.	Dans	ma	 tête,	 les	 chiffres	 et	 les	 nombres	 sont	 des	 figures	 aux
formes	 complexes	qui	 interagissent	pour	me	donner	 le	 résultat	 d’un	 calcul	 :	 comment	 ce	phénomène
s’articule-t-il	?	Comment	puis-je	visualiser	ces	formes	et	les	utiliser	pour	calculer	?	Cette	capacité	hors
du	commun	est-elle	le	fruit	(au	moins	en	partie)	d’un	sens	inné	que	tout	le	monde	possède,	à	différents
degrés	?

Dans	ce	chapitre,	 j’aimerais	développer	un	certain	nombre	d’arguments	en	faveur	de	 l’hypothèse
suivante	 :	 la	 plupart	 des	 individus	viennent	 au	monde	 avec	 la	 capacité	 innée	de	 compter,	 analogue	 à
l’instinct	 du	 langage	 que	 nous	 avons	 examiné	 dans	 le	 chapitre	 précédent.	 Cet	 instinct	 naturel	 des
nombres	se	manifeste	sous	plusieurs	formes,	dans	notre	système	arithmétique	(commun	à	tous)	ou	dans
les	 représentations	 internes	 et	 personnelles	 que	 chacun	 se	 fait	 du	 monde	 des	 nombres.	 J’aimerais
également	proposer	une	théorie	personnelle	selon	laquelle	les	capacités	numériques	des	autistes	savants
sont	 le	 résultat	 de	processus	 cérébraux	naturels	 :	 il	 ne	 faut	pas	 les	 comparer	 au	 fonctionnement	d’un
ordinateur.	En	fait,	si	mon	hypothèse	est	vérifiée,	cela	signifie	que	mes	capacités	mathématiques	sont	la
variante	 d’une	 forme	 de	 calcul	mental	 que	 tout	 le	monde	 exécute	 quotidiennement,	 spontanément	 et
sans	difficulté.

Tout	le	monde	sait	compter

À	peine	deux	ans	 après	 la	 fin	de	 ses	 études	universitaires,	Karen	Wynn	 (chercheuse	 en	 sciences
cognitives	de	l’enfant)	a	stupéfié	le	monde	académique	en	découvrant	que	les	bébés	de	5	mois	savaient
compter	!	Les	résultats	de	son	étude	ont	été	si	convaincants	qu’ils	ont	généré	une	vague	de	recherches
dans	ce	domaine,	afin	de	mieux	comprendre	ce	sens	inné	des	nombres	chez	l’être	humain.

Pour	évaluer	les	capacités	arithmétiques	des	bébés,	Wynn	a	mis	au	point	une	méthode	ingénieuse
avec	 des	 figurines	 de	 Mickey	 et	 des	 écrans	 pour	 les	 cacher.	 Sous	 l’œil	 attentif	 des	 bambins,	 les
expérimentateurs	posent	un	Mickey	sur	une	table,	puis	le	font	disparaître	derrière	un	écran.	Ils	glissent
ensuite	un	autre	Mickey	derrière	ce	cache.	Surprise,	on	enlève	l’écran	!	La	moitié	du	temps	apparaît	le
nombre	correct	de	figurines	(soit	2).	Mais,	dans	l’autre	moitié	des	cas,	une	fois	le	cache	levé,	il	ne	reste
qu’un	Mickey	(soit	1	Mickey	+	1	Mickey	=	1	Mickey),	ou	bien	(suite	au	retrait	d’une	figure	derrière	le
cache)	il	reste	encore	deux	Mickey	(soit	2	figurines	derrière	le	cache	+	1	figurine	retirée	=	2	figurines)	!
L’étude	montre	que	 les	bébés	 regardaient	beaucoup	plus	 longtemps	 les	expériences	dans	 lesquelles	 le
résultat	 semblait	 illogique.	 Selon	Wynn,	 les	 bébés,	 qui,	 naturellement,	 fixent	 plus	 attentivement	 les
choses	 nouvelles	 et	 surprenantes,	 étaient	 capables	 de	 «	 compter	 »	 combien	 de	Mickey	 se	 trouvaient
derrière	le	cache	:	c’est	pourquoi	ils	étaient	perplexes	devant	des	résultats	erronés.

Karen	Wynn	a	également	découvert	que	les	très	jeunes	enfants	étaient	attentifs	au	nombre	de	gestes
effectués	ou	de	sons	émis.	Dans	une	autre	expérience,	des	scientifiques	font	sauter	une	marionnette	de
deux	 bonds	 en	 avant.	 Ils	 répètent	 ce	 geste	 à	 plusieurs	 reprises.	 Plus	 tard,	 ces	 mêmes	 scientifiques,
toujours	 face	 aux	 gamins,	 font	 exécuter	 à	 la	 marionnette	 tantôt	 deux	 bonds,	 tantôt	 trois.	 Les	 bébés
regardent	plus	attentivement	quand	le	nombre	de	bonds	change,	ce	qui	indique	qu’ils	ont	«	compté	»	le
nombre	de	bonds	que	 la	marionnette	effectuait	pour	chaque	série.	Dans	une	expérience	similaire,	des



bébés	de	7	mois	écoutent	des	poupées	qui	produisent	des	séries	de	deux	à	quatre	sons.	 Ils	 fixent	 leur
regard	sur	la	poupée	qui	produit	un	nombre	de	sons	irrégulier.

Les	 scientifiques	ont	 par	 ailleurs	montré	que	 les	 jeunes	 enfants	pouvaient	 être	brillants	dans	des
exercices	 impliquant	 des	 chiffres	 beaucoup	 plus	 grands	 que	 1,	 2	 ou	 3.	 Les	 psychologues	 Elizabeth
Spelke	et	Fei	Xu	ont	réalisé	une	étude	sur	des	bébés	de	6	mois,	en	leur	présentant	des	compositions	de
points	dont	la	taille	et	la	position	changeaient.	Selon	les	résultats,	ces	bébés	étaient	capables	de	faire	la
différence	entre	une	composition	de	8	points	et	une	composition	de	16	points,	qui	couvraient	pourtant
toutes	deux	le	même	espace.	Dans	une	autre	étude,	des	enfants	d’environ	3	ans,	à	qui	l’on	montrait	une
image	de	21	points	suivie	d’une	image	de	30	points,	pouvaient	dire	si	elles	contenaient	plus	de	points
qu’une	seule	image	de	34	points	!

Elizabeth	Spelke	a	récemment	étendu	ces	résultats	en	démontrant	que	les	enfants	étaient	capables
de	 compter	 (ajouter	 et	 soustraire	 de	 façon	 approximative)	 sans	 avoir	 appris	 auparavant	 les	 règles
d’arithmétique.	 Pour	 cela,	 des	 chercheurs	 ont	 proposé	 à	 des	 groupes	 d’enfants	 de	 5	 et	 6	 ans	 un	 test
audiovisuel	sur	ordinateur	portable	avec	des	questions	du	type	:	«	Sarah	a	15	bonbons,	elle	en	reçoit	19
de	plus.	John	a	51	bonbons.	Qui	a	le	plus	de	bonbons	?	»	De	façon	surprenante,	les	enfants	ont	répondu
correctement	dans	64	à	73	%	des	cas.

Cet	 instinct	 des	 nombres,	 spécifique	 et	 spécialisé,	 résiderait	 dans	 une	 zone	 précise	 du	 cerveau
(comme	l’instinct	du	langage	décrit	par	Chomsky),	une	zone	distincte	de	celle	où	siègent	les	capacités
générales	 de	 raisonnement.	 Certains	 cas	 cliniques	 semblent	 corroborer	 cette	 idée.	 Celui	 de	 signora
Gaddi,	par	exemple	 :	cette	 Italienne	d’une	bonne	cinquantaine	d’années	fut	victime	d’une	grave	crise
cérébrale	qui	endommagea	le	lobe	pariétal	gauche	de	son	cerveau	et	la	rendit	complètement	acalculique
(incapable	 d’utiliser	 les	 nombres).	 Remise	 sur	 pied,	 elle	 fut	 examinée	 par	 des	 chercheurs	 qui
découvrirent	qu’elle	 était	 capable	de	parler	 couramment	 et	d’être	 autonome	 (elle	 était	 gérante	de	 son
propre	hôtel)	mais	ne	pouvait	compter	au-delà	de	4	(et	ce	de	façon	laborieuse,	car	elle	comptait	chaque
objet	individuellement).

Un	 autre	 indice	 en	 faveur	 de	 cette	 hypothèse	 se	 retrouve	 chez	 les	 personnes	 qui	 souffrent	 de
maladies	 dégénératives	 (avec	 pour	 conséquence	 un	 fonctionnement	 cognitif	 embrouillé),	 mais	 qui
conservent,	malgré	 tout,	 leurs	 facultés	pour	 le	calcul.	À	 l’image	de	ce	patient,	«	Monsieur	Bell	»,	de
l’hôpital	 national	 de	 neurologie	 et	 de	 neurochirurgie	 de	 Londres.	 Souffrant	 d’une	 maladie	 rare	 (la
maladie	 de	 Pick)	 qui	 le	 rendait	 pratiquement	 incapable	 de	 s’exprimer,	 sauf	 pour	 quelques	 phrases
comme	«	je	ne	sais	pas	»	ou	plus	curieusement	«	millionnaire	bub	»,	il	était	toujours	capable	d’ajouter	et
de	soustraire	des	nombres	sans	faire	d’erreurs,	ainsi	que	de	les	multiplier.	Il	pouvait	aussi	reconnaître	si
tel	ou	 tel	nombre	de	deux	à	 trois	chiffres	était	plus	grand	qu’un	autre,	même	si	sa	compréhension	du
langage	parlé	ou	écrit	était	pratiquement	nulle.

D’autres	 indices	 confirment	 la	 théorie	 d’un	 instinct	 inné	 des	 nombres.	À	 l’instar	 du	 langage,	 il
existe	des	myriades	de	 formes	de	 calculs	 et	 d’arithmétique	 à	 travers	 l’Histoire	 et	 les	 continents.	Que
peuvent-elles	nous	apprendre	de	la	relation	entre	les	mathématiques	et	le	cerveau	?

Les	différentes	façons	de	compter	dans	le	monde

Dans	 son	 livre	 The	 Mathematical	 Brain	 («	 Le	 Cerveau	 mathématique	 »),	 le	 neuroscientifique
cognitif	Brian	Butterworth	défend	de	façon	convaincante	l’hypothèse	d’une	structure	innée	dédiée	aux
nombres	 au	 sein	 du	 cerveau.	 Il	 souligne	 la	 capacité	 universelle	 des	 humains	 à	 reconnaître
instantanément	 (et	 sans	 compter)	 de	 petites	 quantités	 de	 1	 à	 4	 objets.	 Ce	 phénomène	 est	 appelé
subitisation	(du	latin	subitus	qui	veut	dire	«	tout	à	coup	»).



C’est	 pourquoi,	 dans	 beaucoup	 de	 langues,	 les	 premiers	 chiffres	 (de	 1	 jusqu’à	 4)	 sont	 traités	 de
façon	 particulière.	 Leur	 forme	 grammaticale	 est	 spécifique,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 le	 cas	 des	 chiffres	 plus
élevés.	 Dans	 certaines	 langues,	 on	 fait	 la	 distinction	 entre	 2	 objets	 et	 un	 ensemble	 plus	 grand.	 En
gaélique	d’Écosse,	 le	mot	«	chloich	»	 (pierres)	 est	 utilisé	 seulement	 précédé	 du	 chiffre	 2	 (ou	 par	 un
nombre	 plus	 élevé	 qui	 se	 termine	 par	 2)	 ;	 pour	 tous	 les	 autres	 nombres,	 le	 pluriel	 standard	 est
«	clachan	».	On	trouve	d’autres	exemples	d’irrégularités	 linguistiques	pour	 les	chiffres	 les	plus	petits
dans	la	langue	anglaise	:	les	adjectifs	numéraux	ordinaux	s’écrivent	différemment	selon	qu’il	s’agit	de
la	 première,	 de	 la	 deuxième	 ou	 de	 la	 troisième	 place	 ;	 soit	 respectivement	 :	 «	 first	 »	 (premier),
«	second	»	(deuxième)	et	third	»	(troisième),	puis	un	rythme	standard	s’installe	tout	comme	en	français	:
«	fourth	»	(quatrième),	«	fifth	»	(cinquième),	«	sixth	»	(sixième),	etc.

L’islandais	 nous	 offre	 quelques-unes	 des	 preuves	 linguistiques	 les	 plus	 impressionnantes
concernant	notre	tendance	à	traiter	différemment	les	petites	quantités.	Les	chiffres	de	1	jusqu’à	4	sont
utilisés	comme	des	adjectifs	et	possèdent	plusieurs	orthographes	selon	leur	position	dans	la	phrase.	A
l’inverse,	 les	chiffres	plus	grands	restent	réguliers,	ce	qui	suggère	qu’ils	ne	décrivent	pas	de	 la	même
façon	que	les	nombres	plus	petits.	Par	exemple	:	 le	mot	pour	«	quatre	»	change	toujours	selon	l’objet
qu’il	décrit	(comme	pour	tous	les	adjectifs	en	islandais)	:	«	fjórir	menn	»	(quatre	hommes)	mais	«	fjögur
börn	»	(quatre	enfants)	et	«	eitt	af	fjórum	»	(un	sur	quatre).	En	revanche,	le	mot	pour	cinq	(«	fimm	»)	(et
ce	pour	tous	les	autres	nombres	supérieurs)	ne	change	jamais	:	«	fimm	menn	»,	«	fimm	börn	»,	«	eitt	af
fimm	 ».	 De	 tels	 exemples	 montrent	 que	 le	 cerveau	 perçoit	 les	 quantités	 plus	 petites	 comme	 la
caractéristique	 spécifique	 et	 palpable	 du	 groupe	 d’objets.	 Pour	 comprendre,	 on	 pourrait	 inventer	 en
français	 des	mots	 comme	 «	 triosité	 »	 ou	 «	 quatriosité	 »	 pour	 signifier	 l’essence	même	 de	 tel	 ou	 tel
groupe	(«	la	triosité	des	pommes	dans	la	corbeille	de	fruits	»,	à	l’instar	de	leur	«	rondeur	»).

Les	 preuves	 historiques	 et	 anthropologiques	 montrent	 une	 capacité	 innée	 et	 universelle	 dans	 le
calcul	et	l’utilisation	des	nombres.	Les	Sumériens	et	les	Babyloniens	utilisaient	déjà	des	symboles	pour
compter	voilà	au	moins	3	000	ans	avant	J.-C.	;	des	tablettes	d’argile	de	cette	période	montrent	des	tables
de	multiplication,	des	racines	carrées	et	des	racines	cubiques	!	Plus	surprenant	encore,	des	inscriptions
en	forme	de	bâtonnets	ont	été	découvertes	sur	des	morceaux	d’os	et	sur	les	murs	de	grottes	remontant	à
au	moins	30	000	ans	avant	notre	ère,	démontrant	peut-être	que	 l’instinct	des	nombres	est	aussi	vieux
que	l’instinct	des	langues	et	de	la	créativité.

Les	anthropologues	ont	répertorié	les	mots	pour	compter	dans	pratiquement	toutes	les	cultures.	Ces
mots	 sont	 parfois	 peu	 nombreux,	 les	 populations	 les	 utilisent	 alors	 pour	 les	 notions	 de	 «	 un	 »	 et
«	 deux	 »,	 parfois	 «	 trois	 »,	 puis	 emploient	 un	 terme	 général	 pour	 dire	 «	 beaucoup	 ».	 Ce	 qui	 ne	 les
empêche	 pas	 de	 concevoir	 des	 systèmes	 pour	 compter	 au-delà	 des	 petites	 quantités.	 Les	 Bochimans
d’Afrique	 du	Sud,	 par	 exemple,	 disent	 «	 xa	»	 pour	 «	 un	 »,	«	 t’oa	»	 pour	 «	 deux	 »	 et	«	 quo	 »	 pour
«	 trois	».	De	 façon	 ingénieuse,	 ils	diront	«	 t’oa-t’oa	»	pour	«	quatre	»	 (littéralement	«	deux	deux	»),
«	t’oa-t’oa-ta	»	pour	«	cinq	»	(«	deux	deux	un	»)	et	«	t’oa-t’oa-t’oa	»	pour	«	six	»	(deux-deux-deux).
Des	méthodes	similaires	ont	également	été	découvertes	en	Asie	du	Sud-Est,	en	Amérique	du	Nord,	en
Afrique	centrale	et	dans	le	Pacifique.

Pour	compter	au-delà	de	5	ou	6,	certains	habitants	de	Papouasie-Nouvelle-Guinée	ne	s’aident	pas
seulement	des	doigts	de	la	main,	mais	peuvent	solliciter	les	pieds	et	d’autres	parties	du	corps	!	La	tribu
Oksapmin	utilise,	par	exemple,	un	système	de	comptage	qui	parcourt	 le	corps	 jusqu’au	nombre	27.	Il
débute	par	le	pouce	droit	(«	un	»),	passe	par	le	nez	(«	quatorze	»)	et	se	termine	à	l’auriculaire	gauche.
Dans	 la	 langue	 de	 la	 tribu	Oksapmin,	 on	 utilise	 les	 noms	 des	 parties	 du	 corps	 pour	 désigner	 chaque
chiffre	ou	nombre	:	ainsi,	8	se	dit	«	coude	droit	».	L’anthropologue	Geoffrey	Saxe	raconte	qu’il	observa
une	fois	un	gérant	de	magasin	oksapmin	qui	réussit	à	ajouter	14	+	7	shillings	en	touchant	son	corps	:	le
nez	(14)	puis	l’œil	gauche	(15),	le	pouce	droit	(+1),	l’oreille	gauche	(16),	l’index	droit	(+2),	etc.	jusqu’à



ce	qu’il	soit	arrivé	au	total	juste	(l’avant-bras	gauche,	21)	!
Ce	procédé	n’est	 pas	 l’apanage	des	 cultures	 isolées	 ;	 selon	plusieurs	 linguistes,	 les	mots	 anglais

«	four	»	et	«	five	»	viennent	de	la	même	racine	:	«	finger	»	(doigt).	Le	mot	«	fimf	»	en	langue	gothique
veut	 dire	 «	 cinq	»,	 il	 a	 peut-être	 aussi	 la	même	origine	 («	 figgrs	»	 voulant	 dire	 «	 doigt	 »).	Dans	 les
langues	slaves,	le	mot	pour	«	cinq	»	est	lié	au	mot	«	poing	».	Les	chercheurs	pensent	que	le	mot	original
indo-européen	pour	«	dix	»	devait	vouloir	dire	«	deux	mains	».

Au	 passage,	 signalons	 que,	 selon	 certaines	 recherches,	 les	mots	 européens	 utilisés	 pour	 compter
auraient	un	effet	négatif	sur	les	aptitudes	de	calculs	des	enfants.	Ces	études	montrent	systématiquement
que	 les	 jeunes	 asiatiques	 apprennent	 à	 compter	 plus	 tôt	 et	 plus	 loin	 que	 les	 enfants	 américains	 ;	 ils
peuvent	notamment	faire	des	additions	et	des	soustractions	très	tôt.	La	raison	en	anglais	et	dans	d’autres
langues,	les	mots	pour	compter	de	11	à	19	et	pour	les	dizaines	(20,	30,	40…)	sont	irréguliers	et	difficiles
à	apprendre.	En	revanche,	ces	mots	sont	réguliers	dans	la	plupart	des	langues	asiatiques.	En	chinois,	par
exemple,	on	dit	«	dix-un	»	pour	«	onze	»,	«	dix-deux	»	pour	«	douze	»,	«	dix-trois	»	pour	«	treize	»,	etc.
Ce	rythme	continue	pour	les	dizaines	:	«	deux-dix	»	correspond	à	notre	mot	«	vingt	»,	«	trois-dix	»	à
«	trente	»	et	«	quatre-dix-cinq	»	à	«	quarante-cinq	».	Un	calcul	comme	«	onze	+	douze	=	vingt-trois	»
est	traduit	par	«	dix-un	»	+	«	dix-deux	»	=	«	deux-dix-trois	»	en	chinois.	Cette	langue	aide	plus	qu’elle
n’entrave	la	compréhension	précoce	du	système	décimal.

L’utilisation	d’un	système	décimal	(qui	a	pour	base	10)	est	probablement	la	conséquence	de	notre
morphologie	:	les	dix	doigts	de	la	main	ou	les	dix	doigts	de	pied.	D’autres	systèmes	ont	pourtant	existé
à	différentes	époques	et	dans	différentes	cultures.	Cela	 indique	que	 le	calcul	et	 l’arithmétique	ne	sont
pas	 le	 résultat	d’une	seule	 invention	diffusée	à	 travers	 le	monde,	mais	qu’ils	ont	été	 le	 fruit	de	 toutes
sortes	de	méthodes	spontanément	créées	autour	du	globe	pour	calculer	des	grands	nombres.	Une	preuve
de	plus	à	l’appui	d’un	instinct	des	nombres	universel.

En	Angleterre,	on	retrouve	les	traces	d’un	système	de	calcul	non	décimal,	mais	duodécimal	(base
12).	 Pour	 compter	 l’argent	 par	 exemple	 (12	 pennies	 correspondaient	 à	 1	 shilling),	 pour	 mesurer	 la
longueur	 (12	 pouces	 équivalaient	 à	 1	 pied)	 et,	 comme	 en	 France,	 pour	 certaines	 quantités	 («	 une
douzaine	 d’œufs	 »,	 «	 une	 demi-douzaine	 d’huîtres	 »).	 Le	mot	 anglais	 «	 score	 »	 («	 vingtaine	 »)	 est
également	 le	vestige	d’un	système	vigésimal	(base	20).	On	le	retrouve	en	français	quand	on	utilise	 le
mot	«	quatre-vingts	»	pour	le	nombre	80.

Les	Danois,	quant	à	eux,	utilisent	le	mot	«	tre-synts-tyve	»	(littéralement	«	trois	fois	vingt	»)	pour
dire	60.	Enfin,	dans	 la	culture	maya,	on	se	 servait	de	mots	distincts	pour	parler	des	quatre	premières
puissances	du	nombre	20	:	«	hun	»	(20),	«	bak	»	(20	x	20	soit	400),	«	pik	»	(20	x	20	x	20	soit	8	000)	et
«	calab	»	(20	x	20	x	20	x	20	=	160	000).

Les	Babyloniens	utilisèrent	un	système	encore	plus	complexe	:	le	système	sexagésimal	(base	60)	;
qui	survit	encore	aujourd’hui	dans	la	façon	dont	nous	mesurons	les	angles	et	le	temps.	Ce	système	est
très	pratique	pour	certains	calculs	parce	qu’il	contient	beaucoup	de	facteurs	:	2	,3,	4,	5,	6,	10,	12,	15,	20
et	30	(les	diviseurs	de	60),	et	simplifient	les	opérations.

L’Égypte	ancienne	se	servait	d’une	méthode	simple	et	intuitive	pour	effectuer	des	multiplications	:
il	suffisait	simplement	d’ajouter	et	de	doubler	les	nombres.	Un	exemple	:	combien	font	42	x	14	?	Nous
doublons	42	successivement	et	formons	ces	deux	colonnes	:

	
	

	
	



Nous	 nous	 arrêtons	 au	 numéro	 8,	 car	 8
doublé	donnerait	un	nombre	supérieur	à	14	(16)
et	 nous	 voulons	 savoir	 combien	 font	 42	 x	 14.
Regardons	la	colonne	de	gauche	:	8	+	4	+	2=14.
Nous	 ajoutons	 ensemble	 les	 nombres	 qui	 leur
font	 face	dans	 la	colonne	de	droite	soit	 :	336	+

168	+	84,	et	nous	obtenons	le	résultat	de	la	multiplication	:	588	!
En	utilisant	cette	méthode,	on	peut	également	résoudre	des	divisions.	Combien	font	143	divisé	par

11	 ?	Les	Égyptiens	 pensaient	 à	 la	 question	 de	 cette	 façon	 :	 «	Quoi	multiplié	 par	 11	=	 143	 ?	 »,	 puis
doublaient	11	successivement	:

	
	

	
	
	
Nous	nous	arrêtons	au	numéro	8,

parce	 que	 le	 prochain	 doublage
produirait	176	 (88	+	88),	 qui	 est	 plus	 grand	que	143.	Regardons	 la	 colonne	 de	 droite,	 quels	 sont	 les
nombres	qu’il	faut	ajouter	pour	obtenir	143	?	11	+	44	+	88	=	143.	Les	chiffres	qui	leur	font	face	dans	la
colonne	de	gauche	doivent	ensuite	être	additionnés	pour	connaître	la	réponse	à	la	division	:	1	+	4	+	8	=
13.

Bien	 qu’ancienne,	 cette	 méthode	 est	 encore	 utilisée	 aujourd’hui	 dans	 les	 communautés	 rurales
d’Éthiopie,	de	Russie	et	dans	le	monde	arabe.

	

Des	chiffres	plein	la	tête

En	 acceptant	 l’évidence	 d’un	 instinct	 des	 nombres	 chez	 l’être	 humain,	 nous	 pourrions	 tout
naturellement	 nous	 poser	 la	 question	 suivante	 :	 comment	 les	 chiffres	 sont-ils	 représentés	 dans	 le
cerveau	 ?	 Certains	 chiffres	 suscitent-ils	 des	 formes,	 des	 sentiments	 ou	 d’autres	 associations
spécifiques	?	On	se	souvient	que	ce	phénomène	se	produit	parfois	pour	certains	mots	de	notre	langue	:
ceux	commençant	par	la	syllabe	«	lu-	»,	par	exemple,	sont	souvent	associés	à	l’idée	de	luminosité,	de
lumière.

Une	des	études	les	plus	remarquables	sur	la	question	de	la	représentation	mentale	des	chiffres	chez
des	personnes	lambda	eut	lieu	en	1967.	Les	deux	chercheurs,	Robert	Moyer	et	Thomas	Landauer,	firent
alors	 une	 découverte	 surprenante.	 Ils	 demandèrent	 à	 un	 groupe	 d’adultes	 sains	 de	 comparer	 deux
chiffres	apparaissant	 sur	un	écran	et	de	dire	 lequel	des	deux	était	 le	plus	grand	 (par	exemple	7	et	5).
Leurs	réponses	furent	chronométrées.	Les	chercheurs	constatèrent	que	les	adultes	prenaient	souvent	plus
d’une	demi-seconde	pour	répondre	(l’exercice	étant	pourtant	basique)	et	que	certains	sujets	pouvaient
même	faire	des	erreurs.	Plus	surprenant	encore,	quand	les	chiffres	proposés	sur	l’écran	correspondaient
à	des	quantités	très	différentes	(comme	2	et	9),	les	sujets	répondaient	rapidement	et	sans	faire	d’erreur,
mais	quand	les	chiffres	étaient	plus	proches	(5	et	6),	ils	avaient	besoin	de	plus	de	temps	et	se	trompaient
(à	hauteur	de	10	%).	Même	quand	la	distance	entre	les	chiffres	était	la	même,	comme	entre	7	et	9	et	2	et
4,	les	réponses	furent	plus	longues	pour	le	couple	7	et	9	!



Un	 effet	 similaire	 fut	 observé	 quand	 les	 sujets	 comparaient	 des	 nombres	 de	 deux	 chiffres.
L’évaluation	d’une	paire	comme	71	et	65	prenait	plus	de	temps	et	engendrait	plus	d’erreurs	que	pour	le
couple	69	et	61.	Les	chercheurs	avaient	pourtant	pensé	qu’il	était	plus	simple	de	savoir	lequel,	de	71	et
65,	était	le	plus	grand,	en	regardant	simplement	le	premier	chiffre.

Comment	expliquer	ces	variations	du	temps	de	réponse	et	de	l’exactitude	pour	des	comparaisons	a
priori	 si	 simples	?	Moyer	et	Landauer	ont	avancé	 l’hypothèse	que	 les	sujets	se	 référaient	à	une	 ligne
numérique	mentale,	inscrite	dans	le	cerveau,	qui	leur	permettrait	d’effectuer	des	comparaisons.	D’autres
chercheurs	ont	par	la	suite	confirmé	cette	hypothèse.

Il	est	possible	de	comprendre	l’organisation	de	cette	ligne	numérique	mentale	en	demandant	à	des
personnes	de	penser	à	un	nombre	au	hasard,	entre	1	et	50.	Dans	 l’absolu,	chacun	des	nombres	a	une
chance	 sur	 50	 d’être	 cité.	Mais,	 quand	 on	 pose	 cette	 question	 à	 un	 large	 panel	 d’individus,	 on	 voit
apparaître	une	tendance	qui	se	répète	les	gens	citent	plus	fréquemment	des	nombres	petits.	Cela	suggère
que	nous	nous	représentons	mentalement	les	nombres	comme	le	faisaient	les	«	règles	à	calcul20	»	:	entre
les	chiffres	1	et	2,	2	et	4,	4	et	8,	etc.,	il	existe	le	même	espace.	Notre	règle	mentale	semble	comprimer
les	nombres	les	plus	grands	dans	un	espace	réduit.	C’est	pour	cette	raison	que	notre	cerveau	accède	plus
facilement	aux	nombres	les	plus	petits.

Une	autre	expérience	montre	que	nous	avons	une	représentation	spatiale	des	chiffres.	 Il	s’agit	du
Spatial	 Numerical	 Association	 of	 Response	 Codes,	 ou	 SNARC,	 un	 test	 où	 l’on	 demande	 aux	 sujets
d’appuyer	sur	une	touche	à	gauche	quand	apparaît	un	chiffre	impair	et	sur	une	touche	à	droite	pour	un
chiffre	pair.	En	moyenne,	les	sujets	répondent	plus	rapidement	avec	la	touche	gauche	quand	les	nombres
sont	petits,	et	inversement.	Il	est	par	exemple	plus	long	pour	les	sujets	d’appuyer	sur	la	touche	droite
pour	 2	 et	 4	 (nombres	 pairs)	 car	 ces	 chiffres	 se	 trouvent	 «	 naturellement	 »	 à	 gauche	 sur	 leur	 ligne
numérique	mentale,	comme	nous	le	verrons	plus	bas.	Ce	processus	se	répète	quand	les	sujets	croisent
leurs	bras	ou	utilisent	une	seule	main	pour	les	deux	touches.

C’est	 le	neurologue	Stanislas	Dehaene	qui	 fut	 le	premier,	en	1993,	à	 identifier	ce	phénomène	de
spatialisation	numérique.	Il	existe	une	ligne	numérique	mentale	qui	commence	à	gauche	:	1,	2,	3,	4…	et
se	 poursuit	 vers	 la	 droite.	Mais	 cette	 représentation	 est	 dépendante	 de	 la	 culture	 du	 sujet.	 En	 effet,
Dehaene	a	aussi	découvert	que	ceux	qui	 lisaient	de	droite	à	gauche	(comme	les	Iraniens)	réagissaient
inversement	au	 test	SNARC	:	 ils	 répondent	plus	 rapidement	avec	 la	 touche	droite	quand	 les	nombres
sont	petits.

Les	chercheurs	ont	découvert	qu’entre	10	et	15	%	des	gens	arrivent	à	se	représenter	une	ligne
numérique	mentale,	et	qu’une	proportion	plus	petite	explique	même	que	leurs	nombres	ont	des	couleurs,
des	textures	ou	une	personnalité	!	En	1880,	Francis	Galton,	un	psychologue	(et	cousin	de	Charles
Darwin),	fut	le	premier	à	découvrir	ce	phénomène.

Il	 donna	 un	 questionnaire	 à	 ses	 amis	 et	 collègues	 en	 leur	 demandant	 s’ils	 étaient	 capables	 de
«	voir	»	les	nombres	et,	si	oui,	de	quelle	façon.	Les	réponses	obtenues	offrirent	un	aperçu	fascinant	de	la
variété	 des	 représentations	 numériques	 chez	 l’humain.	 Certes,	 les	 lignes	 numériques	 mentales
partageaient	 beaucoup	 de	 similarités	 :	 environ	 2/3	 partaient	 de	 la	 gauche	 et	 se	 développaient	 vers	 la
droite,	 avec	 une	 tendance	 nette	 à	 se	 diriger	 vers	 le	 haut	 plus	 que	 vers	 le	 bas.	Quelques-unes	 étaient
pourtant	 singulières,	 dessinant	 des	 tortillons	 et	 des	 virages,	 certaines	 se	 pliaient	 et	 repartaient	 dans
l’autre	sens	!	Un	homme	a	rapporté	que	les	dizaines	étaient	toujours	laineuses.	Un	autre	raconta	que	le
chiffre	9	était	«	un	être	merveilleux,	qui	[me]	fait	presque	peur	»,	et	que	6	était	«	doux	et	plus	franc	».
Un	physicien	confia	que	sa	ligne	numérique	suivait	la	courbe	d’un	fer	à	cheval	(0	en	bas	à	droite,	50	en
haut	au	centre	et	100	en	bas	à	gauche).	Un	avocat	expliqua	que	la	courbe	de	ses	nombres	de	1	jusqu’à
12	s’arrondissait	comme	sur	une	horloge,	puis	se	transformait	en	vaguelettes	qui	ondulaient	en	direction



de	la	gauche	:

	
	

	
Une	expérience	récente	a	permis	de	vérifier	de	façon	objective	l’existence	de	ces	lignes	numériques

mentales.	Rappelez-vous	l’expérience	dans	laquelle	des	sujets	devaient	trouver	le	nombre	le	plus	grand
au	sein	d’une	paire	–	avec	plus	de	difficultés	pour	les	couples	où	les	nombres	étaient	proches	(comme
53	 et	 55).	 Les	 chercheurs	 ont	 découvert	 que,	 pour	 la	 plupart	 des	 gens	 qui	 ont	 une	 ligne	 numérique
mentale	 différente,	 le	 temps	 de	 réponse	 aux	 exercices	 de	 comparaison	 variait	 en	 fonction	 de	 leur
représentation	 spécifique.	Ce	n’est	plus	 la	distance	numérique	qui	 entre	en	 jeu,	mais	bien	 la	distance
spatiale	entre	les	nombres	tels	qu’ils	sont	disposés	dans	leur	représentation.

Quelques-unes	de	ces	personnes	utilisent	leur	ligne	numérique	mentale	comme	aide	au	calcul.	Une
femme	 a	 expliqué	 aux	 chercheurs	 qu’elle	 pouvait	 se	 représenter	 des	 lignes	 de	 chiffres	 regroupés	 en
dizaines	 qui	 s’empilaient	 les	 unes	 sur	 les	 autres,	 ce	 qui	 lui	 permettait	 de	 calculer	 plus	 rapidement	 sa
monnaie	quand	elle	faisait	ses	courses	!

Comment	je	calcule

Toutes	ces	preuves	corroborent	mon	hypothèse	:	les	capacités	numériques	des	autistes	savants	sont
une	 variante	 de	 l’instinct	 des	 nombres	 naturellement	 ancré	 en	 chacun	 de	 nous.	 Il	 est	 malgré	 tout
intéressant	de	considérer	les	explications	alternatives	que	certains	scientifiques	donnent	à	ces	capacités
exceptionnelles.	Nous	le	verrons,	deux	d’entre	eux	avancent	des	hypothèses	complètement	différentes
de	la	mienne.

La	plus	connue	est	celle	que	j’ai	nommée	«	l’hypothèse	de	Sacks	».	Elle	fut	popularisée	grâce	aux
livres	de	son	créateur	:	Oliver	Sacks.	Comme	mentionné	dans	le	chapitre	1,	ce	psychiatre	raconte	avoir
vu	deux	jumeaux	autistes	calculer	de	tête	le	contenu	d’une	boîte	d’allumettes	renversée	sur	le	sol	(111



allumettes	au	total).	Un	scénario	adapté	plus	tard	au	cinéma	dans	Rain	Man,	où	 les	allumettes	ont	 fait
place	à	des	cure-dents	et	où	leur	nombre	a	augmenté	(passant	de	111	à	246)	!	Le	témoignage	de	Sacks
fut	 très	 influent	 auprès	 de	 plusieurs	 cognitivistes.	 Selon	 eux,	 les	 savants	 autistes	 se	 représentent
mentalement	les	nombres	(même	les	plus	grands)	en	des	myriades	de	points,	dont	ils	se	servent	pour	les
calculs.

Récemment,	Allan	 Snyder,	 directeur	 du	Centre	 pour	 l’esprit	 de	 Sydney	 en	Australie,	 a	 tenté	 de
reproduire	l’expérience	du	«	comptage	automatique	des	autistes	savants	»	en	laboratoire.	Douze	sujets
adultes	 lambda	 furent	 coiffés	 d’un	 casque	 qui	 leur	 envoya,	 pendant	 quelques	 minutes,	 des	 ondes
magnétiques	 au	 niveau	 du	 lobe	 temporal	 gauche.	 Ce	 traitement	 (la	 stimulation	 magnétique
transcranienne)	 rendit	 leur	 perception	 plus	 minutieuse,	 à	 l’image	 des	 autistes	 savants.	 Snyder	 leur
demanda	ensuite	d’essayer	de	compter	le	nombre	de	points	qui	apparaissaient	brièvement	sur	un	écran.
Chaque	paysage	de	points	contenait	entre	50	et	150	points	et	ne	durait	qu’une	seconde	et	demie.	Le	test
comporta	20	paysages	choisis	de	façon	aléatoire	par	un	ordinateur	;	Snyder	accepta	une	marge	d’erreur
de	plus	ou	moins	5	points	pour	chaque	réponse.	Résultat	:	avant	la	pose	du	casque	à	énergie	magnétique,
les	 sujets	 trouvèrent	 la	 bonne	 réponse	 (à	 5	 points	 près)	 environ	 15	%	 du	 temps	 ;	 avec	 le	 casque,	 le
pourcentage	s’éleva	à	seulement	25	%.

Le	 problème	 majeur	 de	 cette	 théorie	 du	 «	 comptage	 automatique	 des	 autistes	 savants	 »	 est
qu’aucune	 expérience	 scientifique	 n’a	 jamais	 pu	 la	 prouver	 !	Même	 vingt	 ans	 après	 les	 déclarations
d’Oliver	Sacks	!	Les	sujets	de	Snyder	sous	traitement	magnétique	n’ont	pu	donner	que	des	estimations
assez	floues,	et	ne	«	réussirent	»	le	test	qu’une	fois	sur	quatre.	Rien	à	voir	avec	la	prétendue	capacité	des
jumeaux	qui	sont	capables	de	compter	instantanément	et	avec	précision	les	111	allumettes.	Des	autistes
savants	ont,	eux	aussi,	été	évalués	par	des	scientifiques	:	ils	affirment,	tout	comme	moi,	être	incapables
de	dénombrer	de	grandes	quantités	de	cette	façon.

Une	 autre	 théorie,	 encore	 plus	 spéculative,	 fut	 proposée	 par	 la	 psychiatre	 Diane	 Powell	 et
l’informaticien	Ken	Hennacy	:	les	capacités	savantes	seraient	liées,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	à	la
mécanique	quantique21.	Selon	Powell	et	Hennacy,	la	compréhension	actuelle	du	cerveau,	de	la	mémoire
et	de	l’apprentissage	ne	peut	expliquer	ces	facultés	numériques	hors	du	commun.	Leur	théorie	postule
que,	pour	arriver	au	résultat	d’un	calcul,	les	autistes	savants	doivent	se	représenter	simultanément	une
grande	 quantité	 de	 solutions	 possibles.	Or	 ce	 processus	 ne	 serait	 réalisable	 que	 grâce	 à	 «	 un	 niveau
quantique	de	conscience	».	La	 théorie	de	Powell	et	de	Hennacy	 fut	 fortement	critiquée	par	 les	autres
scientifiques	;	notamment	Peter	Slezak,	un	philosophe	de	l’Université	de	la	Nouvelle-Galles	du	Sud,	en
Australie.	Pour	lui,	il	n’y	a	aucune	preuve	concrète	à	l’appui	de	cette	théorie.	Les	capacités	numériques
des	autistes	savants	sont	comparables,	dans	leur	complexité,	aux	capacités	linguistiques	dont	chacun	de
nous	est	pourvu	:

«	Nous	sommes	tous	des	savants	de	façon	intéressante	[…]	comprenant	le	langage	[…].	Il	y	a	un
niveau	extraordinaire	de	complexité	mathématique	dans	cette	capacité	 [à	comprendre	 le	 langage]	que
nous	 ne	 comprenons	 toujours	 pas	 complètement	 […].	 Nous	 avons	 évolué	 pour	 faire	 cela
automatiquement,	 instinctivement,	 intuitivement,	 sans	 effort.	 C’est	 l’espèce	 de	 chose	 que	 les	 savants
font	 dans	 d’autres	 domaines	 […].	 Vous	 ne	 recourez	 pas	 à	 la	 physique	 quantique	 pour	 expliquer	 le
langage,	même	si	[…]	cela	implique	toutes	sortes	de	formes	complexes	de	calculs	rapides.	»

Je	partage	l’avis	de	Slezak.	Et	ma	propre	explication	des	capacités	numériques	savantes	s’inspire
de	 cette	 analogie	 entre	 mathématiques	 et	 langage.	 Avant	 de	 la	 dévoiler,	 je	 dois	 d’abord	 expliquer
succinctement	 comment	 fonctionne	 le	 cerveau.	 Chez	 la	 plupart	 des	 individus,	 les	 tâches	 cognitives
majeures	 (faire	 des	 calculs,	 comprendre	 le	 langage,	 analyser	 des	 informations	 sensorielles,	 etc.)	 sont
effectuées	 distinctement,	 dans	 des	 régions	 cérébrales	 «	 séparées	 ».	 Cette	 spécialisation	 des	 activités
mentales	est	le	résultat	d’un	processus	qu’on	appelle	l’inhibition.	Elle	empêche	les	différentes	parties	du



cerveau	de	se	mêler	du	travail	des	autres.
Plusieurs	 scientifiques	 pensent	 qu’un	 éventail	 de	 maladies	 neurologiques	 (telles	 que	 l’autisme,

l’épilepsie	 et	 la	 schizophrénie)	 peuvent	 être	 à	 l’origine	 d’un	 manque	 d’inhibition	 dans	 le	 cerveau,
produisant	 des	 communications	 anarchiques	 entre	 des	 parties	 habituellement	 «	 séparées	 ».	 Selon	 le
scientifique	 cognitiviste	 Ed	 Hubbard,	 ce	 manque	 d’inhibition	 pourrait	 aussi	 expliquer	 l’apparition
d’expériences	synesthésiques	(multisensorielles).	Il	aurait	également	une	influence	sur	les	capacités	des
autistes	 savants	 :	 Kim	 Peek,	 par	 exemple,	 est	 né	 sans	 corps	 calleux,	 une	 zone	 du	 cerveau	 qui	 lie
habituellement	les	deux	hémisphères	cérébraux	et	sert	d’inhibiteur	majeur.

Je	 pense	 que	 c’est	 dans	 cette	 communication	 désordonnée	 entre	 des	 régions	 cérébrales
habituellement	 distinctes	 que	 l’on	 peut	 trouver	 un	 début	 d’explication	 aux	 capacités	 numériques
savantes,	dont	je	fais	moi-même	l’expérience.	Il	est	très	probable	que	mon	cerveau	fonctionne	de	cette
façon	:	en	plus	des	troubles	liés	à	mon	autisme	de	haut	niveau,	j’ai	souffert	de	crises	d’épilepsie	durant
mon	 enfance,	 et,	 pour	 sa	 part,	mon	 père	 se	 bat	 depuis	 longtemps	 contre	 la	 schizophrénie.	 Tout	 cela
indique	 une	 origine	 fortement	 génétique	 au	 fonctionnement	 hors	 du	 commun	 de	 mon	 cerveau.	 Ma
capacité	de	voir	les	nombres	comme	des	formes	variées,	et	les	mots	en	couleurs,	est	un	autre	indice	des
échanges	exceptionnels	qui	s’effectuent	entre	toutes	les	zones	de	mon	cerveau.

La	 question	 est	 de	 savoir	 quelles	 sont	 les	 régions	 impliquées	 dans	 ce	 processus	 ?	 J’avance
l’hypothèse	que	ce	sont	les	aires	de	mon	cerveau	dédiées	aux	nombres	et	au	calcul	qui	entretiennent	des
relations	 (habituellement	censurées)	avec	celles	des	mots	et	du	 langage.	Plus	précisément,	 je	 suppose
que	mes	capacités	numériques	sont	liées	à	la	région	cérébrale	responsable	de	l’organisation	syntaxique
(la	formation	des	phrases).

Plusieurs	indices	vont	dans	le	sens	de	cette	théorie.	D’abord,	la	proximité	des	deux	zones	:	le	lobe
pariétal	gauche	(région	qui,	d’après	les	chercheurs,	est	spécialisée	dans	les	nombres)	et	le	lobe	frontal
gauche	(zone	du	langage)	se	trouvent	côte	à	côte	dans	l’hémisphère	gauche	du	cerveau.	Le	lobe	pariétal
gauche,	siège	de	nos	capacités	séquentielles	et	logico-spatiales,	nous	permet	d’effectuer	des	calculs.	Le
lobe	 frontal	 gauche	 (et	 plus	 spécifiquement	 l’aire	 de	 Broca)	 nous	 aide	 à	 produire	 des	 phrases
syntaxiques	 ordonnées.	 La	 capacité	 que	 j’ai	 de	 segmenter	 et	 de	 manipuler	 des	 formes	 numériques
mentales,	pour	résoudre	différents	calculs,	est	analogue	à	la	segmentation	et	à	la	manipulation	des	mots
et	groupes	de	mots	que	j’effectue	pour	créer	des	phrases	compréhensibles.

Une	deuxième	preuve	de	cette	hypothèse	réside	dans	mes	capacités	linguistiques	:	je	connais	une
douzaine	 de	 langues	 et	 suis	 capable	 d’en	 acquérir	 une	 nouvelle	 rapidement	 (l’islandais	 en	 une
semaine	!).	Je	suis	même	en	train	de	créer	ma	propre	langue	(voir	le	chapitre	suivant).	Il	semble	donc
raisonnable	 de	 penser	 qu’une	 activité	 sous-jacente	 lie	 mes	 capacités	 linguistiques	 à	 mes	 habiletés
numériques	 ;	d’autant	plus	que	ces	deux	domaines	demandent	une	gymnastique	complexe	de	calculs.
Face	 à	 ces	 constatations,	 qui	 pourrait	 encore	 douter	 du	 lien	 qui	 connecte	 ces	 deux	 régions	 de	 mon
cerveau	?

Troisièmement,	 mes	 capacités	 numériques	 sont	 rapides,	 intuitives	 et	 largement	 inconscientes.
Phénomène	identique	aux	«	calculs	»	syntaxiques	qu’effectue	le	cerveau	de	n’importe	quelle	personne
qui	produit	des	phrases	parlées	ou	écrites.	Vous	trouverez	ci-dessous	des	illustrations	de	ma	linguistique
numérique	à	travers	plusieurs	exemples	spécifiques.

Expliquons	 d’abord	 ce	 qu’est	 la	 syntaxe	 :	 c’est	 un	 système	 de	 règles	 qui	 détermine	 le
positionnement	des	différents	mots	et	leur	interaction	au	sein	des	phrases.	La	syntaxe	nous	aide	à	faire
bien	 plus	 que	 simplement	 nommer	 les	 choses,	 elle	 nous	 permet	 de	 décrire	 et	 d’étudier	 comment	 les
segments	 variés	 du	 langage	 peuvent	 se	 lier.	 Les	 constructions	 syntaxiques	 de	mots	 (et	 également	 de
nombres	dans	mon	cas)	rendent	analysables	et	compréhensibles	des	séries	d’informations	qui	sans	cela



seraient	désordonnées.
Nous	sommes	tous	capables	de	comprendre	immédiatement	les	mots	d’un	interlocuteur	parce	que

nous	les	lions	à	des	images	mentales,	et	parce	qu’ils	ont	des	relations	sémantiques	avec	d’autres	mots.
Pensez	 par	 exemple	 au	mot	 «	 girafe	 ».	 Instantanément	 dans	 votre	 cerveau,	 une	 image	 apparaît.	 Puis
vous	 l’associez	 à	 d’autres	mots	 qui	 ont	 des	 points	 communs	 avec	 la	 girafe	 :	 «	 cou	 »,	 «	 immense	 »,
«	 taches	 ».	 En	 revanche,	 pour	 la	 plupart	 des	 gens,	 quand	 on	 parle	 d’un	 chiffre	 ou	 d’un	 nombre,	 ce
processus	ne	s’enclenche	pas	 :	aucune	 image	mentale	ne	surgit	de	 tel	ou	 tel	nombre.	Les	nombres	ne
produisent	pas	non	plus	d’associations	avec	d’autres	nombres,	 comme	 le	mot	«	girafe	»	peut	 le	 faire
avec	«	cou	».	Bien	sûr,	si	je	vous	demande	de	penser	au	nombre	«	23	»,	vous	pourriez	immédiatement
songer	à	«	22	»,	le	nombre	précédent,	ou	à	«	24	»,	celui	d’après	;	peut-être	même	à	«	32	»,	l’inverse.
Ces	nombres	n’ont	pourtant	pas	de	relation	sémantique	avec	le	nombre	initial.	C’est	un	peu	comme	si
on	connectait	 le	mot	«	pot	»,	à	«	pop	»,	«	potache	»	ou	«	 top	»	!	Dans	mon	cerveau,	voici	ce	qui	se
produit	quand	on	évoque	le	nombre	«	23	»	:	je	pense	immédiatement	à	sa	relation	sémantique	avec	le
nombre	«	529	»	(23	au	carré)	et	à	«	989	»	(le	dernier	nombre	divisible	par	23	avant	1	000).	J’arrive	à
faire	cela	parce	que,	pour	moi,	les	nombres	ne	sont	pas	isolés	;	ils	vivent	en	interaction	les	uns	avec	les
autres	 (c’est	 le	processus	que	 tout	 le	monde	connaît	avec	 les	mots).	De	 la	même	façon	qu’il	 est	bien
improbable	de	parler	d’une	girafe	sans	évoquer	son	cou,	il	est	pour	moi	impossible	de	parler	du	nombre
23	sans	faire	référence	à	529	ou	989	!

Je	réussis	à	retrouver	spontanément	les	connexions	sémantiques	qui	relient	les	nombres	parce	que,
tout	comme	avec	les	mots,	je	peux	visualiser	leur	forme.	Chaque	nombre	produit	chez	moi	une	image.
C’est	 un	 peu	 comme	 lorsqu’on	 prononce	 le	 mot	 «	 chaise	 »	 devant	 un	 francophone	 :	 il	 est
immédiatement	capable	de	faire	la	connexion	avec	d’autres	termes,	tels	que	«	tabouret	»	ou	«	canapé	»,
parce	qu’il	connaît	et	comprend	la	ressemblance	visuelle.	De	la	même	façon,	être	capable	de	visualiser
des	nombres	m’aide	à	voir	et	à	comprendre	les	interactions	qui	existent	entre	eux.

Mais	d’où	me	viennent	toutes	ces	formes	que	j’associe	aux	nombres	?	La	réponse	est	simple	:	 je
n’en	ai	aucune	idée	!	Je	ne	sais	pas	pourquoi	le	6	m’apparaît	tout	petit	et	le	9	très	grand,	ou	pourquoi	les
3	 sont	 ronds	 et	 les	 4	 pointus.	 Je	 retrouve	 malgré	 tout	 des	 tendances,	 qui	 prouvent	 que	 ces	 images
mentales	des	nombres	ont	un	sens,	et	ne	sont	pas	totalement	hasardeuses	:	le	1	est	brillant,	le	11	est	rond
et	brillant,	111	est	rond,	brillant	et	grumeleux,	enfin	1	111	est	rond,	brillant	et	tourne	comme	une	toupie.
Mon	cerveau	s’est	servi	de	perceptions	synesthésiques	pour	créer	l’image	des	nombres	les	plus	petits,
puis	s’est	servi	de	capacités	combinatoires	pour	générer	des	milliers	d’autres	formes.	C’est	ainsi	que	les
langues	se	servent	d’un	petit	nombre	de	lettres	et	de	sons,	et	produisent	des	milliers	de	mots.

Bien	sûr,	même	les	lexicophiles	les	plus	chevronnés	ne	peuvent	connaître	la	totalité	des	mots	d’une
langue.	Pour	ma	part,	mon	vocabulaire	numérique	ne	va	pas	au-delà	du	nombre	10	000.	On	peut	alors
légitimement	se	poser	la	question	:	comment	est-il	possible	que	j’arrive	à	trouver	le	résultat	d’un	calcul
quand	celui-ci	est	plus	grand	que	10	000	?	Autrement	dit,	quand	il	ne	fait	pas	partie	de	mon	vocabulaire
numérique	?	Pour	comprendre,	je	dois	vous	faire	part	d’une	anecdote	intéressante	qui	s’est	produite	lors
d’une	récente	partie	de	Scrabble	entre	amis.	Arrivé	en	milieu	de	partie,	je	me	suis	rendu	compte	que	je
pouvais	poser	toutes	mes	lettres	en	un	seul	tour	(et,	au	passage,	décrocher	le	bonus	de	50	points	!).	Le
problème,	c’est	que	je	n’étais	pas	certain	de	l’existence	du	mot	dont	j’avais	l’intuition.	«	Agedness	»	ne
faisait	pas	partie	de	mon	vocabulaire,	je	ne	l’avais	jamais	utilisé,	jamais	lu	ni	entendu	auparavant.	Après
la	 partie,	 je	 suis	 allé	 consulter	 un	 site	 Internet	 qui	 répertorie	 les	 86	 000	mots	 les	 plus	 communs	 en
anglais,	et	«	agedness	»	n’apparaissait	pas.	Plus	tard,	explorant	les	bases	de	données	lexicales	créées	par
l’Université	de	Princeton	aux	États-Unis,	je	fus	heureux	de	constater	que	ce	mot	existait	(il	définit	les
caractéristiques	de	la	vieillesse).	J’avais	eu	raison	de	suivre	mon	intuition	lors	de	la	partie	de	Scrabble,
car	ce	mot	m’a	fait	gagner	la	partie	!



Comment	 ai-je	 été	 capable	 de	 trouver	 un	 mot	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas	 ?	 Simplement	 en	 me
référant	à	des	composantes,	qui	m’étaient	déjà	connues	:	l’adjectif	«	aged	»	(âgé)	et	le	suffixe	«	-ness	».
L’anglais	étant	ma	langue	maternelle,	 je	me	suis	souvenu	intuitivement	de	ses	règles	morphologiques,
notamment	celles	qui	permettent	à	des	adjectifs	comme	«	left-handed	»	(gaucher)	ou	«	broken	»	(cassé)
de	devenir	 un	 substantif	 grâce	 au	 suffixe	«	-ness	»	 –	 cette	 règle	 ne	 s’appliquant	 pas	 pour	«	 strong	»
(fort)	 ou	 «	 intelligent	 »	 par	 exemple.	 J’utilise	 la	 même	 intuition,	 basée	 sur	 des	 connaissances
préexistantes,	pour	trouver	des	solutions	numériques.	Elle	me	permet	de	résoudre	des	calculs	dont	 les
résultats	 dépassent	 les	 frontières	 de	 mon	 vocabulaire	 de	 formes	 numériques.	 Un	 exemple	 avec	 la
multiplication	:	37	x	469.	Je	trouve	immédiatement	les	équivalences	accessibles	dans	mon	vocabulaire
soit	:	[37	x	169]	+	[37	x	300,	soit	37	x	3	et	on	ajoute	deux	zéros]	=	6	253	+	11	100	=	17	353.

Ce	 processus	 de	 manipulation	 mentale	 des	 formes	 numériques	 est	 identique	 au	 système
syntaxique	 :	 n’importe	 quel	 individu	 est	 capable	 de	 manipuler	 l’enchevêtrement	 de	 ses	 pensées
désordonnées,	 pour	 créer	 sans	 difficulté	 des	 phrases	 compréhensibles.	 Mécanisme	 impossible	 à
reproduire	 avec	 des	 chiffres	 pour	 la	 majorité	 des	 individus	 :	 les	 grands	 nombres	 sont	 difficilement
représentables	et	trop	lourds	à	manipuler.	L’enjeu	est	d’arriver	à	utiliser	un	produit	«	massif	»	[37	x	469]
en	le	découpant	en	tranches	plus	légères	[6	253]	+	[111	x	100]	qui	sont	plus	faciles	à	manipuler	;	je	peux
créer	 ensuite	 une	 phrase	 numérique	 «	 grammaticalement	 »	 juste	 (avec	 le	 bon	 résultat)	 :	 [6	 253]	 +
[11	100]	=	17	353.

Outre	la	multiplication,	je	dispose	d’une	autre	capacité	numérique	essentielle	:	la	factorisation	et	la
reconnaissance	 des	 nombres	 premiers22.	 La	 factorisation	 est	 un	 système	 par	 lequel	 on	 trouve	 les
nombres	 premiers	 diviseurs	 d’un	 autre	 nombre,	 qui,	 multipliés	 ensemble,	 nous	 ramènent	 au	 nombre
original.	Par	exemple,	42	est	factorisé	en	2	x	3	x	7	=	42.	Puisque	je	peux	visualiser	les	nombres	comme
des	formes	numériques	sémantiques,	je	les	factorise	rapidement.	Si	je	prends	le	nombre	6	253	issu	de	la
multiplication	ci-dessus,	j’arrive	à	voir	immédiatement	que	la	forme	de	ce	nombre	est	la	combinaison
de	 13	 x	 13	 x	 37.	 Cette	 capacité	 à	 segmenter	 instantanément	 une	 forme	 numérique	 sémantique	 est
analogue	à	la	capacité	d’un	francophone	qui	segmente	sans	difficulté	le	mot	«	incroyablement	»	=	in	+
croire	 +	 able	 +	 ment.	 Je	 factorise	 les	 nombres	 plus	 grands	 (au-delà	 de	 10	 000)	 en	 les	 coupant	 en
morceaux	facilement	visualisables	:	pour	un	nombre	comme	84	187,	je	le	coupe	en	841	[29	x	29]	et	87
[03	x	29],	ce	qui	me	dit	tout	de	suite	que	ce	nombre	est	divisible	par	29	(2	903	est	un	nombre	premier).

Je	suis	capable	de	reconnaître	rapidement	les	nombres	premiers	jusqu’à	10	000	en	me	promenant
dans	 mon	 paysage	 mental	 numérique	 –	 une	 composition	 logique	 et	 structurée	 issue	 de	 mon	 savoir
naturellement	sémantique	des	nombres.	Pour	savoir	par	exemple	si	2	903	est	un	nombre	premier,	il	me
faut	parcourir	la	carte	de	mon	esprit	en	prenant	pour	point	de	départ	le	nombre	2900.	J’avance	ensuite	à
l’aveuglette	 jusqu’au	 premier	 nombre	 qui	 me	 saute	 aux	 yeux	 et	 qui	 m’arrête	 :	 2	 911.	 Un	 nombre
composé	complexe	dont	les	deux	facteurs	sont	41	et	71.	Si	je	ne	me	suis	pas	arrêté	avant	sur	le	chemin
numérique	qui	sépare	2	900	de	2911,	cela	veut	dire	que	les	autres	nombres	(2	901,	2	902,	2	904,	2	905,
2	906,	2	907,	2	908,	2	910)	n’étaient	pas	très	intéressants	:	ils	sont	tous	facilement	divisibles	par	2,3	ou
5.	J’en	déduis	alors	que	les	deux	nombres	qui	se	cachent	encore	(parce	que	indivisibles	par	2,	3	ou	5)
sont	 des	 nombres	 premiers	 :	 soit	 2	 903	 (le	 nombre	 que	 je	 cherchais)	 et	 2	 909	 !	 Dans	 ce	 paysage
numérique,	j’aime	voir	les	nombres	premiers	comme	des	galets	lisses	et	réguliers	;	les	autres	nombres
affichent	des	contours	plus	ou	moins	dentelés.	En	utilisant	mon	intuition,	je	peux	aussi	reconnaître	des
nombres	premiers	de	cinq,	six,	sept	ou	huit	chiffres	!	C’est	la	même	intuition	que	l’on	peut	avoir	devant
un	 mot	 inconnu.	 Par	 exemple,	 un	 Français	 saura	 d’instinct	 que	 le	 mot	 «	 gloubr	 »	 a	 peu	 de	 chance
d’appartenir	à	sa	langue	maternelle,	tandis	que	«	glouber	»	est	plus	probable.

Voici	 deux	 règles	 intuitives,	 l’une	 simple	 et	 l’autre	 plus	 complexe,	 qui	 peuvent	 nous	 aider	 à
éliminer	les	nombres	qui	ne	sont	pas	premiers	:



1-	S’il	contient	plus	d’un	chiffre	et	se	termine	par	2	ou	par	5,	alors	ce	n’est	pas	un	nombre	premier.
Il	sera	divisible	par	au	moins	2	et/ou	5.

2-	Si	un	nombre	se	compose	de	quatre	chiffres,	et	que	le	premier	et	le	dernier	chiffre	sont	impairs
(sauf	5)	et	identiques	;	et	si	la	paire	des	chiffres	centraux	est	divisible	par	7,	11	ou	13,	alors	ce	n’est	pas
un	nombre	premier	(il	sera	forcément	divisible	par	7,	11	ou	13).	Exemples	:	1141	et	9529.

	
D’autres	 méthodes	 intuitives	 me	 permettent	 de	 débusquer	 des	 nombres	 premiers	 composés	 de

plusieurs	 chiffres.	 J’utilise	 par	 exemple	un	nombre	de	 trois	 chiffres,	 dont	 les	 facteurs	 sont	 petits,	 par
exemple	323	(qui	est	divisible	par	17	et	19).	Je	le	répète	ensuite	pour	produire	un	nombre	plus	grand	de
six	chiffres	:	323	323.	À	ce	moment	précis,	je	sais	tout	de	suite	que	ce	nouveau	nombre	est	divisible	par
d’autres	petits	facteurs	(7,	11	et	13).	J’ajoute	enfin	un	dernier	chiffre,	qui	n’est	divisible	par	aucun	des
facteurs	 trouvés	 ci-dessus	 (17,	 19,	 7,	 11	 et	 13),	 et	 je	 crée	 un	 nombre	 premier	 !	 Dans	 cet	 exemple,
j’ajoute	simplement	le	chiffre	1	et	j’obtiens	:	3	233	231.

Évidemment,	cette	approche	intuitive	n’est	pas	infaillible,	et	il	m’arrive	de	me	tromper	en	pensant
qu’un	nombre	x	«	 ressemble	»	 à	un	nombre	premier,	 alors	qu’il	 n’en	est	 rien.	Les	 chercheurs	 savent
depuis	 longtemps	 que	 les	 autistes	 savants	 font	 eux	 aussi	 des	 erreurs,	 contrairement	 au	mythe	 qui	 les
poursuit.	Dans	 son	 livre	Bright	Splinters	of	 the	Mind	 («	Les	 échardes	 du	 cerveau	 »),	 la	 psychologue
Beate	Hermelin	parle	d’une	étude	qu’elle	a	menée	sur	un	autiste	savant	nommé	Howard	:

«	Quand	nous	avons	demandé	à	Howard	de	 trouver	un	nombre	premier	entre	10	500	et	10	600,	 il	a	 trouvé	10511	en	moins	de	6
secondes.	Il	a	dit	aux	chercheurs	que	10	511	n’était	divisible	ni	par	3	ni	par	7.	Après	plusieurs	autres	questions	[…]	il	a	répondu	que
611	 n’était	 pas	 divisible	 par	 13	 et	 que	 10	 511	 –	 611	 =	 9	 900,	 et	 ce	 nombre	 ne	 peut	 pas	 être	 divisé	 par	 13	 […].	Cette	maladie
[l’autisme]	semble	permettre	à	ceux	qui	en	souffrent	un	accès	privilégié	aux	segments	et	composantes	des	informations.	[…]	Grâce	à
son	autisme	il	peut	utiliser	sa	pensée	particulière	pour	fragmenter	des	nombres	en	leurs	composantes,	ce	qui	lui	permet	d’essayer
rapidement	 plusieurs	 diviseurs	 possibles.	 À	 plusieurs	 reprises,	 Howard	 a	 simplement	 dit	 que	 certains	 nombres	 avaient	 pour	 lui
l’apparence	d’un	nombre	premier.	Mais	son	intuition	n’était	pas	infaillible	et	de	temps	en	temps	il	se	trompait.	»

	
En	fait,	10	511	n’est	pas	un	nombre	premier	même	s’il	lui	ressemble.	Il	est	divisible	par	23	et	par

457.	Cette	défaillance	n’est	pas	surprenante.	Si	nous	reprenons	l’analogie	avec	le	langage,	nous	savons
que	notre	intuition	(en	puisant	dans	les	règles	inconscientes	de	la	morphologie	des	mots)	nous	permet	de
reconnaître	 l’appartenance	d’un	mot	 inconnu	à	notre	 langue	maternelle…	Mais	pas	 toujours	 !	Tentez
l’expérience	en	essayant	de	retrouver	le	ou	les	mots	qui	appartiennent	réellement	à	la	langue	française
dans	la	liste	ci-dessous	:

«	ouche	»	–	«	zeugme	»	–	«	obvers	»	–	«	aunilaire	»	–	«	nandou	».
Pas	facile,	quand	on	pense	à	tous	les	mots	qui	existent	en	français	!	C’est	la	même	chose	avec	les

nombres	premiers	:	on	en	a	répertorié	664	579	jusqu’à	7	chiffres	!	Le	seul	mot	qui	n’était	pas	français
dans	la	liste	ci-dessus	était	«	aunilaire	»	;	tous	les	autres	existent	bel	et	bien	!



La	beauté	des	mathématiques

Une	explication	de	mes	capacités	numériques	serait	incomplète	si	j’omettais	de	décrire	combien	les
nombres	sont	importants	à	mes	yeux	–	et,	j’en	suis	sûr,	aux	yeux	des	autres	autistes	savants.	Toutes	les
personnes	du	spectre	autistique	connaissent	l’isolement	social	et	la	solitude.	Dans	un	monde	qui	semble
souvent	trop	grand,	étrange	et	chaotique,	elles	ont	aussi	un	sentiment	de	frustration	et	de	confusion.	Les
nombres	peuvent	leur	servir	de	refuge	:	ils	forment	un	univers	intérieur	de	logique,	d’ordre	et	de	beauté.
Dans	 la	 section	 finale	 du	 chapitre,	 j’aimerais	 partager	 avec	 vous	 un	 peu	 de	 l’infinie	 beauté	 des
mathématiques.

Commençons	par	une	énigme	simple	et	amusante	 :	quel	est	 le	nombre	 le	plus	grand	?	Beaucoup
d’enfants	s’amusent	à	citer	un	nombre	très	grand	et	on	leur	rétorque	toujours	:	+	1	!	Impossible	de	le
trouver,	car,	comme	chacun	le	sait,	les	nombres	sont	infinis.

L’idée	 d’infini	 captive	 les	 mathématiciens	 et	 les	 philosophes	 depuis	 des	 siècles.	 Galilée	 fut	 le
premier	à	 remarquer	un	 fait	étonnant	 lié	à	 la	nature	paradoxale	de	 l’infini	 :	 si	 l’on	prend	 la	 série	des
nombres	 entiers	 naturels	 (1,	 2,	 3	 ,4,	 5…)	et	 qu’on	 lui	 enlève	 exactement	 une	moitié	 des	nombres,	 la
série	qui	 reste	 est	 aussi	grande	qu’avant	 !	Par	 exemple,	 si	 dans	une	 liste	N	de	nombres	naturels23	on
retire	 tous	 les	nombres	 impairs,	 il	nous	restera	une	liste	P	de	nombres	pairs.	Maintenant,	comparez	 la
liste	N	d’origine	avec	la	liste	P	comme	ci-dessous	:

Liste	N	:	1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11…
Liste	P	:	2	4	6	8	10	12	14	16	18	20	22…
Nous	 constatons	 que	 ces	 deux	 listes	 peuvent	 se	 poursuivre	 à	 l’infini,	 et	 qu’elles	 ont	 la	 même

longueur.	Ce	principe	est	aujourd’hui	utilisé	par	les	mathématiciens	pour	définir	si	oui	ou	non	une	série
de	nombres	 est	 infinie.	Une	 série	 de	 nombres	 est	 dite	 infinie	 si	 l’on	peut	 retirer	 quelques-uns	 de	 ses
nombres	sans	en	réduire	la	longueur.

L’histoire	de	l’Hôtel	Infini,	paradoxe	popularisé	par	le	mathématicien	David	Hilbert,	est	une	belle
illustration	de	la	nature	surprenante	de	l’infini.	Imaginez	un	hôtel	avec	un	nombre	infini	de	chambres.
Que	se	passe-t-il	quand	un	nouveau	client	arrive,	mais	que	toutes	les	chambres	sont	déjà	occupées	?	Pas
de	problème,	accueillez	donc	ce	nouveau	venu	et	demandez	simplement	aux	autres	pensionnaires	de	se
décaler	 d’une	 chambre	 afin	 de	 libérer	 la	 première	 !	 Mais	 que	 se	 passe-t-il	 si	 un	 nombre	 infini	 de
nouveaux	 clients	 débarque	 dans	 cet	 hôtel	 déjà	 plein	 à	 craquer	 ?	Réfléchissons.	 Pour	 libérer	 assez	 de
chambres,	il	suffit	de	demander	à	tous	les	pensionnaires	de	s’installer	dans	la	chambre	dont	le	numéro
est	 le	 double	 de	 celle	 qu’ils	 occupaient	Monsieur	Dupont	 qui	 était	 dans	 la	 chambre	 n°	 1	 va	 dans	 la
chambre	n°	2,	Madame	Martin	de	la	chambre	n°	2	part	dans	la	chambre	n°	4,	Mademoiselle	Trucmuche
libère	 la	n°	3	pour	aller	dans	 la	n°	6,	etc.	Ainsi,	 toutes	 les	chambres	aux	numéros	 impairs	sont	 libres
pour	l’infinité	de	nouveaux	clients.

Le	mathématicien	grec	Euclide	a	prouvé	voilà	plus	de	deux	mille	 ans	que	 les	nombres	premiers
étaient	eux	aussi	infinis.	Sa	démonstration	se	présentait	à	peu	près	sous	cette	forme	:	postulons	comme
point	 de	 départ	 qu’il	 existe	 un	 nombre	 fini	 de	 nombres	 premiers,	 que	 l’on	 regroupe	 dans	 une	 (très)
longue	 liste.	 Multiplions	 ensuite	 tous	 ces	 nombres	 premiers	 entre	 eux,	 et	 ajoutons	 1.	 Nous	 nous
retrouvons	désormais	avec	un	nouveau	nombre	que	nous	appellerons	le	nombre	P.	Ce	nombre	P	est	ou
n’est	pas	un	nombre	premier.

1-	Si	P	 est	 un	nombre	 premier,	 pourquoi	 ne	 figurait-il	 pas	 dans	 notre	 liste	 de	 départ	 de	 tous	 les
nombres	premiers	?	Notre	liste	serait	donc	fausse.

2-	Si	par	contre	P	n’est	pas	un	nombre	premier,	il	admet	au	moins	un	diviseur	de	notre	liste,	sauf



qu’en	effectuant	 l’opération	on	aurait	 toujours	un	chiffre	à	virgule.	S’il	existe	un	nombre	premier	qui
pourrait	le	diviser	sans	laisser	de	virgule,	il	n’est	pas	sur	notre	liste	de	tous	les	nombres	premiers.	Notre
liste	est	donc	incomplète.

Il	existe	par	conséquent	un	nombre	infini	de	nombres	premiers.
Les	 nombres	 premiers	 sont	 fascinants	 et	 mystérieux	 autant	 pour	 les	 savants	 que	 pour	 les

mathématiciens	 :	 ils	 semblent	être	distribués	au	hasard	 sur	notre	 ligne	numérique,	mais	 sont	pourtant
capables	de	produire	des	formes.	Un	exemple	 :	 la	Spirale	d’Ulam,	nommée	d’après	 le	mathématicien
polonais	 Stanislaw	 Ulam.	 Il	 en	 fit	 la	 découverte	 au	 cours	 d’une	 conférence	 ennuyeuse,	 alors	 qu’il
gribouillait	 sur	 un	 morceau	 de	 papier	 pour	 tuer	 le	 temps.	 Ulam	 s’amusa	 à	 dessiner	 une	 spirale
numérique	en	partant	du	chiffre	1	:

	

	
Puis	il	entoura	sur	son	dessin	tous	les	nombres	premiers	et	découvrit	ceci	:

Il	fut	stupéfait	de	voir	que	les	nombres	entourés	formaient	plusieurs	lignes	diagonales.	Les	tests	ont
montré	par	la	suite	que	ce	phénomène	persiste	même	quand	la	grille	contient	une	très	grande	quantité	de
nombres.	La	découverte	d’Ulam	fut	 tellement	 inattendue	que	sa	spirale	 fit	 la	couverture	de	 la	célèbre
revue	Scientific	American(12).



Les	nombres	premiers	ne	sont	pas	seulement	beaux,	 ils	ont	aussi	 leur	utilité	 ;	notamment	dans	le
domaine	de	la	cryptographie.	Chaque	fois	que	vous	utilisez	votre	carte	bancaire	sur	Internet,	la	sécurité
des	informations	que	vous	communiquez	est	garantie	par	un	système	de	cryptage	chiffré	appelé	RSA	(le
nom	vient	des	initiales	de	ses	inventeurs).	Ce	nombre	clef,	composé	de	200	à	300	chiffres,	est	issu	de	la
multiplication	 de	 deux	 très	 grands	 nombres	 premiers.	 Pour	 accéder	 à	 vos	 informations,	 un	 pirate
informatique	 devrait	 d’abord	 retrouver	 ces	 deux	 nombres	 premiers.	 Le	 nombre	 d’étapes	 que	 l’on
effectue	pour	décomposer	un	nombre	en	utilisant	tous	les	algorithmes	actuellement	connus	augmente	de
façon	 exponentielle	 avec	 la	 taille	 de	 ce	 nombre.	 Aussi,	 le	 cryptographe	 peut	 toujours	 devancer
l’ordinateur	du	pirate	en	ajoutant	toujours	plus	de	chiffres	à	son	nombre	clef.

Nous	finirons	ce	survol	de	la	beauté	des	mathématiques	avec	l’une	de	mes	découvertes	favorites	:
la	théorie	des	réseaux.	Elle	montre	la	manière	dont	les	réseaux	entre	personnes	se	développent	au	sein
de	la	société.

Plus	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 «	 Small-World	 Phenomenon	 »,	 cette	 théorie	 fut	 décrite	 pour	 la
première	fois	par	l’auteur	hongrois	Frigyes	Karinthy	en	1929.	Karinthy	imagina	un	scénario	dans	lequel
chaque	 individu	 sur	 terre	 serait	 relié	 par	 l’intermédiaire	 de	 cinq	 connaissances	 à	 un	 autre	 individu.
Quatre	décennies	plus	tard,	le	psychologue	Stanley	Milgram	voulut	vérifier	l’hypothèse	et	mit	au	point
une	expérience	qui	lui	permettrait	de	compter	le	nombre	d’intermédiaires	qui	relie	deux	personnes	qui
ne	se	connaissent	pas.	Des	courriers	informatifs	furent	envoyés	à	travers	un	large	éventail	d’individus
sélectionnés	 au	 hasard	 dans	 différentes	 villes	 américaines	 (Omaha,	 Kansas	 City…).	 Ces	 lettres
expliquaient	 le	 but	 de	 l’expérience	 et	 s’accompagnaient	 d’une	 fiche	 informative	 basique	 sur	 une
personne	 à	 retrouver	 dans	 la	 ville	 cible	 de	 Boston	 (choisie	 parce	 qu’il	 existe	 une	 grande	 distance,
socialement	et	géographiquement,	entre	cette	ville	et	les	villes	de	départ).	Si	l’individu	connaissait	déjà
la	 personne	 cible,	 il	 était	 censé	 réexpédier	 directement	 le	 courrier	 à	 cette	 personne.	Dans	 le	 cas	 plus
probable	où	il	ne	la	connaissait	pas,	il	devait	penser	à	un	ami	ou	à	une	connaissance	susceptible	de	la
connaître	et	lui	renvoyer	le	courrier	;	et	ainsi	de	suite…	Les	lettres	devaient	être	signées	chaque	fois	par
l’expéditeur.	 De	 ce	 fait,	 il	 serait	 possible	 de	 vérifier	 le	 nombre	 d’intermédiaires	 nécessaires	 pour
atteindre	la	personne	cible.

L’expérience	 de	 Milgram	 a	 souffert	 de	 plusieurs	 problèmes,	 en	 particulier	 celui	 du	 refus	 de
plusieurs	 personnes	 de	 participer	 en	 réexpédiant	 les	 lettres.	Malgré	 tout,	 parmi	 les	 courriers	 qui	 ont
atteint	 leur	 cible,	 le	 nombre	 de	 réexpéditions	 fut	 en	moyenne	 de	 cinq	 ou	 six.	 Les	 chercheurs	 en	 ont
conclu	qu’il	existe	bel	et	bien	un	système	qui	nous	relie	les	uns	aux	autres,	par	l’intermédiaire	de	tout	au
plus	six	personnes	!

Les	mathématiques	qui	 se	cachent	derrière	cette	 idée	 sont	assez	 simples.	Si	 l’on	suppose	qu’une
personne	connaît	 en	moyenne	100	autres	personnes,	et	que	chacune	de	ces	100	personnes	connaît	50
autres	personnes	différentes,	qui	en	connaissent	chacune	50	autres…	ainsi	de	suite	jusqu’à	six	niveaux,
cela	 équivaut	 à	 :	 100	 x	 50	 x	 50	 x	 50	 x	 50	 x	 50	 =	 31	 250	 000	 000	 (soit	 plus	 de	 31	milliards).	 La
population	actuelle	mondiale	est	d’un	peu	moins	de	7	milliards	d’individus,	ce	qui	prouve	que	6	degrés
de	séparations	sont	facilement	suffisants	pour	couvrir	la	population	entière.

Une	 étude	 récente	 effectuée	 par	 les	 chercheurs	 de	 l’Université	 de	 Colombia	 a	 conforté	 ce
«	phénomène	du	petit	monde	».	Nommée	Small	World	Project,	l’expérience	a	été	réalisée	en	ligne,	en
collaboration	avec	des	internautes	qui	avaient	pour	mission	de	se	connecter	(via	leurs	connaissances)	à
l’une	 des	 18	 personnes	 cibles	 sélectionnées	 à	 travers	 le	monde.	 Les	 courriers	 traditionnels	 ont,	 pour
cette	 expérience,	 laissé	 place	 aux	 courriels.	 Environ	 60	 000	 personnes	 de	 170	 pays	 ont	 participé	 à
l’expérience	;	et	des	centaines	de	chaînes	ont	atteint	leur	cible.	Les	chercheurs	ont	alors	constaté	que	le
nombre	moyen	de	liens	qui	séparent	deux	personnes	sur	terre	est	effectivement	de	6	!



Les	 scientifiques	 ont	 découvert	 que	 ce	 «	 phénomène	 du	 petit	 monde	 »	 peut	 se	 produire	 dans
n’importe	quel	grand	réseau	d’éléments	dynamiques	et	connectés,	par	exemple	le	réseau	électrique	ou
celui	 d’Internet,	 dans	 le	 cerveau	 ou	 encore	 au	 niveau	 du	 génome.	 Steven	 Strogatz,	 un	 professeur	 de
mathématiques	 appliquées	 à	 l’Université	 de	Cornell,	 est	 un	 expert	 de	 ce	 phénomène	 et	 a	 réalisé	 des
découvertes	 importantes	sur	ce	qu’il	appelle	«	 l’architecture	universelle	des	connexions	».	Strogatz	et
son	 collègue	 Duncan	 Watts	 ont	 calculé	 que	 seul	 un	 petit	 nombre	 de	 raccourcis	 entre	 quelques
composantes	d’un	même	réseau	suffisent	à	produire	cet	effet,	reliant	des	grappes	de	gens,	des	sites	Web
ou	des	cellules	cérébrales	de	façon	inattendue.	Les	scientifiques	ont	étudié	plusieurs	systèmes	de	façon
empirique	pour	confirmer	leurs	découvertes.	Dans	une	étude,	Strogatz	et	Watts	ont	examiné	une	liste	de
250	000	noms	d’acteurs	(répertoriés	sur	une	base	de	données	cinématographiques	sur	Internet).	Leurs
résultats	 ont	 confirmé	 la	 théorie	 :	 un	petit	 nombre	d’acteurs	 bien	 connus	 et	 prolifiques	 constituent	 le
centre	d’un	réseau	très	structuré	à	travers	lequel	toutes	sortes	de	comédiens	peuvent	être	connectés	les
uns	 aux	 autres	 par	 le	 biais	 de	 quelques	 liens	 seulement.	 Par	 exemple	 :	 Alfred	 Hitchcock	 peut	 être
connecté	à	Demi	Moore	en	seulement	trois	étapes	!	Hitchcock	a	joué	dans	le	film	Show	Business	at	War
(1943)	avec	Orson	Welles	;	qui	lui-même	a	joué	dans	le	film	Un	coin	tranquille	(A	Safe	Place,	1971)
avec	Jack	Nicholson	;	qui	a	joué	dans	Des	hommes	d’honneur	(A	Few	Good	Men,	1992)	avec…	Demi
Moore	!	Dans	une	autre	étude,	les	deux	chercheurs	ont	découvert	que	n’importe	lequel	des	282	neurones
d’un	nématode	(ver	parasite)	pouvait	se	connecter	à	un	autre	neurone	en	moins	de	3	intermédiaires	en
moyenne.

Pas	étonnant	qu’autant	de	personnes	soient	impressionnées	par	ce	phénomène	:	nous	sommes	tous
liés	 les	 uns	 aux	 autres	 d’une	 façon	 plus	 contiguë	 que	 ce	 nous	 pouvions	 imaginer.	 Le	 monde	 est
beaucoup	plus	petit	et	plus	numérique	qu’il	en	a	l’air.



Chapitre	6

LA	BIOLOGIE	DE	LA	CRÉATIVITÉ

Mis	à	part	 l’instinct	du	 langage	et	des	nombres,	 somme	 toute	universel,	qu’y	a-t-il	de	particulier
dans	mon	cerveau	pour	que	je	sache	parler	autant	de	langues	?	Qu’est-ce	qui	me	permet	d’inventer	mon
propre	 vocabulaire,	 de	 créer	 des	 paysages	 numériques	 (comme	 celui	 de	 pi,	 série	 de	 chiffres	 pourtant
aléatoires)	 ou	 de	 résoudre	 des	 opérations	 en	 manipulant	 mentalement	 des	 «	 nombres	 formes	 »
complexes	?	Tout	cela	est	en	partie	possible	grâce	à	la	communication	qui	s’établit	entre	les	différentes
régions	 de	 mon	 cerveau	 :	 je	 parle	 ici	 de	 la	 synesthésie	 (un	 processus	 déjà	 abordé	 dans	 le	 chapitre
précédent).	 Il	 est	 probable	 que	 certaines	 formes	 d’imagination	 créative	 soient	 le	 résultat	 d’une
extraordinaire	connexion	de	pensées,	de	souvenirs,	de	sentiments	et	d’idées,	habituellement	sans	lien	les
uns	avec	les	autres.	Comme	je	le	montrerai	au	cours	de	ce	chapitre,	l’hyperconnectivité	pourrait	être	au
cœur	de	toutes	les	formes	de	créativité	avant-gardistes.



	
	

À	pieds	joints	dans	l’imagination

Créer	quelque	chose	à	partir	de	rien.	Les	philosophes	ont	débattu	pendant	longtemps	de	la	nature	et
des	 origines	 mystérieuses	 de	 cet	 envol	 de	 l’imagination.	 Platon	 pensait	 qu’il	 était	 le	 résultat	 d’une
inspiration	divine,	un	cadeau	des	dieux.	Le	philosophe	du	XVIIIe	siècle	René	Descartes	n’était	pas	de
cet	 avis	 :	 selon	 lui,	 toute	 pensée	 créative	 est	 le	 produit	 de	 l’esprit	 déductif	 plutôt	 que	 des	 Muses.
Emmanuel	Kant,	 penseur	 du	 siècle	 des	Lumières,	 a	 proposé	 une	 voie	médiane	 entre	 les	 explications
théologiques	et	rationnelles	:	pour	lui,	la	création	est	une	activité	spontanée,	volontaire,	indépendante	de
l’assistance	divine	ou	de	règles	antérieures.

Comme	 les	 philosophes,	 les	 neurologues	 d’aujourd’hui	 cherchent	 à	 expliquer	 et	 à	 comprendre
pourquoi	certains	individus	sont	plus	créatifs	que	d’autres.	La	clef	de	cette	énigme	ancienne	est	peut-
être	dans	la	biologie	du	cerveau.	Le	neurologue	V.	S.	Ramachandran,	qui	a	étudié	pendant	près	de	vingt
ans	 le	 phénomène	 synesthésique,	 pense	 que	 l’interaction	 des	 sens	 est	 une	 voie	 pour	 comprendre
comment	le	cerveau	produit	des	pensées	originales	et	créatives.

Les	chercheurs	distinguent	deux	 types	de	synesthésie	 :	 la	synesthésie	dite	 faible,	 qui	produit	une
visualisation	atypique	de	l’objet	(apparence	différente,	couleurs…),	et	la	synesthésie	dite	 forte,	où	des
associations	multisensorielles	se	combinent	avec	des	concepts	abstraits,	telles	que	des	séries	numériques
ou	des	mesures	(quantité,	poids…).	Tous	ces	concepts	abstraits	sont	distribués	dans	différentes	parties
du	 cerveau,	 et	 c’est	 la	 communication	 entre	 ces	 régions	 qui	 intrigue	 le	 plus	 les	 scientifiques	 à	 la
recherche	des	racines	biologiques	de	la	créativité.

Selon	Ramachandran,	 la	capacité	à	établir	un	 lien	entre	des	concepts	habituellement	sans	rapport
est	au	cœur	du	processus	artistique.	Il	cite	plusieurs	études	qui	montrent	que	la	synesthésie	est	beaucoup
plus	fréquente	chez	les	artistes,	les	poètes	ou	les	romanciers.	Tous	ont	en	commun	une	facilité	naturelle
pour	la	métaphore	et	l’analogie.	Quand	Shakespeare	écrit	«	Voilà	l’Orient	et	Juliette	en	est	le	soleil	»,
c’est	pour	saisir	au	mieux	l’éclat	de	son	héroïne	en	le	référant	au	soleil.	Ramachandran	pense	que	les
artistes	 possèdent	 une	 synesthésie	 forte	 leur	 permettant	 des	 connexions	 rapides	 et	 originales.	 Cette
capacité	 hors	 norme	 trouverait	 sa	 source	 dans	 la	 génétique.	 L’individu	 serait	 alors	 prédisposé	 à
développer	des	pensées	hautement	créatives	et	complètement	nouvelles.

Nancy	 Andreasen,	 professeur	 en	 psychiatrie	 à	 l’Université	 de	 l’Iowa	 et	 lauréate	 de	 la	 National
Medal	 of	 Science,	 expose	 dans	 son	 livre	 The	 Creating	 Brain	 :	 The	 Neuroscience	 of	 Genius	 («	 Le
cerveau	créateur	:	neuroscience	du	génie	»)	des	hypothèses	concernant	l’influence	de	la	biologie	et	de
l’environnement	 sur	 les	 individus	 hautement	 créatifs.	 Les	 preuves	 que	 certaines	 formes	 de	 créativité
sont	transmissibles	ne	manquent	pas.	Ainsi	de	ces	nombreuses	familles	célèbres	qui	comptent	au	moins
deux	membres	 extraordinairement	 créatifs	 :	 la	 famille	Darwin	 (Erasmus	et	 son	petit-fils	Charles),	 les
sœurs	 Brontë	 ou	 encore	 la	 famille	 Bach	 où	 les	 musiciens	 de	 talent	 se	 sont	 succédé	 pendant	 huit
générations	de	1550	à	1800.

Outre	 ces	 anecdotes	 historiques,	 Andreasen	 a	 réalisé	 plusieurs	 expériences	 scientifiques	 pour
démontrer	 son	 hypothèse.	 Elle	 a	 étudié	 le	 potentiel	 créatif	 des	membres	 de	 famille	 de	 deux	 groupes
d’individus	 :	1-	Des	personnes	 inscrites	dans	un	atelier	d’écriture,	2-	Un	groupe	de	contrôle	 lambda.
Pour	cela,	elle	a	mis	au	point	une	classification	membre	familial	«	non	créatif	»,	«	modérément	créatif	»
(journaliste,	 danseur	 ou	 professeur	 de	 musique)	 et	 «	 extrêmement	 créatif	 »	 (romancier,	 «	 bête	 de
scène	 »,	 musicien	 dans	 un	 orchestre	 symphonique	 ou	 encore	 scientifique	 ayant	 contribué	 à	 une



importante	découverte).	Les	30	apprentis	écrivains	comptaient	116	personnes	dans	leur	famille	proche,
et	les	30	individus	du	groupe	lambda,	121.	Résultat	chez	les	proches	des	apprentis	écrivains,	on	relevait
32	 individus	 «	 créatifs	 »	 (28	%)	 –	 20	 «	 extrêmement	 »	 et	 12	 «	modérément	 ».	Tandis	 que,	 dans	 les
familles	contrôles,	il	n’y	en	avait	que	16	(13	%)	―	11	«	extrêmement	»	et	5	«	modérément	».	L’analyse
mathématique	des	résultats	montre	une	différence	statistique	significative,	qui	ne	peut	être	imputée	au
hasard.	 Pourtant,	 on	 peut	 opposer	 une	 objection	 à	 ces	 résultats	 :	 comment	 savoir	 si	 cette	 disparité
créative	entre	les	familles	des	deux	groupes	est	le	résultat	de	facteurs	génétiques	ou	environnementaux	?

Naître	dans	un	environnement	familial	«	enrichissant	»	pourrait	également	expliquer	ce	décalage.
La	 scientifique	 reconnaît	 qu’il	 est	 possible	 que	 des	 grands-parents	 ou	 parents	 passionnés	 de	 livres	 et
d’écriture	transmettent	à	leurs	enfants	le	goût	des	mots	et	certaines	aptitudes	littéraires,	les	prédisposant
ainsi	 à	 des	 carrières	 d’écrivains.	 Pourtant,	 l’étude	 d’Andreasen	 fournit	 des	 indications	 claires	 sur	 les
origines	biologiques	 (au	moins	partiellement)	de	 la	 créativité	 artistique	ou	 scientifique	 :	 les	membres
des	 familles	 du	 groupe	 d’apprentis	 écrivains	 n’avaient	 pas	 forcément	 de	 compétences	 littéraires.	 Ils
s’intéressaient	plutôt	à	d’autres	domaines	:	arts	plastiques,	musique,	danse,	mathématiques	ou	sciences.
La	créativité	de	ce	groupe	ne	pouvait	donc	être	uniquement	le	résultat	d’un	facteur	environnemental.

Une	 autre	 réflexion	 sur	 les	 caractéristiques	 uniques	 et	 biologiques	 de	 la	 créativité	 nous	 vient	 du
mathématicien	 et	 physicien	 anglais	 Roger	 Penrose.	 Dans	 son	 livre	 The	 Emperor’s	 New	Mind	 («	 Le
Nouvel	 Esprit	 de	 l’empereur	 »),	 Penrose	 montre	 que	 le	 surgissement	 d’une	 idée	 créative
«	 révolutionnaire	»	ne	peut	être	que	 le	 fruit	d’un	processus	complexe	et	profond	du	cerveau	humain,
processus	 qui	 n’a	 jamais	 pu	 être	 reproduit	 par	 ordinateur.	 Bien	 sûr,	 il	 est	 possible	 de	 créer	 des
programmes	 informatiques	 qui	 singent	 la	 créativité	 ;	 mais	 ils	 seront	 toujours	 prisonniers	 de	 leurs
paramétrages	 figés.	 Impossible	 pour	 eux	 de	 dépasser	 leur	 programmation	 et	 d’arriver	 à	 prononcer	 le
fameux	«	Eurêka	»	d’Archimède.

Le	raisonnement	de	Penrose	consiste	à	peu	près	en	ceci	:	chaque	ordinateur	fonctionne	selon	des
algorithmes,	des	règles	qu’il	suit,	étape	par	étape.	Ce	qui	n’a	rien	à	voir	avec	les	bonds	en	avant	de	la
pensée	 créative.	 Les	 mathématiciens,	 par	 exemple,	 découvrent	 souvent	 une	 nouvelle	 théorie	 avant
même	 d’avoir	 résolu	 tous	 les	 calculs	 qui	 pourraient	 la	 démontrer	 !	 Il	 est	 donc	 plus	 qu’improbable
qu’apparaissent	un	jour	des	machines	capables	de	penser	et	de	créer	à	la	manière	des	humains.

Cet	argument	sonne	juste	:	la	créativité	n’a	rien	à	voir	avec	le	suivi	de	règles	prédéterminées.	Au
contraire,	elle	a	tendance	à	s’en	affranchir,	à	les	tordre	et	à	les	casser	pour	faire	naître	quelque	chose	de
totalement	singulier.	Si	je	donnais	à	une	machine	une	panoplie	de	règles	qui	lui	permettent	de	peindre
un	tableau	ou	de	jouer	de	la	musique,	elle	ne	pourrait	jamais	produire	un	Picasso,	ni	une	composition	de
John	Cage.	Ce	constat	nous	renvoie	à	ma	théorie	première	:	l’avant-gardisme	prend	souvent	sa	source
dans	 l’hyperconnectivité	 de	 certains	 cerveaux,	 et	 rend	 plus	 compréhensible	 l’apparition	 soudaine
d’idées	particulièrement	créatives.	A	l’inverse	des	machines,	ces	cerveaux	ne	suivent	pas	une	réflexion
étape	par	étape	;	ils	puisent	leur	inspiration	dans	une	sorte	de	chaos	merveilleux	et	déchaîné,	qui	extirpe
les	informations	de	partout	dans	l’esprit	pour	arriver	à	des	résultats	à	nous	couper	le	souffle.

Si	 ma	 théorie	 est	 exacte,	 certaines	 maladies	 neurologiques	 (épilepsie,	 schizophrénie	 –	 qui
s’accompagnent	 souvent	 d’hyperconnectivité)	 pourraient	 être	 le	 foyer	 de	 formes	 de	 créativité
exceptionnelle.	Dans	les	pages	qui	suivent,	nous	étudierons	des	exemples	de	ce	type	et	nous	verrons	ce
qu’ils	peuvent	nous	apprendre	sur	le	génie	créatif.

La	tempête	intérieure

«	 Les	 grands	 esprits	 sont	 sûrement	 de	 proches	 alliés	 de	 la	 folie,	 et	 de	 minces	 cloisons	 les	 en



séparent.	»	Le	poète	John	Dryden	écrivit	ces	mots	célèbres	en	1681,	observant	que	le	génie	et	la	folie
semblaient	 souvent	 aller	 de	 pair.	 Il	 existe	 de	 nombreux	 exemples	 d’individus	 dotés	 d’une	 grande
créativité	qui	passent	 leur	vie	à	combattre	 la	maladie	mentale.	Le	plus	célèbre	est	sans	doute	 l’artiste
hollandais	Vincent	Van	Gogh	qui	 souffrait	d’une	épilepsie	du	 lobe	 temporal.	Van	Gogh,	décrivait	 ses
crises	 comme	 «	 des	 tempêtes	 intérieures	 »	 faites	 d’hallucinations,	 de	 confusion	 mentale	 et	 d’une
avalanche	 de	 souvenirs.	 Après	 l’incident	mémorable	 de	 «	 l’oreille	 coupée	 »	 (résultat	 d’une	 crise	 de
«	folie	»),	Van	Gogh	s’explique	à	son	ami	le	peintre	Paul	Gauguin	:

«	 Dans	ma	 fièvre	 cérébrale	 ou	 nerveuse	 ou	 folie,	 je	 ne	 sais	 trop	 comment	 dire	 ou	 comment	 la
nommer,	ma	pensée	a	navigué	sur	bien	des	mers.	J’ai	rêvé	jusqu’au	vaisseau	fantôme	et	jusqu’à	la	horla
et	il	paraît	que	j’ai	alors	chanté,	moi	qui	ne	sais	pas	chanter	en	d’autres	occasions,	justement	un	chant	de
nourrice	en	songeant	à	ce	que	chantait	la	berceuse	qui	berçait	les	marins	et	que	j’avais	cherchée	dans	un
arrangement	de	couleurs	avant	de	tomber	malade.	»

La	journaliste	Eve	LaPlante,	dans	son	livre	Seized	:	Temporal	Lobe	Epilepsy	as	Medical,	Historical
and	 Artistic	 Phenomenon	 («	 Possédé	 :	 l’épilepsie	 du	 lobe	 temporal	 comme	 phénomène	 médical,
historique	et	artistique	»),	fut	l’une	des	premières	à	identifier	un	lien	possible	entre	l’épilepsie	de	Van
Gogh	et	sa	créativité	hors	du	commun.	LaPlante	cite	aussi	d’autres	noms	célébrés	pour	leur	fantaisie,	et
dont	on	peut	supposer	qu’ils	étaient	épileptiques	:	Lewis	Carroll,	Edgard	Allan	Poe,	Gustave	Flaubert
ou	encore	Fiodor	Dostoïevski.

Le	mathématicien	et	prix	Nobel	 John	Forbes	Nash	est	un	autre	cas	où	 se	mêlent	génie	créatif	 et
maladie	mentale.	 Sa	 lutte	 contre	 une	 forme	de	 schizophrénie	 paranoïde	 a	 donné	naissance	 à	 un	 livre
biographique	en	1998,	écrit	par	Sylvia	Nasar,	ainsi	qu’à	un	film	éponyme	Un	homme	d’exception,	sorti
en	 2002	 en	 France.	 Ce	 mathématicien	 brillant,	 qui	 contribua	 de	 façon	 innovante	 au	 domaine
économique,	souffrit	de	confusion	mentale	et	de	paranoïa	pendant	trente	ans.	Il	perdit	sa	famille	et	fit	de
nombreux	et	réguliers	séjours	dans	des	hôpitaux	psychiatriques.	Par	bonheur,	Nash	se	rétablit	de	façon
remarquable	et	reçut	en	1994,	à	l’âge	de	66	ans,	le	prix	Nobel	pour	son	apport	essentiel	dans	la	théorie
des	jeux.

Une	étude	de	2003,	menée	par	des	psychologues	de	l’Université	de	Toronto	et	de	celle	de	Harvard,
nous	 donne	 un	 indice	 du	 pont	 biologique	 qui	 lie	 désordres	 mentaux	 et	 pensées	 particulièrement
ingénieuses	 (comme	 celles	 de	 Nash	 ou	 de	 Van	 Gogh).	 Les	 psychologues	 Jordan	 Peterson,	 Shelley
Carson	 et	Daniel	Higgins	 font	 l’hypothèse	 qu’une	 faible	 inhibition	 latente	 (processus	 qui	 permet	 au
cerveau	 de	 filtrer	 tous	 les	 stimuli	 environnementaux	 inutiles	 –	 comme	 le	 tic-tac	 d’une	 montre	 par
exemple)	engendre	non	seulement	des	formes	de	psychoses,	mais	aussi	des	éclairs	de	pensées	géniales,
surtout	quand	ce	processus	s’associe	à	des	capacités	intellectuelles	élevées.

Leur	 théorie	est	étayée	par	des	 tests	sur	des	étudiants	de	Harvard	 :	 ils	ont	montré	que	 les	 jeunes
adultes	 qui	 excellaient	 dans	 des	 domaines	 très	 créatifs	 étaient	 sept	 fois	 plus	 sujets	 à	 des	 formes	 de
désinhibition.	Les	chercheurs	en	ont	conclu	qu’une	faible	inhibition	latente	pouvait	avoir	ses	avantages
quand	elle	s’accompagnait	d’une	forme	«	élevée	»	d’intelligence	et	d’une	bonne	mémoire	à	court	terme.
Comme	l’explique	Peterson,	«	si	vous	êtes	ouvert	à	toute	nouvelle	information	et	à	toute	nouvelle	idée,
il	est	très	important	que	vous	puissiez	les	contrôler	et	les	choisir	intelligemment	et	prudemment.	Si	vous
avez	cinquante	idées,	il	est	probable	que	seulement	deux	ou	trois	sont	bonnes.	Vous	devez	pouvoir	les
repérer,	sinon,	vous	êtes	submergé	».

Cette	découverte	 est	 en	 accord	 avec	 la	 théorie	qui	 fait	 de	 l’hyperconnectivité	une	 condition	 sine
qua	non	de	 l’émergence	de	pensées	de	haut	niveau	et	d’idées	créatives.	Personnellement,	elle	apporte
aussi	 une	 explication	 à	 la	 ligne	 en	 pointillé	 qui	 sépare	 mon	 destin	 de	 celui	 de	 mon	 père	 :	 lui	 s’est
toujours	 battu	 contre	 la	 schizophrénie.	 Il	 est	 probable	 que	 son	 cerveau	 soit	 hyperconnectif,	 mais



incapable	de	canaliser	le	flot	d’associations	mentales	qu’il	génère	lui-même	de	façon	chaotique.	De	ce
point	 de	 vue,	 j’ai	 beaucoup	 de	 chance	 de	 pouvoir	 contrôler	 les	 «	 tempêtes	 créatives	 »	 qui	 prennent
naissance	dans	mon	cerveau	 ;	 et,	 encore	mieux,	de	pouvoir	 les	utiliser	pour	produire	 toutes	 sortes	de
contributions	originales.

On	trouve,	dans	la	littérature	médicale,	des	sujets	devenus	créatifs	à	la	suite	de	chocs	cérébraux	ou
de	certaines	maladies	 ;	une	preuve	de	plus	du	lien	qui	semble	exister	entre	désinhibition	et	créativité.
Ainsi	de	Tommy	McHugh,	un	maçon	d’âge	mûr	de	Liverpool.	Suite	à	une	crise	cérébrale	qui	le	plongea
dans	la	confusion,	il	ne	s’exprimait	plus	qu’à	l’aide	de	rimes	et	se	prit	de	passion	pour	l’art	(lui	qui	ne
s’y	 était	 jamais	 vraiment	 intéressé).	McHugh	 se	mit	 à	 écrire	 des	 poésies,	 à	 dessiner	 et	 à	 peindre.	 Il
réalisa	même	de	grandes	peintures	murales	dans	sa	maison.	Récemment,	il	s’est	mis	à	la	poterie	et	à	la
sculpture	sur	bois.	Il	décrit	son	esprit	comme	«	un	volcan	qui	expulse	des	boules	contenant	chacune	un
million	d’autres	boules	[…].	Des	boules	d’idées	créatives	irrésistibles	».	Son	travail	a	été	exposé	dans
plusieurs	galeries	et	a	été	plébiscité	par	des	artistes	renommés.

Alice	Flaherty,	neurologue	à	l’Hôpital	général	du	Massachusetts	est	bien	placée	pour	comprendre	le
cas	 de	McHugh.	 Après	 avoir	 reçu	 un	 des	 courriers	 que	 l’ancien	 maçon	 envoyait	 régulièrement	 aux
scientifiques,	 elle	 décida	 de	 s’envoler	 pour	 l’Angleterre	 et	 de	 le	 rencontrer.	 Ses	 raisons	 étaient	 aussi
personnelles	que	professionnelles	:	elle	aussi	avait	vécu	une	irrésistible	envie	d’écrire	durant	quelques
mois,	 lors	 d’une	 dépression	post-partum(13).	Une	 transformation	 qu’elle	 décrivit	 par	 la	 suite	 dans	 un
livre	 témoignage	The	Midnight	Disease	 («	La	Maladie	 de	minuit	 »)	 ;	 sa	 ferveur	 créatrice	 était,	 selon
elle,	 le	 résultat	de	bouleversements	apparus	dans	 le	 lobe	 temporal	de	son	cerveau,	qui	 stimulèrent	un
désir	d’écrire.

Contrairement	à	McHugh	et	à	Flaherty,	Anne	Adams	était	déjà	une	créatrice	expérimentée	quand
elle	 manifesta	 les	 premiers	 signes	 de	 démence	 fronto-temporale.	 Cette	 maladie	 allait	 développer	 de
façon	 surprenante	 l’originalité	 de	 ses	 œuvres.	 Titulaire	 d’un	 doctorat	 en	 sciences,	 Adams	 décida	 de
changer	de	 carrière	 après	 l’accident	 de	voiture	de	 son	 fils	 :	 il	 avait	 frôlé	 la	mort	 et	 elle	 devait	 rester
auprès	 de	 lui.	 Une	 fois	 son	 enfant	 rétabli,	 elle	 ouvrit	 un	 atelier	 de	 peinture	 à	 West	 Vancouver	 en
Colombie	 britannique,	 où	 elle	 s’était	 installée	 avec	 toute	 sa	 famille.	 Ses	 peintures	 s’inspirèrent	 de
l’architecture	des	maisons	alentour.

Comme	 la	 démence	 fronto-temporale	 est	 une	 maladie	 progressive,	 les	 symptômes	 d’Adams	 ne
devinrent	évidents	que	quelques	années	plus	 tard.	En	observant	 l’évolution	de	son	 travail	pictural,	on
aurait	 déjà	 pu	 remarquer	 des	 signes	 du	 bouleversement	 qui	 s’opérait	 dans	 son	 cerveau	 :	 ses	 toiles
devenaient	plus	variées,	 plus	 atypiques.	Sur	 l’une	d’entre	 elles,	Adams	avait	 peint	 des	 carrés	 rouges,
bleus	et	jaunes,	s’entrecroisant	pour	représenter	l’expérience	visuelle	d’une	migraine.	Sur	une	autre,	elle
avait	 dessiné	 des	 centaines	 de	 lignes	 verticales	 pour	 représenter	 chacune	 des	 mesures	 du	Boléro	 de
Ravel.	La	hauteur	de	chacune	des	 lignes	correspondait	à	 l’intensité	de	chaque	mesure.	Leur	 forme	se
calquait	sur	 le	son	de	chaque	note,	et	 leur	couleur	sur	chaque	 ton.	Les	neurologues	pensent	que	cette
métamorphose	est	le	résultat	d’une	activité	plus	élevée	dans	la	région	postérieure	droite	de	son	cerveau,
une	 région	 impliquée	 dans	 l’intégration	 des	 informations	 sensitives.	 Cette	 activité	 habituellement
restreinte	 par	 les	 lobes	 frontaux	 avait	 été	 libérée	 par	 l’avancée	 de	 la	 démence,	 engendrant	 des	 flots
d’idées	créatives.

De	tels	exemples	de	créativité	hors	norme	ne	sont	pas	toujours	le	fruit	de	la	maladie.	Les	linguistes
sont	 depuis	 longtemps	 intrigués	 par	 le	 cas	 de	 jeunes	 enfants	 sains	 (souvent	 des	 jumeaux)	 inventeurs
d’une	 langue	qu’eux	 seuls	 peuvent	 comprendre.	Ce	phénomène	que	 l’on	nomme	 idioglossie	 est	 rare,
mais	se	révèle	un	indice	de	plus	pour	dire	que	le	talent	créatif	est	essentiellement	biologique.	Une	des
raisons	qui	pousse	des	enfants	à	créer	leurs	propres	mots	et	leur	propre	langage	est	l’hyperconnectivité
naturelle	de	leur	cerveau	:	c’est	le	résultat	d’un	excès	de	connexions	synaptiques	qui	aide	le	cerveau	du



bébé	à	se	développer	rapidement	pendant	la	petite	enfance.	À	l’âge	de	3	ans,	l’enfant	possède	deux	fois
plus	 de	 connexions	 synaptiques	 qu’il	 n’en	 aura	 à	 l’âge	 adulte.	 Le	 jeune	 cerveau	 fait	 de	 nombreuses
coupes	 au	 cours	 de	 son	 développement,	 protégeant	 l’individu	 d’un	 trop-plein	 d’informations	 et
optimisant	 l’efficacité	 de	 la	 réflexion.	 La	 petite	 enfance	 est	 donc	 une	 période	 unique	 d’opportunité
créative,	parfois	spectaculaire.

Des	«	big	bangs	»	linguistiques

—	Dug-on,	haus	you	dinikin,	du-ah.
—	Snup-aduh	ah-wee	die-dipana,	dihabana.
Personne	 ne	 pouvait	 comprendre	 ce	 que	 les	 jumelles	 américaines	Grace	 et	Virginia	Kennedy	 se

racontaient.	La	conversation	reproduite	en	partie	ci-dessus	fut	enregistrée	dans	un	hôpital	pour	enfants
en	Californie.	Nous	sommes	dans	les	années	1970,	et	des	linguistes	tentent	de	décoder	la	langue	privée
de	ces	deux	fillettes.	Âgées	de	6	ans,	elles	avaient	été	gardées	la	plupart	du	temps	par	leur	grand-mère,
une	Allemande	taciturne,	qui	ne	parlait	pas	beaucoup	l’anglais.	Souvent	contraintes	de	rester	seules,	les
deux	fillettes	s’occupaient	en	discutant	l’une	avec	l’autre.	Il	va	sans	dire	qu’elles	n’avaient	pas	d’amis	et
que	 leurs	 contacts	 avec	 leur	 langue	 maternelle	 (l’anglais)	 étaient	 rares	 (à	 l’image	 des	 enfants	 des
parleurs	de	«	pidgin	»).	Grace	et	Virginia,	 frustrées	d’essayer	de	 reproduire	 les	maigres	 fragments	de
phrases	qu’elles	entendaient	ici	ou	là	dans	la	maison,	s’étaient	mises	à	composer	une	nouvelle	langue
pleine	de	néologismes	et	à	la	syntaxe	singulière.	Elles	avaient	été	contraintes	de	réveiller	d’une	façon	ou
d’une	autre	leur	créativité	innée.

Les	 linguistes	 du	 département	 de	 l’hôpital	 spécialisé	 dans	 les	 troubles	 du	 langage	 découvrirent
deux	fillettes,	«	Poto	et	Cabengo	»	(les	prénoms	qu’elles	s’étaient	donnés),	amenées	par	 leurs	parents
déconcertés	 parce	 que	 incapables	 de	 les	 comprendre.	 Les	 scientifiques	 restèrent	 perplexes	 face	 à	 un
langage	 que	 les	 fillettes	 parlaient	 couramment,	mais	 qui	 était	a	 priori	 impénétrable.	 Le	 directeur	 du
département	décrivit	cette	 langue	comme	«	un	magnétophone	[…]	bloqué	sur	avance-rapide,	avec	un
mot	intelligible	qui	sautait	de	temps	en	temps	».	Les	psycholinguistes	Richard	Meier	et	Elissa	Newport
réussirent	à	la	décoder	en	ralentissant	la	bande-son	et	les	images	des	vidéos	correspondant	aux	sessions
de	thérapies	auxquelles	les	deux	enfants	devaient	se	soumettre.	Ils	transcrivirent	phonétiquement	leurs
dialogues	 pour	 les	 décomposer	 et	 les	 analyser.	 Après	 avoir	 étudié	 plus	 d’une	 centaine	 d’heures
d’enregistrement,	 les	 linguistes	 furent	 finalement	 capables	 de	 communiquer	 directement	 avec	 les
jumelles,	dans	leur	propre	langue.

Ils	se	rendirent	compte	des	nombreuses	similarités	de	leur	langage	avec	ce	qu’on	appelle	le	langage
cryptophasique	des	jumeaux	:	un	méli-mélo	de	deux	ou	plusieurs	langues,	qui	surgit	quand	des	jumeaux
sont	élevés	dans	un	environnement	multilingue.	Les	mots	entendus	peuvent	aussi	se	déformer	à	cause
d’une	mauvaise	prononciation.	Au	lieu	de	dire	«	rouge	»,	l’enfant	prononcera	«	vouge	».	Beaucoup	de
mots	appartenant	aux	jumelles	étaient	en	fait	des	mots	anglais	mal	prononcés	et	influencés	par	la	langue
allemande	de	leur	grand-mère	:	elles	utilisaient	par	exemple	le	mot	«	nieps	»	pour	«	knife	»	(couteau)	ou
«	 pintu	 »	 pour	 «	 pencil	 »	 (crayon).	 Les	 scientifiques	 découvrirent	 aussi	 des	 termes	 intraduisibles	 :
«	nunukid	»	et	«	pulana	»	semblaient	avoir	été	inventés	de	toutes	pièces.	Plus	surprenant	encore,	le	mot
«	pomme	de	 terre	»	 (leur	nourriture	préférée)	se	déclinait	en	une	 trentaine	de	 termes	 !	Ce	 langage	se
composait	aussi	d’innovations	grammaticales	 :	 l’adverbe	«	out	»	 (dehors)	pouvait	prendre	 la	place	du
verbe,	ce	qui	donnait	:	«	I	out	the	pudatoo-ta	»	(Je	dehors	la	salade	de	pommes	de	terre).

Avec	 l’aide	des	orthophonistes	du	centre	hospitalier,	 les	 jumelles	apprirent	petit	à	petit	 la	 langue
anglaise	;	et,	quand	leurs	compétences	de	communication	dans	cette	langue	furent	établies,	la	famille	les



envoya	dans	deux	écoles	différentes	pour	les	empêcher	de	parler	leur	langue	inventée	et	de	continuer	à
la	développer.	Malheureusement,	 la	négligence	affective	de	 leur	 famille	eut	des	effets	permanents	sur
ces	deux	jeunes	filles.	À	présent	âgées	d’une	trentaine	d’années,	Grace	et	Virginia	ont	toujours	un	retard
mental	et	enchaînent,	l’une	sans	l’autre,	des	petits	boulots.

Une	histoire	 encore	plus	 surprenante	de	 création	 linguistique	 s’est	 déroulée	 au	Nicaragua.	Si	 les
deux	petites	Américaines	«	Poto	et	Cabengo	»	ont	pu	créer	leur	langue	à	partir	de	mots	entendus	et	de
mots	 inventés,	 des	 enfants	 sourds	 nicaraguayens	 ont	 réussi	 à	mettre	 au	 point	 un	 langage	 des	 signes
totalement	 inédit.	 Les	 linguistes	 ont	 acclamé	 cette	 nouvelle	 langue	 appelée	 Idioma	 de	 Signos
Nicaragense	 (langue	des	 signes	nicaraguayenne)	et	n’ont	pas	hésité	 à	 la	 comparer	 à	un	«	big	bang	»
linguistique	!

L’origine	de	cette	langue	date	des	années	1980.	Avant	cela,	les	écoles	nicaraguayennes	pour	enfants
sourds	 n’existaient	 pratiquement	 pas.	 Beaucoup	 de	 ces	 enfants	 étaient	 donc	 contraints	 d’utiliser	 des
gestes	improvisés	dans	leur	famille	pour	communiquer.	En	1981,	une	école	spécialisée	ouvrit	ses	portes
et	aida	ces	enfants	sourds	à	communiquer.	Au	fil	des	mois,	la	langue	gestuelle	basique	des	écoliers	se
mit	à	évoluer	rapidement	;	particulièrement	à	l’arrivée	d’enfants	plus	jeunes	(5	ou	6	ans).	Au	début,	ces
derniers	 utilisaient	 la	 langue	 rudimentaire	 «	 parlée	 »	 dans	 la	 cour	 par	 les	 plus	 âgés,	 puis,
progressivement,	ils	en	transformèrent	les	gestes,	créant	du	même	coup	une	nouvelle	langue	des	signes,
plus	sophistiquée.

Étonnés	 par	 l’apparition	 de	 cette	 nouvelle	 langue,	 les	 professeurs	 invitèrent	 des	 scientifiques	 à
l’étudier	in	situ.	Judy	Kegl,	une	experte	américaine	de	 la	 langue	des	signes,	 fut	 l’une	des	premières	à
disséquer	la	gestuelle	complexe	de	ces	jeunes	Nicaraguayens.	Elle	se	rendit	compte	qu’une	des	choses
qui	 distinguait	 ce	 nouvel	 idiome	 de	 gestes	 basiques	 était	 la	 segmentation	 de	 l’information	 en	 parties
gestuelles	distinctes.	Par	exemple,	pour	dire	 :	«	a	 roulé	 jusqu’en	bas	»,	 les	enfants	âgés	avaient	pour
habitude	d’utiliser	un	seul	geste	continu	qui	mimait	l’action,	mais	les	enfants	plus	jeunes	se	servaient	de
deux	gestes	 :	un	pour	 le	mouvement	 (rouler)	et	 l’autre	pour	 la	direction	 (en	bas).	Cette	 segmentation
avait	l’avantage	d’apporter	de	la	flexibilité,	permettant	aux	enfants	de	combiner	les	signes	les	uns	avec
les	autres	pour	élargir	la	gamme	de	leur	expression.

Ces	enfants	avaient	même	inventé	leur	propre	grammaire,	ce	qui	intéressa	d’autant	plus	Judy	Kegl
et	 ses	 collègues.	 Comme	 chez	 les	 jumelles	 Grace	 et	 Virginia,	 les	 prépositions	 pouvaient	 s’utiliser
comme	des	verbes	:	«	les	livres	sont	sur	la	table	»	se	traduisait	à	peu	près	comme	ceci	:	«	table	livres
surent	 ».	 Les	 signes	 des	 Nicaraguayens	 étaient	 également	 d’une	 surprenante	 inventivité	 :	 pour	 dire
«	chercher	»,	 ils	utilisaient	 leurs	 index	et	majeur	droits	et	caressaient	 leur	main	gauche.	 Ils	arrivaient
même	à	transcrire	leur	humour,	agitant	par	exemple	un	index	dressé	menaçant	en	l’associant	à	un	signe
en	forme	de	V	proche	de	la	bouche	afin	d’évoquer	Fidel	Castro	!

Cette	 invention	 exubérante	 de	 mots	 originaux	 a	 été	 repérée	 dans	 plusieurs	 langues	 à	 travers	 le
monde.	 Ce	 qui	 suggère	 que	 la	 créativité	 enfantine	 pourrait	 faire	 partie	 du	 processus	 naturel	 de
l’acquisition	du	langage	maternel.	Le	psychologue	russe	Alexander	Luria	a	répertorié	dans	son	livre	The
Child	and	His	Behaviour	(«	L’enfant	et	son	comportement	»)	une	liste	de	néologismes	étonnants	créés
par	de	jeunes	Russes.	Par	exemple,	pour	décrire	quelque	chose	que	tout	le	monde	utilise,	un	enfant	créa
le	mot	«	vsyekhny	»	―	du	mot	 russe	«	 vsyekh	»	 (unanime).	Un	 autre	 raconta	 qu’il	 voulait	 plus	 tard
réparer	des	machines	à	coudre.	Le	mot	de	ce	métier	n’existant	pas,	il	le	créa	:	«	mashennik	»	(«	machine
à	coudrier	»).

D’autres	études	montrent	combien	certains	autistes	aiment	inventer	des	néologismes.	Les	enfants	et
adultes	 atteints	 du	 syndrome	 d’Asperger	 s’adonnent	 souvent	 avec	 amusement	 à	 la	 création	 de	 leurs
propres	mots	 et	 calembours.	On	 trouve	par	 exemple	dans	 la	 littérature	 scientifique	 anglo-saxonne	 les



inventions	 suivantes	 :	 «	 paintlipster	 »	 (littéralement	 un	 «	 peint-lèvres	 »	 pour	 «	 rouge	 à	 lèvres	 »),
«	 flappy	»	 (difficilement	 traduisible	 en	 français,	 il	 s’utilise	 pour	 désigner	 carton	 et	 papier,	 qui	 ont	 la
spécificité	d’onduler	sous	l’action	de	l’air),	le	très	joli	«	water	bone	»	(qui	remplace	le	mot	glaçon	et	qui
signifie	littéralement	«	os	d’eau	»),	et	enfin	«	pling	»	(mot	complètement	inventé	pour	dire	«	crayon	»).
De	 telles	 inventions	 permettent	 une	 nouvelle	 fois	 de	 faire	 le	 lien	 entre	 hyperconnectivité	 (souvent
présente	chez	les	autistes)	et	créativité.

J’ai	 moi-même	 fait	 preuve	 d’une	 grande	 créativité	 pour	 mettre	 au	 point	 ma	 propre	 langue	 :	 le
mänti.	Cette	 langue	a	poussé	«	naturellement	»	en	moi	depuis	 l’enfance.	Elle	 s’inspire	des	 structures
grammaticales	et	lexicales	de	langues	baltiques	et	scandinaves	(des	langues	qui	m’ont	toujours	fasciné),
mais	contient	aussi	beaucoup	de	mots	et	sens	originaux.	En	mänti,	les	mots	se	créent	à	partir	d’analogies
et	de	concepts	liés.	Quelques	exemples	:	«	Hemme	»,	qui	signifie	«	fourmi	»	en	mänti,	est	construit	à
partir	 du	mot	 utilisé	 pour	 dire	 «	 dent	 »	 («	 hamma	 »).	Ces	 insectes	 sont	 en	 effet	 considérés	 comme
capables	de	«	mordre	»,	d’où	l’analogie.	«	Rupu	»	signifie	«	pain	».	Il	est	forgé	à	partir	du	verbe	mänti
«	rupe	»	qui	veut	dire	«	rompre	».	«	Ausa	»	veut	dire	«	entendre	»,	il	vient	du	mot	«	auss	»	(«	oreille	»
en	mänti).	«	Rodu	»	désigne	le	visage	et	est	formé	à	partir	du	verbe	«	rode	»	(«	montrer	»	en	mänti).

Cette	 langue	 utilise	 aussi	 beaucoup	 de	 mots	 composés	 :	 «	 Vantool	 »	 (toilettes)	 veut	 dire
littéralement	«	chaise	d’eau	»	 !	«	Päivelõer	»	 (journal	 intime)	est	 littéralement	un	«	 livre	de	 jours	».
«	Lugusopa	»	 signifie	 littéralement	 «	 savon	pour	 cheveux	».	«	Melsümmi	»	 (abeille)	 est	 composé	 de
«	mouche	»	et	de	«	miel	»	(«	mouche	à	miel	»)

La	fusion	de	deux	mots	est	une	autre	technique	que	j’utilise	dans	la	création	de	mon	vocabulaire
mänti	:	«	puhe	»	(parler)	et	«	kello	»	(cloche)	donne	le	mot	«	pullo	»	(téléphone).

Quelques	 mots	 composés	 sont	 aussi	 utilisés	 pour	 exprimer	 de	 nouveaux	 concepts,	 tels	 que
«	kellokült	»	pour	signifier	«	être	en	retard	»	(littéralement	«	dette	d’horloge	»)	!

Cette	 langue	 recourt	 aussi	 à	 des	mots	 formés	 à	 partir	 d’onomatopées	 ;	 les	 noms	 d’animaux	 par
exemple	:	«	karka	»	(corbeau),	«	huhu	»	(hibou)	et	«	mää	»	(chèvre).

D’autres	caractéristiques	sont	spécifiques	et	ne	se	retrouvent	pas	dans	les	langues	européennes.	Les
mots	qui	désignent	des	paires	(«	yeux	»,	«	oreilles	»)	ne	font	qu’un	en	mänti.	Si	vous	voulez	dire	«	œil	»
au	singulier,	vous	utiliserez	les	mots	«	puse	aku	»	(littéralement	«	moitié	d’une	paire	d’yeux	»).

Les	 indénombrables24	 sont	 souvent	 exprimés	avec	deux	noms	au	pluriel	 :	 pour	«	 littérature	»	on
dira	«	lõert	ritot	»	(littéralement	«	livres	lettres	»).

Autre	caractéristique	du	mänti	:	une	période	de	temps	s’exprime	par	la	durée	d’une	activité	banale	:
«	Rupuaigu	»	(«	temps	du	pain	»)	veut	dire	environ	une	heure.	«	Piippuaigu	»	(«	temps	d’une	pipe	»)
équivaut	au	temps	moyen	nécessaire	pour	fumer	une	pipe	!

La	grammaire	mänti	est	également	très	exotique.	Il	est	par	exemple	possible	de	généraliser	un	mot
en	le	répétant	et	en	ajoutant	la	lettre	«	m	»	au	second	mot	:	«	Armo	»	(amour)	devient	«	armomarmo	»
(pour	l’amour	en	général,	la	tendresse,	l’amour	maternel…).

Si	 le	mot	 commence	déjà	 par	 un	«	m	»,	 on	 le	 remplace	par	 un	«	v	»	 lors	 de	 la	 répétition,	 avec
parfois	des	ajustements	:	«	Meri	»	(mer)	devient	«	meriveri	»	(étendue	d’eau	en	général).

La	 répétition	 sert	 à	 intensifier	 une	 action	 ou	 une	 caractéristique.	 Si	 vous	 répétez	 les	 verbes	 en
mänti,	cela	signifie	que	l’action	décrite	est	plus	longue	:	«	Lue	»	(lire)	devient	«	luelue	»	pour	dire	«	lire
pendant	un	long	moment	».

De	 la	même	façon,	 répéter	un	adjectif	équivaut	à	 l’utilisation	du	mot	français	«	 très	»	 :	«	 löbö	»
(bon)	devient	«	löbö	löbö	»	(très	bon).

Enfin,	répéter	un	nom	indique	l’authenticité.	Pour	dire	par	exemple	que	Pinocchio	voulait	devenir



un	«	vrai	garçon	»	vous	utiliserez	le	mot	mänti	«	poipoig	».
Ces	exemples	sont-ils	 la	preuve	qu’il	existe	une	 relation	particulière	entre	autisme	et	créativité	?

Cette	 idée	 avait	 déjà	 été	 évoquée	 par	Hans	Asperger,	 le	médecin	 autrichien	 qui	 fut	 un	 pionnier	 dans
l’étude	de	l’autisme	dans	les	années	1940	«	Il	me	semble	que	pour	avoir	du	succès	dans	la	science	ou
l’art	une	pincée	d’autisme	est	essentielle.	»	Elle	fut	 très	vite	balayée	par	le	consensus	scientifique	qui
définit	malheureusement	les	individus	autistes	comme	non	créatifs.	Les	deux	définitions	ne	concordent
pas.	 Il	 est	 donc	 assez	 ironique	 que	 la	 compréhension	 scientifique	 des	 processus	 de	 création	 se	 soit
modifiée	grâce	à	la	découverte	des	possibilités	innovatrices	de	l’esprit	autiste.

La	créativité	autiste

Autrefois,	 les	 scientifiques	 considéraient	 la	 pensée	 autiste	 comme	 l’antithèse	 de	 la	 créativité	 :
inapte	 à	 l’apprentissage,	 rigide	 et	 littérale.	 Même	 les	 capacités	 des	 savants	 autistes	 étaient	 perçues
comme	des	 formes	 extrêmes	d’imitation	 !	Ces	a	priori	 ont	 été	 remis	 en	 cause,	 ces	 dernières	 années,
grâce	à	une	série	d’études	qui	montrent	que	les	individus	autistes	sont	capables	d’une	vraie	créativité.
Nos	interrogations	sur	la	créativité	n’en	sont	que	plus	intéressantes.

Expliquons	 d’abord	 que	 ce	 rejet	 de	 l’idée	 de	 créativité	 chez	 les	 autistes	 est	 fondé	 sur	 un
malentendu.	 Les	 critères	 standard	 pour	 diagnostiquer	 l’autisme	 étaient	 le	 peu	 de	 flexibilité	 dans	 la
production	langagière	et	 le	manque	de	créativité	et	d’imagination	dans	les	processus	de	pensée.	Mais,
dans	 les	 années	 1990,	 les	 chercheurs	 qui	 ont	 commencé	 à	 reconnaître	 des	 formes	 d’autisme	 de	 haut
niveau	(comme	le	syndrome	d’Asperger)	se	sont	rendu	compte	que	ces	critères	étaient	obsolètes.	Il	était
clair	 que	 l’hypothèse	d’une	 absence	de	 créativité	 chez	des	 individus	 relevant	du	 spectre	de	 l’autisme
était	 la	conséquence	d’une	mauvaise	définition	de	ce	 trouble,	et	non	 le	 résultat	du	 fonctionnement	de
leur	pensée.

Autre	 raison	 de	 cette	 erreur	 scientifique	 :	 il	 est	 extrêmement	 difficile	 et	 subjectif	 d’évaluer	 une
chose	 aussi	 insaisissable	 et	 aussi	 énigmatique	 que	 la	 créativité.	 À	 défaut	 d’une	 définition	 simple	 et
acceptée	 par	 tous,	 les	 scientifiques	 ont	 dû	 se	 référer	 aux	 tests	 traditionnels	 et	 faciles	 à	 utiliser	 pour
«	mesurer	»	la	créativité	des	personnes	autistes.	Dont	le	test	de	pensée	créative	de	Torrance	(du	nom	de
son	créateur,	le	psychologue	scolaire	E.	Paul	Torrance).	Hélas,	ce	test	a	les	mêmes	défauts	que	les	tests
de	Q.	I	(voir	chapitre	1).	Dans	une	étude	de	1999	réalisée	par	le	Centre	pour	la	recherche	sur	l’autisme
de	 l’Université	 de	Cambridge,	 des	 scientifiques	 testèrent	 la	 créativité	 des	 autistes	 à	 l’aide	 du	 test	 de
Torrance	 :	 ils	montrèrent	 à	 un	 groupe	 d’enfants	 autistes	 et	 à	 un	 groupe	 lambda	 un	 petit	 éléphant	 en
peluche	 et	 demandèrent	 aux	 deux	 groupes	 de	 trouver	 des	 idées	 pour	 rendre	 le	 jouet	 encore	 plus
«	 amusant	 ».	 Les	 enfants	 autistes	 donnèrent	 moins	 de	 réponses	 que	 les	 autres,	 et	 la	 conclusion	 des
chercheurs	ne	tarda	pas	:	«	Ces	enfants	sont	moins	créatifs.	»	Cette	déduction	me	semble	surtout	refléter
la	 banalité	 du	 test.	 Après	 tout,	 le	 concept	 «	 amusant	 »	 est	 vague	 et	 subjectif.	 La	 moins	 bonne
performance	des	enfants	autistes	est	probablement	due	au	flou	de	la	notion	d’«	amusant	».

Quand	 ils	 peuvent	 s’exprimer	 à	 travers	 une	 passion	 qui	 stimule	 leur	 imagination,	 les	 individus
autistes	de	haut	niveau	font	preuve	d’une	créativité	considérable.	Quelques-uns	ont	même	fait	de	leurs
dons	 créatifs	 un	 métier.	 Parmi	 eux,	 l’Américain	 George	 Widener,	 la	 quarantaine,	 qui	 combine	 sa
fascination	pour	les	carrés	magiques25	et	les	calendriers	en	créant	un	art	tout	à	fait	original.	Les	carrés	de
Widener	 utilisent	 les	 dates	 importantes	 de	 la	 vie	 de	 personnages	 historiques	 (la	 reine	 Victoria	 par
exemple)	et	se	transforment	en	«	portrait-calendrier	»	de	l’individu.	Ces	œuvres	ont	été	acclamées	par
des	connaisseurs	en	arts	et…	en	mathématiques	!	Elles	font	l’objet	d’expositions	autour	du	monde.

Les	personnes	autistes	de	haut	niveau	peuvent	également	exceller	dans	 le	domaine	 littéraire.	Ces



dernières	années,	les	scientifiques	ont	répertorié	un	éventail	remarquablement	large	de	textes	poétiques
écrits	 par	 des	 autistes.	 Peu	 étonnant,	 quand	 on	 sait	 que	 certaines	 figures	 de	 style,	 comme	 la
métonymie	–	on	exprime	un	mot	ou	une	idée	par	un	autre	qui	lui	est	lié	:	«	Lire	un	Flaubert	»	(au	lieu	de
lire	un	livre	de	Flaubert)	–	ou	la	métaphore,	sont	proches	de	la	pensée	très	associative	des	autistes.

Temple	Grandin,	professeur	en	zoologie	à	l’Université	du	Colorado	et	autiste	de	haut	niveau,	décrit
sa	pensée	comme	une	succession	de	liens	associatifs	fondés	sur	des	images	mentales.	Elle	peut	passer
du	vélo	 au	 chien	 parce	 qu’elle	 a	 vu	 des	 chiens	 courir	 après	 des	 bicyclettes.	On	 trouve	 des	 exemples
d’associations	métonymiques	 encore	 plus	 frappantes	 dans	 le	 livre	 de	 Clara	 Claibourne	 Park,	Exiting
Nirvana	(«	Sortir	du	nirvana	»),	dans	lequel	elle	décrit	les	perceptions	très	poétiques	de	sa	fille	autiste
Jessy.	Pour	 Jessy,	«	bon	»	veut	dire	8	et	est	 également	associé	au	silence,	 tandis	que	7	est	«	entre	 le
silence	et	le	son	».	3	est	lié	à	une	action	mauvaise,	2	est	mauvais,	et	1	très	mauvais.	Le	bonheur	pour
elle	c’est	:	«	0	nuage	et	4	portes	».

Tous	 les	 individus	 autistes	 ne	 sont	 bien	 entendu	 pas	 capables	 d’utiliser	 ou	 de	 comprendre	 les
métaphores,	mais	nombreux	sont	ceux	qui	perçoivent	les	rapports	subtils	qui	relient	différentes	choses
ou	notions	 ;	et	cela	 les	aide	à	exprimer	 leurs	propres	émotions	et	 idées	complexes.	Les	psychologues
Beate	Hermelin	et	Linda	Pring	de	l’Université	de	Londres	ont	trouvé	de	nombreuses	métaphores	dans
les	 poèmes	 d’une	 femme	 autiste	 se	 prénommant	 Kate.	 Dans	 l’un	 d’eux,	 Kate	 se	 décrit	 comme	 un
«	puzzled	jigsaw	»	(un	puzzle	perplexe)	et	dans	un	autre	comme	«	quelque	chose	sur	quoi	le	brouillard
s’attarde	».	J’écris	moi-même	des	poèmes	pour	explorer	et	exprimer	des	émotions	et	expériences	qui	me
tiennent	à	cœur.	Dans	le	poème	ci-dessous,	écrit	lors	d’un	voyage	en	Islande	en	mai	2007,	je	décris	la
profonde	affection	que	j’éprouve	pour	ce	petit	pays	et	son	peuple	:

	
Hier	je	m’en	vins	à	Gullfoss26
Où	m’apparut	un	arc-en-ciel
Mon	pied	s’y	posa	par	erreur
Et	je	montai	dans	le	ciel
	
En	contrebas	je	vis
La	terre	balayée	de	lumière
La	mousse	humide	et	les	pierres	luisantes
Baignant	dans	le	chaud	clapotis	de	l’air
	
Je	vis	mes	amis,	comme	des	anges
Disparaître	dans	les	embruns	dorés
Portant	la	cascade
A	même	la	peau	et	tout	près	du	cœur
	
Plus	bas	je	vis	des	rivières,	au	limon	couvert
Des	espoirs	argentés	du	voyageur
Lancés	sur	la	surface	comme	des	étoiles	filantes
Dans	l’obscurité	ruisselante
	
Au	loin	j’aperçus
Des	tourelles	de	vapeur
Tenter	de	soulever	l’horizon
	



Et	dans	les	villages	et	les	villes
J’ai	regardé	parler	les	gens
Cousant	leur	souffle
De	mots	doux	et	colorés
	
Dans	le	port	«	Sólfarið	»
Un	matelot	d’une	mer	solaire
	
Ouvre	ses	bras
Pour	embrasser	le	temps
Se	souvenant	du	rêve	lavé	par	les	flots,	des	hommes
D’aujourd’hui	et	de	demain.
	
Il	semble	qu’au	cœur	de	la	pensée	autiste	et	de	l’inventivité	(artistique	et	scientifique)	il	y	ait	une

certaine	facilité	à	former	des	associations	entre	objets	ou	idées	habituellement	sans	lien.	Cela	pourrait
nous	 aider	 à	 expliquer	 à	 la	 fois	 l’autisme	 et	 la	 créativité.	 La	 découverte	 en	 1865	 de	 la	 structure	 du
benzène	par	le	chimiste	allemand	Friedrich	Kekule	–	événement	qui	a	inauguré	la	science	de	la	chimie
organique	–	est	un	exemple	célèbre	d’ingéniosité	scientifique.	L’idée	que	le	benzène	pouvait	posséder
une	structure	fermée	et	hexagonale	lui	apparut	comme	un	flash	lors	d’une	rêverie,	dans	laquelle	il	voyait
un	 serpent	 se	 mordant	 la	 queue	 !	 Kekule	 fut	 réveillé	 «	 comme	 par	 un	 éclair	 »	 et	 passa	 la	 nuit	 à
développer	 son	 hypothèse	 (qu’il	 présenta	 ensuite	 dans	 un	 papier	 scientifique	 à	 l’Académie	 royale	 de
Belgique).

Il	 y	 a	 pléthore	 d’exemples	 d’envol	 créatif	 chez	 les	 scientifiques	 les	 plus	 connus	 de	 l’Histoire.
Michael	Fitzgerald,	professeur	de	psychiatrie	au	Trinity	College	de	Dublin,	a	analysé	les	biographies	de
plusieurs	grands	scientifiques	(Isaac	Newton,	Albert	Einstein,	Nikola	Tesla	et	Gregor	Johann	Mendel).
Il	va	jusqu’à	poser	l’hypothèse	que	ces	personnalités	puiseraient	leur	génie	dans	une	forme	de	pensée
autiste.	 Mendel,	 célèbre	 moine	 et	 botaniste	 autrichien	 dont	 les	 découvertes	 ont	 servi	 de	 base	 à	 la
génétique	moderne,	avait	pour	passion	extraordinaire	le	comptage	de	toute	chose	:	les	petits	pois	issus
du	potager,	le	temps	qu’il	faisait	chaque	jour,	les	étudiants	de	sa	classe	et	les	bouteilles	de	vin	achetées
pour	 la	 cave	 du	monastère.	 Fitzgerald	 a	 noté	 que,	 pour	 ses	 expériences	 avec	 les	 pois,	Mendel	 avait
compté	 au	 total	 plus	 de	 10	 000	 plantes,	 40	 000	 fleurs	 et	 300	 000	 petits	 pois.	 Il	 en	 conclut	 que
«	pratiquement	personne	sauf	une	personne	autiste	pourrait	faire	cela	».

Fitzgerald	suppose	que	les	exploits	créatifs	des	scientifiques	qu’il	a	répertoriés	sont	le	fruit	de	traits
caractéristiques	 du	 syndrome	 d’Asperger	 :	 concentration	 intense,	 grande	 persévérance,	 capacités
d’observation,	 curiosité	 énorme	et	 obsession	 à	 comprendre	 le	monde.	 Il	 n’hésite	d’ailleurs	pas	 à	dire
que,	pour	lui,	le	talent	des	Asperger	«	a	changé	le	monde	».

Le	mystère	 neurocérébral	 qui	 entoure	 la	 créativité	 ne	 sera	 peut-être	 jamais	 résolu,	 et	 c’est	 sans
doute	mieux	ainsi.	Mais	l’idée	que	les	grands	exploits	créatifs	sont	enracinés	dans	notre	biologie	nous
aide	à	expliquer	pourquoi	des	troubles	comme	l’épilepsie,	la	schizophrénie	ou	l’autisme	ont	perduré	au
fil	de	l’évolution	de	l’Homme.	Et	cela	nous	rappelle	que	les	génies	sont	avant	tout	des	êtres	humains.
Les	musiques	d’un	Mozart	 ou	 les	 peintures	d’un	Picasso	ont	 la	 capacité	 de	nous	 toucher	 intimement
parce	qu’elles	sont	 issues	des	mêmes	 tissus	cérébraux	que	ceux	que	nous	partageons	 tous.	Comme	le
disait	Shakespeare,	nous	sommes	tous	faits	«	de	l’étoffe	des	rêves	».	Si	les	grandes	œuvres	créatrices	ne
cessent	de	nous	enrichir,	c’est	qu’elles	nous	rappellent	les	trésors	enfouis	en	chacun	de	nous.



Chapitre	7

VOIR,	UNE	ILLUSION	?

Selon	 la	 romancière	Anaïs	Nin,	«	nous	ne	voyons	pas	 les	choses	comme	elles	 sont	mais	comme
nous	sommes	».	La	vision	serait	ainsi	un	processus	autant	personnel	que	biologique,	et	non	un	simple
enregistrement	 de	 nos	 yeux.	 Lorsque	 nous	 voyons,	 nous	 tissons	 un	 patchwork	 de	 lumières	 reflétées,
d’émotions	 et	 d’anticipations.	 Ce	 processus	 reste	 encore	 énigmatique,	 mais	 les	 chercheurs	 espèrent
qu’une	science	de	la	perception	nous	ouvrira	de	nouvelles	portes	pour	comprendre	le	fonctionnement	du
cerveau	 humain.	 Vu	 sa	 complexité	 et	 son	 caractère	 subjectif,	 la	 vision	 est	 une	 véritable	 prouesse
technique.	 Comme	 l’attestent	 la	 romancière	 Anaïs	 Nin	 et	 les	 neuroscientifiques,	 deux	 personnes	 ne
percevront	jamais	la	même	chose	exactement	de	la	même	façon.

Ma	 propre	 vision	 du	monde	 extérieur	 illustre	 bien	 le	 caractère	 individuel	 et	 unique	 du	 système
visuel	:	l’autisme	me	procure	une	perception	particulière,	orientée	vers	les	détails.	Quand	j’étais	enfant,
j’adorais	 la	 série	 des	 livres	 Où	 est	 Charlie	 ?	 :	 à	 chaque	 double	 page,	 le	 but	 est	 de	 retrouver	 un
personnage	minuscule,	 Charlie,	 perdu	 dans	 la	 foule.	 Ces	 énigmes	 sollicitaient	 l’acuité	 de	mes	 yeux.
Aujourd’hui	encore,	je	détecte	régulièrement	les	fautes	d’orthographe	et	les	coquilles	cachées	dans	les
livres	et	les	journaux.	Et	quand	j’entre	dans	une	pièce	pour	la	première	fois,	je	ressens	souvent	comme
un	petit	 vertige,	 parce	qu’une	myriade	de	détails	 font	 spontanément	 irruption	dans	mon	cerveau	 :	 ils
précèdent	 les	 objets.	 Je	 vois	 les	 éraflures	 sur	 la	 surface	 d’une	 table	 avant	 de	 voir	 la	 table,	 la
réverbération	de	la	lumière	sur	la	fenêtre	avant	la	fenêtre	ou	encore	les	motifs	sur	une	moquette	avant	la
totalité	du	sol.

Cette	vision	fragmentaire	s’explique	grâce	à	la	«	théorie	de	la	cohérence	centrale	faible	»	mise	au
point	 par	 Uta	 Frith,	 une	 chercheuse	 anglaise	 spécialiste	 de	 l’autisme.	 La	 cohérence	 centrale	 est	 la
capacité	 à	 rassembler	 de	 grandes	 quantités	 d’informations	 pour	 former	 un	 ensemble	 compréhensible.
Selon	 Frith,	 cette	 capacité	 à	 synthétiser	 des	 bribes	 d’informations	 semble	 réduite	 chez	 les	 individus
autistes,	ce	qui	explique	leurs	arrêts	fréquents	sur	les	détails	au	détriment	de	l’essentiel.

D’autres	études	corroborent	la	théorie	de	Frith,	notamment	celle	basées	sur	le	test	de	Navon.	Cette
expérience	consiste	à	montrer	au	sujet	une	lettre	de	l’alphabet	dont	la	forme	est	constituée	de	plusieurs
petites	lettres.	On	lui	demande	alors	d’appuyer	sur	un	bouton	à	gauche	quand	il	voit	la	forme	globale	de
la	figure	(grande	lettre)	et	sur	un	bouton	à	droite	quand	il	ne	distingue	que	les	détails	qui	la	constituent
(petites	 lettres).	Un	 exemple	 typique	 :	 la	 lettre	A	 constituée	 de	 petites	 lettres	H.	 J’ai	moi-même	 fait
l’objet	 d’une	 telle	 expérience,	 entouré	 des	 chercheurs	 du	 centre	 de	 recherche	 sur	 l’autisme	 de
l’Université	de	Cambridge.	Conclusion	 :	ma	capacité	 à	percevoir	 la	grande	 lettre	 (vision	globale)	 fut
contrariée	 par	 la	 perception	 instantanée	 que	 j’ai	 des	 petites	 lettres.	 Pour	 la	 plupart	 des	 gens,	 c’est	 le
contraire	:	l’ensemble	saute	d’abord	aux	yeux,	puis	apparaissent	les	détails.

La	psychologue	cognitiviste	Francesca	Happé	explique	que	cette	façon	minutieuse	de	percevoir	a
aussi	ses	avantages.

Dans	 l’illusion	 d’Ebbinghaus	 (voir	 ci-dessous),	 deux	 cercles	 entourés	 d’autres	 cercles	 sont
présentés	côte	à	côte.	L’un	est	entouré	de	petits	cercles,	l’autre	de	gros	cercles.	Quand	Francesca	Happé
les	présente	à	deux	groupes	d’individus	(autistes	et	non	autistes),	les	individus	lambda	«	tombent	dans	le
panneau	»,	percevant	le	cercle	de	gauche	plus	grand	que	le	cercle	de	droite,	mais	les	autistes	repèrent
plus	facilement	qu’ils	ont	en	réalité	la	même	taille.



	
Voici	 un	 autre	 exemple	de	 la	différence	de	perception	 entre	 autistes	 et	 non-autistes	 :	 un	 jour,	 en

feuilletant	 un	 livre	 dans	 une	 librairie,	 je	 suis	 tombé	 par	 hasard	 sur	 une	 énigme	 et	 j’ai	 décidé	 de
demander	à	mon	ami	(non	autiste)	de	la	résoudre	avec	moi.	Il	s’agissait	à	peu	près	de	ceci	:

Combien	de	F	pouvez-vous	compter	dans	la	phrase	suivante	?
Finished	files	are	the	result	of	years	of	scientific	study	combined	with	the	experience	of	many	years.
Mon	ami	lut	avec	attention	et	déclara	:	«	Trois	!	Il	y	a	trois	F	dans	cette	phrase.	»	En	réalité,	comme

je	le	lui	démontrai,	il	y	en	avait	six.	Dans	sa	course	au	comptage,	il	n’avait	pas	vu	immédiatement	tous
les	F	parce	qu’il	 les	cherchait	uniquement	dans	les	noms,	négligeant	au	passage	la	préposition	«	of	».
C’est	le	même	phénomène	pour	la	plupart	des	individus.

Nos	perceptions	sont	filtrées	par	ce	que	nous	anticipons	:	mon	ami	a	cru	voir	trois	F	au	lieu	de	six
(bien	que	ces	yeux	puissent	tous	les	voir)	parce	que	son	cerveau	n’a	cherché	l’information	que	dans	les
mots	où	il	s’attendait	à	la	trouver	!

Une	 expérience	 amusante,	 réalisée	 par	 les	 psychologues	 Daniel	 Simons	 et	 Christopher	 Chabris,
montre	 combien	 la	 perception	 est	 sélective.	 Ils	 demandent	 à	 un	 groupe	 d’individus	 de	 compter
attentivement	 le	nombre	de	passes	d’une	équipe	de	basketteurs	au	cours	d’un	match	 filmé.	Résultat	 :
trop	 concentrés	 à	 compter	 les	 va-et-vient	 du	 ballon,	 presque	 la	moitié	 des	 spectateurs	 ne	 voient	 pas
passer,	parmi	 les	 joueurs,	un	homme	déguisé	en	gorille	qui	 traverse	 lentement	 le	 terrain	en	tapant	sur
son	torse	et	en	regardant	la	caméra,	avant	de	disparaître	!

L’œil	intelligent

Bien	qu’elle	ne	soit	pas	 infaillible,	 l’intelligence	de	l’œil	nous	 transforme	tous	en	virtuoses	de	 la
vision.	Sans	même	y	penser,	notre	cerveau	absorbe	des	quantités	énormes	d’informations	:	des	lignes,
des	couleurs,	des	formes,	des	ombres,	des	distances,	des	mouvements	et	bien	plus.	Et	 tout	cela	en	un
clin	d’œil	 !	C’est	encore	plus	 impressionnant	quand	on	sait	que	 les	 images	qui	se	forment	dans	notre
esprit	sont	le	résultat	d’une	multitude	de	petits	ajustements	que	nos	yeux	effectuent	de	concert	avec	le
cerveau.	Les	 images	 fournies	 semblent	glisser	 sans	 effort,	 les	unes	 à	 la	 suite	des	 autres.	Notre	œil	 et
notre	cerveau	les	réactualisent	constamment	et	rapidement	au	fil	du	balayage	de	notre	regard.	Il	est	donc
très	rare	de	percevoir	des	imperfections.

Mais,	au	fait,	que	se	passe-t-il	exactement	quand	nous	voyons	?	Le	philosophe	grec	Aristote	pensait
que	 nous	 ne	 voyions	 pas	 l’objet,	 mais	 l’altération	 que	 celui-ci	 produit	 sur	 l’air	 environnant.	 Cette



conception	 passive	 de	 la	 perception	 (et	 ses	 avatars)	 est	 restée	 l’explication	 la	 plus	 courante	 pendant
plusieurs	siècles.	Aujourd’hui,	nous	savons	que	 la	vision	est	un	processus	beaucoup	plus	actif	et	plus
constructif	que	nous	n’aurions	pu	l’imaginer	auparavant.

La	vision	commence	quand	 les	 rayons	de	 la	 lumière	 se	 réfléchissent	 sur	 la	 surface	d’un	objet	 et
parviennent	 jusqu’à	notre	œil.	La	pupille	 (la	partie	noire	 au	 centre	de	 l’iris)	détermine	 la	quantité	de
lumière	qu’elle	doit	laisser	entrer	;	elle	se	dilate	dans	l’obscurité	et	se	contracte	quand	la	lumière	est	très
vive.	Après	avoir	traversé	la	cornée,	la	pupille	et	le	cristallin,	les	rayons	de	lumière	atteignent	la	rétine	–
une	couche	souple	et	photosensible	de	tissus	nerveux	qui	tapisse	deux	tiers	du	fond	de	l’œil.	C’est	grâce
à	la	rétine	que	nous	pouvons	voir	–	notre	vue	serait	impossible	sans	elle,	quelle	que	soit	la	quantité	de
lumière	qui	passe	par	notre	œil.

La	 rétine	 se	 compose	 de	 deux	 types	 de	 cellules	 spécialisées,	 appelées	 «	 photorécepteurs	 »	 :	 les
premières	 ont	 la	 forme	 de	 bâtonnets,	 les	 autres	 sont	 coniques.	 Il	 existe	 environ	 120	 millions	 de
bâtonnets	 dans	 chaque	 œil.	 Ils	 nous	 servent	 à	 voir	 quand	 il	 fait	 sombre	 et	 nous	 permettent	 de
différencier	 divers	 tons	 de	 gris.	Les	 6	millions	 de	 cônes,	 quant	 à	 eux,	 sont	 sensibles	 aux	 niveaux	de
rouge,	de	vert	et	de	bleu	qui	constituent	ce	que	 l’on	voit.	En	combinant	de	multiples	 façons	ces	 trois
informations	colorées,	nous	pouvons	différencier	toutes	les	couleurs	du	spectre.

Quand	 la	 lumière	 reflétée	 frappe	 la	 rétine,	 ses	 cellules	 la	 «	 capturent	 »	 et	 la	 transforment	 en
décharges	électriques.	Ces	décharges	sont	ensuite	envoyées	via	 le	nerf	optique	aux	différentes	régions
du	 cerveau	 consacrées	 à	 la	 vision,	 chacune	 traitant	 un	 aspect	 différent	 de	 l’objet	 regardé.	 Puis,	 à	 la
manière	d’un	puzzle,	toutes	les	données	sont	immédiatement	assemblées	pour	nous	fournir	une	image
finale	complète	et	compréhensible.

Ce	processus	de	construction	de	l’image	à	partir	d’infimes	éclats	de	lumière	reflétés	sur	notre	rétine
constitue	l’une	des	découvertes	les	plus	extraordinaires	de	la	science	moderne.	Et,	pourtant,	elle	est	loin
de	 nous	 avoir	 livré	 tous	 ses	 secrets.	 Rendez-vous	 compte	 du	 nombre	 infini	 d’interprétations	 que	 le
cerveau	pourrait	donner	à	la	tache	de	lumière	projetée	au	fond	de	l’œil	!	L’image	rétinienne	est	en	deux
dimensions	:	hauteur	+	largeur	;	et	c’est	le	cerveau	qui	la	transforme	en	image	3D.	Comment	fait-il	pour
saisir	 la	bonne	 interprétation	parmi	une	combinaison	de	choix	 infinis	 ;	et	ce	pour	chaque	 image	qu’il
doit	 mettre	 en	 relief	 ?	 Le	 philosophe	 britannique	 du	 XVIIIe	 siècle	 George	 Berkeley	 fait	 état	 de	 ce
problème	dans	son	livre	A	New	Theory	of	Vision	(«	Une	nouvelle	théorie	de	la	vision	»)	:	«	On	est	tous
d’accord,	 je	crois,	pour	dire	que	 la	distance	elle-même	ne	peut	être	vue.	Car	 la	distance	est	une	 ligne
dirigée	 vers	 l’œil,	 dont	 on	 ne	 reçoit	 que	 le	 point	 extrême	 ;	 et	 ce	 point	 est	 toujours	 le	même,	 que	 la
distance	soit	longue	ou	courte.	»

En	 d’autres	 termes,	 les	 rayons	 de	 lumière	 qui	 atteignent	 notre	 œil	 peuvent	 théoriquement	 être
réfléchis	sur	un	objet	qui	se	trouve	à	quelques	centimètres	de	nous,	à	quelques	kilomètres…	voire	à	des
années-lumière	 !	 Il	 est	 impossible	 d’obtenir	 cette	 information	 à	 partir	 du	 seul	 travail	 de	 la	 rétine.	La
capacité	à	convertir	ces	données	ambiguës	en	représentations	visuelles	compréhensibles	 implique	une
série	 de	 règles	 inconscientes,	 qui	 nous	 permettent	 de	 construire	 notre	 monde	 visuel.	 Après	 de
nombreuses	 années	d’études,	 les	 chercheurs	ont	 découvert	 des	dizaines	de	 règles,	 et	 pensent	 qu’elles
sont	naturellement	inscrites	en	nous.

Cette	 idée	d’une	«	grammaire	de	 la	vision	»	universelle	et	 innée	est	corroborée	par	 la	 recherche.
Plusieurs	 études	 ont	 démontré	 que	 les	 bébés	 réagissaient	 aux	mouvements,	 et	 que	 leur	 cerveau	 était
capable,	dès	 la	première	année,	de	 repérer	 les	contours,	de	 reconstruire	 la	 forme	et	 la	profondeur	des
objets,	et	d’utiliser	les	ombres	et	la	perspective.	Aucun	parent	n’apprend	à	son	enfant	à	voir,	lui-même
ne	 sachant	 pas	 vraiment	 comment	 fonctionne	 réellement	 la	 vision.	 Le	 monde	 visuel	 nous	 apparaît
naturellement	et	spontanément	très	tôt	dans	l’enfance,	un	peu	comme	le	désir	de	communiquer	avec	les



mots	de	notre	langue	maternelle.
Dans	 son	 livre	 Visual	 Intelligence	 :	 How	 We	 Create	 what	 We	 See	 («	 L’intelligence	 visuelle	 :

comment	 nous	 créons	 ce	 que	 nous	 voyons	 »),	 le	 cognitiviste	 Donald	 D.	 Hoffman	 met	 en	 évidence
l’avantage	de	ces	règles	innées	:	elles	permettent	un	consensus	dans	les	constructions	visuelles	que	la
plupart	 des	 adultes	 effectuent.	 Deux	 personnes	 vivant	 à	 deux	 extrémités	 du	 monde	 verront	 dans	 un
même	objet	les	mêmes	caractéristiques	physiques	:	malgré	leurs	différences	culturelles,	elles	partagent
une	même	structure	cognitive	qui	les	conduit	à	des	conclusions	visuelles	similaires.

Le	 processus	 de	 construction	 visuelle	 se	 déroule	 pas	 à	 pas,	 et	 chaque	 étape	 dépend	 du	 résultat
obtenu	au	cours	de	l’étape	précédente.	Hoffman	cite	l’exemple	d’un	livre	perçu	en	trois	dimensions	:	le
cerveau	trace	d’abord	mentalement	les	lignes	qui	le	composent,	puis	ses	angles	et	procède,	enfin,	à	un
«	gonflage	»	tridimensionnel.

La	profondeur	et	 la	couleur	 sont	deux	caractéristiques	 fondamentales	du	monde	visible.	Pour	 les
voir,	notre	système	visuel	doit	une	nouvelle	fois	suivre	un	processus	de	construction.	Nous	sommes	tous
dotés	 d’une	 vision	 appelée	 «	 stéréoscopique	 »	 qui	 nous	 permet	 d’appréhender	 la	 profondeur	 :	 quand
nous	regardons	un	objet,	la	distance	entre	nos	yeux	crée	de	petites	différences	dans	l’image	captée	par
chacun	 d’eux.	 Nous	 disposons	 de	 deux	 images	 de	 l’objet	 réalisées	 à	 partir	 d’un	 angle	 légèrement
différent.	Notre	cerveau	fusionne	instantanément	ces	deux	perspectives	en	une	seule	image,	ce	qui	nous
donne	l’impression	de	la	profondeur.

Pour	ce	qui	est	des	couleurs,	le	cerveau	construit	le	rouge	des	pivoines	ou	le	bleu	des	myosotis	en
analysant	 les	 photons	 (particules	 élémentaires	 de	 la	 lumière)	 capturés	 par	 les	 yeux.	 Chaque	 photon
transporte	une	énergie	propre	dont	la	longueur	d’onde	(la	fréquence)	correspond	à	une	couleur.	Le	violet
correspond	 à	 la	 longueur	 d’onde	 la	 plus	 courte,	 le	 rouge	 à	 la	 plus	 longue.	Quand	un	 flot	 de	photons
tombe	sur	la	surface	d’un	objet,	certaines	des	longueurs	d’onde	sont	absorbées	tandis	que	d’autres	sont
réfléchies.	Notre	 cerveau	parvient	 à	définir	 la	 couleur	d’un	objet	grâce	 aux	 fréquences	qui	 atteignent
notre	œil.

La	construction	de	la	couleur	fait	partie	d’un	processus	cognitif	plus	vaste,	où	le	cerveau	construit
simultanément	plusieurs	caractéristiques	visuelles	en	essayant	de	les	faire	concorder.	Pour	résumer,	au
moment	où	 le	cerveau	construit	 la	couleur	de	 l’objet,	 il	est	aussi	en	 train	de	 lui	donner	une	forme	en
trois	dimensions	et	de	repérer	d’où	vient	la	source	de	lumière.

Couleurs	martiennes	et	papillons	d’encre

La	couleur	est	une	façon	intéressante	d’illustrer	la	variété	et	la	subjectivité	de	notre	perception.	La
gamme	 des	 coloris	 que	 nous	 percevons	 autour	 de	 nous,	 bien	 qu’impressionnante,	 est	 loin	 d’être
exhaustive.	Les	humains	sont	normalement	capables	de	voir	les	couleurs	correspondant	aux	longueurs
d’onde	situées	entre	400	nanomètres	(violet)	et	700	nanomètres	(rouge)	–	les	violets,	les	bleus,	les	verts
et	les	orangés	se	placent	entre	ces	deux	extrêmes.

Les	oiseaux,	quant	à	eux,	perçoivent	des	couleurs	aux	longueurs	d’onde	plus	courtes	(entre	340	et
400	 nanomètres),	 des	 couleurs	 ultraviolettes	 qui	 nous	 sont	 totalement	 invisibles.	 Ainsi,	 nos	 amis	 à
plumes	voient	beaucoup	plus	de	couleurs	que	nous.

Quand	nous	observons	un	couple	de	Parus	caeruleus	(des	mésanges	bleues),	le	mâle	et	la	femelle
nous	semblent	identiques,	jusque	dans	la	tache	bleue	qui	couronne	leur	tête.

Pourtant,	si	nous	pouvions	entrer	dans	la	peau	de	l’oiseau	femelle,	il	nous	serait	facile	de	faire	la
différence	 :	 la	 tache	 du	 mâle	 est	 d’un	 bleu	 intense	 tout	 à	 fait	 spécifique,	 rehaussé	 par	 l’ultraviolet,



qu’hélas	nous	ne	pouvons	percevoir	!
À	 l’image	des	oiseaux,	certaines	personnes	souffrant	de	dysfonctionnement	 rétinien	peuvent	voir

les	 couleurs	 différemment.	 L’exemple	 le	 plus	 connu	 est	 celui	 du	 daltonisme,	 maladie	 causée	 par
l’héritage	 d’un	 gène	 défectueux	 qui	 affecte	 la	 perception	 des	 couleurs.	 Généralement,	 les	 individus
daltoniens	 confondent	 le	 rouge	 et	 le	 vert	 (deux	 tons	 ternes	 et	 indistincts	 pour	 leur	 système	 visuel).
D’autre	part,	 lorsque	nous	vieillissons,	nous	pouvons	être	atteints	de	 troubles	de	 la	cornée	qui	affecte
notre	perception	des	bleus	et	des	violets.

Le	neurologue	V.	S.	Ramachandran	nous	rapporte	une	histoire	exceptionnelle	qui	montre	combien
notre	biologie	peut	affecter	la	perception	des	couleurs.	Il	s’agit	d’un	homme	synesthète	et	daltonien	dont
la	 rétine	ne	pouvait	distinguer	qu’une	gamme	étroite	de	 longueurs	d’onde.	Pourtant,	 la	 région	de	 son
cerveau	qui	traite	des	couleurs	fonctionnait	parfaitement.	Grâce	à	une	forme	de	synesthésie	numérique,
cet	homme	pouvait	 «	voir	»	dans	 sa	 tête	des	 chiffres	 teintés	de	 couleurs	que,	 dans	 la	vie	de	 tous	 les
jours,	il	lui	était	impossible	de	percevoir	!	Il	décrivait	ces	couleurs	comme	des	couleurs	«	martiennes	»
qui	lui	semblaient	«	bizarres	»	et	«	irréelles	».

Les	mots	que	nous	utilisons	pour	parler	des	couleurs	peuvent	aussi	affecter	notre	perception.	Les
Russes,	par	exemple,	utilisent	deux	mots	bien	distincts	pour	décrire	le	bleu	d’un	objet	:	«	siniy	»	 (bleu
foncé)	et	«	goluboy	»	(bleu	clair).	Dans	une	étude	de	2007,	le	chercheur	américain	Jonathan	Winawer,
en	collaboration	avec	ses	collègues,	a	conçu	une	expérience	pour	voir	si	ces	distinctions	linguistiques
avantageaient	les	Russes	par	rapport	aux	Anglais.	Pour	cela,	il	rassembla	un	groupe	de	50	sujets	dont	la
moitié	avait	pour	langue	maternelle	le	russe.	Il	projeta	ensuite	à	ces	volontaires	des	images	représentant
une	multitude	de	carrés	peints	en	différents	tons	de	bleu.	Le	but	du	test	était	de	repérer	les	deux	seuls
carrés	 bleus	 qui	 avaient	 exactement	 la	même	 teinte.	 Les	 résultats	 ont	montré	 que	 les	 Russes	 étaient
effectivement	plus	rapides	à	distinguer	les	tons	de	bleu,	clairs	et	foncés.

Ce	 que	 confirme	 l’étude	 de	 Winawer,	 c’est	 que,	 dans	 notre	 perception	 visuelle,	 les	 facteurs
environnementaux	sont	aussi	importants	que	les	facteurs	biologiques.	Le	rôle	joué	par	le	contexte	nous
permet	aussi	d’illustrer	cela.	Quand	j’écris	le	mot	«	livraison	»	et	la	série	«	l23	456	789	»,	votre	cerveau
perçoit	 le	premier	caractère	du	mot	comme	une	 lettre	et	celui	de	 la	série	comme	un	chiffre	 :	 il	 s’agit
pourtant	chaque	fois	du	même	«	l».	C’est	donc	bien	le	contexte	qui	détermine	ce	que	vous	voyez.

Le	 contexte	 joue	 également	 un	 rôle	 important	 dans	 l’art.	 Les	 professeurs	 d’arts	 plastiques
encouragent	souvent	leurs	étudiants	à	dessiner	un	objet	en	se	concentrant	sur	l’espace	qui	l’entoure.	On
le	 nomme	 «	 l’espace	 négatif	 »,	 il	 aide	 à	 croquer	 avec	 plus	 d’acuité.	 L’idée	 est	 de	 pousser	 les	 futurs
artistes	à	observer	avec	attention	ce	qui	se	trouve	devant	eux	et	à	mettre	de	côté,	dans	un	premier	temps,
leur	subjectivité.

D’autres	contextes	nous	«	forcent	»	à	voir	ce	qui	n’est	pourtant	pas	là.	Dans	une	étude	de	2008,	les
chercheurs	de	 l’University	College	de	Londres	ont	 réussi	 à	duper	un	groupe	de	 sujets	 en	 leur	 faisant
«	 voir	 »	 des	 formes	 rectangulaires	 qui	 n’étaient	 pourtant	 pas	 devant	 leurs	 yeux	 !	 Explication	 :	 les
chercheurs	 ont	 présenté	 sur	 un	 écran	 plusieurs	 séries	 de	 rangées	 verticales	 composées	 de	 petits
rectangles	 noirs.	 Les	 rangées	 apparaissaient	 souvent	 complètes,	 mais,	 par	 moments,	 les	 chercheurs
avaient	 effacé	 l’un	 des	 rectangles.	Les	 sujets	 n’y	 ont	 vu	 que	 du	 feu,	 persuadés	 que	 tous	 étaient	 bien
présents	dans	chacune	des	séries.	Leur	cerveau	avait	rempli	inconsciemment	ces	espaces	vides	avec	un
rectangle	imaginaire	!

Les	magiciens	sont	des	experts	de	l’illusion.	Ils	jouent	avec	la	mémoire	à	court	terme	et	les	attentes
du	public	pour	produire	des	tours	simples	mais	«	bluffants	»,	comme	celui	de	la	balle	qui	disparaît.	Le
magicien	jette	une	balle	en	l’air	qui	retombe	sur	le	sol,	puis	une	deuxième	balle	qui	retombe	aussi,	et
enfin	une	troisième	qui	cette	fois-ci	«	disparaît	»	comme	par	enchantement.	En	réalité,	il	n’y	a	pas	de



troisième	balle.	Le	public	a	suivi	des	yeux	le	petit	manège	du	magicien	:	une	balle,	puis	une	autre…	et	a
anticipé	le	troisième	geste,	déduisant	que	c’était	un	nouveau	lancer	de	balle.	Le	regard	du	magicien	vers
le	 haut	 accentue	 l’effet	 et	 trompe	 le	 cerveau	des	 spectateurs	 qui	 imaginent	 que	 la	 balle	 a	 bel	 et	 bien
disparu.

Nos	autres	sens	peuvent,	eux	aussi,	perturber	notre	perception	visuelle.	Au	cours	d’une	expérience,
des	scientifiques	ont	demandé	à	des	volontaires	de	compter	combien	de	fois	un	point	blanc	clignotait
sur	 un	 écran	 noir.	 Chaque	 clignotement	 s’accompagnait	 d’un	 «	 bip	 ».	 De	 temps	 en	 temps,	 le	 signal
sonore	correspondait	au	clignotement,	mais	parfois	non.	Les	scientifiques	se	sont	rendu	compte	que	les
sujets	pensaient	avoir	vu	plusieurs	clignotements	quand	le	son	se	répétait	alors	qu’il	n’en	était	rien.

Une	découverte	encore	plus	intrigante	a	permis	de	tisser	un	lien	entre	la	position	de	nos	mains	et
notre	 vision	 !	 Le	 psychologue	 cognitiviste	 Richard	 A.	 Abrams	 et	 son	 équipe	 de	 l’Université	 de
Washington	 ont	 étudié	 la	 façon	 dont	 la	 proximité	 d’un	 objet	 par	 rapport	 à	 nos	 mains	 affectait	 la
perception	de	cet	objet.	Les	psychologues	proposèrent	à	un	groupe	d’individus	d’identifier	des	 lettres
sur	un	écran.	Dans	un	premier	temps,	ils	leur	demandèrent	de	mettre	les	mains	à	côté	de	l’écran.	Dans
un	second	 temps,	 ils	devaient	 les	poser	 sur	 leurs	genoux.	Les	scientifiques	découvrirent	alors	que	 les
volontaires	 réussissaient	mieux	 le	 test	 quand	 leurs	mains	 étaient	 proches	 de	 l’écran	 (même	 si	 on	 les
cachait	 avec	 du	 carton)	 !	 Selon	 Abrams,	 le	 centre	 visuel	 du	 cerveau	 est	 particulièrement	 attentif	 à
l’endroit	où	se	positionnent	nos	mains,	en	 raison	sans	doute	du	 rôle	qu’elles	ont	dans	une	gamme	de
tâches	cruciales	comme	manger	ou	tenir	des	objets.

Nos	perceptions	varient	d’autant	plus	que	ce	que	nous	regardons	a	une	forme	ambiguë.	Un	exemple
classique	de	ce	phénomène	est	l’observation	d’un	nuage.	Chaque	individu	va	puiser	dans	son	imaginaire
pour	 le	 modeler	 à	 sa	 guise	 et	 le	 «	 voir	 réellement	 »	 comme	 il	 le	 souhaite.	 Inspiré	 par	 la	 tendance
humaine	à	projeter	des	interprétations	différentes	sur	des	stimuli	ambigus,	le	psychiatre	suisse	Hermann
Rorschach	a	créé,	dans	les	années	1920,	son	célèbre	test	de	la	tache	d’encre.	Une	fois	surnommé	«	le
rayon	X	de	l’esprit	»,	le	test	de	Rorschach	utilise	une	série	de	dix	taches	d’encre	symétriques	:	la	moitié
est	colorée,	les	autres	sont	dans	des	tons	gris-noir.	Le	sujet	doit	les	interpréter.	D’après	les	praticiens	qui
utilisent	 le	 test	 de	 Rorschach,	 la	 réponse	 des	 patients	 révèle	 des	 aspects	 de	 leur	 état	 émotionnel	 et
mental.	Les	scientifiques	critiquent	pourtant	ce	test	qui,	à	leurs	yeux,	est	trop	subjectif	et	peu	fiable.

Un	cerveau	qui	nous	joue	des	tours

Les	 images	 équivoques	 ont	 depuis	 longtemps	 servi	 l’illusion	 d’optique.	 Elles	 permettent	 de
débusquer	 les	 caprices	 de	 notre	 perception.	 L’illusion	 du	 «	 livre	 ouvert	 »	 (ci-dessous)	 est	 un	 bon
exemple.	 Cette	 création	 du	 psychologue	 allemand	 Ernst	 Mach	 peut	 être	 perçue	 de	 deux	 manières
différentes	:	soit	le	livre	s’ouvre	vers	vous,	soit	il	vous	tourne	le	dos.	Une	fois	que	le	sujet	a	découvert
ces	deux	façons	de	voir	le	livre,	son	cerveau	–	ne	sachant	pas	laquelle	choisir	–	va	faire	osciller	les	deux
images	continuellement	puisqu’elles	sont	toutes	les	deux	une	juste	représentation	de	l’objet.



De	nombreuses	illusions	d’optique	ont	été	créées	au	fil	du	temps.	Les	plus	connues	proviennent	de
la	 géométrie	 :	 elles	 jouent	 avec	 nos	 perceptions	 visuelles	 de	 la	 longueur,	 de	 la	 hauteur	 ou	 de	 la
profondeur.	Mario	Ponzo,	un	psychologue	italien,	a	remarqué	que	le	cerveau	humain	évaluait	 la	 taille
d’un	objet	par	rapport	à	son	arrière-plan.	Il	illustre	sa	théorie	d’un	dessin	où	une	ligne	au	loin	semble
plus	longue	qu’une	ligne	en	premier	plan	(elles	sont	en	fait	identiques)	:

L’illusion	de	Müller-Lyer	est	une	autre	illusion	géométrique	célèbre,	dans	laquelle	la	longueur	de
deux	lignes	identiques	semble	se	modifier	après	l’ajout	d’angles	sur	leurs	extrémités.	Les	angles	obtus
rendent	la	ligne	plus	longue	:



Voici	maintenant	 l’illusion	 d’optique	 appelée	 «	 le	 triangle	 de	 Penrose	 »	 (voir	 ci-dessous).	 Cette
forme	géométrique	est	une	structure	dite	impossible.	Elle	est	en	deux	dimensions,	mais	notre	système
visuel	 la	 reproduit	 en	 trois	 dimensions	 malgré	 une	 contradiction	 :	 cette	 structure	 ne	 pourrait	 jamais
exister	 telle	quelle	dans	 la	 réalité.	Ce	 triangle	«	magique	»	porte	 le	nom	des	Anglais	Lionel	et	Roger
Penrose,	un	psychiatre	et	son	fils	mathématicien,	qui	l’ont	popularisé	dans	les	années	1950.

	
	

Ces	structures	«	impossibles	»	produisent	des	perspectives	multiples	et	inconciliables.	C’est	le	cas
notamment	du	célèbre	«	diapason	du	diable	»	(voir	ci-dessous).	Cette	illusion	d’optique	nous	fait	voir
simultanément	une	fourche	à	trois	dents,	puis	à	deux,	puis	à	trois…	et	ainsi	de	suite	!

Les	 chercheurs	 s’intéressent	 depuis	 longtemps	 aux	 illusions	 d’optique,	 parce	 qu’elles	 nous
permettent	 d’en	 apprendre	 davantage	 sur	 le	 fonctionnement	 du	 système	 visuel	 cérébral.	 Le



neurobiologiste	Dale	Purves	a	mis	au	point	sa	théorie	de	la	perception	visuelle	humaine	en	travaillant
sur	 les	 illusions	 d’optique.	 Il	 l’a	 décrit	 dans	 son	 livre	 Perceiving	 Geometry	 :	 Geométric	 Illusions
Explained	 by	 Natural	 Scene	 Statistics	 («	 La	 perception	 de	 la	 géométrie	 :	 les	 illusions	 géométriques
expliquées	par	les	statistiques	des	scènes	naturelles	»).

Dans	une	étude	complexe,	Purves	et	son	équipe	racontent	leur	découverte	:	lorsqu’un	objet	produit
sur	 notre	 rétine	 des	 lignes	 verticales	 ou	 inclinées,	 il	 nous	 paraît	 plus	 long	 que	 celui	 qui	 produit	 des
lignes	horizontales.	Selon	eux,	ce	phénomène	s’explique	par	le	fait	que	notre	environnement	naturel	est
peuplé	 de	 formes	 verticales	 (les	 autres	 humains,	 les	 arbres,	 les	 habitations…)	 qui	 sont	 souvent
physiquement	plus	hautes	que	les	formes	horizontales	(sol,	lit,	assiette…).	Ce	que	nous	sommes	en	train
de	regarder,	à	n’importe	quel	moment	de	la	journée,	est	le	résultat	d’une	interprétation	du	cerveau	basée
sur	 deux	 critères	 :	 l’image	 rétinienne,	 mais	 aussi	 les	 multiples	 expériences	 visuelles	 antérieures.	 Le
système	visuel	cérébral	nous	propose,	alors,	l’interprétation	la	plus	probable	de	ce	que	nous	sommes	en
train	 d’admirer.	L’illusion	 d’optique	 se	 produit	 quand	 le	 cerveau	 fait	 une	mauvaise	 interprétation	 :	 il
choisit	celle	qui,	en	réalité,	diffère	de	la	source	réelle	de	l’image	rétinienne.

Le	cognitiviste	Mark	Changizi	expose	une	autre	caractéristique	de	l’illusion	d’optique.	Pour	lui,	la
plupart	d’entre	elles	sont	le	résultat	d’une	anticipation	cérébrale	du	mouvement.	Il	faut	au	moins	1/10	de
seconde	au	cerveau	pour	produire	le	modèle	visuel	de	ce	que	l’individu	est	en	train	de	voir.	Un	décalage
qui	 montre	 que	 le	 cerveau	 compose	 avec	 d’anciennes	 informations.	 Aussi,	 pour	 voir	 l’action	 «	 en
direct	 »,	 il	 doit	 utiliser	 le	 futur	 et	 anticiper	 ce	 qui	 est	 sur	 le	 point	 de	 se	 produire.	 Pour	 vérifier	 cette
théorie,	Romi	Nijhawan	(un	des	collègues	de	Changizi)	a	mis	au	point	une	expérience.	Il	a	montré	à	un
panel	de	volontaires,	 un	objet	 circulant	devant	une	ampoule.	Lorsque	 l’objet	 se	 trouvait	 parfaitement
dans	 l’axe	 de	 l’ampoule,	 celle-ci	 produisait	 un	 flash	 aveuglant.	 Les	 sujets	 ont	 pourtant	 tous	 affirmé
avoir	 vu	 l’objet	 dépasser	 l’ampoule	 avant	 que	 celle-ci	 s’illumine.	 Ils	 avaient	 donc	 anticipé	 son
déplacement.

Les	scientifiques	utilisent	 l’analogie	du	sport	pour	 illustrer	cette	découverte.	Quand	un	 joueur	de
base-ball	exécute	un	«	swing	»	avec	sa	batte,	il	n’a	pas	le	temps	d’attendre	que	son	cerveau	construise
une	représentation	visuelle	réelle	de	l’emplacement	de	la	balle	par	rapport	à	lui.	Il	doit	anticiper	l’action
et	positionner	sa	batte	à	l’endroit	où	son	cerveau	prévoit	que	la	balle	va	arriver.

Toutes	 les	 illusions	 d’optique	 ne	 sont	 pas	 des	 créations	 de	 chercheurs	 de	 la	 vision.	 Un	 grand
nombre	émane	de	la	diversité	et	de	la	complexité	du	monde	naturel.	Le	camouflage	permet	à	certains
animaux	de	se	fondre	dans	leur	environnement	afin	d’éviter	les	prédateurs	ou	de	capturer	leurs	proies.
Pour	cela,	ils	vont	accorder	leurs	couleurs	avec	le	milieu	naturel	dans	lequel	ils	vivent.	Les	écureuils	et
les	cerfs	arborent	des	tons	couleur	de	terre	tandis	que	l’ours	polaire	se	pare	d’une	fourrure	parfaitement
blanche	pour	être	moins	visible	dans	son	milieu	enneigé.

L’apparence	 de	 la	 lune	 est	 un	 autre	 bel	 exemple	 des	 tours	 d’illusionniste	 que	 nous	 joue	 Mère
Nature.	Quand	 la	 lune	 apparaît	 à	 l’horizon,	 elle	 nous	 semble	 toujours	 plus	 grosse	 que	 lorsqu’elle	 est
haute	dans	le	ciel.	Depuis	la	nuit	des	temps,	les	hommes	tentent	d’expliquer	ce	phénomène.	Ptolémée,
comme	 d’autres	 observateurs,	 pensait	 que	 c’était	 l’air	 entre	 la	 lune	 et	 l’homme	 qui	 grossissait	 son
image.	Pourtant,	on	a	découvert	par	la	suite	que	l’image	de	la	lune	sur	notre	rétine	avait	la	même	taille,
quelle	 que	 soit	 la	 position	 de	 l’astre	 dans	 le	 ciel	 !	 Les	 théories	modernes	 avancent	 des	 explications
d’ordre	physiologique	ou	psychologique.	Selon	l’une	d’entre	elles,	c’est	notre	impossibilité	à	évaluer	les
distances	dans	le	ciel	de	la	nuit	qui	nous	fait	percevoir	la	lune	plus	petite	une	fois	qu’elle	est	positionnée
en	«	hauteur	».

Comme	nous	l’avons	déjà	vu,	les	magiciens	rivalisent	d’ingéniosité	pour	singer	Mère	Nature	et	ses
illusions	 naturelles.	 Certains	 sont	 devenus	 des	 experts	 en	 la	 matière,	 comme	 le	 Britannique	 Jasper



Maskelyne.	Cet	 individu	hors	du	commun	nous	 raconte	dans	son	 livre	autobiographique	Magic	:	Top
Secret	 combien	 sa	 formation	 d’illusionniste	 a	 servi…	 sur	 les	 champs	 de	 bataille	 !	 Au	 début	 de	 la
Seconde	Guerre	mondiale,	Maskelyne	quitta	la	scène	et	fut	affecté	sur	une	base	militaire	en	Afrique	où
il	devint	membre	d’une	unité	de	contre-espionnage	appelée	la	«	A	Force	».	Sa	mission	:	dissimuler	les
forces	armées	britanniques	aux	avions	de	reconnaissance	allemands.	L’illusionniste	avait	constitué	une
petite	 équipe	 d’hommes	 compétents	 en	 chimie,	 en	 ingénierie	 et	 des	 techniciens	 pour	 développer	 des
illusions	 qui	 tromperaient	 l’ennemi.	 Ce	 groupe	 atypique	 fut	 surnommé	 familièrement	 «	 la	 troupe
magique	».	Elle	construisit	des	tanks	factices	de	contre	plaqué	et	de	toiles	peintes,	peaufinant	les	détails
jusque	dans	 la	 reconstitution	de	 traces	dans	 le	sable	 feignant	 le	déplacement	de	ces	engins	de	carton-
pâte.

L’illusion	la	plus	spectaculaire	et	peut-être	la	plus	improbable	fut	réalisée	par	Maskelyne	en	1941.
Le	défi	 :	faire	disparaître	temporairement	le	port	stratégique	d’Alexandrie	!	Le	magicien	raconte	dans
son	livre	comment	son	équipe	et	lui-même	ont	construit	une	réplique	du	port	à	proximité	de	l’original	:
les	bâtiments	étaient	factices	tout	comme	le	phare	reconstitué.	De	pseudo-canons	antiaériens	simulaient
même	des	attaques	en	activant	des	flashs	puissants.

Quand	 les	 illusions	 d’optique	 n’aident	 plus	 les	 scientifiques	 à	 percer	 les	 mystères	 de	 la	 vision,
quand	elles	ne	servent	plus	à	camoufler	un	animal	ou	à	dérouter	un	bombardier	ennemi,	on	les	retrouve
dans	l’univers	des	œuvres	d’art.	Avec	pour	vocation	cette	fois	de	générer	chez	l’observateur	une	gamme
variée	de	sensations	visuelles.	Les	illusions	d’optique	font	même	partie	d’un	courant	artistique	qui	porte
leur	nom	:	l’Op	Art,	une	branche	de	l’art	géométrique	abstrait	qui	émergea	au	milieu	des	années	1960.
Les	 illusions	 d’optique	 générées	 par	 les	 œuvres	 Op	 Art	 sont	 le	 fruit	 de	 la	 manipulation	 des	 formes
géométriques	et	des	couleurs.	Victor	Vasarely,	 le	chef	de	 file	de	ce	mouvement,	utilisa	notamment	 la
figure	 emblématique	 du	 cube	 de	 Kepler	 (voir	 ci-dessous),	 celui-ci	 ayant	 la	 particularité	 de	 donner
l’impression	de	sortir	du	tableau	ou	au	contraire	d’être	creux	!

Le	Hollandais	M.	C.	Escher	a	lui	aussi	joué	avec	les	illusions	d’optique	dans	son	travail	artistique.
On	peut	contempler	dans	l’une	de	ses	lithographies	de	1960	un	grand	bâtiment	dont	 l’escalier	semble
n’avoir	ni	début	ni	fin.	L’œuvre	se	nomme	:	Ascendant	et	Descendant.	Pour	La	Cascade,	une	 toile	de
1961,	Escher	a	littéralement	«	mis	en	œuvre	»	les	caractéristiques	du	triangle	de	Penrose	:	l’écoulement
de	sa	cascade	est	piégé	dans	des	perspectives	improbables.	On	a	la	sensation	d’une	eau	qui	se	déverse
en	circuit	fermé.

L’illusion	d’optique	et	artistique	la	plus	commune	ne	se	trouve	pourtant	ni	dans	les	musées	ni	dans
les	galeries…	mais	au	cinéma	!	Chaque	fois	que	nous	regardons	un	film,	les	images	fluides	et	animées



qui	apparaissent	devant	nos	yeux	sont	constituées	en	réalité	d’une	multitude	de	photogrammes	fixes	qui
défilent	 à	 toute	 allure	 au	 rythme	 de	 24	 photogrammes	 par	 seconde	 !	Cette	 rapidité	 permet	 à	 chaque
image	de	la	pellicule	de	s’attarder	sur	la	rétine	du	spectateur	juste	assez	de	temps	pour	qu’elle	fusionne
avec	la	suivante.	C’est	ainsi	que	se	crée	l’illusion	du	mouvement.



La	psychologie	de	l’art

Beaucoup	de	philosophes	ont	réfléchi	aux	relations	entre	art	et	perception,	et	à	ce	que	l’un	pouvait
bien	 dire	 de	 l’autre.	L’historien	 de	 l’art	 influent	Ernst	Hans	Gombrich	 a	 beaucoup	 écrit	 à	 ce	 propos,
cherchant	 à	 savoir	 comment	 les	 principes	 de	 perception	 pourraient	 produire	 une	 meilleure
compréhension	et	une	meilleure	appréciation	de	l’art.	Selon	lui,	les	artistes	ne	peignent	pas	une	réplique
de	ce	que	la	réalité	nous	offre,	mais	plutôt	une	réalité	personnelle	et	influencée.	Aussi,	quand	on	est	face
à	l’œuvre	et	tente	de	l’interpréter,	on	se	doit	de	«	collaborer	avec	l’artiste…	(…)	pour	transformer	un
morceau	de	toile	colorée	en	représentation	du	monde	visible	».

Le	miracle	de	 l’art,	pour	Gombrich,	n’est	pas	 sa	capacité	 à	 reproduire	 la	 réalité.	Son	 rôle	est	de
nous	entraîner	à	voir	le	monde	d’un	autre	œil.	Chaque	œuvre	d’art	invite	le	spectateur	non	seulement	à
explorer	la	couche	picturale	qui	lui	fait	face,	mais	aussi	à	puiser	en	lui,	dans	ses	souvenirs,	ses	idées,	ses
émotions	subjectives	afin	de	former	son	interprétation.	Ce	pouvoir	de	l’art,	qui	nous	pousse	à	regarder
en	nous-même,	est	si	insaisissable	qu’il	n’a	pas	manqué	d’attiser	la	curiosité	de	certains	scientifiques.

La	 publication	 en	 1999	 par	 V.	 S.	 Ramachandran	 et	 William	 Hirstein	 d’un	 article	 scientifique
intitulé	:	«	The	science	of	art	:	A	neurological	theory	of	aesthetic	experience	»	(«	La	science	de	l’art	:
une	théorie	neurologique	de	l’expérience	esthétique	»)	a	eu	l’effet	d’une	bombe.	Les	deux	scientifiques
auraient	 réussi	 à	 déterminer	 «	 huit	 lois	 de	 l’expérience	 artistique	 […]	 que	 les	 artistes	 appliquent
consciemment	ou	non,	pour	induire	une	stimulation	optimale	des	aires	visuelles	du	cerveau	».

Ramachandran	explique,	à	l’aide	d’une	analogie,	que	la	science	peut	nous	aider	à	mieux	apprécier
la	complexité	de	l’art	:	savoir	que	la	plupart	des	poésies	obéissent	aux	lois	universelles	de	la	rime	et	du
mètre	poétique	ne	rend	pas	moins	extraordinaires	les	œuvres	de	Shakespeare.	Et	notre	appréciation	n’en
est	 pas	moins	 diminuée	 parce	 que	 nous	 considérons	 qu’il	 en	 avait	 une	maîtrise	 incomparable.	De	 la
même	 façon,	 nous	 savons	 que	 des	 lois	 naturelles	 et	 universelles	 régissent	 la	 perception	 visuelle
humaine.	Il	est	donc	logique	que	l’art	obéisse	aussi	à	certaines	règles.

Le	 premier	 principe	 découvert	 par	 les	 deux	 scientifiques	 est	 celui	 du	 glissement	 à	 l’extrême,
principe	bien	connu	des	éthologues27.	Quand	un	scientifique	apprend	à	un	rat	à	distinguer	un	carré	d’un
rectangle	 et	 qu’il	 le	 récompense	 pour	 le	 rectangle,	 l’animal	 se	 dirigera	 plus	 fréquemment	 vers	 ce
dernier.	Mieux,	si	on	utilise	un	rectangle	de	20	cm	sur	30	pour	entraîner	ce	rat,	puis	qu’on	le	remplace
par	 un	 autre	 de	 10	 cm	 sur	 40,	 l’animal	 y	 réagira	 encore	 plus	 positivement.	 Le	 rat	 n’apprend	 pas	 à
valoriser	un	rectangle	particulier,	mais	une	règle	:	les	rectangles	valent	mieux	que	les	carrés.	Moins	la
forme	ressemble	à	un	carré,	et	plus	le	rat	va	l’apprécier.	L’art	procède	de	ce	principe,	particulièrement
dans	 les	 œuvres	 des	 caricaturistes.	 L’artiste	 grossit	 les	 particularités	 physiques	 et	 les	 manières	 du
personnage	 dont	 il	 fait	 le	 portrait.	 Le	 résultat	 est	 souvent	 frappant	 :	 la	 ressemblance	 (pourtant	 très
exagérée)	 saute	 aux	yeux	 ;	 c’est	 l’essence	même	de	 la	personne	qui	 s’éclaire.	Les	deux	 scientifiques
pensent	 que	 cette	 exagération	 nous	 fait	 naturellement	 plaisir,	 parce	 qu’elle	 met	 en	 avant	 les	 traits
caractéristiques	qui	nous	séduisent	ou	intriguent	chez	quelqu’un.

La	deuxième	règle	mise	en	lumière	par	Ramachandran	et	Hirstein	est	le	principe	d’association	ou
de	 liaison.	 Face	 à	 une	 peinture	 représentant	 une	multitude	 de	 carrés	 colorés,	 le	 cerveau	 va,	 dans	 un
premier	temps,	se	sentir	perdu.	Cet	ensemble	cubique	paraît	désordonné,	et	le	nombre	d’associations	des
carrés	est	potentiellement	infini.	Pourtant,	dès	que	son	système	visuel	aura	trouvé	une	liaison	cohérente
entre	 les	 formes	 (de	même	 couleur	 par	 exemple),	 l’observateur	 sera	 aux	 anges	 et	 ne	 voudra	 pas	 en
changer	:	il	aime	naturellement	regrouper	des	choses	similaires.	Un	tel	travail	d’association	stimule	le
système	 visuel	 qui	 envoie	 ensuite	 des	 signaux	 au	 système	 limbique	 (structure	 du	 cerveau	 qui	 régule
notamment	les	émotions),	produisant	une	sensation	agréable.	Ce	qui	pourrait	expliquer	ce	qu’on	appelle



«	l’expérience	esthétique	».
Le	troisième	principe	consiste	à	isoler	une	seule	composante	visuelle	et	à	en	amplifier	le	signal	(la

forme,	 la	 profondeur	 ou	 la	 couleur	 par	 exemple).	Cette	 idée	 trouve	 son	 équivalent	 dans	 l’aphorisme
célèbre	«	moins	est	plus	».	L’aptitude	du	cerveau	à	réaliser	cette	opération	explique	pourquoi	un	dessin
ou	une	 esquisse	ont	parfois	plus	d’efficacité	 artistique	qu’une	photographie	 en	 couleurs	 ;	même	 si	 la
photo	est	par	définition	très	détaillée.

Autre	 règle,	 le	 principe	 de	 contraste.	Par	 nécessité,	 le	 cerveau	 s’est	 habitué	 depuis	 des	milliers
d’années	 à	 repérer	 dans	 la	 nature	 les	 contrastes	 (une	 baie	 rouge	 perdue	 dans	 un	 feuillage	 vert	 ou	 un
insecte	 sur	 une	 paroi	 uniforme).	 Un	 tableau	 qui	 joue	 sur	 les	 contrastes,	 cassant	 l’homogénéité	 des
couleurs,	attirera	plus	longtemps	le	regard	du	spectateur	qu’un	tableau	uniforme.

La	 résolution	 de	 problèmes	 visuels	 est	 le	 cinquième	 principe.	 Il	 procure	 un	 certain	 plaisir	 au
spectateur	qui	cherche	à	comprendre	l’œuvre	d’art	et	qui	en	trouve	la	clef.	Une	peinture	dont	le	sens	est
tacite	plutôt	qu’explicite	pourrait	être	plus	attirante	parce	qu’elle	joue	avec	nos	interprétations	et	incite
le	 système	 visuel	 du	 cerveau	 à	 faire	 des	 propositions.	 Un	 processus	 lui-même	 enrichissant.	 Cela
expliquerait	 le	 charme	 de	 beaucoup	 d’œuvres	 de	 Picasso	 ou	 des	 surréalistes	 pour	 lesquelles
l’observateur	a	besoin	de	chercher	activement	un	sens.

V.	S.	Ramachandran	et	William	Hirstein	montrent	aussi	que	la	plupart	des	spectateurs	préfèrent	les
toiles	qui	offrent	des	points	de	vue	panoramiques	à	celles	qui	utilisent	des	perspectives	tronquées	(point
de	 vue	 subjectif).	 Le	 système	 visuel	 du	 cerveau	 se	 sert	 d’expériences	 vécues	 dans	 le	 passé	 et	 aime
retrouver	 sur	 le	 tableau	 une	 représentation	 en	 concordance	 avec	 ce	 qu’il	 connaît	 déjà.	 Les
«	 coïncidences	 »	 résultant	 d’un	 cadrage	 (comme	 un	 arbre	 parfaitement	 placé	 au	 centre	 de	 deux
bâtiments)	ne	sont	pas	agréables	car	en	désaccord	avec	 les	 irrégularités	que	 l’on	 trouve	généralement
dans	notre	environnement	visuel	quotidien.

Selon	 l’avant-dernier	 principe,	 la	 métaphore	 amplifie	 le	 potentiel	 artistique	 d’une	 œuvre.
Explication	 :	 trouver	 des	 connexions	 entre	 les	 choses	 procure	 un	 sentiment	 de	 plaisir.	 La	métaphore
dans	l’art	est	à	l’image	du	haïku	un	très	court	poème	japonais	qui,	en	quelques	mots	bien	choisis,	éveille
des	 émotions	 complexes	 et	 subjectives.	 Dans	 l’art	 visuel,	 un	 tableau	 réussi	 peut	 provoquer
instantanément	une	réponse	émotionnelle	chez	l’observateur,	bien	avant	d’être	analysé	par	la	raison.	Les
poètes	occidentaux	utilisent	également	les	métaphores	pour	créer	de	tels	effets	:	«	La	mort	qui	a	bu	le
miel	de	ton	haleine	»,	dit	Shakespeare.	Le	lecteur	est	touché	par	ces	mots	avant	de	prendre	conscience
de	l’analogie	cachée	:	le	«	dard	»	de	la	mort	et	celui	de	l’abeille	(en	anglais	«	sting	of	death1	»).

Enfin,	dernier	point,	selon	les	deux	scientifiques,	dans	une	œuvre	d’art,	nous	sommes	attirés	par	la
symétrie.	Les	chercheurs	ont	depuis	 longtemps	 reconnu	 le	 lien	 entre	 symétrie	 et	 séduction.	Dans	une
étude,	ils	se	sont	rendu	compte	que	les	bébés	fixaient	plus	longtemps	les	visages	symétriques.	La	même
relation	entre	 symétrie	et	 séduction	se	 retrouve	dans	 le	monde	animal.	Chez	 les	oiseaux,	 les	 femelles
mandarins,	par	exemple,	préfèrent	les	mâles	qui	ont	les	deux	pattes	colorées	de	la	même	façon	!	Selon
Ramachandran	et	Hirstein,	 la	symétrie	attire	notre	attention	parce	qu’elle	est	caractéristique	d’un	être
vivant.	Il	est	probable	que	nos	ancêtres	ont	reconnu	les	prédateurs,	les	proies	ou	d’autres	êtres	humains
en	partie	grâce	à	cela.	Les	œuvres	d’art	qui	incluent	des	formes	symétriques	jouent	donc	sur	ce	système
d’alerte	 primitif	 dont	 l’évolution	 nous	 a	 dotés.	 C’est	 pourquoi	 nous	 y	 sommes	 particulièrement
sensibles.

Il	n’est	pas	surprenant	que	cet	article	scientifique	ait	fait	couler	beaucoup	d’encre.	Notamment	chez
les	 spécialistes	 de	 l’art,	 qui	 le	 trouvèrent	 trop	 réducteur.	 Pour	 beaucoup,	 l’expérience	 esthétique	 est
fondamentalement	ineffable	–	un	état	subjectif	inaccessible	aux	rigueurs	des	enquêtes	scientifiques.	Les
deux	chercheurs	ont	répondu	qu’ils	étaient	conscients	des	limites	de	leurs	huit	principes	qui	ne	doivent



en	aucun	cas	amoindrir	les	rôles	de	l’éducation,	de	la	culture	ou	de	l’expérience	dans	la	création	d’une
œuvre	d’art.	Un	peu	comme	Gombrich,	ils	considèrent	que	l’art	et	le	cerveau	entretiennent	une	relation
symbiotique	;	chacun	pouvant	enrichir	la	compréhension	et	l’appréciation	de	l’autre.

Bien	sûr,	aucune	théorie	scientifique	ne	pourra	jamais	saisir	totalement	la	richesse	et	la	subjectivité
de	l’expression	artistique,	notre	perception	étant	le	produit	à	la	fois	de	notre	esprit	et	de	notre	cerveau.
Les	théories	scientifiques	qui	s’attellent	à	percer	les	mystères	de	la	vision	montrent	combien	la	biologie
est	 importante,	 mais	 elles	 soulignent	 aussi	 la	 complexité	 qui	 fait	 de	 chaque	 image	 perçue	 une
représentation	unique	et	personnelle.	La	manière	dont	nous	voyons	quelque	chose	en	dit	autant	sur	nous
(avec	 nos	 propres	 expériences,	 nos	 réflexes	 émotionnels	 et	 nos	 idées	 philosophiques)	 que	 sur	 les
connexions	neuronales	qui	se	cachent	derrière	notre	regard.



Chapitre	8

LA	CONSOMMATION

DE	L’INFORMATION

Notre	cerveau	a	besoin	d’informations	comme	notre	corps	de	nourriture.	Au	menu	:	événements,
dates,	 idées,	 images,	 histoires	 ou	 statistiques	 qui	 nous	 permettent	 de	 constituer	 des	 souvenirs	 et
d’alimenter	 notre	 perception	 du	 monde.	 Autrement	 dit,	 toutes	 ces	 données	 façonnent	 notre	 destin,
aujourd’hui	 plus	 que	 jamais,	 à	 l’heure	 d’Internet,	 de	 la	 publicité	 omniprésente	 et	 de	 l’actualité	 en
continu.	Le	trafic	entre	notre	monde	intérieur	et	le	monde	extérieur	n’a	jamais	été	aussi	intense	!	Quels
en	sont	les	effets	sur	notre	façon	de	penser,	d’apprendre,	de	percevoir	et	de	comprendre	?



La	saveur	des	mots

Afin	 de	 mieux	 saisir	 l’apparition	 progressive	 de	 cette	 société	 de	 l’information,	 examinons	 les
mécanismes	qui	régissent	l’acquisition	et	la	transmission	du	savoir.	Cela	passe	avant	tout	par	l’étude	des
mots	 :	 de	véritables	«	 atomes	du	 savoir	».	 Ils	 sont	 les	 livres	que	nous	 lisons	 et	 les	phrases	que	nous
prononçons.	Mais	le	vocabulaire	est	à	double	tranchant	:	il	peut	aiguiser	notre	imaginaire	comme	il	peut
le	calibrer.	George	Orwell,	dans	son	célèbre	roman	1984	en	donne	un	bel	exemple.	Il	nous	cuisine	une
société	où	les	mots	ont	perdu	leur	saveur,	pervertis	par	«	Newspeak	»,	 langue	propagandiste	 inventée
dans	le	but	de	«	réduire	l’éventail	de	la	pensée	».	Issu	d’un	régime	totalitaire,	Newspeak	tente	d’entraver
la	 liberté	 de	 pensée	 et	 d’expression	 en	 censurant	 tous	 les	 mots	 considérés	 comme	 potentiellement
gênants	:	«	liberté	»	ou	«	rébellion	»	par	exemple.	Le	but	final	de	cette	entreprise	est	de	vider	la	langue
de	toute	sa	moelle,	c’est-à-dire	de	ses	mots.	Dans	cette	dystopie1	d’Orwell,	le	pouvoir	totalitaire	suppose
que,	 si	 une	 chose	 ne	 peut	 être	 dite,	 elle	 ne	 pourra	 plus	 être	 pensée.	 Les	 subtilités	 de	 la	 langue	 sont
réduites	 à	 néant,	 et	 seules	 les	 dichotomies	 élémentaires	 sont	 autorisées	 :	 bonheur/tristesse	 ou
plaisir/douleur	par	exemple.	La	 langue	est	purgée	de	 toute	 irrégularité	 ;	Newspeak	emploie	«	 inbon	»
(pour	mauvais),	«	plusbon	»	(pour	très	bon)	et	«	doubleplusbon	»	remplace	«	excellent	»	!

Le	 Newspeak	 d’Orwell	 fut	 inspiré	 par	 un	 vrai	 projet	 linguistique	 :	 le	 «	 Basic	 English	 »	 du
philosophe	 britannique	 Charles	 Ogden	 en	 1930.	 Une	 version	 très	 simplifiée	 de	 la	 langue	 anglaise,
composée	de	seulement	850	mots,	choisis	pour	«	clarifier	 la	pensée	»	et	simplifier	 l’apprentissage	de
l’anglais	à	l’étranger.	Ce	projet	ne	reçut	ni	le	soutien	du	gouvernement	ni	celui	du	public	en	général.	À
son	propos,	le	président	Franklin	Roosevelt	écrivit	à	Winston	Churchill	pour	lui	signifier	que	sa	célèbre
devise	«	Blood,	toil,	tears	and	sweat	»	(Du	sang,	du	labeur,	des	larmes	et	de	la	sueur)	donnerait	en	Basic
English	:	«	Blood,	work,	eye	water	and	face	water	»	(soit	:	Du	sang,	du	travail,	de	l’eau	des	yeux	et	de
l’eau	du	visage)	!	Bien	qu’initialement	partisan	du	projet,	Orwell	le	rejeta	par	la	suite	catégoriquement
dans	un	essai	de	1946	 intitulé	Politics	and	English	Language	 (Politique	et	 langue	anglaise).	Mais	 sa
véhémence	concerne	plus	particulièrement	l’anglais	moderne	qu’il	trouve	laid,	poussiéreux	et	imprécis.
Sa	critique,	toujours	d’actualité,	évoque	notamment	les	«	métaphores	à	l’agonie	»,	qu’on	utilise	à	tout
bout	de	champ	sans	en	connaître	la	signification	véritable,	comme	«	se	serrer	les	coudes	»	ou	«	tourner
autour	du	pot	»28.	Il	récuse	aussi	l’emploi	de	ce	qu’il	nomme	les	«	prothèses	verbales	»,	des	groupes	de
mots	dénués	de	sens	qui	ne	servent	qu’à	étoffer	le	discours	(comme	chez	ces	personnes	qui	ne	peuvent
s’empêcher	de	ponctuer	leurs	phrases	d’un	«	n’est-ce	pas	»,	«	en	fait	»,	«	toujours	est-il	»	ou	encore	«	tu
vois	»).	Orwell	tourne	enfin	en	ridicule	«	le	style	prétentieux	»	qui	préfère	les	termes	alambiqués	aux
mots	clairs	et	précis.	Il	est	snob	selon	lui	de	dire	«	to	expedite	a	letter	»	au	lieu	de	«	to	send	a	letter	».
Tout	cela	ajoute	à	la	négligence	et	à	l’imprécision	de	la	langue	anglaise.

De	tels	exemples	n’avaient	pas	seulement	pour	but	d’amuser	les	lecteurs.	Ils	permettaient	surtout	à
Orwell	de	construire	un	argument	essentiel	:	«	Si	la	pensée	corrompt	le	langage,	le	langage	peut	aussi
corrompre	 la	 pensée.	 »	 Selon	 l’écrivain,	 il	 était	 nécessaire	 d’être	 constamment	 sur	 ses	 gardes	 afin
d’éviter	 les	 expressions	 clichés,	 «	 parce	 que	 chacune	 de	 ces	 phrases	 anesthésie	 une	 partie	 de	 votre
cerveau	».	Il	termina	son	argumentation	en	lançant	un	appel	aux	anglophones,	leur	demandant	de	bien
réfléchir	avant	d’utiliser	un	mot,	de	le	choisir	avec	soin	et	d’être	certains	d’en	connaître	la	signification
exacte.

Afin	d’éviter	les	écueils	linguistiques	qu’il	a	identifiés,	Orwell	propose	de	suivre	ces	six	règles	:
1-	Ne	jamais	utiliser	une	métaphore,	une	comparaison	ou	une	figure	de	style	cliché.
2-	Ne	jamais	utiliser	un	mot	long	quand	on	peut	en	utiliser	un	plus	court.
3-	Si	l’on	peut	supprimer	un	mot	dans	une	phrase,	c’est	qu’il	n’est	pas	essentiel.
4-	Ne	jamais	utiliser	la	voix	passive	quand	on	peut	utiliser	la	voix	active.



5-	Ne	jamais	utiliser	une	expression	étrangère,	un	mot	scientifique	ou	du	jargon	si	on	peut	trouver
un	équivalent	dans	le	langage	courant.

6-	Transgresser	n’importe	laquelle	de	ces	règles	plutôt	que	d’utiliser	un	langage	trop	rudimentaire.
Dans	son	livre	Impostures	intellectuelles	 (coécrit	avec	Jean	Bricmont),	Alan	Sokal,	un	professeur

de	physique	 à	 l’Université	de	New	York,	donne	plusieurs	 exemples	 amusants	de	 ce	qu’on	nomme	 le
«	verbiage	».	Une	de	ses	cibles	favorites	est	Jacques	Lacan,	un	psychanalyste	français	connu	pour	des
textes	souvent	abscons	:

«	C’est	 ainsi	 que	 l’organe	 érectile	 vient	 à	 symboliser	 la	 place	 de	 la	 jouissance,	 non	 pas	 en	 tant	 que	 lui-même,	 ni	même	 en	 tant
qu’image,	mais	en	tant	que	partie	manquante	à	l’image	désirée	:	c’est	pourquoi	il	est	égalable	au	√-1	de	la	signification	plus	haut
produite,	de	la	jouissance	qu’il	restitue	par	le	coefficient	de	son	énoncé	à	la	fonction	du	manque	de	signifiant	:	(-1).	»

Face	 aux	 critiques,	 les	 défenseurs	 de	 Lacan	 évoquent	 une	 œuvre	 psychanalytique	 impossible	 à
traduire	 à	 travers	 le	 prisme	 rigoureux	de	 la	 science,	 ni	même	de	 la	 philosophie.	Les	 textes	 de	Lacan
appartiennent	à	un	autre	genre.	Cet	argument,	loin	de	faire	taire	Sokal	et	Bricmont,	équivaut	selon	eux	à
une	espèce	de	«	mysticisme	laïque	».

L’euphémisme	 est	 une	 figure	 de	 style	 qui	 permet	 d’atténuer	 et	 d’adoucir	 un	 propos	 considéré
comme	trop	brutal,	trop	«	cru	»	(«	il	est	mort	d’un	cancer	»	devient	«	il	nous	a	quitté	des	suites	d’une
longue	maladie	 »).	 Son	 utilisation	 fait	 les	 joies	 de	 beaucoup	 d’hommes	 politiques,	 bien	 connus	 pour
utiliser	un	langage	précis	et	soigné.	Cent	cinquante	ans	avant	George	Orwell,	le	philosophe	britannique
Edmund	 Burke	 remarquait	 que	 les	 défenseurs	 de	 la	 Révolution	 française	 avaient	 une	 façon	 bien
particulière	d’en	parler	:	le	mot	«	massacre	»	par	exemple	devenait	«	agitation	»,	«	effervescence	»	ou
«	excès	»	!

Les	euphémismes	politiques	sont	légion.	Pour	ne	pas	employer	le	mot	«	récession	»,	les	politiciens
nous	abreuvent	de	«	croissance	négative	»	;	pour	ne	pas	dire	«	révolte	»,	ils	parlent	de	«	trouble	».	Et
que	 penser	 du	 langage	 militaire	 où	 les	 civils	 tués	 sont	 des	 «	 dommages	 collatéraux	 »	 et	 les
bombardements,	 des	 «	 attaques	 de	 défense	 »	 ?	 Quand	 le	 président	 américain	 George	 W.	 Bush	 dut
annoncer	 l’envoi	 de	 20	 000	 soldats	 supplémentaires	 en	 Irak,	 il	 parla	 de	 «	 forte	 augmentation	 »
(«	 surge	 »).	 Les	 commentateurs	 s’empressèrent	 de	 remarquer	 que	 le	 choix	 de	 ce	 mot	 avait	 une
connotation	beaucoup	plus	positive	que	le	traditionnel	«	renforcement	des	troupes	».

Toutes	 ces	 gymnastiques	 verbales	 permettent	 de	 tordre	 la	 langue	 à	 son	 avantage,	 mais	 restent
malgré	 tout	assez	 faciles	à	 repérer.	D’après	Geoffrey	Nunberg,	 linguiste	à	 l’Université	de	Stanford	et
auteur	du	livre	Going	Nucular	:	Langage,	Politics	and	Culture	in	Controversial	Times	(«	On	sort	l’arme
nucléaire	:	le	langage,	les	politiques	et	la	culture	dans	une	époque	controversée	»),	il	faut	se	méfier	des
mots	les	plus	simples	et	les	plus	inoffensifs,	car	ils	sont	plus	difficiles	à	décrypter	dans	un	discours	(par
exemple,	que	veut	dire	réellement	le	terme	de	«	croissance	»	?).

Diane	Ravitch,	un	professeur	américain	de	pédagogie,	nous	explique	dans	son	livre	The	Language
Police	 :	How	Pressure	Groups	Restrict	what	Students	Learn	 («	La	police	 du	 langage	 :	 comment	 des
groupes	 de	 pression	 restreignent	 ce	 que	 les	 élèves	 apprennent	 »)	 comment	 se	 propagent,	 dans	 les
publications	 scolaires,	 l’euphémisme	 et	 la	 censure.	D’après	Ravitch,	 les	 éditeurs	 emploient	 une	 série
incroyablement	 compliquée	 de	 règles	 pour	 censurer	 le	 langage	 ou	 les	 sujets	 qui	 pourraient	 être
considérés	comme	polémiques	ou	offensants.	Elle	découvre	aussi	que	cette	censure	est,	paradoxalement,
la	conséquence	des	mouvements	pour	les	droits	civiques	et	le	droit	des	femmes	des	années	1960-1970,
ayant	pour	mission	à	l’époque	de	retirer	tout	préjugé	des	manuels	scolaires	et	d’ouvrir	l’enseignement
historique	et	littéraire	à	des	points	de	vue	autrefois	ignorés.	Selon	Ravitch,	tous	ces	efforts	louables	ont
poussé	 les	 choses	 à	 l’extrême,	 favorisant	 l’apparition	de	 textes	 fades,	 exhaustifs	 et	 simplistes	 au	 lieu
d’analyses	complexes	et	de	débats	d’idées.

Certains	exemples	de	«	tiédeur	»	que	Ravitch	nous	rapporte	dans	son	livre	semblent	tout	droit	sortis



d’une	comédie	burlesque	:	un	éditeur	aurait	décidé,	par	exemple,	de	ne	pas	publier	une	légende	sur	les
dauphins	car	elle	portait	préjudice	(selon	lui)	aux	élèves	qui	n’habitaient	pas	près	de	la	mer	(il	ne	faut
pas	 de	 préjugé	 régional)	 !	Un	 autre	 rejeta	 des	 textes	 qui	 évoquaient	 les	 hiboux,	 car	 ces	 oiseaux	 sont
tabous	pour	les	Amérindiens	Navajos.	La	fable	d’Ésope,	«	Le	Corbeau	et	le	Renard	»,	fut	considérée	par
autre	éditeur	comme	sexiste.	L’histoire,	adaptée	en	anglais,	met	en	scène	un	renard	mâle	qui	flatte	un
corbeau	femelle	 ;	du	coup,	 le	sexe	des	animaux	dut	être	changé	pour	que	 l’histoire	soit	publiée	!	Les
recherches	de	Ravitch	indiquent	que	ces	quelques	exemples	ne	sont	pas	des	exceptions.	La	plupart	des
examens	 et	 des	 manuels	 utilisés	 dans	 les	 écoles	 américaines	 sont	 régis	 par	 les	 mêmes	 directives
kafkaïennes	et	absurdes.	Les	éditeurs,	piégés	par	les	groupes	de	pression	aux	deux	extrémités	du	spectre
politique	(droite/gauche),	tentent	de	satisfaire	tout	le	monde	en	expurgeant	tous	les	textes	qui	pourraient
être	offensants,	privilégiant	ainsi	un	contenu	terne	et	aseptisé.

Le	prisme	 à	 travers	 lequel	 nous	 percevons	 l’information	 affecte	 davantage	notre	 pensée	 et	 notre
perception	que	les	mots.	Lors	d’un	débat,	employer	le	bon	vocabulaire	ne	suffit	pas,	il	faut	trouver	des
combinaisons	qui	provoquent	une	 image,	un	 sens	 fort.	C’est	 ce	que	nous	apprend	George	Lakoff,	un
professeur	 en	 linguistique	 cognitive	 à	 l’Université	 de	 Californie,	 Berkeley.	 En	 France	 par	 exemple,
l’expression	 «	 bouclier	 fiscal	 »	 s’est	 répandue	 dans	 tous	 les	médias.	 Le	mot	 «	 bouclier	 »,	 une	 arme
défensive,	sous-entend	que	l’on	doit	se	protéger	de	quelque	chose	de	menaçant	et	de	dangereux.	Cette
expression	suscite	toute	une	histoire	inconsciente	;	elle	implique	un	héros	(celui	qui	donne	le	bouclier),
une	victime	 (celui	 qui	 doit	 se	 protéger),	 une	menace	 (la	 fiscalité),	 un	méchant	 (celui	 qui	 réclame	 les
impôts)	et	un	soulagement	 (ne	pas	payer).	Dans	cette	perspective,	 les	 impôts	sont	perçus	comme	une
chose	négative	par	nature,	et	leur	réduction	comme	un	acte	héroïque	pour	lequel	le	contribuable	se	doit
d’être	 reconnaissant.	 Ce	 sentiment	 est	 chaque	 fois	 un	 peu	 plus	 renforcé	 quand	 les	 politiciens	 ou	 les
médias	utilisent	cette	expression.

Pour	 tous	 ceux	 qui	 ne	 voient	 pas	 dans	 l’impôt	 quelque	 chose	 de	 forcément	 négatif,	 le	 linguiste
propose	 un	 vocabulaire	 alternatif,	 plus	 proche	 des	 valeurs	 comme	 l’équité,	 la	 communauté	 ou	 la
coopération.	 Signifier	 par	 exemple	 que	 l’impôt	 est	 le	 «	 prix	 de	 la	 civilisation	 »	 (l’expression	 est	 de
l’écrivain	 américain	Oliver	Wendell	Holmes).	 Lakoff	 va	 encore	 plus	 loin	 en	 parlant	 de	 «	 cotisations
pour	 la	 démocratie,	 l’opportunité	 et	 l’accès	 à	 l’infrastructure	 qui	 rend	 possible	 l’acquisition	 de	 la
richesse	»	!

Les	conclusions	du	 linguiste	 sont	 très	pessimistes	 :	 selon	 lui,	 ce	n’est	pas	 la	 réalité	des	 faits	qui
compte,	 mais	 la	 perception	 qu’on	 a	 d’eux.	 Steven	 Pinker,	 psychologue	 évolutionniste	 et	 linguiste,
critique	les	suggestions	de	Lakoff	pour	le	«	relativisme	cognitif	»	dont	elles	procèdent.	Si	on	le	prend	au
pied	de	la	lettre,	alors	les	mathématiques,	les	sciences	et	la	philosophie	seraient	des	disciplines	se	livrant
à	une	sorte	de	«	concours	de	beauté	»	destiné	à	nous	séduire,	et	non	des	tentatives	pour	comprendre	la
nature	des	choses	!…	Michael	Silverstein,	professeur	d’anthropologie,	de	linguistique	et	de	psychologie
à	 l’Université	de	Chicago,	évoque	une	autre	 façon	de	faire	passer	un	message	profond	dans	son	 livre
Talking	Politics	 («	Le	 parler	 politique	 »)	 :	 selon	 lui,	 le	 langage	 n’est	 vraiment	 efficace	 que	 lorsqu’il
s’accompagne	d’un	vrai	message.	Il	cite	le	«	Gettysburg	Adress	»,	un	discours	brillant	et	émouvant	du
président	Abraham	Lincoln	qui	ne	contenait	que	272	mots.	Une	preuve	du	pouvoir	des	mots	quand	ils
s’imprégnent	de	conviction	et	qu’ils	sont	parfaitement	compris	de	l’orateur.	Comme	Silverstein	nous	le
rappelle,	 les	 mots	 sont	 des	 mets	 délicieux	 quand	 ils	 sont	 issus	 de	 la	 raison	 et	 de	 la	 réflexion.	 Les
préjugés	et	la	langue	de	bois	sont	bien	trop	indigestes.

Les	fast-foods	de	la	pensée



Bien	sûr,	les	mots	ne	servent	pas	seulement	à	convaincre	ou	à	communiquer	des	pensées	profondes
ou	 de	 grands	 idéaux.	 Je	 dois	 admettre	ma	 perplexité	 face	 à	 un	 phénomène	 courant,	 qui	m’est	 assez
étranger	:	celui	du	commérage	et	du	bavardage	–	mon	cerveau	ne	fonctionne	pas	ainsi.	Mon	ignorance
dans	 ce	domaine	est	 à	 l’image	de	 celle	des	 scientifiques	qui	 se	demandent	pourquoi	 les	humains	ont
tendance	 à	 cancaner,	 et,	 surtout,	 à	 quoi	 cela	 sert.	 Quel	 rôle	 joue	 le	 bavardage	 sur	 l’individu	 et	 la
société	?

Depuis	peu,	 ce	 sujet	qui	 semble	pourtant	 anodin	 fait	 débat	parmi	 les	 spécialistes	 en	psychologie
sociale,	 en	 anthropologie,	 en	 psychologie	 évolutionniste	 et	 en	 sociolinguistique.	 Bien	 que	 le	 mot
«	 commérage	 »	 ait	 une	 connotation	 plutôt	 négative	 (on	 sait	 tous	 les	 problèmes	 que	 la	 rumeur	 peut
susciter),	 les	 recherches	 ont	 montré	 qu’il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 raisons	 sociales	 et	 psychologiques
positives	aux	ragots	;	entre	autres,	un	renforcement	des	valeurs	partagées	et	de	la	camaraderie.

Certains	vont	plus	 loin	en	développant	 l’idée	que	 le	commérage	est	profondément	enraciné	dans
l’instinct	 humain.	 Dans	 son	 livre	Grooming,	 Gossip	 and	 the	 Evolution	 of	 Language	 («	 Épouillage,
bavardage	 et	 évolution	 du	 langage	 »),	 Robin	 Dunbar	 –	 professeur	 de	 psychologie	 à	 l’Université	 de
Liverpool	–	montre	que	 la	population	moyenne	consacre	environ	deux	 tiers	de	 ses	conversations	aux
cancans.	Le	psychologue	évoque	«	les	rythmes	naturels	de	la	vie	sociale	».	Il	compare	les	séances	de
commérages	chez	les	humains	à	celles	de	l’épouillage	chez	les	primates,	pendant	lesquelles	les	singes
passent	 des	 heures	 à	 nettoyer	 la	 fourrure	 de	 leurs	 congénères.	 Chez	 les	 grands	 singes	 qui	 vivent	 en
groupe,	 le	 but	 de	 ces	 échanges	 est	 de	 souder	 la	 communauté.	 Dunbar	 suggère	 que	 les	 humains,	 en
évoluant,	 ont	 privilégié	 le	 langage	 à	 l’épouillage	 parce	 qu’il	 prenait	moins	 de	 temps	 et	 permettait	 à
l’individu	de	faire	plusieurs	choses	à	la	fois.

De	 nombreuses	 recherches	 vont	 dans	 le	 sens	 du	 commérage	 comme	 activité	 essentiellement
positive	 et	 créant	 du	 lien	 :	 une	 étude	 a	 montré	 que,	 lorsque	 des	 individus	 s’adonnent	 aux	 ragots,
seulement	5	%	du	contenu	de	leur	conversation	implique	des	jugements	et	des	critiques	négatives.	Dans
la	majeure	partie	du	temps,	on	s’interroge	sur	«	qui	a	fait	quoi	?	»,	«	avec	qui	?	»	et	l’on	partage	des
expériences	 sociales	 personnelles.	 Une	 autre	 recherche	 a	 découvert	 que	 seulement	 dix	 minutes	 de
bavardages	chaque	jour	étaient	aussi	efficaces	pour	stimuler	la	mémoire	et	la	performance	mentale	que
de	faire	des	mots	croisés	!

Il	 existe	 une	 forme	 nuisible	 de	 ragot	 qu’on	 appelle	 les	 «	 légendes	 urbaines	 »	 ou	 les	 «	 légendes
contemporaines	»	ce	sont	des	histoires	d’une	authenticité	douteuse	mais	néanmoins	présentées	comme
véridiques	(le	raconteur	insiste	sur	le	fait	que	c’est	arrivé	à	un	ami	d’un	ami,	ou	à	un	membre	lointain	de
sa	famille).	Selon	le	folkloriste	Jan	Harold	Brunvand,	auteur	de	The	Vanishing	Hitchhiker	:	American
Urban	Legend	and	Their	Meanings	 («	L’auto-stoppeur	disparu	 :	 les	 légendes	urbaines	américaines	et
leurs	 significations	 »),	 ces	 légendes	 constituent	 une	 forme	 moderne	 de	 folklore	 narratif.	 Les	 récits
imaginaires	 popularisés	 par	 des	 conteurs	 ont	 toujours	 existé,	 depuis	 la	 nuit	 des	 temps.	 Comment
expliquer	que	cette	 tradition	perdure,	 alors	que	 la	plupart	des	gens	 savent	 lire	 et	que	 les	médias	 sont
omniprésents	?	Sans	doute	parce	que	ces	légendes	reflètent	les	espoirs,	 les	peurs	et	les	inquiétudes	de
notre	époque.	Personne	ne	sait	comment	se	créent	les	légendes	urbaines	ni	qui	les	invente.	Chaque	fois
qu’on	a	tenté	de	suivre	la	piste	de	leurs	origines	(en	interrogeant	des	auteurs	probables	ou	en	se	référant
à	des	événements	 réels	déclencheurs),	 cela	n’a	abouti	 à	 rien.	Grâce	à	 leur	 structure	narrative	 souvent
solide,	 leur	 vague	 vraisemblance	 et	 leur	 message	 sous-jacent,	 ces	 légendes	 tenaces	 influencent
l’imaginaire	collectif.	L’une	d’entre	elles,	peut-être	la	plus	connue,	est	celle	qui	propagea	la	rumeur	que
des	alligators	vivaient	dans	les	égouts	de	New	York	!	Pour	renforcer	la	véracité	de	la	légende,	on	disait
que	des	New-Yorkais	s’étaient	débarrassés	dans	leurs	toilettes	de	petits	bébés	alligators	achetés	lors	de
vacances	 en	 Floride…	En	 réfléchissant	 un	 tant	 soit	 peu,	 on	 se	 rend	 vite	 compte	 de	 l’énormité	 de	 la
chose	!	New	York	est	une	ville	bien	trop	froide	pour	des	alligators	qui	vivent	entre	25	et	32	degrés	;	de



plus,	il	leur	serait	bien	difficile	de	résister	aux	bactéries	pathogènes	qui	pullulent	dans	les	égouts	de	la
ville.

Il	existe	aussi	des	légendes	dites	«	suburbaines	»,	des	idées	fausses	et	lieux	communs	très	répandus,
répétés	 ici	 et	 là	 par	 autant	 d’experts	 que	d’amateurs.	Par	 exemple	 le	mythe	 selon	 lequel	 les	humains
n’utiliseraient	que	10	%	de	leur	cerveau.	Particulièrement	à	sa	place	dans	ce	livre,	cette	légende	n’est
étayée	par	aucune	preuve	et	réfutée	par	de	nombreuses	observations	!	On	sait	par	exemple	que	certaines
maladies	neurologiques	graves	–	 telle	 la	maladie	de	Parkinson	–	entraînent	de	 lourds	handicaps	alors
qu’elles	détruisent	beaucoup	moins	de	90	%	du	cerveau.	Toutes	les	aires	cérébrales	sont	donc	liées	et
fonctionnent	de	concert.	Il	est	également	très	improbable,	d’un	point	de	vue	de	l’évolution,	de	justifier
le	développement	de	la	taille	du	cerveau	humain	si	90	%	de	celui-ci	ne	sont	jamais	utilisés	!

Plus	graves	encore	sont	les	rumeurs	qui	ont	couru	au	sujet	du	ROR	(vaccin	contre	la	rougeole,	les
oreillons	et	 la	rubéole),	soupçonné	d’être	à	l’origine	de	l’autisme	chez	les	jeunes	enfants.	Le	point	de
départ	de	cette	spéculation	est	 l’apparition	de	cas	d’autisme	chez	des	enfants	qui	venaient	de	se	 faire
vacciner.	Les	médecins	administrent	le	ROR	à	des	enfants	entre	12	et	15	mois,	l’âge	où	apparaissent	les
premiers	 symptômes	autistiques	 ;	 certains	y	ont	vu	une	corrélation	entre	vaccination	et	 autisme	alors
qu’il	 n’existait	 aucun	 lien	 de	 cause	 à	 effet.	 Les	 parents	 voulaient	 sans	 doute	 trouver	 une	 explication
concrète	à	l’autisme	de	leur	bambin.	Il	ne	s’agissait	pourtant	que	de	coïncidence.	Des	millions	d’enfants
ont	été	vaccinés	pendant	plusieurs	décennies	sans	développer	de	troubles.	Ce	mythe	prit	de	l’ampleur
quand,	en	1998,	le	journal	médical	britannique	The	Lancet	publia	une	prétendue	«	preuve	»	du	lien	entre
ROR	 et	 autisme.	 Signé	 du	 gastro-entérologue	 anglais	 Andrew	 Wakefield,	 l’article	 fabulait	 sur
l’apparition	de	problèmes	intestinaux	chez	certains	enfants	vaccinés,	qui	entraînaient	une	diminution	de
l’absorption	 de	 vitamines	 et	 minéraux	 essentiels,	 pouvant	 être	 à	 l’origine	 de	 désordres	 du
développement	 comme	 l’autisme.	 L’éditorial	 du	magazine	mettait	 déjà	 en	 doute,	 à	 cette	 époque,	 les
hypothèses	 de	 Wakefield.	 Aucune	 analyse	 scientifique	 n’a	 pu	 les	 vérifier,	 et	 l’on	 sait	 aujourd’hui
qu’elles	étaient	erronées.	Une	étude	récente	montre	que	le	taux	correspondant	aux	cas	d’autisme	dans	la
population	londonienne	n’a	pas	connu	d’augmentation	suite	à	l’introduction	du	vaccin	en	1988.

La	 grande	 majorité	 des	 médecins	 rejetèrent	 les	 spéculations	 de	 Wakefield.	 Michael	 Fitzgerald,
médecin	généraliste	et	père	d’un	enfant	autiste,	déclara	tout	haut	ce	que	la	profession	pensait	tout	bas,	et
accusa	 le	 docteur	 d’avoir	 «	 abandonné	 la	 médecine	 pour	 rejoindre	 le	 monde	 des	 dogmes	 pseudo-
scientifiques,	 et	 devenir	 une	 célébrité	 des	 médias	 et	 des	 communications	 populistes	 ».
Malheureusement,	ces	réfutations	ne	purent	empêcher	de	nombreux	reportages	crédules	à	la	télévision
et	 sur	 les	 ondes.	 Conséquence	 :	 beaucoup	 de	 parents	 abandonnèrent	 la	 vaccination	 contre	 ces	 trois
maladies	 potentiellement	 fatales.	 On	 constata,	 les	 années	 suivantes,	 une	 augmentation	 de	 cas	 de
rougeoles	en	Angleterre	:	presque	un	millier	de	cas	furent	rapportés	en	2007	–	c’était	le	chiffre	le	plus
élevé	depuis	longtemps.	On	n’avait	pas	vu	un	garçon	de	13	ans	succomber	de	la	rougeole	depuis	une
génération	 (en	 2006).	 Telles	 sont	 les	 conséquences	 terribles	 de	 la	 diffusion	 à	 grande	 échelle	 d’une
information	trompeuse	ou	erronée	!

Curieusement,	 les	 chercheurs	 ont	 découvert	 un	 phénomène	 cérébral	 qui	 pourrait	 expliquer	 la
propension	de	certains	individus	à	croire	aux	déclarations	pourtant	absurdes	glanées	ici	ou	là.	Dans	un
laboratoire	de	l’université	de	Californie,	les	neuroscientifiques	Sam	Harris,	Sameer	A.	Sheth	et	Mark	S.
Cohen	 firent	 passer	 un	 scanner	 cérébral	 à	 quatorze	 adultes	 par	 IRMf	 (imagerie	 par	 résonance
magnétique	fonctionnelle).	Ils	leur	présentèrent	ensuite	une	série	d’énoncés	pour	lesquels	les	volontaires
devaient	 indiquer	 leur	 degré	 de	 croyance	 (vrai,	 faux	 ou	 incertain).	 Ces	 déclarations	 touchaient	 à
différents	 domaines	 :	 les	 mathématiques	 («	 le	 nombre	 62	 peut	 être	 divisé	 par	 9	 sans	 laisser	 de
décimale	 »),	 les	 faits	 («	 le	Dow	 Jones	 a	 augmenté	 de	 1,2	 %	 mardi	 dernier	 »)	 ou	 encore	 l’éthique
(«	prendre	plaisir	en	voyant	souffrir	quelqu’un	est	mal	»).



Les	résultats	furent	frappants	:	évaluer	les	divers	énoncés	impliquait	différentes	régions	du	cerveau,
ce	 qui	 montre	 que	 la	 croyance,	 le	 scepticisme	 et	 l’incertitude	 empruntent	 des	 chemins	 neuronaux
différents.	 Cette	 recherche	 a	 aussi	 montré	 que	 les	 volontaires	 répondaient	 plus	 rapidement	 aux
déclarations	qu’ils	 considéraient	comme	vraies	qu’à	celles	qui	 leur	 semblaient	 fausses	ou	 incertaines.
Cette	 découverte	 va	 dans	 le	 sens	 de	 la	 théorie	 du	 philosophe	 hollandais	 du	 XVIIe	 siècle	 Benedict
Spinoza	 :	 de	 façon	 tacite,	 nous	 considérons	 comme	 crédible	 toute	 affirmation	 que	 nous	 arrivons	 à
comprendre.	 Rejeter	 une	 affirmation	 demande	 un	 travail	 plus	 long	 et	 une	 analyse	 consciente.	 Les
scientifiques	nous	expliquent	que	le	phénomène	d’acceptation	d’une	déclaration	ou	d’une	idée	équivaut
à	la	perception	physique	d’un	objet	:	si	nous	le	voyons,	c’est	qu’il	existe	(si	quelqu’un	nous	dit	quelque
chose	et	que	nous	le	comprenons,	il	y	a	de	fortes	chances	que	ce	soit	vrai).	Nous	acceptons	en	général
les	apparences	jusqu’à	preuve	du	contraire.	Avoir	l’esprit	critique	demande	un	effort	de	remise	en	cause
permanente.



Des	greniers	vivants

Pendant	 des	 millénaires,	 les	 humains	 ont	 passé	 une	 grande	 partie	 de	 leur	 vie	 à	 acquérir	 et	 à
transmettre	leur	savoir.	Avant	l’invention	de	l’écriture,	au	sein	de	nombreuses	cultures,	les	épopées,	les
poèmes,	 les	 mythes	 et	 les	 proverbes	 véhiculèrent	 la	 connaissance	 d’une	 génération	 à	 la	 suivante.
L’essentiel	 était	 la	 survie	 de	 l’information,	 au-delà	 du	 verbiage	 ou	 des	 abus	 de	 langage	 ;	 car,	 si	 un
morceau	de	savoir	venait	à	sombrer	dans	l’oubli,	il	serait	perdu	pour	toujours.

Cette	«	littérature	orale	»	était	mémorisée	et	récitée	par	un	conteur	ou	un	chanteur	qui	apprenait	son
métier	de	ses	pairs.	Lors	de	récitations	publiques,	assez	courantes	à	 l’époque,	 le	conteur	racontait	des
histoires,	chantait	des	chansons	et	relatait	des	scènes	dramatiques.	Ces	souvenirs	«	vivants	»	aidaient	à
l’éducation	des	individus,	apportant	un	sens	fort	et	riche	à	leur	identité,	leur	communauté,	et	renforçant
le	sentiment	de	continuité.	Les	histoires	et	les	chansons	étaient	très	structurées,	rythmées	et	répétitives	–
ce	qui	rendait	la	mémorisation	plus	facile.	Elles	se	focalisaient	sur	des	personnages	et	des	événements
qui	captivaient	l’attention	du	public.	L’orateur	improvisait	souvent,	sans	déformer	les	grandes	lignes	de
son	 propos,	 ce	 qui	 lui	 permettait	 de	 varier	 les	 histoires	 selon	 le	 goût	 et	 l’intérêt	 des	 personnes	 qui
l’écoutaient	:	ainsi,	il	perfectionnait	continuellement	ses	récits	en	fonction	des	réactions	du	public	et	de
nouvelles	informations.

Les	 aborigènes	 australiens	 sont	 un	 exemple	 significatif	 de	 la	 subtilité	 et	 de	 la	 complexité	 des
traditions	orales.	Au	cœur	de	leurs	rites	brûlait	le	feu	respecté	de	la	mémoire	commune,	car	ils	pensaient
que	le	passé	existe	dans	un	présent	éternel.	Les	chants	aborigènes	(qu’on	appelle	les	«	song	lines	»,	mot
à	mot,	 les	 chants	 de	 pistes)	 évoquent	 les	 relations	 du	peuple	 à	 la	 terre,	mais	 sont	 aussi	 de	 véritables
cartes	géographiques	chantées	qui	aident	à	perpétuer	les	connaissances	des	points	d’eau	et	de	nourriture
dans	 la	nature.	Les	différents	clans	se	 rencontrent	pour	chanter	 face	à	 face	ces	«	pistes	»,	échangeant
ainsi	leurs	informations	détaillées	sur	les	territoires	des	régions	environnantes.

Elias	 Lönnrot,	 un	 médecin	 du	 XIXe	 siècle,	 féru	 de	 folklore,	 se	 battit	 probablement	 plus	 que
n’importe	qui	pour	sauver	la	richesse	des	«	littératures	orales	».	Il	effectua	des	dizaines	d’expéditions	à
travers	l’Estonie,	la	Laponie	et	la	Carélie	pour	y	chercher	des	«	runo	»	–	des	poèmes	anciens	chantés,
typiques	de	ces	endroits.	Puis	il	rassembla	des	milliers	de	vers	pour	former	un	seul	recueil	de	poésies,
qu’il	 fit	publier	 le	28	 février	1835.	Cette	date	est	aujourd’hui	 fêtée	en	Finlande	comme	«	Le	Jour	du
Kalevala	»,	l’anniversaire	de	la	culture	finlandaise.	Les	mythes	que	Lönnrot	sauva	de	l’oubli	évoquaient
un	passé	où	les	dieux	et	les	esprits	invisibles	régissaient	la	vie	des	hommes.	Ces	histoires	parlaient	de	la
création,	révélaient	des	légendes	sur	la	lumière	et	l’obscurité,	sur	la	fertilité	et	la	mort,	et	se	composaient
de	descriptions	détaillées	concernant	les	animaux,	les	plantes	et	les	saisons	de	cette	région.	L’œuvre	de
Lönnrot	poussa	les	peuples	finlandais	à	établir	leur	propre	nation	et	à	élever	le	finnois	au	rang	de	langue
nationale.	Pour	donner	une	petite	 idée	de	ces	vers	 et	de	 leur	puissance,	voici	 les	premières	 lignes	du
Kalevala	traduites	en	français	:

Voici	qu’un	désir	me	saisit,
L’idée	m’est	venue	à	l’esprit,
De	commencer	à	réciter,
De	moduler	des	mots	sacrés,
De	chanter	la	légende	d’un	peuple,
Et	les	ballades	d’une	nation	;
Les	mots	se	fondent	dans	ma	bouche,
Les	paroles	lentement	tombent,
Elles	s’envolent	de	ma	langue,



Se	faufilent	entre	mes	dents(14)…
	
L’importance	 de	 ces	 littératures	 orales	 déclina	 après	 l’invention	 de	 l’écriture	 dans	 les	 régions

sumériennes,	environ	3	200	ans	avant	Jésus-Christ.	Apparurent	ensuite	 les	scribes,	 les	bureaucrates	et
les	prémices	de	la	civilisation	moderne.	Cette	avancée	permit	de	transporter	des	nouvelles	et	des	idées
dans	des	régions	lointaines	;	on	créa	des	archives,	des	liturgies	et	des	tas	d’autres	documents.	Et	même
si	beaucoup	de	sociétés	considéraient	l’invention	de	l’écriture	comme	un	cadeau	divin,	elles	furent	aussi
conscientes	du	prix	à	payer.	Auparavant,	 les	conteurs	tissaient	dans	leur	esprit	et	dans	celui	du	public
des	tapisseries	mentales	complexes	pleines	d’images	et	d’idées.	Leur	voix	jouait	avec	les	accents,	le	ton,
le	 timbre	 et	 l’émotion	 (autant	 qu’avec	 les	 mots)	 pour	 raconter	 leurs	 histoires.	 L’écriture	 éclipsa	 la
mémoire,	 et	 beaucoup	 regrettèrent	 qu’elle	 devienne	 ainsi	 un	 art	 oublié.	Même	Platon	 –	 dont	 ne	 peut
mettre	 en	 cause	 le	 rôle	 d’intellectuel	 –	 était	 ambivalent	 vis-à-vis	 de	 l’écriture	 qu’il	 nommait
«	pharmakon	»,	mot	qui	signifie	à	la	fois	«	médicament	»	et	«	poison	»	!

En	dépit	des	nouveaux	horizons	qui	s’ouvraient	grâce	à	l’écriture,	l’alphabétisation	mit	beaucoup
de	temps	à	se	propager.	Les	seules	personnes	à	savoir	lire	et	écrire	étaient	souvent	des	moines	ou	des
nobles,	soucieux	de	garder	ce	savoir	pour	eux-mêmes.	Les	grandes	œuvres	littéraires	s’écrivaient	et	se
diffusaient	en	vase	clos,	hors	de	portée	de	la	population.

Tout	changea	vers	1440.	Johan	Gutenberg,	inspiré	par	les	pressoirs	vinicoles	de	la	vallée	du	Rhin,
inventa	l’imprimerie.	Son	procédé	d’impression	provoqua	une	révolution	au	niveau	de	l’alphabétisation
de	la	population.	Les	livres	devinrent	de	plus	en	plus	nombreux	et	plus	abordables.	Dès	1500,	il	existait
plus	 d’un	 millier	 d’imprimeries	 à	 travers	 l’Europe.	 L’écrit	 devenait	 accessible,	 suscitant	 des	 débats
sociaux	et	intellectuels,	comme	jamais	auparavant.	Il	permit	aux	sciences,	à	l’art	et	à	la	religion	de	se
développer.	Le	livre	devint	petit	à	petit	une	partie	intégrante	de	la	vie	des	gens.

L’explosion	 du	 nombre	 de	 livres	 fit	 croître	 le	 rôle	 des	 bibliothèques.	 Elles	 se	 transformèrent	 en
banques	de	«	savoir	écrit	».	Les	nantis	de	l’époque	furent	priés	d’ouvrir	leur	collection	privée	au	plus
grand	nombre.	Le	bibliothécaire	Gabriel	Naudé	soutint	que	collectionner	des	livres	ne	servait	à	rien	si
l’on	ne	faisait	pas	profiter	ceux	qui	pouvaient	en	faire	usage.	C’est	lui	qui	suggéra	aux	collectionneurs
de	 prêter	 les	 livres	 à	 des	 «	 personnes	 de	mérite	 et	 de	 savoir	 »	 pour	 une	 période	 de	 temps	 limité,	 en
consignant	tout	le	processus	sur	des	registres.

Le	 nombre	 d’informations	 facilement	 disponibles	 se	multiplia,	 entraînant	 avec	 lui	 une	 farouche
envie	de	classification	encyclopédique.	En	1704,	John	Harris	mit	au	point	ce	que	l’on	considère	comme
la	figure	de	proue	de	l’encyclopédie	moderne	anglaise	:	le	«	Lexicon	Technicum	».	Composée	d’un	texte
clair,	 de	 bibliographies	 et	 de	 références	 croisées,	 cette	 encyclopédie	 devint	 la	 référence	 de	 toutes	 les
encyclopédies	 qui	 suivirent.	 En	 1751,	 l’encyclopédie	 de	 Diderot	 vit	 le	 jour	 ;	 un	 livre	 si	 riche	 que
Voltaire	écrira	:	«	Cet	ouvrage	immense	et	immortel	semble	accuser	la	brièveté	de	la	vie	des	hommes.	»

Sans	 doute	 la	 plus	 célèbre,	 l’Encyclopaedia	 Britannica	 est	 l’encyclopédie	 anglophone	 la	 plus
ancienne	 encore	 disponible	 en	 librairie	 !	 Rejetant	 le	 travail	 en	 vase	 clos	 avec	 une	 seule	 équipe	 de
rédacteurs,	elle	eut	 la	bonne	 idée	de	chercher	activement	des	contributions	extérieures	parmi	un	 large
éventail	 de	 figures	 contemporaines	 importantes	 comme	 sir	 Walter	 Scott,	 Sigmund	 Freud,	 Albert
Einstein,	Marie	Curie,	Léon	Trostki,	Harry	Houdini,	G.K.	Chesterton	et	H.	L.	Mencken.



Qu’importe	la	façon,	pourvu	qu’on	ait	l’info…

Aujourd’hui,	l’encyclopédie	la	plus	populaire	peut	se	vanter	de	posséder	le	plus	grand	nombre	de
contributions	de	toute	l’histoire	!	Je	veux	bien	sûr	parler	de	Wikipédia,	cette	encyclopédie	en	ligne	qui
évolue	en	permanence	au	gré	de	la	participation	de	n’importe	quel	internaute,	et	qui	s’est	développée	de
façon	exponentielle	depuis	sa	mise	en	service	en	2001.	Il	suffit	de	quelques	clics	de	souris	pour	que	le
lecteur	 se	 délecte	 de	 sujets	 aussi	 variés	 que	 «	 les	 toilettes	 japonaises	 »,	 «	 les	 romans	 de	 Saddam
Hussein	 »,	 «	 le	 tréma	 dans	 le	heavy	metal	 »	 ou	 encore	 «	 les	morts	 survenues	 au	 cours	 d’une	 partie
d’échecs	»	!	La	version	française	de	Wikipédia	se	targue	de	contenir	à	elle	seule	plus	de	sept	cent	mille
articles	;	et	la	version	anglophone	plus	de	deux	millions	(contenant	plus	d’un	milliard	de	mots)	!	Avec
autant	d’informations	gratuitement	disponibles,	il	n’est	pas	étonnant	que	ce	site	Web	face	partie	des	dix
sites	les	plus	fréquentés	au	monde.

Unique	dans	l’univers	des	encyclopédies,	Wikipédia	ouvre	la	porte	à	tout	rédacteur,	sans	se	soucier
des	connaissances	ou	des	qualifications	qu’il	possède	(ou	non)	pour	rédiger	un	article	ou	le	modifier.	Ce
système	 se	 veut	 sans	 discrimination	 et	 permet	 à	 n’importe	 qui	 de	 contribuer	 à	 n’importe	 quoi.	 Le
principe	que	revendiquent	les	«	wikipédiens	»	est	simple	:	un	groupe	de	personnes	variées	est	souvent
plus	 intelligent	 que	 n’importe	 lequel	 de	 ses	 membres.	 Les	 créateurs	 de	Wikipédia	 espèrent	 que	 leur
encyclopédie	sera	aussi	compétente	que	ses	rivales,	écrites	par	des	experts,	voire	qu’elle	les	surpasse.

Pourtant,	 derrière	 ce	 concept	 a	 priori	 génial,	 se	 cachent	 des	 problèmes	 considérables.
L’encyclopédie	 virtuelle	 est	 par	 exemple	 beaucoup	moins	 démocratique	 et	moins	méritoire	 qu’il	 n’y
paraît.	 En	 2007,	 des	 chercheurs	 de	 l’Université	 du	Minnesota	 ont	 communiqué	 les	 résultats	 de	 leur
étude,	démontrant	que	seulement	10	%	des	rédacteurs	de	Wikipédia	contribuaient	à	86	%	des	articles	(et
seulement	 0,1	%	 de	 ce	 groupe	 participait	 à	 44	%	 du	 travail).	 C’est	 donc	 un	 petit	 cercle	 de	 «	 super
rédacteurs	 »	 qui	 contrôle	 la	 majeure	 partie	 du	 contenu	 de	 l’encyclopédie.	 De	 plus,	 beaucoup	 de
contributions	s’effectuent	à	l’aide	d’un	pseudonyme,	ce	qui	permet	de	rédiger	en	toute	irresponsabilité
des	inepties	ou	des	contrevérités.	Pour	preuve,	ce	canular	:	plusieurs	personnes	eurent	l’idée	d’écrire	un
article	 qui	 évoquait	 la	 vie	 d’un	 personnage	 fictif,	Henryk	Batuta,	 né	 à	Odessa	 en	 1898,	 acteur	 de	 la
guerre	civile	russe	et	allié	d’Ernest	Hemingway	durant	la	guerre	d’Espagne.	La	page	encyclopédique	fut
disponible	pendant	quinze	mois	(les	rédacteurs	de	Wikipédia	avaient	établi	des	références	croisées	qui
faisaient	 lien	 avec	 dix-sept	 autres	 articles)	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 supercherie	 soit	 révélée.	 Ces	 activistes
d’Internet	 voulaient	 simplement	 mettre	 en	 garde	 les	 internautes	 contre	 l’ingurgitation	 aveugle	 de
l’information.

Que	 se	 passe-t-il	 quand	 un	 professionnel	 expérimenté	 découvre	 une	 erreur	 sur	 Wikipédia	 et
souhaite	la	corriger	?	William	Connolley,	un	climatologue	spécialiste	du	réchauffement	climatique,	fut
accusé	par	des	«	rédacteurs	sceptiques	»	d’avoir	des	points	de	vue	«	singuliers	et	étroits	»	le	jour	où	il
décida	de	modifier	un	article	sur	le	sujet,	truffé	d’erreurs.	Son	statut	d’expert	ne	lui	fut	d’aucun	secours
face	 à	 la	 critique	 anonyme	 ;	 et	 sa	 participation	 est	 désormais	 limitée	 par	 les	 wikipédiens	 à	 une
modification	unique	par	jour	sur	le	contenu	de	l’encyclopédie.

Ce	site	Web	repose	sur	la	«	sagesse	des	foules	»	–	expression	popularisée	par	le	livre	éponyme	du
journaliste	 James	 Surowiecki	 en	 2004	 :	 tel	 est	 l’argument	 souvent	 avancé	 pour	 défendre	Wikipédia.
Selon	Surowiecki,	«	le	grand	nombre	est	souvent	plus	intelligent	que	le	petit	nombre	»,	citant	l’exemple
de	Qui	veut	gagner	des	millions	?	Dans	cette	émission	populaire,	 les	experts	contactés	par	 téléphone
donnent	aux	joueurs	la	bonne	réponse	les	deux	tiers	du	temps,	tandis	que	les	membres	du	public	arrivent
à	répondre	correctement	dans	plus	de	90	%	des	cas.

Explication	:	imaginez	la	question	suivante	:



	
«	Parmi	les	villes	ci-dessous,	laquelle	n’est	pas	une	capitale	?	»
A	:	Prague
B	:	Quito
C	:	Sydney
D	:	Édimbourg
La	 bonne	 réponse	 est	 :	 C.	 (Sydney	 n’est	 pas	 la	 capitale	 de	 l’Australie,	 c’est	 Camberra	 !)	 On	 pourrait	 imaginer	 que	 la	 sagesse
collective	de	l’audience	se	répartisse	de	cette	façon	:
14	personnes	connaissent	la	bonne	réponse,
20	personnes	peuvent	éliminer	deux	des	options,
30	personnes	peuvent	éliminer	une	des	options,
et	36	personnes	n’ont	aucune	idée.
Avec	cette	information,	voici	comment	l’audience	pourrait	voter	:
Les	14	personnes	qui	connaissent	la	bonne	réponse	vont	voter	C.
10	personnes	sur	les	20	qui	hésitent	entre	deux	réponses	vont	voter	C.
10	personnes	sur	les	30	qui	hésitent	entre	trois	choix	vont	voter	C.
Et,	enfin,	9	personnes	parmi	les	36	qui	n’ont	aucune	idée	pourraient	voter	C.

	
La	bonne	réponse	remporte	donc	le	plus	haut	pourcentage	avec	43	%	des	votes	du	public.	Bien	que

seulement	 un	 septième	 de	 l’audience	 sache	 que	 Sydney	 n’est	 pas	 une	 capitale,	 près	 de	 la	moitié	 du
public	a	voté	pour	la	réponse	C.	En	regroupant	leurs	fragments	individuels	de	connaissance,	la	masse	de
l’audience	a	été	capable	de	faire	remonter	à	la	surface	la	réponse	correcte.

	

Il	est	loin	d’être	évident	que	Wikipédia	fonctionne	sur	ce	principe	:	la	compilation	d’un	ensemble
significatif	de	connaissances	n’a	rien	à	voir	avec	le	fait	de	répondre	à	des	questions	à	choix	multiple.	La
sagesse	 des	 foules	 ne	 surviendrait	 qu’à	 l’intérieur	 d’un	 mécanisme	 qui	 cadrerait	 les	 décisions
individuelles	 indépendantes.	 Cela	 est	 impossible	 pour	 un	 article	 encyclopédique.	 Imaginez	 que	 l’on
demande	à	cent	personnes	(chacune	ayant	ses	connaissances	propres	et	ses	points	de	vue)	d’écrire	un
article	sur	l’Islam.	Comment	faire	le	tri	dans	la	masse	d’informations	diverses	et	plus	ou	moins	fiables
qui	 en	 résulterait	 ?	 À	 l’inverse	 des	 statistiques	 résultant	 d’un	 jeu	 de	 questions/réponses,	 il	 n’est	 pas
possible	 de	 constituer	 une	 page	 encyclopédique	 pertinente	 et	 compréhensible	 à	 partir	 d’un	 ensemble
d’informations	 aussi	 bigarrées.	 Du	 coup,	 les	 wikipédiens	 usent	 et	 abusent	 du	 compromis	 :	 c’est	 le
consensus	choisi	pour	la	création	évolutive	des	articles	de	cette	encyclopédie	virtuelle.	Il	est	légitime	de
se	 demander	 si	 cette	 méthode	 est	 aussi	 fiable	 que	 le	 travail	 a	 priori	 rigoureux	 des	 encyclopédies
traditionnelles.	 Des	 journalistes	 du	 prestigieux	 magazine	 Nature	 ont	 mené	 l’enquête	 en	 2005.	 Ils
envoyèrent	quatre-vingt-quatre	articles	scientifiques,	sans	mentionner	leur	appartenance	(la	moitié	était
issue	de	Wikipédia,	l’autre	de	l’encyclopédie	Britannica)	à	des	experts	qui	durent	les	examiner	et	juger
de	leur	crédibilité.	Les	résultats	de	l’enquête	firent	grand	bruit…	Les	articles	de	l’encyclopédie	virtuelle
Wikipédia	eurent	plus	ou	moins	la	même	valeur	que	ceux	provenant	de	sa	rivale	papier	!

Cette	 étude	 réalisée	 par	 Nature	 ne	 fut	 pourtant	 pas	 très	 consciencieuse.	 Certains	 experts	 (qui
faisaient	partie	de	 l’expérience)	ont	par	exemple	 jugé	négativement	des	articles	de	 la	Britannica,	 leur
reprochant	d’être	incomplets.	En	réalité,	les	journalistes	de	Nature	ne	leur	avaient	envoyé	qu’une	partie
des	articles	en	question	;	un	des	experts	ne	reçut	notamment	que	l’introduction	d’un	document	traitant
des	 lipides	 (350	 mots)	 alors	 qu’il	 en	 contenait	 6	 000	 sur	 l’encyclopédie	 papier	 !	 De	 plus,	 dans	 le
comptage	des	erreurs	relevées	par	les	spécialistes,	les	journalistes	n’ont	fait	aucune	distinction	entre	les



inexactitudes	 mineures	 et	 les	 erreurs	 graves,	 traitant	 chaque	 défaut	 à	 la	 même	 échelle.	 En	 fait,	 les
experts	 conclurent	 qu’un	 nombre	 important	 d’articles	 de	 Wikipédia	 étaient	 «	 mal	 structurés	 et
déroutants	»,	ce	qui	interdisait	toute	véritable	comparaison	entre	les	documents.

L’idée	que	le	collectif	puisse	surpasser	l’expert	est	sujette	à	caution.	En	1999,	le	tournoi	en	ligne
opposant	le	champion	mondial	d’échecs	Garry	Kasparov	à	des	milliers	d’amateurs	connectés	(une	joute
intitulée	sobrement	«	Kasparov	contre	le	reste	du	monde	»	!)	en	est	une	illustration.	Chacun	des	coups
effectués	par	l’équipe	«	mondiale	»	devait	au	préalable	être	soumis	à	un	vote	public,	auquel	n’importe
qui	pouvait	 apporter	 sa	voix.	Au	 total,	 environ	 cinquante	mille	personnes	de	plus	de	 soixante-quinze
pays	ont	participé	au	jeu.	Pourtant,	après	quatre	mois	et	soixante-deux	coups,	c’est	Kasparov	et	non	la
foule	qui	remporta	la	victoire.

Si	Wikipédia	 obtient	 un	 tel	 succès,	 c’est	 peut-être	 parce	 que	 le	 public	 n’accorde	 plus	 la	 même
confiance	aux	spécialistes	ou	parce	qu’il	s’accommode	mieux	de	vérités	approximatives.	Eu	égard	à	ce
changement	 culturel,	 beaucoup	 d’autres	 sites	 Internet	 ont	 brouillé	 les	 frontières	 qui	 permettaient
autrefois	 de	 distinguer	 le	 savoir	 d’un	 spécialiste	 et	 l’opinion	 d’un	 Monsieur	 Tout-le-monde.	 Pour
exemple,	je	peux	citer	les	pages	Internet	du	Guardian,	l’un	des	journaux	les	plus	vendus	d’Angleterre,
dont	 les	 articles	 sont	 écrits	 par	 des	 journalistes	 expérimentés	 ou	 des	 figures	 éminentes.	 À	 la	 fin	 de
chaque	article	(et	c’est	le	même	système	en	France,	avec	le	journal	Le	Monde	par	exemple),	les	lecteurs
sont	invités	à	laisser	leurs	commentaires.	Au	moment	où	je	rédigeais	ce	paragraphe,	j’ai	découvert	sur	le
site	 Internet	 du	Guardian	 un	 article	 traitant	 des	 relations	 entre	 la	 Chine	 et	 le	 Tibet	 écrit	 par	Václav
Havel,	 l’ancien	 président	 de	 la	 République	 tchèque	 (auteur	 dramatique	 accompli	 et	 lauréat	 de	 la
Presidential	Medal	of	Freedom	and	the	Ambassador	of	Conscience	Award)	;	et	je	me	suis	une	nouvelle
fois	 demandé	 quel	 était	 l’intérêt	 d’y	 ajouter	 des	 commentaires	 anonymes…	 L’opinion	 n’est	 pas	 la
réflexion.

Les	 nouveaux	 programmes	 de	 la	 télévision	 redéfinissent	 également	 le	 partage	 entre	 les
informations	intéressantes	et	celles	qui	n’en	valent	pas	la	peine.	En	2004,	des	chercheurs	de	l’université
de	 Cardiff	 ont	 montré	 que	 les	 actualités	 diffusées	 en	 continu	 délivraient	 des	 informations	 peu
pertinentes	 et	 de	 faible	 contenu.	 Pourquoi	 ?	 Parce	 que	 les	 chaînes	 d’information	 se	 nourrissent	 des
petites	phrases	chocs	et	des	commentaires	des	personnalités	du	monde	politique	ou	du	show	business,
elles-mêmes	 piégées	 par	 le	 système	 de	 formatage	 où	 leurs	 conseillers	 en	 communication	 les
entraînent…	Ce	qui	ne	profite	en	rien	à	la	clarté	des	propos	!	Selon	cette	même	étude,	pour	empêcher	le
spectateur	de	zapper,	les	chaînes	d’info	en	continu	réalisent	des	interviews	conçues	pour	faire	surgir,	à
la	suite	d’un	événement,	des	déclarations	provocatrices.	Ces	propos	seront	ensuite	disséqués	à	l’infini
par	 des	 commentateurs	 prolixes,	 rendant	 l’information	 initiale	 (l’événement)	 exsangue	 et	 souvent
confuse	pour	le	public.	Autre	critique	des	chercheurs	:	la	quantité	de	reportages	sans	aucun	intérêt	qui
vampirisent	 le	 temps	 d’antenne	 pour	 des	 non-événements.	 Exemple,	 le	 commentaire	 rhétorique	 d’un
journaliste	sur	le	retour	imminent	d’une	équipe	de	football	tandis	qu’à	l’écran	apparaissent	des	images
en	direct	d’une	piste	d’atterrissage	vide.	Parfois,	 ces	 informations	 futiles	ne	craignent	pas	 le	mauvais
goût	:	en	témoignent	les	nombreux	reportages	diffusés	en	2005	sur	les	derniers	moments	de	vie	du	pape
Jean-Paul	II,	décrivant	avec	détail	et	indécence	les	défaillances	cardiaques	et	rénales	du	grand	pontife.

Paradoxalement,	 cette	 manière	 de	 traiter	 l’actualité	 «	 en	 direct	 »,	 avec	 une	 inflation	 de	 bilans
rapides,	laisse	moins	de	temps	à	l’examen	et	à	l’explication,	comme	le	ferait	une	émission	unique.	Les
chercheurs	 concluent	 que	 ceux	 qui	 regardent	 l’information	 en	 continu	 sont	 probablement	moins	 bien
informés	que	ceux	qui	privilégient	un	seul	programme	en	fin	de	journée,	qui	leur	fournit	un	contexte	et
une	analyse	!



Les	yeux	plus	gros	que	le	ventre

L’information	prolifère	et	se	répand	à	 l’intérieur	comme	à	 l’extérieur	des	foyers.	La	publicité	est
omniprésente,	 jusqu’aux	endroits	 les	plus	 improbables	 :	 sur	une	pompe	à	essence,	dans	un	ascenseur,
sur	des	tourniquets,	dans	nos	boîtes	aux	lettres,	sur	des	poubelles	et	même	sur	des	fruits	!	Victimes	de
leur	propre	succès,	les	publicitaires	sont	contraints	de	trouver	des	façons	de	plus	en	plus	inventives	et	de
plus	en	plus	envahissantes	de	promouvoir	un	produit,	avec	pour	résultat	un	encombrement	de	l’espace
public.	Il	suffit	de	citer	trois	exemples	récents	et	significatifs	de	cette	invasion	pour	mesurer	l’ampleur
du	phénomène	:	en	Californie,	l’industrie	laitière	a	eu	la	bonne	idée	de	faire	construire	un	Abribus	qui
sentait	 le	 cookie	 (incitant	 ainsi	 les	 jeunes	gens	à	avoir	 envie	d’un	verre	de	 lait)	 !	La	construction	 fut
finalement	 détruite	 par	 des	 officiels	 de	 la	 ville.	 Autre	 exemple,	 en	 Floride,	 le	 logo	 de	MacDonald’s
apparaissait	sur	des	bulletins	de	notes	remis	aux	enfants	!	Même	le	ciel	n’est	pas	épargné	en	2000,	le
programme	spatial	 russe	envoya	une	 fusée	qui	affichait	une	publicité	de	9	mètres	de	 long	pour	Pizza
Hut	!

Beaucoup	de	voix	s’élèvent	pour	dénoncer	le	matraquage	croissant	et	l’invasion	de	la	publicité,	la
saturation	 de	 notre	 système	 sensoriel	 (nous	 recevons	 trop	 de	 stimuli),	 l’enlaidissement	 de	 notre
environnement	ou	encore	l’empiétement	sur	notre	intimité.	Certains	publicitaires	semblent	même	s’en
inquiéter,	 car	un	excès	de	publicité	 est	 contre-productif.	La	 surcharge	d’informations	peut	 écœurer	 le
consommateur	qui	va	se	déconnecter	du	message.

La	 publicité	 utilise	 des	 images	 frappantes	 et	 un	 langage	 assez	 vague.	 Qui	 n’a	 jamais	 vu	 une
publicité	vanter	les	mérites	d’un	détergent	qui	«	rendra	votre	vaisselle	quasiment	impeccable	»	?	Tout
réside	dans	l’ambiguïté	du	mot	«	quasiment	».	En	étant	attentif,	on	remarque	une	multitude	de	ces	mots
«	atténuateurs	»	:	«	peut-être	»,	«	jusqu’à	»,	«	autant	que	»	ou	«	semble	».	Un	autre	exemple	de	langage
vague	 est	 ce	 qu’on	 appelle	 la	 «	 prétention	 incomplète	 »	 ;	 le	 spot	 publicitaire	 nous	 annonce	 que	 tel
produit	«	nous	donne	toujours	plus	».	Toujours	plus	de	quoi	?	Comparé	à	quoi	?

Il	est	facile	de	se	laisser	abuser	par	la	prétendue	efficacité	d’un	produit,	surtout	quand	la	publicité
s’accompagne	de	statistiques	a	priori	irréfutables	:	«	86	%	des	femmes	ont	constaté	une	différence	après
7	 jours	 seulement.	 »	 Le	 produit	 paraît	 donc	 crédible	 auprès	 d’une	majeure	 partie	 de	 sa	 clientèle.	 Et
pourtant,	 à	 y	 regarder	 de	 plus	 près,	 on	 constate	 que	 ces	 statistiques	 sont	 trompeuses	 :	 le	 nombre	 de
clients	interrogés	est	souvent	très	bas	(moins	d’une	centaine),	et	l’origine	des	données	toujours	floue.

La	 pression	 sociale	 est	 une	 technique	 particulièrement	 insidieuse	 dans	 la	 publicité.	 Ce	 que	 l’on
appelle	théoriquement	«	erreur	ad	populum	»	:	tout	le	monde	le	fait/le	mange/	le	porte/le	conduit/donc	je
devrais	le	faire	aussi.	Bien	sûr,	ce	n’est	pas	une	bonne	raison,	mais	les	slogans	publicitaires	tels	que	«	le
plus	 vendu	 en	 France	 »	 jouent	 sur	 cette	 farouche	 envie	 de	 conformisme.	 Les	 adolescents	 sont
particulièrement	vulnérables	à	la	pression	sociale	car	ils	sont	en	train	d’acquérir	leurs	propres	valeurs	et
de	développer	une	image	de	soi.	Une	étude	de	2006	de	l’Université	du	Connecticut	a	confirmé	que	les
adolescents	et	les	jeunes	adultes	ayant	regardé	plusieurs	publicités	vantant	les	mérites	de	telle	ou	telle
marque	de	bière	ou	de	boisson	alcoolisée	étaient	plus	enclins	à	l’acheter.	Les	chercheurs	ont	interrogé
quatre	mille	Américains	âgés	entre	15	et	26	ans	sur	leurs	habitudes	concernant	l’alcool	et	la	publicité.
Au	 final,	 ils	 ont	 pu	 établir	 le	 baromètre	 suivant	 :	 pour	 chaque	 publicité	 supplémentaire	 visionnée	 au
cours	 du	 mois	 s’associe	 une	 augmentation	 moyenne	 de	 1	%	 de	 la	 consommation	 d’alcool	 chez	 ces
jeunes.	Quand	on	sait	 le	nombre	de	publicités	diffusées	chaque	jour	sur	les	chaînes	américaines,	cette
enquête	a	de	quoi	inquiéter.	Des	recherches	récentes	incitent	à	un	peu	plus	d’optimisme	:	elles	montrent
que	les	adolescents	qui	ont	appris	à	développer	 leur	esprit	critique	sont	plus	à	même	de	modérer	 leur
consommation	d’alcool.



Outre	 les	 mots	 et	 les	 images,	 les	 publicitaires	 utilisent	 d’autres	 ficelles	 de	 leur	 métier	 pour
influencer	notre	perception	d’un	produit	et	nous	inciter	à	l’acheter.	Les	psychologues	de	l’Université	de
Northwestern	ont	découvert	que	 la	plus	petite	modification	dans	 la	présentation	d’un	produit	 pouvait
changer	dramatiquement	la	préférence	du	consommateur	pour	celui-ci.	Dans	le	cadre	d’une	expérience
scientifique,	on	demande	à	un	groupe	d’individus	de	choisir	entre	deux	canapés	:	 le	premier	est	assez
mou,	 l’autre	 plus	 ferme.	 Une	 majorité	 de	 personnes	 choisit	 le	 canapé	 plus	 ferme	 (seulement	 42	 %
préférèrent	 le	 mou).	 Pourtant,	 quand	 les	 scientifiques	 renouvelèrent	 l’expérience,	 en	 disposant	 cette
fois-ci	 les	 deux	 canapés	 en	 question	 parmi	 trois	 autres	 canapés	 fermes	 (donc	 un	 mou	 pour	 quatre
fermes),	la	préférence	pour	le	canapé	moelleux	s’accrut	de	façon	spectaculaire,	atteignant	les	77	%	de
satisfaction	!	En	manipulant	l’environnement	d’un	produit	(comme	pour	l’expérience	décrite	ci-dessus),
le	 vendeur	 peut	 en	 souligner	 les	 traits	 distinctifs	 et	 le	 rendre	 plus	 séduisant	 auprès	 de	 l’acheteur
potentiel.

Selon	 le	 neuroscientifique	 de	 Stanford	 Brian	 Knutson,	 ces	 résultats	 s’expliquent	 parce	 que	 les
individus	 prennent	 souvent	 leur	 décision	 de	 façon	 intuitive	 et	 émotionnelle,	 plutôt	 que	 de	 façon
rationnelle.	 Une	 théorie	 que	 le	 scientifique	 a	 testée	 dans	 son	 laboratoire,	 en	 analysant	 à	 l’aide	 d’un
scanner	l’activité	cérébrale	de	sujets	à	qui	il	avait	donné	vingt	dollars	et	qui	devaient	visionner	une	série
de	produits	et	 leur	prix.	Pour	chaque	produit,	 l’individu	était	 invité	à	opter	pour	l’achat.	Le	scanner	a
révélé	une	activité	cérébrale	au	niveau	du	noyau	accumbens	(partie	impliquée	dans	l’anticipation	d’une
finalité	 agréable)	quand	 l’individu	 regardait	un	produit	qui	 lui	plaisait.	Quand	 les	 sujets	 trouvaient	 le
prix	d’un	objet	 trop	élevé,	 le	scanner	 indiquait	une	activité	croissante	dans	 le	cortex	 insulaire	 (région
impliquée	dans	l’anticipation	de	la	douleur).	En	regardant	directement	dans	le	cerveau	de	ces	personnes,
avant	même	qu’elles	aient	fait	leur	choix,	Knutson	pouvait	lire	leurs	émotions	face	à	tel	ou	tel	produit	et
anticiper	leur	décision	finale.

Le	 scanner	 peut	 également	 nous	 aider	 à	 comprendre	 le	 pouvoir	 des	 marques.	 Dans	 la	 vie
quotidienne,	notre	cerveau	gagne	du	temps	en	simplifiant	les	processus	de	prise	de	décision,	créant	des
raccourcis	 qui	 rendent	 notre	 analyse	 d’un	 produit	 plus	 rapide.	 Cela	 sous-entend	 que	 de	 nombreux
facteurs	 personnels	 et	 subjectifs	 (nos	 expériences	 passées	 par	 exemple)	 ont	 plus	 de	 poids	 dans	 notre
prise	de	décision	en	 tant	que	consommateur	que	 l’analyse	de	 la	valeur	du	produit	 et	 l’évaluation	des
prix.	 Les	marques	 omniprésentes	 nous	 sont	 familières,	 c’est	 pour	 cette	 raison	 qu’elles	 se	 vendent	 si
bien.

Notre	comportement	de	consommateur	est	complexe	:	il	mêle	nos	expériences	et	notre	instinct.	Il
n’est	pourtant	pas	immuable.	Si	 l’on	faisait	mieux	connaître	ce	type	de	recherches	au	grand	public,	 il
serait	 moins	 facilement	 manipulable.	 Connaître	 le	 fonctionnement	 du	 cerveau	 aussi	 bien	 que	 les
publicitaires	 pourrait	 nous	 permettre	 de	 devenir	 des	 consommateurs	 éclairés,	 capables	 d’effectuer	 les
meilleurs	choix.



Dépasser	l’écœurement

Le	monde	actuel	génère	une	masse	d’informations	et	de	sollicitations	de	plus	en	plus	grande	grâce
à	 des	 ressources	 inédites,	 souvent	 technologiques	 :	 magazines,	 émissions	 de	 télévision,	 radio,
téléphones	 portables,	 e-mails,	 sites	 web,	 blogs,	 etc.	 Une	 production	 jamais	 égalée	 dans	 l’histoire	 de
l’humanité.	 Personne	 ne	 peut	 remettre	 en	 cause	 la	multitude	 d’avantages	 que	 l’abondance	 et	 la	 libre
circulation	 de	 l’information	 ont	 apporté	 dans	 nos	 existences,	 mais,	 comme	 le	 souligne	 le	 proverbe,
«	l’excès	en	tout	est	un	défaut	».	J’ajouterais	:	«	Un	bon	repas	doit	commencer	par	la	faim	»	!

Être	 submergé	 par	 un	 maelström	 incessant	 d’informations	 peut	 être	 aussi	 préjudiciable	 que	 la
carence	 :	 ces	 extrêmes	 entraînent	 tous	 deux	 un	 étouffement	 de	 la	 pensée	 critique,	 de	 la	 réflexion,
diminuant	notre	capacité	à	créer	des	connexions	pertinentes	entre	les	faits	et	les	idées,	handicapant	notre
compréhension	de	la	complexité	du	monde	qui	nous	entoure	et	de	nous-même.	Le	trop-plein	moderne
de	l’information	ronge	lentement	la	vigueur	et	la	rigueur	de	notre	vie	mentale.

Plusieurs	études	menées	par	des	psychologues	ont	prouvé	la	toxicité	de	ces	excès	sur	le	cerveau.	En
1997,	dans	un	livre	intitulé	Data	Smog	:	Surviving	the	Information	Glut	(«	Le	brouillard	des	données	:
survivre	à	l’excès	d’information	»),	le	journaliste	David	Shenk	évoque	avec	inquiétude	la	multiplication
beaucoup	trop	rapide	de	l’information	vis-à-vis	de	nos	capacités	d’«	absorption	».	Les	conséquences	:	la
saturation	 (ce	 qu’il	 appelle	 l’«	 infoglut	 »)	 et	 la	 diminution	 de	 notre	 qualité	 de	 vie.	 Le	 psychologue
britannique	 David	 Lewis	 décrit	 pour	 sa	 part	 les	 effets	 sur	 la	 santé	 du	 trop-plein	 d’informations	 :
l’insomnie	et	la	mauvaise	concentration.	Deux	signes	d’un	«	syndrome	de	fatigue	lié	à	l’information	».
Les	 chefs	 d’entreprise	 sont	 de	 plus	 en	 plus	 sujets	 à	 l’irritabilité,	 aux	 problèmes	 cardiaques	 et	 à
l’hypertension.	Les	études	du	Dr	Lewis	ont	également	montré	que	les	gens	contraints	de	travailler	dans
un	 milieu	 où	 les	 informations	 et	 les	 sollicitations	 fusent	 de	 toute	 part	 deviennent	 plus	 vulnérables,
multiplient	les	erreurs,	n’arrivent	plus	à	comprendre	correctement	leurs	collègues…	et	voient	leur	temps
de	travail	augmenter	pour	faire	face	au	flot	incessant	de	nouvelles.

Quand	 les	 individus	 se	 trouvent	 confrontés	 à	 une	 pléthore	 d’informations,	 ils	 deviennent
polyvalents,	 mais	 cela	 n’arrange	 pas	 leur	 situation,	 comme	 le	 prouvent	 certaines	 études.	 Le
neuroscientifique	 René	 Marois,	 directeur	 du	 laboratoire	 de	 recherches	 concernant	 le	 traitement	 des
informations	 par	 l’humain	 (université	 de	 Vanderbilt),	 a	 mesuré	 la	 perte	 d’efficacité	 d’un	 individu
lorsqu’il	 effectue	 plusieurs	 tâches	 simultanément.	 Pour	 son	 expérience,	 il	 demande	 dans	 un	 premier
temps	à	ses	sujets	d’écouter	un	son	puis	de	le	retrouver	parmi	une	série	de	huit	sons.	Dans	un	second
temps,	 ils	 doivent	 reconnaître	 une	 voyelle	 (par	 exemple	 un	 A)	 dans	 une	 série	 de	 huit	 images	 qui
apparaissent	sur	un	écran.	Quand	les	sujets	effectuent	ces	deux	petits	exercices	l’un	après	l’autre,	leur
performance	pour	l’un	comme	pour	l’autre	est	similaire	;	mais,	quand	on	leur	demande	d’effectuer	les
deux	tâches	simultanément,	la	performance	de	la	seconde	tâche	est	plutôt	médiocre.

L’un	des	effets	secondaires	 les	plus	communs	de	cet	excès	d’informations	est	 la	distraction.	Une
attitude	coûteuse	en	temps	et	en	efficacité,	pour	l’individu	comme	pour	l’entreprise.	Le	chercheur	Eric
Horvitz	et	son	collègue	Shamsi	Iqbal	ont	réalisé	une	étude	pour	évaluer	les	conséquences	des	multiples
sollicitations	(e-mails,	surfer	sur	Internet,	chats…)	sur	la	capacité	des	individus	à	exécuter	les	tâches	qui
leur	incombent	(écriture	d’un	rapport,	conception	de	programmes	informatiques…).	Les	chercheurs	ont
découvert	 que	 répondre	 à	 des	messages	 instantanés	 ralentissait	 notablement	 le	 travail	 :	 en	moyenne,
chaque	 personne	 avait	 besoin	 d’environ	 quinze	 minutes,	 après	 une	 interruption,	 pour	 se	 remettre	 à
l’ouvrage.	La	distraction	initiale	(l’apparition	d’un	message	virtuel)	fait	souvent	«	boule	de	neige	»	:	on
est	 tenté	 de	 répondre	 à	 d’autres	 messages,	 de	 parcourir	 un	 site	 Internet,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Des
économistes	 américains	 ont	 estimé	 le	 coût	 financier	 de	 cette	 productivité	 perdue	 :	 il	 serait	 de	 650
milliards	de	dollars	par	an.	En	France,	certains	vendeurs	de	«	filtres	d’url	»	(qui	permettent	un	contrôle



de	l’accès	à	Internet)	avancent	une	perte	de	productivité	d’environ	12	%	pour	les	entreprises.
Beaucoup	 espèrent	 que	 la	 technologie	 nous	 permettra	 bientôt	 de	 réguler	 les	 problèmes	 qu’elle	 a

elle-même	engendrés.	La	possibilité	de	se	prémunir	des	«	spams	»	est	déjà	une	avancée	:	ces	messages
non	sollicités	sont	une	vraie	plaie	pour	les	internautes	;	leur	contenu	est	souvent	grossier,	voire	insultant,
et	 peut	 parfois	 constituer	 une	 escroquerie	 (personnes	 naïves	 ou	 cupides	 s’abstenir	 !).	 Les	 études
estiment	qu’ils	constituent	environ	80	%	de	la	masse	des	messages	reçus	sur	le	Net.	Aujourd’hui,	il	est
facile	 d’acquérir	 des	 filtres	 et/ou	 de	 programmer	 des	 «	 listes	 noires	 »	 pour	 limiter	 l’afflux	 de	 ces
courriers	parasites.

Autre	conseil	:	ne	jamais	répondre	à	des	e-mails	dont	vous	ne	connaissez	pas	l’expéditeur	et/ou	qui
semblent	 ambigus	 (même	 pour	 demander	 d’être	 rayé	 de	 la	 liste	 de	 contacts	 de	 l’expéditeur	 –	 c’est
souvent	un	piège	!).	Évitez	d’utiliser	votre	adresse	virtuelle	personnelle	sur	des	forums	de	discussions.
Traitez	 votre	 adresse	 mail	 comme	 votre	 adresse	 de	 domicile	 et	 soyez	 prudents	 quand	 vous	 la
communiquez	aux	autres.

Plutôt	que	de	passer	sa	vie	à	tenter	de	réguler	le	flot	continu	des	informations	qui	lui	parvenaient,
l’informaticien	américain	Gordon	Bell	a	opté	pour	une	solution	radicale	:	depuis	dix	ans,	il	consigne	sur
son	ordinateur	de	multiples	données	qui	constituent	 son	existence.	Ces	vastes	archives	virtuelles	 sont
pour	lui	un	«	cerveau	de	substitution	».	Autour	de	son	cou,	une	minicaméra	vidéo	enregistre	minute	par
minute	 ses	 moindres	 faits	 et	 gestes,	 tandis	 qu’un	 magnétophone	 se	 charge	 du	 contenu	 de	 ses
conversations	!	Ses	archives	virtuelles	incluent	plus	de	cent	mille	e-mails,	cinquante-huit	mille	photos,
des	 milliers	 d’appels	 téléphoniques	 et	 l’historique	 de	 tous	 les	 sites	 Internet	 qu’il	 a	 consultés	 depuis
2003.	Cette	expérience,	appelée	«	 lifelogging	»	 (la	vie	archivée),	a	ses	admirateurs	et	ses	détracteurs.
Certains	 voient	 en	Bell	 le	 pionnier	 de	 ce	 qui	 pourrait	 se	 passer	 dans	 un	 futur	 proche	 :	 l’arrivée	 des
mémoires	 virtuelles	 qui	 facilitent	 l’absorption	des	 déluges	de	données.	D’autres,	 comme	Frank	Nack
(également	informaticien),	s’opposent	à	cette	idée,	soulignant	l’importance	de	l’oubli	:	pour	pardonner	à
quelqu’un,	 dit-il,	 nous	 avons	 besoin	 d’oublier	 quelques-uns	 des	 fragments	 de	 notre	 passé.	 D’autres
encore	 soulignent	 les	 travers	 possibles	 d’un	 enregistrement	 permanent	 de	 nos	 vies	 :	 les	 individus
seraient	de	plus	en	plus	méfiants	et	moins	naturels	dans	leurs	comportements,	endossant	les	habits	du
comédien	vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre.

Autre	problème	de	ce	cerveau	de	substitution	:	son	effet	négatif	sur	le	cerveau	humain.	En	2007,	le
neuroscientifique	Ian	Robertson	a	interrogé	trois	mille	adultes	sur	des	détails	ordinaires	de	leur	vie.	Il	a
découvert	 que	 moins	 de	 40	 %	 des	 moins	 de	 30	 ans	 arrivaient	 à	 se	 souvenir	 d’une	 seule	 date
d’anniversaire	 concernant	 un	 membre	 de	 leur	 famille.	 Plus	 surprenant,	 un	 tiers	 d’entre	 eux	 durent
regarder	leur	portable	pour	énoncer	leur	propre	numéro	de	téléphone	!

Au-delà	 de	 ces	 détails,	 ce	 qui	 effraie	 le	 plus,	 c’est	 l’appauvrissement	 de	 la	 compréhension	 de
l’humain	qui	résulte	de	la	comparaison	permanente	de	notre	cerveau	avec	les	systèmes	de	stockage	des
ordinateurs.	 Comme	 nous	 l’avons	 vu	 dans	 le	 chapitre	 3,	 nos	 souvenirs	 ne	 sont	 pas	 des	 «	 données
informatiques	»	mais	des	patchworks	complexes	d’histoires,	d’images	et	d’émotions.	Le	poète	Derek
Walcott	exprime	la	même	idée	dans	le	discours	qu’il	a	prononcé	lorsqu’il	a	reçu	le	prix	Nobel	en	1992	:
il	compare	nos	souvenirs	aux	fragments	d’un	vase	précieux	que	nous	essayons	de	recoller.	Selon	lui,	cet
acte	nous	aide	à	aimer.

La	technologie	ne	peut	être	qu’une	partie	minime	de	la	résolution	des	problèmes	liés	à	l’excès	de
l’information.	Il	faut	plutôt	développer	des	initiatives	personnelles	permettant	à	chacun	de	combattre	ce
trop-plein	 de	 données	 en	 les	 contrôlant.	 On	 peut	 commencer	 de	 façon	 simple	 en	 établissant	 des
frontières	 entre	 la	 sphère	 privée	 et	 la	 sphère	 professionnelle.	 Tout	 bêtement,	 éteindre	 son	 téléphone
portable	quand	on	sort	du	bureau	et	décider	de	ne	regarder	ses	e-mails	qu’une	fois	par	heure.



Apprendre	à	chercher	méthodiquement	l’information	dont	on	a	besoin	est	une	bonne	façon	d’éviter
le	gaspillage	de	temps	et	d’énergie.	Taper	un	mot	sur	un	moteur	de	recherche	est	beaucoup	plus	efficace
lorsqu’on	 utilise	 les	 termes	 appropriés	 encadrés	 de	 guillemets.	 Si	 l’on	 saisit	 par	 exemple	 «	 marcel
proust	 »	 et	 «	 premier	 roman	 »	 (avec	 les	 guillemets	 qui	 signifient	 au	moteur	 de	 recherche	 qu’il	 doit
répertorier	seulement	 les	sites	qui	proposent	 les	mots	groupés,	et	non	tous	 les	«	marcel	»),	on	obtient
cinq	mille	huit	cents	résultats.	Et	la	réponse,	Jean	Santeuil,	se	trouve	dans	le	premier.	En	comparaison,
sans	les	guillemets,	nous	aurions	obtenu	cent	onze	mille	résultats.

Laissez	tomber	de	temps	en	temps	votre	ordinateur	et	allez	dans	votre	bibliothèque	municipale	où
l’information	est	organisée	de	façon	claire	et	sophistiquée	:	elle	permet	l’accès	rapide	à	des	milliers	de
livres	sur	des	centaines	de	sujets	différents.	Naviguer	entre	 les	rayons	des	bibliothèques	est	 très	utile,
mais	 malheureusement	 passé	 de	 mode.	 La	 plupart	 de	 ces	 établissements	 s’organisent	 autour	 d’un
système	de	classification,	appelé	«	classification	décimale	de	Dewey	»	(d’après	le	bibliothécaire	Melvil
Dewey	qui	souhaitait	ranger	les	essais	de	façon	intelligente).	Grâce	à	ce	système,	tous	les	ouvrages	qui
traitent	du	même	sujet	se	trouvent	à	la	même	place,	et	les	livres	dont	le	contenu	a	un	lien	avec	ce	sujet
se	trouvent	à	proximité.	De	cette	façon,	la	similarité	d’un	livre	ou	sa	relation	de	contenu	avec	un	autre
constitue	une	architecture	spatiale	cohérente	–	plus	le	lien	entre	deux	livres	est	fort,	plus	ils	sont	proches
sur	 les	 rayons,	 et	 plus	 il	 est	 facile	 de	 les	 retrouver.	 Le	 système	 donne	 à	 chaque	 livre	 un	 code	 qui
l’assigne	à	l’une	des	dix	catégories	majeures	selon	une	classification	complexe	mais	aussi	intuitive	:

Section	000-099	:	Généralités
Section	100-199	:	Philosophie	–	Parapsychologie	–	Occultisme
—	Psychologie
Section	200-299	:	Religion
Section	300-399	:	Sciences	sociales
Section	400-499	:	Langage
Section	500-599	:	Sciences	de	la	nature	et	mathématiques
Section	600-699	:	Techniques	(Sciences	appliquées)
Section	700-799	:	Les	Arts	–	Beaux-Arts	et	Arts	décoratifs
Section	800-899	:	Littérature	(Belles	Lettres)
Section	900-999	:	Géographie	–	Histoire	–	Sciences	auxiliaires	de	l’Histoire
	
Ces	sections	sont	elles-mêmes	divisées	en	sous-sections,	par	exemple	:
Section	700-709	:	Philosophie	et	théorie	des	Arts
Section	710-719	:	Urbanisme	et	art	du	paysage
Section	720-729	:	Architecture
Section	730-739	:	Arts	plastiques	–	Sculptures
Section	740-749	:	Dessin	–	Arts	décoratifs
Section	750-759	:	La	peinture	et	les	peintres
	
	
Chacune	de	ses	sous-sections	peut	également	se	scinder	pour	plus	de	précision	:
730	:	Sculpture
731	:	Procédés	et	représentations
732	:	Sculptures	primitives	orientales	et	de	l’Occident	ancien
733	:	Sculptures	grecques,	étrusques	et	romaines
734	:	Sculptures	médiévales	de	500	à	1400
735	:	Sculptures	modernes	après	1400
	
Les	sujets	se	subdivisent	en	spécialités	encore	plus	vastes	on	utilise	les	points	décimaux	(plus	il	y	a	de	chiffres	après	la	décimale,
plus	le	sujet	est	spécialisé)	:
	
739	:	Art	du	métal
739.2	:	Travail	des	métaux	précieux
739.27	:	Joaillerie



739.274	:	Les	techniques	de	fabrication	de	la	joaillerie
	

Il	 n’est	 pas	 nécessaire	 de	 mémoriser	 chaque	 numéro	 dans	 la	 classification	 de	 Dewey	 :	 les
bibliothèques	 utilisent	 des	 fichiers	 alphabétiques	 électroniques	 permettant	 au	 chercheur	 de	 trouver	 le
sujet	et	les	numéros	du	livre	à	côté	de	son	titre.	On	peut	noter	combien	le	classement	de	ces	livres	est
intuitif	 :	d’abord	les	ouvrages	généraux	(encyclopédies	et	dictionnaires),	puis	les	systèmes	de	pensées
(philosophiques,	religieux	et	sociaux),	puis	les	sciences	et	les	sciences	humaines.	Les	sous-sections	sont
également	organisées	de	façon	intuitive,	allant	du	général	au	particulier	(à	l’aide	de	la	chronologie	par
exemple)	pour	ancrer	l’information	dans	une	classification	cohérente.

Le	système	de	Dewey	est	un	miracle	d’organisation.	Si	j’ai	choisi	de	le	détailler,	c’est	pour	montrer
son	côté	pratique,	mais	aussi	et	surtout	pour	souligner	un	point	philosophique	essentiel	:	l’information
ne	veut	rien	dire	quand	elle	se	situe	hors	d’un	système	interne	de	pensées	et	de	réflexions	qui	leur	sert
de	contexte	ou	quand	elle	n’est	pas	connectée	à	d’autres	informations	déjà	existantes.

Nous	manquons	souvent	d’une	vision	cohérente	du	monde	qui	nous	permettrait	de	mieux	évaluer	et
assimiler	 les	 nouvelles	 informations.	 Le	 trop-plein	 d’informations	 n’est	 pas,	 en	 soi,	 problématique	 ;
c’est	 surtout	 notre	 incapacité	 à	 savoir	 qu’en	 faire	 qui	 est	 en	 jeu.	 La	 confusion	 commune	 entre
information	et	 idée	est	 l’une	des	 raisons	de	cette	défaillance.	Selon	 le	professeur	d’histoire	Theodore
Roszak	(auteur	de	The	Cult	of	Information),	l’esprit	pense	avec	les	idées,	non	avec	les	informations.	Les
idées	 sont	 de	 première	 importance	 parce	 qu’elles	 définissent	 l’information,	 lui	 donnent	 sens	 et	 la
génèrent.	Selon	lui,	les	idées	les	plus	fondamentales,	comme	celles	des	Pères	fondateurs	des	États-Unis
(«	 tous	 les	 hommes	 sont	 égaux	 »),	 ne	 contiennent	 pas	 d’information.	 Elles	 sont	 le	 résultat	 d’une
sensibilité	humaine	innée	qui	nous	permet,	à	travers	le	brouillard	des	informations,	de	reconnaître	et	de
synthétiser	des	schémas	de	pensée	transcendants.	Notre	vision	personnelle	du	monde	nous	aide	ensuite	à
remettre	l’information	en	perspective,	en	lui	donnant	intuitivement	une	place	dans	notre	esprit,	comme
un	livre	dans	une	bibliothèque.

Pour	créer	ce	système	de	pensée,	il	faut	cultiver	l’ouverture	d’esprit,	la	culture,	la	curiosité	de	soi,
des	autres	et	du	monde	qui	nous	entoure	en	général.	Nous	ne	devrions	jamais	cesser	de	nous	poser	des
questions,	même	si	les	réponses	nous	paraissent	lointaines	et	que	nous	ne	sommes	pas	sûrs	de	bien	les
comprendre.	Prenez	du	plaisir	dans	l’apprentissage	!	Exercez	votre	désir	inné	de	découvrir	des	vérités
sur	le	monde	;	nous	en	sommes	tous	capables.	Connaître	le	nom	de	quelque	chose	et	savoir	réellement
de	quoi	il	s’agit	sont	deux	réalités	bien	différentes.	Le	physicien	Richard	Feynman	cite	souvent	ce	que
lui	disait	son	père	:

«	Tu	vois	cet	oiseau	?	dit-il.	C’est	une	fauvette	de	Spencer	»	(je	savais	qu’il	ne	connaissait	pas	le
vrai	 nom).	 «	Bien,	 en	 italien,	 c’est	 un	chutto	Lapittida.	En	portugais,	 on	 l’appelle	bom	da	peida.	En
chinois,	Chung-long-tah,	et	en	japonais	Katano	Takeda.	Tu	peux	apprendre	le	nom	de	cet	oiseau	dans
toutes	les	langues	du	monde,	mais	quand	tu	auras	fini,	tu	ne	connaîtras	absolument	rien	de	lui.	Tu	sauras
seulement	des	choses	sur	les	humains	qui	vivent	dans	différentes	régions	du	monde	et	sur	le	nom	qu’ils
donnent	à	l’oiseau.	C’est	pourquoi	nous	allons	bien	regarder	cet	oiseau	et	voir	son	comportement	–	c’est
cela	qui	compte.	»

Utilisez	 votre	 imagination	 autant	 que	 possible,	 particulièrement	 quand	 il	 s’agit	 de	 vérifier
l’exactitude	 ou	 la	 véracité	 d’une	 information.	 Prenez	 par	 exemple	 le	 mythe	 des	 alligators	 dans	 les
égouts	de	New	York	et	imaginez	un	moment	les	conséquences	si	cela	était	«	vraiment	vrai	».	Comme	un
officiel	 new-yorkais	 l’a	 fait	 remarquer	non	 sans	 sarcasme,	 si	 ces	 alligators	 existaient,	 le	 syndicat	 des
travailleurs	des	eaux	usées	demanderait	une	augmentation	de	salaire	ou	une	prime	de	risque	!

Le	plus	important	est	peut-être	de	considérer	chaque	nouveau	morceau	d’information	(lu,	entendu
ou	vu	quelque	part)	comme	l’une	des	pièces	d’un	puzzle	géant,	et	non	comme	une	identité	informative	à



part	entière.	Acquérir	une	information	n’est	pas	apprendre	ou	penser.	On	ne	vit	pas	pour	être	informé.
Les	 morceaux	 du	 puzzle	 servent	 à	 bâtir	 des	 réflexions,	 des	 évaluations,	 qui	 nous	 apportent	 de	 la
compréhension.	 À	 l’image	 de	 chacun	 d’entre	 nous,	 chaque	 point	 d’information	 prend	 tout	 son	 sens
quand	il	contribue	à	quelque	chose	de	plus	grand	que	lui-même.



Chapitre	9

LA	PENSÉE	MATHÉMATIQUE

La	pensée	mathématique	est	belle	parce	qu’elle	est	possible	n’importe	où.	Tout	ce	dont	vous	avez
besoin,	c’est	d’un	peu	de	paix	et	de	beaucoup	de	patience,	le	tout	accompagné	d’une	volonté	de	regarder
au-delà	des	idées	reçues.	Savez-vous	par	exemple	combien	de	fois	une	feuille	de	papier	peut	être	pliée	?
Les	livres	donnent	en	général	la	réponse	suivante	:	pas	plus	de	7	ou	8	fois.	Certains	professeurs	en	ont
même	fait	 la	démonstration	devant	 leurs	élèves.	Du	moins	 jusqu’à	une	époque	 récente.	Car,	en	2001,
une	lycéenne	californienne	de	Pomona	a	montré	qu’ils	se	trompaient	tous.

Britney	 Gallivan	 n’était	 pas	 convaincue	 par	 son	 professeur	 de	 mathématiques	 et	 elle	 décida	 de
mettre	 cette	 théorie	 à	 l’épreuve.	 Le	 nombre	 de	 fois	 que	 l’on	 pouvait	 plier	 une	 feuille	 de	 papier	 ne
dépendait-il	pas	de	sa	longueur	et	de	son	épaisseur	?	Une	feuille	format	A4	pouvait	être	pliée	environ	6
fois,	mais	les	formats	plus	grands	permettaient	bien	7	ou	8	pliages	!	Elle	constata	que	le	ratio	entre	la
longueur	et	 l’épaisseur	du	papier	déterminait	 le	nombre	de	fois	qu’une	feuille	pouvait	être	pliée.	Une
feuille	A4	particulièrement	mince	a	une	longueur	environ	10	000	fois	supérieure	à	son	épaisseur.	Une
fois	 pliée	 en	 2,	 elle	 est	 2	 500	 fois	 plus	 longue	 qu’épaisse,	 et	 4,39	 fois	 plus	 longue	 qu’épaisse…	Au
sixième	pliage,	sa	longueur	n’est	plus	que	2,5	fois	son	épaisseur.	Un	septième	pli	est	donc	impossible
parce	que	 le	papier	n’a	pas	assez	de	 longueur	par	 rapport	à	 son	épaisseur.	 Imaginons	maintenant	une
feuille	 de	papier	 500	000	 fois	 plus	 longue	qu’épaisse	 (c’est-à-dire	 50	 fois	 plus	grande	qu’une	 feuille
A4).	Après	6	pliages,	 la	 feuille	 serait	 encore	122	 fois	plus	 longue	qu’épaisse.	Elle	pourrait	 être	pliée
encore	3	fois	avant	d’atteindre	une	proportion	longueur/épaisseur	qui	empêcherait	un	nouveau	pli	(9	plis
au	total).

Quelques	calculs	plus	tard,	la	jeune	Gallivan	émit	l’hypothèse	suivante	:	il	est	possible	de	plier	un
morceau	 de	 papier	 jusqu’à	 12	 fois	 !	Mais	 il	 y	 avait	 un	 hic	 :	 pour	 sa	 démonstration,	 la	 jeune	 femme
devait	 réaliser	 son	 expérience	 sur	un	morceau	de	papier	d’une	 longueur	de	1	600	mètres	 !	Avec	une
persévérance	admirable,	elle	trouva	finalement	un	rouleau	de	papier	assez	long,	et	persuada	ses	parents
de	l’aider	à	le	plier	dans	un	centre	commercial.	Au	bout	de	sept	heures,	elle	parvint	au	onzième	pli	:	des
photographes	 immortalisèrent	 le	 moment.	 Ce	 qui	 est	 remarquable,	 c’est	 qu’il	 restait	 juste	 assez	 de
longueur	pour	effectuer	un	douzième	pli,	exactement	comme	elle	l’avait	prévu	!

L’exemple	de	Gallivan	est	parlant	la	pensée	mathématique	n’est	pas	réservée	aux	mathématiciens.
Dans	ce	chapitre,	nous	verrons	que	n’importe	qui	peut	accéder	aux	raisonnements	précis	et	imaginatifs
des	mathématiques,	ou	comment	 la	«	pensée	numérique	»	peut	nous	aider	à	clarifier	des	processus	a
priori	complexes	:	le	Loto	et	le	système	électoral	américain	par	exemple.	Nous	passerons	en	revue	les
erreurs	mathématiques	les	plus	communes	et	verrons	comment	chacun	peut	les	éviter	en	améliorant	ses
capacités	de	réflexion.	Commençons	d’abord	par	nous	remémorer	les	termes	et	concepts	statistiques	les
plus	importants,	et	regardons	combien	ils	nous	sont	utiles	pour	penser	mieux.



Les	statistiques	:	une	gymnastique	de	l’esprit

Il	y	a	presque	un	siècle,	avec	un	sens	prémonitoire	 incroyable,	 l’écrivain	de	science-fiction	H.G.
Wells	disait	:	«	La	pensée	statistique	sera	un	jour	aussi	nécessaire	au	citoyen	que	savoir	lire	et	écrire.	»
Au	XXIe	siècle,	une	grande	partie	des	informations	sont	et	seront	numériques.	Ne	pas	les	comprendre
est	un	handicap	aussi	profond	que	l’analphabétisme.

Le	mathématicien	américain	John	Allen	Paulos	définit	l’«	innumeracy	»	(l’inaptitude	au	calcul)	–
un	mot	inventé	par	le	cognitiviste	Douglas	Hofstadter	–	comme	«	une	incapacité	de	gérer	sans	problème
ces	notions	fondamentales	que	sont	la	probabilité	et	les	nombres	».	Il	a	vulgarisé	ce	concept	en	écrivant
un	 livre	 (en	1989),	 où	 il	 explique	que	 cette	 incapacité	 est	 due	 à	un	 enseignement	mathématique	 trop
pauvre	en	primaire	ainsi	qu’à	une	culture	où	beaucoup	de	gens	revendiquent,	avec	une	fierté	perverse,
leur	ignorance	dans	ce	domaine.	D’après	le	mathématicien,	cette	inaptitude	au	calcul	fragilise	la	pensée
et	le	raisonnement,	et	peut	nous	empêcher	de	prendre	les	bonnes	décisions.

Prenez	 l’anecdote	 suivante,	 tirée	 du	 livre	Damned	 Lies	 and	 Statistics	 («	 Sacrés	 mensonges	 et
statistiques	 »)	 du	 sociologue	 Joel	 Best	 :	 en	 1995,	 l’écrivain	 assiste	 à	 une	 soutenance	 de	 thèse	 et
découvre	un	candidat	qui,	avec	le	plus	grand	sérieux,	déclare	que	le	nombre	de	jeunes	blessés	ou	tués
par	les	armes	à	feu	a	doublé	chaque	année	depuis	1950.	L’étudiant	tirait	sa	source	d’un	article	tout	aussi
sérieux.	La	 compréhension	mathématique	nous	permet	 ici	 d’affirmer	que	 cette	donnée	numérique	 est
fausse.	Si	 l’on	suppose	qu’en	1950	 il	n’y	a	eu	qu’un	accident	 lié	aux	armes	à	 feu,	cela	veut	dire	que
l’année	d’après	il	y	en	a	eu	deux,	puis	quatre,	puis	huit,	ainsi	de	suite…	D’après	la	donnée	avancée	par
le	 thésard,	 il	y	aurait	donc	eu	en	1965	plus	de	32000	 jeunes	 tués	ou	blessés	par	 les	armes	à	feu	–	un
chiffre	 bien	 supérieur	 au	 total	 d’incidents	 rapportés	 cette	 année.	 En	 poursuivant	 ce	 processus	 de
doublement	des	données,	nous	obtenons	plus	d’un	milliard	de	jeunes	blessés	ou	tués	par	les	armes	à	feu
en	1980	(un	chiffre	correspondant	à	quatre	fois	la	population	des	États-Unis)	;	et,	pour	1987,	le	nombre
des	victimes	dépasserait	celui	des	individus	ayant	jamais	existé	sur	Terre	!

De	 telles	 histoires	 de	 confusion	 statistique	 sont	 loin	 d’être	 exceptionnelles.	 Beaucoup	 de	 gens
peinent	 à	 comprendre	 les	 chiffres	 astronomiques	 que	 les	 médias,	 les	 scientifiques	 et	 les	 politiques
utilisent	dans	leurs	discours.	Une	astuce	pour	se	familiariser	avec	les	grands	nombres	est	de	les	associer
à	des	images	concrètes	simples.	Par	exemple,	le	nombre	100	000	équivaut	à	la	quantité	de	mots	que	l’on
trouve	 généralement	 dans	 un	 roman	 de	 longueur	 raisonnable	 ;	 1	 million	 correspondrait	 donc	 à	 10
romans	et	1	milliard,	au	nombre	de	mots	contenus	dans	100	bibliothèques	(chacune	disposant	de	100
romans).	Une	autre	façon	de	comprendre	les	grands	nombres	est	de	les	associer	au	temps	:	si	vous	dites
un	mot	chaque	seconde,	cela	vous	prendra	un	peu	plus	d’un	jour	pour	dire	100	000	mots	;	environ	une
semaine	et	demi	pour	dire	1	million	de	mots,	et	presque	32	ans	pour	arriver	au	«	milliardième	».

Faisons	 maintenant	 le	 point	 sur	 les	 termes	 statistiques	 les	 plus	 fréquemment	 utilisés	 et	 leur
définition.	Savez-vous	ce	que	sont	la	«	moyenne	»,	la	«	médiane	»	et	le	«	mode	»	?	Prenons	un	exemple
simple	:	imaginez	que	nous	demandons	à	10	personnes	croisées	au	hasard	de	nous	dire	leur	âge	et	que
nous	 récoltions	 les	 réponses	 suivantes	 :	 7,	 13,	 19,	 27,	 27,	 48,	 51,	 60,	 75	 et	 83.	 L’âge	moyen	 de	 cet
échantillon	 se	 calcule	 facilement	 en	 additionnant	 tous	 les	 âges	 donnés	 et	 en	 divisant	 le	 total	 par	 le
nombre	de	participants	qui	ont	bien	voulu	répondre	à	la	question,	soit	:	7	+	13	+	19	+	27	+	27	+	48	+	51
+	 60+	 75	 +	 83	 =	 410,	 divisé	 par	 10	 participants	 =	 41	 ans	 (l’âge	moyen).	 La	médiane	 est	 la	 valeur
centrale	au	sein	de	la	série	de	données	(que	l’on	aura	auparavant	rangées	dans	l’ordre	croissant).	Dans
notre	 exemple,	 comme	 nous	 avons	 recueilli	 un	 nombre	 pair	 de	 données	 (10	 âges),	 nous	 devons
additionner	les	deux	nombres	qui	se	trouvent	au	milieu	de	la	série,	soit	:	27	+	48	=	75,	que	l’on	divise
ensuite	 par	 deux	 pour	 obtenir	 la	médiane	 :	 75	 divisé	 par	 2	 =	 37,5.	 Le	mode,	 enfin,	 correspond	 à	 la
donnée	qui	apparaît	le	plus	fréquemment	dans	la	liste.	Dans	notre	exemple,	rien	de	plus	simple	:	l’âge



de	27	apparaît	deux	fois	et	il	est	le	seul	à	se	répéter.	Le	mode	est	donc	27	ans.
Comme	 vous	 pouvez	 le	 constater,	 la	moyenne,	 la	médiane	 et	 le	mode	 d’un	 échantillon	 peuvent

varier	 significativement,	 et	 ces	 différences	 prêter	 à	 confusion.	 Prenons	 un	 exemple	 imaginaire	 mais
parlant	:	à	la	recherche	d’un	emploi,	M.	X.	découvre	une	annonce	qui	stipule	que	le	salaire	moyen	dans
l’entreprise	Y.	est	de	5	000	euros	par	mois.	M.	X.	passe	l’entretien	avec	succès	et	est	embauché	aussitôt.
Un	 mois	 plus	 tard,	 alors	 que	 le	 patron	 lui	 tend	 sa	 première	 paie,	 M.	 X.	 est	 stupéfait	 :	 son	 chèque
n’indique	 «	 que	 »	 2	 000	 euros	 !	 Furieux,	 il	 fonce	 dans	 les	 bureaux	 de	 la	 direction	 et	 demande	 une
explication.	 Le	 P-DG	 persiste	 :	 le	 salaire	moyen	 est	 réellement	 de	 5	 000	 euros	 par	mois.	 «	 Je	 vous
explique,	dit-il	à	M.	X.	J’emploie	9	personnes	dans	mon	entreprise	:	les	4	employés	gagnent	2	000	euros
par	mois,	les	3	cadres	gagnent	4	000	euros	par	mois,	et	les	2	adjoints	de	direction	6	000	euros	par	mois	;
mon	salaire	est	de	18	000	euros	par	mois	(4	x	2	000	euros)	+	(3	x	4	000	euros)	+	(2	x	6	000	euros)	+
18	000	euros	=	50	000	euros,	que	l’on	divise	par	10	font	5	000	euros,	exactement	ce	qui	était	indiqué
dans	 l’annonce	 !	»	Bien	que	 théoriquement	acceptable,	 il	aurait	été	plus	honnête	de	 la	part	du	patron
d’avoir	utilisé	la	valeur	médiane	(4	000	euros)	ou	encore	mieux	le	mode	(2	000	euros).

L’échantillonnage	 est	 un	 autre	 concept	 important	 en	 statistiques.	 Pour	 prévoir	 le	 résultat	 d’une
élection	 avant	 le	 scrutin,	 on	 pourrait	 interroger	 l’ensemble	 de	 la	 population,	 électeur	 par	 électeur,	 et
comptabiliser	 les	 intentions	 de	 vote	 pour	 trouver	 le	 résultat.	Mais	 ce	 travail	 serait	 titanesque	 et	 très
coûteux.	C’est	pour	cela	que	les	statisticiens	ont	mis	au	point	la	technique	de	l’échantillon	représentatif.
Le	plus	difficile	reste	ensuite	à	savoir	si	l’échantillon	de	votants	interrogé	est	réellement	représentatif	de
l’ensemble	de	la	population,	ce	qui	n’est	pas	toujours	facile	(sans	tenir	compte	de	sa	taille).	L’histoire
suivante	 le	 confirme	 :	 Dès	 1920,	 Literary	 Digest,	 un	 magazine	 américain	 populaire	 et	 prestigieux,
réalisa,	 pour	 chaque	 élection,	 des	 sondages	 auprès	 de	 ses	 lecteurs	 afin	 de	 déterminer	 quel	 serait	 le
candidat	vainqueur.	Les	prévisions	du	magazine	se	révélèrent	exactes	pour	quatre	scrutins	de	suite	!	En
1932,	l’écart	entre	le	résultat	du	sondage	et	le	résultat	réel	ne	fut	que	d’1	%	!	Pour	réaliser	ses	sondages,
le	 magazine	 envoyait	 des	 quantités	 énormes	 de	 bulletins	 de	 vote	 aux	 lecteurs	 ainsi	 qu’au	 public	 en
général.	 En	 1932,	 20	 millions	 de	 bulletins	 furent	 envoyés,	 et	 3	 millions	 remplis	 et	 retournés.	 Pour
l’élection	de	1936,	avec	2,3	millions	de	bulletins	retournés	(sur	les	10	millions	envoyés),	le	magazine
prédit	la	victoire	du	candidat	républicain	Alfred	Mossman	Landon.	C’était	aller	à	l’encontre	du	sondage
réalisé	par	un	 jeune	psychologue,	George	Gallup,	qui	avait	 interrogé	un	plus	petit	groupe	d’individus
(4	500	électeurs	potentiels)	et	dont	les	résultats	annonçaient	la	victoire	de	Franklin	Delano	Roosevelt.
Et,	en	effet,	 le	soir	des	élections,	Roosevelt	remporta	le	scrutin	sans	ambiguïté	avec	60,8	%	des	votes
contre	36,6	%	pour	Landon.	Une	des	victoires	les	plus	écrasantes	de	l’histoire	américaine.

Comment	expliquer	l’erreur	si	grossière	de	Literary	Digest	?	Bien	que	très	important,	le	panel	des
personnes	interrogées	par	le	magazine	était	biaisé	:	la	majorité	des	sondés	étaient	lecteurs	du	magazine,
les	 autres,	 des	 personnes	 choisies	 au	 hasard	 dans	 l’annuaire	 téléphonique.	 Ce	 qui	 veut	 dire	 que	 la
plupart	des	individus	interrogés	étaient	riches	(en	1936,	posséder	le	téléphone	n’était	pas	donné	à	tout	le
monde)	et	plutôt	enclins	à	voter	républicain	dans	la	mesure	où	ils	lisaient	un	magazine	conservateur.	A
contrario,	 le	 sondage	 de	 Gallup	 avait	 porté	 sur	 un	 échantillon	 plus	 emblématique	 de	 la	 population
américaine,	d’où	la	justesse	de	ses	prévisions,	malgré	le	petit	nombre	des	sondés.

De	 façon	 surprenante,	 la	méthode	 de	 l’échantillonnage	 prêta	 à	 controverse	 lors	 du	 recensement
national	 américain	 en	 2000	 (un	 décompte	 qui	 s’effectue	 une	 fois	 tous	 les	 dix	 ans).	 Répondant	 aux
problèmes	du	décompte	précédent	qui	avait	«	oublié	»	environ	8	millions	de	personnes	(parmi	lesquelles
un	 nombre	 important	 de	 minorités,	 d’immigrants	 et	 de	 pauvres),	 le	 bureau	 national	 du	 recensement
décida	d’introduire	l’échantillonnage	dans	le	processus	de	comptage.	L’idée	fut	approuvée	par	la	grande
majorité	des	statisticiens	américains,	mais	se	heurta	à	l’opposition	inflexible	du	parti	républicain	qui	la
qualifia	 d’anticonstitutionnelle.	 Aussi,	 la	 vieille	méthode	 de	 comptage	 individu	 par	 individu	 servit	 à



nouveau	au	calcul	de	la	population	et	négligea	cette	fois-ci	environ	3	millions	de	personnes.
Pourquoi	une	telle	polémique	?	Parce	que	connaître	avec	exactitude	le	nombre	d’habitants	n’est	pas

sans	conséquence	le	gouvernement	américain	utilise	ces	chiffres	pour	octroyer	à	chaque	État	des	sièges
à	 la	Chambre	des	 représentants	et	pour	 répartir,	 tous	 les	ans,	 les	200	milliards	de	dollars	de	budget	à
travers	le	pays.	Les	grandes	villes,	comme	Chicago	ou	Los	Angeles,	ont	perdu	des	centaines	de	millions
de	 dollars	 en	 raison	 de	 sous-estimations	 antérieures.	 Le	 président	 Bill	 Clinton,	 partisan	 de
l’échantillonnage,	 voulut	 démontrer	 les	 faiblesses	 du	 modèle	 de	 recensement	 traditionnel,	 déclarant
qu’il	«	déforme	notre	compréhension	des	besoins	de	notre	population	et	[…]	diminue	la	qualité	de	vie,
pas	seulement	pour	eux	[les	oubliés	du	système],	mais	aussi	pour	nous	tous	».

Dans	 le	 monde	 des	 statistiques,	 on	 rencontre	 souvent	 deux	 autres	 termes	 :	 «	 corrélation	 »	 et
«	causalité	»	 (nous	 les	avons	déjà	abordés	brièvement	dans	 le	chapitre	2).	Les	statisticiens	parlent	de
«	corrélation	»	lorsque	deux	séries	de	données	sont	liées	ou	dépendent	l’une	de	l’autre	par	exemple	la
taille	et	le	poids.	Théoriquement,	plus	un	individu	est	grand,	plus	son	poids	s’élève.	Il	est	important	de
souligner	que	la	corrélation	entre	plusieurs	séries	de	données	ne	veut	pas	forcément	dire	qu’il	existe	un
lien	de	cause	à	effet.	 Imaginons	une	étude	scientifique	montrant	que	les	enfants	qui	prennent	un	petit
déjeuner	avant	d’aller	à	l’école	sont	ceux	qui	ont	les	meilleures	notes	en	classe.	On	pourrait	en	conclure
que	manger	 un	 petit	 déjeuner	 aide	 les	 enfants	 à	 mieux	 apprendre	 ;	 d’où	 les	 bonnes	 notes.	Mais	 on
pourrait	tout	aussi	bien	faire	la	déduction	inverse	et	dire	qu’avoir	des	bonnes	notes	diminue	le	stress	et
aiguise	l’appétit	des	enfants	le	matin.	On	pourrait	aussi	trouver	d’autres	liens,	ou	montrer	qu’il	n’existe
aucune	relation	de	cause	à	effet	entre	«	bonnes	notes	»	et	«	appétit	»,	et	que	ce	lien	est	accidentel.

Le	concept	mathématique	de	probabilité	est	omniprésent	dans	notre	quotidien.	Une	compréhension
même	élémentaire	est	très	utile	dans	beaucoup	de	situations,	d’autant	que	les	résultats	des	probabilités
ne	correspondent	souvent	pas	à	nos	intuitions	premières.	L’«	illusion	du	joueur	»	est	l’une	des	erreurs	de
probabilité	les	plus	célèbres	(et	les	plus	coûteuses).	Imaginez	que	vous	soyez	dans	un	casino	et	que	vous
jouiez	 à	 la	 roulette.	 La	 malchance	 vous	 fait	 perdre	 huit	 fois	 de	 suite.	 D’après	 vous,	 quelle	 est	 la
probabilité	de	gagner	à	la	neuvième	tentative	?	Avez-vous	plus	ou	moins	de	chance	qu’au	premier	essai,
qu’au	quatrième	ou	qu’au	huitième	?	Bien	que	beaucoup	soient	tentés	de	répondre	par	l’affirmative,	en
réalité,	il	n’en	est	rien.	Pourquoi	?	Pour	la	simple	raison	que	les	chances	qu’un	événement	survienne	au
cours	d’un	processus	aléatoire	(comme	une	boule	qui	tombe	sur	la	case	rouge	ou	sur	la	case	noire	à	la
roulette)	sont	complètement	indépendantes	des	résultats	antérieurs.	La	probabilité	d’obtenir	le	rouge	ou
le	noir	est	toujours	de	50-50,	quel	que	soit	le	nombre	de	nos	tentatives.

	
Il	y	a	peu,	 je	fus	invité	à	dîner	chez	des	amis,	et	 la	question	des	probabilités	se	glissa	dans	notre

conversation.	 Une	 des	 personnes	 autour	 de	 la	 table	 raconta	 qu’elle	 connaissait	 une	 famille	 de	 dix
enfants,	 tous	des	garçons.	Selon	cette	personne,	 la	probabilité	de	se	 retrouver	dans	une	 telle	 situation
devait	être	infime.	J’en	profitai	pour	faire	une	petite	démonstration	:	bien	sûr,	la	probabilité	d’avoir	un
garçon	(ou	une	fille)	est	toujours	d’une	sur	deux,	à	chaque	grossesse,	mais	la	probabilité	qu’une	fratrie
de	10	enfants	soit	constituée	uniquement	de	garçons	(ou	de	filles)	équivaut	à	2	x	2	x	2	x	2	x	2	x	2	x	2	x
2	x	2	x	2,	soit	1	chance	sur	1	024.	Une	probabilité	pas	si	minime	que	cela	au	final.	Plus	 tard	dans	 la
soirée,	 lorsque	 la	même	personne	me	demanda	si	 la	probabilité	qu’une	même	famille	ait	5	 filles	et	5
garçons	était	de	50	%,	 j’expliquai	qu’elle	n’était	pas	de	50	%	mais	bien	plus	basse	 :	252	chances	sur
1	024	(soit	24,6	%).

La	divergence	entre	notre	 intuition	et	 la	 réalité	du	système	des	probabilités	peut	 s’illustrer	d’une
autre	 façon	 :	 d’après	 vous,	 dans	une	 famille	 de	4	 enfants,	 quelle	 est	 la	 probabilité	 que	2	des	 enfants
soient	 des	 garçons	 et	 2	 autres,	 des	 filles	 ?	D’abord,	 il	 nous	 faut	 calculer	 le	 nombre	 total	 de	 résultats



possibles	:	2	(garçons	ou	filles)	x	2	x	2	x	2	(pour	4	enfants)	=	16.	La	probabilité	que	les	enfants	soient
tous	garçons	ou	toutes	filles	est	donc	chaque	fois	de	1	sur	16.	La	chance	que	seulement	1	des	4	enfants
soit	un	garçon	ou	une	 fille	est	de	4	 sur	16	 ;	comme	pour	une	 famille	de	1	garçon	et	3	 filles	 :	GFFF,
FGFF,	FFGF	ou	FFFG.	Il	y	a	donc	2	chances	sur	16	que	les	enfants	soient	tous	des	garçons	ou	tous	des
filles,	et	une	probabilité	de	8	sur	16	qu’un	des	4	enfants	soit	un	garçon	ou	une	fille.	Cela	nous	laisse	6
chances	sur	16	(37,5	%)	pour	la	seule	autre	combinaison	possible	2	garçons	et	2	filles.

Le	«	jeu	de	l’anniversaire	»	montre	combien	le	calcul	de	probabilités	peut	être	surprenant.	D’après
vous,	si	vous	participez	à	une	soirée	avec	22	autres	invités,	quelle	est	la	probabilité	que	2	d’entre	vous
aient	 la	même	date	d’anniversaire	 (jumeaux	exclus	bien	 sûr	 !)	 ?	Voyons	d’abord	 le	 résultat	 pour	une
soirée	de	deux	personnes	:	la	probabilité	que	leurs	dates	d’anniversaire	ne	correspondent	pas	équivaut	à
364	 divisé	 par	 365	 (jours	 de	 l’année)	 x	 100	 (pour	 obtenir	 le	 pourcentage),	 soit	 99,7	 %.	 Pour	 trois
personnes,	il	est	de	(364	divisé	par	365)	x	(363	divisé	par	365)	x	100,	cela	fait	presque	99,2	%.	Ajouter
une	 quatrième	 personne	 augmente	 un	 tout	 petit	 peu	 la	 probabilité	 de	 trouver	 deux	 anniversaires
similaires	:	(364/365)	x	(363/365)	x	(362/365)	x	100	=	98,4	%	de	chances	qu’ils	ne	correspondent	pas.
La	probabilité	est	encore	 très	petite,	mais,	si	 l’on	augmente	 le	nombre	de	personnes,	elle	s’accroît	de
plus	 en	 plus	 rapidement.	 Pour	 10	 personnes,	 la	 probabilité	 de	 ne	 pas	 trouver	 2	 mêmes	 dates
d’anniversaire	est	de	88	%,	tandis	que,	pour	20	personnes,	elle	 tombe	à	environ	59	%.	Au	final,	dans
une	salle	de	23	personnes,	 il	y	a	un	peu	plus	de	1	chance	sur	2	(50,7	%	environ)	que	deux	personnes
aient	la	même	date	d’anniversaire	!	Qui	l’eût	cru	?

Comme	nous	pouvons	 le	 constater,	 lorsqu’on	 évalue	une	probabilité,	 il	 ne	 faut	 pas	 se	 fier	 à	 son
intuition	 mais	 se	 livrer	 à	 un	 calcul	 précis.	 Si	 je	 vous	 donne	 l’exemple	 d’un	 général	 qui	 a	 gagné	 6
batailles	d’affilée,	 il	y	a	 fort	à	parier	que	vous	serez	 impressionné	?	Cela	signifie-t-il	pourtant	que	ce
général	est	un	brillant	tacticien	?	Pas	forcément.	Si	l’on	suppose	qu’il	y	a	à	peu	près	le	même	nombre	de
soldats	et	un	équipement	équivalent	de	chaque	côté	des	troupes,	les	chances	de	gagner	ou	de	perdre	sont
d’à	peu	près	de	1	sur	2	–	donc	la	probabilité	de	gagner	6	batailles	consécutives	équivaut	à	2	x	2	x	2	x	2	x
2	x	2,	soit	1	chance	sur	64.	Au	cours	de	l’histoire	militaire,	des	centaines	de	généraux	se	sont	battus	;	il
est	donc	fort	probable	qu’un	petit	nombre	d’entre	eux	aient	 remporté	autant	de	victoires	consécutives
par	le	simple	fait…	du	hasard	!

Donner	 de	 l’importance	 à	 des	 événements	 purement	 fortuits	 est	 une	 erreur	 fréquente,	 due	 à	 une
mauvaise	 compréhension	 des	 probabilités.	 Vous	 est-il	 déjà	 arrivé	 de	 penser	 à	 quelqu’un	 alors	 qu’au
même	moment	 le	 téléphone	 se	mettait	 à	 sonner	 ?	Et	 qui	 est	 à	 l’autre	 bout	 du	 fil…	 ?	La	 personne	 à
laquelle	vous	pensiez	 !	Cette	 expérience	n’est	pas	 rare	 ;	 et,	bien	qu’elle	 soit	 amusante,	 elle	n’est	pas
hautement	improbable.	Quand	on	considère	le	nombre	de	personnes	que	nous	connaissons	(et	qui	sont
susceptibles	de	 téléphoner)	et	 les	centaines	de	pensées	qui	 traversent	notre	esprit	dans	une	 journée,	 il
n’est	pas	étonnant	qu’à	certains	moments	elles	puissent	coïncider.

Amusé	 par	 ces	 jeux	 du	 hasard,	 le	 mathématicien	 John	 Littlewood	 voulut	 un	 jour	 calculer	 la
probabilité	 qu’une	 personne	 lambda	 puisse	 vivre,	 au	 cours	 de	 sa	 vie,	 ce	 «	 miracle	 »	 téléphonique.
Résultat	:	il	peut	se	reproduire	une	fois	par	mois	tout	au	long	de	notre	existence	!	Littlewood	parvint	à
cette	conclusion	étonnante	en	définissant	d’abord	le	terme	de	«	miracle	»	:	un	événement	signifiant	qui	a
une	 probabilité	 de	 se	 produire	 1	 fois	 sur	 1	 million.	 En	 supposant	 qu’une	 personne	 lambda	 soit
particulièrement	 active	 huit	 heures	 par	 jour,	 et	 que,	 pendant	 ces	 huit	 heures,	 elle	 reçoive	 des
informations	 visuelles	 et	 auditives	 environ	 une	 fois	 par	 seconde,	 cela	 équivaut	 à	 30	 000	 petits
événements	par	jour	ou	1	million	chaque	mois.	Si,	parmi	ces	millions	de	petits	événements,	l’un	d’entre
eux	nous	paraît	 signifiant	 (alors	que	 tous	 les	autres	sont	 ignorés),	nous	aurons	 tendance	à	penser	que
c’est	un	«	miracle	».



Du	jackpot	à	l’urne

Evelyn	Adams	est	sûrement	l’une	des	personnes	les	plus	chanceuses	du	monde…	En	l’espace	de
quatre	mois	(entre	1985	et	1986),	cette	Américaine	du	New	Jersey	a	remporté	la	cagnotte	du	Loto	deux
fois	de	suite,	créditant	son	compte	bancaire	d’un	total	de	5,4	millions	de	dollars	!	Les	journalistes	furent
d’autant	plus	surpris	que	la	probabilité	d’un	tel	événement	était,	selon	leurs	calculs,	de	1	chance	sur	17
billions1.	En	réalité,	cette	statistique	n’est	valable	que	dans	le	cas	où	un	individu	a	acheté	un	seul	billet
pour	chacun	des	deux	tirages.	Or	Mme	Adams	avait	rempli	des	centaines	de	grilles	après	l’obtention	de
son	premier	gain	afin	de	multiplier	ses	chances	d’en	gagner	un	second.

La	vraie	question	est	la	suivante	:	parmi	les	millions	de	joueurs	au	Loto,	quelle	est	la	probabilité
que	 l’un	d’entre	 eux	 remporte	 la	 cagnotte	deux	 fois	 ?	Les	 statisticiens	de	Harvard	Percy	Diaconis	 et
Frederick	Mosteller	ont	calculé	cette	probabilité	:	il	existe	plus	de	1	chance	sur	2	que,	sur	une	période
de	 sept	 ans,	 quelque	 part	 aux	 États-Unis,	 un	 joueur	 gagne	 deux	 fois	 la	 cagnotte	 du	 Loto.	 Les	 deux
hommes	 ont	 également	 trouvé	 que	 la	 probabilité	 de	 gagner	 le	 gros	 lot	 deux	 fois	 sur	 une	 période	 de
quatre	mois	(comme	pour	Adams)	est	de	1	sur	30	;	un	chiffre	moins	impressionnant	qu’on	aurait	pu	le
penser.

Malheureusement	 pour	 elle,	 ses	 millions	 de	 dollars	 ne	 firent	 pas	 son	 bonheur.	 Mme	 Adams	 vit
aujourd’hui	dans	une	caravane	:	elle	a	dilapidé	tout	son	argent.	Les	interviews	qu’elle	donna	après	sa
banqueroute	montrent	 qu’elle	 subissait	 un	 harcèlement	 permanent	 de	 la	 part	 d’une	 foule	 d’individus
(qui	voulaient	qu’elle	partage	ses	millions)	et	qu’elle	avait	en	outre	développé	une	addiction	aux	jeux
d’argent.	Pour	Adams,	«	gagner	au	Loto,	ce	n’est	pas	toujours	ce	que	l’on	croit	».

Je	n’ai	jamais	joué	au	Loto	et	pense	ne	jamais	le	faire.	Qui	a	déclaré	que	c’était	«	un	impôt	sur	la
bêtise	»	?	Je	crois	qu’il	s’agit	plutôt	d’un	impôt	sur	notre	méconnaissance	des	statistiques.	Les	chances
de	gagner	au	Loto	sont	infimes.	Elles	sont	si	petites	qu’il	nous	est	souvent	difficile	de	comprendre	et	de
nous	les	représenter.

Voici	le	calcul	statistique	:	dans	un	jeu	de	49	numéros,	la	probabilité	que	les	6	numéros	que	vous
avez	choisis	soient	tirés	équivaut	à	6	sur	49	au	tirage	de	la	première	boule	(vous	avez	6	chances	sur	49
que	le	numéro	tiré	corresponde	à	l’un	des	6	numéros	sélectionnés),	multiplié	par	5/48	pour	la	deuxième
boule,	multiplié	par	4/47	pour	la	troisième,	multiplié	par	3/46	pour	la	quatrième,	multiplié	par	2/45	pour
la	cinquième,	multiplié	par	1/44	pour	la	dernière,	soit	1	chance	sur	13	983	816	(environ	1	chance	sur	14
millions).	Pour	mieux	prendre	conscience	du	peu	de	chances	que	vous	avez	de	gagner,	je	vous	propose
quelques	comparaisons	 :	 la	probabilité	qu’une	pièce	de	monnaie	 lancée	 tombe	24	 fois	de	 suite	 sur	 le
côté	pile	(ou	face)	est	de	1	sur	16	millions.	Le	risque	de	mourir	des	suites	d’une	piqûre	d’abeille	est	de	1
sur	6	millions,	et	celui	d’être	tué	par	la	foudre	«	seulement	»	de	1	sur	2	millions.	Être	foudroyé	est	donc
7	fois	plus	probable	que	de	remporter	le	gros	lot	!

D’autres	raisons	doivent	nous	dissuader	des	jeux	d’argent.	Sans	surprise,	les	études	nous	révèlent
que	ce	sont	les	groupes	sociaux	les	plus	pauvres	qui	dépensent	le	plus	au	Loto	:	le	jackpot	est	beaucoup
plus	attirant	pour	 les	personnes	en	difficulté	que	pour	celles	qui	ont	de	bons	revenus.	Les	statistiques
montrent	que	le	joueur	moyen	américain	dépense	environ	313	dollars	par	an	;	tandis	que	le	joueur	qui
gagne	moins	de	10	000	dollars	par	an	dépense	presque	le	double	pour	ce	même	jeu,	soit	en	moyenne
597	 dollars.	 Pour	 une	 grande	majorité	 de	 joueurs,	 cela	 équivaut	 à	 jeter	 son	 argent	 par	 la	 fenêtre.	 Le
rendement	moyen	à	long	terme	du	Loto	américain	a	été	calculé	:	il	est	de	–	50	%.	Autrement	dit,	pour
chaque	dollar	dépensé,	le	joueur	lambda	ne	peut	espérer	engranger	qu’un	peu	moins	de	la	moitié	de	sa
mise	 (50	 cents).	 Les	 joueurs	 les	 plus	 pauvres	 qui	 dépenseront	 environ	 15	 000	 dollars	 sur	 vingt-cinq
années	ne	«	 récupéreront	»	qu’environ	7	000	dollars.	En	 revanche,	 si	 la	même	somme	d’argent	 (597



dollars	 par	 an)	 est	 placée	 sur	 un	 compte	 d’épargne	 (à	 un	 taux	 de	 4	 %),	 après	 vingt-cinq	 ans,	 les
bénéfices	peuvent	culminer	à	26	000	dollars	environ	(presque	deux	fois	la	somme	placée	à	l’origine)	et
presque	quatre	fois	ceux	des	gains	probables	au	Loto	!

Au	terme	de	cette	démonstration,	si	vous	souhaitez	malgré	tout	tenter	votre	chance	au	Loto,	alors
laissez-moi	vous	donner	quelques	conseils	mathématiques	:	la	façon	de	choisir	vos	numéros	peut	jouer
sur	 le	 montant	 de	 votre	 gain	 (mais,	 hélas,	 cela	 ne	 va	 pas	 améliorer	 vos	 chances	 de	 le	 gagner).	 Le
principe	est	simple	:	plus	il	y	a	de	personnes	qui	remportent	la	cagnotte,	et	moins	le	montant	reversé	à
chaque	gagnant	est	important.	Le	14	novembre	1995,	en	Angleterre,	133	personnes	durent	se	partager
les	20	millions	d’euros	de	la	cagnotte,	repartant	avec	«	seulement	»	150	000	euros	chacun.

En	 conséquence,	 lorsque	 vous	 choisissez	 vos	 numéros	 au	 Loto,	 évitez	 de	 jouer	 les	 mêmes
combinaisons	que	les	autres	;	ainsi,	vous	n’aurez	pas	à	partager	votre	éventuel	jackpot.	Les	chercheurs
de	 l’Université	 de	 Southampton	 en	 Angleterre	 ont	 comparé	 le	 nombre	 de	 gagnants	 au	 Loto	 chaque
semaine	 et	 les	 numéros	 joués.	 Ils	 ont	 découvert	 que,	 si	 le	 joueur	 choisit	 les	 numéros	 les	 moins
populaires	tels	que	le	26,	le	34,	le	44,	le	46,	le	47	et	le	49,	cela	réduit	significativement	la	probabilité	de
devoir	partager	le	gain	avec	d’autres	participants.	Les	chercheurs	ont	déterminé	que	le	chiffre	7	était	le
plus	joué	(donc	le	numéro	à	éviter),	tandis	que	le	46	était	le	plus	boudé	(à	cocher	impérativement	dans
sa	grille).	Il	vaut	mieux	éviter	également	les	séries,	comme	1	2	3	4	5	6	(jouée	de	façon	très	surprenante
par	 10	 000	 personnes	 chaque	 semaine	 en	Angleterre)	 et	 limiter	 les	 numéros	 qui	 sont	 inférieurs	 à	 31
(beaucoup	de	gens	s’inspirent	des	dates	d’anniversaire).

	
Le	 battage	 autour	 des	 résultats	 de	 l’élection	 présidentielle	 américaine	 de	 2000	 opposant	 le

démocrate	 Al	 Gore	 et	 le	 républicain	 George	W.	 Bush	 montre	 combien	 la	 pensée	 mathématique	 est
complexe.	 Cette	 année-là,	 les	 deux	 candidats	 furent	 exceptionnellement	 proches	 dans	 la	 course	 à
l’investiture,	avec	48	%	des	votes	pour	chacun.	Selon	CNN,	Bush	engrangea	50	456	169	votes	et	Gore,
50	996	116.	Mais,	bien	que	le	candidat	démocrate	ait	obtenu	le	plus	de	voix	lors	du	vote	populaire,	c’est
Bush	qui	remporta	l’élection	présidentielle	en	raison	de	son	score	auprès	du	Collège	électoral	(Electoral
College),	271	voix	contre	266.	Ce	résultat	provoqua	l’indignation	des	partisans	de	Gore,	qui	remirent	en
cause	le	système	américain,	lui	reprochant	d’être	non	démocratique.	Ils	insistèrent	vivement	pour	qu’on
abolisse	ce	fonctionnement	électoral	qui	donne	la	part	belle	aux	grands	électeurs.	À	mon	sens,	ce	serait
une	erreur,	voici	pourquoi.

Récapitulons	 pour	 ceux	 qui	 n’en	 connaissent	 pas	 les	 méandres.	 Dans	 chaque	 État,	 le	 jour	 des
élections,	les	citoyens	américains	votent	pour	une	liste	de	«	grands	électeurs	»	qui	défendent	le	candidat
à	 la	 présidence	 de	 leur	 choix.	 Pour	 chaque	 État,	 la	 liste	 qui	 obtient	 le	 plus	 grand	 nombre	 de	 voix
remporte	 tous	 les	 sièges	 qui	 lui	 sont	 dus	 au	 sein	 du	 «	 Collège	 électoral	 ».	 Le	 nombre	 de	 sièges	 à
pourvoir	 est	 proportionnel	 au	 nombre	 d’habitants	 de	 chaque	 État.	 Par	 conséquent,	 les	 plus	 grands,
comme	les	États	de	New	York,	de	Californie	ou	du	Texas,	se	partagent	plus	de	sièges	que	les	États	plus
petits	 comme	celui	de	Rhode	 Island	ou	du	Wyoming.	Le	candidat	victorieux	est	 en	général	 celui	qui
était	 le	 plus	populaire	 à	 la	 fois	 dans	 les	 grands	 et	 les	 petits	États.	Ce	 sont	 les	Pères	 fondateurs	de	 la
nation	américaine	qui	mirent	au	point	 le	 système	des	grands	électeurs.	 Il	 faisait	 figure	de	compromis
entre	différentes	propositions,	comme	le	vote	populaire	direct	(comme	en	France)	ou	le	vote	réservé	au
«	Congress	»	(le	Parlement	américain).	Beaucoup	de	ces	Pères	craignaient	la	«	pègre	»,	et	pensaient	que
l’électorat	 serait	 trop	 vulnérable	 à	 la	 «	 rumeur	 »	 et	 aux	 «	 passions	 délirantes	 ».	 James	Madison,	 le
créateur	 du	 système	 des	 «	 grands	 électeurs	 »,	 pensait	 que	 le	 suffrage	 universel	 indirect	 aiderait	 à
protéger	 les	minorités	 de	 la	 pression	des	 plus	 nombreux	 :	 «	Une	union	bien	 construite,	 disait-il,	 doit
casser	et	contrôler	la	violence	des	factions.	»	En	théorie,	opter	pour	une	élection	populaire	unique	aurait
permis	aux	candidats	à	 la	présidence	 les	plus	populaires	de	se	désintéresser	du	vote	des	minorités,	et



d’agir	comme	bon	leur	semblait.	A	contrario,	une	élection	nationale	partagée	en	élections	plus	petites
(une	 dans	 chaque	 État)	 force	 les	 candidats	 à	 séduire	 une	 plus	 large	 gamme	 d’électeurs	 pour	 espérer
remporter	la	victoire.	Le	système	«	madisonien	»,	en	incitant	la	majorité	à	chercher	le	consentement	de
la	minorité,	permit	d’éviter	 les	guerres	partisanes	(qui	sont	légion	dans	d’autres	pays)	et	fit	des	États-
Unis	un	pays	plus	démocratique.

Le	professeur	Alan	Natapoff,	de	l’Institut	de	technologie	du	Massachusetts,	défend	le	système	des
grands	 électeurs	 contre	 ses	 nombreux	 détracteurs	 –	 comme	 l’	 «	 American	 Bar	 Association	 »,
l’association	nationale	des	juristes	américains	selon	laquelle	le	système	est	«	ambigu	»	et	«	archaïque	».
L’argumentation	de	Natapoff	est	mathématique	et	se	résume	ainsi	:	dans	une	élection	juste,	le	pouvoir
de	chaque	électeur	est	 lié	à	 la	probabilité	que	son	vote	puisse	décider	du	résultat	de	 l’élection.	Après
avoir	 analysé	 sous	 le	 prisme	 des	mathématiques	 le	 déroulement	 des	 élections	 présidentielles,	 il	 en	 a
conclu	que	l’électeur	américain	avait	plus	de	chances	de	voir	gagner	son	candidat	favori	si	les	élections
se	déroulaient	État	par	État	que	si	l’on	comptabilisait	l’ensemble	des	votes	lors	d’une	élection	nationale
unique.	 Pourquoi	 ?	 Parce	 que	 le	 vote	 d’une	 personne	 a	 plus	 de	 chances	 d’avoir	 de	 l’impact	 sur	 les
résultats	d’un	seul	État	(le	sien)	que	sur	l’ensemble	des	votes	de	toute	la	nation.	État	qui,	par	la	suite,
aura	à	son	tour	plus	d’impact	sur	la	nomination	finale	du	président	des	États-Unis.

Natapoff	rejette	l’idée	que	le	principe	d’égalité	soit	incompatible	avec	la	mise	au	point	d’élections
plus	petites	dans	chaque	État.	Ce	point	de	vue	est,	selon	lui,	trop	simpliste.	Après	tout,	on	pourrait	dire
cyniquement	que	l’égalité	existe	bel	et	bien	sous	les	régimes	dictatoriaux	:	chaque	électeur	a	le	même
pouvoir	 que	 son	 voisin…	 c’est-à-dire	 aucun	 !	 La	 vraie	 démocratie,	 affirme	 Natapoff,	 est	 celle	 qui
répartit	de	façon	égale	entre	«	tous	les	électeurs	la	plus	grande	part	de	pouvoir	électoral	national	».	Les
mathématiques	vont	dans	le	sens	de	son	argument	:	imaginez	que	vous	fassiez	partie	d’une	minuscule
nation	de	seulement	5	électeurs	;	votre	vote	serait	particulièrement	décisif	si	deux	de	vos	compatriotes
votaient	pour	le	candidat	A	et	que	les	deux	autres	votaient	pour	le	candidat	B.	La	probabilité	que	cela	se
déroule	 ainsi	 est	 (dans	 ce	 cas	 précis)	 de	 37,5	%.	 Par	 la	 suite,	 plus	 la	 population	 augmente,	 plus	 le
pouvoir	électoral	de	chaque	 individu	diminue.	Au	sein	d’une	nation	de	135	électeurs,	 il	est	beaucoup
moins	probable	que	votre	vote	soit	décisif	(seulement	6,9	%	de	chances).	Et,	pour	cela,	il	faudrait	que	le
scrutin	soit	 très	serré,	ce	qui	n’est	pas	 toujours	 le	cas.	Dans	cette	même	nation	de	135	électeurs,	si	 la
préférence	pour	l’un	des	deux	candidats	s’élève	déjà	à	55	%,	la	probabilité	que	votre	vote	soit	décisif
chute	à	moins	de	0,4	%.

Bien	sûr,	on	ne	choisit	pas	son	candidat	en	jouant	à	pile	ou	face.	En	réalité,	il	y	a	toujours	déjà	un
favori.	Ce	déséquilibre	n’est	pas	bon	pour	le	pouvoir	électoral	de	chaque	individu.	Plus	le	nombre	de
votants	est	grand	(pour	l’un	des	deux	partis	par	exemple),	moins	l’individu	a	de	chance,	de	voir	son	vote
influer	sur	le	scrutin.	Natapoff	utilise	l’analogie	avec	une	pièce	de	monnaie	dont	l’une	des	faces	serait
plus	 lourde	que	 l’autre	 :	 si	 l’on	souhaite	obtenir	un	nombre	égal	de	«	pile	»	et	de	«	 face	»,	 il	 faut	 la
lancer	 le	 moins	 possible	 (plus	 il	 y	 a	 de	 tentatives,	 plus	 l’inégalité	 est	 grande).	 De	 la	 même	 façon,
procéder	à	une	élection	État	par	État	permet	de	diminuer	l’effet	de	masse	et	rééquilibre	le	pouvoir	de
chaque	individu	(un	vote	a	plus	de	chances	d’influer	sur	le	résultat	d’un	État	que	sur	celui	de	toute	la
population	américaine).

La	 présidentielle	 de	 2000	 opposant	Al	Gore	 et	George	W.	Bush	 peut	 susciter	 la	 critique	 :	Gore
perdit	 l’élection	bien	qu’il	eût	 recueilli	un	demi-million	de	voix	de	plus	que	son	adversaire	!	C’est	 la
Floride	qui	fit	toute	la	différence	:	Bush	obtint	seulement	537	votes	d’avance	sur	Gore,	ce	qui	lui	permit
d’emporter	le	vote	du	«	Collège	électoral	».	Il	semble	légitime	de	penser	qu’il	n’est	ni	démocratique	ni
juste	que	le	vote	d’un	demi-million	de	personnes	soit	«	neutralisé	»	par	quelques	centaines	de	voix	en
Floride…	 On	 peut	 répondre	 de	 deux	 façons	 à	 cette	 objection	 :	 d’abord,	 la	 situation	 de	 2000	 reste
exceptionnelle	 :	 depuis	 1824	 (date	 du	 premier	 scrutin	 selon	 ce	 système),	 seules	 3	 élections	 ont	 été



remportées	grâce	aux	votes	du	«	Collège	électoral	»	(1876,	1888	et	2000).	Entre	1824	et	2004,	seules	6
élections	 sur	 46	 s’achevèrent	 sur	 une	 différence	 de	 1	%	entre	 les	 deux	 candidats	 (1880,	 1884,	 1888,
1960,	 1968,	 2000).	 L’écart	moyen	 est	 habituellement	 d’environ	 9,5	%.	 L’exceptionnelle	 situation	 de
2000	ne	peut	 constituer	 un	 argument	 assez	 sérieux	pour	 remettre	 totalement	 en	 cause	 le	 système	des
élections	américaines.	Ensuite,	 les	deux	candidats	étaient	au	coude	à	coude	dans	d’autres	États	que	la
Floride	(2	912	790	votes	pour	Bush	contre	2	912	253	pour	Gore)	en	Iowa	(638	517	pour	Gore	contre
634	373	pour	Bush),	dans	le	New	Hampshire	(273	559	votes	pour	Bush	contre	266	348	pour	Gore),	le
Nouveau-Mexique	(286	783	votes	pour	Gore	contre	286	417	pour	Bush),	l’Oregon	(720	342	votes	pour
Gore	 contre	 713	 577	 pour	 Bush)	 ou	 encore	 dans	 le	Wisconsin	 (1	 242	 987	 votes	 pour	 Gore	 contre
1	 237	 279	 pour	 Bush).	 Bien	 que	 Bush	 ait	 perdu	 de	 justesse	 lors	 du	 vote	 national	 en	 2000,	 il	 avait
remporté	plus	d’États	que	son	adversaire	(30	contre	21)	;	ce	qui	fit	pencher	la	balance	en	sa	faveur	lors
du	vote	définitif.

Le	 professeur	 Natapoff	 fait	 deux	 suggestions	 pour	 améliorer	 le	 système	 électoral	 américain.	 La
première,	 pour	 augmenter	 le	 taux	 de	 participation	 des	 électeurs	 et	 contraindre	 les	 candidats	 à	mener
campagne	dans	les	États	qu’ils	considèrent	déjà	comme	acquis	ou	perdus	(et	que,	pour	ces	raisons,	ils
ont	parfois	tendance	à	ignorer).	Pour	cela,	il	propose	de	modifier	la	façon	dont	on	calcule	le	nombre	de
sièges	qui	revient	à	chaque	État	au	sein	du	«	Collège	électoral	»	;	au	lieu	de	se	baser	sur	la	taille	de	la
population	 répartie	 dans	 chaque	 État,	 il	 suggère	 que	 l’on	 s’intéresse	 au	 taux	 de	 participation	 des
électeurs.	À	première	vue,	cette	proposition	semble	étrange	:	pourquoi	un	électeur	démocrate	voterait-il
dans	 un	 fief	 républicain	 (comme	 le	 Texas)	 s’il	 sait	 que	 son	 vote	 est	 susceptible	 de	 faire	 gonfler	 le
nombre	de	sièges	potentiels	attribués	au	parti	opposé	?	Ce	nouveau	système	de	comptage	forcerait	les
candidats	à	mettre	de	l’eau	dans	leur	vin	et	éviterait	toute	tentation	de	prêcher	le	converti.	Les	slogans
extrêmes,	 souvent	 responsables	 de	 la	 frilosité	 de	 certains	 électeurs,	 seraient	 alors	 remplacés	 ;	 et	 l’on
verrait	le	taux	de	participation	s’élever.	Natapoff	fait	une	analogie	avec	le	joueur	de	poker	qui	possède
entre	les	mains	un	jeu	gagnant,	mais	qui	 tente	de	garder	les	autres	dans	la	partie	afin	de	récupérer	un
nombre	plus	important	de	jetons	à	l’issue	du	jeu.

La	seconde	suggestion	de	Natapoff	permettrait	d’éviter	la	fraude	dans	les	États	où	les	scores	sont
très	proches	 (or	pense	encore	aux	élections	de	2000	où	 le	score	de	 l’État	de	Floride	 fut	entaché	d’un
soupçon	de	fraude).	Le	candidat	gagnant	«	de	justesse	»	un	État	n’obtiendrait	qu’une	certaine	proportion
des	sièges	au	sein	de	«	Collège	électoral	»	(un	calcul	réalisé	selon	la	courbe	de	Gauss).	Pour	remporter
la	totalité	des	sièges	réservés	à	un	État,	le	candidat	aurait	besoin	d’une	victoire	claire	et	tranchée.

Malgré	 tous	 les	 arguments	 d’experts	 valorisant	 le	 vote	 du	 «	Collège	 électoral	 »	 aux	États-Unis,
comment	 expliquer	 qu’environ	 75	 %	 des	 Américains	 veuillent	 l’abandonner	 ?	 Sans	 doute	 pour	 des
raisons	 identiques	 à	 celles	 qui	 incitent	 une	 grande	 partie	 d’entre	 eux	 à	 jouer	 au	Loto	 alors	 que	 leurs
gains	ne	sont	(presque)	jamais	supérieurs	à	l’argent	dépensé…	Les	hommes	se	comportent	souvent	de
façon	irrationnelle,	quels	que	soient	les	arguments	logiques	ou	mathématiques	avancés.



Pourquoi	les	gens	croient	aux	choses	bizarres	?

L’auteur	 américain	Michael	 Shermer	 s’interroge	 sur	 ce	 phénomène	 dans	 un	 livre.	 Les	 «	 choses
bizarres	»	peuvent	être	des	idées	rejetées	par	la	plupart	des	experts	ou	extrêmement	invraisemblables,
voire	logiquement	impossibles,	ou	bien	encore	dont	la	véracité	est	limitée	ou	anecdotique.	C’est	le	cas
de	l’astrologie,	des	voyants,	tireurs	de	cartes	et	autres	phénomènes	occultes.	Le	créationnisme,	qui	veut
que	la	Terre	ait	été	créée	exactement	comme	cela	est	décrit	dans	la	Bible,	procède	de	la	même	crédulité,
quitte	 à	 balayer	 les	 théories	 scientifiques	 de	Darwin.	 Shermer	 fait	 remarquer	 que	 la	 croyance	 en	 ces
choses	 invraisemblables	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 l’intelligence	 :	 les	 individus	 les	 plus	 fins	 ou	 les	 plus
cultivés	sont	autant	vulnérables	que	les	autres.

Si	les	hommes	sont	crédules,	c’est	parce	qu’ils	ont	une	tendance	naturelle	à	préférer	la	simplicité.	Il
semblerait	 qu’entre	 deux	 idées,	 l’une	 facile	 à	 comprendre	 et	 à	 mettre	 en	 mots,	 et	 l’autre	 complexe
(nécessitant	plus	d’efforts	 intellectuels),	 la	majorité	des	gens	adoptent	«	naturellement	»	l’idée	la	plus
simple.	Et	cela,	quelle	que	soit	la	validité	des	deux	propositions.

Ce	 penchant	 pour	 la	 facilité	 est	 compréhensible	 dans	 un	 monde	 d’une	 complexité	 immense	 et
souvent	déroutante.	Beaucoup	de	gens	ont	le	sentiment	de	ne	pas	avoir	assez	de	temps	et	d’énergie	pour
s’investir	 dans	 des	 réflexions	 sophistiquées,	 quand	 il	 existe	 déjà	 des	 réponses	 simples.	 D’autres
prétendent	 qu’une	 idée	 vraiment	 bonne	 est	 forcément	 une	 idée	 simple,	 reprenant	 à	 leur	 compte	 le
principe	 d’Occam	 (ou	 Ockham),	 ce	 point	 de	 vue	 philosophique	 selon	 lequel,	 «	 entre	 plusieurs
explications,	la	plus	simple	est	toujours	la	meilleure	».

Mais	 il	 s’agit	 d’une	 interprétation	 erronée	 du	 principe	 de	 William	 Occam	 (1285-1349),	 moine
franciscain	et	philosophe	très	 influent	à	son	époque.	À	l’origine,	son	idée	était	qu’entre	deux	théories
permettant	 d’arriver	 exactement	 aux	 mêmes	 conclusions	 la	 plus	 simple	 (la	 plus	 concise	 ou	 la	 plus
cohérente)	était	la	meilleure.	On	sait	combien	de	concepts	géniaux	(la	loi	de	la	relativité	d’Einstein	par
exemple)	sont	complexes	et	difficiles	à	saisir	;	a	contrario,	des	principes	éculés	(«	soigner	le	mal	par	le
mal	»,	principe	de	l’homéopathie	par	exemple)	trouvent	preneurs…	Il	ne	faudrait	pourtant	jamais	rejeter
une	 idée	 sous	 prétexte	 qu’elle	 est	 un	 peu	 plus	 difficile	 à	 comprendre	 qu’une	 autre,	 surtout	 si	 elle
s’accompagne	de	preuves	scientifiques	ou	mathématiques	sérieuses.

Comment	expliquer	qu’année	après	année	des	gens	continuent	de	dépenser	des	centaines	d’euros
en	 jouant	 au	 Loto,	 alors	 qu’ils	 ne	 gagnent	 pratiquement	 jamais	 ?	 L’explication	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec
l’argent	:	ces	personnes	ont	tout	simplement	besoin	de	ressentir	le	«	frisson	»	du	jeu.	La	loterie	ouvre	les
portes	du	 rêve	plus	que	de	 l’argent	 facile.	D’autres,	en	 revanche,	ne	peuvent	échapper	au	mécanisme
pervers	de	la	croyance	et	de	l’habitude.	Le	tirage	du	Loto	se	déroulant	deux	fois	(trois	fois	depuis	peu)
par	semaine,	il	devient	une	sorte	de	rendez-vous	rituel.	Ce	cercle	vicieux	auquel	on	ne	peut	mettre	un
terme	 est	 également	 gouverné	par	 la	 peur.	L’idée	que	vos	numéros	 fétiches	 puissent	 sortir	 le	 jour	 où
vous	avez	décidé	d’arrêter	de	jouer	vous	oblige	à	continuer	cette	course	sans	fin.

Certains	prétendent	que	les	gens	à	faible	revenu	jouent	au	Loto	parce	que	c’est	leur	seule	porte	de
sortie	 loin	 de	 la	misère	 et	 des	 privations.	 Je	 ne	 suis	 pas	 d’accord	 avec	 ce	 point	 de	 vue	 :	 l’immense
majorité	d’entre	eux	ne	gagne	jamais	et	devient	finalement	encore	plus	pauvre	!

Enfin,	dernière	explication	possible,	si	les	gens	se	prêtent	aux	jeux	de	hasard	(et	à	d’autres	activités
«	 bizarres	 »),	 c’est	 faute	 d’alternatives	 plus	 séduisantes.	 Certains	 sociologues	 décrivent	 la	 pauvreté
comme	 un	 piège	 :	 c’est	 vrai.	 Avoir	 sans	 cesse	 peur	 de	 ne	 plus	 pouvoir	 joindre	 les	 deux	 bouts	 rend
l’existence	 particulièrement	 pénible.	 Les	 frustrations	 contaminent	 l’ensemble	 de	 la	 famille,	 on	 n’ose
plus	 aller	 se	 soigner,	 on	 est	 tenu	 à	 l’écart	 de	 la	 culture	 et	 des	 loisirs,	 et	 l’on	 perd	 un	 bien	 des	 plus
précieux	 (non	matériel	pourtant)	 :	 son	 imagination.	Le	seul	espoir,	 la	 seule	 lumière	qui	pourrait	nous



délivrer	 de	 la	 misère	 semble	 être	 le	 Loto.	Mais	 c’est	 une	 illusion.	 Parions	 plutôt	 sur	 l’éducation	 et
l’épargne	quand	cela	est	possible	!

La	 passivité,	 hélas,	 encourage	 les	 personnes	 dans	 leurs	 croyances	 invraisemblables	 :	 on	 devient
réticent	 à	 toute	 idée	 nouvelle,	 et	 on	 persiste	 dans	 de	mauvaises	 habitudes.	 Le	 fait	 est	 que	 la	 pensée
logique	et	méticuleuse	demande	un	effort.	Comme	 le	dit	Alfred	Mander	dans	 son	 livre	Logic	 for	 the
Millions	(«	La	logique	pour	tous	»)	:	«	La	pensée	est	une	compétence	[que	nous	devons	entraîner].	Ce
n’est	pas	vrai	que	l’humain	est	doué	naturellement	des	capacités	à	penser	clairement	et	logiquement.	»
Prendre	 le	 temps,	 régulièrement,	 d’aiguiser	 son	 esprit	 critique,	 est	 un	 atout	 pour	 avancer	 dans
l’existence.



Population,	prévisions	et	séries

Il	arrive	que	la	pensée	mathématique,	comme	n’importe	quel	autre	type	de	pensée,	se	trompe.	Une
mauvaise	 utilisation	 des	 statistiques,	 des	 raisonnements	 sélectifs	 et	 une	 méconnaissance	 des	 entités
complexes	peuvent	conduire	à	des	réflexions	bancales.	C’est	même	incroyablement	courant,	sans	doute
parce	qu’on	pense	qu’il	suffit	de	citer	des	chiffres	pour	donner	du	crédit	à	ce	qu’on	dit.	Gardez	à	l’esprit
que	les	chiffres	ne	garantissent	pas	toujours	la	justesse	d’un	propos.

Notre	 planète	 est	 dangereusement	 surpeuplée	 :	 voilà	 un	 bon	 exemple	 de	 déclaration	 alarmiste
ressassée	 depuis	 bien	 des	 lunes.	 Les	 hommes	 se	 sont	 toujours	 inquiétés	 de	 l’augmentation	 de	 la
population.	L’auteur	dramatique	grec	Euripide	(480-406	av.	J.	-C.)	écrivait	que	la	guerre	de	Troie	était
un	acte	divin,	servant	à	«	purger	la	Terre	d’une	abondance	insolente	de	personnes	»	!	Au	début	du	XVIIe
siècle,	de	nombreux	puritains	prirent	la	mer	en	direction	du	Nouveau	Monde	parce	qu’ils	considéraient
l’Angleterre	 comme	 un	 pays	 surpeuplé.	 L’idée	 qu’il	 puisse	 y	 avoir	 trop	 d’individus	 sur	 Terre	 fut
formalisée	par	l’économiste	britannique	Thomas	Robert	Malthus	dans	son	œuvre	la	plus	célèbre,	Essai
sur	le	principe	de	population,	publiée	en	1798.	Selon	lui,	les	humains	se	reproduisent	naturellement	de
façon	exponentielle	(2,	4,	8,	16,	32…),	tandis	que	les	moyens	de	subsistance	n’augmentent	que	de	façon
arithmétique	 (2,	 4,	 6,	 8,	 12…).	 Il	 en	 déduit	 donc	 que	 le	 contrôle	 des	 naissances	 est	 primordial	 pour
éviter	 la	 famine.	 Il	 recommande	aux	plus	 riches	 (catégorie	à	 laquelle	 il	appartenait)	de	se	plier	à	une
certaine	 modération	 afin	 d’enrayer	 les	 vagues	 de	 naissances.	 Il	 est	 en	 revanche	 beaucoup	 plus
pessimiste	au	sujet	des	pauvres,	considérant	la	famine	comme	une	fatalité	naturelle	et	inévitable	dans	ce
milieu	!

Les	prévisions	de	Malthus	ne	sont	pas	avérées	;	en	grande	partie	parce	qu’il	n’avait	pas	anticipé	la
révolution	agricole	qui	permit	d’augmenter	la	production	de	ressources	afin	de	répondre	aux	besoins	de
la	population	mondiale	(et	même	au-delà).	Avec	la	réduction	significative	du	prix	des	aliments	de	base,
la	prospérité	fut	mieux	partagée.	Le	nombre	de	personnes	touchées	par	la	famine	chuta	brusquement	au
cours	de	l’ère	contemporaine	(alors	que	la	population	mondiale	continuait	d’augmenter).

Aujourd’hui,	 ce	 n’est	 plus	 l’obsession	 malthusienne	 de	 la	 famine	 qui	 nous	 angoisse,	 mais	 les
dommages	environnementaux	de	l’agriculture	de	masse.	En	1968,	dans	un	livre	intitulé	The	Population
Bomb	 («	 La	 Population	 :	 une	 bombe	 »),	 l’entomologiste	 Paul	 R.	 Ehrlich	 écrivait	 que	 la	 croissance
démographique	mondiale	mettait	en	danger	le	futur	proche	de	la	Terre	:

«	 Nous	 devons	 agir	 pour	 renverser	 la	 détérioration	 de	 notre	 environnement	 avant	 que	 la	 pression	 démographique	 détruise
irréversiblement	 notre	 planète.	 Le	 taux	 de	 naissance	 doit	 être	 ajusté	 sur	 le	 taux	 de	 mortalité,	 au	 risque	 de	 voir	 l’humanité	 se
reproduire	 jusqu’à	 l’autodestruction.	Nous	 ne	 pouvons	 plus	 aborder	 simplement	 la	 question	 des	 symptômes	 du	 cancer	 qu’est	 la
croissance	des	populations.	Le	cancer	doit	être	opéré.	Le	contrôle	de	la	population	est	la	seule	solution.	»

Les	êtres	humains	 sont-ils	 toxiques	pour	 la	planète	?	 Je	ne	 le	 crois	pas.	Après	 tout,	personne	ne
souhaite	 vivre	 dans	 un	monde	 pollué	 ;	 certains	 consacrent	même	 leur	 vie	 à	 l’étude	 des	 changements
climatiques	et	à	l’écologie.	C’est	le	cas	de	Tony	Juniper	:	selon	lui,	c’est	la	consommation	prodigue	des
pays	 riches	 qui	 est	 en	 grande	 partie	 responsable	 des	 problèmes	 environnementaux	 (comme	 le
réchauffement	 climatique)	 et	 non	 les	 pays	 du	 tiers-monde.	 Les	 avancées	 technologiques,	 comme	 le
développement	des	 renouvelables,	associées	à	une	 répartition	plus	 juste	des	 ressources	 terrestres	vont
contribuer,	dans	le	futur,	à	préserver	l’environnement.

Les	arguments	mathématiques	en	faveur	du	contrôle	des	naissances	sont	paradoxalement	les	moins
convaincants.	Une	 statistique	 très	 répandue	 nous	 informe	que	 le	 nombre	 d’êtres	 humains	 sur	Terre	 a
quadruplé	 depuis	 un	 siècle	 (passant	 de	 1,6	milliard	 en	 1900	 à	 6,7	milliards	 aujourd’hui).	 Cela	 sous-
entend	que	cette	tendance	va	se	poursuivre,	voire	s’intensifier	dans	le	futur.	Pourtant,	quand	on	analyse
les	données	actuelles,	on	 se	 rend	bien	compte	que	 le	 taux	de	naissances	a	chuté	dans	de	nombreuses



parties	 du	monde	 et	 qu’il	 a	 diminué	 globalement	 de	moitié	 (en	moyenne)	 au	 cours	 de	 ces	 cinquante
dernières	années.	Plusieurs	pays	ont	même	des	populations	déclinantes,	tels	la	Russie,	l’Allemagne	et	le
Japon.	La	population	italienne	aura	chuté	de	presque	30	%	en	2050.	La	croissance	exponentielle	de	la
population	ne	peut	se	poursuivre	 indéfiniment.	L’United	Nations	Population	Division,	qui	avait	prévu
en	1968	que	 la	population	mondiale	atteindrait	 les	12	milliards	d’êtres	humains	autour	de	2050,	a	dû
revoir	sa	copie.	Le	chiffre	avancé	aujourd’hui	est	de	9	milliards	d’individus.	Certains	estiment	même
que	le	chiffre	de	7,9	milliards	de	personnes	est	plus	probable.

Les	pourfendeurs	des	taux	de	natalité	trop	élevés	montrent	du	doigt	les	pays	surpeuplés.	Il	est	vrai
que	 certains	 pays	 en	 voie	 de	 développement,	 comme	 la	 Chine	 ou	 le	 Pakistan,	 ont	 des	 densités	 de
population	 beaucoup	 plus	 élevées	 que	 la	 moyenne	 mondiale,	 mais	 on	 peut	 aussi	 épingler	 certaines
petites	nations	développées	où	la	densité	est	parfois	encore	plus	grande	(la	Belgique	ou	les	Pays-Bas).	À
bien	y	réfléchir,	notre	planète	est	assez	vaste	pour	tout	le	monde.	Avec	ses	147	millions	de	kilomètres
carrés	 de	 terre,	 elle	 peut	 loger	 la	 totalité	 de	 ses	 habitants	 sur	 seulement	 17	 millions	 de	 kilomètres
carrés	!	Dans	des	conditions	de	vie	et	de	densité	comparables	à	celles…	des	Pays-Bas	!

La	 croissance	 démographique	 n’est	 pas	 due	 à	 un	 manque	 de	 contrôle	 ou	 d’éducation,	 elle
s’explique	par	les	percées	technologiques	et	médicales	qui	ont	transformé	notre	façon	de	vivre	:	 l’eau
potable,	 les	 vaccins	 ou	 les	 antibiotiques.	 La	mortalité	 infantile	 est	 de	 plus	 en	 plus	 exceptionnelle,	 et
l’espérance	de	vie	des	individus	augmente	comme	jamais	auparavant.	Dans	le	même	temps,	on	assiste	à
une	 amélioration	 significative	 de	 la	 qualité	 de	 la	 vie,	même	 si	 beaucoup	de	 travail	 reste	 à	 faire	 pour
aider	 les	 populations	 les	 plus	 démunies.	 Nous	 devrions	 être	 optimistes,	 célébrer	 les	 réussites	 de	 la
science	et	de	l’ingéniosité	humaine,	et	non	les	déplorer.

Autre	exemple	de	détournement	de	la	pensée	mathématique	:	«	l’effet	Jeane	Dixon	»,	en	référence
à	la	célèbre	voyante	américaine	du	même	nom,	aujourd’hui	disparue.	Dixon	est	bien	connue	au	États-
Unis	pour	avoir	prédit	l’assassinat	du	président	John	F.	Kennedy.	Mais,	si	l’on	se	penche	sérieusement
sur	ses	déclarations,	on	se	 rend	compte	que	ce	n’est	pas	exactement	ce	qu’elle	a	dit.	Voici	ce	qu’elle
prédisait	dans	un	magazine,	 sept	ans	avant	 l’événement	 :	«	Elle	 [l’élection	présidentielle	de	1960]	va
être	 dominée	 par	 le	 parti	 travailliste	 et	 gagnée	 par	 un	 démocrate.	Mais	 il	 va	 être	 assassiné	 ou	 il	 va
mourir	pendant	son	mandat,	pas	forcément	pendant	le	premier.	»

Laissons	à	cette	voyante	le	bénéfice	du	doute	et	intéressons-nous	à	sa	prédiction	assez	vague.	Les
admirateurs	de	Dixon	font	remarquer	que	la	probabilité	que	Kennedy	meure	en	tant	que	Président	était
basse	 (même	 si	 la	 voyante	 n’a	 jamais	 mentionné	 son	 nom	 dans	 sa	 prédiction).	 Comment	 expliquer
qu’elle	ait	si	bien	réussi	son	coup	?	Si	l’on	s’intéresse	aux	déclarations	de	la	dame,	en	dehors	de	cette
prédiction	 spécifique,	 on	 découvre	 qu’elle	 s’est	 beaucoup	 contredite,	 affirmant	 que	 ce	 serait	 Nixon
(l’autre	candidat)	qui	gagnerait	les	élections	de	1960	et	non	Kennedy	!

Cette	 voyante	 fit	 des	 milliers	 de	 prédictions	 au	 cours	 de	 ses	 quarante	 années	 de	 carrière	 ;	 la
majorité	du	temps,	elles	se	révélèrent	complètement	fausses.	Par	exemple	sa	prédiction	d’une	Troisième
Guerre	mondiale	qui	débuterait	dans	l’année	1958	;	ou	qu’un	vaccin	contre	le	cancer	serait	découvert	en
1967	et	que	les	Soviétiques	seraient	les	premiers	à	poser	le	pied	sur	la	Lune.

On	 peut	 facilement	 démonter	 les	 mécanismes	 de	 l’«	 effet	 Dixon	 »	 :	 imaginez	 un	 expert	 de	 la
Bourse	 qui	 adresse	 chaque	 année	 à	 ses	 clients	 ses	 prévisions.	 Il	 envoie	 un	millier	 de	messages,	 une
moitié	prévoyant	que	la	Bourse	va	monter	tandis	que	l’autre	prévoit	l’inverse.	L’année	suivante,	il	fait	la
même	 chose	 avec	 les	 cinq	 cents	 clients	 qui	 ont	 reçu	 la	 bonne	 prévision…	 et	 continue	 ainsi	 de	 suite
chaque	 année.	 Au	 bout	 de	 cinq	 ans,	 environ	 trente	 de	 ses	 clients	 ont	 statistiquement	 reçu	 la	 bonne
prévision	 cinq	 ans	 d’affilée.	 Si	 vous	 interrogez	 ces	 trente	 clients,	 ils	 vous	 répondront	 tous	 que	 leur
conseiller	est	incroyablement	compétent	!



Certains	scientifiques	peuvent	aussi	être	vulnérables	à	ces	mécanismes	parce	qu’ils	sont	habitués	à
chercher	méthodiquement	des	résultats	et	à	prouver	des	 tendances,	et	qu’il	n’est	pas	facile	de	faire	 la
différence	 entre	 une	 tendance	 signifiante	 et	 une	 tendance	 due	 au	 hasard.	 Dans	 son	 livre	 Fooled	 by
Randomnes	 («	 Trompé	 par	 le	 hasard	 »),	 Nassim	 Nicholas	 Taleb	 donne	 l’exemple	 «	 des	 grappes	 de
cancer	»,	un	nombre	de	cas	de	cancers	supérieurs	à	la	moyenne	dans	un	endroit	spécifique.	Pour	lui,	ils
sont	souvent	fortuits,	faisant	remarquer	que	«	le	hasard	ne	semble	pas	toujours	hasardeux	»	!	Prenons	un
exemple.	 Vous	 devez	 lancer	 16	 fléchettes	 sur	 une	 cible.	 Chacune	 a	 la	 même	 probabilité	 d’atteindre
n’importe	 quel	 endroit	 de	 la	 cible.	 Si	 l’on	 divise	 la	 cible	 en	 16	 parties	 de	 taille	 égale,	 on	 pourrait
imaginer	que	chacune	des	16	fléchettes	puisse	finir	sa	course	dans	chacune	des	16	découpes	de	la	cible.
Pourtant,	 un	 résultat	 si	 «	 organisé	 »	 est	 rare.	 Si	 l’on	 réalise	 cette	 expérience	 plusieurs	 fois	 avec
différentes	 cibles,	 on	 se	 rend	 compte	 que	 beaucoup	 de	 fléchettes	 arrivent	 au	 même	 endroit	 et	 que
d’autres	 parties	 restent	 vides.	 Une	 tendance	 n’a	 donc	 pas	 forcément	 un	 sens.	 Distinguer	 une	 vraie
tendance	d’une	coïncidence	exige	qu’on	étudie	 toutes	 les	données	 :	celles	qui	vont	dans	 le	sens	de	 la
tendance,	mais	aussi	celles	qui	l’infirment.

Les	 scientifiques	 sont	 victimes	 d’un	 autre	 problème.	 ils	 doivent	 publier	 fréquemment	 des
recherches	 qui	 s’accompagnent	 de	 résultats	 positifs.	 On	 appelle	 cela	 les	 «	 publications	 biaisées	 ».
Incomplètes,	elles	peuvent	déformer	 la	compréhension	que	 l’on	se	fait	d’un	sujet.	Une	étude	de	2005
publiée	dans	la	revue	Nature	a	montré	que	6	%	des	scientifiques	admettaient	avoir	rejeté	des	données
qui	 contredisaient	 leurs	 recherches	 antérieures.	 15	%	 ont	 également	 déclaré	 qu’ils	 avaient	 ignoré,	 de
temps	en	temps,	des	données	qui	n’allaient	pas	dans	le	sens	de	leur	démonstration.

On	 retrouve	 cette	 façon	 de	 trier	 les	 informations	 dans	 les	 médias,	 particulièrement	 dans	 les
journaux	 télévisés,	 qui	 préfèrent	 mettre	 en	 avant	 le	 drame	 et	 la	 controverse,	 et	 faire	 l’impasse	 sur
l’actualité	«	heureuse	».	Pas	étonnant	que	Monsieur	Tout-le-monde	en	conclut	que	le	monde	marche	sur
la	tête	!	Au	lieu	de	déprimer,	considérons	ces	informations	télévisées	comme	des	fragments	très	sélectifs
de	ce	qui	se	passe	réellement	dans	le	monde.

	
Dernier	 exemple	 de	 pensée	 mathématique	 inappropriée	 :	 l’	 «	 intelligent	 design	 »	 ou	 «	 dessin

intelligent	»,	une	théorie	selon	laquelle	l’ordre	de	l’Univers	n’a	pas	pu	surgir	par	hasard	et	qu’il	est	de
toute	 évidence	 l’œuvre	 d’un	 créateur.	 Supposer	 que	 des	 tendances	 impressionnantes	 ne	 puissent	 se
produire	spontanément	au	sein	d’un	système	de	données	«	infini	»	est	une	erreur.

Le	nombre	pi	(3,141…)	est	un	bon	exemple	de	cela.	Il	se	compose	d’une	série	infinie	de	chiffres
qui	 ont	 chacun	 la	 même	 probabilité	 de	 survenir,	 à	 n’importe	 quel	 moment	 de	 son	 développement.
Pourtant,	 au	 sein	 même	 de	 cette	 jungle	 numérique,	 on	 arrive	 à	 trouver	 de	 nombreux	 exemples	 de
combinaisons	qui	semblent	signifiantes.	Un	exemple	célèbre	est	la	série	«	999	999	»	qui	apparaît	à	la
762e	décimale	(bien	que	sa	probabilité	soit	de	1	sur	1	million).	Autre	exemple,	la	série	«	12	345	678	»
qui	survient	à	un	moment	donné,	après	186	millions	de	décimales.	Nous	pouvons	même	retrouver	les
premiers	8	chiffres	de	pi	(3	inclus)	à	la	5	366	472e	décimale	!	Parce	que	pi	est	infini,	nous	pourrions	en
théorie	continuer	ainsi,	découvrant	toutes	les	tailles	et	toutes	les	combinaisons	de	chiffres	que	l’on	veut.

La	 «	 théorie	 de	Ramsey	 »,	 théorie	mathématique	 sophistiquée,	montre	 comment,	 dans	 une	 série
suffisamment	 importante	d’objets	aléatoires,	on	observe	 toujours	des	motifs.	Grâce	à	cette	 théorie	du
mathématicien	Frank	P.	Ramsey,	 les	chercheurs	ont	découvert	que,	dans	des	séries	de	chiffres	pris	au
hasard,	 il	 existait	 plusieurs	motifs	mathématiques.	En	voici	 une	démonstration	 :	 essayez	d’écrire	 une
série	à	partir	des	lettres	A	et	B,	sans	jamais	espacer	trois	A	ou	trois	B	de	la	même	façon.	Par	exemple,	si
on	écrit	BABB,	on	doit	ajouter	ensuite	un	A	pour	éviter	une	série	de	trois	B,	ce	qui	donne	BABBA,	puis
on	 ajoute	 un	 autre	A,	 pour	 obtenir	BABBAA	après	 lequel	 nous	ne	pouvons	pas	 continuer	 sans	 créer



involontairement	une	série	pour	n’importe	laquelle	des	deux	lettres	dont	nous	disposons.	Si	l’on	ajoute
un	autre	A,	on	obtient	trois	A	de	suite,	et,	si	au	lieu	de	cela	on	pose	un	B,	le	résultat	est	une	série	de	trois
B	 également	 espacés	 (position	 1,	 4	 et	 7).	 Les	 mathématiciens	 ont	 prouvé	 que	 n’importe	 quelle
combinaison	de	neuf	A	et	B	comprendra	au	moins	3	A	ou	3	B	également	espacés.	Tout	cela	montre,
comme	disait	le	mathématicien	Théodore	Motzkin,	que	le	pur	désordre	est	tout	simplement	impossible.



La	logique	:	un	processus	de	réflexion	nécessaire

Lewis	Carroll,	l’auteur	d’Alice	au	pays	des	merveilles	était	également	mathématicien	et	créateur	de
jeux	de	logique.	Pour	lui,	ces	exercices	permettent	«	de	ranger	[nos]	vos	idées	de	façon	ordonnée	et	de
les	 rendre	 rapidement	 accessibles.	 [Ils	 donnent]	 le	 pouvoir	 de	 déceler	 les	 erreurs	 et	 de	 déchirer	 les
arguments	 illogiques	 et	 légers	 que	 vous	 allez	 rencontrer	 sans	 arrêt	 dans	 les	 livres,	 les	 journaux,	 les
discours	et	même	dans	les	sermons	».

Suivons	le	conseil	de	Carroll	et	commençons	cette	fin	de	chapitre	par	un	petit	problème	de	logique
qu’il	a	lui-même	inventé	:

	
Mes	poêlons	sont	les	seules	choses	en	étain	que	je	possède.
Je	trouve	très	utiles	tous	vos	cadeaux.
Aucun	de	mes	poêlons	ne	m’est	utile.
	
Que	peut-on	déduire	de	ces	trois	énoncés	?
Il	nous	faut	d’abord	clarifier	le	propos	à	l’aide	d’une	notation	simple	:
P	:	Ce	sont	mes	poêlons.
É	:	Ils	sont	en	étain.
C	:	Ce	sont	vos	cadeaux.
U	:	Ils	sont	très	utiles.
	

Maintenant,	 réécrivons	 les	 trois	 énoncés	 du	 problème	 en	 utilisant	 notre	 notation	 et	 notons
également	leur	contraire	:
	

P	→	É	(pas	É	→	pas	P)
C	→	U	(pas	U	→	pas	C)
Pas	P	→	U	(pas	U	→	P)
Examinons	 enfin	 nos	 propositions	 symbolisées	 et	 tentons	 de	 trouver	 un	moyen	 de	 les	 mettre	 bout	 à	 bout	 pour	 en	 extraire	 une
conclusion	(notez	que	nous	pouvons	lire	les	affirmations	de	la	droite	vers	la	gauche	ainsi	que	de	la	gauche	vers	la	droite),	cela	nous
donne	:

C	→	U	→	pas	P	→	Pas	É
Autrement	dit,	on	place	le	deuxième	énoncé	symbolisé	et	on	ajoute	le	troisième	(qu’on	lit	de	la	droite	vers	la	gauche),	et	on	termine
avec	le	contraire	de	la	première	affirmation	symbolisée	(qu’on	lit	de	la	droite	vers	la	gauche).
Pour	trouver	la	réponse	au	problème,	il	nous	faut	simplement	traduire	en	langage	courant	la	première	et	la	dernière	partie	de	cette
série	de	symboles	:
«	Vos	cadeaux	ne	sont	pas	en	étain.	»

D’après	la	définition	du	Petit	Larousse,	 la	logique	est	la	«	science	du	raisonnement	en	lui-même,
abstraction	faite	de	la	matière	à	 laquelle	 il	s’applique	et	de	tout	processus	psychologique	».	Elle	nous
aide	 à	 analyser	 la	 pensée	 des	 autres	 (et	 la	 nôtre),	 et	 nous	 permet	 de	 l’évaluer	 (semble-t-elle	 juste	 ou
erronée	?)	Bien	sûr,	la	logique	a	ses	limites	:	tomber	amoureux	ou	avoir	la	foi	(par	exemple)	sont	des
situations	 courantes	 qui	 ne	 sollicitent	 pas	 forcément	 notre	 sens	 de	 la	 logique	 ou	 de	 la	 rationalité	 !
Néanmoins,	pour	une	grande	part	des	événements	que	nous	serons	amenés	à	expérimenter	au	cours	de
notre	vie,	la	logique	est	une	force	qui	peut	améliorer	et	enrichir	notre	capacité	de	penser	et	de	raisonner
clairement,	et	nous	aider	à	éviter	le	piège	de	l’aveuglement.

On	 utilise	 la	 logique	 pour	 déterminer	 les	 relations	 entre	 différents	 énoncés	 et	 pour	 tirer	 des
conclusions	de	ceux	qui	sont	justes.	Un	énoncé	juste	ou	faux	est	une	«	proposition	».	Par	exemple,	«	se
mettre	 au	 régime	 est	 bon	 pour	 la	 santé	 ».	 Avec	 les	 technologies	 d’aujourd’hui,	 nous	 sommes



constamment	 assaillis	 par	 toutes	 sortes	 de	 propositions	 de	 ce	 genre	 (rumeurs,	 légendes	 urbaines,
slogans,	récits	médiatiques).	Il	est	vital	de	pouvoir	faire	le	tri	entre	toutes	ces	données	et	de	penser	par
soi-même.

Quand	vous	êtes	face	à	une	proposition,	il	vous	faut	toujours	vous	interroger	sur	les	raisons	ou	les
hypothèses	(on	les	appelle	les	«	prémisses	»)	qui	la	sous-tendent.	Par	exemple,	une	personne	à	qui	l’on
dit	qu’un	régime	sera	bon	pour	sa	santé	peut	penser	que	c’est	vrai,	parce	que	ses	prémisses	semblent
plausibles	:

Les	régimes	limitent	la	consommation	des	calories.
Consommer	moins	de	calories	permet	d’atteindre	un	poids	sain.
Les	personnes	en	surpoids	sont	vulnérables	à	divers	problèmes	de	santé.
	
Si	nous	transposons	ces	affirmations	en	notations	symboliques,	comme	nous	l’avons	fait	pour	le	problème	de	Lewis	Carroll,	nous
obtenons	:
R	:	C’est	un	régime.
L	:	Cela	limite	la	consommation	de	calories.
S	:	En	surpoids.
P	:	Vulnérable	à	divers	problèmes	de	santé.
	
R→L	(pas	L→pas	R)
L→pas	S	(S→pas	L)
S→P	(pas	P→pas	S)
	

En	examinant	ces	prémisses,	nous	arrivons	à	la	conclusion	que	«	les	régimes	nous	aident	à	ne	pas
être	vulnérable	à	divers	problèmes	de	santé	»	(R→L→pas	S→pas	P)	et	«	ne	pas	faire	de	régimes	nous
rend	plus	vulnérable	à	divers	problèmes	de	santé	»	(Pas	R→Pas	L→S→P).	Examinons	de	plus	près	ces
prémisses	 et	 vérifions	 si	 elles	 sont	 toutes	 valables.	 Si	 l’une	 d’entre	 elles	 ne	 l’est	 pas,	 alors	 toute
l’argumentation	en	faveur	des	régimes	s’écroulera.

Il	est	vrai	que	les	personnes	en	surpoids	sont	plus	vulnérables	à	divers	problèmes	de	santé,	et	que
manger	moins	de	calories	(la	plupart	du	temps)	aide	ces	mêmes	personnes	à	atteindre	un	poids	normal.
Cette	 prémisse	 est	 pourtant	 problématique	 :	 beaucoup	 de	 recherches	 montrent	 que	 les	 régimes	 ne
limitent	pas	forcément	la	consommation	de	calories.	Voyons	pourquoi.

Quand	 on	 est	 au	 régime,	 on	 contrôle	 consciemment	 ses	 habitudes	 alimentaires,	 ce	 qui	 déforme
notre	 relation	 à	 la	 nourriture.	 Au	 lieu	 de	 simplement	 manger	 quand	 on	 a	 faim,	 on	 choisit	 ce	 qu’on
mange,	 quand	 on	 mange	 et	 quelle	 quantité	 on	 doit	 manger,	 en	 suivant	 une	 feuille	 de	 route	 stricte.
Conséquence	 :	 le	 corps	ne	 calcule	plus	 ses	propres	besoins,	 et	 les	 règles	du	 régime	 remplacent	notre
contrôle	naturel	(comme	manger	moins	le	soir	si	nous	avons	trop	mangé	à	midi)	par	une	segmentation
précise	des	prises	de	nourriture,	avec	un	réglage	précis	des	calories	«	autorisées	»	pour	le	petit	déjeuner,
le	déjeuner	et	le	dîner.	Ces	restrictions	s’intègrent	mal	dans	les	rythmes	familiaux	et	sociaux	des	repas,
ce	qui	conduit	souvent	à	des	écarts	de	conduite.	Il	en	résulte	une	grande	détresse	(fille	de	la	culpabilité),
qui	nous	fait	sombrer	dans	la	boulimie	(à	l’inverse,	les	individus	contrariés	qui	ne	sont	pas	au	régime
répondent	au	stress	par	un	manque	d’appétit).	Au	terme	de	cette	petite	analyse,	nous	pouvons	conclure
que	l’affirmation	initiale	était	fausse	:	la	plupart	des	régimes	sont	mauvais	pour	la	santé.

Il	 existe	 toutes	 sortes	 de	 propositions	 :	 positives,	 comme	 «	 Paris	 est	 en	 France	 »,	 ou	 négatives,
comme	 «	 Londres	 n’est	 pas	 en	 France	 ».	 Elles	 peuvent	 avoir	 un	 sujet	 :	 «	 Les	 humains	 sont	 des
animaux	»,	ou	plusieurs	sujets	:	«	Les	humains,	les	abeilles	et	les	éléphants	sont	des	animaux.	»	Nous
pouvons	lier	deux	ou	plusieurs	propositions	avec	un	«	et	»,	un	«	ou	»	:	«	Jean	est	un	homme,	et	Jeanne
est	une	femme	»,	ou	«	Claude	est	un	homme,	ou	Claude	est	une	femme	».	Comme	nous	l’avons	vu	dans
les	jeux	de	Carroll	ou	dans	l’exemple	du	régime,	une	proposition	équivaut	à	son	contraire	(«	un	triangle
a	trois	côtés	»	et	«	Il	n’a	pas	trois	côtés,	donc	ce	n’est	pas	un	triangle	»).	Lorsque	nous	bâtissons	des



argumentations,	nous	utilisons	toutes	ces	propositions	(et	bien	d’autres)	afin	de	convaincre	au	mieux	et
d’aboutir	à	des	conclusions	satisfaisantes.

Des	 erreurs	 de	 logique	 peuvent	 toutefois	 se	 cacher	 dans	 bon	 nombre	 de	 propositions	 ;	 on	 les
appelle	«	raisonnements	fallacieux	».	Une	fois	débusquées,	elles	invalident	l’argument.	Il	existe	toutes
sortes	de	raisonnements	fallacieux,	et	il	est	impossible	d’être	exhaustif.	Récapitulons	néanmoins	les	plus
courants	afin	de	rendre	service	à	tous	les	amateurs	de	réflexion.

La	 technique	 du	 faux	 dilemme	 est	 une	 forme	 courante	 de	 raisonnement	 fallacieux.	 Il	 s’agit
d’empêcher	l’interlocuteur	d’envisager	une	autre	alternative.	Par	exemple,	on	lui	dit	:	«	Si	vous	ne	faites
pas	 partie	 de	 la	 solution,	 c’est	 que	 vous	 faites	 partie	 du	 problème.	 »	 Ce	 genre	 de	 raisonnement
manichéen	 rend	 la	pensée	 subtile	 et	nuancée	 impossible.	 Il	 encourage	 les	 individus	à	 camper	 sur	des
considérations	tranchées.

L’utilisation	de	l’émotion	est	également	un	grand	classique	de	raisonnement	fallacieux.	Il	s’agit	de
manipuler	les	émotions	de	l’interlocuteur	au	lieu	de	discuter	les	arguments.	Ainsi	ce	raisonnement	«	par
la	conséquence	»	:	«	La	théorie	de	l’évolution	ne	peut	pas	être	vraie	car,	si	elle	l’était,	cela	voudrait	dire
que	nous	ne	sommes	pas	différents	des	singes.	»

L’attaque	ad	hominem	est	un	autre	recours	pour	ceux	qui	manquent	d’arguments	sérieux.	Le	but	est
d’éviter	la	confrontation	des	idées	en	la	remplaçant	par	une	critique	personnelle	de	son	interlocuteur	:
«	Il	est	bien	connu	que	M.	Martin	croit	aux	extraterrestres,	alors	permettez-moi	de	douter	de	ce	qu’il
raconte.	»

	
Lors	 d’une	 joute	 verbale,	 il	 est	 également	 de	 bonne	 guerre,	 pour	 certains	 mauvais	 joueurs,	 de

contrer	un	argument	en	le	caricaturant	:	c’est	la	technique	de	l’homme	de	paille.	Il	est	en	effet	plus	facile
de	réfuter	une	idée	caricaturale	qu’un	propos	complexe.	Exemple	«	L’écologie,	ce	n’est	rien	d’autre	que
des	hippies	qui	entourent	les	arbres	de	leur	bras	parce	qu’ils	ont	peur	du	progrès	industriel.	»

	
Certains	 raisonnements	 reposent	 sur	 l’analogie	 :	 on	 attribue	 à	 une	 entité	 une	 caractéristique

similaire	à	celle	d’une	autre	entité,	et	l’on	prétend	que	les	deux	entités	sont	identiques.	Méfiez-vous	de
ces	 pseudo-comparaisons.	 Il	 s’agit	 de	 raisonnements	 fallacieux	 nommés	 «	 fausses	 analogies	 ».	 Par
exemple	 :	 «	 Les	 athées	 sont	 comme	 les	 bolcheviques.	 Ceux-là	 aussi	 ne	 croyaient	 ni	 en	Dieu	 ni	 aux
Tables	de	la	Loi.	Les	athées	sont	donc	des	anarchistes	immoraux.	»

	
Comme	nous	 l’avons	vu	plus	 tôt	 dans	 le	 chapitre	 (à	 propos	de	«	 l’effet	Dixon	»),	 beaucoup	ont

tendance	 à	 tisser	 des	 liens	 significatifs	 entre	 des	 événements	 purement	 fortuits.	 Cette	 forme	 de
raisonnement	fallacieux	est	appelée	«	post-hoc	ergo	propter	hoc	»	(du	latin	qui	veut	dire	«	après	cela,
donc	à	cause	de	cela	»).	Si	un	événement	B	suit	un	événement	A,	alors	cela	signifie	que	A	est	la	cause
de	B.	 Par	 exemple	 :	 «	 Le	 Président	 ne	 portait	 pas	 de	 chapeau	 de	 cow-boy	 pendant	 son	 discours	 au
Texas.	Ensuite,	aux	élections	présidentielles,	il	a	perdu	le	Texas.	Il	aurait	dû	mettre	son	chapeau	!	»

	
D’autres	 techniques	 bâtissent	 leur	 raisonnement	 sur	 la	 généralisation	 :	 le	 tout	 a	 forcément	 les

mêmes	caractéristiques	qu’une	de	ses	parties	(ou	l’inverse).	Par	exemple	«	L’un	de	ses	fils	a	 toujours
des	 problèmes	 avec	 la	 police.	 C’est	 une	 famille	 à	 problèmes.	 »	 Ou	 bien,	 inversement	 :	 «	 L’Église
catholique	est	très	conservatrice	;	les	catholiques	sont	donc	tous	conservateurs.	»

	



C’est	 lorsqu’on	base	 sa	 réflexion	 sur	 une	définition	approximative	 qu’on	 s’expose	 peut-être	 à	 la
plus	grande	erreur	de	 logique.	Car	un	raisonnement	méticuleux	et	efficace	n’est	possible	qu’avec	une
définition	 précise,	 ni	 trop	 vague	 («	Un	 chien	 est	 un	 animal	 avec	 quatre	 pattes	 et	 une	 queue	 »,	 cette
définition	est	impropre,	elle	convient	aussi	pour	le	chat	et	beaucoup	d’autres	animaux)	ni	trop	pointue	:
dire	qu’«	un	poème	se	compose	de	vers	qui	 riment	»	n’est	pas	 toujours	vrai	–	 il	 existe	de	nombreux
poèmes	en	prose.

	
Certaines	définitions	fallacieuses	expliquent	le	sens	d’un	mot	avec	le	mot	même	qu’elles	tentent	de

définir	!	On	appelle	cela	un	«	raisonnement	circulaire	».	Exemple	:	«	Qu’est-ce	que	Dieu	?	C’est	un	être
qui	a	des	caractéristiques	divines	»	(«	divines	»	signifie	«	comme	Dieu	»).

	
Dans	 son	 dernier	 livre,	 The	 Demon-Haunted	 World	 («	 Le	 monde	 hanté	 par	 les	 démons	 »),

l’astronome	 Carl	 Sagan	 explique	 ce	 qu’est	 la	 «	 science	 qui	 nous	 permet	 de	 détecter	 les	 idioties	 ».
Inquiet	du	succès	de	la	superstition	à	la	fin	du	XXe	siècle,	il	propose	de	ne	se	fier	qu’aux	conclusions
qui	reposent	sur	une	série	d’arguments	clairs	et	précis,	et	pas	forcément	à	celles	qui	nous	plaisent.

Carl	 Sagan	 explique	 son	 amour	 profond	 pour	 la	 science	 en	 raison	 de	 sa	 nature	 fascinante	 –	 la
combinaison	de	deux	attitudes	qui	semblent	complètement	opposées	:	«…	une	ouverture	presque	totale
à	n’importe	quelles	idées,	même	si	elles	sont	bizarres	[…],	une	tendance	à	l’émerveillement	[…]	et	en
même	temps	[…]	un	scepticisme	vigoureux	et	intransigeant,	parce	que	la	grande	majorité	des	idées	sont
complètement	fausses	».

L’équilibre	délicat	entre	d’une	part	l’émerveillement	et	l’ouverture	aux	nouvelles	idées,	aux	autres
façons	de	voir,	de	comprendre	notre	monde,	et	d’autre	part	la	capacité	à	faire	une	pause,	à	analyser,	à
poser	une	question	(et	souvent	aussi	à	douter)	est	au	cœur	de	la	pensée	juste.	La	logique,	considérée	par
erreur	 comme	 froide	 et	 calculatrice,	 ne	 coupe	pas	 l’individu	du	mystère	de	 l’amour	 et	 de	 la	 foi.	Ces
ambiguïtés	 sont	 inhérentes	 à	 la	 vie	 humaine.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 le	 raisonnement	 prudent	 et	 la	 pensée
indépendante	nous	aident	à	garder	les	pieds	sur	Terre.

C’est	de	là	que	nous	avons	la	meilleure	vue	sur	les	étoiles.



Chapitre	10

LE	FUTUR	DE	L’ESPRIT

Notre	voyage	touche	à	sa	fin,	et	nous	allons	le	terminer	avec	une	question	essentielle	:	que	réserve
l’avenir	 à	 l’esprit	 des	 nouvelles	 générations	 ?	 À	 une	 époque	 où	 les	 avancées	 médicales	 et
technologiques	vont	galopant,	les	«	futurologues	»	nous	prédisent	un	avenir	de	plus	en	plus	grandiose	et
de	plus	en	plus	ambitieux	:	des	casques	à	énergie	magnétique	nous	permettront	d’acquérir	des	capacités
savantes,	nous	pourrons	télécharger	des	livres	entiers	dans	notre	tête	et,	pourquoi	pas,	fusionner	avec	les
machines	 !	 Quelle	 que	 soit	 notre	 fascination	 pour	 de	 telles	 perspectives,	 je	 me	 demande	 si	 elles	 se
réaliseront	un	jour	et,	surtout,	si	cela	est	souhaitable.	Dans	ces	ultimes	pages,	nous	verrons	les	partis	pris
qui	corroborent	cette	vision	futuriste	de	l’humanité,	et	j’avancerai	mes	propres	idées	sur	ce	que	l’avenir
peut	apporter	à	notre	compréhension	du	monde,	à	nos	sentiments	et	à	notre	imagination.

	
Le	«	casque	des	génies	»
Nous	 avons	 déjà	 évoqué	 le	 professeur	 Allan	 Snyder	 du	 centre	 pour	 l’esprit	 de	 l’université	 de

Sydney,	 et	 son	 casque	 TMS	 (stimulation	 magnétique	 transcrânienne)	 dans	 les	 chapitres	 1	 et	 5.	 Son
invention	permettrait	aux	individus	lambda	d’acquérir	de	façon	temporaire	des	capacités	savantes.	Pour
rappel	 :	 le	 casque	 est	 fixé	 sur	 la	 tête	 du	 «	 cobaye	 »	 et	 envoie	 pendant	 15	 minutes	 des	 impulsions
d’énergie	 magnétique	 au	 niveau	 du	 lobe	 frontal.	 À	 la	 fin	 du	 traitement,	 le	 sujet	 se	 trouve	 doté	 de
capacités	inédites	(même	si	ces	effets	se	dissipent	au	bout	de	quelques	heures).	À	en	croire	les	résultats,
il	est	possible	d’imaginer	un	futur	proche	où	les	avancées	technologiques	permettront	à	tout	un	chacun
de	devenir	savant	!

Snyder	 explique	 que	 le	 cerveau	 utilise	 les	 données	 sensorielles	 brutes	 pour	 effectuer	 sans
discontinuer	une	quantité	incroyable	de	calculs.	Néanmoins,	pour	une	majorité	d’individus,	ces	calculs
automatiques	sont	«	mis	à	la	poubelle	»	lorsqu’il	rassemble	les	données	et	généralise	l’information	pour
produire	 des	 concepts.	A	 contrario,	 les	 autistes	 savants	 ne	 conceptualiseraient	 pas	 de	 cette	 façon	 et
seraient	 capables	 d’optimiser	 tous	 leurs	 calculs.	 Cet	 accès	 privilégié	 à	 des	 processus	 habituellement
inaccessibles	 expliquerait	 leurs	 capacités.	Pour	Snyder,	 ralentir	 temporairement	 l’activité	 cérébrale	au
sein	de	 l’hémisphère	 frontal	gauche	 (siège	de	 la	pensée	 logique	et	conceptuelle)	 facilite	 l’accès	à	ces
calculs	et	peut	faire	émerger	brièvement	des	compétences	savantes	chez	des	individus	lambda.

Cette	 théorie	 est	 problématique	 :	 un	 accès	 privilégié	 à	 des	 calculs	 ne	 rend	 pas	 compte	 de	 la
créativité	particulière	des	savants	de	haut	niveau.	Il	pourrait	expliquer	pourquoi	et	comment	 le	savant
Stephen	Wiltshire	arrive	à	dessiner	des	paysages	bourrés	de	détails,	mais	il	ne	nous	apprend	rien	sur	les
réalisations	du	Français	Gilles	Tréhin	–	 à	 savoir	 les	 plans	 complexes	d’une	ville	 utopique	 sortie	 tout
droit	de	 son	 imaginaire	prolifique.	 Il	 permettrait	peut-être	de	comprendre	pourquoi	 certains	 individus
possèdent	l’oreille	absolue29	(leur	cerveau	découpe	instantanément	et	automatiquement	 les	sons),	mais
ne	peut	rendre	compte	des	exploits	de	Matt	Savage,	un	adolescent	savant	capable	de	composer	plusieurs
albums	de	jazz	originaux.

La	 théorie	 de	 Snyder	 a	 encore	 plus	 de	 mal	 à	 expliquer	 les	 capacités	 mathématiques	 savantes
(comme	les	miennes).	Pour	le	scientifique,	ce	phénomène	serait	le	résultat	d’un	mécanisme	fondamental
(mais	pour	le	moment	inconnu)	d’«	équipartition	»,	permettant	au	cerveau	de	diviser	instantanément	les
nombres	en	parties	égales.	Selon	ma	propre	expérience	(et	comme	je	l’explique	dans	le	chapitre	5),	ma
théorie	est	 tout	autre	 :	 les	capacités	mathématiques	sont	 le	 résultat	d’une	hyperconnectivité	cérébrale,
qui	pourrait	également	être	la	clef	d’autres	capacités	savantes.	Les	chercheurs	admettent	déjà	que	cette



caractéristique	est	souvent	présente	chez	les	personnes	autistes.
Des	expériences	scientifiques	ont	semé	le	doute	sur	 la	 théorie	de	Snyder	 :	en	2000,	 les	médecins

australiens	 Robyn	 Young	 et	 Michael	 Ridding	 ont	 réalisé	 des	 tests	 de	 stimulation	 magnétique
transcrânienne	sur	17	volontaires	et	ont	constaté	des	améliorations	signifiantes	(mais	temporaires)	chez
seulement	 deux	 des	 participants	 !	 Elles	 étaient	 d’ordre	 graphique	 et	mémoriel.	Young	 et	 Ridding	 en
conclurent	 que	 «	 ces	 capacités	 sont	 peut-être	 limitées	 à	 un	 petit	 pourcentage	 de	 la	 population,	 de	 la
même	façon	qu’elles	semblent	être	limitées	à	un	petit	pourcentage	chez	les	handicapés	».	Les	études	de
Snyder	montraient,	elles	aussi,	une	réussite	(temporaire)	sur	seulement	une	poignée	d’individus.

Ces	capacités	furtives	ne	sont	pas	très	frappantes	:	Snyder	évoque	des	améliorations	au	niveau	du
dessin	d’animaux	domestiques	(cheval,	chat),	dans	 la	détection	de	coquilles	dans	des	 textes	courts	ou
encore	 dans	 la	 faculté	 à	 compter	 le	 nombre	 de	 points	 apparaissant	 brièvement	 sur	 un	 écran	 (voir
chapitre	 5).	 En	 revanche,	 aucun	 des	 sujets	 n’a	 été	 capable,	 suite	 aux	 radiations,	 de	 faire	 preuve
d’esthétisme	et	de	complexité	au	niveau	du	dessin,	de	composer	une	musique	originale,	de	factoriser	un
nombre	 de	 quatre	 chiffres	 ni	 d’apprendre,	 avec	 aisance,	 une	 langue	 étrangère	 (voire	 de	 la	 créer	 lui-
même	!).	La	stimulation	magnétique	transcrânienne	n’est	donc	qu’un	moyen	très	imparfait	d’exploiter
certaines	capacités	de	l’esprit	savant.	En	réalité,	leur	biologie	est	beaucoup	plus	complexe	et	plus	subtile
que	Snyder	ne	le	pensait.

De	nombreux	scientifiques	s’accordent	sur	l’idée	que	les	techniques	de	radiations	magnétiques	ne
conduiront	probablement	jamais	aux	espérances	de	Snyder	et	de	ses	collègues.	Durant	plusieurs	années,
Eric	Wassermann,	un	neurologue	américain	de	l’Institut	national	de	la	santé,	a	lui	aussi	testé	les	effets
de	 la	 TMS	 sur	 des	 centaines	 d’individus.	 Résultat	 :	 aucun	 d’entre	 eux	 n’a	 jamais	 «	 révélé	 un	 génie
soudain	 dans	 un	 quelconque	 domaine	 ».	 Darold	 Treffert,	 le	 chercheur	 le	 plus	 éminent	 en	 ce	 qui
concerne	 le	 syndrome	 savant,	 est	 également	 sceptique	 :	 «	 La	 probabilité	 que	 des	 capacités	 savantes
signifiantes	puissent	émerger	après	10	ou	20	minutes	de	stimulation	magnétique	transcrânienne	sur	des
volontaires	lambda	est,	à	mon	avis,	égale	à	zéro.	»

Si	 la	 TMS	 ne	 peut	 faire	 émerger	 des	 capacités	 savantes,	 elle	 reste	 prometteuse	 dans	 d’autres
domaines	;	notamment	le	traitement	de	maladies	neurologiques	telles	que	l’épilepsie	et	la	schizophrénie.
Une	étude	de	1999,	effectuée	par	des	chercheurs	de	 l’université	de	Göttingen	en	Allemagne,	a	 révélé
des	résultats	remarquables	sur	9	patients	souffrant	d’une	épilepsie	rebelle	aux	médicaments.	8	patients
sur	 9	 ont	 vu	 la	 fréquence	 et	 la	 sévérité	 de	 leurs	 crises	 décroître	 de	 façon	 significative	 après	 des
traitements	 quotidiens.	 Cette	 technique	 a	 également	 réduit	 les	 hallucinations	 auditives	 auxquelles	 les
schizophrènes	 sont	 particulièrement	 sujets.	 Ces	 résultats	 encourageants	 se	 sont	 prolongés	 quelques
semaines	après	la	fin	du	dernier	traitement	;	un	patient	en	a	même	bénéficié	durant	deux	mois	!

	
Les	stimulants	du	cerveau
La	 stimulation	 magnétique	 transcrânienne	 n’est	 pas	 la	 seule	 tentative	 des	 scientifiques	 dans	 la

recherche	de	stimulants	cérébraux	:	certains	travaillent	sur	la	création	d’une	«	pilule	de	l’intelligence	»,
un	médicament	qui	permettrait	 l’amélioration	de	notre	mémoire	et	de	nos	compétences	mentales.	Des
compagnies	américaines	 (comme	Helicon	et	Sention),	qui	développent	actuellement	des	médicaments
pour	 traiter	 les	 lésions	ou	 les	maladies	cérébrales,	anticipent	un	 futur	proche	où	des	personnes	saines
pourront	 également	 les	 utiliser	 pour	 «	 lifter	 »	 leur	 cerveau.	 On	 sait	 déjà	 aujourd’hui	 que	 certains
voyageurs	 combattent	 les	 effets	 du	 décalage	 horaire	 en	 prenant	 du	 Modafinil,	 un	 médicament
normalement	 prescrit	 pour	 traiter	 la	 narcolepsie30.	 Autre	 exemple,	 celui	 d’étudiants	 qui	 ont	 pris
l’habitude	d’absorber	de	 la	Ritaline	 (un	médicament	contre	 les	 troubles	de	 l’attention)	pour	optimiser
leur	concentration	pendant	les	révisions.



Le	marché	potentiel	des	stimulants	cérébraux	est	gigantesque	 :	aux	États-Unis,	on	dénombre	pas
moins	de	4	millions	de	patients	atteints	d’Alzheimer	et	12	millions	de	personnes	souffrant	d’infirmités
cognitives	légères	(annonciatrices	souvent	de	cette	maladie).	On	compte	aussi	des	dizaines	de	millions
d’individus	qui	connaissent	«	un	déclin	de	la	mémoire	dû	à	l’âge	»,	un	terme	scientifique	qui	se	réfère	à
une	 forme	 légère	 de	 négligence.	 Aux	 États-Unis	 encore,	 les	 ventes	 de	 compléments	 nutritionnels
comme	la	vitamine	B12	ou	le	ginkgo	biloba	(supposés	améliorer	la	mémoire	et	les	fonctions	cognitives)
dépassent,	 chaque	 année,	 le	 milliard	 de	 dollars.	 Rappelons	 ici	 que	 les	 preuves	 scientifiques	 de	 leur
efficacité	restent	faibles.

Il	 n’est	 donc	 pas	 étonnant	 que	 certains	 tirent	 la	 sonnette	 d’alarme	 et	 s’inquiètent	 d’une
consommation	 banalisée	 et	 quotidienne	 de	 traitements	 médicaux	 à	 des	 fins	 intellectuelles	 ou
stimulantes.	 Pour	 le	 philosophe	 et	 directeur	 du	 Conseil	 présidentiel	 de	 la	 bioéthique	 Leon	 R.	 Kass,
l’utilisation	de	tels	traitements	dévalorise	la	réussite	de	l’individu	:	«	L’excellence	est	le	fruit	de	l’effort,
du	talent	et	de	la	discipline	;	avaler	un	médicament	[pour	réussir]	équivaut	à	de	la	tricherie.	»

La	 «	 pilule	 de	 l’intelligence	 »	 est	 censée	 augmenter	 la	 circulation	 du	 sang	 dans	 le	 cerveau	 et
stimuler	les	neurotransmetteurs	qui	joueraient	un	rôle	dans	l’apprentissage	et	la	mémoire.	Des	tests	sur
sa	fiabilité	ont	été	réalisés	essentiellement	sur	des	rats	et	des	souris	:	il	s’agissait	de	voir	si	les	rongeurs,
placés	dans	un	labyrinthe	après	absorption	du	produit,	s’en	échappaient	plus	rapidement.	Ce	fut	le	cas,
mais	 le	neurologue	britannique	Steven	Rose	 reste	 très	 critique	 :	 ces	expériences	ne	montrent	presque
rien	 de	 l’effet	 potentiel	 du	médicament	 sur	 le	 cerveau	 humain.	 L’absorption	 du	 produit	 par	 la	 souris
pourrait	stimuler	l’appétit	de	l’animal,	qui,	pour	recevoir	sa	récompense,	courrait	d’autant	plus	vite	dans
le	labyrinthe.	La	réussite	aux	tests	serait	donc	la	conséquence	d’une	augmentation	de	la	motivation	du
rongeur	plutôt	que	le	résultat	du	pouvoir	exacerbé	de	son	cerveau.

Steven	Rose	 fait	 remarquer	que	 les	 rares	 tests	 effectués	 sur	des	humains	 (souvent	des	personnes
atteintes	d’Alzheimer)	 s’adressaient	à	des	groupes	de	moins	de	10	 individus	 ;	et	que	 l’évaluation	des
effets	positifs	du	médicament	était	jaugée	par	les	médecins	et	les	infirmières	(de	façon	subjective),	au
lieu	d’être	répétée	sur	de	nouveaux	patients.	Il	faut	souligner	que	ces	personnes	«	cobayes	»	souffraient
également	 d’anxiété,	 d’accès	 de	 colère	 ou	 de	 dépression.	 Selon	 Steven	 Rose,	 une	 quelconque
amélioration	de	leur	mémoire	pouvait	être	la	conséquence	de	l’atténuation,	due	au	médicament,	de	ces
sentiments	négatifs.

Le	 scepticisme	 envers	 les	 prétentions	 excessives	 des	 stimulants	 cérébraux	 est	 renforcé	 par	 les
conclusions	d’une	étude	de	1998,	 effectuée	par	 le	 chercheur	Nancy	Jo	Wesensten	et	 ses	collègues	de
l’institut	militaire	 de	 la	 recherche	Walter	 Reed.	 Cinquante	 volontaires	 furent	 invités	 à	 rester	 éveillés
durant	cinquante-quatre	heures.	À	chacun,	on	distribua	soit	un	placebo,	soit	600	mg	de	caféine	(ce	qui
équivaut	 environ	 à	 six	 tasses	 de	 café),	 soit	 une	 dose	 de	 100,	 200	 ou	 400	 mg	 de	 Modafinil.	 Passé
quarante	 heures,	 les	 scientifiques	 demandèrent	 aux	 participants	 d’effectuer	 toute	 une	 série	 de	 tests
d’évaluation	de	leurs	performances	cognitives	et	en	conclurent	que	la	caféine	ou	la	dose	la	plus	haute	de
Modafinil	 aidaient,	 de	 façon	 identique,	 au	 maintien	 du	 niveau	 normal	 des	 facultés	 cognitives.
Autrement	dit,	le	café	avait	fonctionné	aussi	bien	que	la	«	pilule	de	l’intelligence	»	!

D’autres	chercheurs	s’inquiètent	de	la	dangerosité	à	long	terme	de	ces	nouveaux	produits,	dont	les
conséquences	 chimiques	 sur	 le	 fonctionnement	 et	 le	 comportement	 neurologiques	 sont	 encore
inconnues.	Leurs	effets	 secondaires	 sont	potentiellement	considérables.	Prenez	 l’exemple	du	patch	de
nicotine	:	on	a	découvert	qu’il	pouvait	améliorer	les	fonctions	cognitives	de	certains	patients	atteints	de
la	maladie	d’Alzheimer	et	se	révélait	tout	aussi	efficace	aussi	chez	les	adultes	souffrant	d’hyperactivité
ou	de	schizophrénie.	Néanmoins,	ses	effets	secondaires	(un	rythme	cardiaque	élevé,	une	hypertension,
des	 risques	 d’insomnie,	 des	 nausées	 et	 des	 vertiges)	 sont	 trop	 dangereux	 pour	 en	 recommander
l’utilisation	dans	le	traitement	de	ce	type	de	maladies.



Bien	sûr,	le	désir	d’augmenter	ses	performances	au	moyen	de	drogues	ou	de	médicaments	ne	date
pas	d’hier	:	chacun	connaît	la	tasse	de	café	matinale	avant	le	travail	!	Et	les	consommations	d’alcool,	de
tabac	 ou	 de	 mescaline	 sont	 des	 pratiques	 intemporelles	 et	 multiculturelles.	 Les	 amphétamines,
considérées	 souvent	 comme	 des	 stimulants	 récents,	 ont	 fait	 leur	 apparition	 il	 y	 a…	 plus	 d’un	 siècle
déjà	 !	 Au	 cours	 d’une	 étude	 de	 1987,	 portant	 sur	 51	 des	 plus	 grands	 orchestres	 des	 États-Unis,	 les
chercheurs	 découvrirent	 qu’un	 quart	 des	 musiciens	 utilisaient	 des	 bêta-bloquants	 (prescrits
originairement	 pour	 traiter	 l’hypertension)	 afin	 de	 contrôler	 leur	 trac	 !	 Aujourd’hui,	 la	 gamme	 et	 la
variété	 colossales	 des	médicaments	 promettant	 une	 amélioration	 de	 l’attention,	 de	 la	mémoire	 et	 des
performances	intellectuelles	sont	sidérantes.	Même	Eric	Kandel,	figure	de	proue	du	développement	de
ce	genre	de	substances	(et	prix	Nobel	«	partagé	»	de	médecine	en	2000),	se	dit	consterné	par	l’idée	que
des	 étudiants	 puissent	 les	 utiliser	 pour	 obtenir	 de	 meilleures	 notes.	 Il	 insiste	 sur	 le	 fait	 qu’elles
s’adressent	 exclusivement	 aux	 personnes	 souffrant	 de	maladies	 graves	 (Alzheimer,	 amnésie	 due	 à	 la
chimiothérapie,	etc.).	Pour	les	individus	sains,	ces	traitements	ne	valent	pas	la	prise	de	risques	auxquels
ils	les	exposent.



Des	cerveaux	hybrides

Les	 récits	 de	 science-fiction	 ne	 sont	 rien	 comparés	 à	 l’histoire	 de	 Johnny	Ray.	Un	 peu	 avant	 le
nouveau	 millénaire,	 Ray,	 un	 Américain	 quinquagénaire,	 fut	 victime	 d’une	 attaque	 cérébrale	 qui	 le
paralysa	et	le	priva	de	toute	parole.	Un	an	plus	tard,	le	neuroscientifique	Philip	Kennedy	introduisit	dans
la	tête	du	pauvre	homme	une	puce	électronique	qui	pouvait	enregistrer	les	signaux	d’activité	cérébrale
et	 les	 décoder.	 Au	 cours	 de	 tests,	 Kennedy	 demanda	 à	 Ray	 de	 se	 concentrer	 mentalement	 sur	 des
mouvements	 spécifiques	 (du	 type	 mouvement	 de	 bras)	 et	 réussit	 à	 capturer	 le	 signal	 cérébral
correspondant	 ;	 puis	 il	 le	 programma	 informatiquement.	 Ce	 «	 signal-mouvement	 »	 fut	 associé	 au
déplacement	 d’un	 curseur	 sur	 un	 écran	 d’ordinateur.	 Au	 fil	 du	 temps,	 Ray	 apprit	 à	 le	 bouger
virtuellement	et	à	composer	des	messages,	n’utilisant	rien	d’autre	que	le	pouvoir	de	sa	pensée	!	Il	 fut
capable	d’utiliser	 le	curseur	aussi	 facilement	que	 l’on	bouge	 la	main	ou	que	 l’on	 tourne	 la	 tête.	Cette
petite	 flèche	 informatique	 devint	 un	 prolongement	 de	 lui-même	 ;	 ses	 «	 gestes	 »,	 automatiques	 et
courants.	Pour	Kennedy,	Ray	est	«	le	premier	Cyborg	du	monde	».

Le	neuroscientifique	imagine	d’autres	possibilités	technologiques	qui	permettront	à	notre	esprit	de
se	connecter	directement	sur	une	machine.	Peut-être	pourrons-nous	télécharger	des	livres,	naviguer	sur
le	Web,	nous	amuser,	contrôler	des	robots	à	distance	ou	encore	conduire,	simplement	par	la	force	de	la
pensée.	Kennedy	n’est	pas	le	seul	à	fantasmer	:	des	chercheurs	de	Rhode	Island	ont	appris	à	des	singes
comment	 manier	 un	 flipper	 numérique	 par	 la	 seule	 activité	 mentale	 !	 Alors	 qu’en	 Australie	 des
scientifiques	ont	mis	au	point	un	appareil	qui	permet	d’allumer	 la	 lumière	d’une	pièce	ou	sa	radio	au
moyen	d’ordres	mentaux	!	D’autres	chercheurs	sont	encore	plus	enthousiastes	et	imaginent	un	futur	où
l’esprit	 et	 la	machine	 iraient	de	pair	 :	 ils	espèrent	que	 tous	ces	appareils	 informatiques	vont	aider	 les
humains	à	transcender	leur	biologie	et	à	fusionner	avec	l’ordinateur.	Le	professeur	de	robotique	Kevin
Warwick	est	devenu	l’un	des	avocats	britanniques	les	plus	éminents	de	ces	technologies,	n’hésitant	pas
à	déclarer	que	l’humanité	doit	être	«	mise	à	 jour	»	si	elle	ne	veut	pas	être	renversée,	demain,	par	des
machines	intelligentes	!	En	2002,	Warwick	attira	l’attention	de	tous	les	médias	lors	d’une	tentative	de
transmission	télépathique	avec	sa	femme	Irena.	On	posa	des	électrodes,	au	niveau	du	bras,	sur	les	nerfs
médians	des	deux	protagonistes	:	leurs	pulsations	électrochimiques	étaient	converties	par	un	ordinateur
en	des	signaux	numériques,	puis	pouvaient	«	voyager	»	de	l’un	à	l’autre	par	l’intermédiaire	du	réseau
Internet.	Quand	 la	 femme	 de	Warwick	 bougea	 un	 simple	 doigt,	 son	mari	 ressentit	 un	 picotement	 au
niveau	du	bras	:	«	C’était	comme	un	choc	électrique	léger.	»	D’après	Warwick,	ce	résultat	n’est	qu’un
début	:	dans	une	génération,	les	individus	seront	capables	de	communiquer	leurs	pensées	par	télépathie
à	l’aide	de	puces	implantées	au	sein	du	cerveau	!

Les	anticipations	de	Warwick	ont	fait	l’objet	de	nombreuses	critiques,	y	compris	de	la	part	de	ses
collègues	enseignants.	Inman	Harvey,	un	professeur	en	sciences	cognitives	et	en	informatique,	n’hésite
pas	 à	 dire	 qu’il	 est	 «	 un	 charlatan	 »,	 «	 un	 bouffon	 »,	 et	 décrit	 ses	 prédictions	 comme	 «	 ridicules	 ».
D’autres	 font	 remarquer,	 non	 sans	 humour,	 que	 l’expérience	 télépathique	 du	 scientifique	 n’a	 rien	 de
révolutionnaire	 aujourd’hui,	 on	 peut	 ressentir	 le	 même	 type	 de	 picotements	 quand	 notre	 amie	 nous
envoie	un	SMS	et	que	notre	portable	est	sur	vibreur	!	Warwick	est	la	victime	de	son	enthousiasme	en
des	croyances	étranges	:	il	a	troqué	son	costume	de	scientifique	contre	celui	d’un	bateleur	médiatique.

L’inventeur	et	pionnier	de	l’intelligence	artificielle	Ray	Kurzweil	est	un	«	cyber-gourou	»	encore
plus	 flamboyant	 de	 la	 fusion	 ultime	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 machine.	 Créateur	 de	 la	 toute	 première
«	machine	à	lire	»	à	destination	des	aveugles,	il	est	l’auteur	de	nombreux	livres	dans	lesquels	il	expose
sa	conviction	que	les	humains	seront	bientôt	capables	de	graver	leur	personnalité	sur	des	disques	durs,
acquérant	ainsi	une	sorte	d’immortalité	virtuelle.

Comme	 celles	 de	 Warwick,	 les	 prédictions	 de	 Kurzweil	 ont	 été	 vivement	 critiquées	 par	 la



communauté	scientifique.	Elles	sont	jugées	naïves	et	irréalisables.	Les	deux	hommes	fondent	leur	vision
du	futur	sur	l’idée	que	le	cerveau	humain	est	analogue	à	l’ordinateur.	Chaque	cerveau	est	pourtant	bien
singulier,	non	seulement	en	raison	de	différences	biologiques	(le	genre,	l’âge	ou	la	santé	de	l’individu),
mais	 parce	 qu’il	 est	 en	 perpétuelle	 évolution,	 réagissant	 constamment	 à	 l’environnement	 externe	 et
interne	 de	 son	 propriétaire.	 Chaque	 pensée,	 chaque	 rêverie,	 chaque	 émotion	 a	 un	 effet	 subtil,	 mais
tenace	 sur	 sa	 structure	 incroyablement	complexe.	C’est	pour	cette	 raison	que	beaucoup	doutent	de	 la
vraisemblance	du	«	téléchargement	de	l’identité	»	ou	de	la	«	mise	à	jour	»	de	l’humain	;	ces	choses-là	ne
seront	jamais	réalisables,	quelles	que	soient	les	avancées	technologiques.

	
Michael	Chorost,	 l’auteur	de	l’autobiographie	Rebuilt	:	How	Becoming	Part	Computer	Made	Me

more	Human	(«	Reconstruit	Comment	un	morceau	de	machine	m’a	rendu	plus	humain	»),	évoque	avec
justesse	 la	 réussite	 technologique,	mais	 aussi	 ses	 limites.	Né	avec	un	 lourd	handicap	auditif,	Chorost
devint	 complètement	 sourd	vers	 l’âge	de	 35	 ans.	Un	 chirurgien	 l’opéra	 et	 fixa	 un	 implant	 cochléaire
artificiel	 dans	 son	 oreille,	 ce	 qui	 bouleversa	 son	 existence.	 Bien	 qu’il	 juge	 l’invention	 remarquable,
Chorost	souligne	que	la	reproduction	des	sons	par	l’implant	est	très	médiocre	quand	on	la	compare	au
système	 auditif	 naturel.	 La	 qualité	 des	 sons	 qu’il	 «	 entend	 »	 est	mauvaise,	 particulièrement	 dans	 les
situations	bruyantes	;	ce	qui	l’oblige,	de	temps	en	temps,	à	lire	sur	les	lèvres	pour	comprendre	ce	que	les
gens	 lui	 disent.	 Chez	 certains	 individus,	 l’implant	 n’est	 d’aucun	 secours	 ;	 il	 ne	 fonctionne	 pas,	 sans
qu’on	 puisse	 comprendre	 pourquoi.	 Chorost	 ne	 se	 laisse	 pas	 impressionner	 par	 les	 prévisions	 des
futurologues	(comme	Warwick	ou	Kurzweil),	qu’il	qualifie	de	«	techno-optimisme	prétentieux	»	:	pour
lui,	les	machines	ne	remplaceront	jamais	le	cerveau	des	hommes.	Il	souligne	que	son	implant	lui	permet
de	se	sentir	plus	humain,	et	non	l’inverse	!	Il	l’aide	à	établir	un	dialogue	profond	et	intime	avec	l’autre.
À	 travers	 son	 expérience	 singulière,	 Chorost	 illustre	 les	 différences	 fondamentales	 entre	 l’esprit	 et
l’ordinateur	 :	 il	 a	 découvert	 combien	 les	 sentiments	 et	 les	 croyances	 affectaient	 bon	 nombre	 de
conversations	qu’il	écoutait	(son	implant	ne	lui	est	d’aucun	secours	à	ce	niveau).	Il	s’est	rendu	compte
que	la	communication	humaine	allait	bien	au-delà	du	simple	échange	de	données	d’entrée	(entendre)	et
de	données	de	sortie	(parler).

Le	 point	 de	 vue	 du	 philosophe	 Michael	 Polanyi	 sur	 la	 façon	 dont	 on	 acquiert	 le	 savoir	 et	 la
compréhension	 rejoint	 l’expérience	 de	 Chorost.	 Pour	 lui,	 le	 savoir	 humain	 est	 fondamentalement
complexe,	 individuel,	 et	 passe	 irrémédiablement	 par	 le	 corps.	 C’est	 un	 «	 savoir	 incarné	 »,	 soit
l’antithèse	des	données	 informatisées.	Le	corps	humain	est	«	 l’instrument	ultime	de	 tout	notre	 savoir
externe,	 intellectuel	 ou	 pratique	 […]	 on	 utilise	 toujours	 notre	 corps	 pour	 toutes	 les	 expériences	 du
monde	».

Les	 cognitivistes	 Andy	 Clark	 et	 David	 Chalmers	 soulignent	 le	 rôle	 essentiel	 joué	 par	 l’activité
corporelle	dans	la	cognition.	Les	enfants,	par	exemple,	apprennent	beaucoup	plus	en	interagissant	avec
le	 monde	 qui	 les	 entoure	 qu’en	 lisant	 simplement	 des	 livres	 ou	 en	 écoutant	 des	 mots.	 Plusieurs
méthodes	éducatives	les	encouragent	à	utiliser	des	objets	tangibles,	tels	que	des	perles	colorées	ou	des
cubes	 de	 bois,	 pour	 les	 aider	 à	 acquérir	 une	 compréhension	 intuitive	 de	 concepts	 mathématiques
abstraits.

Clark	 et	Chalmers	mettent	 en	 avant	 différentes	 études	 qui	montrent	 combien	 les	 gestes	 aident	 à
structurer	ses	pensées	lorsqu’on	veut	les	verbaliser.	Suzan	Goldin-Meadow,	professeur	en	psychologie
de	 l’Université	de	Chicago,	 traite	de	cela	dans	son	livre	Hearing	Gesture	:	How	Our	Hands	Help	Us
Think	 («	Écouter	 nos	 gestes	 :	Comment	 nos	mains	 nous	 aident	 à	 penser	 »).	Dans	 l’un	 des	 exemples
cités,	 elle	 explique	 comment	 des	 élèves	 d’un	 cours	 de	 sciences,	 étudiant	 le	 passage	 des	 saisons,	 ont
utilisé	des	gestes	pour	faciliter	leur	compréhension	d’un	problème	:

«	Gail	était	en	train	de	chercher	dans	quelle	position	le	soleil	devait	se	trouver	pour	irradier	plus	directement.	Elle	le	représenta	avec



son	poing	gauche,	qu’elle	tint	à	une	certaine	distance	du	globe	;	en	même	temps	elle	déclara	que	le	soleil	devait	briller	à	peu	près	en
direction	de	l’équateur.	Puis,	sans	parler,	elle	fit	un	geste,	traça	une	ligne	imaginaire	de	son	poing	jusqu’au	globe.	À	la	fin	de	son
geste,	qui	s’arrêta	juste	au-dessous	de	l’équateur,	elle	révisa	son	jugement	:
—	Non,	c’est	à	peu	près	ici,	plus	sur	[…]	l’hémisphère	Sud.	Ça	brille	a	peu	près	ici.	»

Un	autre	exemple	montre	combien	notre	corps	facilite	et	structure	notre	pensée	:	une	majorité	de
joueurs	 de	 Scrabble	 manipulent	 physiquement	 leurs	 lettres,	 avant	 de	 les	 poser	 sur	 le	 plateau,	 pour
stimuler	et	diriger	leurs	pensées,	et	trouver	la	meilleure	combinaison	possible.	De	cette	façon,	on	peut
dire	que	ces	«	lettres-pions	»	font	partie	intégrante	de	la	cognition	du	joueur.	C’est	le	même	phénomène
qui	se	produit	 lorsque	 je	 tape	ces	 lignes	sur	mon	ordinateur	 :	 je	 rallonge	mes	phrases	ou	décide	d’en
couper	un	morceau	;	je	les	réécris	complètement	ou	je	les	reformule…	Toutes	ces	actions	sont	au	cœur
du	processus	de	penser	de	l’écrivain,	le	stimulant	pour	trouver	de	meilleures	idées,	le	poussant	à	affiner
son	propos	ou	sa	phrase,	l’invitant	à	retravailler,	etc.

Pourtant,	le	plus	grand	avantage	de	la	cognition	incarnée,	c’est	qu’elle	permet	de	donner	un	sens	à
notre	vie	à	 travers	des	choix	engagés.	Être	pourvu	d’un	corps	sensible	et	vulnérable	nous	expose	à	 la
souffrance	 ;	d’où	la	nécessité	de	réfléchir	à	deux	fois	avant	d’agir	 (ce	qui	ne	serait	pas	 le	cas	si	nous
n’étions	qu’entités	numériques).	Selon	le	philosophe	Hubert	Dreyfus,	cette	caractéristique	nous	engage
à	faire	attention	et	à	prendre	en	considération	les	conséquences	importantes	que	nos	décisions	peuvent
avoir	sur	notre	avenir.

À	 l’instar	 de	 Chorost,	 Polanyi,	 Dreyfus	 et	 des	 scientifiques	 travaillant	 dans	 le	 domaine	 de	 la
cognition	incarnée,	je	suis	scandalisé	à	l’idée	de	«	mettre	à	jour	»	mon	humanité,	même	si	celle-ci	est
imparfaite	!	Je	doute	que,	demain,	une	machine	puisse	reproduire	quelque	chose	d’aussi	riche	et	d’aussi
subtil	que	l’intelligence	humaine.	Les	visions	fantaisistes	de	Warwick	Kurzweil	et	les	autres,	semblent
une	réponse	à	ceux	qui	s’obstinent	à	voir	dans	la	condition	humaine	désespoir	et	futilité.	Des	individus
plus	 motivés	 par	 une	 «	 science	 de	 la	 détresse	 »	 que	 (contrairement	 à	 ce	 qu’ils	 prétendent)	 par
l’imagination.	 Ces	 oracles,	 mettant	 sur	 un	 piédestal	 des	 nirvanas	 artificiels,	 sont	 les	 produits	 de
l’angoisse	plutôt	que	de	l’ambition.



Un	futur	plus	humain

Imaginons	 un	 futur	 bien	 différent	 de	 celui	 des	 «	 cyber-gourous	 »,	 un	 futur	 où	 les	 avancées
médicales	et	technologiques	continueraient	à	améliorer	notre	vie,	mais	où	la	frontière	entre	l’homme	et
la	machine	resterait	intacte.	À	quoi	ressemblerait	un	tel	avenir	?

De	 nouveaux	 traitements	 feront	 leur	 apparition,	 peut-être	 bientôt,	 pour	 soulager	 de	 façon
intelligente	 et	 efficace	 des	 maladies	 neurologiques	 graves	 et	 dévastatrices	 comme	 l’épilepsie,	 la
schizophrénie,	 Alzheimer,	 certaines	 formes	 d’autisme	 ou	 encore	 la	 dépression.	 En	 ce	 qui	 concerne
l’autisme,	des	chercheurs	ont	déjà	commencé	à	exploiter	la	technologie	du	virtuel	pour	aider	de	jeunes
enfants	 à	 apprendre	 un	 vaste	 éventail	 de	 tâches	 quotidiennes.	 Justine	 Cassell	 et	 Andrea	 Tartaro	 de
l’Université	 Northwestern	 ont	 réalisé	 une	 étude	 portant	 sur	 six	 enfants	 souffrant	 d’autisme	 de	 haut
niveau,	 de	 7	 à	 11	 ans.	Elles	 ont	 examiné	 leur	 comportement	 et	 la	 façon	 dont	 ils	 interagissaient	 avec
d’autres	enfants,	ainsi	qu’avec	un	personnage	virtuel	prénommé	Sam.

Sam	 a	 des	 cheveux	 marron,	 raides	 comme	 des	 baguettes	 ;	 il	 porte	 un	 T-shirt	 bleu	 clair	 et	 un
pantalon	 bleu	 foncé.	 Il	 a	 l’apparence	 androgyne	 d’un	 enfant	 de	 8	 ans.	 Lorsque	 les	 scientifiques	 le
projettent	sur	un	grand	écran,	il	invite	les	«	petits	»	à	converser	et	à	jouer	avec	lui.	Contrairement	aux
«	vrais	enfants	»,	Sam	n’est	jamais	fatigué	et	ne	perd	pas	patience.	Les	chercheurs	peuvent	modifier	son
apparence	 et	 ses	 conversations	 pour	 que	 les	 enfants	 autistes	 soient	 exposés	 à	 différentes	 formes	 de
comportements.	 Le	 but	 est	 de	 les	 aider	 à	 exercer	 des	 compétences	 sociales	 basiques	 (comme	 jouer
ensemble	ou	 tenir	une	conversation)	afin	qu’ils	 se	préparent	à	 les	 reproduire	dans	 la	vie	quotidienne.
Les	 études	 montrent	 que	 ces	 enfants	 aiment	 communiquer	 avec	 leur	 ami	 virtuel,	 parlant	 davantage
qu’avec	des	enfants	de	chair	et	d’os.

À	Haïfa	en	Israël,	d’autres	chercheurs	se	servent	de	la	réalité	virtuelle	pour	aider	les	jeunes	autistes
à	apprendre	à	 traverser	 la	 route	 ;	une	compétence	essentielle,	mais	difficile	à	exercer	et	à	acquérir	 in
situ	!	6	enfants,	de	7	à	12	ans,	utilisèrent,	pendant	un	mois,	 les	simulations	virtuelles	 inventées	par	 le
chercheur	 Yuval	 Naveh	 et	 apprirent	 à	 traverser	 des	 rues	 informatisées	 (vérifiant	 le	 passage	 du	 petit
bonhomme	 rouge	 au	 petit	 bonhomme	 vert	 et	 regardant	 de	 gauche	 à	 droite	 pour	 éviter	 les	 voitures
factices).	 Ces	 enfants	 autistes	 se	 sont	 considérablement	 améliorés	 lors	 de	 l’apprentissage	 ;	 ils	 furent
ensuite	capables	de	transférer	leurs	compétences	à	des	situations	réelles.

	
Petit	à	petit,	d’autres	troubles	neurologiques	cèdent	du	terrain	aux	avancées	médicales	ingénieuses.

La	recherche	sur	la	maladie	d’Alzheimer	a	permis	de	développer	un	vaccin	qui	élimine	l’accumulation
de	 plaques	 au	 niveau	 du	 cerveau,	 cause	 majeure,	 semble-t-il,	 de	 la	 maladie.	 Ce	 vaccin	 stimule	 le
système	 immunitaire	dans	 la	production	d’anticorps	qui	attaquent	 les	peptides	Aẞ	responsables	de	 la
formation	des	plaques.	En	réparant	les	dommages	causés	au	niveau	des	neurones	et	en	freinant	le	déclin
cognitif	 caractéristique	 de	 la	 maladie,	 les	 scientifiques	 espèrent	 que	 ce	 vaccin,	 combiné	 à	 d’autres
thérapies,	pourra	un	jour	offrir	un	soulagement	conséquent	aux	malades.

La	«	LifeShirt	»	(littéralement	«	chemise	de	survie	»)	est	une	technologie	avant-gardiste	mise	au
point	 pour	 aider	 les	 médecins	 à	 diagnostiquer	 les	 personnes	 atteintes	 de	 trouble	 bipolaire	 ou	 de
schizophrénie.	Ce	vêtement	électronique	surveille	constamment	les	mouvements	du	patient	et	enregistre
ses	 données	 physiologiques	 (respiration	 et	 rythme	 cardiaque).	 Grâce	 aux	 informations	 récoltées,	 les
chercheurs	ont	découvert	que	 les	personnes	atteintes	de	 trouble	bipolaire	étaient	sujettes	à	des	phases
d’hyperactivité	 (déambulant	dans	 tous	 les	 sens	dans	un	nouvel	 espace),	 tandis	que	 les	 schizophrènes,
dans	 une	 même	 situation,	 avaient	 tendance	 à	 rester	 relativement	 immobiles.	 La	 distinction	 par	 les
médecins	de	ces	deux	pathologies	est	souvent	difficile	;	les	informations	délivrées	par	la	«	chemise	de



survie	»	 leur	permettent	désormais	de	s’assurer	qu’un	patient	a	été	correctement	diagnostiqué	et	qu’il
suit	le	traitement	adéquat.

	
Toutes	ces	nouvelles	technologies	thérapeutiques	vont	s’accompagner,	dans	les	années	à	venir,	d’un

savoir	et	d’une	compréhension	scientifiques	du	 fonctionnement	cérébral	de	plus	en	plus	sophistiqués.
Une	des	pistes	 de	 recherche	neurologique	 les	 plus	 intéressantes	 est	 celle	 qui	 porte	 sur	 l’imagerie	 par
résonance	magnétique	 fonctionnelle	 (IRMf)	 :	 une	 technique	qui	permet	de	visualiser	 l’afflux	 sanguin
dans	des	zones	spécifiques	du	cerveau	;	donnant	aux	chercheurs	la	possibilité	d’identifier	 leur	rôle	au
niveau	des	processus	mentaux	et	de	les	cartographier.

Une	des	recherches	les	plus	récentes	(mars	2008),	utilisant	la	technique	de	l’IRMf,	indique	que	les
mesures	de	 l’activité	cérébrale	contiennent	beaucoup	plus	d’informations	sur	 les	processus	neuronaux
sous-jacents	 qu’on	 n’aurait	 pu	 l’imaginer.	 Grâce	 à	 des	 programmes	 informatiques	 qui	 traitent	 les
données	issues	des	scanners,	les	scientifiques	commencent	à	cumuler	des	résultats	impressionnants.	Ils
ne	se	focalisent	pas	seulement	sur	l’activation	de	telle	ou	telle	région,	en	fonction	d’un	travail	cérébral,
mais	examinent	précisément	comment	toutes	ces	activités	«	clignotantes	»	fusionnent	pour	nous	fournir
une	perception	quotidienne	du	monde.

Dans	 une	 étude	 dirigée	 par	 le	 neuroscientifique	 Jack	 Gallant	 de	 l’Université	 de	 Californie	 à
Berkeley,	les	chercheurs	utilisèrent	l’IRMf	pour	enregistrer	l’activité	du	cortex	visuel	de	sujets	en	train
de	 regarder	 des	 milliers	 d’images	 sur	 un	 écran.	 On	 sait	 que	 les	 neurones	 du	 cortex	 répondent	 aux
aspects	spécifiques	d’une	image	en	produisant	des	«	activités	signatures	»	pratiquement	identiques	pour
des	 images	 similaires.	 Aussi,	 les	 scientifiques	 rassemblèrent	 les	 données	 issues	 du	 visionnage	 des
volontaires	et	les	introduisirent	dans	un	programme	informatique.	Lorsque,	plus	tard,	ils	montrèrent	aux
mêmes	volontaires	une	image	qui	ne	se	trouvait	pas	dans	la	série	diffusée	originairement,	le	programme
informatique,	 analysant	 leur	 activité	 cérébrale	 nouvelle,	 fut	 capable	 de	 dire	 (parmi	 un	 millier	 de
possibilités	et	dans	80	%	des	cas)	quelle	image	les	sujets	étaient	en	train	de	regarder	!

Gallant	 et	 son	 équipe	 espèrent	 comprendre	 davantage	 le	 fonctionnement	 du	 système	 visuel
humain	;	ils	vont	multiplier	et	affiner	une	série	de	programmes	informatiques	(en	fonction	des	théories
envisagées)	et,	pourquoi	pas,	demain,	les	utiliser	pour	étudier	les	activités	cognitives	difficiles	à	cerner	:
l’attention,	l’imagination	ou	encore	le	rêve.

	
À	 mon	 avis,	 il	 est	 essentiel	 que	 ces	 avancées	 technologiques	 et	 médicales	 fascinantes

s’accompagnent	 d’un	 changement	 des	 mentalités,	 notamment	 par	 rapport	 à	 la	 «	 différence	 ».
Récemment,	 les	scientifiques	et	 le	public	considéraient	 les	autistes	savants	comme	des	curiosités,	des
singes	intelligents,	capables	de	calculs	incroyables	pour	amuser	la	galerie.	Aujourd’hui	encore,	certains
les	 décrivent	 comme	 des	 sortes	 d’ordinateurs-robots,	 de	 calculatrices	 sur	 pattes,	 d’aberrations	 de	 la
nature	 ou	 les	 dotent	 de	 pouvoirs	 surnaturels…	 Une	 pléthore	 de	 considérations	 qui	 sont	 tout	 sauf
humaines	 !	Comme	 je	 l’ai	 expliqué	un	peu	plus	 tôt	dans	ce	 livre,	 c’est	bien	notre	humanité	qui	 rend
possibles	de	telles	capacités.

J’espère	que	les	idées	fausses,	déformantes	et	blessantes	disparaîtront	dans	les	années	à	venir	grâce
aux	 connaissances	 engrangées	 depuis	 des	 dizaines	 d’années	 sur	 la	 complexité	 et	 l’idiosyncrasie	 du
cerveau,	 et	 parce	 que	 nous	 sommes	 maintenant	 conscients	 que	 des	 troubles	 aussi	 compliqués	 que
l’autisme	peuvent	prendre	des	formes	très	variées,	Mieux	encore,	on	pourrait	imaginer	que	notre	société
trouve	 les	 moyens	 de	 profiter	 au	 mieux	 des	 talents	 et	 de	 l’énergie	 des	 esprits	 extraordinaires	 pour
acquérir	 une	 grande	 diversité	 de	 ressources	 intellectuelles,	 et	 faire	 face	 à	 tous	 les	 défis	 et	 aux
opportunités	qui	nous	attendent.



Le	futur	n’appartient	pas	aux	futurologues.	Si	l’on	donne	la	chance	à	tous	les	esprits,	quelles	que
soient	 leurs	différences,	de	se	 rencontrer	et	de	bâtir	ensemble	 l’avenir,	chacun	de	nous	pourra	utiliser
son	 cerveau	 pour	 ce	 qu’il	 a	 toujours	 su	 faire	 de	mieux	 :	 imaginer	 des	 lendemains	meilleurs	 et	 plus
radieux.
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