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Je dédie ce livre a la beauté qui sommeille en chaque esprit.



INTRODUCTION

— Comment avez-vous fait cela ?
— Pardon ?
— Comment avez-vous fait cela ?

Le scientifique me regardait, médusé. Nous avions quitté son laboratoire, et la question qu’il me
posait a présent n’avait aucun rapport avec mes capacités a mémoriser, a apprendre les langues ou a
exécuter de savants calculs. Nous étions simplement sur la pelouse du centre de recherches ou je venais
de passer une série de tests cognitifs. A co6té de moi, ma mére, qui m’avait accompagné depuis Londres.

Nous étions réunis pour la photo, en train de regarder 1I’objectif, quand, au bout d’une ou deux
secondes, j’avais cessé de prendre la pose et décidé de m’en aller. Le scientifique ne comprenait pas
comment j’avais pu percevoir que la photo avait déja été prise, lui qui, juste a c6té de moi, n’avait
entendu aucun clic, ni vu aucun flash. Mon cerveau était-il vraiment si extraordinaire ?

Eh bien, oui ! Mais pas pour les raisons que le scientifique imaginait. Si 1’appareil n’avait produit
aucun bruit en prenant la photo, une toute petite lumiere rouge de la taille d’une téte d’épingle avait
cependant été émise. Mon cerveau d’autiste (ayant la capacité de percevoir des détails minuscules
souvent invisibles pour les autres) 1’avait discernée sans effort. Apres cette explication, le scientifique
demanda qu’on reprenne une photo et se concentra sur ce détail afin de vérifier mes dires : il constata
que j’avais raison.

Je déclare, ici, officiellement que je n’ai aucune relation télépathique avec les appareils photo ni
aucun pouvoir extrasensoriel ! Mais mon cerveau n’en est pas moins digne d’intérét. Ce que j’ai été
capable de faire ce jour-la n’est que la forme extréme de ce que la majorité des gens peuvent faire tous
les jours, sans méme y penser : voir. Nous sommes tous tributaires de nos yeux pour obtenir des
informations sur le monde qui nous entoure, et c’est pour cette raison qu’une partie importante de notre
cerveau est consacrée au processus de la vision.

Le scientifique qui m’avait doté d’une capacité mystérieuse avait tiré la conclusion fausse, mais
communément admise, que les individus qui ont un cerveau différent 1’utilisent de maniere
fondamentalement différente. Comme je suis ’un des rares autistes savants médiatisés a travers le
monde, j’ai recu toutes sortes de demandes loufoques, depuis la prédiction des numéros du prochain
Loto jusqu’aux conseils pour la construction d’une machine a mouvement perpétuel ! Pas étonnant que
le fait d’étre autiste et atteint du syndrome d’ Asperger demeure si incompréhensible pour la plupart des
gens, experts inclus.

Il n’y a d’ailleurs pas seulement les autistes savants que 1’on dote de pouvoirs surnaturels et que
I’on classe en marge des personnalités d’exception venant d’horizons divers comme Mozart, Einstein,
Garry Kasparov ou Bill Gates ne doivent-ils pas leur réussite a un cerveau radicalement différent ? Je
trouve ce point de vue erroné et dangereux. Vouloir séparer les aptitudes hors du commun des esprits
surdoués de ce qui fait leur humanité est une injustice envers eux, comme envers tous les humains.

Tous les cerveaux sont stupéfiants. C’est ce qu’ont découvert les neuroscientifiques en étudiant les
surdoués, mais aussi des personnes plus ordinaires : des femmes au foyer, des chauffeurs de taxi et bien
d’autres encore. Le résultat : une compréhension des habiletés et du potentiel humain beaucoup plus
riche et plus sophistiquée que jamais auparavant. La réussite n’est pas seulement I’apanage de quelques
chanceux nés sous une bonne étoile. Elle est a la portée de tous ceux qui ont la passion et le dévouement
nécessaires a la maitrise d’un domaine ou d’un sujet. Et je crois qu’une telle compréhension de 1’esprit
humain enrichit, sans lui nuire, I’admiration que I’on porte aux exploits intellectuels des grands esprits.
Le génie, sous toutes ses formes, ne se loge pas dans une simple cavité biscornue du cerveau. Il vient



des qualités essentiellement humaines, dynamiques et chaotiques que sont la persévérance,
I’imagination, I’intuition et méme I’amour.

Ce livre traite de I’esprit, de sa nature et de ses capacités. Il méle les recherches neuroscientifiques
les plus récentes, mes réflexions personnelles ainsi que les descriptions détaillées de mes capacités et
expériences. Mon objectif est de montrer que les esprits qui fonctionnent autrement, comme le mien,
celui de Bill Gates ou de Kasparov, ne sont pas si étranges ; et que n’importe qui peut apprendre d’eux.
Tout au long de mon écriture, j’espere clarifier les nombreuses idées fausses concernant les capacités
des autistes savants et proposer une nouvelle conception de 1’intelligence.

Le chapitre 1 explore la complexité fascinante du cerveau humain et examine les dernieres
découvertes dans le domaine des neurosciences. Je m’attaquerai ici aux opinions précongues les plus
fréquentes, comme 1’idée que le cerveau n’évolue plus apres la naissance ou que 1’ordinateur est une
bonne comparaison pour comprendre le fonctionnement de notre esprit. Je ferai le point sur plusieurs
affirmations relatives aux savants autistes et démontrerai que leur cerveau n’est pas si différent de celui
de Monsieur Tout-le-monde.

Le chapitre 2 est une étude sur I’intelligence qui remet en question la pertinence du test de QI dans
I’évaluation de celle-ci et analyse des voies alternatives. J’examinerai la nature du génie, s’il résulte
d’une disposition innée, d’une gymnastique cérébrale quotidienne ou des deux.

Les chapitres 3, 4 et 5 contiennent respectivement des descriptions détaillées de mes propres
capacités a mémoriser, a apprendre des langues et a calculer (domaines dans lesquels je me distingue
grace a mon autisme). Ces chapitres présentent la plus complete des interprétations personnelles jamais
écrites concernant ce dont sont capables les autistes savants. Plutot que d’encourager les lecteurs a se
pamer devant les capacités savantes, j’expliquerai en quoi elles sont utiles a chacun pour mieux
comprendre et utiliser son cerveau.

A partir de mes expériences personnelles (mais aussi de celles des autres savants et individus
autistes), le chapitre 6 explore le theme de la créativité et 1’idée que certaines maladies neurologiques
prédisposent a une perception et a une facon de penser plus créatives. Je mettrai en avant des formes
rares d’imagination comme la création spontanée d’un langage chez de jeunes jumeaux. Je chercherai
aussi a réfuter le mythe de I’inaptitude créatrice des autistes. Pour illustrer mon propos, j’exposerai des
exemples de mes travaux artistiques personnels.

Dans le chapitre 7, j’examine les résultats de recherches récentes sur la complexité et les limites de
nos perceptions visuelles. J’explore aussi comment des différences biologiques peuvent altérer notre
facon de voir le monde. Enfin, des passages qui abordent les illusions d’optique et la psychologie de
I’art montreront combien notre vision est malléable et subjective.

Dans le chapitre 8, j’étudie la nature de I’information et sa relation avec le cerveau, dans une ere ou
les actualités télévisées sont en continu, la publicité est omniprésente et la culture, formatée sur
Wikipédia. J’explore le role des mots sur notre perception et notre compréhension du monde, la
diffusion de I’information par les commérages et les rumeurs. Je proposerai des idées pour apprendre a
naviguer sur cette mer épaisse, débordante d’actualité et de sollicitations. Et pour réduire les risques de
naufrages par submersion.

Dans le chapitre 9, j’explique et démontre les avantages de la pensée mathématique. Je donne des
exemples qui montrent comment 1’intuition peut conduire la majorité des gens a des conclusions
erronées et comment un manque de compréhension du systeme des probabilités nous voue a 1’échec. Je
propose un éclairage mathématique de différentes organisations complexes, tels le systeme électoral
américain et le tirage des numéros du Loto. Je montre aussi en quoi certains arguments statistiques,
utilisés pour défendre des idées tapageuses, sont tout simplement faux. Une derniere partie vous



permettra d’exercer, par la logique, votre esprit critique.

Dans le dixieme et dernier chapitre, j’évoque 1’avenir de I’esprit humain, les incroyables percées
médicales et technologiques qui transforment notre fagon de soigner le cerveau et les nouveaux moyens
d’exploration cérébrale qui nous permettent de suivre le fil de nos pensées. Faut-il croire les
futurologues qui prétendent qu’il est impossible d’éviter une fusion de 1’esprit et de la machine, et
I’avenement d’une nouvelle espece d’organisme cybernétique, le « cyborg » ? Je conclus par des
réflexions personnelles pleines d’espoir, concernant un futur fécond pour nos esprits si différents les uns
des autres.

Le titre de ce livre s’inspire d’un de mes poemes favoris, une réflexion sur le cerveau de la poétesse
américaine du XIX* siecle Emily Dickinson. Tous les enfants devraient apprendre ces vers :

Le cerveau est plus vaste que le ciel,
Car, mettez-les cote a cote,

L’un contiendra I’autre sans peine
Et vous, de surcroit.

Le cerveau est plus profond que la mer,
Car, tenez-les, bleu contre bleu,

L’un absorbera ’autre,

Comme I’éponge, I’eau du seau.

Le cerveau est du méme poids que Dieu,
Car, pesez-les, once pour once,

S’ils different, ce sera comme

La Syllabe et le Son.



Chapitre 1
PLUS VASTE QUE LE CIEL

Notre esprit est un miracle. Dans notre téte, de fragiles fils de lumiere perlés de rosée
s’enchevétrent de facon incroyable pour faconner la perception que nous avons de nous-méme et du
monde qui nous entoure. A chaque instant de la vie, notre cerveau s’active et bourdonne dans le but de
créer du sens : tisser des milliers d’informations pour fabriquer toutes sortes de pensées, de sentiments,
de souvenirs ou d’idées. Ces processus de réflexion, d’apprentissage et de mémorisation scellent notre
appartenance a 1’espece humaine.

Pourtant, beaucoup de ce qui se passe « entre nos deux oreilles » reste énigmatique. Ce n’est pas
surprenant si 1’on considere que le cerveau est I’objet le plus complexe jamais découvert par I’homme.
Chacun de nos actes — agiter les doigts de pied ou effectuer des calculs — implique une chorégraphie
d’activités neuronales d’une sophistication a vous couper le souffle. Imbroglio que les scientifiques
commencent tout juste a comprendre.

A 1’age adulte, cette masse de tissus gélatineux pése un peu plus de un kilo et contient environ 100
milliards de neurones. Elle pourrait sans doute atteindre les 1 quatrillion (1 000 000 000 000 000) de
connexions : plus que d’étoiles connues dans I’univers !

Cette complexité unique est un vrai casse-téte pour les chercheurs qui 1’examinent. Imaginez
I’audace qu’il faut pour étudier quelque chose d’aussi insaisissable que la pensée ou I’éclair de
I’inspiration. Malgré un tel défi et malgré la jeunesse du champ d’étude, les neuroscientifiques ont
révolutionné, au cours des dernieres années, notre compréhension du cerveau. Ainsi, on peut
aujourd’hui traiter une foule de maladies autrefois incurables, transformant par la méme occasion la
perception que nous avons de nous-méme. Je ne suis certainement pas le seul dans ce cas, mais je dois
ma vie et la compréhension de mon étre a toutes ces avanceées.

Mon cerveau a été scanné plusieurs fois, par les médecins qui soignaient 1’épilepsie dont je
souffrais dans mon enfance et, plus récemment, par des chercheurs qui souhaitaient trouver, en le
sondant, des indices sur son fonctionnement et des réponses sur |’activité neuronale en général. Pour les
non-initiés, passer un scanner IRM est une expérience insolite qui débute par ’entrée en scene d’un
individu vétu de blanc qui demande si vous n’avez pas de structures métalliques sous le crane ou si
votre corps ne renferme pas d’éclats d’obus. Le scanner, appelé IRM (imagerie par résonance
magnétique), utilise un aimant extrémement puissant dont 1’énergie magnétique nucléaire bouleverse
I’alignement des atomes de notre téte pour produire des signaux qu’un ordinateur va transformer en
images 3D.

Le scanner a la forme d’un grand tube cylindrique qui s’encastre dans un aimant circulaire. Vous
devez vous allonger sur une table mobile qui glisse au centre de I’aimant. A I’intérieur, il y a de quoi
étre claustrophobe, et 1’expérience s’avere encore plus pénible quand on sait qu’il est impossible de
bouger pendant le fonctionnement de la machine (les images seraient floues). L’appareil est aussi tres
bruyant : il produit des claquements accompagnés d’un bourdonnement sourd tout au long de la
réalisation des images. Heureusement, I’examen complet du cerveau ne prend qu’une heure au
maximum et se découpe en plusieurs séances de quelques minutes.

La derniére fois que je me suis retrouvé a I’intérieur d’un scanner, il y avait un écran au-dessus de
ma téte sur lequel apparaissaient des rangées de chiffres que les chercheurs me demandaient de
mémoriser. Cette tache augmente 1’activité du métabolisme (notamment la dilatation des vaisseaux
sanguins, les variations chimiques et la production supplémentaire d’oxygene) dans les régions du



cerveau impliquées dans les activités numériques. Dans une piece a coté, les scientifiques enregistraient
cette activité neuronale avec des ordinateurs et créaient des images tres détaillées. Avec ces portraits de
mon cerveau, ils voyaient comment celui-ci réagissait quand je comptais et percevais les chiffres, et les
comparaient aux clichés de personnes ayant passé le méme test.

Mon expérience semble tout droit sortie d’un épisode de la série Star Trek. Pourtant, ce genre de
technologie est de plus en plus courant a travers le monde. Les scientifiques commencent a combler leur
retard, obtenant des éclaircissements impensables il y a quelques années. Dans les pages suivantes,
j’examinerai les découvertes les plus excitantes et j’explorerai ce que cette nouvelle science nous
enseigne sur le fonctionnement du cerveau. Récapitulons d’abord brievement les différentes étapes de
I’évolution du cerveau au cours de la vie.

Une breve histoire du cerveau()

Je ne suis pas la méme personne qu’il y a dix ou vingt ans. Parce que mon cerveau n’est pas le
méme qu’il y a une ou deux décennies, ni méme qu’il y a un ou deux jours. Chose incroyable, le
cerveau est dans une situation de perpétuel changement tout au long de la vie. Ce processus continu de
modification et d’adaptation commence des les premiers jours.

Fait prodigieux, la naissance d’un enfant est un big bang qui fait apparaitre un cosmos cérébral,
minuscule mais extrémement complexe. Le processus de création est rapide des les premiéres semaines
de gestation, accompagné d’une formation vertigineuse de neurones : un quart de millions chaque
minute. Le cerveau du feetus va produire environ le double des neurones qui lui seront utiles au cours de
sa vie. Un cadeau que la nature offre aux nouveau-nés pour qu’ils aient plus de chance de venir au
monde avec un cerveau sain. Ce surplus neuronal sera évacué a la mi-grossesse.

Les neurones du feetus sont immatures et, pour la plupart, non cablés. Presque immédiatement
apres la naissance, le cerveau commence a créer des trillions de connexions qui lui permettront de voir,
d’entendre, de sentir, de penser et d’apprendre. C’est 1’activité électrique du cerveau, déclenchée par les
expériences de I’enfant quand il commence a absorber les images, les sons et les sensations du monde
extérieur, qui génere ces connexions entre les neurones : les synapses.

A I’age de 2 ans, le nombre de synapses au sein du cerveau a doublé. L’organe doit alors briiler
deux fois plus d’énergie qu’a 1’age adulte. De la méme facon qu’on accorde une guitare avant de jouer,
le jeune cerveau ajuste ses connexions : certaines sont taillées, d’autres renforcées. L’architecture
neuronale de chaque individu est pratiquement terminée pendant les premieres années cruciales de vie.

Au cours de I’adolescence surviennent également des transformations rapides et significatives de
’activité cérébrale. Ces bouleversements rendent cette période de la vie particulierement tumultueuse et
en font I’une des étapes les plus tourmentées, depuis la sortie du ventre de la mere. Les chercheurs ont
découvert que, juste avant la puberté, vers 11 ans pour les filles et 12 ans pour les garcons, la quantité de
tissu neuronal du lobe frontal (Ia ou sont gérés les émotions, les impulsions et le jugement) se mettait
brusquement a croitre, pour subir ensuite un élagage au cours de 1’adolescence. Ce processus de
formation du lobe frontal se poursuit environ jusqu’a 1’age de 20 ans, ce qui expliquerait pourquoi tant
d’adolescents ne parviennent pas a controler leurs pulsions et sont sujets aux sautes d’humeur.

Une autre étude montre combien le cerveau adolescent est en constant remodelage : si ’on
demande a un groupe d’adultes et d’adolescents d’identifier I’émotion exprimée par plusieurs visages
photographiés, les adultes obtiennent de bons résultats. Non les adolescents. En scannant le cerveau des
participants pendant le test, les chercheurs ont découvert que les plus jeunes sollicitaient une région
cérébrale différente de celle des adultes : I’amygdale (source des émotions instinctives et des réactions



viscérales). Bonne nouvelle pour les parents : ce trop-plein d’activité cérébrale se déplace de I’amygdale
jusqu’au lobe frontal a mesure que les adolescents se transforment en adultes.

Bien siir, la maturité n’apporte pas toujours tranquillité et réflexion : nos années les plus
productives s’accompagnent souvent de périodes de stress répétées. L’expérience de la vie se révele
coliteuse pour le cerveau. Dans des situations stressantes, notre corps produit un taux plus important de
stéroides (les glucocorticoides), ce qui nous permet de rester en alerte. Malheureusement, ces
substances sont toxiques pour le cerveau. Quand le stress persiste, les neurones s’affaiblissent, et
I’hippocampe — partie essentielle dans 1’apprentissage et la mémorisation — commence a rétrécir.

Les mémes fluctuations ont été observées chez les adultes atteints de dépression. Cette maladie, qui
touche une personne sur cing au cours de sa vie, fait partie des troubles psychiques les plus courants.
Les scientifiques ont a présent une meilleure connaissance des antidépresseurs : ils savent qu’ils sont
efficaces dans le traitement de la dépression aigué, non parce qu’ils augmentent le taux de sérotonine
dans le cerveau, mais parce qu’ils favorisent la fabrication d’une catégorie de protéines (les facteurs
trophiques) qui font pousser nos neurones !

Déja dans les années 1960, les chercheurs avaient remarqué que le cerveau animal pouvait produire
de nouvelles cellules. Au cours d’une série d’études pionnieres sur les oiseaux, le neuroscientifique
Fernando Nottebohm a montré que la neurogenéese — processus qui permet la création de neurones —
jouait un role indispensable dans le chant. Chaque jour, certaines especes d’oiseaux males renouvellent
jusqu’a 1 % de leur capital de neurones afin de chanter sans fausse note des mélodies complexes.

Ce n’est que dans les années 1990 qu’ils ont découvert que la neurogenese existait aussi chez les
humains, a 1’age adulte. C’était une remise en cause fondamentale de I’idée recue selon laquelle, au fil
des ans, nous perdons inévitablement nos neurones et sommes incapables de les remplacer. Plus
récemment, sur des patients cobayes, des chercheurs ont mesuré I’activité électrophysiologique de
neurones fraichement créés afin d’analyser leur comportement. Leur équipe a découvert qu’il existait
une période de deux semaines (environ un mois apres la naissance des nouveaux neurones) durant
laquelle les cellules se comportaient comme celles du nouveau-né. Elles étaient capables de créer des
connexions, et on ne pouvait pas les distinguer de celles qui s’étaient formées a la naissance. Une
donnée prometteuse pour la reconstruction des tissus cérébraux endommagés ou détruits.

La neurogenese adulte s’effectue seulement dans des régions tres spécifiques du cerveau, dont la
région de I’hippocampe. Ailleurs, le nombre de neurones diminue avec 1’age. En moyenne, le cerveau
perd entre 5 et 10 % de son poids entre 20 et 90 ans. Malgré tout, la dégénérescence cognitive totale
n’est pas inévitable. Beaucoup de personnes sont capables de vivre normalement jusqu’a un age avance.
Le poéte Stanley Kunitz, par exemple, est devenu le « poeéte lauréat » (distinction qui fait de lui le poéte
national des Etats-Unis) a 1’age de 95 ans et a publié son dernier recueil a 100 ans !

En fait, le cerveau soumis au processus normal du vieillissement bénéficie d’un avantage unique :
la formation des bases de la sagesse. La recherche nous montre par exemple que I’avancement dans
I’age augmente la stabilité émotionnelle. Le cerveau arrive plus facilement a controler ses émotions
négatives et a tirer profit de ses émotions positives. Au méme moment, grace a I’accumulation de leurs
connaissances, les personnes agées parviennent a développer de plus en plus de réseaux de connexions,
ce qui les aide a mieux réfléchir.

Les métamorphoses du cerveau

Les neurosciences ont découvert que le cerveau était capable de se développer et de changer tout au
long de notre vie (propriété qu’on appelle la « plasticité cérébrale » ou « neuroplasticité »), ce qui



contredit le point de vue classique d’un cerveau rigide et mécanique, divisé en parties fixes et
spécifiques, dont les tic-tac monotones se détraqueraient avec 1’age. Les scientifiques ont remplacé ce
modele strict par celui d’un cerveau animé, souple, dynamique, capable de se guérir par lui-méme en
créant de nouvelles connexions synaptiques. Grace au travail de I’esprit, il nous serait méme possible de
réguler les propriétés physiques de notre cerveau ! Les retombées de cette vision inédite sont une manne
pour les patients souffrant de troubles neurologiques ainsi que pour nous tous. Il n’est donc pas étonnant
que les chercheurs aient qualifié la neuroplasticité de « I’'une des découvertes les plus extraordinaires du
XXe siecle ».

Prenons un exemple de cette nouvelle compréhension de la résilience du cerveau dans le cas du
traumatisme. Les médecins ont toujours considéré comme irréversibles les dommages causés par un
AVC (accident vasculaire cérébral), mais les avancées récentes démontrent le contraire. A I’instar de la
crise cardiaque, et a I’aide de divers médicaments ainsi que d’exercices physiques et mentaux, les
médecins vont aider a la guérison en entrainant la plasticité naturelle du cerveau.

Une conséquence fréquente de I’AVC est I’endommagement du cortex moteur, qui aide a controler
et a exécuter les mouvements du corps. Désormais, inspirés par les découvertes sur la neuroplasticité,
les médecins utilisent un traitement appelé « Thérapie C. I » (Thérapie du mouvement contraint). Son
but : encourager d’autres régions du cortex a prendre le relais des zones endommagées.

Il est tres difficile de retrouver 1’'usage de ses membres apres un AVC en raison d’un phénomene
connu sous ’appellation de « non-utilisation apprise ». Aprés un accident de ce type, certaines parties
du corps perdent de leur mobilité conséquence de la lésion des régions cérébrales qui en avaient la
charge. Incapable de faire bouger le membre affecté, le patient compense en utilisant 1’autre bras, I’autre
main... Au bout de quelque temps, le cerveau, qui s’adapte, retrouve la capacité de faire bouger le
membre affecté. Celui-ci demeure pourtant paralysé : le patient est prisonnier de 1’idée fixe qu’il ne peut
plus le bouger.

Dans la Thérapie C. I, le bras valide est « restreint » a I’aide d’une écharpe afin d’encourager
’utilisation de I’autre bras. De facon intensive, pendant deux semaines, le patient utilise le bras affecté
dans ses activités quotidiennes : pour s’habiller, manger, cuisiner, écrire, cela afin de stimuler les zones
du cortex endommageées. Il est également soumis a six heures de physiothérapie par jour. L’utilisation
répétée du bras affecté stimule la région du cerveau concernée et engendre une importante
réorganisation du cortex. La fonction motrice du membre est par conséquent restaurée.

Voici un exemple étonnant qui montre comment 1’expérience sensorielle peut altérer 1’organisation
cérébrale : il s’agit du phénomeéene des membres fantomes qui désigne la sensation qu’un membre
amputé ou déchiré continue de faire partie du corps et qu’il peut bouger normalement. La plupart des
amputés expérimentent ces sensations fantomes dans la douleur. Certains patients racontent méme que
leur membre manquant peut bouger de facon incontrolée !

Le neurologue V. S. Ramachandran a proposé 1’hypothese suivante les membres fantdmes seraient
le résultat d’un enchevétrement de connexions au sein du cortex somato-sensoriel, partie du cerveau ou
les neurones s’activent quand on touche la peau. En effet, toute la surface du corps est cartographiée
dans notre cerveau. Si par exemple quelqu’un touche votre main, les neurones correspondant a la carte
vont répondre. La théorie du Pr Ramachandran fut inspirée par le travail de chercheurs qui ont
découvert que le cerveau modifiait sa carte sensorielle quand 1’'une de ses régions ne recoit plus de
signaux. Par exemple, si la main est amputée, la région neuronale correspondante perd toutes ses
informations. Ce sont les régions cérébrales voisines (celles du bras et du visage) qui s’octroient alors le
travail de réception des signaux.

Pour valider son hypothése de facon expérimentale, Ramachandran a travaillé avec Tom, qui avait



perdu son avant-bras gauche dans un accident de voiture et racontait ressentir des démangeaisons et des
douleurs au niveau de ses doigts fantomes. Ramachandran banda les yeux de Tom et utilisa un Coton-
Tige pour stimuler différentes parties de son corps. Tom devait lui dire a quel endroit il croyait étre
touché. Quand Ramachandran toucha sa joue, Tom déclara ressentir quelque chose au niveau de son
pouce fantome. Quand le professeur toucha sa levre supérieure, il rapporta une sensation au niveau de
son index perdu. Pour la machoire inférieure, Tom sentit qu’on lui touchait le petit doigt. De cette
maniere, Ramachandran fut capable de trouver la carte compléte de la main fantéme, au niveau du
visage de Tom. Par la suite, des scanners effectués sur des patients souffrant du syndrome des membres
fantomes ont confirmé ses découvertes.

Le professeur supposa que la douleur ressentie par des patients amputés était le résultat d’une
forme de paralysie apprise — semblable a la « non-utilisation apprise » que des patients développent
apres un AVC. Il mit au point une méthode originale afin de soulager cette douleur persistante : la
« boite miroir ». Son but : aider les patients a désapprendre leur paralysie en faisant croire au cerveau
que le bras manquant est toujours la.

L

Le patient introduit son avant-bras valide dans une des deux entrées de la boite et le membre
amputé de I’autre. Comme s’il applaudissait, le souffrant exécute des mouvements en direction du
miroir vertical placé au centre de la boite. Le reflet du mouvement de la main valide donne au cerveau
I’illusion que la main amputée existe encore et s’anime. Le patient utilise cette illusion pour
« entrainer » sa main fantome et la « libérer » de sa paralysie. L’utilisation répétée de la boite miroir
peut apporter un soulagement a long terme.

Que notre cerveau soit capable de réorganiser ses connexions souléve une question intéressante :
est-il possible d’utiliser ce pouvoir de plasticité pour développer nos sens, ou méme en créer de
nouveaux ? Oui, répond le scientifique allemand Peter Konig, inventeur de la ceinture « feelSpace ».
Large et sertie de treize boitiers vibreurs, la ceinture détecte le champ magnétique de la Terre en
utilisant une boussole électronique. A chaque pas de 1’utilisateur, c’est le boitier qui se trouve le plus au
nord qui se met a vibrer. Au bout de quelque temps, le porteur de la ceinture est capable de s’orienter
tout seul. Apres six semaines d’utilisation, un sujet raconta qu’il avait développé une carte intuitive
cérébrale de sa ville. Par la suite, il eut I’impression que jamais plus il ne pourrait se perdre et que,
meéme en terre inconnue, il retrouverait le chemin de sa maison !

Le sens de 1’orientation n’est pas inné chez les étres humains, a 1’inverse de certains oiseaux,
chauve-souris, poissons ou tortues. Nous savons par exemple que les bébés tortues (femelles) migrent a



travers 1’océan Atlantique et sont capables de retrouver leur route jusqu’a la plage ou ils sont nés pour
pondre : un voyage épique de treize mille kilomeétres sans boussole ! Les chercheurs pensent que ces
bébés tortues parviennent a « lire » le champ magnétique de la Terre, une aide précieuse pour naviguer
dans les courants qui balayent 1’océan.

La ceinture de Konig suggere qu’il est possible pour les humains d’apprendre a se diriger comme
les tortues de mer. Quelques chercheurs envisagent méme la possibilité qu’un jour nous puissions
développer d’autres sens aujourd’hui réservés aux animaux : la vision infrarouge des serpents et des
piranhas ou I’ouie ultrasonique des chauves-souris et des dauphins par exemple.

La possibilité d’adapter nos sens pour des besoins particuliers a inspiré une équipe de
neuroscientifiques du Wisconsin qui s’est spécialisée dans la construction de protheses sensorielles pour
aider les personnes atteintes de troubles de 1’équilibre et de la vision. L’une de ses créations : une piece
que I’on met dans la bouche, composée de cent quarante-quatre électrodes minuscules, attachée a un
générateur d’impulsions qui produit un courant électrique sur la langue. Un carré vibrant situé au centre
de la bouche suit les déplacements de I’utilisateur (il se positionne sur la gauche de la langue si la
personne s’incline vers la gauche) afin de 1’aider a maintenir son équilibre. Cet appareil s’est révélé tres
utile pour les patients souffrant de dommages de 1’oreille interne. Et ses effets peuvent perdurer
quelques heures par jour apres le retrait de 1’appareil.

Ce systeme de stimulation de la langue a également été expérimenté pour les malvoyants,
transformant leur langue en ceil de substitution, les images sont captées par une caméra, puis converties
en impulsions électriques qui stimulent les nerfs sensitifs de la langue. Les patients rapportent la
« vision » de lignes et de formes en trois dimensions. Ils arrivent aussi a développer une capacité
rudimentaire de navigation dans 1’espace : une expérience montre un non-voyant capable de traverser
une forét et de retrouver sa femme !

Par le biais de ces recherches, avant tout médicales, certains scientifiques envisagent des retombées
technologiques dans d’autres domaines. L.’armée, par exemple, ou des caméras infrarouges pourraient
transmettre aux soldats, par un signal lingual, les positions ennemies.

Serait-il possible que chacun bénéficie de I’extraordinaire plasticité du cerveau sans utiliser de
gadgets high-tech ? Absolument, comme en témoigne 1’expérience suivante, qui montre la capacité du
cerveau a mettre en place une nouvelle configuration de réseaux : un neuroscientifique de Harvard,
Alvaro Pascual-Leone, eut I’idée d’apprendre a un groupe de non-musiciens un air de piano. Il leur
demanda ensuite de travailler le morceau (a I’intérieur du laboratoire) deux heures par jour pendant cing
jours. A la fin de la semaine, le professeur effectua un scanner du cerveau des participants et découvrit
que le territoire cérébral consacré aux mouvements des doigts s’était étendu.

Pascual-Leone renouvela 1’expérience, demandant a un autre groupe de s’exercer « mentalement »
cette fois et sans autorisation de bouger les doigts. Les conséquences furent identiques : méme
accroissement cérébral de la partie dédiée au doigté ! Conclusion du scientifique : 1’imagination est
aussi efficace que la pratique.

Les psychologues du sport utilisent ce principe pour aider les compétiteurs a améliorer leurs
performances. Le processus de visualisation (par exemple imaginer un « swing » de golf) semble aider
les muscles a optimiser le geste. Des études confirment que les joueurs qui utilisent cette technique
surpassent les autres.

Cette capacité du cerveau a se modifier grace aux pensées laisse entrevoir de nombreuses
possibilités dans le domaine de la santé. On voit se développer des thérapies qui, en rééquilibrant les
connexions neuronales, soulagent certains troubles mentaux et augmentent notre ouverture au bonheur.
Les thérapies cognitivo-comportementales (TCC), par exemple, visent a modifier ou a éliminer les



pensées indésirables (et les comportements qui en résultent). La recherche a montré que les TCC
peuvent étre aussi efficaces dans le traitement des troubles anxieux que les médicaments. Ces thérapies
aident a réduire 1’activité du cortex frontal et a augmenter celle du systeme limbique (centre des
émotions). Elles remodélent la maniere dont le patient traite I’information : diminution des ruminations
et modification des schémas de pensée.

Si « repenser les pensées » peut engendrer des changements aussi positifs dans le cerveau, que dire
alors de la méditation ? Le neuroscientifique Richard Davidson, de I’Université du Wisconsin, a mis en
place une étude confrontant deux groupes de pratiquants. D’un c6té huit moines bouddhistes, ayant déja
médité au moins dix mille heures au cours de leur vie, de 1’autre des étudiants méditants, issus d’un
cours intensif. Enfermés dans un laboratoire en sous-sol, les deux groupes entamerent une méditation
spécifique appelée « compassion universelle ». Elle consiste a faire grandir en eux I’amour et la
compassion illimitée envers tous les étres vivants. Chaque participant était relié a un électro-
encéphalographe qui mesurait I’activité de leurs ondes cérébrales.

Sur 1’électro-encéphalographe, Davidson observa 1’apparition d’un type d’ondes (habituellement
faibles et fugaces) impliquées dans la perception et la consolidation de I’information : les ondes gamma.
C’était le signe d’un état de réflexion profonde. Mais, fait surprenant, les moines bouddhistes
produisirent des ondes gamma d’une intensité trente fois supérieure a celles des étudiants !

Davidson utilisa 1’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf) pour déterminer
quelles régions cérébrales s’activaient durant la méditation : il s’agissait des zones impliquées dans la
gestion des émotions positives, tandis que celles dédiées a la distinction de soi et des autres se
désactivaient. Les cerveaux des moines révélaient une activité beaucoup plus grande dans les aires de
I’empathie et de I’amour maternel. Contrairement aux étudiants, quand les moines méditaient et
produisaient des sentiments de compassion, 1’activité cérébrale liée aux sentiments négatifs était noyée
par celle de la zone impliquée dans le bonheur.

Dans tous les cas, c’est dans le cerveau des moines les plus expérimentés que les changements
furent les plus nets. Ce qui corrobore 1’idée que 1’entrainement mental peut rendre le cerveau plus enclin
aux états de bonheur, de compassion et d’empathie. Cette découverte nous montre que le bonheur est un
savoir-faire qui s’apprend. Une belle pensée a méditer !

Crises d’épilepsie et capacités savantes

Les progres révolutionnaires accomplis dans la compréhension du cerveau sont un nouvel espoir
pour ceux qui souffrent de désordres neurologiques auparavant incurables. Ils proposent un nouvel
éclairage sur ces maladies, que 1’ignorance et les préjugés maintenaient autrefois dans 1’ombre. De
méme que le XX° siecle a bouleversé nos conceptions de 1I’Univers, gageons que le XXI® siecle
transformera I’idée que nous avons de notre univers intérieur.

Le traitement de I’épilepsie (décharges électriques soudaines, excessives, mais habituellement
breves) est un bon exemple des avancées dans la compréhension du cerveau. Autrefois, 1’épilepsie était
considérée comme une réaction a des forces surnaturelles ou aux cycles lunaires. Aujourd’hui, les
médecins prescrivent des médicaments efficaces dans 70 % des cas. Ils esperent que, dans le futur, la
technologie de simulation par ordinateur (actuellement utilisée pour les prévisions météorologiques et
sismiques) permettra de prévoir 1’arrivée d’une crise épileptique et de la localiser dans le cerveau. Les
chercheurs américains sont pionniers dans 1’utilisation d’implants cérébraux composés de puces
électroniques, capables de prévoir et de prévenir les crises.

Ces avancées modifient également la perception qu’a le grand public des esprits dits « anormaux ».



Depuis le milieu des années 1990, les chercheurs mettent en évidence la grande diversité des formes
d’autisme : de I’enfant silencieux qui se balance au scientifique brillant mais asocial. Nous savons
désormais qu’il existe autant de formes d’autisme que d’individus touchés.

Dans I’opinion publique, la compréhension de I’autisme est en progression, en grande partie grace
au succes d’ceuvres comme le roman de Mark Haddon Le Bizarre Incident du chien pendant la nuit® et a
la visibilité croissante d’autistes de haut niveau talentueux.

Dans mon autobiographie Je suis né un jour bleu?, je décris mon expérience personnelle et mon
évolution en tant qu’autiste Asperger (une forme d’autisme de haut niveau). Et, bien que dans 1’enfance
je fusse sujet a de nombreux symptomes autistes (isolement social, difficulté avec les pensées abstraites,
problemes de communication), j’ai réussi, a 1’age adulte, a vivre une vie heureuse et indépendante, a
mener une carriere, et a nouer des relations amoureuses et amicales.

Je suis heureux de dire que ma victoire sur la prison de 1’autisme n’est pas une exception. Il est de
moins en moins rare de trouver des exemples d’autistes qui ont réussi personnellement et
professionnellement. Parmi les « Aspergers » connus Richard Borcherds, professeur de mathématiques
a I’Université de Californie (Berkeley), qui a recu la médaille Fields (I’équivalent du prix Nobel pour
les mathématiciens) ; Vernon L. Smith, prix Nobel d’économie ; Bram Cohen, a qui ’on doit le
programme informatique « BitTorrent » ; Dawn Prince-Hughes, docteur en philosophie, anthropologue
et primatologue ; ou encore Satoshi Tajiri, créateur des « Pokemons ».

Ces exemples de succes vont a I’encontre de clichés encore trop répandus : I’autiste « type » serait
gravement handicapé, asocial, obsédé par des détails insignifiants et inutiles. Mais cela n’est qu’une
parodie cruelle de ce que veut dire : étre une personne autiste. La vérité, c’est qu’il n’y a pas de forme
« typique » de 1’autisme. Chaque individu autiste est différent. C’est pourquoi on parle de « spectre de
I’autisme », pour signifier la diversité de ses formes.

Si ce stéréotype a la vie dure, c’est peut-étre parce que 1’autisme est associé au syndrome savant
(un désordre neurologique complexe et peu compris). La représentation qu’ont la plupart des gens de
I’autisme vient (largement ou entierement) du film Rain Man qui obtint I’oscar du meilleur film en
1989. Dustin Hoffman y campe le role d’un savant autiste doué, mais considérablement handicapé.
Depuis, les autistes savants sont fréquemment montrés comme des individus brillants mais
« défectueux », écrasés par le poids de leurs dons. Les recherches qui ont inspiré les scénaristes et
fasciné le public datent d’il y a plus de vingt ans ! Elles sont aujourd’hui largement périmées.
Heureusement, la compréhension des autistes savants est désormais plus sophistiquée et plus humaine.

Il y a quatre ans, quand les scientifiques m’ont informé pour la premiére fois (j’avais alors 25 ans)
que je présentais tous les criteres du syndrome savant, j’ai immédiatement pensé au personnage de
Raymond Babbitt ! Comment était-il possible qu’un jeune homme comme moi, en bonne santé, vivant
en couple et ayant des amis, puisse étre un « Rain Man » ? Apres des recherches personnelles, je me
suis vite rendu compte que cette description hollywoodienne du syndrome savant n’allait pas bien loin.

Les « savants » sont caractérisés par un trouble du développement (souvent 1’autisme, mais pas
toujours). Ils possedent des capacités extraordinaires, dans un ou plusieurs domaines, selon leur
pathologie. Dans mon cas, je suis considéré comme un « savant prodige », c’est-a-dire que mes
capacités surpassent incroyablement ma condition d’autiste. On estime a moins de cinquante le nombre
de savants prodiges vivants dans le monde.

Deés 1789, le docteur Benjamin Rush (considéré comme le « pére de la psychiatrie américaine »)
avait fait une description de ce syndrome. Il y montrait les capacités numériques de Thomas Fuller qui
« n’entend rien aux choses théoriques ou pratiques plus complexes qu’un calcul ». Pourtant, si 1’on
demandait a Fuller combien il y avait de secondes dans une année et demie, il était capable de répondre



en deux minutes : 47304000. Un siecle plus tard, en 1887, le docteur anglais J. Langdon Down utilisa,
pour la premiére fois, le mot « savant » (se référant au mot francgais « savoir »). Il servait a décrire dix
cas d’individus au développement problématique, mais aux capacités stupéfiantes. Un des hommes
étudiés par Down était capable de construire de grandes maquettes de bateau, tres détaillées. Un autre,
un jeune garcon, pouvait réciter par cceur de larges extraits d’un livre en six volumes, 1’Histoire de la
décadence et de la chute de I’empire romain.

Ce trouble aussi rare que caractéristique fut longtemps sujet a diverses spéculations, idées fausses,
et fut malheureusement exploité. Grace a mon expérience, je sais pourtant que les savants de haut
niveau sont capables d’émotions complexes et qu’ils peuvent s’intégrer pleinement a notre société, et y
jouer un role. Leurs capacités découlent d’un esprit imaginatif et non d’une simple mécanique.

Compter les allumettes

Parmi les préjugés les plus courants, il y a 1’idée que les capacités des autistes savants sont
surnaturelles et échappent a toute étude scientifique. En réalité, cela fait déja des décennies que les
chercheurs connaissent et examinent ces aptitudes. Leurs découvertes ont été publiées et commentées a
plusieurs reprises. Mes propres capacités ont été étudiées, en laboratoire, par des neuroscientifiques
américains et britanniques, et plusieurs articles ont été écrits a ce sujet.

L’anecdote rapportée par le psychiatre américain Oliver Sacks, dans son livre L’Homme qui prenait
sa femme pour un chapeau?, est probablement I’une des plus célébres. C’est aussi celle qui a le plus
contribué a véhiculer des idées erronées sur I’autisme. Car, hélas, cette histoire fut reprise dans la
presse, les revues scientifiques et les livres grand public. Elle inspira méme une scene culte dans le film
Rain Man. Chez Sacks, il s’agit de jumeaux autistes savants. Voici un extrait :

« Une boite d’allumettes tomba de la table et se renversa sur le sol.

— 111 ! s’écrierent simultanément les deux jumeaux.

John murmura le nombre 37, Michael le répéta. John redit 37 une nouvelle fois, puis se tut. Je me
mis alors a compter les allumettes sur le sol, ce qui me prit beaucoup de temps. Il y en avait bien
111!

— Comment avez-vous pu compter aussi vite ? demandai-je aux jumeaux.

— Nous n’avons pas compté. Nous avons vu 111 [...].

— Mais pourquoi avoir murmuré le chiffre 37, et pourquoi le répéter trois fois ? demandai-je
encore.

— Ils répondirent a l'unisson: 37, 37, 37, 111 [....].
— Comment avez-vous fait pour calculer cela ? dis-je [...].

IIs m’expliquerent, du mieux qu’ils le pouvaient [...] qu’ils ne calculaient pas, mais qu’ils
pouvaient voir [...]. Serait-il possible [...] qu’ils puissent “voir”, d’une certaine facon, les
propriétés des chiffres [...], leurs qualités, leur texture, leur sensualité, de facon immédiate et
concrete ? »

La capacité de ces jumeaux a visualiser les chiffres, et leurs propriétés, est semblable a la mienne.
Le nombre 111 est pour moi particulierement visuel : il m’apparait comme une lumiére blanche,



brillante et tres belle. Dans son récit, Sacks oublie de mentionner la provenance de la boite d’allumettes.
Il écrit qu’elle se trouvait sur la table, dans la chambre des jumeaux, ce qui suppose qu’elle était déja en
leur possession, avant sa venue. Il est également étonnant de n’avoir aucun détail sur I’axe de vision des
jumeaux au moment de la chute des allumettes. Cet élément est pourtant important lorsqu’on fait
tomber plus de cent allumettes, elles forment un amas indistinct sur le sol (certaines allumettes peuvent
en cacher d’autres). Compte tenu de ces deux éléments, j’avance une explication plus plausible que
celle de Sacks : les jumeaux savaient déja combien d’allumettes se trouvaient dans la boite, parce qu’ils
les avaient déja comptées ! Il est méme possible que les jumeaux aient choisi eux-mémes le nombre
d’allumettes a garder dans la boite. Le nombre 111 étant beau et tres « allumett-esque », par sa graphie,
il est probable qu’ils aient souhaité le « collectionner ». Une chose est slire, cette supposée capacité a
distinguer instantanément de grandes quantités n’a jamais été rapportée dans aucune autre étude sur les
savants ; et personne n’a pu la confirmer en laboratoire.

Un autre récit célebre de Sacks est a I’origine d’aberrations concernant les capacités des personnes
savantes:

« Les jumeaux s’étaient assis tous deux dans un coin [...] enfermés dans une conversation étrange et strictement numérique. John devait
dire un nombre de six chiffres. Michael “attrapait” le nombre, hochait la téte, souriait, et semblait le savourer. Puis, il pronongait un
nombre de six chiffres, que John recevait et appréciait a son tour [...]. Mais que diable faisaient-ils ? Je n’y comprenais rien [...]. Tout ce
que je pouvais faire, c’était noter les nombres qu’ils pronongaient [...]. Tous les nombres de six chiffres étaient des nombres premiers(2)
[...]. Le jour d’apreés, je suis retourné dans leur chambre, avec moi un livre précieux sur les nombres premiers [...]. Doucement, je me
joignis a eux [...]. Et quelques minutes plus tard, je commengais a jouer avec eux en proposant un nombre premier de huit chiffres [...].
Simultanément, ils se mirent a sourire [...]. A son tour, John [...] réfléchit longuement [...] et lanca un nombre de neuf chiffres [...]. Son
jumeau, Michael, répondit avec un nombre similaire [...]. A mon tour, non sans avoir consulté furtivement mon livre, j’ajoutai [...] un
nombre premier de dix chiffres [...]. John, aprés une longue réflexion, donna un nombre de douze chiffres. Il m’était alors impossible de
vérifier si ce nombre était premier ou pas [...] car mon livre [...] ne dépassait pas les nombres premiers a dix chiffres [...]. Une heure plus
tard, les jumeaux étaient en train d’échanger des nombres premiers a vingt chiffres, du moins me semble-t-il, car je n’avais aucun moyen
de le vérifier. »

Un article récent de Makato Yamaguchi, psychologue scolaire, paru dans le Journal of Autism and
Developmental Disorders’, remet en question la véracité du récit de Sacks. Yamaguchi doute de
I’existence d’un livre dans lequel seraient répertoriés tous les nombres premiers jusqu’a dix chiffres
(soit plus de quatre cents millions de nombres), un livre impossible a éditer dans une police lisible.
Sacks a expliqué qu’il avait égaré ce livre, ainsi que d’autres documents. Mais il reconnait qu’il est
possible que son livre ait répertorié en réalité des nombres plus petits. D’autres éminents chercheurs,
comme le mathématicien Stanislas Dehaene ou le neuroscientifique Brian Butterworth, ont également

exprimé leur scepticisme.

Tout comme I’histoire de la boite d’allumettes, la description du psychiatre concernant I’invention
des nombres premiers de vingt chiffres est sans précédent (il n’existe, jusqu’a présent, aucun autre récit
semblable dans la littérature scientifique). En revanche, 1’ensemble des recherches actuelles démontre
une capacité des savants (dont je fais partie) a calculer les nombres premiers entre trois et cing chiffres.
Les personnes savantes sont également capables d’utiliser leur connaissance des nombres premiers pour
reconnaitre ceux de cinq chiffres et plus. Sans les notes originales de Sacks, il est impossible de dire
comment les jumeaux ont inventé leurs nombres, méme si ces nombres étaient réellement premiers.
Contrairement a une autre idée fausse tres répandue, les personnes savantes peuvent, elles aussi, se
tromper !

L’idée recue la plus regrettable du livre de Sacks est peut-étre celle qui dépeint les savants comme
des étres monstrueux et bizarres :

« IlIs (les jumeaux) sont [...] une espéce de Tweedledee et Tweedledum? grotesques [...]. Ils
sont chétifs, souffrent de déformations inquiétantes de la téte et des mains, ont [...] de grands
pieds, une voix monotone et aigué, divers tics et manieres curieuses [...], des lunettes



tellement épaisses que leurs yeux en sont déformés, leur donnant une apparence de petits
professeurs absurdes, scrutant et pointant du doigt, avec une concentration inutile, obsédée et
absurde [...] comme les marionnettes du pantomime qui commence spontanément au début
de chacun de leurs gestes. »

Le moins que 1’on puisse dire, c’est que cette description est repoussante. Elle est en complet
désaccord avec la réalité de ma propre vie, comme avec celle de plusieurs autres personnes savantes, de
haut niveau. Prenons I’exemple de Matt Savage, un adolescent américain, musicien et autiste savant, qui
a sorti plusieurs albums et gagné de nombreux prix. Il a méme effectué plusieurs tournées mondiales !
Ou encore I’artiste anglais Stephen Wiltshire (la trentaine), devenu membre, en 2007, de I’ordre de
I’Empire britannique pour ses services dans le domaine de I’art. Il a recu la prestigieuse médaille
« MBE? » des mains de la reine d’Angleterre ! Depuis, il a ouvert sa propre galerie a Londres ou il
expose ses dessins, recoit des commandes et rencontre ses admirateurs. Le Nicois Gilles Tréhin, 35 ans,
est quant a lui I’inventeur d’une immense ville complexe, totalement imaginaire : Urville ! Ses dessins
et notes détaillées ont fait I’objet de publications en plusieurs langues. Sa compagne (une autre personne
autiste de haut-niveau) anime avec lui des conférences, afin d’améliorer la compréhension de 1’autisme
aupres du grand public.

Le talent des personnes savantes provient d’un fonctionnement connu (mais néanmoins étonnant)
de leur cerveau. Les recherches du scientifique australien Allan Snyder, directeur du Centre pour 1’esprit
de Sydney, ont permis d’en établir la preuve. La pensée autiste n’est pas foncierement différente de la
pensée « ordinaire ». Elle en est une variation, un exemple extréme. C’est ce qu’affirme Snyder.

Pour tester sa théorie, son équipe a utilisé une technique appelée stimulation magnétique
transcranienne (TMS)(@3). De quoi s’agit-il ? On envoie une série d’impulsions électromagnétiques dans
le lobe frontal de sujets non savants, via des électrodes. L’idée est d’éteindre temporairement
I’hémisphere gauche du cerveau afin d’augmenter 1’activité dans 1’hémisphere droit (le coté le plus
impliqué dans les talents des savants). Comme prévu, apres un quart d’heure de stimulation, les
capacités artistiques et les facultés d’observation des participants se sont améliorées. En revanche, ces
nouveaux dons disparaissent rapidement lors du retour a I’état normal.

Danser avec les nombres

Contrairement a ces idées obsoletes, 1’expérience de Snyder nous montre que le fossé qui sépare les
esprits « normaux » des esprits savants n’est pas si grand. Ses résultats confirment que I’activité
cérébrale d’un savant est beaucoup plus proche de celle d’une personne lambda que d’un
superordinateur — une analogie encore trop souvent employée pour expliquer le fonctionnement des
esprits savants. C’est peut-étre pour cela que je n’ai jamais aimé le terme d’« ordinateur humain »,
souvent utilisé dans les livres et articles de journaux qui traitent des capacités savantes. Comme je le
montrerai dans le chapitre 5, si les ordinateurs compressent les chiffres, moi, je danse avec eux !

La comparaison avec l’ordinateur ne se limite pas aux savants. Nombre de scientifiques et de
philosophes I’ont utilisée pour décrire le fonctionnement du cerveau en général. Tout cela n’est pas
nouveau. A plusieurs reprises dans le passé, le cerveau s’est vu comparé a une clepsydrel?, a une
machine a vapeur ou encore a un commutateur téléphonique (entre autres). De nos jours, on aime parler
d’ordinateur de chair et d’os! » (selon 1’expression du scientifique informaticien Marvin Minsky). Ce
qui est, a mon avis, aussi pauvre et aussi réducteur que dans le passé. L’idée d’un cerveau ordinateur
n’explique ni les capacités des autistes savants ni celles des autres.

Durant des décennies, les neuroscientifiques (inspirés par la comparaison cerveau/ordinateur) ont



pensé que I’esprit traitait les informations en « feed-forward » c’est-a-dire que 1’information suivait un
parcours canalisé d’un point précis du cerveau a un autre (sans possibilité de retour ni de divergence), a
I’instar des ordinateurs. Des expériences récentes prouvent désormais (et cela fait consensus chez les
scientifiques) que le cerveau est beaucoup plus dynamique.

Au cours d’une étude, des psychologues de 1’Université Cornell (New-York) ont demandé a
quarante-deux étudiants d’écouter un mot et de retrouver, parmi deux images, celle qui lui
correspondait. Quand on leur faisait entendre le mot « bougie » (candle en anglais) et que, sur 1’écran,
apparaissaient une bougie et une veste (deux mots aux sonorités bien distinctes), les étudiants
avancaient leur souris sans hésitation sur 1I’image de la bougie (trajectoire linéaire). Mais, quand les
deux images avaient des sonorités similaires comme candle et candy (« bonbon » en anglais), les
étudiants mettaient plus de temps a cliquer, et la trajectoire de leur souris était plus sinueuse.

Les chercheurs pensent que les étudiants devancent la réponse avant d’avoir entendu la totalité du
mot. Quand les images ont des sonorités qui se ressemblent, ils sont incapables de dire immédiatement
quel est le bon dessin, et leur cerveau considere les deux options simultanément. Au lieu d’avancer
immédiatement le curseur sur I’'une des deux images, puis de corriger le tir, les participants laissent leur
souris « se promener » dans une zone floue (entre les deux images), en attendant que le cerveau
confirme le bon choix.

Considérant que la réflexion est non linéaire et dynamique, les scientifiques établissent qu’il est
alors possible pour notre cerveau de se trouver simultanément dans deux états distincts de réflexion. Ce
qui n’a rien a voir avec les ordinateurs qui traitent les informations séparément et de facon rigide.

Pour souligner cette différence fondamentale entre 1’esprit et la machine, comparons leurs forces et
leurs faiblesses respectives. Prenons un exemple simple : au restaurant, beaucoup de gens ont du mal a
faire I’addition. A contrario, n’importe quel petit ordinateur est capable, quant a lui, d’effectuer
d’immenses calculs en quelques secondes. Au vu de ce pouvoir incroyable, rivaliser avec les
ordinateurs d’aujourd’hui semble impossible.

Pour preuve, en juillet 2007 des informaticiens de I’Université d’Alberta (Canada) ont annoncé
qu’ils avaient mis au point un programme informatique invincible au jeu de dames (apres deux
décennies de recherches). Nommé « Chinook », ce programme ne peut jamais perdre ! Le mieux qu’un
adversaire puisse contre lui, s’il joue brillamment, c’est de faire match nul. Avec ses 500 milliards de
milliards de positions théoriquement possibles, le jeu de dames est le jeu le plus complexe jamais
résolu. Pendant des années, les informaticiens ont utilisé des centaines d’ordinateurs pour calculer, jour
apres jour, les multiples possibilités d’action et acquérir les positions gagnantes. Au bout du compte, le
programme a amassé tellement d’informations qu’il était capable de déterminer le bon coup a jouer dans
chaque situation.

Un autre domaine dans lequel les ordinateurs excellent est assurément les échecs, ce jeu décrit par
le poete allemand Goethe comme « la référence de ’intellect ». En 1997, I’ordinateur « Deep Blue »
d’IBM a battu le champion mondial Garry Kasparov. Le tournoi de six jeux fut joué au trente-cinquieme
étage d’un gratte-ciel de Manhattan. Ce qui m’a paru le plus remarquable dans ce tournoi, c’est de voir
que Kasparov était capable de se confronter a une machine calculant 200 millions de tours par seconde
et cherchant jusqu’a vingt coups d’avance. Kasparov n’a perdu que d’un seul point contre la machine
(3,5 contre 2,5). L’année d’avant, il avait gagné 4 points contre 2.

Une force brute de calculs manquait a Kasparov. Son cerveau 1’a compensée par 1’intuition et par
une grande expérience des schémas de jeu. Un siecle de recherches en psychologie a montré que les
grands maitres des échecs, comme Kasparov, ont une perception rapide du plateau de jeu (guidée par
leurs connaissances) et sont donc capables de choisir d’excellents coups, en quelques secondes. Un



ancien champion du monde, Jose Raul Capablanca, décrit cette facon de penser comme quelque chose
de perceptif et d’intuitif : « Je ne vois qu’un coup d’avance, mais c’est toujours le bon. »

Adriaan de Groot, un psychologue hollandais, a démontré, dans une étude de 1966, que les
champions d’échecs avaient une capacité de perception beaucoup plus grande que les débutants. Le
test : visualiser un plateau de jeu en milieu de partie. Apres seulement cinqg secondes, les participants
devaient reproduire de mémoire la position des pieces sur un autre plateau. Les grands maitres ont été
capables de retrouver presque toutes les positions, tandis que les débutants n’ont réussi que pour
quelques pieces. D’apres des études plus récentes, on a découvert que les grands maitres possédaient la
connaissance de plus d’un million de schémas de jeu, dans lesquels ils pouvaient puiser au cours d’une
partie.

Que dans certains cas les joueurs experts puissent étre plus rusés que les ordinateurs n’étonne en
rien les aficionados du jeu de go'. Méme les programmes les plus puissants, développés pour rivaliser
avec I’humain, sont restés impuissants devant une simplicité de jeu aussi trompeuse. Au jeu de go (et
cela differe beaucoup des échecs), les concurrents utilisent de petits « cailloux » (noirs ou blancs selon
I’équipe) qu’ils doivent positionner sur un quadrillage (19 lignes x 19). Le but est de gagner, sur le
plateau, la plus grande quantité de territoire et d’encercler les « cailloux » adverses afin de les éliminer.

Ce qui rend ce jeu beaucoup plus difficile pour un ordinateur que les échecs, c’est la complexité
des calculs sous-jacents. Aux échecs, le joueur a le choix entre 35 coups possibles (en moyenne) a
chaque tour. Dans le go, ce nombre se rapproche de 200. Apres quatre tours, le nombre de positions
possibles aux échecs est de : 35 x 35 x 35 x 35, soit 1 500 625. Pour le go, il est de : 200 x 200 x 200 x
200, soit 1 600 000 000 (un nombre plus de mille fois plus grand !). Pour calculer 14 coups d’avance
(comme peut le faire le plus puissant des ordinateurs aux échecs), une machine jouant au go aurait
besoin de calculer dix mille milliards de possibilités ! Méme un programme aussi rapide que « Deep
Blue » prendrait un an et demi pour considérer un seul coup au jeu de go.

Pour les ordinateurs, 1’incroyable complexité du jeu de go réside dans 1’évaluation des multiples
positions des « cailloux ». Une analyse simple et rapide semble impossible. Il ne possede pas une piece
(comme le roi aux échecs) dont la capture fait perdre automatiquement le joueur. Une grande quantité
de territoire acquis en milieu de partie n’est pas synonyme de victoire prochaine. En déplacant un
simple « caillou », le joueur de go confirmé sera capable de faire perdre immédiatement a son
adversaire une tres grande partie de son territoire. Cette incertitude au cceur du jeu donne I’avantage aux
joueurs humains. Les experts en ce jeu sont beaucoup plus habiles que les ordinateurs pour envisager
tous les schémas possibles d’action. Ils utilisent leur perception de 1’espace, leur intuition et leur
empathie (pour « sentir » la stratégie probable de leur adversaire) — trois qualités incontestables de
I’intelligence contre lesquelles les ordinateurs les plus rapides et les plus puissants ne peuvent rien.
Quelques experts du go pensent qu’il faudra attendre au moins cent ans avant de voir se développer un
programme qui pourra les concurrencer.

Le domaine des jeux est loin d’étre le seul dans lequel les humains surpassent encore largement les
ordinateurs. Prenez I’exemple de la conversation. C’est un acte que la plupart des gens (les autistes
savants inclus) peuvent effectuer sans effort, mais que 1’ordinateur a beaucoup de mal a maitriser. Le
mathématicien britannique Alan Turing a montré, en 1950, que les ordinateurs pourraient étre
considérés comme vraiment intelligents le jour ou ils seraient capables de discuter comme les humains
(on parle aujourd’hui du « test de Turing »).

Chaque année, depuis 1990, le prix Leebner récompense 1’inventeur d’un programme informatique
capable de tenir une conversation (« Chatterbot »'). Le dernier robot a avoir été plébiscité s’appelle
« Joan ». Créature du chef d’entreprise Rollo Carpenter, elle possede plus de 5 millions de lignes de



répliques possibles. Pourtant, « Joan » est bien loin de réussir le « test de Turing ». La preuve ? Cette
courte conversation que j’ai pu avoir avec « elle »

Daniel : Salut Joan, je m’appelle Daniel.

Joan : Salut Daniel.

Daniel : D’ou viens-tu ?

Joan : Je suis originaire de Hastings.

Daniel : Oh, chouette ! J’habite pas loin de la.

Joan : Loughborough.

Daniel : Comment tu prononces cela ?

Joan : Eh bien, tout droit, S-t-i-g.

Daniel : Pardon ?

Joan : Connais-tu leur origine ?

Daniel : L’origine de qui ?

Joan : Je te le redemanderai. Est-ce que tu connais quelque chose sur les relations humaines ?
Daniel : Je croyais que nous étions en train de parler de Loughborough. Qu’est-ce que cela a a voir avec les relations humaines ?
Joan : Notre conversation actuelle.

Daniel : Quel est ton métier ?

Joan : Je travaille dans un bar pour payer les factures, mais j’essaye de devenir écrivain professionnel.
Daniel : Je suis écrivain aussi. Quelle sorte de choses as-tu déja écrites ?

Joan : Beaucoup de choses, je t’en ai déja parlé.

Daniel : Non, tu ne m’en as pas parlé.

Joan : Il me semble que le cycle de rafraichissement de ta Mev(4) est trop long.

Daniel : Est-ce que tu écris sur les ordinateurs ?

Joan : Non, ce n’est pas. Le film parle de la guerre civile a travers les yeux d’une fille riche et gitée.
Daniel : Quelle guerre civile ?

Joan : Je ne parle pas de guerre civile, mon ami.

L’ironie de la chose, c’est que moi-méme (comme beaucoup d’autres individus autistes), j’ai di
apprendre pendant des années a communiquer correctement avec les autres. Encore aujourd’hui, parler
de la pluie et du beau temps ne m’est pas naturel. Malgré cela, je peux me rendre compte
immédiatement que Joan n’est qu’un ordinateur. Peut-étre que les chercheurs en intelligence artificielle
(IA) auraient plus de succes s’ils prenaient modele sur des autistes qui, comme moi, ont appris a
naviguer entre les mots.

Comment le cerveau humain apprend-il ?

Si méme les ordinateurs les plus puissants et sophistiqués sont incapables d’effectuer des taches
ordinaires (comme tenir une conversation), comment est-il possible que notre cerveau y parvienne sans
difficultés ? Question fascinante, qui a déconcerté bien des neuroscientifiques depuis des décennies.

Jeff Hawkins, directeur de I’Institut Redwood des neurosciences en Californie, pense que le
cerveau ressemble beaucoup moins a un superordinateur qu’a un systeme de mémoire qui enregistre
tout et qui est capable d’anticiper en fonction des expériences passées. Contrairement a I’ordinateur (qui
doit étre programmé pour résoudre des problemes), notre cerveau apprend par lui-méme. Grace aux
informations transmises par nos sens, il peut se construire automatiquement, jour apres jour, une image
du monde qui nous entoure. Nos connaissances sont rangées, selon une hiérarchie bien précise, dans le
néocortex (la région du cerveau responsable de presque toutes les pensées de « haut niveau » et de la
perception). Prenons un exemple : comment identifions-nous un chat ? Notre souvenir de ce a quoi
ressemble cet animal n’est pas classé dans une unique région cérébrale. En réalité, les détails dits « de
bas niveau », comme la fourrure, les pattes et les oreilles, sont stockés dans des régions corticales
basses. A contrario, les détails dits « de haut niveau », comme la téte et I’abdomen, se trouvent dans les
régions hautes.



Le principal avantage de ce systéme hiérarchique est qu’il nous permet de réutiliser notre
connaissance d’un sujet en la transférant sur un autre. Quand un enfant sait reconnaitre un chat, il a
besoin de beaucoup moins de temps et d’effort pour apprendre ensuite ce qu’est un chien. Car les chats
et les chiens ont en commun beaucoup de détails « de bas niveau » (les poils, les pattes, la queue). Ces
détails n’ont pas besoin d’étre réappris, et ce systeme fonctionne pour tout nouvel animal. Attention
néanmoins aux méprises ! Certains écoliers pensent que la fraction 1/9 est plus grande que 1/7 parce
qu’ils réutilisent automatiquement leurs connaissances : 9 est un chiffre plus grand que 7.

Connatitre beaucoup de choses n’est pas suffisant pour développer la maitrise d’un champ d’étude.
Une compréhension plus profonde du sujet est nécessaire pour transformer quelques connaissances en
savoir. Les grand-maitres d’échecs, capables d’un simple coup d’ceil de se souvenir de la position des
pieces sur une partie commenceée, utilisent une pratique du jeu que les débutants ne possedent pas
(positions schématiques, rapports entre les pieces). Pendant la partie, leur compréhension du jeu leur
permet de percevoir ce qui est important et d’ignorer le reste. Ainsi, leur concentration n’est pas
perturbée par trop de détails inutiles.

Les grand-maitres d’échecs obtiennent cette maitrise aprés des années d’études fructueuses.
Comme tout le monde, ils ont d’abord été débutants (chacun apportant avec lui un bagage de
connaissances plus ou moins précises). Mais, pour maitriser un sujet, nous devons développer un cadre
conceptuel dans lequel organiser les informations anciennes et nouvelles. Connaitre le nom des pieces et
les regles de déplacement sur le plateau ne suffit pas pour apprendre a jouer aux échecs. Pour acquérir
de réelles compétences, il est essentiel de comprendre des concepts comme le développement des pieces
(leur avancée sur le plateau), le controle du centre du jeu, I’utilisation de 1’espace, 1’organisation des
pions (offensive ou défensive) et la protection du roi.

Lors de I’apprentissage, le conseil des experts permet de développer ce cadre conceptuel et d’éviter
beaucoup de pieges décourageants. Leurs avis et leurs réactions, a chacune de nos erreurs, permettent au
cerveau d’éliminer les mauvaises habitudes. Par la suite, celui qui apprend est capable de se concentrer
sur les bons choix (et d’ignorer les mauvais). C’est pour cette raison que les jeux collectifs et les débats
entre éleves, largement basés sur I’interaction, sont bien plus enrichissants que les activités passives.

Les émotions et la motivation sont aussi fondamentales dans 1’apprentissage. Les émotions fortes,
liées a une expérience, aident le cerveau a ranger I’information dans un endroit facilement accessible.
Trop de stress, en revanche, peut réduire 1’afflux sanguin dans le lobe frontal, ce qui affaiblit les
capacités a penser et a se souvenir clairement.

Prendre du plaisir est une bonne maniere d’apprendre correctement. Les scientifiques savent que
notre cerveau produit une substance chimique (la dopamine) qui anticipe le plaisir que nous allons
éprouver lors d’une activité. La dopamine encourage 1’individu, en augmentant son énergie et sa
volonté, a s’engager dans 1’activité. Si le plaisir prévu est confirmé lors de I’activité, le niveau de
dopamine reste élevé (méme apres 1’activité). Si le plaisir éprouvé est plus important que prévu, alors le
niveau de dopamine se met a augmenter, et la personne s’investit encore plus a fond dans 1’activité. En
revanche, si I’activité est moins agréable que prévu, le niveau de dopamine chute brutalement.

« C’est en forgeant qu’on devient forgeron », nous dit le proverbe. La pratique d’une discipline est
indispensable si nous voulons obtenir des résultats a long terme. Plus on s’entraine, plus les
connaissances augmentent. Le développement de notre maitrise suit une courbe type(s) et ce, dans
différents domaines : s’exercer a lire a 1’envers, faire du calcul mental, réparer des machines ou
construire des navires. Cette courbe est ascendante en début d’apprentissage puis régresse lorsque le
sujet commence a étre maitrisé.

Cette « courbe d’apprentissage » nous montre que les améliorations les plus spectaculaires se



manifestent en début de travail et qu’ensuite les rendements sont décroissants. Avec un nombre standard
d’heures de pratique, tous les individus peuvent atteindre des niveaux de performances comparables
(dans un nombre important de domaines). Il ne faut donc pas se décourager quand les améliorations se
font plus rares. C’est seulement a la fin d’un apprentissage continu, structuré et appliqué que 1’on
acquiert toutes les compétences.

Au final, ce sont nos connaissances (et non la maniére dont nous les apprenons) qui vont influencer
la tournure de notre vie, et méme le genre de personne que nous devenons. De notre cerveau émergent
notre singularité, nos gofits et nos divers talents. La maniéere de les utiliser fait partie de 1’aventure qui
nous conduit a étre nous-mémes. Un long cheminement qui n’emprunte aucun raccourci et qui ne doit
écouter que sa propre volonté. Il n’y a pas de définition d’une vie bien vécue, et il n’existe pas une seule
facon de bien utiliser son esprit. Comme |’a dit le physicien prix Nobel Richard Feynman : « Vous
n’étes pas responsable de ce que les autres aimeraient que vous fassiez. Je ne suis pas responsable de ne
pas étre celui qu’ils voudraient que je sois : c’est leur erreur, pas la mienne. »



Chapitre 2
QUIDDUQI?

On appelle généralement « intelligence » ce que nous faisons avec notre cerveau. Mais qu’est-ce
que I’intelligence exactement ? Je ne crois pas étre assez intelligent pour répondre a cette question !
Peut-étre parce qu’il n’existe pas de définition unique. Le concept d’intelligence est aussi abstrait que
celui d’amour. Le philosophe francais Michel Onfray tentait de résoudre la question de 1’amour dans
I’aphorisme suivant : « Il n’y a pas d’amour, mais des preuves d’amour. » De la méme fagon, beaucoup
de scientifiques considerent que le concept d’intelligence ne prend tout son sens que dans une situation
concréte (avec le test de QI par exemple). Je n’en suis pas convaincu. A I’instar de 1’amour, les
tentatives de réduction de 1I’intelligence a une seule définition, ou a des criteres spécifiques, ont toujours
échoué. En fait, a I’inverse de 1’idée d’Onfray, je pense qu’il n’y a pas de preuves d’intelligence mais
seulement 1’intelligence.

Formaliser 1’intelligence, en faire une théorie générale, m’a posé probleme. Ce concept est bien
trop complexe et trop subjectif. Lorsque j’étais enfant, mes comportements étaient souvent limités,
répétitifs et asociaux — le contraire d’une attitude dite intelligente. J’ai rencontré beaucoup de difficultés
pendant mes premieres années de scolarité car je suivais un traitement contre 1’épilepsie, et ma facon de
penser (réveuse et idiosyncrasique) allait a I’encontre des rythmes standards et impersonnels de 1’école.
Mes professeurs n’avaient pas acces aux conseils d’un spécialiste, ils ne connaissaient pas les
programmes adaptés aux enfants surdoués : aussi me laisserent-ils apprendre a ma maniere.

C’est le parcours typique de beaucoup d’esprits différents, débordant de talents, mais condamnés a
ne pas les utiliser. Heureusement, je n’ai pas suivi ce chemin tout tracé. Avec le soutien et
I’encouragement continuel de ma famille, j’ai trouvé le moyen de libérer mes dons. J’ai passé beaucoup
de temps dans les bibliotheques de mon quartier, j’ai inventé des jeux de roles avec mes freres et sceurs,
joué au Scrabble et récité des poésies avec le petit nombre d’amis que j’avais réussi a me faire. A
mesure que ma confiance et ma sociabilité se développaient, il m’était plus facile de décrire, avec plus
de clarté, les magnifiques paysages de mots, de nombres et d’idées qui défilaient dans ma téte. Je me
suis donc, au final, épanoui dans ma scolarité. Mais je dus continuer a me battre dans d’autres
domaines. Et, petit a petit, j’ai réussi a me convaincre de la capacité de mon esprit a faire des choses
prodigieuses. J’ai pris conscience que ma différence était une bénédiction, et non le fardeau que je
croyais devoir porter. J’ai trouvé la force d’accepter ce que j’étais, ce que je suis.

Si, comme je le pense, I’intelligence est un concept trop subtil et trop vague pour étre expliqué
scientifiquement, que dire du test de QI ? Pour répondre a cette question, j’ai décidé de passer ce
fameux test — une premiere pour moi. La mesure de mon QI fut réalisée, en téte a téte, par une
psychologue scolaire qualifiée. Elle reposait sur une série d’exercices classiques pour adultes, issus de
I’« Echelle d’intelligence de Wechsler'® ». Le psychologue Wechsler fut le premier a utiliser le nombre
100 comme point de départ du test. Un chiffre qui correspond arbitrairement au niveau moyen de
I’intelligence. Lors de 1’évaluation, des points sont soustraits ou ajoutés a cette moyenne.

Si on dessine le graphique des résultats, au test de QI, d’un échantillon représentatif de la
population, on obtient une courbe en forme de cloche (ou courbe de Gauss). Les scores se répartissent
a 50 % en dessous et a 50 % au-dessus de la barre des 100. Selon ce graphique, 68 % des résultats vont
se situer entre 85 et 115 (1 écart type au-dessus ou au-dessous du niveau moyen), et 95 % vont se situer
entre 70 et 130 (2 écarts types du niveau moyen). Les scores au-dessous de 70 ou au-dessus de 130 sont
tres rares et donc difficiles a mesurer exactement.



1.19%
34,13% 38.13%  [13.59% 0.13%

100 15 130 145

Les psychologues évaluent I’intelligence (de facon rigide et limitée) en utilisant le bareme ci-
dessous :

130 et plus : Intelligence tres supérieure
120-129 : Intelligence supérieure

110-119 : Intelligence moyenne haute
90-109 : Intelligence moyenne

80-89 : Intelligence moyenne basse

70-79 : Intelligence médiocre

69 et moins : Intelligence extrémement basse

Le test de QI est divisé en deux grandes parties : I’une dite « verbale », 1’autre de « performance ».
Chacune se décomposant a son tour en sept sous-parties. Un large spectre de nos capacités cognitives
est évalué : compréhension verbale, organisation perceptive, mémoire de travail ou vitesse du traitement
de I’information. Chaque sous-partie dure dix minutes environ et débute par des questions simples, qui
vont progressivement se complexifier. Prenons I’exemple de la sous-partie « Mémorisation numéraire »
le participant commence a mémoriser, puis a réciter une suite de quatre chiffres (a 1’endroit puis a



I’envers). Puis on ajoute un nouveau chiffre, puis un autre, jusqu’a atteindre une suite de neuf chiffres.
De la méme fagon, la sous-partie intitulée « Culture générale » commence par une question simple, du
genre « Quelle est la capitale de la France ? » mais peut se terminer par « Qui a écrit L’Enéide ? » ou
« Quelle est la circonférence de la Terre ? ». Les différentes sous-parties sont proposées les unes apres
les autres, sans pause (la durée totale du test est d’environ deux ou trois heures).

Ce qui m’a particulierement frappé lors de ce test, c’est la trivialité des exercices : remettre en
ordre une série d’images qui racontent une histoire, ou encore détecter (dans un temps limité) la
présence d’un symbole dans des suites de signes différents, aucun de ces problemes ne sollicitait une
véritable réflexion, 1’analyse d’une idée ou méme la créativité. Pire encore, I’ensemble des questions
supposait une réponse unique (les réponses imagées et poétiques étaient refusées a tous les coups).
Comment répondre, par exemple, a la question suivante : « Qu’ont en commun une mouche et un
arbre ? ». C’est avec ce genre de question que j’ai eu le plus de mal.

Malgré ces difficultés, la plupart des exercices ont joué en ma faveur (mémorisation, vocabulaire,
calculs, culture générale), et mon QI a été estimé a 150 (180 sur I’échelle « Mensa Cattell », qui utilise
une méthode différente d’évaluation des résultats). Au vu de ce score, la psychologue m’a vivement
conseillé de rejoindre « Mensa », 1I’un des clubs les plus vieux et les plus connus qui rassemblent tous
les QI les plus énormes a travers le monde ! Une sorte de « club de gentlemen » pour esprits brillants,
dont 1’adhésion est limitée aux QI d’au moins 130 (échelle de Wechsler) ou 148 (échelle de Mensa
Cattell) !

Cette organisation a été critiquée pour son élitisme et 1’obsession de ses membres pour les casse-
téte (le contraire d’un forum de débats et de discussions de fond). L’un de ses fondateurs, le docteur
Lancelot Ware, a soulevé ce probléeme lors du cinquantieme anniversaire de « Mensa » en 1996 : « Je
regrette qu’autant de membres passent autant de temps a résoudre des casse-téte. » C’est I'une des
raisons pour lesquelles je n’ai aucune envie d’y adhérer. Et pour citer Groucho Marx : « Je n’accepterais
pas de faire partie d’un club qui m’accepterait ! »

Ce supposé QI n’a pourtant rien changé de I’image que j’avais de moi-méme. Et, bien que je puisse
admettre que ce genre de tests soient utiles, en médecine, pour détecter des lésions cérébrales par
exemple, je ne veux en aucun cas que le QI me caractérise, ni qu’il soit comme 1’oracle qui doit décider
de ma vie. Cette drole d’expérience a aiguisé ma curiosité sur les origines du test de QI. Et ce que j’ai
découvert a été encore plus sidérant que ce que j’avais pu imaginer.

Faire pencher la balance : I’histoire du QI

La premiere tentative de mesure de 1’intelligence a commencé aux XVIII® et XIX® siecles, avec
I’apparition de la « craniométrie ». Elle est fondée sur I’idée que la taille du crane d’un homme est une
bonne indication de son intelligence : grand crane = gros cerveau = une tres haute intelligence. Leur
chef de file était I’ Américain Samuel George Morton, qui a amassé plus d’un millier de cranes jusqu’a
la fin de sa vie en 1851. Morton mesurait leur taille en les remplissant de graines de moutarde ou de
billes de plombs, qu’il versait ensuite dans un tube gradué, afin d’obtenir le volume du crane en
« pouces cubes ». Il publia ses résultats dans différents livres, avec l’intention de montrer que
I’intelligence pouvait étre hiérarchisée selon la race (les Européens blancs se placant au sommet, et les
Africains noirs au bas de 1’échelle).

A une époque ou il était coutumier que les personnalités brillantes leguent leur cerveau a la science,
les défenseurs de la craniométrie espéraient que la balance créditerait leur théorie. Quelques
« lumieres » passerent le test du poids avec succes, s’inscrivant au-dessus de la moyenne européenne de



1300-1400 grammes : le poete allemand Schiller obtenant 1785 grammes, et 1’écrivain russe
Tourgueniev un monstrueux 2012 grammes ! D’autres cerveaux contredirent catégoriquement les
attentes des scientifiques. Celui du poete américain Walt Whitman ne pesait que 1282 grammes, et celui
de I’écrivain francais Anatole France seulement 1017 grammes ! Le scientifique Paul Broca, militant de
la « craniométrie » (une mesure fiable de I’intelligence, selon lui), tenta d’expliquer la petitesse de
certains cerveaux par la vieillesse, la petite taille de leur « brillant propriétaire », ou par le fait d’une
mauvaise conservation de 1’organe apres la mort.

Ces idées furent tres influentes a leur époque. Maria Montessori, une pédagogue italienne (qui
créera sa propre méthode d’enseignement), mesurait la circonférence de la téte de ses éleves : elle en
conclut que les plus grandes apprenaient plus rapidement et étaient promises a un meilleur avenir.
Alfred Binet, directeur du laboratoire de psychologie a la Sorbonne et inventeur des premiers tests de
QI, a aussi mesuré la téte de ses éleves dans plusieurs écoles. Mais il n’a jamais pu prouver que la taille
influait sur I’intelligence. Par la suite, il qualifia cette mesure de ridicule.

En 1904, Binet fut chargé par le ministere de I’Education de développer des techniques pour
identifier les éleves qui nécessitaient un enseignement particulier. Binet choisit une série de taches
quotidiennes (comme compter des pieces de monnaie ou remettre dans I’ordre les mots d’une phrase),
que des examinateurs confirmés proposaient individuellement aux éléves. Il définit ensuite pour chaque
tache un age standard de réussite. Chaque enfant qui participait au test de Binet commencait par les
taches réservées aux plus jeunes, puis progressait jusqu’a atteindre une limite. La derniere tache que
I’enfant réussissait a exécuter définissait alors son « age mental ». En 1912, le psychologue allemand
Wilheim Stem inventa le terme de « quotient intellectuel » (QI). Il correspondait au résultat obtenu par
la division de « 1’age mental » d’une personne par son nombre d’années d’existence. Par exemple, un
enfant de 10 ans doté d’un dge mental de 12 ans avait, selon lui, un QI de 120 (12 + 10, x 100).

Les idées de Binet, dans 1’évaluation de 1’dge mental d’un enfant, ont été introduites aux Etats-Unis
par Henry Goddard, directeur de recherche dans une école pour les « faibles d’esprit ». Goddard a
traduit le test de Binet en anglais et 1’a utilisé pour évaluer ceux qu’il considérait comme des « attardés
mentaux ». Puisqu’il croyait I’intelligence héréditaire, il lui semblait nécessaire d’identifier les « faibles
d’esprit » afin de les empécher d’avoir des enfants. Pour cela, il proposa que ces personnes soient
stérilisées obligatoirement ou placées dans des institutions. Apres leur publication, Goddard révisa ses
idées, mais 1’opinion publique et le gouvernement les avaient déja adoptées.

Un professeur de I’Université de Stanford, Lewis Terman, a plus tard modifié et popularisé ce
qu’est devenu le test de QI « Stanford-Binet », la référence pour tous les autres tests qui ont suivi.
Contrairement aux exercices de Binet, prévus uniquement pour identifier les enfants en difficulté,
Terman voulait que chaque enfant soit évalué et classé selon des aptitudes innées. Comme Goddard, il
croyait que son test de QI était nécessaire pour ramener les esprits faibles « sous la surveillance et la
protection de la société », afin de réduire « la reproduction des attardés ». Ainsi, on assisterait a « une
élimination d’une grande quantité de crimes, de pauvres et d’ouvriers inefficaces ».

L’utilisation des tests de QI par I’armée américaine pendant la Premiere Guerre mondiale a accru
leur crédibilité et leur visibilité, et, dans les années qui ont suivi, ils sont devenus de plus en plus
populaires (engendrant une industrie de plusieurs millions de dollars). De multiples entreprises ont
décidé d’utiliser le test de QI pour choisir un employé ou identifier le plus prometteur. De la méme
maniere, des écoles ont développé son utilisation pour évaluer I’intelligence des éleves. Au Royaume-
Uni, I’examen appelé « 11 Plus » (nommé ainsi parce que les enfants du pays devaient le passer a 1’age
de 11 ans) fut introduit dans les années 1940. Il servait a déterminer I’orientation de I’éleve
(enseignement scolaire ou enseignement technique), engendrant des conséquences évidentes sur leur
avenir professionnel.



Les effets les plus pernicieux de la croyance en une intelligence figée et héréditaire se sont
retrouvés aux FEtats-Unis, dans des lois d’immigration strictes, fondées sur 1’idée que tous les
immigrants, hormis ceux de 1’Europe du Nord, étaient « d’une intelligence étonnamment basse » (selon
Goddard). Au début du XX* siecle, un nombre important d’immigrants furent expulsés suite a 1’échec
au test de QI. Dans quelques Etats, ce test a aussi aidé a légitimer la stérilisation des personnes dites
« défectueuses » !

Actuellement, la validité du test de QI fait encore 1’objet de débats houleux. Pour preuve, la
réaction tres vive d’intellectuels et de journalistes lors de la publication en 1994 du livre provocateur
The Bell Curve® du professeur de Harvard Richard Hernstein et du politologue Charles Murray. On y
trouve, parmi d’autres théories, la prétendue différence d’intelligence entre les races et les classes
sociales, et I’idée que la société devient de plus en plus « intellectuellement stratifiée », conduisant a
I’émergence d’une « élite cognitive ». Leur recherche sur la nature et les raisons des disparités
économiques et culturelles dans la société moderne est volumineuse (environ 900 pages), mais
finalement décevante. Les auteurs se concentrent sur une mesure étroite de 1’intelligence (appelée « g »
pour « intelligence générale »), au lieu de considérer la grande diversité des capacités humaines. Ils
mettent aussi en rapport le niveau d’intelligence et le niveau d’éducation, bien que ces deux choses ne
soient pas forcément liées. La liste des personnalités talentueuses qui ont échoué a 1’école est d’ailleurs
assez longue : Thomas Edison, Charlie Chaplin, Winston Churchill, Woody Allen, Vincent Van Gogh et
bien d’autres. Le succes économique est également 1’un des critéres avancés par les deux auteurs pour
démontrer 1’intelligence. Il est pourtant bien connu que Vincent Van Gogh n’a vendu qu’une seule toile
dans sa vie.

« La mal-mesure de ’homme »

Des le début, I’inventeur Alfred Binet avait mis en garde contre 1’utilisation de son test pour
mesurer 1’intelligence humaine :

« Cette échelle permet, non pas a proprement parler la mesure de I’intelligence — car les qualités
intellectuelles ne se mesurent pas comme des longueurs, elles ne sont pas superposables. »

Binet avait également critiqué tous ceux qui décrétaient que l’intelligence ne pouvait pas se
développer :

« Quelques philosophes récents semblent avoir donné leur appui moral a ces verdicts déplorables
en affirmant que I’intelligence de 1’individu est une quantité fixe, une quantité qu’on ne peut pas
augmenter. Nous devons protester et réagir contre ce pessimisme brutal ; nous allons essayer de
démontrer qu’il ne se fonde sur rien. »

Le journaliste américain Walter Lippman a dénoncé, également tres tot, le test de QI. Des les
années 1920, il écrit :

« Le test d’intelligence [...] est un outil pour classer un groupe de personnes, plutot qu’une
“mesure d’intelligence”. Les personnes sont classées dans un groupe selon leur réussite a la résolution
de problémes, qui ne sont pas forcément des tests d’intelligence [...]. Les tests sont tous semblables. Ils
ont tous la méme origine, et ils ne semblent mesurer qu’un certain genre de capacité [...]. Nous ne
pouvons pas mesurer I’intelligence quand nous ne I’avons pas définie. »

Ces critiques ont été reprises et approfondies dans le livre du géologue et biologiste évolutionniste
Stephen Jay Gould La Mal-Mesure de I’hommege). 11 est a ce jour I’un des ouvrages les plus complets et
les plus critiques sur le test de QI. Gould se bat contre I’idée du déterminisme biologique qui sous-



entend « qu’en mesurant I’intelligence, telle une simple quantité, on peut déterminer la valeur d’une
personne ou d’un groupe d’individus ». Il considere que les méthodes de calcul du QI sont compromises
par deux aberrations : la réification, « notre tendance a transformer les concepts abstraits en objets
concrets », et la classification, « notre propension a classer des informations complexes sur une échelle
de valeur ».

Gould consacre une grande partie de son livre a 1’analyse de la « corrélation statistique ». Méthode
qui, selon les psychométriciens, démontre la validité du test de QI et la transmission génétique de
I’intelligence. Pour eux, il existe une corrélation entre les résultats d’un test de QI et le devenir de
I’individu. Ils prétendent aussi que les personnes appartenant a la méme famille ont des résultats plus
souvent similaires. En réponse, Gould démontre que « corrélation » ne veut pas dire « cause » : il met
en parallele la progression de son age avec la progression de la population du Mexique. Il en résulte une
corrélation positive (son age et la population augmentent au fil du temps), mais il n’y a aucune forme de
causalité (son age n’augmente pas parce que la population du Mexique augmente !). En ce qui concerne
la prétendue hérédité de I’intelligence, Gould avance plutot des facteurs sociaux et environnementaux
communs aux membres d’une méme famille. Enfin, puisqu’« on peut faire tout dire aux statistiques », il
est, pour lui, assez peu concluant de les utiliser.

L’autre faiblesse des tests de QI vient du fait qu’ils ne prennent en compte ni le niveau social ni la
culture des personnes interrogées. Leurs résultats sont ajustés selon I’age, mais ignorent par exemple les
différents parcours scolaires. Beaucoup considerent qu’ils sont injustes. Un enfant issu d’une famille de
classe moyenne, qui a probablement un meilleur acces aux livres, ou a des cours particuliers, et un
enfant du méme age issu d’une famille pauvre seront pourtant traités de la méme facon.

Voici un exemple de la facon dont les différences culturelles peuvent affecter les réponses (et donc
les résultats) d’un test de QI. Essayez de répondre correctement aux questions suivantes'®, inspirées de
la culture aborigene des Kuuk Thaayorre (un peuple qui vit dans le nord du Queensland, en Australie) :

1. Quel chiffre vient apres un, deux et trois ?

2. Sile wallaby est un animal, qu’est-ce qu’une cigarette ?

3. Lesquels de ces choix peuvent étre associés au sucre ? Le miel, la chenille du « witchetty », la farine ou le nénuphar ?
4

Sam, Ben et Harry sont assis. Sam est en face de Ben, qui lui donne une cigarette. Harry leur tourne le dos et ignore la
conversation. Un de ces hommes est le frére de Ben, I’autre est le fils de la sceur de Ben. Qui est le neveu ?

v

Vous étes dans le « bush australien » avec votre femme et vos jeunes enfants. Tout le monde a faim. Vous possédez un fusil
chargé. Trois animaux sont a portée de vous : un jeune émeu, un gros kangourou et une petite femelle wallaby. Lequel de ces
animaux allez-vous tuer pour nourrir votre famille ?

Les réponses :

1. « Mong » ! Dans la langue des Kuuk Thaayorre cela veut dire « beaucoup », car il n’existe
pas de chiffre apres 3.
2. La cigarette est considérée comme le morceau d’un arbre ! La premiere fois que les Kuuk

Thaayorre ont fumé du tabac, ils ont trouvé que cela ressemblait aux branchettes d’un arbre. Ils
en ont donc déduit que cela provenait d’un arbre.

3. Les quatre choix sont synonymes de sucre ! Chacun appartient au groupe des « may »,
c’est-a-dire les nourritures issues de la végétation : le miel est associé aux fruits, la chenille est
trouvée dans les racines des arbres.

4. Cette question est facile pour les Kuuk Thaayorre ! Un tabou empéche le neveu de parler
face a face avec son oncle (si sa mere est la sceur de celui-ci). Sam et Ben sont donc freres, et
Harry est le neveu respectueux (il leur tourne le dos).



5. La petite femelle wallabi ! L’émeu ne peut étre consommé que par les personnes agées, et
le kangourou (surtout s’il est grand) rend les enfants malades.

On peut également critiquer le test de QI pour des raisons mathématiques. Prenons 1’exemple du
test « Mensa » : C’est un questionnaire a choix multiples (cinq options) qui donne au facteur chance un
role considérable au niveau des résultats. Si par exemple une personne connait la réponse des cinquante
premieres questions d’un test de cent questions, il lui reste encore une chance sur cing, en moyenne, de
trouver la bonne réponse des cinquante questions qui suivent (elle a donc de fortes chances d’obtenir un
score de 60/100). Mathématiquement, il est méme probable qu’elle atteigne, en les devinant, les
soixante-huit bonnes réponses sur cent. A contrario, si la personne est moins « chanceuse », il se peut
que le hasard ne lui offre que deux bonnes réponses supplémentaires (52/100).

Par ailleurs, si I’on en croit la courbe de Gauss (voir ci-dessus), les deux tiers de la population
mondiale auraient un QI situé entre 85 et 115. Ce qui voudrait dire que 4 milliards et demi de personnes
partagent seulement 31 identités numériques différentes (« J’ai eu 103 », « Il a eu 94 », « Vous avez eu
110 »). Parmi lesquelles 150 millions de personnes auraient un résultat identique ! Tout cela me fait
penser a |’astrologie qui répartit la population mondiale en seulement 12 signes du zodiaque.
L’intelligence humaine est-elle si uniforme qu’on la réduise ainsi a une poignée de résultats chiffrés ?

Des intelligences multiples

Il est clair qu’il faut quelque chose de plus qu’un simple chiffre pour évaluer ’intelligence d’un
individu. Je trouve plus juste d’envisager I’intelligence comme un phénomene complexe, qui pourrait se
décrire et se comprendre comme une synthese de compétences et de capacités variées. Ainsi, une
personne peut étre intelligente dans un certain domaine, et moins dans un autre. Comment, par exemple,
évaluer I’intelligence des individus suivants :

Un prix Nobel qui perd régulierement ses clefs de voiture ?

Un champion d’échecs qui a divorcé trois fois ?

Un P-DG qui souffre de problémes cardiaques liés au stress ?

Un docteur qui fume et boit beaucoup ?

Un grand compositeur harcelé par les créanciers (son nom est Mozart !) ?

Au vu de telles contradictions, différents théoriciens ont récemment cherché a élargir la
compréhension traditionnelle de I’intelligence. Dans les années 1980, Robert Sternberg, professeur de
psychologie a ’Université de Yale aux Etats-Unis, a proposé une théorie « triarchique » qui comprend
trois principaux aspects :

I’intelligence analytique : la capacité a analyser, évaluer et comparer,

I’intelligence créative ou capacité a utiliser les expériences du passé pour créer des idées nouvelles et régler des situations inédites,

et I’intelligence pratique, c’est-a-dire la capacité a résoudre les problémes de la vie courante, avoir du bon sens.

Selon Sternberg, les individus conscients de leurs forces et de leurs faiblesses dans ces trois types
d’intelligence possedent « 1’intelligence de la réussite ». Ils mettent en avant leurs forces, compensent
leurs faiblesses et développent leur potentiel de réussite.

Comme Sternberg, Howard Gardner, professeur de sciences de 1’éducation de 1’Université Harvard,
pense qu’il n’y a pas une seule et unique forme d’intelligence. Il propose pas moins de huit formes
d’intelligence, que chacun utilise a différents degrés. Cette théorie « des intelligences multiples » s’est
fait connaitre grace au livre éponyme qu’il a publié en 1983. Gardner utilise un large éventail de critéres



pour identifier les différentes formes d’intelligence : certains sont liés a I’histoire du développement,
d’autres aux théories évolutionnistes, d’autres encore a la psychologie expérimentale.

Quelles sont ces huit formes d’intelligence ?

L’intelligence linguistique implique le langage parlé et écrit, la capacité a apprendre les langues et
a les utiliser pour atteindre un but. Elle est caractéristique des écrivains, poétes, avocats et orateurs.

L’intelligence logico-mathématique est la capacité a analyser les problemes mathématiques, a
calculer, a faire des enquétes scientifiques. Exemples : les scientifiques, les ingénieurs et les
mathématiciens.

L’intelligence musicale se révele dans le don pour jouer, composer et apprécier la musique. Les
musiciens sont des exemples évidents de cette forme d’intelligence.

L’intelligence corporelle-kinesthésique permet 1’utilisation optimale d’une partie ou de I’ensemble
du corps pour arriver a un but. Exemples : les athletes, les acteurs et les danseurs.

L’intelligence spatiale permet d’avoir une bonne orientation, une capacité a visualiser et a
« manipuler » mentalement des objets. Exemples : les artistes, les architectes et les ingénieurs.

L’intelligence interpersonnelle est la capacité a comprendre les émotions, les intentions et les
motivations d’autrui. Exemples les vendeurs, les hommes politiques et les conseillers.

L’intelligence intrapersonnelle désigne la capacité a se comprendre soi-méme, a analyser ses
émotions, ses buts et ses motivations. Exemples : les philosophes, les psychologues et les théologiens.

L’intelligence naturaliste nous permet de nous inspirer de I’environnement naturel, d’avoir « la
main verte » et une facilité pour interagir avec les animaux. Exemples : les fermiers, les jardiniers et les
protecteurs de la nature.

Beaucoup d’enseignants américains se servent des théories de Gardner dans leurs écoles ; et font
part d’'une amélioration des résultats aux examens, d’une meilleure participation des parents et d’une
plus grande discipline. Une enquéte de Harvard aupres de quarante et un établissements en est arrivée
aux mémes conclusions : dans les écoles qui utilisent les théories de Gardner, on observe « une culture
de I’effort, du respect et de 1’attention ; une capacité a collaborer et a apprendre les uns des autres, des
activités scolaires individualisées et une attention particuliere pour aider les éleves a produire du travail
de haute qualité ».

Il existe une troisieme théorie qui remet en cause la notion de QI : celle de « I’intelligence
émotionnelle », popularisée en 1995 par son créateur, le psychologue et journaliste scientifique Daniel
Goleman. Elle montre le role significatif des émotions dans le processus de la pensée et dans la prise de
décision. Cette forme d’intelligence comprend une gamme étendue de compétences, dont : le controle
des pulsions, la motivation personnelle, I’empathie et la capacité a s’entendre avec les autres.

Le concept de « QE » (ou quotient émotionnel) ne s’oppose pas a la pensée rationnelle et
analytique. Selon Goleman, certaines personnes utilisent ces deux formes d’intelligence, d’autres
« privilégient » ’une ou I’autre. Ses recherches montrent comment les deux peuvent se compléter,
comment, par exemple, une personne peut controler son stress et obtenir une meilleure concentration et
une meilleure réflexion.

La conscience de soi, selon Goleman, est la clef de I’intelligence émotionnelle parce qu’elle permet
de garder son sang-froid. C’est en « se connaissant soi-méme » qu’on peut mettre en place toute une
série de stratégies pour passer d’un état d’émotions négatives a un état d’émotions positives ; par
exemple compter jusqu’a dix pour se calmer et évacuer les tensions dans un moment de colere.

A P’instar de la théorie des « intelligences multiples » de Gardner, le concept de QE a été utilisé



dans plusieurs écoles ameéricaines pour développer 1’apprentissage des émotions, surmonter les
sentiments de colere, de frustration et de solitude. Les enseignants ont souligné que les éléves étaient
plus motivés et avaient une meilleure estime de soi ; une aide précieuse a I’intérieur comme a 1’extérieur
de I’école.

Comme pour le QI, chacune de ces conceptions de I’intelligence a fait I’objet de critiques. La
théorie des « intelligences multiples » manque de preuves concretes ; le concept de QE encourage le
conformisme et non les capacités. Qui peut dire, apres tout, si la colere ou la tristesse (ou toute autre
émotion) est, ou n’est pas, appropriée a une situation particuliere ?

Conscient de toutes ces critiques, je crois malgré tout important d’essayer de comprendre ce qu’est
I’intelligence en utilisant différents outils théoriques. Nous pourrions peut-étre ainsi embrasser la
diversité des individus dans leurs pensées et leurs comportements.

Le génie est-il dans les génes ?

La controverse sur la définition de I’intelligence englobe également la question de son origine : le
talent et les dons sont-ils innés ou acquis (ou les deux) ? Depuis des décennies, cette question provoque
de nombreux débats et divise 1’opinion publique et scientifique. Les enjeux sont d’importance puisque,
selon la réponse, les conséquences politiques et sociales sont completement différentes. Si, par exemple,
le talent est déterminé par les genes, alors on ne peut pas faire grand-chose pour augmenter ses
capacités physiques ou intellectuelles. En revanche, si c’est le facteur environnemental qui compte,
alors 1’éducation, I’encouragement et I’acces aux opportunités sont plus importants que 1’héritage des
parents ou des grands-parents.

Le projet fou d’un opticien américain millionnaire et excentrique donne peut-étre un indice a cette
énigme : a la fin des années 1970, Robert Klark Graham eut I’idée de prélever le sperme de plusieurs
prix Nobel et de le « distribuer » a des femmes « intelligentes », dans 1’espoir de créer une génération de
génies ! Graham, comme beaucoup de défenseurs du test de QI, pensait que la société était menacée par
des « humains dégénérés », se reproduisant de facon débridée et grignotant la part des personnes
intelligentes ! Son projet de banque du sperme — « The Repository for Germinal Choice(z) » — avait pour
but de « produire » des personnes ultra-intelligentes et, ainsi, de sauver le monde du déclin génétique.

Graham installa sa banque du sperme a I’intérieur d’un bunker dans I’arriére-cour de son ranch, a
coté de San Diego en Californie. Précurseur, il espérait que d’autres banques verraient le jour a travers
les Etats-Unis, et produiraient « des personnes créatives et intelligentes, qui sans elles ne pourraient voir
le jour ». Il persuada plusieurs prix Nobel de faire un don et fit passer une annonce dans le magazine du
club « Mensa » pour recruter des meres « intelligentes ».

Ce projet fut divulgué dans un article du Los Angeles Times en 1980, et Graham cloué au pilori par
I’ensemble de la presse. On 1’accusa de vouloir créer une « race supérieure ». Sa banque du sperme
produisit malgré tout son premier bébé en 1982, suivi d’une douzaine, puis de centaines d’enfants.
Jusqu’a sa fermeture en 1999 !

La plupart des enfants « créés » sont restés dans 1’anonymat. Il est donc impossible d’analyser les
conséquences d’une telle entreprise. De rares individus ont décidé de témoigner, comme Doron Blake —
I’enfant modele du projet — aujourd’hui agé d’une vingtaine d’années. L’ironie, c’est que Blake (qui
veut devenir enseignant) ne croit pas en la possibilité de créer artificiellement des génies : « Les genes
et les chromosomes ne sont pas importants [...]. C’est la maniere dont I’enfant est élevé et éduqué qui
compte. »



Voila un point de vue que partage sans aucun doute Lazslo Polgar, un psychologue scolaire
hongrois, auteur du livre Elevez un génie. Polgar prétend qu’avec un environnement adéquat et
beaucoup d’entrainement des le plus jeune age chaque parent peut faire de son enfant un génie. Sa
théorie repose sur une étude de la biographie de centaines d’intellectuels. Polgar a réussi a isoler un
theme récurrent : la spécialisation intensive des 1’enfance dans un domaine précis. Pour mettre en
pratique sa découverte, il mit ses propres filles (Susan, Sophia et Judit) a contribution et tenta de créer
un trio de championnes d’échecs.

Lazslo et sa femme Klara n’étaient pas des parents ordinaires. Ils durent se battre contre le
gouvernement hongrois pour obtenir 1’autorisation d’élever leurs filles a la maison, leur apprirent
plusieurs langues (comme 1’espéranto), les mathématiques de haut niveau, en plus des heures
quotidiennes d’entrainement aux échecs. Par ailleurs, cet emploi du temps extrémement rigide incluait
vingt minutes consacrées chaque jour aux histoires droles !

Malgré toute 1’excentricité de ce genre d’éducation, les résultats furent indubitablement frappants :
en janvier 1991, Susan fut la premiere femme a gagner le titre de grand maitre d’échecs. Plus tard la
méme année, Judit, agée de 15 ans, battit le record de ’ancien champion mondial Bobby Fischer en
devenant le grand maitre le plus jeune, du jamais vu ! Les trois sceurs gagnerent des tournois majeurs,
au fil des années, et écraserent plusieurs des meilleurs joueurs du monde (hommes et femmes).

Le succes des sceurs Polgar semble corroborer les arguments que le psychologue du développement
Michael Howe expose dans son livre Le Génie expliqué. Howe pense que le génie est purement et
simplement le résultat du travail, de la persévérance et de la chance, et non la conséquence d’une
disposition génétique. Selon lui, on doit le définir par la réussite et non par la possession d’un talent
inné : un « génie inconnu » est un oxymore.

Howe a lui aussi étudié moult biographies de grands esprits, comme celle de Mozart, de Darwin ou
des sceurs Bronté. Selon ses calculs, Mozart, a 1’age de 6 ans, aurait déja passé environ trois mille cing
cents heures a étudier la musique avec son pere. Darwin fut I’un des scientifiques les mieux préparés : a
I’age de 22 ans, considéré comme le jeune biologiste le plus compétent de sa génération, il fut choisi
pour participer a un voyage a bord du Beagle. Dés leur plus tendre enfance, les sceurs Bronté
travaillerent d’arrache-pied, se perfectionnant en passant des centaines d’heures a écrire des histoires les
unes pour les autres.

Un autre scientifique défend cette théorie, le professeur K. Anders Ericsson de I’Université de
Floride. Pendant presque vingt ans, il a étudié le processus qui conduit certaines personnes aux plus
hauts sommets dans différents domaines. Ses recherches montrent que les plus hautes performances ne
sont possibles qu’au terme d’une pratique soutenue et systématique. Dans une étude, il a établi qu’a
I’age de 20 ans les meilleurs pianistes classiques avaient déja investi plus de dix mille heures de
pratique — un nombre jusqu’a cing fois supérieur a celui des pianistes moins accomplis. Des résultats
similaires ont pu étre établis pour d’autres instruments de musique, pour des joueurs d’échecs ou des
athletes.

Il est évident que, pour réussir, il faut beaucoup travailler, mais cela suffit-il ? Nombre de
scientifiques critiquent ce qu’ils appellent « la théorie des Cendrillons ». Parmi eux, le neuroscientifique
Ognjen Amidzic, qui décrit I’exemple des sceurs Polgar comme une « belle coincidence ». Enfant,
Amidzic (directeur de son propre laboratoire en Suisse) voulait devenir joueur d’échecs professionnel. Il
travaillait avec constance. A I’adolescence, il déménagea en Russie pour étudier de facon intensive avec
de grands maitres. Mais, vers 20 ans, il fut contraint d’arréter : il avait atteint un certain niveau de jeu et
ne pouvait plus progresser. Sa déception le conduisit vers les sciences cognitives pour essayer de



comprendre ce « blocage ».

Grace au scanner, Amidzic découvrit une grande différence entre les grands maitres et les joueurs
aguerris (comme lui) : les grands maitres utilisent beaucoup plus le cortex frontal et le lobe pariétal
(régions du cerveau responsables de la mémoire a long terme et du traitement de haut niveau). A
contrario, les joueurs aguerris sollicitent leur lobe temporal médian (responsable de la mémoire a court
terme) et doivent régulierement réapprendre les techniques de jeu, car I’information n’est pas encore
passée dans la mémoire a long terme. Voila I’explication de sa déconvenue.

Les recherches d’Amidzic montrent que les joueurs d’échecs utilisent un certain pourcentage de
leur mémoire a court terme et a long terme, et ce grace a des dispositions génétiques. Ce pourcentage
est figé quelle que soit la quantité de travail fournie par le joueur. Pour les grands maitres, le rapport est
de 20 % pour la mémoire a court terme et de 80 % pour la mémoire a long terme, tandis qu’il est de 50-
50 pour les joueurs moins expérimentés. La réalisation de scanners et I’analyse du parcours de différents
joueurs d’échecs ont établi une corrélation entre le niveau de jeu atteint en fin de carriere et le
pourcentage d’utilisation de la mémoire a long terme. Grace a 1’imagerie cérébrale, Amidzic peut
prévoir le classement exact qu’un enfant pourrait atteindre, une fois adulte, dans le domaine des échecs.

L’exemple de mes freres et sceurs montre que les talents sont aussi bien innés qu’acquis. Nés dans
une des régions les plus défavorisées d’Angleterre, nous avons connu une enfance heureuse, mais
marginale : avec autant d’enfants (cinqg filles et quatre garcons) et aussi peu d’argent, mes parents
n’avaient ni le temps ni les moyens d’encourager (comme ils 1’auraient souhaité) nos intéréts respectifs.
Nous avons malgré tout réussi en dépit de cet environnement. Ma sceur Claire, par exemple, est arrivée
troisieme aux examens de son école et a obtenu un diplome en anglais et en philosophie. Elle suit
actuellement un master pour devenir archiviste. Deux autres de mes sceurs, Maria et Natasha ont obtenu
un A et A+ a leurs examens du brevet, malgré de nombreuses absences dues a des problemes de santé.
Mon frere Steven, qui comme moi est atteint du syndrome d’ Asperger, est guitariste et joue du bouzouki
(luth grec). Autodidacte, il s’initie actuellement aux langues chinoise et russe. Enfin, ma sceur la plus
jeune, Shelley, s’est amusée a lire les romans de Jane Austen et des sceurs Bronté avant 1’age de 10 ans !

La définition du talent s’accorde bien, selon moi, avec son étymologie : un poids, une tendance qui
pousse une personne dans une direction particuliere. Je pense que chacun nait avec certains dons, que le
travail et le dévouement peuvent réveiller. Je suis assez d’accord avec le consensus scientifique qui
décrit la réussite comme le résultat de facteurs génétiques et environnementaux. En d’autres termes, je
soutiens 1’idée de variation biologique, mais reste critique comme Stephen Jay Gould sur celle d’un
déterminisme génétique.

Pourtant, dire que les talents résultent seulement d’une grande quantité de travail est a mon avis
erroné. Etre prisonnier des effets hasardeux de son environnement n’est pas plus acceptable qu’étre
prisonnier de ses genes. S’il n’existait aucune prédisposition biologique a certaines formes de talent,
nous ne serions que des individus vierges, esclaves de I’endroit ou nous sommes nés.

Le talent est quelque chose qui, pour moi, émerge spontanément — comme un oiseau qui s’envole —
des interactions subtiles et complexes d’une multitude d’éléments génétiques et environnementaux. En
chacun de nous sommeille quelque chose d’unique et de beau qui s’inscrit dans notre participation au
monde. Ce n’est donc pas la taille de notre cerveau qui importe, mais bien la grandeur de notre ame.



Chapitre 3
LA MAGIE DE LA MEMOIRE

Imaginez que vous entriez dans une piece : a l’intérieur, une douzaine d’objets quotidiens,
dispersés en différents endroits. Au bout de quelques minutes, vous quittez la piece. Une autre personne
s’y introduit et dérobe un objet. Quand vous reviendrez un peu plus tard, il y a de fortes chances pour
que vous puissiez identifier 1’objet disparu. Etes-vous doté d’un pouvoir surnaturel ? Comment pouvez-
vous voir ce qui n’est plus la ? Voila ce que j’appelle la « magie de la mémoire » !

En mars 2004, quand j’ai réussi a réciter de mémoire la constante pi (3,141...) jusqu’a la 22 514¢
décimale, certains ont cru a un miracle. En réalité, ce record européen est d’abord le résultat de
plusieurs semaines de travail et de discipline. Auxquelles il faut ajouter, il est vrai, la capacité de mon
esprit a percevoir les nombres comme des formes complexes, en trois dimensions, avec une couleur et
une texture. Grace a la vision de ces formes, j’ai pu mémoriser les décimales du nombre pi, les
déroulant dans ma téte comme un panorama numérique. J’étais fasciné et émerveillé par une telle
beauté.

Pendant la récitation publique a Oxford, je ressentais une joie profonde en contemplant la beauté
des chiffres qui m’apparaissaient. C’est I’un de mes souvenirs les plus heureux de cette expérience.
Chiffre apres chiffre, j’entrais dans une sorte de méditation, comme enveloppé par le flot des décimales.
Et, bien qu’elles se suivent de facon aléatoire, leur représentation dans mon esprit était cohérente. Les
nombres se structuraient de facon rythmique en formes lumineuses, colorées et personnalisées. Je
composais une sorte de mélodie visuelle qui serpentait dans le labyrinthe de mon esprit et me donnait a
entendre la musique des chiffres.

La capacité a mémoriser de grandes quantités d’informations spécifiques est I’'une des
caractéristiques des savants autistes. Kim Peek, ’homme qui a inspiré le personnage de Rain Man, a
mémorisé un nombre incroyable de faits et de statistiques, couvrant plus d’une douzaine de sujets, grace
a la lecture de milliers de livres. Kim et son pére Fran voyagent partout aux Etats-Unis pour réaliser des
« performances », dans les écoles, les colleges et les hopitaux, au cours desquelles Kim répond aux
questions de culture générale posées par le public. Selon Fran, il est presque impossible que le public
réussisse a coller son fils.

J’ai rencontré Kim et son pere, au cours de 1’été 2004, a Salt Lake City, lors du tournage d’un
documentaire qui m’était consacré. J’en ai alors profité pour faire, avec lui, une petite expérience. Elle
allait me permettre d’évaluer ses capacités de mémorisation. J’ai demandé a Kim de lire, pendant
quelques minutes, une ou deux pages choisies au hasard dans le livre que I’équipe du film venait de lui
offrir. J’ai ensuite sélectionné deux faits qui se trouvaient dans les pages qu’il venait de lire : le premier
(la date de naissance d’un célebre personnage historique) devait déja lui étre connu, en raison des
nombreux livres d’histoire qu’il aime dévorer ; le second (une donnée chiffrée correspondant au poids
d’une matiere) était plus spécifique et ne pouvait probablement se trouver que dans ce livre. Kim s’est
souvenu sans difficulté de la date de naissance, mais fut incapable de me donner I’autre information.

Explication : la mémoire de Kim n’est pas photographique (I’idée que le cerveau d’un savant
autiste peut capturer une information a la maniere d’un appareil photo est un mythe). En réalité, Kim
arrive a se souvenir d’une quantité incroyable d’informations parce qu’il les tisse les unes avec les
autres (chaque fois qu’il en engrange de nouvelles), créant ainsi un réseau mental constitué de milliers
d’associations différentes et d’une multitude de connexions. Ma discussion avec Kim a montré combien
sa facon de penser reposait sur I’association (c’est généralement le cas de tous les savants, moi inclus).



Un mot ou un nom, prononcé en milieu de phrase par un interlocuteur, suscite, chez le savant, une
avalanche de mots, de noms et de faits, vaguement en lien avec le sujet. De temps a autre, Kim
réagissait a un mot en entonnant une chanson (ce mot faisait partie des paroles). La capacité a coudre un
nouveau morceau d’information, dans le « patchwork » épais et complexe des connaissances déja
enregistrées, est ce qui donne a Kim et aux autres savants leur remarquable capacité de mémorisation.

IN’étant pas photographique, la mémoire des autistes savants a aussi ses limites. Kim, par exemple,
ne se souvient que des informations qui 1’intéressent ; sa mémoire a beaucoup plus de mal a retenir un
poeme qu’une liste de dates historiques. Pour moi, ce sont les visages qui posent probleme (méme ceux
de personnes que je connais depuis des années). Réfléchissez un instant a la complexité de chaque
visage humain, pas seulement aux nombreux petits détails personnels qui le composent, mais aussi a
I’instabilité de ses traits qui sont continuellement en mouvement. C’est pour cette raison que j’utilise
une image mentale fixe (provenant d’une photo récente) pour m’aider a retrouver le visage de mes amis
et de ma famille.

Le professeur Simon Baron Cohen et son équipe (qui travaillent au Centre de recherches sur
I’autisme, a Cambridge en Angleterre) ont comparé mes aptitudes a mémoriser les chiffres et mes
capacités a reconnaitre des visages. Par rapport a un échantillon d’individus lambda de mon age, ma
faculté a mémoriser des suites de chiffres est extréemement développée. En revanche, ma capacité a
reconnaitre les visages d’inconnus (montrés en photo une heure auparavant) est plutot médiocre. C’est
un peu comme si la partie de mon cerveau qui devrait normalement me procurer des sentiments
chaleureux et positifs a la vision d’une personne connue ne fonctionnait que pour les chiffres.

La difficulté que j’ai a me souvenir des visages montre que, contrairement a ce que pensent les
gens, ce sont eux qui possédent une trés bonne mémoire. Imaginez le nombre de visages (avec toutes les
histoires, les personnes et les anecdotes qui leur sont associées) qu’un individu lambda peut mémoriser
et reconnaitre, sans difficulté, au cours de toute une vie ! La différence entre la mémorisation des
savants autistes et celle de la population en général ne se situe pas dans la maniere de procéder, mais
bien dans le contenu des informations enregistrées. Les nombres et les faits historiques me sont plus
faciles a mémoriser : pour vous, ce sont les visages. La capacité d’un autiste savant a se souvenir d’une
information est comparable, a plusieurs égards, a celle d’une personne lambda. Et bien qu’elle soit plus
profonde et plus élaborée, elle reste humaine comme les autres.

La science de la mémoire

Quand les scientifiques veulent parler de la mémoire, ils utilisent une gamme de mots pour décrire
les différentes facons que 1’on a de se souvenir. La plupart distinguent trois sortes de mémoires :

La mémoire épisodique, celle des moments particuliers de notre vie, avec une date et un lieu précis.

La mémoire sémantique, qui nous permet de nous souvenir d’informations générales, comme les
mots, les faits, les idées. Notre mémoire sémantique nous aide a nous souvenir, parmi des milliers
d’autres choses, que 82 = 64, que I’hindouisme est une religion ou que le prénom de notre grand-meére
est Raymonde ou Nicole.

La mémoire procédurale, qu’on utilise pour développer des aptitudes pratiques et acquérir des
habitudes, comme lacer ses chaussures, nager, grimper aux arbres ou conduire. Contrairement aux deux
autres, cette forme de mémoire ne demande pas d’effort de remémoration.

La plupart des taches quotidiennes sollicitent 1’interaction des trois mémoires. Pour jouer d’un
instrument de musique, par exemple, on utilise la mémoire épisodique (qui nous permet de savoir placer



nos doigts ou d’apprendre de nouvelles mélodies), la mémoire sémantique (qui nous aide a nous
souvenir de la partition) et la mémoire procédurale (grace a laquelle on peut jouer « sans y penser »).

Le psychologue Endel Tulving est I’un des experts de la mémoire les plus connus au monde. Selon
lui, il existe un lien intime entre celui qui se souvient et le souvenir. Il utilise 1’analogie du « voyage
dans le temps » pour décrire 1’expérience subjective et mentale de la souvenance. Un nombre croissant
d’études confirme son point de vue : nos souvenirs ne sont pas des instantanés objectifs. Ils sont plutot
des reformulations subjectives de nos expériences passées, fortement influencées par les pensées et les
sentiments que nous éprouvions au moment de leur « enregistrement ».

Les spécialistes de la mémoire distinguent deux formes de souvenirs : celui dans lequel le sujet se
voit lui-méme (souvenir d’observateur) et celui dans lequel il revit I’action « comme s’il y était »
(souvenir de champ). Le pére de la psychanalyse, Sigmund Freud, a travaillé sur cette distinction : pour
lui, le souvenir d’observateur est toujours une recréation de I’expérience vécue (au moment de
I’événement, il nous était impossible de nous voir nous-méme). Cette forme correspond la plupart du
temps a un souvenir assez ancien. A contrario, nous nous souvenons des événements récents dans leur
perspective originale.

Au début des années 1980, les psychologues cognitifs Georgia Nigro et Ulric Neisser mirent au
point la premiere étude scientifique concernant ces deux types de souvenirs. Ils demanderent a un
groupe de participants de se souvenir d’événements passés, en se concentrant sur les sentiments qu’ils
éprouvaient a I’époque. Ils renouvelerent 1’expérience aupres d’un second groupe, en demandant cette
fois-ci que les personnes se focalisent de facon objective sur le déroulement des événements dont ils se
souvenaient. Les deux psychologues ont montré que les sujets qui se concentraient sur leurs émotions
avaient plus de souvenirs d’observateur que ceux qui tentaient d’étre objectifs : ceux-la avaient
multiplié les souvenirs de champ. Ils en déduisirent que les souvenirs se construisent a 1I’instant méme
ou I’on se souvient et que leur forme dépend de nos intentions du moment présent.

Nous avons tous fait I’expérience de la subjectivité de notre mémoire : il suffit de voir a quel point,
a partir dun méme objet ou d’un méme événement, chaque individu se souvient de détails
completement différents. L’artiste francaise Sophie Calle, curieuse de savoir quelles caractéristiques
d’un tableau pouvaient persister dans les souvenirs de ceux qui passaient devant tous les jours, mit au
point une expérience étonnante. Elle demanda a plusieurs employés du musée d’Art moderne de New
York de se remémorer un tableau de Magritte, intitulé L’Assassin menacé, qu’elle venait de retirer de
son emplacement habituel. Un gardien de sécurité décrivit la peinture comme « une scene de meurtre,
avec des hommes habillés en costumes sombres, une femme au teint pale avec son filet de sang ». Le
conservateur du musée fut capable de donner beaucoup plus de détails :

« C’est un tableau a la surface lisse [...], mesurant approximativement 1,50 m de hauteur sur 2 m de large. Il est encadré d’une
moulure teintée au brou de noix, assez austére. Je ne 1’ai jamais aimé. Je ne raffole pas des histoires sous forme de tableau. » Une
troisieme personne, le directeur, réussit a se souvenir que « le tableau donne I’impression d’un film noir, d’un roman policier [...],
on y trouve tout plein d’indices qui ne nous conduiront jamais nulle part ; des hommes en pardessus sombre et leur chapeau melon,
un peu comme la tenue d’Albert Finney dans Le Crime de [’Orient-Express, ils se trouvent dans une piece contenant un cadavre. Au
centre, celui qui semble étre 1’assassin souléve 1’aiguille d’un phonographe. Deux individus étranges sont cachés sur le coté. [y a
un visage qui regarde depuis le balcon [...] et quand vous la [la femme assassinée] regardez attentivement, vous réalisez qu’une
serviette cache probablement une téte décapitée ».

Dans I’expérience de Sophie Calle, la diversité des souvenirs montre a quel point la perception
d’un objet (ici un tableau) est influencée par les émotions et les réflexions de celui qui regarde. Nos
connaissances préexistantes (stockées dans la mémoire a long terme) peuvent aussi jouer un role au
niveau de la construction des souvenirs. Le directeur du musée fut capable de retenir une grande partie
du contenu de la toile parce qu’il est amateur de films noirs, de romans policiers et qu’il a vu le film Le
Crime de I’Orient-Express (dans lesquels on retrouve les mémes éléments que dans le tableau de



Magritte).

Comme nous I’avons vu, se souvenir n’est pas une simple régurgitation du passé : c’est une
reconstruction qui se nourrit de nos connaissances, des émotions et de 1’intérét éprouvés lors de
I’événement et de la remémoration de celui-ci. Selon le neurologue Antonio Damasio, notre mémoire
agit de cette maniere parce que les souvenirs sont traités par différentes régions du cerveau. La
multitude de détails qui composent un seul souvenir est dispersée un peu partout dans le cerveau.
Ramener a sa mémoire, c’est essayer de rassembler tous ces éléments éparpillés. Nos souvenirs ne sont
donc pas des copies conformes, mais des « réassemblages ». En outre, Damasio souligne que, chaque
fois qu’on se remémore, 1’origine du souvenir en est affectée : « Chaque fois que nous nous rappelons
un objet ou une expérience, nous n’obtenons pas une reproduction exacte, mais une interprétation, une
version chaque fois reconstruite de 1’original. »

Nos souvenirs sont en perpétuelle reconstruction : fruits d’une interaction entre des enregistrements
sensoriels passés et les circonstances présentes, ils forment des entités nouvelles. Le psychologue de
Harvard Daniel Schacter a étudié comment les propriétés de notre environnement présent affectent nos
souvenirs. Au cours d’une étude, il a demandé a des étudiants d’observer différents portraits et
d’écouter un enregistrement de voix correspondant a chacun des visages ; celles-ci pouvaient étre
agréables ou agacantes. Dans un deuxiéeme temps, on montrait a nouveau chaque portrait, et les sujets
devaient se rappeler la voix associée. Quand les étudiants voyaient un visage souriant, ils 1’associaient
souvent au souvenir d’une voix agréable. Pour les photos au visage fermé, ’association inverse se
produisait. En fait, il n’y avait aucun rapport entre les visages et les voix. Lors de la remémoration, les
souvenirs des étudiants avaient donc été fortement influencés par les caractéristiques des photos.

Meéme nos souvenirs les plus intimes et les plus personnels sont des reconstructions complexes, et
non des instantanés de notre passé. Selon Martin Conway et David Rubin, chercheurs dans le domaine
de la mémoire autobiographique, la connaissance qu’un individu a de soi se partage en trois niveaux
hiérarchiques différents. Le niveau le plus haut contient des souvenirs d’événements qui s’étalent sur
plusieurs années (voire des décennies) : par exemple notre scolarité ou les années passées dans la méme
ville. Le niveau intermédiaire renferme des souvenirs d’événements généraux que 1’on mesure en jours,
en semaines ou en mois : comme les vacances d’été. Enfin, le dernier niveau répertorie des souvenirs
spécifiques de courte durée (secondes, minutes ou heures) : la premiere tranche de pasteque ou ton réve
récent.

Des études montrent que ces trois types de souvenirs ont des fonctions particulieres et se
construisent de facon distincte. Les souvenirs d’événements généraux (niveau intermédiaire) sont ceux
que I’on raconte le plus souvent, probablement parce qu’il est plus simple de se les rappeler (ils se
répetent). Les souvenirs couvrant de longues périodes (niveau le plus haut dans la hiérarchie) nous
aident a accéder aux souvenirs des deux autres niveaux.

Pour confirmer la théorie de la mémoire comme reconstruction complexe et subjective du passé,
Conway et Rubin montrent qu’il n’existe pas une seule représentation cérébrale liée a un événement
vécu. Nos souvenirs sont toujours le fruit d’une combinaison de morceaux d’information, issus de
chacun des trois niveaux hiérarchiques de la mémoire autobiographique.

Au vu de I’évidente complexité et de la richesse émotionnelle de nos souvenirs, un nombre
croissant de scientifiques abandonnent 1’analogie bien connue du « cerveau ordinateur ». Ainsi le
neurobiologiste et prix Nobel Gerald Edelman écrit-il que la mémoire humaine « implique une texture
riche de savoirs antérieurs qui ne peut étre que mal décrite par le langage pauvre de I’informatique —
stockage, extraction, données d’entrée et de sortie ».



Une meilleure mémoire

Ftant donné la nature subjective de la mémoire, il existe autant de facons de se souvenir que
d’individus. Les pages suivantes présentent une série de propositions que vous pouvez tester pour
améliorer votre mémoire. Elles reposent sur des concepts scientifiques et sont illustrées par mes propres
expériences (ainsi que par celles d’amis qui ont eu la gentillesse de les partager avec moi pour I’écriture
de ce passage).

Pour améliorer sa mémoire, le plus important est sans doute de bien comprendre le contenu des
informations a mémoriser. Les chercheurs ont montré que plus I’information est ancrée dans la
mémoire, plus on a de chances de s’en souvenir. Pour leurs études, ils ont recours a des exercices qui
influencent le processus de mémorisation (aussi appelé « encodage ») : on demande a des volontaires de
répondre a des questions spécifiques comme : chapeau a-t-il plus de voyelles que de consonnes ? Cette
question entraine seulement une mémorisation superficielle de I’information (il n’y a pas d’encodage
sémantique). A contrario, la question : le chapeau est-il un accessoire de mode ? oblige le volontaire a
penser au sens du mot, et engendre par conséquent une mémorisation sémantique plus profonde. Les
volontaires a qui I’on a posé seulement la premiere question ont beaucoup plus de mal a se souvenir du
mot chapeau lors d’un test pratiqué peu apres.

Ce qui est intéressant, c’est que seul un certain type de mémorisation sémantique engendre de
bonnes performances. C’est-a-dire que seul le processus qui permet au sujet d’intégrer de nouvelles
informations au sein de ses connaissances préexistantes peut augmenter ses capacités de mémorisation.
Par exemple, si I’on pose la question « Peut-on manger un chapeau ? », le sujet préte attention au sens
du mot chapeau pour répondre, mais il ne I’integre pas a ce qu’il sait déja des chapeaux. C’est la raison
pour laquelle il aura beaucoup de mal, dans un test ultérieur, a se rappeler si le mot chapeau lui a déja
été présenté.

Les acteurs professionnels utilisent [’encodage élaboré pour assimiler avec précision des textes
longs. Plutot que d’apprendre par cceur, ils analysent leur texte, se posent des questions, lisent entre les
lignes, afin de mieux comprendre les motivations et les buts de leur personnage. Les études confirment
que, lorsqu’un professeur de théatre demande a ses éleves d’utiliser « toute leur capacité physique,
mentale et émotionnelle pour communiquer le sens de leur texte a une autre personne physique ou
imaginaire », leur mémorisation s’en trouve incontestablement améliorée.

Pour ma part, j’ai la capacité de mémoriser facilement les mots (le vocabulaire d’une langue
étrangere par exemple) grace a une forme de mémorisation élaborée. Pour apprendre le mot francais
grenouille, j’ai associé la terminaison « -ouille » avec des mots de méme terminaison que je connaissais
déja (comme citrouille ou chatouille). Ensuite, j’ai fait le lien entre la premiere syllabe du mot
grenouille et la premiere syllabe du mot green (« vert » en anglais), qui sont identiques. Il m’était alors
facile de me souvenir du mot grenouille en francais, cet animal étant généralement de couleur verte.
Vous trouverez dans le chapitre suivant d’autres exemples concernant 1’acquisition des langues
étrangeres.

L’évocation de mots francais me rappelle une anecdote racontée par un ami : apres la Seconde
Guerre mondiale, Jeannette (son arriere-grand-mere) dut quitter la France pour travailler dans une
famille anglaise en tant que cuisiniere. Ne parlant pas 1’anglais, elle inventa une méthode bien
personnelle pour retenir les mots qu’on prononcait souvent dans la maison. Elle mit au point des
associations entre les mots anglais qu’elle ne connaissait pas et les mots francais issus d’un domaine
qu’elle mattrisait parfaitement (le domaine de la cuisine). Ainsi, elle pouvait se souvenir de 1’expression
good night en I’associant a « gousse d’ail » !



Un autre ami (qui se souvient bien du visage de ses anciens camarades de classe) m’a expliqué sa
méthode pour mémoriser le prénom de quelqu’un dont il fait la connaissance : il associe le prénom de la
nouvelle personne a un ancien camarade qui a le méme prénom. Ainsi fait-il le lien entre 1’image
préexistante, dans sa mémoire, du visage déja connu et la nouvelle personne. Ce qui lui permet de se
souvenir de son prénom.

Utiliser une stratégie de compréhension (au lieu d’apprendre « par cceur ») optimise la
mémorisation des listes d’informations. Pour apprendre les noms et les dates des rois et reines
d’Angleterre ou ceux des présidents des Ftats-Unis par exemple, je ne rabache pas les informations
jusqu’a ce qu’elles « rentrent », mais je tente de repérer ce qui se cache derriere. Comprendre le
contexte et les faits que je veux retenir facilite leur mémorisation. Pour retenir qu’Edward VI fut roi
d’Angleterre apres Henry VIII et que Mary I" et Elisabeth I'"* lui succéderent, on aura avantage a savoir
que les hommes accedent au trone avant les femmes, méme s’ils sont nés plus tard (comme ce fut le cas
d’Edward VI). Autres informations utiles : Edward était le seul fils de Henry. Mary était la fille de sa
premiere femme tandis qu’Elisabeth était née de sa deuxieme épouse. Ainsi, c’est Mary qui succéda la
premiére a son frére Edward. Pour mémoriser la liste des présidents des Etats-Unis, il faut savoir qu’ils
sont élus pour quatre ans, qu’ils ne peuvent exécuter que deux mandats (XXII* amendement de la
Constitution américaine) et que Franklin Delano Roosevelt est le seul a avoir exercé quatre mandats
(entre 1932 et 1944).

Enfant, j’ai appris a me souvenir de beaucoup de choses grace a mon imagination. Les jeux de
roles, par exemple, sont trés efficaces pour mémoriser de nouvelles informations. Ils nécessitent une
réflexion attentive et une véritable autoanalyse : comment faire cela ? Comment les autres auraient-ils
procédé a ma place ? Il faudrait se poser cette question chaque fois qu’on apprend quelque chose de
nouveau. Un de mes jeux favoris (avec mes freres et mes sceurs) était de constituer un
« gouvernement ». Endossant le role du Premier ministre, je devais consulter mes alliés, édicter des lois,
calculer un budget, encaisser les impots et organiser les élections. Chacun de mes actes reposait sur des
connaissances glanées dans des livres sur la politique. Mettre mes connaissances en pratique, les jouer,
m’a permis de les ancrer profondément dans ma mémoire.

Voici un autre exemple des bienfaits de I’imagination sur la mémorisation d’une série de faits,
comme le nom des planetes de notre systeme solaire (Mercure — Vénus — la Terre — Mars — Jupiter —
Saturne — Uranus — Neptune et Pluton) : imaginez que vous soyez astronaute. Vous vous envolez dans
I’espace pour découvrir les planetes qui partagent le méme Soleil que nous. Sortant de I’orbite de la
Terre, si vous regardez a travers le hublot derriere vous, vous apercevrez deux planetes qui vous
seéparent du Soleil : c’est Mercure et Vénus, petites et briilantes car trées proches de 1’astre de feu.
Poursuivez votre chemin dans 1’espace et vous arriverez bientot au niveau de la planéte la plus proche
de la Terre : Mars. Apres, votre vue sera soudain bouchée par la masse abrupte de Jupiter ; vous devrez
changer de vitesse pour éviter une collision et négocier autour d’elle. Continuez, et vous serez
émerveillé par les anneaux de Saturne et Uranus, ses voisins. Enfin, arrivé jusqu’aux régions les plus
éloignées de notre systeme solaire, vous pourrez apercevoir les deux derniéeres planetes : glaciales et
bleu-vert, car loin du Soleil : Neptune et Pluton.

La musique est un autre outil tres utile pour la mémoire. Rappelez-vous cette chanson que votre
institutrice vous a probablement apprise pour mémoriser les chiffres : « Un, deux, trois, nous irons au
bois. Quatre, cing, six, cueillir des cerises », etc. L’utilisation d’une mélodie simple rend 1’information
beaucoup plus facile a enregistrer. Au cours des dernieres années, les chercheurs ont étudié les relations
entre musique et cerveau, et tenté de les comprendre. Quand nous écoutons de la musique, notre cerveau
accomplit une tache extrémement complexe : il crée le son a partir des oscillations des molécules d’air
qui atteignent nos tympans. Ces molécules ont des rythmes d’oscillation spécifiques que le cerveau



analyse pour construire une représentation interne fondée sur cette fréquence (un son aigu ou grave).
Notre cerveau en tire du sens et parfois du plaisir. Le neuroscientifique Daniel Levitin, directeur du
Laboratoire de perception, cognition et expertise de la musique de Montréal, a utilisé une technique
(appelée « analyse de la connectivité fonctionnelle et effective ») pour étudier I’impact de la musique
sur le cerveau. Voici ce qu’il a découvert : lorsqu’on écoute de la musique, nos oreilles envoient des
signaux au cortex auditif (la région du cerveau qui traite le son) mais également au cervelet, I’une des
parties les plus anciennes de notre systeme cérébral (souvent appelée « cerveau reptilien ») impliquée
dans la coordination du mouvement et le sens du rythme. Levitin a remarqué que le cervelet se
synchronisait avec le rythme. Il anticipe les pulsations a venir, s’anime lorsque ses prévisions sont
exactes, et s’emballe encore plus quand la mélodie ne correspond pas a son attente et le surprend. Un
cervelet qui fait de petits réajustements tout au long de la musique (afin de rester synchrone) est un
cervelet heureux !

Les rythmes ont toujours été importants dans ma vie, c’est pour cela que la question du role du
cervelet dans le traitement de la musique et sur la mémoire m’intrigue particulierement. Quand j’étais
petit, mes parents avaient compris que la seule facon de soulager mes fréquentes crises de colere était de
me mettre dans une couverture et de me balancer d’avant en arriere, de facon rythmique, pour me
bercer. Aujourd’hui encore, il m’arrive de temps en temps de me balancer doucement sur ma chaise
quand je suis en train de lire. Aussi ai-je toujours adoré écouter de la musique : un de mes premiers
souvenirs est un clip du groupe Dire Straits que j’ai visionné a la télévision au début des années 1980.

Le lien entre musique et mémoire est évident pour plusieurs raisons. Comme les recherches de
Levitin I’ont montré, quand on écoute de la musique, notre cerveau anticipe continuellement le rythme.
Mais il anticipe également lorsque nous sommes en train d’apprendre quelque chose. Des études
indiquent que cette capacité de prévision est tres importante dans 1’optimisation de la mémoire. John
Gabrieli et son équipe, de I’Institut de technologie du Massachusetts, ont découvert que, lorsque des
sujets étaient en train d’apprendre, une région spécifique de leur cerveau s’activait ; mais, quand ces
mémes sujets se demandaient si toutes les informations a retenir leur seraient utiles plus tard (pour un
examen par exemple), c’est une autre région cérébrale qui « s’allumait ». L’anticipation est tres
importante lors de 1’apprentissage car c’est elle qui nous permet de savoir si nous avons suffisamment
étudié ou si nous devons persévérer dans nos révisions. Les prévisions les plus précises font les
meilleurs étudiants !

La répétition est un autre ingrédient essentiel dans les domaines de la musique et de la mémaoire.
Elle aide I’auditeur a comprendre la mélodie, méme s’il n’est pas conscient du canevas particulier de
celle-ci. Les compositeurs inventent régulierement de nouveaux moyens pour développer la répétition :
ils modulent la texture de la musique, lui donnent des formes et des ambiances différentes. Le role de la
répétition sur le souvenir a été démontré empiriquement par le psychologue allemand Hermanm
Ebbinghaus, I’un des premiers chercheurs a faire des expériences détaillées sur la mémoire. Dans son
livre de 1885 Uber das Gedachtnis (« Sur la mémoire »), il a démontré que la force d’ancrage d’une
information dépendait du nombre de fois ou I’information a été étudiée.

Au niveau de la mémorisation, la musique détient une spécificité qui manque au langage seul. Elle
a le pouvoir d’exprimer de facon puissante des sentiments de bonheur ou de joie, de frustration ou de
désespoir ; et I’émotion joue un role central dans la formation des souvenirs. Elle les rend vivaces et
plus résistants a 1’oubli. C’est pour cette raison que, durant les siecles qui ont précédé I’invention de
I’imprimerie, le savoir était transmis de génération en génération a travers les épopées, ces récits
chantés riches en drames, en aventures et en états émotionnels.

Un morceau de musique est plus facilement mémorisable quand il est construit suivant une
structure hiérarchique claire, comme celle qu’on trouve dans les épopées traditionnelles. En fait, ce type



d’organisation permet de mémoriser et de se remémorer n’importe quelle série d’informations (une liste
de courses, un numéro de téléphone). Afin, par exemple, de mémoriser une série de 11 chiffres : 1 —9 —
8-9-7-6-5-3-1-1-23, on peut classer les chiffres et former des combinaisons qui nous sont
déja familieres. Ainsi : 1989 (I’année), 765 (chiffres dans un ordre décroissant), 3113 (un palindrome’
numérique). Le psychologue américain George A. Miller a publié en 1956 un article scientifique devenu
célebre, intitulé « The magical number seven, plus or minus two » (« Sept, le nombre magique plus ou
moins deux »). Il y montre que la capacité de stockage de la mémoire a court terme oscille entre cing et
neuf éléments d’information (et cela, pour n’importe quel type de travail cognitif). Découper une liste
de onze chiffres en trois morceaux (comme ci-dessus) permet d’optimiser le nombre d’éléments a
retenir (trois au lieu de onze). Cette opération est valable pour n’importe quel type d’informations : les
notes de musique peuvent former des accords, les lettres de 1’alphabet, des mots. Ce processus
combinatoire est le fruit d’une interaction et d’une coopération entre la mémoire a long terme et la
mémoire a court terme : les associations qui nous permettent de faire des découpages et des
combinaisons (plus facilement mémorisables) sont issues de la mémoire a long terme. On les acquiert
tout au long de notre vie, de nos expériences. Elles permettent de multiplier le nombre d’informations
stockables dans la mémoire a court terme.

Une combinaison d’éléments peut a son tour étre un élément d’une combinaison plus grande (et
ainsi de suite). Par exemple : on peut associer le concept de palindrome (enregistré dans la mémoire a
long terme) avec la combinaison 765 ; on sera ainsi capable de repérer un nouveau bloc : 765 567. De
cette facon, le processus de création de blocs d’éléments d’information produit des hiérarchies
d’associations. C’est le méme processus que 1’on retrouve dans les compositions musicales facilement
mémorisables.

Bien que les connaissances qui nous permettent d’effectuer des associations et des découpes se
trouvent dans la mémoire a long terme, leur nombre dépend de la capacité de notre mémoire a court
terme. Pourtant, la quantité potentielle d’informations que nous pouvons mémoriser en utilisant la
compression hiérarchique est considérable. En théorie, nous pouvons mémoriser en moyenne sept
combinaisons, contenant chacune sept éléments, le tout formant une information (par exemple : sept
mots de sept lettres qui forment une phrase). Si ’on imagine que ce processus peut continuer jusqu’a
sept niveaux de mémoire, cela créerait une hiérarchie de 7 x 7 x 7 x 7 x 7 x 7 x 7 éléments. Par
exemple : une histoire formée de sept chapitres, chacun contenant sept sections, contenant sept sous-
sections, contenant sept paragraphes, de sept phrases, de sept mots de sept lettres. Le total des éléments
potentiellement mémorisables avoisinerait un million d’éléments !

De cette facon, il est beaucoup plus facile de concevoir la possibilité pour un esprit humain de
mémoriser les 22 500 premieres décimales du nombre T, particulierement quand celui-ci a la faculté
(comme c’est mon cas) d’associer spontanément des groupes de chiffres a des images, constituant ainsi
de multiples paysages numériques hiérarchiques.

Pour les scientifiques, il n’est pas surprenant que ma perception des chiffres (comme des formes en
trois dimensions) et des mots (avec des couleurs) renforce ma mémoire pour certains types
d’informations. En 1969, le psychologue canadien Allan Paivio a démontré, dans une expérience, que
ses sujets étaient capables de mémoriser beaucoup plus facilement des mots concrets comme piano que
des mots abstraits comme justice (plus difficile a visualiser). Il a par la suite établi que les images
étaient plus faciles a mémoriser que les mots qui les identifient.

Dans son classique de 1968, The Mind of a Mnemonist, le psychologue russe Alexander Luria
décrit en détail 1’étude qu’il a menée pendant de nombreuses années aupres d’un homme appelé
Shereshevsky qui, comme moi-méme, pouvait visualiser les chiffres et les mots, et mémoriser
d’immenses quantités d’informations. Shereshevsky raconta au psychologue la maniere dont il percevait



les chiffres de

1jusqu’a 8 :

« Le chiffre 1 est un chiffre pointu, qui n’a rien a voir avec la facon dont on le représente a I’écrit. C’est parce qu’il est, d’une

certaine facon, ferme et entier. 2 est plus plat, rectangulaire, blanchétre, de temps en temps presque gris. 3 est un segment pointu qui

tourne. 4 est carré et terne ; il ressemble au chiffre 2 mais avec plus de consistance, il est plus épais. 5 est absolument entier et a la
forme d’un cone ou d’une tour — quelque chose de solide. 6, le premier chiffre apres 5, a une teinte blanchatre ; 8 est d’une certaine
facon naif, bleu laiteux comme le citron vert. »

Pour les mots, Shereshevsky pouvait également voir des images :

« Quand j’entends le mot vert, un pot de fleurs vert apparait ; pour le mot rouge, je vois un homme vétu d’une chemise rouge qui

avance vers moi ; le mot bleu évoque quelqu’un qui agite un petit drapeau bleu depuis une fenétre. »

Ces expériences visuelles que je partage avec Shereshevsky sont le résultat d’une synesthésie : une
activation croisée des sens dans le cerveau, qui engendre le plus souvent la capacité de voir les chiffres
et les lettres en couleurs. Une étude canadienne de 2002, réalisée par des chercheurs de 1’Université de
Waterloo, en Ontario, ajoute a 1’évidence que la perception synesthésique aide la mémorisation des
chiffres. Les chercheurs ont pris pour sujet d’étude C., une étudiante synesthete agée de 21 ans, capable
de voir les chiffres en couleurs, et lui ont demandé de regarder trois tableaux de cinquante chiffres. C.
devait se souvenir de tous les chiffres de chacune des matrices. La premiéere matrice contenait des
chiffres écrits en noir, la deuxieme était composée de chiffres colorés (mais qui ne correspondaient pas
aux perceptions synesthésiques de 1’étudiante), et la troisieme contenait des chiffres colorés,
correspondant cette fois-ci aux couleurs qu’elle percevait. C. était capable de se remémorer précisément
un pourcentage €élevé de chiffres quand ils étaient inscrits en noir ou quand leurs couleurs
correspondaient a sa synesthésie. Mais elle eut beaucoup plus de difficultés a se souvenir des chiffres
montrés dans des couleurs qui différaient de sa synesthésie.

Je fis I’objet des mémes tests au centre des études sur le cerveau de San Diego. Les chercheurs Shai
Azoulai et Ed Hubbard examinerent les relations entre la synesthésie des chiffres et ma mémoire. Dans
mon cas, les chiffres de 0 a 9 ont des tailles différentes (6 est le plus petit et 9 le plus grand). Les deux
scientifiques me montrerent (pendant trois minutes) deux matrices contenant cent chiffres chacune. La
premiere présentait les chiffres dans des tailles conformes a mes perceptions synesthésiques ; la seconde
fut « non conforme » (avec des gros 6 et des petits 9). Trois jours plus tard, je fus capable de me
rappeler 68 chiffres issus de la premiere matrice, mais aucun de la seconde. Lire et apprendre des
chiffres écrits « n’importe comment » (mauvaise taille) fut une expérience extrémement désagréable et
étourdissante — comme si on demandait a quelqu’un de lire et de réciter une langue qu’il ne connait
pas !

Un souvenir précis et fiable ne dépend pas seulement des processus de la mémoire élaborée, il est
également lié au processus qui suit et qu’on appelle la consolidation. Les chercheurs distinguent deux
formes de consolidation : la premiere transforme les souvenirs immeédiats (créés il y a quelques
secondes, quelques minutes ou quelques heures) en des souvenirs plus durables (a long terme). La
seconde agit sur les périodes plus longues (mois, années ou méme décennies). Ce processus explique
que certains types de souvenirs (ceux de la mémoire a long terme) sont plus résistants aux dommages
liés a des lésions cérébrales ou a des maladies. Les accidentés, victimes de lésions sérieuses, sont
souvent capables de se souvenir d’événements lointains, mais ont totalement oublié ’accident et les
minutes qui ’ont précédé. Ils ont également perdu (temporairement) les souvenirs liés aux jours, aux
semaines et aux mois récents.

Les dernieres recherches mettent en avant 1I’importance d’une bonne nuit de sommeil dans le
processus de consolidation des souvenirs. Au cours d’une étude, des volontaires (agés de 18 a 30 ans)
furent répartis en deux groupes et durent apprendre vingt paires de mots. Le premier groupe dut
apprendre les mots le soir, a partir de 21 heures, et passer le test de remémoration le lendemain matin,



apres une nuit de sommeil. I’autre groupe apprit les mémes mots a 9 heures du matin pour les réciter a
21 heures le soir, la méme journée. Résultats de cette expérience : les volontaires du premier groupe ont
mieux réussi le test que ceux du second.

C’est grace a ce genre d’études que les chercheurs ont réussi a identifier les trois étages qui
constituent le cycle de vie d’un souvenir. Le premier s’appelle la stabilisation. Durant environ six
heures, le souvenir est particulierement vulnérable et risque d’étre perdu. Le deuxieme, Ia
consolidation, se déroule durant le sommeil. Le troisieme enfin constitue la phase de remémoration : le
souvenir est encore disponible, accessible et méme modifié.

L’acces a nos souvenirs une fois qu’ils sont consolidés dépend souvent d’un déclic (un détail
déclencheur qui stimule la réminiscence). Les scientifiques disent qu’il n’est pas important que la
ressemblance soit parfaite entre I’instant qui déclenche le souvenir et le moment ou le souvenir avait été
créé. Ce qui compte plutot, c’est que le déclencheur replace I’'individu dans la méme perception
subjective que celle ou il se trouvait lors de la création du souvenir (mémes émotions, mémes
sentiments.). Par exemple, des chercheurs ont livré a leurs sujets cette phrase épouvantable : « Une
arme sortait du cadavre. » La plupart des sujets en ont déduit que 1’arme était un couteau. Aussi, quand
plus tard les chercheurs leur ont demandé de se remémorer la phrase, les individus que 1’on a aidés avec
le mot couteau ont mieux réussi que ceux a qui on a soufflé le mot arme !

Le déclencheur du souvenir est souvent dépendant du contexte dans lequel celui-ci a été créé. Par
exemple : si vous entendez une chanson quelque part et que vous vous rappelez quelque chose sans
aucun rapport avec la chanson, cela suppose que la chanson agit comme un déclic qui réveille le
contexte original dans lequel vous 1’aviez déja entendue. D’apres les chercheurs, si le lieu ou la
situation de la remémoration ont des similitudes (couleur, parfum) avec le contexte original, il est alors
plus aisé de se souvenir. Quand par exemple les étudiants doivent passer leurs examens dans une salle
différente de celle habituellement réservée aux cours, leur capacité de remémoration est diminuée.

D’autres formes de déclics dépendent de 1’état d’esprit de la personne au moment de
I’enregistrement du souvenir : si la situation actuelle recrée le méme état d’esprit, la remémoration est
alors facilitée. Dans une expérience de 1977, des scientifiques ont demandé a des individus d’apprendre
une liste de mots ; auparavant, ils avaient offert une boisson alcoolisée a la moitié d’entre eux. Le
lendemain, ils ont redonné de 1’alcool a la moitié de ceux qui avaient bu la veille et leur ont demandé de
se souvenir de la liste de mots. Les individus qui avaient bu lors de la phase d’apprentissage et de
remémoration sont ceux qui se sont souvenus du plus grand nombre de mots (a 1’inverse de ceux qui
avaient consommé uniquement lors de 1’apprentissage). Des résultats similaires ont été obtenus pour
une large gamme de drogues et de dosages.

Apprendre en ayant recours aux associations (a l’instar de la toile complexe de faits et de
statistiques que tisse Kim Peek, ou de ma propre hiérarchie d’associations avec les chiffres et les mots)
est un procédé qui, par nature, est riche en détails déclencheurs, ce qui facilite la remémoration. Deux
exemples simples de ma propre expérience : il y a trois ans, je suis allé visiter une région du pays de
Galles ou les gens parlaient encore le gallois (tous les panneaux étaient donc en gallois). Un an plus
tard, lors d’une conversation, j’ai tenté de me rappeler I’un de ces mots. J’arrivais a visualiser dans ma
tete la forme et I’image du panneau, ce qui m’a été tres utile pour me remémorer la forme du mot lui-
méme : sa longueur était moyenne, avec en son centre la lettre O. Apres quelques instants, le mot
apparu dans mon esprit : henced (personnes agées).

Le second exemple s’est déroulé lors d’un quiz entre amis. Une des questions était Qui a écrit le
roman The Prime of Miss Jean Brodie ? N’ayant jamais lu ce roman, je savais pourtant qu’il était
célebre, et il était probable que j’avais lu le nom de 1’auteur quelque part. Apres quelques secondes, ma



mémoire a retrouvé le nom Starsky (1’un des deux policiers de la série culte Starsky et Hutch des années
1970), le court instant d’apres je fus capable de répondre : Spark, Muriel Spark ! Les deux noms Starsky
et Spark avaient une forme similaire.

Déja-vu et autres déformations

De temps en temps, le signal dont le cerveau se sert pour rappeler une expérience passée peut
déformer le souvenir. Dans les cas de déja-vu, I’individu a la sensation étrange d’avoir déja vécu la
situation présente, tout en sachant qu’elle ne 1’a pas été. Il est possible que certains aspects d’une
situation que nous sommes en train de vivre déclenchent le souvenir d’une expérience antérieure
similaire, générant ainsi ce sentiment bizarre de familiarité.

Durant des dizaines d’années, les scientifiques ont étudié la nature et les causes de ces distorsions
de la mémoire. Le psychologue britannique sir Frederic Bartlett fut le premier a prouver de facon
incontestable que certains souvenirs d’événements complexes sont formés puis déformés par nos
croyances personnelles, nos sentiments et nos déductions. Dans son expérience la plus célebre, publiée
en 1932, Bartlett proposa a un groupe de volontaires de lire un conte, La Guerre des fantdbmes, basé sur
une légende chinook®’. Par la suite, il leur demanda de se souvenir de cette histoire et de la raconter de
mémoire. Les volontaires effectuerent cette opération a plusieurs reprises, a des périodes de plus en plus
éloignées de la lecture originelle. Les résultats montrent que les histoires étaient beaucoup plus courtes
que D’original et qu’elles rétrécissaient a chaque nouvelle remémoration. Les noms des lieux
géographiques (des endroits inconnus) furent oubliés, et le style de 1’écriture, a l’origine peu
conventionnel, remanié, devenant plus académique. Les sujets de Bartlett changerent 1’histoire pour
qu’elle soit plus en phase avec leurs connaissances préexistantes et leurs attentes. Par la suite, ils se
souvinrent de leurs versions modifiées.

Des études plus récentes confirment la théorie de Bartlett : nos souvenirs interagissent sans arrét et
de facon inconsciente avec notre banque de connaissances générales (issues des apprentissages passeés).
La déformation des souvenirs peut se produire quand nos connaissances préexistantes nous conduisent a
des déductions qui parasitent une remémoration correcte de 1’information. Tentez 1’expérience : vous
avez deux minutes pour mémoriser la liste de mots suivante :

Bonbon — Aigre — Sucette — Amer — Bon — Gofit — Dent — Doux— Miel — Soda — Chocolat — Cceur — Gateau — Manger — Tarte.
Maintenant, fermez le livre et écrivez sur une feuille le plus de mots retenus.

Sans regarder la liste précédente, demandez-vous si les mots suivants s’y trouvaient :
Gotit ?
Pointe ?

Sucré ?

Quand les psychologues Henry L. Roediger et Kathleen McDermott de 1’Université de Washington
ont tenté 1’expérience, beaucoup de personnes pensaient que le mot sucré faisait partie de la liste. Ils
disaient méme en avoir un souvenir tres clair.

Pourquoi ces personnes se souviennent-elles du mot sucré alors qu’il n’était pas sur la liste ? Une
explication possible : tous ces mots liés au « sucré » ont activé dans le cerveau la catégorie générale
« choses sucrées ». Au centre d’études pour le cerveau de San Diego, sous la houlette du Pr
Ramachandran, Kim Peek s’est soumis au méme test. Et, s’il s’est souvenu que le mot sucré ne faisait
pas partie de la liste originale, c’est sans doute parce que la perception des détails et la mémoire des
autistes savants sont plus étanches aux déductions inconscientes fondées sur la généralisation.

Au tribunal, la nature de la déformation des souvenirs est particulierement importante. Dans de



nombreux cas, c’est la parole des témoins qui détermine la décision des jurés. Elisabeth Loftus, une
psychologue américaine, a mené une étude qui montre comment les témoins peuvent reconstruire leurs
souvenirs en fonction du type de questions qu’on leur pose ! Pour son expérience, elle a fait voir a des
volontaires la vidéo d’un accident de voiture impliquant deux véhicules. Ils recevaient ensuite un
questionnaire contenant une question du type : « A quelle vitesse environ les deux voitures roulaient
quand elles se sont heurtées ? » Selon les groupes, le participe passé utilisé dans la question était :
frappées, télescopées, cognées ou touchées. Bien que tous aient regardé la méme vidéo, leur estimation
de la vitesse variait considérablement en fonction du verbe. L’estimation moyenne de la vitesse était de
51 km/h quand le participe passé était touchées, 54 km/h pour heurtées, 61 km/h pour cognées, 62 km/h
pour télescopées et enfin 66 km/h pour frappées. Une semaine plus tard, la psychologue a demandé aux
meémes individus de se souvenir si, dans la scene de I’accident, ils avaient vu du verre brisé (en réalité, il
n’y en avait pas). Les sujets qui, la semaine d’avant, avaient répondu au questionnaire comportant le
verbe frappées ont été deux fois plus nombreux a se « souvenir » du verre brisé que ceux avec qui on
avait mentionné le participe passé heurtées.

L’exemple le plus étonnant de distorsion est peut-étre le phénomene des faux souvenirs. Il survient
lorsqu’une personne se rappelle des événements (parfois avec des détails vivaces et beaucoup
d’émotion) qui n’ont pourtant jamais eu lieu. L’un de ces cas extraordinaires m’est particulierement
familier parce que je I’ai étudié et abondamment traité lors d’un examen d’histoire au lycée : il s’agit
d’une femme qui s’est fait appeler Anna Anderson. Franzisca Schanzkowska, le vrai nom d’Anna
Anderson, naquit en 1896, en Poméranie (la Pologne d’aujourd’hui) et travailla dans une usine
d’armement berlinoise durant la Premiere Guerre mondiale. Par accident, Schanzkowska fit tomber une
grenade, tuant sous ses yeux un de ses collegues. Traumatisée, elle fut envoyée dans un sanatorium. En
février 1920, peu apres sa sortie de I’institut, Schanzkowska se jeta d’un pont du canal mais fut sauvée
par un policier qui passait par la ; et c’est dans un hopital psychiatrique a Dalldorf (en Allemagne)
qu’elle fut cette fois-ci emmenée. Surnommée « Fraulein Unbekannt » (Mademoiselle 1’Inconnue) par
les infirmiers, elle ne parlait que rarement et refusait de livrer des informations sur sa vie.

Schanzkowska resta deux années dans cet hopital, passant son temps a lire, dans des magazines
populaires, des articles sur la famille royale russe, exécutée a 1’été 1918 sous ’ordre du nouveau
gouvernement bolchevique de Lénine. Apres avoir vu des photos dans ces mémes magazines, un patient
de I’hopital déclara qu’il reconnaissait en Schanzkowska la grande-duchesse de Russie. A partir de ce
jour, Schanzkowska demanda qu’on 1’appelat Anastasia, se prenant pour 1’'une des filles du tsar. Elle
prétendit que, par amour, un des membres du peloton d’exécution 1’avait sauvée, et que tous deux
avaient voyageé sur une charrette a travers I’Europe pour échapper aux soldats bolcheviques.

La grande communauté des immigrés russes de Berlin décida de I’héberger. Elle recut de
nombreuses visites de ceux qui avaient connu personnellement la grande-duchesse. Tous espéraient
qu’elle avait bel et bien échappé a la mort et lui montraient des photos et des objets ayant appartenu a la
famille royale russe ; ils lui racontaient beaucoup d’anecdotes sur I’enfance d’Anastasia, en espérant
qu’elle pourrait se souvenir de quelque chose. Ces rencontres (parfois pleines d’inexactitudes sur la
famille royale) fournirent a Schanzkowska la matiere de ses faux souvenirs. Olga Alexandrovna, une
tante de la vraie Anastasia, rencontra Schanzkowska au milieu des années 1920 et raconta plus tard a
son biographe cette anecdote amusante :

« Elle [Schanzkowska] avait une cicatrice a I’un de ses doigts et continuait a raconter a tout le monde qu’il avait été broyé par la
faute d’un valet de pied qui avait poussé la porte du carrosse trop rapidement. Je me suis tout suite souvenue de cet incident. C’était
Marie, la sceur ainée, qui s’était blessée gravement a la main, et cela ne s’était pas passé dans un carrosse mais dans le train impérial.
Manifestement, apres avoir entendu parler de I’accident, quelqu’un a raconté une version embrouillée a Schanzkowska. »

En 1938, les avocats de Schanzkowska demanderent a la justice allemande de la reconnaitre
légalement comme la grande-duchesse Anastasia. Les juges entendirent le témoignage de nombreux



experts en graphologie, des médecins légistes et des historiens, qui avaient examiné de grandes
quantités de photographies et de documents. Le proces traina jusqu’en 1970, quand la cour trancha
finalement : 1’appartenance princiéere de Schanzkowska était non liquet (non prouvée).

Tard dans les années 1960, Schanzkowska, qui a ce moment-la se cachait sous le nom d’Anna
Anderson, déménagea aux Etats-Unis et se maria avec I’un de ses « défenseurs », un professeur
d’histoire américain. Elle continua de raconter les « souvenirs » de son enfance royale aux journalistes,
jusqu’a sa mort en 1984. Une dizaine d’années plus tard, des tests d’ADN furent réalisés sur un
échantillon de tissus préservés et confrontés a ceux de son petit-neveu, apportant enfin une conclusion
définitive et prouvant qu’elle ne pouvait pas étre la tragique princesse russe.

L’oubli

« Anna Anderson » avait été capable d’oublier son passé malheureux d’ouvriere polonaise et de
vivre sa vie d’adulte sous une nouvelle identité prestigieuse, alimentée par les « souvenirs » d’une
enfance dans les palais royaux de Russie. Pourtant, pour la plupart des gens, oublier son passé se révele
frustrant, déconcertant, parfois méme traumatisant.

Les causes de I’oubli font partie des sujets les plus étudiés de la psychologie expérimentale.
Hermann Ebbinghaus, pionnier des recherches sur la mémoire, fut le premier a développer, au XIX®
siecle, des méthodes précises pour mesurer le processus de 1’oubli. S’utilisant comme seul cobaye, il
créa des dizaines de listes de syllabes absurdes qu’il apprit en les répétant jusqu’a ce qu’il puisse les
réciter sans erreur. Il testa ensuite sa mémoire ; d’abord vingt minutes apres le test, puis régulierement
pendant un mois (mesurant chaque fois le nombre de syllabes oubliées). Son expérience, qui reposait
pourtant sur un grand nombre de listes, montra que le taux d’oubli était relativement régulier et
exponentiel ; il se produit rapidement au début puis se stabilise. Les psychologues ont depuis été
capables de confirmer et d’établir une courbe du taux moyen de 1’oubli concernant différents types
d’informations.

Apres une longue période, les gens oublient une quantité surprenante d’informations. Par exemple,
dans leur étude de 1993, les psychologues JoNell Usher et Ulric Neisser ont rassemblé un groupe
d’individus qui partageaient une méme caractéristique : chacun avait vécu la mort d’un proche a I’age
de 4 ans (information que les deux chercheurs avaient confirmée aupres des familles). Pourtant,
lorsqu’ils interrogerent le groupe au sujet d’un tel événement, plus de 20 % des sujets ne réussirent pas
a s’en souvenir.

Pourquoi oublions-nous ? Dans le passé, on pensait que 1’oubli était le résultat de la désagrégation
des « traces-souvenirs » laissées dans le cerveau lors de I’apprentissage. Cette théorie est obsoléete pour
la majorité des psychologues, et ce pour deux raisons principales d’abord, la théorie de désagrégation
décrit seulement le processus de 1’oubli sans 1’expliquer ; ensuite, elle ignore le fait qu’une personne
puisse oublier une information a un moment donné mais se la rappeler parfaitement plus tard. Ce ne
pourrait pas étre le cas si tous nos souvenirs s’effacaient inévitablement au fil du temps.

Une autre explication de 1’oubli est le principe du refoulement, introduit a la fin du XIX*® siecle par
Sigmund Freud. Selon cette théorie, les gens enfouissent des expériences désagréables au fond de leur
inconscient. Ces souvenirs « refoulés » sont capables d’influencer le comportement et de produire des
effets secondaires désagréables (du lapsus aux maladies chroniques). Cette théorie repose non sur des
preuves scientifiques, mais sur des études de cas, qui peuvent s’interpréter de différentes facons. Et
beaucoup de chercheurs restent sceptiques sur 1’explication de 1’oubli par le refoulement.

Aujourd’hui, I’explication la plus courante et la plus populaire aupres des psychologues est 1’idée



d’interférence. Si I’information que nous voulons nous remémorer est confuse ou perturbée, c’est en
raison de I’interférence d’une autre information logée dans la mémoire a long terme. Il existe deux
formes d’interférences. L’interférence proactive se produit quand nos connaissances préexistantes
interferent avec notre capacité d’apprendre une nouvelle information. Par exemple, si pendant une
année de lycée vous avez appris 1’espagnol et que I’année d’apres vous choisissez 1’italien, il est
probable que votre apprentissage antérieur interfere avec votre capacité de remémoration des nouveaux
mots en italien. L’interférence rétroactive survient quand 1’information nouvellement apprise interfere
avec la capacité de se remémorer une information antérieure. Essayez par exemple de vous rappeler ce
que vous avez mangé pour le déjeuner il y a cing jours. Les repas dans I’intervalle entre aujourd’hui et il
y a cing jours interferent probablement avec votre capacité de vous souvenir de cet événement
spécifique. Ces deux types d’interférences peuvent diminuer significativement vos capacités de
remémoration.

L’oubli n’est pourtant pas toujours une mauvaise chose. La raison est simple : personne n’a besoin
de se souvenir entierement de tout ce qui s’est passé dans sa vie. Le psychologue et philosophe
américain William James apporte son crédit a cette hypothese : « Dans l'usage pratique de notre
intelligence, 1’oubli est une fonction aussi importante que le souvenir. » Selon d’autres, 1’oubli aide a
prévenir les informations erronées : les vieux numéros de téléphone n’interféreront pas dans la
remémoration d’informations actuelles et utiles.

Que se passerait-il si nous étions capables de nous remémorer chaque détail de notre passé, de ne
rien oublier ? L’écrivain argentin Jorge Luis Borges est 1’auteur d’une nouvelle fantastique qui décrit le
quotidien d’une personne victime d’un tel phénomene ; elle s’intitule Funes ou la Mémoire. L’histoire
se concentre sur le personnage d’Ireneo Funes, un adolescent uruguayen qui, apres un accident
d’équitation, est capable de percevoir tous les détails qui 1’entourent et se les remémorer. Dans un
passage, le personnage du narrateur donne a Funes plusieurs livres écrits en latin. Puis il découvre,
quelques jours plus tard, en entrant dans sa chambre, que Funes est capable de réciter par cceur « le
premier paragraphe du XXIV* chapitre du VII® livre d’Histoire naturelle [par Pline I’ Ancien] » ! Funes
explique qu’il arrive a voir tout autour de lui des détails pénétrants et chaotiques :

« Il se souvenait des formes des nuages de 1’aube, au sud, le 30 avril 1882, et pouvait les comparer dans sa mémoire avec le grain
marbré de la couverture d’un livre relié de cuir qu’il n’avait vu qu’une seule fois, et les lignes des gerbes qu’une rame soulevait dans
le Rio Negro le soir avant la bataille de Quebracho. »

Funes trouve insupportable cette incapacité a oublier, son esprit s’encrassant de milliers de détails

inutiles qui I’empéchent de généraliser ou de penser par lui-méme.

Il trouve méme difficile de dormir la nuit parce qu’il se rappelle « chaque fissure et chaque
corniche des diverses maisons qui I’entourent ».

Bien que 1’oubli fasse partie des fonctions naturelles et bénéfiques du cerveau, une perte soudaine
de la mémoire — comme celle qui peut survenir apres un choc cérébral ou une maladie — peut foudroyer
un individu et son entourage. L.’amnésie est un désordre de la mémoire qui a pour conséquence un taux
anormal d’étourderies et/ou une incapacité de se rappeler des événements du passé. Elle est causée
notamment par des dommages au cerveau, des crises cérébrales, des traumatismes ou maladies. La
recherche récente indique que les amnésiques sont incapables d’imaginer le futur, parce que nous
utilisons le souvenir de nos expériences passées pour imaginer les scénarios a venir.

Incapables de se souvenir du passé ou de se projeter dans le futur, les amnésiques sont
éternellement bloqués dans leur présent. Un exemple dramatique : le cas de Clive Wearing, un
musicologue britannique, qui, a 40 ans, eut une infection du cerveau et souffrit d’une perte profonde et
permanente de la mémoire. Pendant vingt ans, en raison de sa maladie, Wearing oublia tout ce qui
venait de se passer. Incapable de se rappeler plus de quelques minutes, il vivait dans la croyance



récurrente qu’il venait de se réveiller d’un profond sommeil. Le cas de Wearing illustre la complexité de
la mémoire : il pouvait reconnaitre sa femme, mais ne se souvenait pas de leur mariage. Il reconnaissait
ses enfants, mais ne pouvait pas dire combien il en avait. Producteur de musique et chef d’orchestre
dans son « ancienne vie », il savait encore jouer du piano mais ne pouvait se souvenir des chansons
qu’il jouait dans le passé. Il était donc impossible pour lui d’improviser ou de créer quelque chose de
nouveau.

Des formes variées de démence sont également responsables de la perte de la mémoire. Elles
surviennent plus graduellement, donnant au malade 1I’impression qu’il est en train de perdre lentement
les souvenirs liés a I’histoire de sa vie, et méme la perception qu’il a de lui-méme. A la fin de sa vie, le
romancier britannique Iris Murdoch fut atteint de la maladie d’Alzheimer. Il pensait, au début, que ses
symptomes étaient causés par 1’angoisse de la page blanche, mais décrivit plus tard sa maladie de la
facon suivante : «... étre dans un endroit tres, tres silencieux et funeste, un endroit sombre ».

Beaucoup craignent le déclin général de la mémoire avec le temps ; mais, si le vieillissement peut
effectivement affaiblir la mémoire, la capacité de mémorisation des personnes agées varie beaucoup
selon les situations. Si 1’on propose par exemple a un groupe de personnes agées d’étudier des phrases
inscrites sur deux listes, puis qu’on leur demande de dire a quelle liste appartient I’une des phrases, les
résultats seront certes moins bons que chez un groupe de « jeunes ».

En revanche, quand les phrases sont montrées sur le coté gauche ou droit d’un écran, les personnes
agées peuvent se rappeler aussi bien que les jeunes de quel coté les phrases sont apparues.

Le vieillissement a un impact profond et inégal sur notre cerveau, entrainant une diminution et un
ralentissement de la circulation sanguine plus prononcés dans les lobes frontaux. Les régions de cette
partie du cerveau jouent un role crucial dans certaines formes de souvenir. Cela pourrait expliquer
pourquoi le vieillissement diminue les performances dans certains exercices (mais non dans tous). Les
exercices basés sur la mémoire de la source — la capacité de se rappeler d’ou provient une information
spécifique — se sont révélés plus difficiles pour les personnes agées : au cours d’une étude, un homme
ou une femme donnait une série d’informations (des événements fictifs) a des personnes agées et a des
jeunes adultes. Les personnes agées avaient beaucoup plus de mal a se rappeler si c’était un homme ou
une femme qui les avait informées, méme si elles se souvenaient correctement du contenu de
I’information.

Heureusement, quand nos ainés sollicitent leurs vastes connaissances pour en apprendre de
nouvelles de facon plus imaginative et qu’on leur donne des indices pour retrouver ces informations, ils
sont autant capables de faire fonctionner leur mémoire que les jeunes adultes. Cela parce que notre
mémoire pour les faits et les associations est généralement préservée lors du vieillissement.

Raconter ses souvenirs est une pratique tres courante chez les personnes agées. Elle montre que la
capacité a se souvenir et a « revivre » le passé reste intacte au cours de la vie. Les jeunes générations
ont souvent un regard négatif sur cette nostalgie, comme s’il ne s’agissait que de « vivre dans le passé ».
Les gérontologues (les scientifiques qui étudient comment et pourquoi nous vieillissons) réfutent ce
point de vue : la réminiscence est une activité normale et saine du vieillissement. Les études montrent
que les seniors qui ont tendance a évoquer leurs souvenirs (en particulier leurs buts, leurs défis) ou ceux
qui réconcilient le passé avec le présent sont moins sujets a la dépression et plus sains mentalement que
ceux qui n’en parlent pas.

Peut-étre est-ce cette passion pour l’évocation des souvenirs (et les avantages associés a cette
activité) qui fait parfois d’une personne agée un conteur impressionnant. Dans beaucoup de sociétés, les
anciens étaient encouragés a transmettre leurs souvenirs — donc leur savoir et les idées qu’ils



contiennent — a la jeune génération. On trouve cette pratique chez les tribus amérindiennes : les anciens
étaient extrémement respectés et comparés a des « sources culturelles de connaissances ». Leurs
souvenirs prenaient la forme d’histoires qui transmettaient des informations indispensables (les origines
de la tribu, comment chasser ou traiter I’environnement avec respect). Les individus assez arrogants
pour ignorer les souvenirs des anciens étaient, selon la croyance, condamnés a répéter les erreurs du
passé. Malheureusement, 1’arrivée des missionnaires occidentaux contribua en grande partie a la
destruction des traditions amérindiennes tournées vers la mémoire.

Dans beaucoup de pays occidentaux, le role et I’importance accordés a la mémoire ont décliné
brusquement avec les ordinateurs et autres gadgets high-tech, il n’est désormais plus nécessaire de
retenir soi-méme les informations. Mais les ordinateurs sont de pauvres substituts de la mémoire : rien
ne peut remplacer sa sophistication, ses liens au contexte et son caractere relationnel. Le souvenir,
collectif ou individuel, est essentiel a I’humanité, parce qu’il est le terreau dans lequel s’enracine notre
présent et sur lequel s’épanouiront les fleurs du futur.



Chapitre 4
LE MONDE DES MOTS

Je suis un linguophile, un amoureux des mots et du langage. « Amour » est le mot juste pour
décrire ce que je ressens. J’apprends et suis capable de parler de nombreuses langues autant pour leur
beauté que pour leur utilité. Certains mots, ou combinaisons de mots, sont particulierement esthétiques
et émouvants pour moi, par exemple : « buttercup » (bouton-d’or en anglais), « ljosmédir » (sage-
femme en islandais ou littéralement « meére lumiére ») et le finnois « aja hiljaa sillalla » (faites attention
en conduisant sur le pont !).

Mon apprentissage des langues étrangeres a commencé peu avant mon entrée au college, car,
comme beaucoup d’Anglais, je viens d’une famille completement monolingue. N’ayant que peu de
personnes étrangeres autour de moi pour m’aider, mes premieres lecons se limiterent aux livres et
cassettes. Au début, ma seule motivation était la fascination que j’avais pour les rythmes grammaticaux
et certains vocables que je découvrais dans les différentes langues que j’étudiais. Un de mes meilleurs
souvenirs d’enfance est la comptine que me chantait mon voisin finlandais (une version de L’Araignée
Gipsy*®) ; chanson dont je me souviens encore aujourd’hui :

« Hama-hamdhakki kiipes langalle
Tuli sade rankka, himédhékin vei
Aurinko armas kuivas satehen

Hamaé&-hdamahakki kiipes uudelleen. »

Connatitre plusieurs langues m’a permis de vivre de belles expériences. Quand j’étais professeur
d’anglais bénévole, a 1’age de 19 ans en Lituanie, j’ai eu I’opportunité d’apprendre le lituanien in situ.
Et de découvrir comment utiliser les suffixes diminutifs pour exprimer ma tendresse envers mes amis :
Biruté (mon amie lituanienne la plus proche) est devenue « Birutélé » (ce qui veut dire quelque chose
comme « Chére Biruté »). A son tour, elle répondait « Danieliukas » (« petit Daniel »).

Je parle I’espéranto (une langue universelle créée au XIX® siecle pour faciliter la communication
entre les peuples), et je suis capable de comprendre et d’apprécier I’humour qui se cache derriere des
mots comme « bonantagulo » (un éleve d’espéranto paresseux), « krokodili » (quand une personne parle
dans une langue étrangere alors qu’elle est entourée de personnes parlant 1’espéranto), littéralement :
« crocodiler », et « volapukajho » (le nom d’une langue artificielle créée avant 1’espéranto et qu’on
utilise pour parler de quelque chose que 1’on ne comprend pas’).

Grace a ma passion, j’ai pu lire Le Petit Prince dans sa version originale et converser dans un
gaélique rudimentaire avec 1’un des rares locuteurs encore capables de parler cette langue : c’était lors
de vacances sur 1’fle de Skye en Ecosse. J’aimerais insister ici sur le fait que les mots et les grammaires
ne sont pas coupés des rythmes de la vie, ils sont plutot reliés inextricablement a toutes nos expériences
quotidiennes. Les langues m’ont aidé a apprendre, jour apres jour, ce que signifie étre humain — les
points de vue spécifiques, les idées subtiles et les sensibilités émotionnelles qui caractérisent chaque
pays.

C’est aussi la profondeur et la complexité absolues du langage qui le rendent si fascinant, si beau a
mes yeux. Pouvez-vous imaginer par exemple le nombre de mots qui composent la langue anglaise —
souvent considérée comme la plus riche d’un point de vue lexical ? En se basant sur des articles de
journaux, publiés aux Ftats-Unis par 1’Associated Press durant I’année 1988, le linguiste informaticien



Richard Sproat a recensé tous les différents vocables qui apparaissaient parmi des dizaines de millions
de mots. Au total, il a dressé une liste d’environ trois cent mille mots différents, dont des pépites telles
que : « armhole » (« entournure »), « boulderlike » (« qui ressemble a un gros rocher »),
« traumatological » (« traumatologique »).

Le nombre de mots existant dans une langue est illimité ; et cela grace au pouvoir combinatoire des
regles de construction. Imaginez 1’infinité de termes que 1’on peut générer, simplement, en ajoutant sans
fin « arriere » a « grand-pere » : « arriere-grand-pere », « arriere-arriere-grand-pere », « arriere-arriere-
arriere-grand-pére », etc. Un autre exemple : prenez 1’adjectif « rationnel », gardez la racine « ration » et
ajoutez « -aliser » pour créer le verbe « rationaliser », puis créez le nom en usant du suffixe « -ation »,
ce qui donne « rationalisation ». En théorie, si I’on suit cette logique, il n’y a aucune raison de ne pas
continuer a créer de nouveaux mots, et ce jusqu’a I’infini. En anglais par exemple, il est méme possible
(mais rare) d’utiliser le substantif « rationalisational » !

Le nombre de phrases possibles est lui aussi illimité. La grammaire d’une langue est 1’exemple
d’un « systeme combinatoire discret(8) », dans lequel les éléments « discrets » (les mots) peuvent étre
utilisés, combinés ou réarrangés pour créer d’autres structures plus grandes (les phrases). Vous
trouverez ci-dessous 1’exemple d’une phrase potentiellement infinie ; elle est issue d’une comptine
populaire britannique (je m’en tiendrai aux premiéeres strophes !).

Voici la maison que Jack a construite,

Voici le malt qui se trouvait dans la maison que Jack a construite.

Voici le rat qui a mangé le malt qui se trouvait dans la maison que Jack a construite.

Voici le chat qui a tué le rat qui a mangé le malt qui se trouvait dans la maison que Jack a construite.

Voici le chien qui faisait peur au chat qui a tué le rat qui a mangé le malt qui se trouvait dans la maison que Jack a construite

Ce qui est merveilleux avec le langage, c’est que, malgré le nombre illimité de combinaisons de
mots et de phrases, il est a la portée de tous. En dehors de quelques rares exceptions, nous avons tous la
capacité de parler notre langue, quels que soient le milieu ou nous sommes nés, notre niveau
d’éducation, notre culture, notre classe sociale, etc. La capacité humaine d’acquérir et d’utiliser le
langage est un exploit intellectuel époustouflant.

Pour démontrer combien cette réussite est surprenante, il suffit de considérer le nombre de mots
qu’un individu lambda connait et utilise. La majorité des gens estiment qu’il est de I’ordre de plusieurs
centaines, voire quelques milliers ; c’est une grosse sous-estimation ! Pour calculer le vocabulaire
moyen d’une personne, les psychologues ont établi des listes de mots choisis au hasard dans un
dictionnaire, puis les ont proposés a des sujets sous forme de questionnaire a choix multiples, dans
lequel ils devaient cocher le bon synonyme. Apres avoir rectifié le facteur chance, les psychologues ont
multiplié la proportion de bonnes réponses par le nombre de mots compris dans le dictionnaire pour
atteindre 1’estimation la plus juste.

Avec cette technique, les psychologues William Nagy et Richard Anderson ont calculé que le
vocabulaire moyen d’un lycéen américain, 1’année du baccalauréat, était d’environ 45 000 éléments —
soit trois fois plus que tous les mots qui apparaissent dans les pieces et sonnets de Shakespeare ! Pour
ceux qui lisent fréequemment, ce nombre est encore plus élevé.

Rendez-vous compte de la vitesse a laquelle nous engrangeons de nouveaux mots pour posséder un
lexique de cette taille a 1’age de 18 ans ! Si I’on considere que 1’apprentissage verbal commence a
environ 1 an, ce lycéen a dii apprendre, pendant dix-sept ans, sept a huit mots par jour en moyenne, sans
répit. Les neuroscientifiques de Harvard caricaturent ce phénomene en décrivant I’enfant comme un



« aspirateur lexical » !
L’instinct du langage

Les enfants ne se réveillent pas un matin avec une grammaire et un vocabulaire parfaitement
assimilés dans leur téte ; ils acquierent tout cela progressivement, montant petit a petit 1’échelle des
mots jusqu’a atteindre le langage adulte. Les études scientifiques qui analysent comment les enfants —
de n’importe quelle région du monde — apprennent leur langue maternelle indiquent qu’ils passent tous
par des stades d’apprentissage tres similaires, donc peut-étre universels.

Dans le développement du langage, le premier stade commence a I’age de 6 mois environ, quand le
bébé se met a babiller. Les enfants sourds babillent aussi : ce phénomene n’est donc pas a 1’origine
d’une quelconque contribution vocale des parents. Les scientifiques ne savent pas vraiment quel role
joue le babillage dans 1’acquisition du langage, mais une théorie avance que c’est durant cette période
que le bébé (entendant) apprend a distinguer les sons qui font partie de sa langue maternelle.

Les linguistes parlent ensuite du stade holophrastique, dans lequel les phrases ne comportent qu’un
mot. Il débute en général quelque temps apres le premier anniversaire de 1’enfant, quand celui-ci utilise
plusieurs fois les mémes combinaisons de sons pour parler de la méme chose. L’enfant commence a
comprendre que les sons sont liés au sens ; il produit alors ses premiers mots. En général, ce sont des
noms simples tels que « papa », « mama », « chat ». A ce stade, le tout-petit utilise souvent les mots de
facon trop limitée (sous-extension) : il emploie le terme « bibron » pour désigner son biberon en
plastique, mais non pour les autres biberons. A contrario, d’autres mots sont généralisés (on parle de la
surextension) : le mot « woua-woua », par exemple, désigne non seulement les chiens (parce qu’ils font
« woua woua » quand ils aboient), mais aussi les vaches, les chevaux et autres animaux a quatre pattes.
De telles utilisations se développent et évoluent au fil du temps en fonction de chaque enfant.

Vers 1I’age de 2 ans, le tout-petit commence a produire des phrases de deux mots. Voici quelques
exemples :

« maman gateau »
« ¢ca pique »

« tiens ballon »
«C’estqui ? »

La grammaire n’est pas trés présente. Les pronoms (je, tu, il) sont rarement utilisés, bien que
beaucoup d’enfants disent « moi » pour parler d’eux-mémes.

Le troisieme et dernier stade est appelé « syntaxique » (il se déroule a partir de 2 ans jusqu’a 5 ans).
L’enfant construit des phrases de deux, trois ou cinq mots tout au plus, qui ignorent les déterminants et
les mots de liaison (« le », « a », « et ») — seuls les mots « de contenu » sont employés. On a alors
I’impression que nos chérubins passent leur temps a lire des télégrammes :

« papa travaille bureau »
« bébé mange tartine »

« veux lire encore »

« pas asseoir la »

Ces phrases ne sont pas simplement une succession de mots distribués au hasard ; elles se
composent de structures qui ressemblent a celles des adultes. Cela suppose une maitrise précoce de
I’enfant des principes de formation des phrases.



Au cours du développement de son langage, 1’enfant va engranger progressivement de plus en plus
d’aspects grammaticaux. Il s’initie (vers 2 ans) aux formules négatives (« veux pas ! ») et jongle avec le
genre des mots (« le », « la »). Difficile aussi de s’en sortir avec les regles de liaison des mots : « un
avion » sera compris comme « un navion ». Petit a petit, il utilisera des prépositions (« dans », « de »,
« pour ») et des adverbes. Vers 3 ans, il se prend de passion pour les adjectifs. Le langage est mieux
organisé, il s’étoffe. A ’age de 5 ans, I’enfant arrive a conjuguer les verbes. Son langage est proche de
celui d’un adulte.

Plusieurs théories tentent d’expliquer les processus d’acquisition du langage : selon 1’une d’entre
elles, I’enfant copie tout simplement ce qu’il entend. Bien que 1’imitation soit effectivement a 1’ceuvre
pendant les trois stades d’apprentissage, les phrases produites par les jeunes enfants ne sont pas des
copies du langage adulte ; quel adulte dirait : « moi pas dormir » ou « les deux cheval » ?

Autre objection a cette théorie, la résistance des enfants face aux corrections répétées d’un adulte :
L’enfant : « Papa a pati dans le jardin. »

L’adulte : « Papa est parti dans le jardin, c’est ¢ca ? »

L’enfant : « oui ! »

L’adulte : « Qu’est-ce que tu m’as dit ? »

L’enfant : « Il a pati la-bas. »

L’adulte : « Il est parti dans le jardin ? »

L’enfant : « Oui, il a pati. »

Une autre théorie suggere d’encourager les enfants quand ils produisent des phrases
grammaticalement correctes (renforcement positif) et de les reprendre (renforcement négatif) quand ils
font des erreurs. Pourtant, cette méthode n’a pas fait ses preuves :

L’enfant : « Ma maman, c’est la plus meilleure. »
La meére : Non, non, non ! Tu dois dire maman est la meilleure. »
L’enfant : « T’es la plus meilleure ! »

En fait, les tout-petits acquierent le langage en repérant les rythmes qui structurent les phrases
qu’ils entendent, puis en essayant d’utiliser ces regles des qu’ils en ont I’occasion. Un effet secondaire
de cet apprentissage du langage est que I’enfant, de temps en temps, surgénéralise. 1l va par exemple
utiliser les verbes irréguliers comme des verbes réguliers : « il a prendu » (il a pris), « vous faisez »
(vous faites), ou « forcer » les pluriels : « Moi, j’aime les carnavaux ! » (les carnavals) ou « Mamy, elle
a plein des éventaux » (beaucoup d’éventails).

C’est plus tard que I’enfant comprend qu’il existe des exceptions aux regles, peaufinant ainsi ses
généralisations et revisitant ses connaissances en conséquence.

Parce que les enfants sont capables d’assimiler une grammaire complexe rapidement et
spontanément, les scientifiques ont depuis longtemps avancé 1’hypothese qu’il existe chez 1’humain un
« équipement inné » facilitant 1’acquisition du langage. Charles Darwin, le pere de la théorie de
I’évolution, abondait dans ce sens quand il décrivait le langage comme quelque chose d’aussi instinctif
que la position debout. Un siecle plus tard, le linguiste américain Noam Chomsky a développé et
popularisé cette idée. Selon lui, le cerveau contient une série de contraintes inconscientes (qu’il a
appelées la « grammaire universelle ») qui permettent d’organiser le langage. Il explique sa théorie de
cette facon :

« Il est un fait curieux, dans I’histoire intellectuelle des siécles passés : le développement physique et le développement mental ont
été tous deux approchés de facon complétement différentes. Aujourd’hui, personne ne prendrait au sérieux 1’idée que le corps



humain doive apprendre, par la pratique, a avoir des bras plutot que des ailes, ou que la structure basique de nos organes soit le

résultat du hasard [...]. Les structures cognitives humaines, quand on les examine sérieusement, se révelent aussi merveilleuses et

complexes que les structures physiques qui se développent dans la vie de 1’organisme. Pourquoi donc ne devrions-nous pas étudier

I’acquisition d’une structure cognitive (comme le langage) de la méme facon que nous étudions quelques-uns des organes

complexes du corps ? »

Selon la théorie de la grammaire universelle de Chomsky, le processus mental (pour n’importe
quelle langue) qui nous fait percevoir que telle phrase est grammaticalement juste et que telle autre est
erronée est universel et indépendant de la signification de la phrase. C’est pour cette raison que les
francophones savent immédiatement que la phrase « Je café veux un » n’est pas grammaticalement
juste. De la méme facon, nous pouvons admettre que la phrase « Les idées vertes incolores dorment

furieusement » est grammaticalement correcte, méme si elle n’a pas de sens.

Jusque dans les années 1960, quand la théorie de Chomsky a été introduite, les linguistes pensaient
que les enfants naissaient avec un cerveau « vierge », comme une « table rase », et que le langage
s’apprenait simplement par I’interaction avec 1’environnement. Se battant contre ce point de vue,
Chomsky et ses défenseurs ont révolutionné la compréhension de la nature et du processus d’acquisition
du langage.

Un des arguments pour abonder dans le sens de Chomsky est lié a I’émergence des langues créoles
dans plusieurs parties du monde. A la triste époque du commerce des esclaves, on mélangeait dans les
plantations des individus provenant de divers pays. Pour communiquer, ceux-ci étaient contraints de
développer une forme simplifiée de langage (le « pidgin ») : un mélange de mots, issus des différentes
langues parlées dans la plantation. Ces langues pidgin étaient extrémement simples, débarrassées de
plusieurs aspects grammaticaux (tels qu’un ordre constant des mots, I’utilisation de préfixes et suffixes,
ou de différents temps) que I’on trouve habituellement dans la plupart des langues. Les enfants
d’esclaves étaient souvent isolés de leurs parents et élevés par des travailleurs qui leur parlaient pidgin.
Une théorie avance 1’hypothese que ces enfants, frustrés de devoir imiter les fragments de phrases et de
mots qu’ils entendaient, ont introduit spontanément une certaine complexité grammaticale dans leur
langage. Des langues neuves et expressives seraient nées en 1’espace d’une seule génération ; on les
appelle les langues « créoles ».

Le linguiste Derek Bickerton suggere que le créole (étant en grande partie le produit du cerveau des
enfants) devrait nous donner un apercu particulierement clair de la machinerie grammaticale innée du
cerveau. Selon lui, les différents créoles, issus de langues sans rapport, montrent des similarités
remarquables, parfois méme des grammaires basiques identiques. Le linguiste dit retrouver cette
grammaire dans le langage des jeunes enfants, non issus des plantations. Il note une similitude entre ce
que pourrait dire un enfant francais « moi malade » et la phrase créole « mwen malad » (créole de la
Louisiane francaise) ou « c’est pa bon », qui sont toutes deux grammaticalement justes en créole.

Si le langage est réellement quelque chose qui émerge spontanément du cerveau humain, il devrait
étre possible d’identifier la (ou les) région(s) du cerveau qui en est (sont) le siege. Les scientifiques
toujours a la recherche de cet « organe du langage » ou ce « gene de la grammaire » savent déja que
certaines maladies cérébrales peuvent endommager les capacités langagieres sans pour autant atteindre
la cognition générale du patient. L’une d’entre elles s’appelle 1’aphasie de Broca : un syndrome qui
résulte de dommages dans la partie la plus basse du lobe frontal gauche. Cette affection est caractérisée
par un parler lent et hésitant, qui peine a retrouver des formes grammaticalement correctes. Ci-dessous,
vous trouverez la retranscription d’une discussion avec un patient atteint d’aphasie de Broca il tente
d’expliquer ce qui lui est arrivé(9)

« Euh, I’histoire que [s :] [s] ¢a me arrive de Broca euh j’ai été opérée du cceur parce que je suis irradiée trop parce que j’ai un
cancer tout ¢a tu sais mais euh : (2 secondes) je arrive ici euh : j’ai eu un euh un [f ibitasjo] mais euh un [filbitasjo] euh : (2
secondes) un [filbitasjo] c’est c’est un ceeur qui bat que : lentement et euh j’ai : je sais c’est parti du cceur j’ai embolie : et euh : (2
secondes) [i] euh [ip] [i] euh c’est : c’est : il a pas compris quoi ce que j’ai mais moi je sais [s] je p- je veux dire mais j- je peux pas



dire j’ai impossible je p- j’ai toute la mémoire mais bon : euh euh : [...] et : bon je suis hémiplégique mais j’ai pas j’ai pas perdu la

téte hein [...]. »

Comme nous pouvons le constater, les aphasiques sont capables d’utiliser beaucoup de mots de
contenu (noms, verbes, adjectifs) mais ont plus de mal avec les outils de fonction (le, et, ou). L.’aphasie
de Broca peut aussi produire des formes particulierement hors du commun d’agrammatisme (incapacité
a produire des phrases grammaticalement justes). On peut citer I’exemple d’un aphasique anglophone
qui pouvait lire et prononcer les substantifs « bee » (abeille) et « oar » (rame), mais était incapable de
dire des mots plus communs (aux mémes sonorités), comme « be » (étre) et « or » (ou).

En dehors de son handicap linguistique, les capacités cognitives de cet Anglais étaient intactes. Le
psychologue américain Howard Gardner a écrit un rapport sur ce cas :

« Il était alerte, attentif et complétement conscient du lieu ou il se trouvait et de la raison pour laquelle il était la. Des fonctions

intellectuelles (pas directement liées au langage), telles que distinguer la droite de la gauche, savoir dessiner [...], calculer, lire des

cartes, mettre a I’heure une montre, faire des constructions ou exécuter des commandes, étaient toutes préservées. »

A T’inverse de I’aphasie de Broca (qui n’endommage pas les fonctions cognitives de 1’individu,
mais provoque des troubles graves du langage), il existe un syndrome qui « amplifie » les capacités
linguistiques, mais bloque les capacités mentales de I’individu c’est le syndrome de Williams (en anglais
« syndrome du moulin a paroles »). L’individu est mentalement déficient, mais possede des
compétences langagieres relativement impressionnantes. Une étude célebre a propos d’une adolescente
américaine nommeée Laura a montré que, si cette jeune fille était incapable d’étre autonome ou méme de
dire son age (« J’avais 16 ans 1’année derniere, et j’ai 19 ans cette année », a-t-elle déclaré un jour), elle
arrivait a s’exprimer sans difficulté, et utilisait des phrases grammaticalement justes (mais souvent
insensées). Voici un extrait d’une histoire racontée par Laura, qui peut vous donner une idée de sa facon
particuliere de parler :

« C’était assez stupide pour papa, et ma mere avait heu trois billets, I’un était un magasin de pantalons, de cette vraiment bonne
amie, et c’était assez difficile. Et la police a attrapé ma meére d’ici et dit la vérité. J’ai dit : j’ai deux amies dedans ! La police a
attrapé ma mere et j’ai donc dit que jamais il ne se souviendrait d’eux pour le restant de leurs jours ! Et c’était tout | Ma mere était
compléetement furieuse ! »

Laura ne répete pas simplement les phrases qu’elle entend autour d’elle comme le ferait un

perroquet :
Laura : « C’est un ami qui me I’a danné. »
« J’ai ouvri la porte. »
« Il venut pour me parler. »

Ces erreurs montrent que Laura crée ses phrases elle-méme, en dépit de son retard mental. Son cas
apporte un argument de plus a la théorie de Chomsky selon laquelle un processus naturel dans le
cerveau humain détermine notre capacité a créer et a utiliser le langage.

Les caractéristiques universelles du langage

Si le langage est réellement structuré par une grammaire inconsciente, nichée au cceur du cerveau,
plusieurs de ses caractéristiques fondamentales devraient €tre partagées entre toutes les langues.
Pendant des dizaines d’années, nombre de linguistes ont cherché ces « tendances universelles » parmi
des milliers de langues autour du globe et ont compilé un ensemble de preuves impressionnantes.

L’un de ces linguistes les plus célebres et les plus influents s’appelle Joseph Greenberg. Il est
I’auteur d’une recherche (en 1963) portant sur trente langues qui se répartissent sur cing continents —
dont le basque, le gallois, le yoruba, le souahéli, le berbere, 1’hébreux, I’hindi, le japonais, le maori, le
quechua (une langue issue de la langue des Incas) ou le guarani (une langue amérindienne) — et pour



lesquelles il a répertorié quarante-cinq « universels linguistiques ». Parmi eux :
— Le sujet d’une phrase précede presque toujours I’objet.

Il existe trois types d’ordre de mots principaux les phrases S. V. O. (sujet-verbe-objet) comme
celles utilisées en francais (« Jean mange une pomme ») ; les phrases V. S. O. telles que celles qu’on
trouve en gallois (« Edrychais i ar lawer o bethau », en francais littéral « [ai] Regardé je beaucoup de
choses ») ; et les phrases S. O. V. utilisées en japonais (« Watashi wa hako o akemasu », soit « je boite
ouvre »).

— Dans les langues ou I’adjectif suit le nom, un petit nombre d’adjectifs peut précéder le nom ;
mais dans les langues ou I’adjectif est avant le nom, il n’y a pas d’exception.

En francais, la plupart des adjectifs se placent aprés le nom (« Le livre rouge »). Mais il existe aussi
quelques adjectifs qui précedent le nom, comme « petit » : « le petit garcon ». Selon la place de
I’adjectif, le sens peut changer : « un homme grand » est un homme de grande taille, et « un grand
homme » est un individu illustre. A contrario, en anglais, on place toujours 1’adjectif avant le nom
(« The red book ») ; sauf peut-étre en poésie.

— Si les noms ont différents genres, alors il y a aussi des genres pour les pronoms.

Beaucoup de langues utilisent les genres. En francais : « le » et « la » ; en norvégien : « en »
(« un »), « en/ei » (« une ») et « ef » (neutre). D’autres ne font pas de différences, comme en finnois
« hdn », qui désigne aussi bien « il » que « elle ».

Depuis la publication des recherches de Greenberg, d’autres linguistes ont trouvé, parmi les
langues du monde, des centaines d’autres caractéristiques universelles :

— Il existe toujours onze termes basiques pour les couleurs : noir, blanc, rouge, vert, bleu, jaune,
marron, violet, rose, orange et gris. Les autres couleurs correspondent a un mélange, un ton ou une
sous-catégorie de celles qu’on trouve dans la liste.

— Si une langue possede un mot distinct pour le pied, elle aura aussi un terme distinct pour la
main ; si elle a un mot pour les doigts, elle aura un terme pour les doigts de pied.

— Les langues ont une tendance a utiliser des distinctions sémantiques fondamentales pour
évoquer des contraires : on distinguera le mouillé du sec, par exemple, en parlant de I’« herbe » et du
« foin », de la « terre » et de la « boue ». Ces distinctions se retrouvent également pour les notions de
vivant et de mort (« corps » et « cadavre »), jeune et adulte (« poulain » et « cheval »), grand et petit
(« géant » et « nain »), le début et la fin (« aurore » et « crépuscule »), etc.

Une autre facon d’étudier 1’universalité des langues est de voir si les différents locuteurs a travers
le monde partagent des associations similaires ou identiques pour certains mots ; quel vocable associe-t-
on au mot concret « table » ? Et au mot abstrait « amour » ? En 1961, le psychologue américain Mark
R. Rosenzweig a réalisé une étude sur les associations de mots, avec un groupe d’étudiants américains,
francais et allemands. Cette étude a montré des similarités d’associations remarquables pour ces trois
langues. Par exemple, quand le scientifique prononcait le mot « homme » (ou son équivalent en
allemand et en anglais), les sujets des trois groupes répondaient le plus souvent par le mot « femme » ;
pour « mou », la réponse était « dur » ; pour le mot abstrait « maladie », la réponse la plus commune
pour chaque groupe était « santé ». Et méme quand la réponse la plus fréquente différait selon les
groupes, elle restait assez similaire : pour le mot « bain », la réponse allemande était « eau », la réponse
ameéricaine était « propre » et pour le groupe francais, « mer ».

Pour finir, si ’'universalité des langues peut s’étudier a travers la forme des phrases (grammaire,
vocabulaire), on peut aussi la retrouver dans le sens (le contenu) des discussions entre individus.
L’anthropologue Donald E. Brown a fouillé dans les archives ethnographiques de toutes les cultures



documentées du monde, cherchant des rythmes de comportement universels. Sa recherche (intitulée
« Les universels humains ») montre un niveau de similarité exceptionnellement haut, et ce pour des
milliers de cultures, des Inuits aux Samoans ou des Francais aux Américains. Parmi les centaines de
caractéristiques universelles, on trouve :

— Les antonymes (des mots qui ont des sens contraires tels que « chaud » et « froid »).

— Le « parler bébé » (une forme de langage que les adultes emploient pour parler a leurs bambins,
utilisant souvent une voix aigué et une intonation roucoulante).

— Des classifications pour I’dge, les régions du corps, les couleurs, la faune, la flore, les
émotions, la famille, les sexes, I’espace, les outils et le temps.

— Des histoires folkloriques et des légendes.
— Le commérage.
— Les insultes humoristiques et les blagues.

— La redondance linguistique : une répétition d’informations dans un message afin d’éviter toute
erreur au cours de sa transmission ou de sa réception. Par exemple, pour I’anglais, il a été calculé une
redondance de 75 %, ce qui veut dire que les phrases anglaises sont 75 % plus longues que si
I’encodage était efficacement utilisé.

— Les concepts logiques comme « et », 1’équivalence (« autant que »), le général et le particulier,
le négatif (« pas »), les contraires, la partie et I’entier, 1’identique.

— Les comparaisons.
— Les métaphores.

— Les métonymies (I’utilisation d’une seule caractéristique pour parler d’une chose ou d’une action
plus complexe ; comme « boire un verre » qui veut dire boire le contenu d’un verre).

— Les chiffres (au moins « un », « deux » et « plus que deux »).
— Les onomatopées (telles que « wouaf-wouaf » pour évoquer 1I’aboiement du chien)
— Le passé, le présent et le futur.

— Les prénoms.

— La poésie et la rhétorique.

— Les possessifs (« mon », « ma », « mes »).

— Les pronoms personnels.

— Les proverbes et expressions.

— Les discours pour des occasions particulieres.

— Le langage et le comportement symboliques.

— Les synonymes.

— Le temps, ses cycles et ses unités.

S’appuyant sur ses découvertes, Brown conseille a tout anthropologue de chercher ce qui unit les
cultures humaines, pas seulement ce qui les divise :

« Les humains sont et doivent étre sensibles aux différences. Mais trop d’accent mis sur les
différences peut engendrer des conflits. Nous devrions retrouver I’espoir en prenant conscience de la
multitude de points communs que nous partageons. »



Apprendre une langue étrangere

Sachant ’universalité ou la quasi-universalité de certaines caractéristiques langagiéres (grammaire,
associations, concepts), il est surprenant qu’autant d’étudiants trouvent 1’acquisition d’une deuxieme
langue si frustrante et si difficile. Comment I’expliquer ?

Nombreux sont ceux qui ont lu quelque part ou entendu parler d’une période critique de 1’enfance,
qui détermine 1’acquisition du langage. Comme si apprendre une seconde langue a 1’age adulte était un
handicap considérable. Cette idée provient d’une mauvaise compréhension de 1’expression « période
critique » : pour les linguistes, cela renvoie a 1’acquisition de la langue maternelle, mais n’a rien a voir
avec I’apprentissage d’autres langues plus tard dans la vie.

Le concept de période critique a été popularisé par le linguiste Eric Lenneberg en 1960. Selon
Lenneberg, les premiéres années sont cruciales dans 1’acquisition réussie de la langue maternelle. Si
I’enfant n’apprend pas le langage durant cette période, jamais il ne pourra le maitriser, particulierement
la grammaire (la formation des phrases). C’est ce qui arriva a Genie, une fillette qui avait passé les
treize premieres années de sa vie dans une chambre, enfermée a clef par un pere déséquilibré.
Découverte par les autorités et placée dans un foyer, elle était pratiquement muette, son vocabulaire se
limitant a une vingtaine de mots. Genie a passé les années qui ont suivi sa libération a travailler
intensivement avec des linguistes. Son vocabulaire s’est considérablement amplifié, mais elle restait
incapable de produire des phrases grammaticalement justes. Si par exemple un linguiste lui demandait
de créer une question, elle disait : « Quel rouge bleu est dans ? »

L’importance des périodes critiques pour ceux qui apprennent une deuxieme langue est encore
sujette a de vifs débats entre les linguistes. Bien qu’il soit exact que peu d’adultes arrivent a maitriser
une seconde langue aussi bien que leur langue maternelle, il existe un petit pourcentage qui y parvient.
C’est pour cette raison que beaucoup de linguistes s’accordent a dire que 1’apprentissage d’une
deuxieme langue ne dépend pas d’une période critique biologique.

Une découverte récente des chercheurs du centre pour la communication humaine de I’Université
College de Londres démontre que, avec de bons stimuli, le cerveau adulte peut effectivement se
réentrainer a acquérir correctement les sonorités d’une nouvelle langue. Il est bien connu que les adultes
ont des difficultés a distinguer certains sons : les étudiants allemands, qui essaient par exemple
d’apprendre 1’anglais, trouvent souvent difficile de distinguer la lettre v dans le mot « vest » (tricot de
peau) du w dans le mot « west » (ouest). Dans une étude, les linguistes Paul Iverson et Valerie Hazan se
sont demandé s’il était possible de « débrider » le cerveau d’un adulte pour qu’il puisse enregistrer
correctement les caractéristiques phonétiques d’une deuxieme langue. Pour cela, ils ont entrainé un
groupe de volontaires japonais a entendre la différence entre les sons r et [ (c’est I’'une des plus grandes
difficultés pour des Japonais qui apprennent 1’anglais). Avant et apres 1’entrainement, les sujets ont recu
une série de tests pour évaluer leur perception des sons. Au bout de dix semaines, les volontaires étaient
capables d’améliorer leur reconnaissance des deux sons de 18 % en moyenne.

La conclusion du Dr Paul Iverson est optimiste pour les adultes qui veulent maitriser une langue
étrangere :

« L’apprentissage adulte ne semble pas étre freiné par un changement de la plasticité neuronale [...]. Il est plus difficile parce que
I’expérience de notre langue maternelle déforme la perception. Nous voyons les choses a travers une lentille qui déforme la
perception que nous avons des langues étrangeres [...]. Nous modifions nos perceptions pendant 1’enfance afin qu’elles se
spécialisent dans les sons de notre langue maternelle. Cette spécialisation peut inhiber notre capacité a distinguer les sonorités d’une
autre langue. Avec de |’entrainement, nous pouvons changer la déformation de notre perception pour rendre plus aisé 1’apprentissage
d’une deuxieme langue. »



D’autres recherches avancent une explication des difficultés rencontrées lors de 1’apprentissage
d’une langue a 1’age adulte. En 1997, les neuroscientifiques Joy Hirsch et Karl Kim ont découvert que
la deuxiéme langue était gérée par une zone différente du cerveau selon le moment ou elle a été apprise.

Le Dr Hirsch recruta douze sujets bilingues (dix langues différentes étaient représentées dans son
échantillon). La premiere moitié d’entre eux avaient appris leur deuxieme langue des la naissance,
I’autre moitié a partir de 11 ans (et 1’avaient maitrisée vers 1’age de 19 ans apres avoir habité dans le
pays correspondant). Les scientifiques leur demanderent de produire des phrases complexes décrivant
ce qu’ils avaient fait la veille ; d’abord dans une langue, puis dans 1’autre. Pendant que les volontaires
racontaient leur journée, un scanner étudiait 1’afflux sanguin afin de déterminer les zones cérébrales qui
produisaient la pensée pour chacune des deux langues.

De telles expériences ont montré 1’existence de zones cérébrales impliquées dans le traitement du
langage. L’une d’entre elles, 1’aire de Wernicke, est spécialisée dans le décodage des informations
auditives a valeur linguistique. Une autre zone, [’aire de Broca, est dédiée a la production des sons, a
I’articulation des mots et a plusieurs aspects grammaticaux. Pour les sujets bilingues (apprentissage des
I’enfance), on a pu constater une activité identique dans les zones cérébrales traitant du langage, pour
n’importe laquelle des deux langues parlées. En revanche, pour ceux qui avaient appris une seconde
langue plus tard, le scanner indiquait que [’aire de Broca se scindait en deux parties distinctes (une pour
chaque langue). Et, bien que ces deux parties soient proches 1’une de 1’autre, elles ne « s’allumaient »
jamais en méme temps.

Ces résultats nous montrent que, lorsque 1’apprentissage se situe au début de 1’enfance, le cerveau
traite des langues multiples comme un seul langage ; tandis qu’une deuxiéme langue acquise plus tard
est traitée de facon distincte. C’est pour cette raison qu’elle est placée « a I’écart ». Cela implique aussi
que, selon 1’age de I’individu, le cerveau utilise des stratégies différentes pour apprendre les langues. Un
bébé apprend a parler dans un environnement riche en stimuli, utilisant une gamme de sens — ouie, vue,
touché, mouvement — qui nourrissent des circuits cérébraux, ’aire de Broca incluse. Une fois que les
neurones sont raccordés a une ou deux langues, ils se figent. Les deux langues (apprises au méme
moment) se mélangent. Les personnes qui apprennent une seconde langue plus tard dans la vie ont
besoin d’acquérir de nouvelles compétences pour générer les sons complexes liés a cette nouvelle
langue. L’aire de Broca étant déja dédiée a la langue maternelle, le cerveau la transforme, et une
nouvelle partie cérébrale est mise a contribution.

D’autres preuves ont été fournies par les neurochirurgiens pour montrer que les langues apprises a
plusieurs années d’intervalle se logeaient dans des parcelles différentes du cerveau. Ainsi le Dr George
Ojemann, professeur en neurologie a 1’école de médecine de 1’Université de Washington (spécialiste de
’épilepsie), a-t-il réalisé une étude sur des patients bilingues. Il leur montrait des images d’objets (une
banane par exemple), puis leur demandait de nommer 1’objet en question. En utilisant une stimulation
électrique tres précise, sur des régions spécifiques du cerveau, Ojemann pouvait faire parler le patient
dans sa langue maternelle, puis stimuler une région voisine et le faire parler dans sa seconde langue !

Un autre exemple frappant provient d’une conversation que j’ai eue avec un neurologue canadien
lors de mes recherches sur ce chapitre. Il m’a raconté le cas d’une jeune femme vietnamienne, élevée
dans deux langues : vietnamien et anglais, qui avait commencé a apprendre un peu de francais a 1’age
adulte. Suite a un grave accident de voiture, elle perdit la capacité d’utiliser ses deux langues
maternelles, mais son francais fut préservé ! Aussi, chaque fois que son mari (anglophone) venait lui
rendre visite, le neurologue devait jouer les interpretes en francais pour que le couple puisse



communiquer.

Si les scientifiques ont encore beaucoup de chemin a parcourir pour comprendre comment le
cerveau conserve et traite les langues, il existe un consensus grandissant sur les bienfaits de
I’apprentissage d’une seconde langue, et ce a n’importe quel age. Selon Suzanne Flynn, un professeur
de linguistique a I’Institut de technologie du Massachusetts, spécialisée dans 1’acquisition d’une
deuxieme langue, les personnes bilingues ont un avantage flagrant sur les monolingues, surtout si cela
remonte a leur enfance : elles sont « plus a méme d’abstraire 1’information [...]. Elles apprennent tres
tot que le nom donné aux objets est arbitraire, elles traitent donc d’un niveau d’abstraction tres tot dans
leur vie ».

Pour évaluer les différences de perception entre des enfants de 4 ans monolingues et bilingues, des
psychologues ont utilisé un jeu simple composé de Lego et de Duplo (des briques de plastique a
empiler). Ils construisirent deux tours (s’apparentant a des immeubles) : I’une avec des Lego, 1’autre
avec des Duplo (1 Duplo = 2 Lego en taille), et expliquerent aux enfants que chacun des Lego/Duplo de
la tour pouvait contenir une seule famille. La question posée aux enfants était la suivante : combien de
familles peuvent vivre dans la tour de Lego et combien dans la tour de Duplo ? Pour répondre
correctement, 1’enfant devait lutter contre I’évidence qu’une tour de sept Lego est aussi grande qu’une
tour de quatre Duplo. Tandis que les enfants monolingues ne pouvaient répondre correctement qu’a
partir de 5 ans, les enfants bilingues réussirent des 1’age de 4 ans. Il semble que les enfants bilingues
aient de meilleures capacités d’attention et parviennent a ignorer davantage les distractions.

Savoir parler plusieurs langues est méme un atout contre le déclin des performances mentales dues
au vieillissement ! Dans des études réalisées au Canada, en Inde et a Hong Kong, des psychologues ont
découvert que les individus bilingues réussissaient mieux certains tests que les monolingues, en
particulier ceux qui exigeaient de la concentration. Il s’agissait notamment du test de Simon (qui mesure
les capacités mentales connues pour se détériorer lors du vieillissement). Les sujets devaient regarder un
carré clignotant rouge ou bleu sur un écran et appuyer sur un bouton a gauche ou a droite selon la
couleur qui apparaissait. Trois expériences ont montré que les bilingues en cantonais/ anglais,
tamil/anglais ou francais/anglais surpassaient systématiquement les sujets qui ne parlaient que 1’anglais.
Les chercheurs ont émis I’hypothése que la capacité a « contenir » simultanément deux langues dans le
cerveau, sans mélanger leurs mots et leurs grammaires, pourrait expliquer la meilleure concentration des
bilingues. Une autre explication est que les bilingues ont développé une mémoire a court terme plus
efficace pour conserver et traiter 1’information.

Multilingue : les clés du succes

Apprendre une nouvelle langue implique trois étapes majeures : les sons (la phonétique) ; les
mots — leur sens et les regles pour les créer (la morphologie) ; et la combinaison grammaticalement
correcte du vocabulaire pour former des expressions et des phrases (la syntaxe). Voici une définition
utile du processus d’acquisition d’un nouveau langage, extraite de I’excellent livre An Introduction to
language des linguistes Victoria Fromkin et Robert Rodman : « Savoir parler une langue, cela veut dire
étre capable de produire de nouvelles phrases que personne n’a jamais dites, et pouvoir comprendre des
phrases jamais entendues avant. »

Si les adultes trouvent la matitrise d’une seconde langue beaucoup plus difficile, c’est aussi parce
que leurs connaissances antérieures interferent avec les nouvelles informations a acquérir. Il n’est pas
rare qu’ils utilisent les sons de leur langue maternelle pour prononcer les mots de la langue étrangere.



Par exemple, un anglophone a tendance a produire un souffle (lettre expirée) quand il prononce les mots
« quick » (rapide) ou « come » (venir) ; quand il tente de parler espagnol, il reproduit a mauvais escient
cette expiration pour les mots « como » ou « que ». Les Espagnols ont le probleme inverse avec
I’anglais.

Pour m’entrainer aux sonorités d’une langue que je souhaite apprendre, j’ai mis au point cette
méthode efficace : j’invente des phrases dans lesquelles les sons difficiles se répéetent. Par exemple, pour
apprendre a bien prononcer le son « -ain » en francais : « Alain tient du pain aux grains dans sa main. »
Pour apprendre le son « -ook » en anglais, vous pourriez répéter la phrase : « Look ! He took the
cookbook ! » (Regarde ! 11 a pris le livre de cuisine !).

Une autre astuce pour mémoriser les sons consiste a écouter des chansons dans la langue étudiée et
a les chanter. Utiliser la musique aide a imiter les rythmes et contribue a une bonne prononciation

Point important : bien prononcer, c’est surtout savoir ou placer 1’accent tonique. L’anglais est une
langue trés compliquée a ce niveau. Dans la phrase « the White House » (la Maison Blanche), 1’accent
est mis sur le mot « White », mais dans « a white house » (une maison blanche) 1’accent porte cette fois
sur le mot « house » ! Heureusement, beaucoup de langues ont un accent tonique régulier : en finnois,
I’accent tombe toujours sur la premiere syllabe de chaque mot, tandis qu’en polonais 1’accent est
toujours placé sur I’avant-derniere syllabe.

L’intonation est également essentielle car elle détermine le sens que I’on veut donner a ce qu’on dit.
Certaines langues, comme 1’anglais et le francais, peuvent changer une affirmation en question
uniquement en modifiant le ton de la voix. La phrase « Jean est ici », avec une intonation descendante
en fin de phrase, est une affirmation. Mais, si 1’intonation est ascendante (avec une voix plus aigué en
fin d’énoncé), elle devient une question (« Jean est ici ? »).

La phonétique ne constitue pas seulement un inventaire des sons utilisés dans une langue, elle
étudie aussi la facon dont la langue les assemble en syllabes et comment les syllabes associées forment
ensuite des mots. Par exemple, le mot « splatch » n’est pas un mot anglais, mais une telle association de
syllabes pourrait, en théorie, exister. Rien a voir avec le mot « tskhviri(10) » qui, lui, est inconcevable
dans cette langue. Habituellement, dans notre langue maternelle, nous savons automatiquement si tel ou
tel mot peut en faire partie. En ce qui concerne notre seconde langue, n’ayant pas 1’« instinct » de
I’appartenance du mot, nous sommes forcés d’apprendre les regles. Une méthode pour les francophones
consiste a étudier comment les mots francais ont été empruntés par d’autres langues. Par exemple, en
japonais, le mot « croissant » s’est transformé en « kurowassan » et le mot « avec » en « abekku ».

Savoir comment les sons se combinent est également important. Par exemple, un anglophone qui
entend « this road » sait que son interlocuteur lui dit « this » + « road » et non « the sroad »
(I’association « sr- » étant une aberration en anglais). Selon ce que les linguistes appellent « la théorie
de la cohorte », lorsqu’on entend le début d’un mot, notre cerveau s’emplit d’une ribambelle de mots
« candidats » (la cohorte) qui correspondent aux premiers sons entendus. Puis, au fur et a mesure que le
mot se déroule, la cohorte diminue. Par exemple : si I’on entend un mot qui débute avec « él- », notre
cerveau va automatiquement penser a tous les mots qui commencent par « €él- » (él-éphant, él-ection, él-
ément, El-éonor, él-ectrique), réduisant rapidement les possibilités des mots candidats pendant que les
sons du mot prononcé se dévoilent : « élec- » (élec-trique, élec-tion), jusqu’a ce que le mot soit reconnu
« él- ec- tion ». Plusieurs expériences ont soutenu cette théorie de la cohorte et ont montré que la
reconnaissance d’un mot est beaucoup plus difficile si ses premieres syllabes sont mal prononcées que
si C’est sa terminaison qui est « mangée » (un mot est plus facile a deviner avec ces premieres lettres
qu’avec sa terminaison).



Apprendre le vocabulaire d’une langue étrangere est souvent un travail décourageant. Mais
I’acquisition d’un lexique riche et expressif n’est pas aussi difficile que vous le pensez. Dans les pages
qui suivent, je vais partager avec vous plusieurs méthodes simples pour apprendre des mots nouveaux
rapidement et efficacement. Avant cela, pourtant, je voudrais évoquer cette croyance répandue selon
laquelle il est possible de parler une langue étrangere correctement si I’on en connait les cent mots les
plus utilisés. Selon 1’auteur Tony Buzan dans son livre Using Your Memory (« Utiliser votre
mémoire »), les cent mots les plus communs d’une langue constituent 50 % du langage quotidien.
Amusons-nous avec la liste des cent mots les plus courants en francais :

le, 1a, I’, les étre avoir de
autre deux venir prendre
bien ce,cet, cette/ces tu en
encore trois parler toujours
faire qui oui alors
heure rien jour mettre
la comme voir non
mais elle/elles en dire
me se aller au/aux
moi tout tres que
pas a et on
passer peu devoir aussi
plus méme sur ou
pouvoir parce que avec lui
quand vouloir petit si
savoir nous puis mon,ma, mes
son, sa, ses enfin falloir par
tout arriver beaucoup croire
un, une, des je il/ils ce
vous ca que ne

y du/des pour dans

Le probleme, si I’on applique cette idée, c’est que les mots de la liste sont effectivement tres
basiques et apportent trés peu d’information. Pour démontrer cela, voici le début d’un conte francais tres
connu, reproduit uniquement avec les cent mots de la liste :

Il était une __un __ et une __ qui avaient __ ___ .I’__n’__que___ ,etleplus__n’en avait



b

que _ .On__ quele__ aiteu_ d’__ ensipeude _; mais c’est que sa __allait __en __, et n’en

faisait pas __ que deux a la _ . Ils étaient __ _ , et leurs __ __les __ beaucoup, parce qu’__ d’__ ne
pouvait encore __ sa__. Ce quiles __encore, C’est que le plus __ était _____etne __ __: prenant pour __ce qui était
une _ dela__ deson__. Il était __ petit, et quand il vint au __, il n’était __ plus __ que le __, ce qui fit
que 'on 1’ __ lepetit_.Ce__ _ étaitle __dela_ ,etonlui__ toujours _ .__ il était le plus __, etle

plus __ de__ ses_ , ets’il parlait peu, il __ beaucoup.

Voici maintenant le texte original :

« 11 était une fois un blicheron et une blicheronne qui avaient sept enfants tous garcons. L’ainé n’avait que dix ans, et le plus jeune
n’en avait que sept. On s’étonnera que le blicheron ait eu tant d’enfants en si peu de temps ; mais c’est que sa femme allait vite en
besogne, et n’en faisait pas moins de deux a la fois. Ils étaient fort pauvres, et leurs sept enfants les incommodaient beaucoup, parce
qu’aucun d’eux ne pouvait encore gagner sa vie. Ce qui les chagrinait encore, c’est que le plus jeune était fort délicat et ne disait
mot : prenant pour bétise ce qui était une marque de la bonté de son esprit. Il était fort petit, et quand il vint au monde, il n’était
guere plus gros que le pouce, ce qui fit que 1’on 1’appela le petit Poucet. Ce pauvre enfant était le souffre-douleur de la maison, et on
lui donnait toujours tort. Cependant il était le plus fin, et le plus avisé de tous ses freres, et s’il parlait peu, il écoutait beaucoup@i). »
On pourrait rétorquer que les vocables utilisés dans ce conte sont plutot rares : « blicheron » ou
« besogne » par exemple. Mais que dire des mots « fort », « garcon », « frére », « jeune », « pauvre »
qui n’apparaissent pourtant pas dans la liste ? Pensez aussi a tous ces substantifs tres communs comme
« homme » et « femme », « chat » et « chien » ou « main » et « pied ». Enfin, I’argument statistique :
« cent mots constituent 50 % du langage quotidien » est trompeur. Si I’on analyse la piéce Macbeth de
W. Shakespeare, on sera étonné de découvrir que 21 % du texte est composé de seulement neuf mots
(« the », « and », « to », « of », « I », « a », « Macbeth », « that », « in »), mais cela ne veut pas dire
que, si vous connaissez seulement cette liste, vous serez capable de comprendre ne serait-ce qu’un
cinquieme des themes, des événements ou de I’intrigue de la piece !

Il est tout simplement impossible d’acquérir un vocabulaire riche et utile avec des listes
statistiques. Ce qu’il vous faut, c’est une gamme d’idées et de méthodes. Apprendre des onomatopées
est un bon début, parce qu’on les trouve dans toutes les langues et qu’elles sont « naturellement »
mémorisables : les verbes onomatopéiques anglais comme « bang » (claquer), en allemand
« klatschen » (applaudir) ou « susurrar » (chuchoter) en espagnol sont de bons exemples facilement
mémorisables.

Utiliser le symbolisme phonétique (des sons associés a un sens spécifique) est une autre facon
d’apprendre et de mémoriser de nouveaux mots. En anglais, les mots commencant par les lettres « gl- »
font souvent partie du champ lexical de la lumiére « glow » (rougeoiment), « glimmer » (lueur),
« glitter » (scintiller), « glint » (étinceller) ou encore « gleam » (chatoiement). En islandais, les mots
commencant par « hn- » décrivent souvent des objets ronds, tels que « hnottur » (globe), « hné »
(genou), « hnui » (partie ronde de 1’articulation des doigts), « hnappur » (bouton), « hntitur » (nceud) ou
encore le verbe « hnipra » (se mettre en boule). Le méme systeme d’association peut se faire en
francais : les mots commengant par « lu- » évoquent souvent la lumiere : « lueur », « luciole »,
« luminaire », « lune », « lucide », « lucarne », « lustre », etc. Des exemples comme ceux-ci montrent
que certains sons/mots ont une correspondance non fortuite avec 1’objet qu’ils décrivent. Plusieurs
expériences corroborent cette idée. L’une d’entre elles date de 1954 : le psycholinguiste allemand Heinz
Wissemann demanda a un groupe de sujets d’inventer des mots correspondant a certains sons et
découvrit que les sujets avaient tendance a créer des mots qui commencaient par « P », « T » ou « K »



pour décrire des sons brusques, et des mots commencant par « S » ou « Z » pour des mots plus
« glissants ». Au cours d’une expérience récente, le scientifique Brent Berlin fit entendre a des
anglophones une liste de noms de poissons et d’oiseaux issus de la langue huambisa (une langue du
Pérou) ; et découvrit que les sujets étaient capables de distinguer les mots décrivant un poisson de ceux
qui décrivaient un oiseau (et cela sans 1’aide du facteur chance). Fait surprenant, puisque 1’anglais n’a
rien a voir avec la langue huambisa !

Et vous ? Pouvez-vous retrouver la définition des mots ci-dessous issus de différentes langues a
travers le monde ?
1-L’adjectif « pambalaa » dans la langue africaine siwu décrit :
A-Une personne ronde ?

B-Une personne mince ?

2-Le mot « durrunda » en basque évoque-t-il :
A-Un bruit doux ?
B-Un bruit fort ?

3-Les couleurs japonaises « aka » et « midori » veulent-elles dire :
A-Rouge et vert ?
B-Vert et rouge ?

4-Le verbe malais « menggerutu » est utilisé pour :
A-Une personne qui rit ?
B-Une personne qui rale ?

5-« Piropiro » en italien est :
A-Un poisson ?

B-Un oiseau ?

6-Les adjectifs hongrois « nagy » et « kicsi » veulent-ils dire :
A-Grand et petit ?
B-Petit et grand ?

7-Si un habitant des iles Samoa vous dit « ongololo », de quoi
parle-t-il ?
A-D’un mille-pattes ?
B-D’une fourmi ?

8-Dans la langue aborigene yir yoront, que signifie « chichichi » ?
A-C’est un chien qui est assis ?
B-C’est un chien qui court ?

Réponses : 1A-2B-3A-4B-5B-6A-7A-8B

Ftablir des associations entre les mots d’une méme langue (ou entre les mots de sa langue
maternelle et ceux d’une seconde langue) est une autre astuce pour apprendre. Mon style de pensée
(naturellement associatif) m’aide particuliérement a recourir a ce genre de méthode. Par exemple, quand
je pense au mot « jour » en francais, je 1’associe immédiatement a « bonjour » ou a « journal ». Je fais la



méme chose avec 1’allemand : « Hand » (la main) me fait penser a « Handy » (téléphone portable) et
« Handel » (commerce).

Des grappes de mots peuvent alors se former. Elles sont idéales pour la compréhension et la
mémorisation du vocabulaire étranger. En francais, je forme une grappe de mots associés, qui m’aide a
me souvenir des termes qu’on utilise pour protéger ses pieds : « chaussure », « chaussette » et
« chausson » ! En anglais on peut aussi trouver des associations identiques et former des grappes
« paper » (papier), « pen » (stylo), « pencil » (crayon) et « paint » (peinture).

Il est tout aussi aisé de faire correspondre des mots étrangers a des mots similaires, piochés dans
notre langue maternelle, et ainsi optimiser la remémoration. Ces correspondances ne sont pas toujours
évidentes a trouver, mais avec un peu d’imagination... Par exemple, pour se souvenir du mot « casa »
en espagnol (maison), pourquoi ne pas 1’associer dans son esprit au mot francais « case » (maison
rudimentaire africaine) ?

Ci-dessous d’autres exemples d’associations dues a une similarité, dans différentes langues :

En finnois : « sipuli » (oignon) peut étre associé au mot francais « ciboule » (plante dont le gofit s’apparente a 1’oignon). Exemple
plus évident encore, le mot « apteekki » qui veut dire « pharmacie », peut étre associé a « apothicaire ».

En gaélic d’Ecosse : « uisge » (eau) a donné le mot « whiskey », et « sgriobh » (écrire) ressemble au mot francais « scribe » (celui
qui écrit) ou encore « gribouillis ».

En allemand « Vogel (oiseau) peut étre connecté au mot « voler », et « Méddchen » (fille) commence par les mémes lettres que le mot
francais « madame » (« -chen » est un suffixe diminutif en allemand).

En lituanien : « dantys » fait penser a sa définition frangaise « dent » mais aussi a « dentiste ». Le mot « senis » (vieil homme) peut
étre associé, non sans humour, au mot francais « sénile » ! Enfin, « vyras » (homme) nous fait penser a « viril ».

En roumain : « birou » est trés proche de sa traduction frangaise « bureau », et « apa » (eau) ressemble a « aqua ».

En espagnol : beaucoup de mots sont des copies non conformes du frangais, par exemple « afio » (année) ou « azul » (azure).

Enfin, en gallois : « pen » (téte) et « gwin » (blanc) ont formé le mot gallois « penguin » (« pingouin » en francais). D’autres mots

sont reconnaissables, malgré une écriture différente « llyfr » veut dire « livre » ou « ffenestr », « fenétre ».

Attention, les mots qui se ressemblent n’ont pas toujours de définition identique ! Entrent
maintenant en piste ces mots a 1’apparence trompeuse que 1’on nomme les faux amis : « library » en
anglais n’a rien a voir avec une « librairie », c’est une « bibliotheque ». En espagnol, « contestar » veut
dire « répondre ». En islandais, le mot « gras » est plus bucolique qu’il en a I’air, il veut dire « herbe »
(« grass » en anglais). En finnois, « kaniini », bien qu’il ressemble a « canin », donc « chien », veut dire
en réalité... « lapin » !

Autre facon de faciliter la remémoration du vocabulaire étranger apprendre des paires de mots
indissociables, car faisant partie d’une méme expression. En anglais, par exemple, on dit « bread and
butter » pour parler de son « gagne-pain » (littéralement « pain et beurre ») ; « bucket » et « spade »
s’utilisent toujours ensemble (« bucket and spade » = « le seau et la pelle ») ou encore « table and
chair » (« table et chaise »). En francais, ce genre d’expressions existe aussi : « Ses cheveux sont poivre
et sel », ou « Ils s’entendent comme chien et chat ». Attention, pour la traduction anglaise de ces
expressions, il faut inverser les termes, ce qui donne : « salt and pepper » et « cat and dog ».

Apprendre des mots composés (comme « gagne-pain » en francais) permet aussi d’enrichir
facilement son vocabulaire : pour un mot appris, deux vous sont offerts ! Quand, en 2004, des
producteurs m’ont posé un défi : apprendre 1’islandais en une semaine (et me « tester » ensuite dans une
interview en directe de Reykjavik sur la télévision islandaise), j’ai découvert I’existence d’une
multitude de mots composés islandais, et j’ai pu ainsi élargir mon vocabulaire rapidement. Par exemple,
en apprenant le mot « jdrnbraut », qui veut dire « chemin de fer », j’ai appris en méme temps les mots
« jarn » (fer) et « braut » (chemin). Le mot « hvitlaukur » est composé de « hvit (ur) » (blanc) et de
« laukur » (oignon), et signifie « ail ». Enfin, « ordabok » est une combinaison de « ord » (mots) et



« bok » (livre), soit littéralement « livre de mots », donc « dictionnaire ». En islandais, certains mots
composés peuvent méme se connecter pour former un nouveau mot composé ! Le mot
« alfreediordabok » est formé de « al » (tous), de « fredi » (savoir) et du mot composé « ordabok »
(dictionnaire), le tout formant le mot « encyclopédie » (dictionnaire de tous les savoirs). En suivant ce
processus tres expressif de composition des mots, j’ai été capable (apres quelques jours d’étude
seulement) d’inventer moi-méme des mots composés, compréhensibles par tous les Islandais ! Par
exemple, je voulais expliquer I’expérience de se sentir immerger dans une langue étrangere et j’ai créé
le mot composé « ordafoss », qui veut dire littéralement « chute de mots » ; ou encore expliquer
I’attirance tres forte que 1’on peut éprouver pour une langue étrangere, avec le mot inventé
« brodurmdl » (« langue sceur »).

Etudier comment fonctionne le systéme des affixes (ces suffixes et préfixes que 1’on fixe au début
ou a la fin d’un mot) permet de multiplier les définitions a partir d’un seul mot appris ; encore une
bonne facon d’accroitre ses capacités linguistiques. En anglais, nous avons un mot a rallonges
« antidisestablishmentarianism ». 11 combine le verbe « establish » (établir) et les préfixes « anti- »
(contre) et « -dis » (pas), ainsi que les suffixes « -ment » (qui transforment le verbe en nom), « -arian »
(indique I’intérét pour quelque chose), et enfin « -ism » (qui évoque un courant, un mouvement). Pour
récapituler, cela veut dire « le courant qui s’oppose a ceux qui ne veulent pas de I’Eglise établie ! » Un
exemple plus simple, en anglais toujours, est I’utilisation courante du suffixe « -ness » pour transformer
un adjectif en nom. Par exemple, « red » (rouge) + « -ness » = « redness » (la rougeur), « mad » (fou) +
« -ness » = « madness » (la folie) ou encore « clever » (intelligent) + « -ness » = « cleverness »
(habileté/ingéniosité). Le méme processus peut s’effectuer en espagnol. Voici un exemple qui montre
comment des suffixes ajoutés a la fin d’un seul mot (ici, « manteca » qui signifie « graisse animale » en
francais) peuvent engendrer toute une gamme de nouvelles définitions :

« manteca » + le suffixe « -ilia » = « mantequilla » qui veut dire « beurre »,

+ le suffixe « -ero » = « mantequero » (un beurrier),

+ le suffixe « -ada » = « mantecada » (tartine de beurre ou « petit-beurre »),

+ le suffixe « -ado » = « mantecado » (gateau au saindoux ou glace a la vanille).

Certains mots utilisés couramment revétent plusieurs définitions selon leur contexte. Les apprendre
augmente nos capacités d’expression. En anglais, « still », utilisé pour dire « encore/toujours » (« he is
still here » = il est encore la), peut aussi signifier « calme » (« the water was still » = I’eau était calme) ;
ou encore « immobile » comme dans « the dog rested still next to his master » (le chien restait immobile
a coté de son maitre). Un autre exemple, en allemand cette fois-ci, avec le mot « Schuld » qui peut
vouloir dire selon le contexte « dette », « faute », « responsabilité » ou « culpabilité ». Mais faites
attention quand vous essayez de traduire un mot qui a plusieurs sens dans votre langue maternelle : le
verbe francais « apprendre » peut a la fois dire « apprendre soi-méme » ou « apprendre a quelqu’un ».
En anglais, il existe deux verbes bien distincts pour « apprendre » « to learn » (apprendre soi-méme) et
« to teach » (enseigner).

Les genres sont une vraie « béte noire » pour beaucoup d’Anglais qui veulent apprendre une langue
étrangere ! La plupart des langues européennes possedent deux ou trois genres (I’anglais n’en a pas).
Mais ce chiffre est dérisoire comparé a la langue aborigéne yanyuwa, qui propose seize genres selon les
différentes utilisations des objets dans la société ! Ce qui rend si difficile I’apprentissage du genre pour
un étranger, c’est qu’il semble completement arbitraire. En francais par exemple, le mot « lune » est
féminin, mais en allemand il est masculin (« der Mond »). Mark Twain, un humoriste américain, était
émerveillé par les genres des noms en allemand, écrivant dans son livre A Tramp abroad (Un vagabond
a I’étranger) : « En allemand, une jeune femme n’a pas de genre, mais un navet en a un [...]. Un arbre
est masculin, ses bourgeons sont féminins, et ses feuilles sont neutres ; les chevaux n’ont pas de sexe,



les chiens sont males, les chats sont femelles [...] méme les matous ! »

Des études effectuées par les psychologues cognitifs Lera Boroditsky, Lauren A. Schmidt et Webb
Philipps montrent que ceux qui parlent une langue maternelle a genres ont appris a se souvenir du genre
de chaque mot en créant des images mentales qui mettent en avant les caractéristiques « féminines » ou
« masculines » dudit mot. Quand on demande a un groupe d’Allemands et d’Espagnols de penser a des
adjectifs pour décrire le mot « clef », les Allemands (pour lesquels « clef » est un mot masculin)
répondent « dure », « lourde », « dentelée » et « métallique » ; mais les Espagnols, pour qui le mot est
féminin, préferent les qualificatifs suivants : « dorée », « petite », « belle » et « brillante ».

Si vous apprenez une langue étrangere, vous pouvez vous inspirer de ce processus d’association
pour vous souvenir du genre d’un mot, ou suivre les deux conseils suivants. Le premier : considérer
I’article qui précede le nom comme faisant partie du nom et/ou apprendre le nom en 1’associant a un
adjectif qui vous aidera a retrouver son genre. Vous pouvez par exemple retenir la phrase allemande
« Ein schwerer Schliissel » (littéralement « un lourd_ clef ») plutot que d’apprendre le mot « Schliissel »
de facon isolée. En espagnol, on peut apprendre la phrase « la sangre es roja » (littéralement « la sang
est rouge » afin de se souvenir que le mot « sang » est féminin. Second conseil : repérez la terminaison
des noms, car elle est souvent révélatrice d’un genre. En allemand, les noms qui se terminent par « —
chen » ou « — lein » sont toujours neutres (« das Mddchen » = fille), tandis que les mots qui se terminent
par « — ik » sont souvent féminins (« die Klinik », « die Musik », « die Panik ») ; enfin, ceux qui se
terminent par « -ismus » sont masculins (« der Journalismus », « der Kommunismus »).

Au dernier stade de 1’apprentissage, il nous faut créer de facon significative des groupes de mots
qui, une fois combinés les uns aux autres, formeront des phrases. La lecture est pour moi essentielle
dans le processus d’acquisition de la langue ; parce que apprendre les mots dans leur contexte aide la
mémoire et permet de les réutiliser correctement dans ses propres phrases. Dans la seule semaine que
I’on m’a accordée pour apprendre I’islandais, j’ai lu autant que possible, apprenant rapidement
beaucoup de groupes de mots utiles avec lesquels je pouvais construire mes propres phrases. Ci-
dessous, cing phrases courtes en islandais qui peuvent servir d’exemples :

« Eg las g6da bék um helgina » (J’ai lu un bon livre ce week-end)
« Hun er alltaf med hatt a@ hofdinu » (Elle porte toujours un chapeau sur la téte)
« Eg heyri fuglana syngja » (J’entends chanter les oiseaux)

« Stundum kemur regnbogi Pegar Pad rignir » (De temps en temps un arc-en-ciel apparait quand il
pleut)

« Hann fer a feetur klukkan sjo » (Il se léve a sept heures)

En recombinant les groupes de mots qui constituent ces phrases, j’ai pu immédiatement créer les
phrases originales suivantes (et bien d’autres !) :

« Stundum heyri ég fuglana syngja klukkan sj6é » (De temps en temps j’entends chanter les oiseaux
a sept heures)

« Hun er med goda bok » (Elle a un bon livre)
« bad rignir alltaf begar ég fer a feetur » (Il pleut toujours quand je me léve)
« Hann kemur um helgina » (1l vient ce week-end)

Plus vous lirez, et plus vous serez exposé a des groupes de mots et a des rythmes grammaticaux,
qui vous permettront de créer presque immédiatement vos propres phrases completes et justes ; sans
recours aux tableaux de conjugaisons ni aux livres de grammaire.

Ces quelques conseils pourront vous éviter les problemes liés a 1’apprentissage mot a mot, hors



contexte. Ceux qui apprennent I’anglais, et ont acquis une bonne maitrise de la langue, continuent
pourtant de faire des erreurs sur des mots appris en dehors de tout contexte. Le mot « ripe », par
exemple, veut dire « miir » en anglais, mais ne peut en aucun cas s’utiliser dans une expression du type
« the ripe man » (I’homme miir). Cet adjectif est exclusivement réservé aux fruits et légumes ; on dira
plutot « the mature man ». Autre exemple avec le mot « profound » (profond) « the sea was profound »
est une aberration. Ce mot ne s’utilise que pour parler des idées, des sentiments ; pour la mer, on
choisira « deep ». Des expressions de tous les jours peuvent étre également bien différentes d’une
langue a I’autre ; il est nécessaire de les retenir a 1’aide d’exemples :

« The boy brushed his teeth » en anglais (littéralement : le garcon a brossé ses dents) devient « le
garcon s’est lavé les dents » en francais.

« I miss you » (littéralement : je manque toi) se dit en francais « tu me manques ».
« It is cold » (littéralement : c’est froid) veut dire « il fait froid »

Enfin, « I have a headache » (littéralement : j’ai une téte-douleur) se traduit par « j’ai mal a la
téte ».

Apprendre des groupes de mots et des phrases entieres composés d’un vocabulaire varié est une
bonne méthode qui imite le processus avec lequel nous avons tous appris notre premiere langue. Apres
tout, un enfant n’acquiert pas sa langue maternelle en étudiant la grammaire ou en faisant des listes de
mots. Essayer d’apprendre une langue étrangere mot apres mot est une méthode artificielle, trop
fragmentaire. Le but n’est pas de reproduire le vocabulaire étudié dans un livre ou écouté sur une
cassette, mais de communiquer nos pensées, nos sentiments, nos expériences et nos idées — toutes
choses qui exigent des phrases complexes et bien formées.

En s’inspirant des conseils et méthodes de ce chapitre, je crois que n’importe qui sera capable de
maitriser une langue étrangere ; et d’en retirer du plaisir. C’est une expérience qui nous enrichit, bien
au-dela des mots.

Langues oubliées : ces voix qui disparaissent

Je connais la valeur des langues, leur utilité a la fois pratique et instructive, et la quantité immense
et variée des savoirs qu’elles renferment. C’est pour cela que j’ai été profondément choqué et triste suite
a la lecture de récents articles scientifiques. Pres d’une moitié des six mille langues parlées dans le
monde sont en train de mourir ; cing cents d’entres elles n’étant parlées que par dix personnes au grand
maximum. Selon certaines estimations, pres de 90 % des langues parlées sur le globe vont disparaitre au
cours de ce siecle ! Le linguiste Michael Krauss parle d’une perte de la diversité linguistique
« catastrophique », « aussi inquiétante que si 1I’on perdait 90 % des especes biologiques mondiales ».

Pendant que j’écrivais ce chapitre sur le langage, une vieille femme nommée Marie Smith Jones est
morte. Elle était la derniere personne sur terre a parler une langue venue de I’ Alaska : ’eyak. Elle avait
travaillé avec des chercheurs spécialistes des langues menacées, et s’était battue pour la défense du droit
des autochtones et leur protection. Avec 1’Université de 1I’Alaska, elle a mis au point un dictionnaire
d’eyak dans I’espoir que les générations futures ressusciteront cette langue. La fille de M™ Jones
expliqua plus tard aux journalistes qu’aucun des neuf enfants de sa mere n’avait appris 1’eyak,
« I’anglais étant la seule langue vraiment acceptée par tous ».

Si les langues des minorités connaissent un tel déclin partout dans le monde, c’est parce qu’elles
sont toujours percues inférieures et non civilisées. A la fin du XX* siecle, aux Etats-Unis et au Canada,



les langues amérindiennes étaient considérées comme « barbares », et les éleves punis séverement s’ils
parlaient dans leur langue maternelle. Comme pour les plantes et les especes animales, les langues
disparaissent quand leur « habitat naturel » est détruit. Plusieurs causes a ce fléau : des changements
démographiques, des génocides ou le développement de I’industrie. L’oppression politique est une autre
raison de ce déclin — a I’instar de ce qu’ont vécu mes amies lituaniennes a 1’époque soviétique, quand
les journaux et les panneaux de circulation devaient étre obligatoirement écrits en russe — mais aussi la
propagation des médias électroniques en langues étrangeres, décrits par un linguiste comme « un gaz
neurotoxique culturel ».

Bien siir, la mort de certaines langues, comme de certaines especes biologiques, est naturelle et
prévisible. Les langues éclosent, se développent, évoluent, avant de finalement se raréfier et mourir. Les
enjeux moraux et pratiques autour de la préservation des langues sont complexes. Comme 1’avait
remarqué le créateur de 1’espéranto Ludwig Zamenhof, les différences linguistiques entre les
communautés peuvent diviser et devenir une source de malentendus, de tension et méme d’hostilité. On
comprend facilement pourquoi beaucoup de jeunes issus de communautés linguistiques minoritaires
préferent parler une langue européenne, ou encore le russe, I’arabe, et le chinois : c’est pour eux une
meilleure garantie de progres économique et social.

Cependant, il y a de bonnes raisons pour se pencher sur le cas désespéré de ces langues menacées.
Une langue n’est pas seulement une collection de mots, elle est aussi un moyen de transmission de la
culture, une culture qui s’est adaptée aux circonstances environnementales, sociologiques et historiques
uniques. Les mots d’une langue rare pour décrire une idée ou une coutume perdent beaucoup de leur
sens quand ils sont traduits dans une autre langue. Toutes ces langues menacées possedent des cultures
orales riches, composées de chansons et de récits voués a une disparition définitive. Elles véhiculent
souvent un savoir des choses de la nature. Certaines ethnies, en interaction avec le monde naturel depuis
des centaines ou des milliers d’années, ont codifié dans leur langue leurs connaissances des plantes, des
animaux et des écosystemes locaux. Des savoirs dont certains sont encore ignorés des scientifiques.
L’étude de ces langues par des chercheurs peut contribuer a la protection de 1’environnement et accroitre
notre compréhension des systemes de transmission des connaissances entre générations d’étres
humains.

De nature plutot optimiste, je crois que tout espoir n’est pas perdu pour la diversité linguistique a
travers le monde. La raison de cet optimisme est due aussi a 1’éclosion de nouveaux amateurs de
langues mortes (ou en voie d’extinction), comme en Grande-Bretagne, ou I’on a vu le mannois et le
cornique, autrefois disparus, renaitre de leurs cendres avec beaucoup de succes ; certains enfants de 1’1le
de Man suivent aujourd’hui leur scolarité entierement en mannois. Apres des décennies de déclin, le
gallois a récemment connu un regain d’intérét, jamais égalé depuis plusieurs générations. Mais la
réussite la plus spectaculaire est sans conteste la renaissance de 1’hébreu qui, aprés deux millénaires, a
été « ressuscitée » au cours du XIX® siécle et est aujourd’hui la langue officielle de I’Etat d’Israél, parlée
par plus de sept millions de personnes !

Le professeur de linguistique Ken Hale, a I’Institut de technologie du Massachusetts, a constaté que
« la disparition des langues faisait partie d’un phénomene plus général dont le monde souffre : la fin de
la diversité dans toute chose ». Je partage la méme passion pour les langues et ne puis qu’étre
totalement d’accord avec lui. Dans un monde qui va a toute allure, nous devons prendre soin de ne pas
détruire cette multitude linguistique qui a permis a des individus, depuis des générations, de ressentir,
d’imaginer, de penser et de dire ce que signifie « étre humain ». La sagesse n’est possible que lorsque
nous choisissons d’écouter et d’apprendre. Pour cette raison, chaque voix — dans chacune de nos
langues — devrait avoir le droit de se faire entendre et d’étre comprise.



Chapitre 5
L’INSTINCT DES NOMBRES

Enfant, j’étais fasciné par la beauté, 1’ordre et la complexité des nombres. Deux décennies plus
tard, I’envolitement continue, plus que jamais : désormais, je m’intéresse aussi aux processus qui
régissent mon expérience personnelle. Dans ma téte, les chiffres et les nombres sont des figures aux
formes complexes qui interagissent pour me donner le résultat d’un calcul : comment ce phénomene
s’articule-t-il ? Comment puis-je visualiser ces formes et les utiliser pour calculer ? Cette capacité hors
du commun est-elle le fruit (au moins en partie) d’un sens inné que tout le monde possede, a différents
degrés ?

Dans ce chapitre, j’aimerais développer un certain nombre d’arguments en faveur de 1’hypothéese
suivante : la plupart des individus viennent au monde avec la capacité innée de compter, analogue a
I’instinct du langage que nous avons examiné dans le chapitre précédent. Cet instinct naturel des
nombres se manifeste sous plusieurs formes, dans notre systeme arithmétique (commun a tous) ou dans
les représentations internes et personnelles que chacun se fait du monde des nombres. J’aimerais
également proposer une théorie personnelle selon laquelle les capacités numériques des autistes savants
sont le résultat de processus cérébraux naturels : il ne faut pas les comparer au fonctionnement d’un
ordinateur. En fait, si mon hypothese est vérifiée, cela signifie que mes capacités mathématiques sont la
variante d’une forme de calcul mental que tout le monde exécute quotidiennement, spontanément et
sans difficulté.

Tout le monde sait compter

A peine deux ans aprés la fin de ses études universitaires, Karen Wynn (chercheuse en sciences
cognitives de ’enfant) a stupéfié le monde académique en découvrant que les bébés de 5 mois savaient
compter ! Les résultats de son étude ont été si convaincants qu’ils ont généré une vague de recherches
dans ce domaine, afin de mieux comprendre ce sens inné des nombres chez 1’étre humain.

Pour évaluer les capacités arithmétiques des bébés, Wynn a mis au point une méthode ingénieuse
avec des figurines de Mickey et des écrans pour les cacher. Sous I’eil attentif des bambins, les
expérimentateurs posent un Mickey sur une table, puis le font disparaitre derriere un écran. Ils glissent
ensuite un autre Mickey derriere ce cache. Surprise, on enléve 1’écran ! La moitié du temps apparait le
nombre correct de figurines (soit 2). Mais, dans 1’autre moitié des cas, une fois le cache levé, il ne reste
qu’un Mickey (soit 1 Mickey + 1 Mickey = 1 Mickey), ou bien (suite au retrait d’une figure derriere le
cache) il reste encore deux Mickey (soit 2 figurines derriere le cache + 1 figurine retirée = 2 figurines) !
L’étude montre que les bébés regardaient beaucoup plus longtemps les expériences dans lesquelles le
résultat semblait illogique. Selon Wynn, les bébés, qui, naturellement, fixent plus attentivement les
choses nouvelles et surprenantes, étaient capables de « compter » combien de Mickey se trouvaient
derriere le cache : c’est pourquoi ils étaient perplexes devant des résultats erronés.

Karen Wynn a également découvert que les tres jeunes enfants étaient attentifs au nombre de gestes
effectués ou de sons émis. Dans une autre expérience, des scientifiques font sauter une marionnette de
deux bonds en avant. Ils répetent ce geste a plusieurs reprises. Plus tard, ces mémes scientifiques,
toujours face aux gamins, font exécuter a la marionnette tantot deux bonds, tantot trois. Les bébés
regardent plus attentivement quand le nombre de bonds change, ce qui indique qu’ils ont « compté » le
nombre de bonds que la marionnette effectuait pour chaque série. Dans une expérience similaire, des



bébés de 7 mois écoutent des poupées qui produisent des séries de deux a quatre sons. Ils fixent leur
regard sur la poupée qui produit un nombre de sons irrégulier.

Les scientifiques ont par ailleurs montré que les jeunes enfants pouvaient étre brillants dans des
exercices impliquant des chiffres beaucoup plus grands que 1, 2 ou 3. Les psychologues Elizabeth
Spelke et Fei Xu ont réalisé une étude sur des bébés de 6 mois, en leur présentant des compositions de
points dont la taille et la position changeaient. Selon les résultats, ces bébés étaient capables de faire la
différence entre une composition de 8 points et une composition de 16 points, qui couvraient pourtant
toutes deux le méme espace. Dans une autre étude, des enfants d’environ 3 ans, a qui I’on montrait une
image de 21 points suivie d’une image de 30 points, pouvaient dire si elles contenaient plus de points
qu’une seule image de 34 points !

Elizabeth Spelke a récemment étendu ces résultats en démontrant que les enfants étaient capables
de compter (ajouter et soustraire de facon approximative) sans avoir appris auparavant les regles
d’arithmétique. Pour cela, des chercheurs ont proposé a des groupes d’enfants de 5 et 6 ans un test
audiovisuel sur ordinateur portable avec des questions du type : « Sarah a 15 bonbons, elle en recoit 19
de plus. John a 51 bonbons. Qui a le plus de bonbons ? » De facon surprenante, les enfants ont répondu
correctement dans 64 a 73 % des cas.

Cet instinct des nombres, spécifique et spécialisé, résiderait dans une zone précise du cerveau
(comme I’instinct du langage décrit par Chomsky), une zone distincte de celle ou siegent les capacités
générales de raisonnement. Certains cas cliniques semblent corroborer cette idée. Celui de signora
Gaddi, par exemple : cette Italienne d’une bonne cinquantaine d’années fut victime d’une grave crise
cérébrale qui endommagea le lobe pariétal gauche de son cerveau et la rendit completement acalculique
(incapable d’utiliser les nombres). Remise sur pied, elle fut examinée par des chercheurs qui
découvrirent qu’elle était capable de parler couramment et d’étre autonome (elle était gérante de son
propre hotel) mais ne pouvait compter au-dela de 4 (et ce de facon laborieuse, car elle comptait chaque
objet individuellement).

Un autre indice en faveur de cette hypothese se retrouve chez les personnes qui souffrent de
maladies dégénératives (avec pour conséquence un fonctionnement cognitif embrouillé), mais qui
conservent, malgré tout, leurs facultés pour le calcul. A ’image de ce patient, « Monsieur Bell », de
I’hopital national de neurologie et de neurochirurgie de Londres. Souffrant d’une maladie rare (la
maladie de Pick) qui le rendait pratiquement incapable de s’exprimer, sauf pour quelques phrases
comme « je ne sais pas » ou plus curieusement « millionnaire bub », il était toujours capable d’ajouter et
de soustraire des nombres sans faire d’erreurs, ainsi que de les multiplier. Il pouvait aussi reconnaitre si
tel ou tel nombre de deux a trois chiffres était plus grand qu’un autre, méme si sa compréhension du
langage parlé ou écrit était pratiquement nulle.

D’autres indices confirment la théorie d’un instinct inné des nombres. A I’instar du langage, il
existe des myriades de formes de calculs et d’arithmétique a travers 1’Histoire et les continents. Que
peuvent-elles nous apprendre de la relation entre les mathématiques et le cerveau ?

Les différentes facons de compter dans le monde

Dans son livre The Mathematical Brain (« Le Cerveau mathématique »), le neuroscientifique
cognitif Brian Butterworth défend de facon convaincante 1’hypothese d’une structure innée dédiée aux
nombres au sein du cerveau. Il souligne la capacité universelle des humains a reconnaitre
instantanément (et sans compter) de petites quantités de 1 a 4 objets. Ce phénomene est appelé
subitisation (du latin subitus qui veut dire « tout a coup »).



C’est pourquoi, dans beaucoup de langues, les premiers chiffres (de 1 jusqu’a 4) sont traités de
facon particuliere. Leur forme grammaticale est spécifique, ce qui n’est pas le cas des chiffres plus
élevés. Dans certaines langues, on fait la distinction entre 2 objets et un ensemble plus grand. En
gaélique d’Ecosse, le mot « chloich » (pierres) est utilisé seulement précédé du chiffre 2 (ou par un
nombre plus élevé qui se termine par 2) ; pour tous les autres nombres, le pluriel standard est
« clachan ». On trouve d’autres exemples d’irrégularités linguistiques pour les chiffres les plus petits
dans la langue anglaise : les adjectifs numéraux ordinaux s’écrivent différemment selon qu’il s’agit de
la premiere, de la deuxieme ou de la troisieme place ; soit respectivement : « first » (premier),
« second » (deuxieme) et third » (troisieme), puis un rythme standard s’installe tout comme en frangais :
« fourth » (quatriéme), « fifth » (cinquieme), « sixth » (sixieme), etc.

L’islandais nous offre quelques-unes des preuves linguistiques les plus impressionnantes
concernant notre tendance a traiter différemment les petites quantités. Les chiffres de 1 jusqu’a 4 sont
utilisés comme des adjectifs et possedent plusieurs orthographes selon leur position dans la phrase. A
I’inverse, les chiffres plus grands restent réguliers, ce qui suggere qu’ils ne décrivent pas de la méme
facon que les nombres plus petits. Par exemple : le mot pour « quatre » change toujours selon 1’objet
qu’il décrit (comme pour tous les adjectifs en islandais) : « fjorir menn » (quatre hommes) mais « fjogur
born » (quatre enfants) et « eitt af fjorum » (un sur quatre). En revanche, le mot pour cing (« fimm ») (et
ce pour tous les autres nombres supérieurs) ne change jamais : « fimm menn », « fimm born », « eitt af
fimm ». De tels exemples montrent que le cerveau percoit les quantités plus petites comme la
caractéristique spécifique et palpable du groupe d’objets. Pour comprendre, on pourrait inventer en
francais des mots comme « triosité » ou « quatriosité » pour signifier 1’essence méme de tel ou tel
groupe (« la triosité des pommes dans la corbeille de fruits », a I’instar de leur « rondeur »).

Les preuves historiques et anthropologiques montrent une capacité innée et universelle dans le
calcul et I’utilisation des nombres. Les Sumériens et les Babyloniens utilisaient déja des symboles pour
compter voila au moins 3 000 ans avant J.-C. ; des tablettes d’argile de cette période montrent des tables
de multiplication, des racines carrées et des racines cubiques ! Plus surprenant encore, des inscriptions
en forme de batonnets ont été découvertes sur des morceaux d’os et sur les murs de grottes remontant a
au moins 30 000 ans avant notre ére, démontrant peut-étre que 1’instinct des nombres est aussi vieux
que I’instinct des langues et de la créativité.

Les anthropologues ont répertorié les mots pour compter dans pratiquement toutes les cultures. Ces
mots sont parfois peu nombreux, les populations les utilisent alors pour les notions de « un » et
« deux », parfois « trois », puis emploient un terme général pour dire « beaucoup ». Ce qui ne les
empéche pas de concevoir des systemes pour compter au-dela des petites quantités. Les Bochimans
d’Afrique du Sud, par exemple, disent « xa » pour « un », « t’oa » pour « deux » et « quo » pour
« trois ». De facon ingénieuse, ils diront « t’oa-t’oa » pour « quatre » (littéralement « deux deux »),
« t’oa-t’oa-ta » pour « cing » (« deux deux un ») et « t’oa-t’oa-t’oa » pour « six » (deux-deux-deux).
Des méthodes similaires ont également été découvertes en Asie du Sud-Est, en Amérique du Nord, en
Afrique centrale et dans le Pacifique.

Pour compter au-dela de 5 ou 6, certains habitants de Papouasie-Nouvelle-Guinée ne s’aident pas
seulement des doigts de la main, mais peuvent solliciter les pieds et d’autres parties du corps ! La tribu
Oksapmin utilise, par exemple, un systeme de comptage qui parcourt le corps jusqu’au nombre 27. Il
débute par le pouce droit (« un »), passe par le nez (« quatorze ») et se termine a 1’auriculaire gauche.
Dans la langue de la tribu Oksapmin, on utilise les noms des parties du corps pour désigner chaque
chiffre ou nombre : ainsi, 8 se dit « coude droit ». L’anthropologue Geoffrey Saxe raconte qu’il observa
une fois un gérant de magasin oksapmin qui réussit a ajouter 14 + 7 shillings en touchant son corps : le
nez (14) puis I’ceeil gauche (15), le pouce droit (+1), I’oreille gauche (16), I’index droit (+2), etc. jusqu’a



ce qu’il soit arrivé au total juste (I’avant-bras gauche, 21) !

Ce procédé n’est pas I’apanage des cultures isolées ; selon plusieurs linguistes, les mots anglais
« four » et « five » viennent de la méme racine : « finger » (doigt). Le mot « fimf » en langue gothique
veut dire « cing », il a peut-étre aussi la méme origine (« figgrs » voulant dire « doigt »). Dans les
langues slaves, le mot pour « cing » est lié au mot « poing ». Les chercheurs pensent que le mot original
indo-européen pour « dix » devait vouloir dire « deux mains ».

Au passage, signalons que, selon certaines recherches, les mots européens utilisés pour compter
auraient un effet négatif sur les aptitudes de calculs des enfants. Ces études montrent systématiquement
que les jeunes asiatiques apprennent a compter plus tot et plus loin que les enfants américains ; ils
peuvent notamment faire des additions et des soustractions tres tot. La raison en anglais et dans d’autres
langues, les mots pour compter de 11 a 19 et pour les dizaines (20, 30, 40...) sont irréguliers et difficiles
a apprendre. En revanche, ces mots sont réguliers dans la plupart des langues asiatiques. En chinois, par
exemple, on dit « dix-un » pour « onze », « dix-deux » pour « douze », « dix-trois » pour « treize », etc.
Ce rythme continue pour les dizaines : « deux-dix » correspond a notre mot « vingt », « trois-dix » a
« trente » et « quatre-dix-cinq » a « quarante-cing ». Un calcul comme « onze + douze = vingt-trois »
est traduit par « dix-un » + « dix-deux » = « deux-dix-trois » en chinois. Cette langue aide plus qu’elle
n’entrave la compréhension précoce du systeme décimal.

L’utilisation d’un systeme décimal (qui a pour base 10) est probablement la conséquence de notre
morphologie : les dix doigts de la main ou les dix doigts de pied. D’autres systémes ont pourtant existé
a différentes époques et dans différentes cultures. Cela indique que le calcul et I’arithmétique ne sont
pas le résultat d’une seule invention diffusée a travers le monde, mais qu’ils ont été le fruit de toutes
sortes de méthodes spontanément créées autour du globe pour calculer des grands nombres. Une preuve
de plus a I’appui d’un instinct des nombres universel.

En Angleterre, on retrouve les traces d’un systeme de calcul non décimal, mais duodécimal (base
12). Pour compter 1’argent par exemple (12 pennies correspondaient a 1 shilling), pour mesurer la
longueur (12 pouces équivalaient a 1 pied) et, comme en France, pour certaines quantités (« une
douzaine d’ceufs », « une demi-douzaine d’huitres »). Le mot anglais « score » (« vingtaine ») est
également le vestige d’un systeme vigésimal (base 20). On le retrouve en francais quand on utilise le
mot « quatre-vingts » pour le nombre 80.

Les Danois, quant a eux, utilisent le mot « tre-synts-tyve » (littéralement « trois fois vingt ») pour
dire 60. Enfin, dans la culture maya, on se servait de mots distincts pour parler des quatre premieres
puissances du nombre 20 : « hun » (20), « bak » (20 x 20 soit 400), « pik » (20 x 20 x 20 soit 8 000) et
« calab » (20 x 20 x 20 x 20 = 160 000).

Les Babyloniens utiliserent un systeme encore plus complexe : le systeme sexagésimal (base 60) ;
qui survit encore aujourd’hui dans la facon dont nous mesurons les angles et le temps. Ce systeme est
tres pratique pour certains calculs parce qu’il contient beaucoup de facteurs : 2 ,3, 4, 5, 6, 10, 12, 15, 20
et 30 (les diviseurs de 60), et simplifient les opérations.

L’Egypte ancienne se servait d’une méthode simple et intuitive pour effectuer des multiplications :
il suffisait simplement d’ajouter et de doubler les nombres. Un exemple : combien font 42 x 14 ? Nous
doublons 42 successivement et formons ces deux colonnes :



1 472 Nous nous arrétons au numéro 8, car 8

doublé donnerait un nombre supérieur a 14 (16)
2 84 et nous voulons savoir combien font 42 x 14.
4 168 Regardons la colonne de gauche : 8 + 4 + 2=14,
8 336 Nous ajoutons ensemble les nombres qui leur

font face dans la colonne de droite soit : 336 +
168 + 84, et nous obtenons le résultat de la multiplication : 588 !

En utilisant cette méthode, on peut également résoudre des divisions. Combien font 143 divisé par
11 ? Les Egyptiens pensaient a la question de cette facon : « Quoi multiplié par 11 = 143 ? », puis
doublaient 11 successivement :

1 11
2 22
4 44
8 88 Nous nous arrétons au numeéro 8,

parce que le prochain doublage
produirait 176 (88 + 88), qui est plus grand que 143. Regardons la colonne de droite, quels sont les
nombres qu’il faut ajouter pour obtenir 143 ? 11 + 44 + 88 = 143. Les chiffres qui leur font face dans la
colonne de gauche doivent ensuite étre additionnés pour connaitre la réponse a la division: 1 +4 + 8 =
13.

Bien qu’ancienne, cette méthode est encore utilisée aujourd’hui dans les communautés rurales
d’Ethiopie, de Russie et dans le monde arabe.

Des chiffres plein la téte

En acceptant I’évidence d’un instinct des nombres chez 1’étre humain, nous pourrions tout
naturellement nous poser la question suivante : comment les chiffres sont-ils représentés dans le
cerveau ? Certains chiffres suscitent-ils des formes, des sentiments ou d’autres associations
spécifiques ? On se souvient que ce phénomene se produit parfois pour certains mots de notre langue :
ceux commencant par la syllabe « lu- », par exemple, sont souvent associés a I’idée de luminosité, de
lumiere.

Une des études les plus remarquables sur la question de la représentation mentale des chiffres chez
des personnes lambda eut lieu en 1967. Les deux chercheurs, Robert Moyer et Thomas Landauer, firent
alors une découverte surprenante. Ils demanderent a un groupe d’adultes sains de comparer deux
chiffres apparaissant sur un écran et de dire lequel des deux était le plus grand (par exemple 7 et 5).
Leurs réponses furent chronométrées. Les chercheurs constatérent que les adultes prenaient souvent plus
d’une demi-seconde pour répondre (I’exercice étant pourtant basique) et que certains sujets pouvaient
meéme faire des erreurs. Plus surprenant encore, quand les chiffres proposés sur I’écran correspondaient
a des quantités tres différentes (comme 2 et 9), les sujets répondaient rapidement et sans faire d’erreur,
mais quand les chiffres étaient plus proches (5 et 6), ils avaient besoin de plus de temps et se trompaient
(a hauteur de 10 %). Méme quand la distance entre les chiffres était la méme, comme entre 7 et 9 et 2 et
4, les réponses furent plus longues pour le couple 7 et 9 !



Un effet similaire fut observé quand les sujets comparaient des nombres de deux chiffres.
L’évaluation d’une paire comme 71 et 65 prenait plus de temps et engendrait plus d’erreurs que pour le
couple 69 et 61. Les chercheurs avaient pourtant pensé qu’il était plus simple de savoir lequel, de 71 et
65, était le plus grand, en regardant simplement le premier chiffre.

Comment expliquer ces variations du temps de réponse et de 1’exactitude pour des comparaisons a
priori si simples ? Moyer et Landauer ont avancé 1’hypothese que les sujets se référaient a une ligne
numeérique mentale, inscrite dans le cerveau, qui leur permettrait d’effectuer des comparaisons. D’autres
chercheurs ont par la suite confirmé cette hypothese.

Il est possible de comprendre 1’organisation de cette ligne numérique mentale en demandant a des
personnes de penser a un nombre au hasard, entre 1 et 50. Dans ’absolu, chacun des nombres a une
chance sur 50 d’étre cité. Mais, quand on pose cette question a un large panel d’individus, on voit
apparaitre une tendance qui se répete les gens citent plus fréquemment des nombres petits. Cela suggere
que nous nous représentons mentalement les nombres comme le faisaient les « régles a calcul® » : entre
les chiffres 1 et 2, 2 et 4, 4 et 8, etc., il existe le méme espace. Notre regle mentale semble comprimer
les nombres les plus grands dans un espace réduit. C’est pour cette raison que notre cerveau accede plus
facilement aux nombres les plus petits.

Une autre expérience montre que nous avons une représentation spatiale des chiffres. Il s’agit du
Spatial Numerical Association of Response Codes, ou SNARC, un test ou I’on demande aux sujets
d’appuyer sur une touche a gauche quand apparait un chiffre impair et sur une touche a droite pour un
chiffre pair. En moyenne, les sujets répondent plus rapidement avec la touche gauche quand les nombres
sont petits, et inversement. Il est par exemple plus long pour les sujets d’appuyer sur la touche droite
pour 2 et 4 (nombres pairs) car ces chiffres se trouvent « naturellement » a gauche sur leur ligne
numérique mentale, comme nous le verrons plus bas. Ce processus se répete quand les sujets croisent
leurs bras ou utilisent une seule main pour les deux touches.

C’est le neurologue Stanislas Dehaene qui fut le premier, en 1993, a identifier ce phénomene de
spatialisation numérique. Il existe une ligne numérique mentale qui commence a gauche : 1, 2, 3, 4... et
se poursuit vers la droite. Mais cette représentation est dépendante de la culture du sujet. En effet,
Dehaene a aussi découvert que ceux qui lisaient de droite a gauche (comme les Iraniens) réagissaient
inversement au test SNARC : ils répondent plus rapidement avec la touche droite quand les nombres
sont petits.

Les chercheurs ont découvert qu’entre 10 et 15 % des gens arrivent a se représenter une ligne
numeérique mentale, et qu’une proportion plus petite explique méme que leurs nombres ont des couleurs,
des textures ou une personnalité ! En 1880, Francis Galton, un psychologue (et cousin de Charles
Darwin), fut le premier a découvrir ce phénomene.

Il donna un questionnaire a ses amis et collegues en leur demandant s’ils étaient capables de
« voir » les nombres et, si oui, de quelle facon. Les réponses obtenues offrirent un apercu fascinant de la
variété des représentations numériques chez I’humain. Certes, les lignes numériques mentales
partageaient beaucoup de similarités : environ 2/3 partaient de la gauche et se développaient vers la
droite, avec une tendance nette a se diriger vers le haut plus que vers le bas. Quelques-unes étaient
pourtant singulieres, dessinant des tortillons et des virages, certaines se pliaient et repartaient dans
I’autre sens ! Un homme a rapporté que les dizaines étaient toujours laineuses. Un autre raconta que le
chiffre 9 était « un étre merveilleux, qui [me] fait presque peur », et que 6 était « doux et plus franc ».
Un physicien confia que sa ligne numérique suivait la courbe d’un fer a cheval (0 en bas a droite, 50 en
haut au centre et 100 en bas a gauche). Un avocat expliqua que la courbe de ses nombres de 1 jusqu’a
12 s’arrondissait comme sur une horloge, puis se transformait en vaguelettes qui ondulaient en direction



de la gauche :

Une expérience récente a permis de vérifier de facon objective 1’existence de ces lignes numériques
mentales. Rappelez-vous 1’expérience dans laquelle des sujets devaient trouver le nombre le plus grand
au sein d’une paire — avec plus de difficultés pour les couples ou les nombres étaient proches (comme
53 et 55). Les chercheurs ont découvert que, pour la plupart des gens qui ont une ligne numérique
mentale différente, le temps de réponse aux exercices de comparaison variait en fonction de leur
représentation spécifique. Ce n’est plus la distance numérique qui entre en jeu, mais bien la distance
spatiale entre les nombres tels qu’ils sont disposés dans leur représentation.

Quelques-unes de ces personnes utilisent leur ligne numérique mentale comme aide au calcul. Une
femme a expliqué aux chercheurs qu’elle pouvait se représenter des lignes de chiffres regroupés en
dizaines qui s’empilaient les unes sur les autres, ce qui lui permettait de calculer plus rapidement sa
monnaie quand elle faisait ses courses !

Comment je calcule

Toutes ces preuves corroborent mon hypothese : les capacités numériques des autistes savants sont
une variante de [I’instinct des nombres naturellement ancré en chacun de nous. Il est malgré tout
intéressant de considérer les explications alternatives que certains scientifiques donnent a ces capacités
exceptionnelles. Nous le verrons, deux d’entre eux avancent des hypothéses completement différentes
de la mienne.

La plus connue est celle que j’ai nommée « I’hypothése de Sacks ». Elle fut popularisée grace aux
livres de son créateur : Oliver Sacks. Comme mentionné dans le chapitre 1, ce psychiatre raconte avoir
vu deux jumeaux autistes calculer de téte le contenu d’une boite d’allumettes renversée sur le sol (111



allumettes au total). Un scénario adapté plus tard au cinéma dans Rain Man, ou les allumettes ont fait
place a des cure-dents et ou leur nombre a augmenté (passant de 111 a 246) ! Le témoignage de Sacks
fut tres influent aupres de plusieurs cognitivistes. Selon eux, les savants autistes se représentent
mentalement les nombres (méme les plus grands) en des myriades de points, dont ils se servent pour les
calculs.

Récemment, Allan Snyder, directeur du Centre pour 1’esprit de Sydney en Australie, a tenté de
reproduire I’expérience du « comptage automatique des autistes savants » en laboratoire. Douze sujets
adultes lambda furent coiffés d’un casque qui leur envoya, pendant quelques minutes, des ondes
magnétiques au niveau du lobe temporal gauche. Ce traitement (la stimulation magnétique
transcranienne) rendit leur perception plus minutieuse, a I’image des autistes savants. Snyder leur
demanda ensuite d’essayer de compter le nombre de points qui apparaissaient brievement sur un écran.
Chaque paysage de points contenait entre 50 et 150 points et ne durait qu’une seconde et demie. Le test
comporta 20 paysages choisis de facon aléatoire par un ordinateur ; Snyder accepta une marge d’erreur
de plus ou moins 5 points pour chaque réponse. Résultat : avant la pose du casque a énergie magnétique,
les sujets trouverent la bonne réponse (a 5 points pres) environ 15 % du temps ; avec le casque, le
pourcentage s’éleva a seulement 25 %.

Le probleme majeur de cette théorie du « comptage automatique des autistes savants » est
qu’aucune expérience scientifique n’a jamais pu la prouver ! Méme vingt ans apres les déclarations
d’Oliver Sacks ! Les sujets de Snyder sous traitement magnétique n’ont pu donner que des estimations
assez floues, et ne « réussirent » le test qu’une fois sur quatre. Rien a voir avec la prétendue capacité des
jumeaux qui sont capables de compter instantanément et avec précision les 111 allumettes. Des autistes
savants ont, eux aussi, été évalués par des scientifiques : ils affirment, tout comme moi, étre incapables
de dénombrer de grandes quantités de cette facon.

Une autre théorie, encore plus spéculative, fut proposée par la psychiatre Diane Powell et
I’informaticien Ken Hennacy : les capacités savantes seraient liées, d’'une maniere ou d’une autre, a la
mécanique quantique. Selon Powell et Hennacy, la compréhension actuelle du cerveau, de la mémoire
et de I’apprentissage ne peut expliquer ces facultés numériques hors du commun. Leur théorie postule
que, pour arriver au résultat d’un calcul, les autistes savants doivent se représenter simultanément une
grande quantité de solutions possibles. Or ce processus ne serait réalisable que grace a « un niveau
quantique de conscience ». La théorie de Powell et de Hennacy fut fortement critiquée par les autres
scientifiques ; notamment Peter Slezak, un philosophe de 1’Université de la Nouvelle-Galles du Sud, en
Australie. Pour lui, il n’y a aucune preuve concrete a I’appui de cette théorie. Les capacités numériques
des autistes savants sont comparables, dans leur complexité, aux capacités linguistiques dont chacun de
nous est pourvu :

« Nous sommes tous des savants de facon intéressante [...] comprenant le langage [...]. Il y a un
niveau extraordinaire de complexité mathématique dans cette capacité [a comprendre le langage] que
nous ne comprenons toujours pas completement [...]. Nous avons évolué pour faire cela
automatiquement, instinctivement, intuitivement, sans effort. C’est 1’espece de chose que les savants
font dans d’autres domaines [...]. Vous ne recourez pas a la physique quantique pour expliquer le
langage, méme si [...] cela implique toutes sortes de formes complexes de calculs rapides. »

Je partage 1’avis de Slezak. Et ma propre explication des capacités numériques savantes s’inspire
de cette analogie entre mathématiques et langage. Avant de la dévoiler, je dois d’abord expliquer
succinctement comment fonctionne le cerveau. Chez la plupart des individus, les taches cognitives
majeures (faire des calculs, comprendre le langage, analyser des informations sensorielles, etc.) sont
effectuées distinctement, dans des régions cérébrales « séparées ». Cette spécialisation des activités
mentales est le résultat d’un processus qu’on appelle I’inhibition. Elle empéche les différentes parties du



cerveau de se méler du travail des autres.

Plusieurs scientifiques pensent qu’un éventail de maladies neurologiques (telles que I’autisme,
I’épilepsie et la schizophrénie) peuvent étre a 1’origine d’un manque d’inhibition dans le cerveau,
produisant des communications anarchiques entre des parties habituellement « séparées ». Selon le
scientifique cognitiviste Ed Hubbard, ce manque d’inhibition pourrait aussi expliquer 1’apparition
d’expériences synesthésiques (multisensorielles). Il aurait également une influence sur les capacités des
autistes savants : Kim Peek, par exemple, est né sans corps calleux, une zone du cerveau qui lie
habituellement les deux hémispheres cérébraux et sert d’inhibiteur majeur.

Je pense que c’est dans cette communication désordonnée entre des régions cérébrales
habituellement distinctes que 1’on peut trouver un début d’explication aux capacités numériques
savantes, dont je fais moi-méme I’expérience. Il est tres probable que mon cerveau fonctionne de cette
facon : en plus des troubles liés a mon autisme de haut niveau, j’ai souffert de crises d’épilepsie durant
mon enfance, et, pour sa part, mon pere se bat depuis longtemps contre la schizophrénie. Tout cela
indique une origine fortement génétique au fonctionnement hors du commun de mon cerveau. Ma
capacité de voir les nombres comme des formes variées, et les mots en couleurs, est un autre indice des
échanges exceptionnels qui s’effectuent entre toutes les zones de mon cerveau.

La question est de savoir quelles sont les régions impliquées dans ce processus ? J’avance
I’hypothese que ce sont les aires de mon cerveau dédiées aux nombres et au calcul qui entretiennent des
relations (habituellement censurées) avec celles des mots et du langage. Plus précisément, je suppose
que mes capacités numeériques sont liées a la région cérébrale responsable de 1’organisation syntaxique
(la formation des phrases).

Plusieurs indices vont dans le sens de cette théorie. D’abord, la proximité des deux zones : le lobe
pariétal gauche (région qui, d’apres les chercheurs, est spécialisée dans les nombres) et le lobe frontal
gauche (zone du langage) se trouvent cote a cote dans I’hémisphere gauche du cerveau. Le lobe pariétal
gauche, siege de nos capacités séquentielles et logico-spatiales, nous permet d’effectuer des calculs. Le
lobe frontal gauche (et plus spécifiquement I’aire de Broca) nous aide a produire des phrases
syntaxiques ordonnées. La capacité que j’ai de segmenter et de manipuler des formes numériques
mentales, pour résoudre différents calculs, est analogue a la segmentation et a la manipulation des mots
et groupes de mots que j’effectue pour créer des phrases compréhensibles.

Une deuxieme preuve de cette hypothese réside dans mes capacités linguistiques : je connais une
douzaine de langues et suis capable d’en acquérir une nouvelle rapidement (I’islandais en une
semaine !). Je suis méme en train de créer ma propre langue (voir le chapitre suivant). Il semble donc
raisonnable de penser qu’une activité sous-jacente lie mes capacités linguistiques a mes habiletés
numeériques ; d’autant plus que ces deux domaines demandent une gymnastique complexe de calculs.
Face a ces constatations, qui pourrait encore douter du lien qui connecte ces deux régions de mon
cerveau ?

Troisiemement, mes capacités numériques sont rapides, intuitives et largement inconscientes.
Phénomene identique aux « calculs » syntaxiques qu’effectue le cerveau de n’importe quelle personne
qui produit des phrases parlées ou écrites. Vous trouverez ci-dessous des illustrations de ma linguistique
numeérique a travers plusieurs exemples spécifiques.

Expliquons d’abord ce qu’est la syntaxe : c’est un systeme de regles qui détermine le
positionnement des différents mots et leur interaction au sein des phrases. La syntaxe nous aide a faire
bien plus que simplement nommer les choses, elle nous permet de décrire et d’étudier comment les
segments variés du langage peuvent se lier. Les constructions syntaxiques de mots (et également de
nombres dans mon cas) rendent analysables et compréhensibles des séries d’informations qui sans cela



seraient désordonnées.

Nous sommes tous capables de comprendre immédiatement les mots d’un interlocuteur parce que
nous les lions a des images mentales, et parce qu’ils ont des relations sémantiques avec d’autres mots.
Pensez par exemple au mot « girafe ». Instantanément dans votre cerveau, une image apparait. Puis
vous |’associez a d’autres mots qui ont des points communs avec la girafe : « cou », « immense »,
« taches ». En revanche, pour la plupart des gens, quand on parle d’un chiffre ou d’un nombre, ce
processus ne s’enclenche pas : aucune image mentale ne surgit de tel ou tel nombre. Les nombres ne
produisent pas non plus d’associations avec d’autres nombres, comme le mot « girafe » peut le faire
avec « cou ». Bien siir, si je vous demande de penser au nombre « 23 », vous pourriez immédiatement
songer a « 22 », le nombre précédent, ou a « 24 », celui d’aprés ; peut-étre méme a « 32 », I’inverse.
Ces nombres n’ont pourtant pas de relation sémantique avec le nombre initial. C’est un peu comme si
on connectait le mot « pot », a « pop », « potache » ou « top » ! Dans mon cerveau, voici ce qui se
produit quand on évoque le nombre « 23 » : je pense immédiatement a sa relation sémantique avec le
nombre « 529 » (23 au carré) et a « 989 » (le dernier nombre divisible par 23 avant 1 000). J’arrive a
faire cela parce que, pour moi, les nombres ne sont pas isolés ; ils vivent en interaction les uns avec les
autres (c’est le processus que tout le monde connait avec les mots). De la méme facon qu’il est bien
improbable de parler d’une girafe sans évoquer son cou, il est pour moi impossible de parler du nombre
23 sans faire référence a 529 ou 989 !

Je réussis a retrouver spontanément les connexions sémantiques qui relient les nombres parce que,
tout comme avec les mots, je peux visualiser leur forme. Chaque nombre produit chez moi une image.
C’est un peu comme lorsqu’on prononce le mot « chaise » devant un francophone : il est
immeédiatement capable de faire la connexion avec d’autres termes, tels que « tabouret » ou « canapé »,
parce qu’il connait et comprend la ressemblance visuelle. De la méme facon, étre capable de visualiser
des nombres m’aide a voir et a comprendre les interactions qui existent entre eux.

Mais d’ou me viennent toutes ces formes que j’associe aux nombres ? La réponse est simple : je
n’en ai aucune idée ! Je ne sais pas pourquoi le 6 m’apparait tout petit et le 9 tres grand, ou pourquoi les
3 sont ronds et les 4 pointus. Je retrouve malgré tout des tendances, qui prouvent que ces images
mentales des nombres ont un sens, et ne sont pas totalement hasardeuses : le 1 est brillant, le 11 est rond
et brillant, 111 est rond, brillant et grumeleux, enfin 1 111 est rond, brillant et tourne comme une toupie.
Mon cerveau s’est servi de perceptions synesthésiques pour créer I’image des nombres les plus petits,
puis s’est servi de capacités combinatoires pour générer des milliers d’autres formes. C’est ainsi que les
langues se servent d’un petit nombre de lettres et de sons, et produisent des milliers de mots.

Bien siir, méme les lexicophiles les plus chevronnés ne peuvent connatitre la totalité des mots d’une
langue. Pour ma part, mon vocabulaire numérique ne va pas au-dela du nombre 10 000. On peut alors
légitimement se poser la question : comment est-il possible que j’arrive a trouver le résultat d’un calcul
quand celui-ci est plus grand que 10 000 ? Autrement dit, quand il ne fait pas partie de mon vocabulaire
numérique ? Pour comprendre, je dois vous faire part d’une anecdote intéressante qui s’est produite lors
d’une récente partie de Scrabble entre amis. Arrivé en milieu de partie, je me suis rendu compte que je
pouvais poser toutes mes lettres en un seul tour (et, au passage, décrocher le bonus de 50 points !). Le
probléme, c’est que je n’étais pas certain de 1’existence du mot dont j’avais ’intuition. « Agedness » ne
faisait pas partie de mon vocabulaire, je ne 1’avais jamais utilisé, jamais lu ni entendu auparavant. Apres
la partie, je suis allé consulter un site Internet qui répertorie les 86 000 mots les plus communs en
anglais, et « agedness » n’apparaissait pas. Plus tard, explorant les bases de données lexicales créées par
1’Université de Princeton aux Etats-Unis, je fus heureux de constater que ce mot existait (il définit les
caractéristiques de la vieillesse). J’avais eu raison de suivre mon intuition lors de la partie de Scrabble,
car ce mot m’a fait gagner la partie !



Comment ai-je été capable de trouver un mot que je ne connaissais pas ? Simplement en me
référant a des composantes, qui m’étaient déja connues : I’adjectif « aged » (agé) et le suffixe « -ness ».
L’anglais étant ma langue maternelle, je me suis souvenu intuitivement de ses regles morphologiques,
notamment celles qui permettent a des adjectifs comme « left-handed » (gaucher) ou « broken » (cassé)
de devenir un substantif grace au suffixe « -ness » — cette régle ne s’appliquant pas pour « strong »
(fort) ou « intelligent » par exemple. J’utilise la méme intuition, basée sur des connaissances
préexistantes, pour trouver des solutions numeériques. Elle me permet de résoudre des calculs dont les
résultats dépassent les frontieres de mon vocabulaire de formes numériques. Un exemple avec la
multiplication : 37 x 469. Je trouve immédiatement les équivalences accessibles dans mon vocabulaire
soit : [37 x 169] + [37 x 300, soit 37 x 3 et on ajoute deux zéros] = 6 253 + 11 100 = 17 353.

Ce processus de manipulation mentale des formes numériques est identique au systéme
syntaxique : n’importe quel individu est capable de manipuler I’enchevétrement de ses pensées
désordonnées, pour créer sans difficulté des phrases compréhensibles. Mécanisme impossible a
reproduire avec des chiffres pour la majorité des individus : les grands nombres sont difficilement
représentables et trop lourds a manipuler. L’enjeu est d’arriver a utiliser un produit « massif » [37 x 469]
en le découpant en tranches plus légeres [6 253] + [111 x 100] qui sont plus faciles a manipuler ; je peux
créer ensuite une phrase numérique « grammaticalement » juste (avec le bon résultat) : [6 253] +
[11 100] = 17 353.

Outre la multiplication, je dispose d’une autre capacité numérique essentielle : la factorisation et la
reconnaissance des nombres premiers?. La factorisation est un systéme par lequel on trouve les
nombres premiers diviseurs d’un autre nombre, qui, multipliés ensemble, nous ramenent au nombre
original. Par exemple, 42 est factorisé en 2 x 3 x 7 = 42. Puisque je peux visualiser les nombres comme
des formes numériques sémantiques, je les factorise rapidement. Si je prends le nombre 6 253 issu de la
multiplication ci-dessus, j’arrive a voir immédiatement que la forme de ce nombre est la combinaison
de 13 x 13 x 37. Cette capacité a segmenter instantanément une forme numérique sémantique est
analogue a la capacité d’un francophone qui segmente sans difficulté le mot « incroyablement » = in +
croire + able + ment. Je factorise les nombres plus grands (au-dela de 10 000) en les coupant en
morceaux facilement visualisables : pour un nombre comme 84 187, je le coupe en 841 [29 x 29] et 87
[03 x 29], ce qui me dit tout de suite que ce nombre est divisible par 29 (2 903 est un nombre premier).

Je suis capable de reconnaitre rapidement les nombres premiers jusqu’a 10 000 en me promenant
dans mon paysage mental numérique — une composition logique et structurée issue de mon savoir
naturellement sémantique des nombres. Pour savoir par exemple si 2 903 est un nombre premier, il me
faut parcourir la carte de mon esprit en prenant pour point de départ le nombre 2900. J’avance ensuite a
I’aveuglette jusqu’au premier nombre qui me saute aux yeux et qui m’arréte : 2 911. Un nombre
composé complexe dont les deux facteurs sont 41 et 71. Si je ne me suis pas arrété avant sur le chemin
numeérique qui sépare 2 900 de 2911, cela veut dire que les autres nombres (2 901, 2 902, 2 904, 2 905,
2 906, 2 907, 2 908, 2 910) n’étaient pas tres intéressants : ils sont tous facilement divisibles par 2,3 ou
5. J’en déduis alors que les deux nombres qui se cachent encore (parce que indivisibles par 2, 3 ou 5)
sont des nombres premiers : soit 2 903 (le nombre que je cherchais) et 2 909 ! Dans ce paysage
numeérique, j’aime voir les nombres premiers comme des galets lisses et réguliers ; les autres nombres
affichent des contours plus ou moins dentelés. En utilisant mon intuition, je peux aussi reconnaitre des
nombres premiers de cing, six, sept ou huit chiffres ! C’est la méme intuition que I’on peut avoir devant
un mot inconnu. Par exemple, un Francais saura d’instinct que le mot « gloubr » a peu de chance
d’appartenir a sa langue maternelle, tandis que « glouber » est plus probable.

Voici deux regles intuitives, I’'une simple et I’autre plus complexe, qui peuvent nous aider a
éliminer les nombres qui ne sont pas premiers :



1- S’il contient plus d’un chiffre et se termine par 2 ou par 5, alors ce n’est pas un nombre premier.
Il sera divisible par au moins 2 et/ou 5.

2- Si un nombre se compose de quatre chiffres, et que le premier et le dernier chiffre sont impairs
(sauf 5) et identiques ; et si la paire des chiffres centraux est divisible par 7, 11 ou 13, alors ce n’est pas
un nombre premier (il sera forcément divisible par 7, 11 ou 13). Exemples : 1141 et 9529.

D’autres méthodes intuitives me permettent de débusquer des nombres premiers composés de
plusieurs chiffres. J’utilise par exemple un nombre de trois chiffres, dont les facteurs sont petits, par
exemple 323 (qui est divisible par 17 et 19). Je le répéte ensuite pour produire un nombre plus grand de
six chiffres : 323 323. A ce moment précis, je sais tout de suite que ce nouveau nombre est divisible par
d’autres petits facteurs (7, 11 et 13). J’ajoute enfin un dernier chiffre, qui n’est divisible par aucun des
facteurs trouvés ci-dessus (17, 19, 7, 11 et 13), et je crée un nombre premier ! Dans cet exemple,
j’ajoute simplement le chiffre 1 et j’obtiens : 3 233 231.

Evidemment, cette approche intuitive n’est pas infaillible, et il m’arrive de me tromper en pensant
qu’un nombre X « ressemble » a un nombre premier, alors qu’il n’en est rien. Les chercheurs savent
depuis longtemps que les autistes savants font eux aussi des erreurs, contrairement au mythe qui les
poursuit. Dans son livre Bright Splinters of the Mind (« Les échardes du cerveau »), la psychologue
Beate Hermelin parle d’une étude qu’elle a menée sur un autiste savant nommé Howard :

« Quand nous avons demandé a Howard de trouver un nombre premier entre 10 500 et 10 600, il a trouvé 10511 en moins de 6
secondes. Il a dit aux chercheurs que 10 511 n’était divisible ni par 3 ni par 7. Apres plusieurs autres questions [...] il a répondu que
611 n’était pas divisible par 13 et que 10 511 — 611 = 9 900, et ce nombre ne peut pas étre divisé par 13 [...]. Cette maladie
[I’autisme] semble permettre a ceux qui en souffrent un acces privilégié aux segments et composantes des informations. [...] Grace a
son autisme il peut utiliser sa pensée particuliére pour fragmenter des nombres en leurs composantes, ce qui lui permet d’essayer
rapidement plusieurs diviseurs possibles. A plusieurs reprises, Howard a simplement dit que certains nombres avaient pour lui
1’apparence d’un nombre premier. Mais son intuition n’était pas infaillible et de temps en temps il se trompait. »

En fait, 10 511 n’est pas un nombre premier méme s’il lui ressemble. Il est divisible par 23 et par
457. Cette défaillance n’est pas surprenante. Si nous reprenons 1’analogie avec le langage, nous savons
que notre intuition (en puisant dans les regles inconscientes de la morphologie des mots) nous permet de
reconnaitre 1’appartenance d’un mot inconnu a notre langue maternelle... Mais pas toujours ! Tentez
I’expérience en essayant de retrouver le ou les mots qui appartiennent réellement a la langue francaise
dans la liste ci-dessous :

« ouche » — « zeugme » — « obvers » — « aunilaire » — « nandou ».

Pas facile, quand on pense a tous les mots qui existent en francais ! C’est la méme chose avec les
nombres premiers : on en a répertorié 664 579 jusqu’a 7 chiffres ! Le seul mot qui n’était pas francais
dans la liste ci-dessus était « aunilaire » ; tous les autres existent bel et bien !



La beauté des mathématiques

Une explication de mes capacités numériques serait incomplete si j’omettais de décrire combien les
nombres sont importants a mes yeux — et, j’en suis siir, aux yeux des autres autistes savants. Toutes les
personnes du spectre autistique connaissent 1’isolement social et la solitude. Dans un monde qui semble
souvent trop grand, étrange et chaotique, elles ont aussi un sentiment de frustration et de confusion. Les
nombres peuvent leur servir de refuge : ils forment un univers intérieur de logique, d’ordre et de beauté.
Dans la section finale du chapitre, j’aimerais partager avec vous un peu de l’infinie beauté des
mathématiques.

Commencgons par une énigme simple et amusante : quel est le nombre le plus grand ? Beaucoup
d’enfants s’amusent a citer un nombre tres grand et on leur rétorque toujours : + 1 ! Impossible de le
trouver, car, comme chacun le sait, les nombres sont infinis.

L’idée d’infini captive les mathématiciens et les philosophes depuis des siecles. Galilée fut le
premier a remarquer un fait étonnant lié a la nature paradoxale de I’infini : si 1’on prend la série des
nombres entiers naturels (1, 2, 3 ,4, 5...) et qu’on lui enléve exactement une moitié des nombres, la
série qui reste est aussi grande qu’avant ! Par exemple, si dans une liste N de nombres naturels® on
retire tous les nombres impairs, il nous restera une liste P de nombres pairs. Maintenant, comparez la
liste N d’origine avec la liste P comme ci-dessous :

ListeN:1234567891011...
ListeP:24681012 1416 18 20 22...

Nous constatons que ces deux listes peuvent se poursuivre a 1’infini, et qu’elles ont la méme
longueur. Ce principe est aujourd’hui utilisé par les mathématiciens pour définir si oui ou non une série
de nombres est infinie. Une série de nombres est dite infinie si 1’on peut retirer quelques-uns de ses
nombres sans en réduire la longueur.

L’histoire de I’Hotel Infini, paradoxe popularisé par le mathématicien David Hilbert, est une belle
illustration de la nature surprenante de I’infini. Imaginez un hotel avec un nombre infini de chambres.
Que se passe-t-il quand un nouveau client arrive, mais que toutes les chambres sont déja occupées ? Pas
de probleme, accueillez donc ce nouveau venu et demandez simplement aux autres pensionnaires de se
décaler d’une chambre afin de libérer la premiere ! Mais que se passe-t-il si un nombre infini de
nouveaux clients débarque dans cet hotel déja plein a craquer ? Réfléchissons. Pour libérer assez de
chambres, il suffit de demander a tous les pensionnaires de s’installer dans la chambre dont le numéro
est le double de celle qu’ils occupaient Monsieur Dupont qui était dans la chambre n°® 1 va dans la
chambre n° 2, Madame Martin de la chambre n° 2 part dans la chambre n° 4, Mademoiselle Trucmuche
libére la n°® 3 pour aller dans la n° 6, etc. Ainsi, toutes les chambres aux numéros impairs sont libres
pour I’infinité de nouveaux clients.

Le mathématicien grec Euclide a prouvé voila plus de deux mille ans que les nombres premiers
étaient eux aussi infinis. Sa démonstration se présentait a peu pres sous cette forme : postulons comme
point de départ qu’il existe un nombre fini de nombres premiers, que 1’on regroupe dans une (tres)
longue liste. Multiplions ensuite tous ces nombres premiers entre eux, et ajoutons 1. Nous nous
retrouvons désormais avec un nouveau nombre que nous appellerons le nombre P. Ce nombre P est ou
n’est pas un nombre premier.

1- Si P est un nombre premier, pourquoi ne figurait-il pas dans notre liste de départ de tous les
nombres premiers ? Notre liste serait donc fausse.

2- Si par contre P n’est pas un nombre premier, il admet au moins un diviseur de notre liste, sauf



qu’en effectuant 1’opération on aurait toujours un chiffre a virgule. S’il existe un nombre premier qui
pourrait le diviser sans laisser de virgule, il n’est pas sur notre liste de tous les nombres premiers. Notre
liste est donc incompleéte.

Il existe par conséquent un nombre infini de nombres premiers.

Les nombres premiers sont fascinants et mystérieux autant pour les savants que pour les
mathématiciens : ils semblent étre distribués au hasard sur notre ligne numérique, mais sont pourtant
capables de produire des formes. Un exemple : la Spirale d’Ulam, nommée d’apres le mathématicien
polonais Stanislaw Ulam. Il en fit la découverte au cours d’une conférence ennuyeuse, alors qu’il
gribouillait sur un morceau de papier pour tuer le temps. Ulam s’amusa a dessiner une spirale
numérique en partant du chiffre 1 :

3|7- 3635~ 3433~ 32~ 3?

38 17—16—15—14—13 30
I 18 54— 3 12 29
4!) 119 ls 1-—-5 1'1 2l8
4'1 2'0 I7----- 8~ 9'--1!) 2'7
4'2 2,1—22—23——24--25--2'6
4I3——44——~45—-46—-47—48--49...

Puis il entoura sur son dessin tous les nombres premiers et découvrit ceci :

Il fut stupéfait de voir que les nombres entourés formaient plusieurs lignes diagonales. Les tests ont
montré par la suite que ce phénomene persiste méme quand la grille contient une tres grande quantité de
nombres. La découverte d’Ulam fut tellement inattendue que sa spirale fit la couverture de la célebre
revue Scientific American(12).



Les nombres premiers ne sont pas seulement beaux, ils ont aussi leur utilité ; notamment dans le
domaine de la cryptographie. Chaque fois que vous utilisez votre carte bancaire sur Internet, la sécurité
des informations que vous communiquez est garantie par un systeme de cryptage chiffré appelé RSA (le
nom vient des initiales de ses inventeurs). Ce nombre clef, composé de 200 a 300 chiffres, est issu de la
multiplication de deux trés grands nombres premiers. Pour accéder a vos informations, un pirate
informatique devrait d’abord retrouver ces deux nombres premiers. Le nombre d’étapes que 1’on
effectue pour décomposer un nombre en utilisant tous les algorithmes actuellement connus augmente de
facon exponentielle avec la taille de ce nombre. Aussi, le cryptographe peut toujours devancer
I’ordinateur du pirate en ajoutant toujours plus de chiffres a son nombre clef.

Nous finirons ce survol de la beauté des mathématiques avec I’'une de mes découvertes favorites :
la théorie des réseaux. Elle montre la maniére dont les réseaux entre personnes se développent au sein
de la société.

Plus connue sous le nom de « Small-World Phenomenon », cette théorie fut décrite pour la
premiere fois par I’auteur hongrois Frigyes Karinthy en 1929. Karinthy imagina un scénario dans lequel
chaque individu sur terre serait relié par I’intermédiaire de cing connaissances a un autre individu.
Quatre décennies plus tard, le psychologue Stanley Milgram voulut vérifier I’hypothese et mit au point
une expérience qui lui permettrait de compter le nombre d’intermédiaires qui relie deux personnes qui
ne se connaissent pas. Des courriers informatifs furent envoyés a travers un large éventail d’individus
sélectionnés au hasard dans différentes villes américaines (Omaha, Kansas City...). Ces lettres
expliquaient le but de I’expérience et s’accompagnaient d’une fiche informative basique sur une
personne a retrouver dans la ville cible de Boston (choisie parce qu’il existe une grande distance,
socialement et géographiquement, entre cette ville et les villes de départ). Si I’individu connaissait déja
la personne cible, il était censé réexpédier directement le courrier a cette personne. Dans le cas plus
probable ou il ne la connaissait pas, il devait penser a un ami ou a une connaissance susceptible de la
connaitre et lui renvoyer le courrier ; et ainsi de suite... Les lettres devaient étre signées chaque fois par
I’expéditeur. De ce fait, il serait possible de vérifier le nombre d’intermédiaires nécessaires pour
atteindre la personne cible.

L’expérience de Milgram a souffert de plusieurs problemes, en particulier celui du refus de
plusieurs personnes de participer en réexpédiant les lettres. Malgré tout, parmi les courriers qui ont
atteint leur cible, le nombre de réexpéditions fut en moyenne de cing ou six. Les chercheurs en ont
conclu qu’il existe bel et bien un systeme qui nous relie les uns aux autres, par 1’intermédiaire de tout au
plus six personnes !

Les mathématiques qui se cachent derriere cette idée sont assez simples. Si 1’on suppose qu’une
personne connait en moyenne 100 autres personnes, et que chacune de ces 100 personnes connait 50
autres personnes différentes, qui en connaissent chacune 50 autres... ainsi de suite jusqu’a six niveaux,
cela équivaut a : 100 x 50 x 50 x 50 x 50 x 50 = 31 250 000 000 (soit plus de 31 milliards). La
population actuelle mondiale est d’un peu moins de 7 milliards d’individus, ce qui prouve que 6 degrés
de séparations sont facilement suffisants pour couvrir la population entiere.

Une étude récente effectuée par les chercheurs de 1’Université de Colombia a conforté ce
« phénomene du petit monde ». Nommée Small World Project, I’expérience a été réalisée en ligne, en
collaboration avec des internautes qui avaient pour mission de se connecter (via leurs connaissances) a
I’une des 18 personnes cibles sélectionnées a travers le monde. Les courriers traditionnels ont, pour
cette expérience, laissé place aux courriels. Environ 60 000 personnes de 170 pays ont participé a
I’expérience ; et des centaines de chaines ont atteint leur cible. Les chercheurs ont alors constaté que le
nombre moyen de liens qui séparent deux personnes sur terre est effectivement de 6 !



Les scientifiques ont découvert que ce « phénomene du petit monde » peut se produire dans
n’importe quel grand réseau d’éléments dynamiques et connectés, par exemple le réseau électrique ou
celui d’Internet, dans le cerveau ou encore au niveau du génome. Steven Strogatz, un professeur de
mathématiques appliquées a I’Université de Cornell, est un expert de ce phénomene et a réalisé des
découvertes importantes sur ce qu’il appelle « I’architecture universelle des connexions ». Strogatz et
son collegue Duncan Watts ont calculé que seul un petit nombre de raccourcis entre quelques
composantes d’un méme réseau suffisent a produire cet effet, reliant des grappes de gens, des sites Web
ou des cellules cérébrales de facon inattendue. Les scientifiques ont étudié plusieurs systemes de facon
empirique pour confirmer leurs découvertes. Dans une étude, Strogatz et Watts ont examiné une liste de
250 000 noms d’acteurs (répertoriés sur une base de données cinématographiques sur Internet). Leurs
résultats ont confirmé la théorie : un petit nombre d’acteurs bien connus et prolifiques constituent le
centre d’un réseau tres structuré a travers lequel toutes sortes de comédiens peuvent étre connectés les
uns aux autres par le biais de quelques liens seulement. Par exemple : Alfred Hitchcock peut étre
connecté a Demi Moore en seulement trois étapes ! Hitchcock a joué dans le film Show Business at War
(1943) avec Orson Welles ; qui lui-méme a joué dans le film Un coin tranquille (A Safe Place, 1971)
avec Jack Nicholson ; qui a joué dans Des hommes d’honneur (A Few Good Men, 1992) avec... Demi
Moore ! Dans une autre étude, les deux chercheurs ont découvert que n’importe lequel des 282 neurones
d’un nématode (ver parasite) pouvait se connecter a un autre neurone en moins de 3 intermédiaires en
moyenne.

Pas étonnant qu’autant de personnes soient impressionnées par ce phénomene : nous sommes tous
liés les uns aux autres d’une facon plus contigué que ce nous pouvions imaginer. Le monde est
beaucoup plus petit et plus numérique qu’il en a I’air.



Chapitre 6
LA BIOLOGIE DE LA CREATIVITE

Mis a part I’instinct du langage et des nombres, somme toute universel, qu’y a-t-il de particulier
dans mon cerveau pour que je sache parler autant de langues ? Qu’est-ce qui me permet d’inventer mon
propre vocabulaire, de créer des paysages numériques (comme celui de pi, série de chiffres pourtant
aléatoires) ou de résoudre des opérations en manipulant mentalement des « nombres formes »
complexes ? Tout cela est en partie possible grace a la communication qui s’établit entre les différentes
régions de mon cerveau : je parle ici de la synesthésie (un processus déja abordé dans le chapitre
précédent). Il est probable que certaines formes d’imagination créative soient le résultat d’une
extraordinaire connexion de pensées, de souvenirs, de sentiments et d’idées, habituellement sans lien les
uns avec les autres. Comme je le montrerai au cours de ce chapitre, I’hyperconnectivité pourrait étre au
ceeur de toutes les formes de créativité avant-gardistes.



A pieds joints dans I’imagination

Créer quelque chose a partir de rien. Les philosophes ont débattu pendant longtemps de la nature et
des origines mystérieuses de cet envol de 1’imagination. Platon pensait qu’il était le résultat d’une
inspiration divine, un cadeau des dieux. Le philosophe du XVIII® siecle René Descartes n’était pas de
cet avis : selon lui, toute pensée créative est le produit de 1’esprit déductif plutdét que des Muses.
Emmanuel Kant, penseur du siecle des Lumieres, a proposé une voie médiane entre les explications
théologiques et rationnelles : pour lui, la création est une activité spontanée, volontaire, indépendante de
’assistance divine ou de regles antérieures.

Comme les philosophes, les neurologues d’aujourd’hui cherchent a expliquer et a comprendre
pourquoi certains individus sont plus créatifs que d’autres. La clef de cette énigme ancienne est peut-
étre dans la biologie du cerveau. Le neurologue V. S. Ramachandran, qui a étudié pendant pres de vingt
ans le phénomene synesthésique, pense que l’interaction des sens est une voie pour comprendre
comment le cerveau produit des pensées originales et créatives.

Les chercheurs distinguent deux types de synesthésie : la synesthésie dite faible, qui produit une
visualisation atypique de 1’objet (apparence différente, couleurs...), et la synesthésie dite forte, ou des
associations multisensorielles se combinent avec des concepts abstraits, telles que des séries numériques
ou des mesures (quantité, poids...). Tous ces concepts abstraits sont distribués dans différentes parties
du cerveau, et c’est la communication entre ces régions qui intrigue le plus les scientifiques a la
recherche des racines biologiques de la créativité.

Selon Ramachandran, la capacité a établir un lien entre des concepts habituellement sans rapport
est au cceur du processus artistique. Il cite plusieurs études qui montrent que la synesthésie est beaucoup
plus fréquente chez les artistes, les poetes ou les romanciers. Tous ont en commun une facilité naturelle
pour la métaphore et 1’analogie. Quand Shakespeare écrit « Voila 1’Orient et Juliette en est le soleil »,
C’est pour saisir au mieux 1’éclat de son héroine en le référant au soleil. Ramachandran pense que les
artistes possedent une synesthésie forte leur permettant des connexions rapides et originales. Cette
capacité hors norme trouverait sa source dans la génétique. L’individu serait alors prédisposé a
développer des pensées hautement créatives et completement nouvelles.

Nancy Andreasen, professeur en psychiatrie a I’Université de I’lowa et lauréate de la National
Medal of Science, expose dans son livre The Creating Brain : The Neuroscience of Genius (« Le
cerveau créateur : neuroscience du génie ») des hypotheses concernant 1’influence de la biologie et de
I’environnement sur les individus hautement créatifs. Les preuves que certaines formes de créativité
sont transmissibles ne manquent pas. Ainsi de ces nombreuses familles célebres qui comptent au moins
deux membres extraordinairement créatifs : la famille Darwin (Erasmus et son petit-fils Charles), les
sceurs Bronté ou encore la famille Bach ou les musiciens de talent se sont succédé pendant huit
générations de 1550 a 1800.

Outre ces anecdotes historiques, Andreasen a réalisé plusieurs expériences scientifiques pour
démontrer son hypothese. Elle a étudié le potentiel créatif des membres de famille de deux groupes
d’individus : 1- Des personnes inscrites dans un atelier d’écriture, 2- Un groupe de contréle lambda.
Pour cela, elle a mis au point une classification membre familial « non créatif », « modérément créatif »
(journaliste, danseur ou professeur de musique) et « extrémement créatif » (romancier, « béte de
scene », musicien dans un orchestre symphonique ou encore scientifique ayant contribué a une



importante découverte). Les 30 apprentis écrivains comptaient 116 personnes dans leur famille proche,
et les 30 individus du groupe lambda, 121. Résultat chez les proches des apprentis écrivains, on relevait
32 individus « créatifs » (28 %) — 20 « extrémement » et 12 « modérément ». Tandis que, dans les
familles controles, il n’y en avait que 16 (13 %) — 11 « extrémement » et 5 « modérément ». [.’analyse
mathématique des résultats montre une différence statistique significative, qui ne peut étre imputée au
hasard. Pourtant, on peut opposer une objection a ces résultats : comment savoir si cette disparité
créative entre les familles des deux groupes est le résultat de facteurs génétiques ou environnementaux ?

Naitre dans un environnement familial « enrichissant » pourrait également expliquer ce décalage.
La scientifique reconnait qu’il est possible que des grands-parents ou parents passionnés de livres et
d’écriture transmettent a leurs enfants le gofit des mots et certaines aptitudes littéraires, les prédisposant
ainsi a des carrieres d’écrivains. Pourtant, 1’étude d’Andreasen fournit des indications claires sur les
origines biologiques (au moins partiellement) de la créativité artistique ou scientifique : les membres
des familles du groupe d’apprentis écrivains n’avaient pas forcément de compétences littéraires. Ils
s’intéressaient plutot a d’autres domaines : arts plastiques, musique, danse, mathématiques ou sciences.
La créativité de ce groupe ne pouvait donc étre uniquement le résultat d’un facteur environnemental.

Une autre réflexion sur les caractéristiques uniques et biologiques de la créativité nous vient du
mathématicien et physicien anglais Roger Penrose. Dans son livre The Emperor’s New Mind (« Le
Nouvel Esprit de 1’empereur »), Penrose montre que le surgissement d’une idée créative
« révolutionnaire » ne peut étre que le fruit d’un processus complexe et profond du cerveau humain,
processus qui n’a jamais pu étre reproduit par ordinateur. Bien siir, il est possible de créer des
programmes informatiques qui singent la créativité ; mais ils seront toujours prisonniers de leurs
paramétrages figés. Impossible pour eux de dépasser leur programmation et d’arriver a prononcer le
fameux « Euréka » d’ Archimede.

Le raisonnement de Penrose consiste a peu pres en ceci : chaque ordinateur fonctionne selon des
algorithmes, des regles qu’il suit, étape par étape. Ce qui n’a rien a voir avec les bonds en avant de la
pensée créative. Les mathématiciens, par exemple, découvrent souvent une nouvelle théorie avant
méme d’avoir résolu tous les calculs qui pourraient la démontrer ! Il est donc plus qu’improbable
qu’apparaissent un jour des machines capables de penser et de créer a la maniere des humains.

Cet argument sonne juste : la créativité n’a rien a voir avec le suivi de regles prédéterminées. Au
contraire, elle a tendance a s’en affranchir, a les tordre et a les casser pour faire naitre quelque chose de
totalement singulier. Si je donnais a une machine une panoplie de regles qui lui permettent de peindre
un tableau ou de jouer de la musique, elle ne pourrait jamais produire un Picasso, ni une composition de
John Cage. Ce constat nous renvoie a ma théorie premiere : 1’avant-gardisme prend souvent sa source
dans 1’hyperconnectivité de certains cerveaux, et rend plus compréhensible 1’apparition soudaine
d’idées particulierement créatives. A 1’inverse des machines, ces cerveaux ne suivent pas une réflexion
étape par étape ; ils puisent leur inspiration dans une sorte de chaos merveilleux et déchainé, qui extirpe
les informations de partout dans 1’esprit pour arriver a des résultats a nous couper le souffle.

Si ma théorie est exacte, certaines maladies neurologiques (épilepsie, schizophrénie — qui
s’accompagnent souvent d’hyperconnectivité) pourraient étre le foyer de formes de créativité
exceptionnelle. Dans les pages qui suivent, nous étudierons des exemples de ce type et nous verrons ce
qu’ils peuvent nous apprendre sur le génie créatif.

La tempéte intérieure

« Les grands esprits sont siirement de proches alliés de la folie, et de minces cloisons les en



séparent. » Le poéte John Dryden écrivit ces mots célébres en 1681, observant que le génie et la folie
semblaient souvent aller de pair. Il existe de nombreux exemples d’individus dotés d’une grande
créativité qui passent leur vie a combattre la maladie mentale. Le plus célebre est sans doute I’artiste
hollandais Vincent Van Gogh qui souffrait d’une épilepsie du lobe temporal. Van Gogh, décrivait ses
crises comme « des tempétes intérieures » faites d’hallucinations, de confusion mentale et d’une
avalanche de souvenirs. Apres I’incident mémorable de « 1’oreille coupée » (résultat d’une crise de
« folie »), Van Gogh s’explique a son ami le peintre Paul Gauguin :

« Dans ma fievre cérébrale ou nerveuse ou folie, je ne sais trop comment dire ou comment la
nommer, ma pensée a navigué sur bien des mers. J’ai révé jusqu’au vaisseau fantome et jusqu’a la horla
et il parait que j’ai alors chanté, moi qui ne sais pas chanter en d’autres occasions, justement un chant de
nourrice en songeant a ce que chantait la berceuse qui bercait les marins et que j’avais cherchée dans un
arrangement de couleurs avant de tomber malade. »

La journaliste Eve LaPlante, dans son livre Seized : Temporal Lobe Epilepsy as Medical, Historical
and Artistic Phenomenon (« Possédé : I’épilepsie du lobe temporal comme phénomene médical,
historique et artistique »), fut I’une des premieres a identifier un lien possible entre 1’épilepsie de Van
Gogh et sa créativité hors du commun. LaPlante cite aussi d’autres noms célébrés pour leur fantaisie, et
dont on peut supposer qu’ils étaient épileptiques : Lewis Carroll, Edgard Allan Poe, Gustave Flaubert
ou encore Fiodor Dostoievski.

Le mathématicien et prix Nobel John Forbes Nash est un autre cas ou se mélent génie créatif et
maladie mentale. Sa lutte contre une forme de schizophrénie paranoide a donné naissance a un livre
biographique en 1998, écrit par Sylvia Nasar, ainsi qu’a un film éponyme Un homme d’exception, sorti
en 2002 en France. Ce mathématicien brillant, qui contribua de facon innovante au domaine
économique, souffrit de confusion mentale et de paranoia pendant trente ans. Il perdit sa famille et fit de
nombreux et réguliers séjours dans des hopitaux psychiatriques. Par bonheur, Nash se rétablit de facon
remarquable et recut en 1994, a 1’age de 66 ans, le prix Nobel pour son apport essentiel dans la théorie
des jeux.

Une étude de 2003, menée par des psychologues de 1’Université de Toronto et de celle de Harvard,
nous donne un indice du pont biologique qui lie désordres mentaux et pensées particulierement
ingénieuses (comme celles de Nash ou de Van Gogh). Les psychologues Jordan Peterson, Shelley
Carson et Daniel Higgins font 1’hypothese qu’une faible inhibition latente (processus qui permet au
cerveau de filtrer tous les stimuli environnementaux inutiles — comme le tic-tac d’une montre par
exemple) engendre non seulement des formes de psychoses, mais aussi des éclairs de pensées géniales,
surtout quand ce processus s’associe a des capacités intellectuelles élevées.

Leur théorie est étayée par des tests sur des étudiants de Harvard : ils ont montré que les jeunes
adultes qui excellaient dans des domaines tres créatifs étaient sept fois plus sujets a des formes de
désinhibition. Les chercheurs en ont conclu qu’une faible inhibition latente pouvait avoir ses avantages
quand elle s’accompagnait d’une forme « élevée » d’intelligence et d’'une bonne mémoire a court terme.
Comme 1’explique Peterson, « si vous étes ouvert a toute nouvelle information et a toute nouvelle idée,
il est tres important que vous puissiez les controler et les choisir intelligemment et prudemment. Si vous
avez cinquante idées, il est probable que seulement deux ou trois sont bonnes. Vous devez pouvoir les
repérer, sinon, vous étes submergeé ».

Cette découverte est en accord avec la théorie qui fait de I’hyperconnectivité une condition sine
qua non de 1I’émergence de pensées de haut niveau et d’idées créatives. Personnellement, elle apporte
aussi une explication a la ligne en pointillé qui sépare mon destin de celui de mon pere : lui s’est
toujours battu contre la schizophrénie. Il est probable que son cerveau soit hyperconnectif, mais



incapable de canaliser le flot d’associations mentales qu’il génere lui-méme de facon chaotique. De ce
point de vue, j’ai beaucoup de chance de pouvoir controler les « tempétes créatives » qui prennent
naissance dans mon cerveau ; et, encore mieux, de pouvoir les utiliser pour produire toutes sortes de
contributions originales.

On trouve, dans la littérature médicale, des sujets devenus créatifs a la suite de chocs cérébraux ou
de certaines maladies ; une preuve de plus du lien qui semble exister entre désinhibition et créativité.
Ainsi de Tommy McHugh, un macon d’age miir de Liverpool. Suite a une crise cérébrale qui le plongea
dans la confusion, il ne s’exprimait plus qu’a I’aide de rimes et se prit de passion pour I’art (lui qui ne
s’y était jamais vraiment intéressé). McHugh se mit a écrire des poésies, a dessiner et a peindre. Il
réalisa méme de grandes peintures murales dans sa maison. Récemment, il s’est mis a la poterie et a la
sculpture sur bois. Il décrit son esprit comme « un volcan qui expulse des boules contenant chacune un
million d’autres boules [...]. Des boules d’idées créatives irrésistibles ». Son travail a été exposé dans
plusieurs galeries et a été plébiscité par des artistes renommeés.

Alice Flaherty, neurologue a 1’Hopital général du Massachusetts est bien placée pour comprendre le
cas de McHugh. Apres avoir recu un des courriers que 1’ancien magon envoyait régulierement aux
scientifiques, elle décida de s’envoler pour 1’Angleterre et de le rencontrer. Ses raisons étaient aussi
personnelles que professionnelles : elle aussi avait vécu une irrésistible envie d’écrire durant quelques
mois, lors d’une dépression post-partum(3). Une transformation qu’elle décrivit par la suite dans un
livre témoignage The Midnight Disease (« La Maladie de minuit ») ; sa ferveur créatrice était, selon
elle, le résultat de bouleversements apparus dans le lobe temporal de son cerveau, qui stimulérent un
désir d’écrire.

Contrairement a McHugh et a Flaherty, Anne Adams était déja une créatrice expérimentée quand
elle manifesta les premiers signes de démence fronto-temporale. Cette maladie allait développer de
facon surprenante 1’originalité de ses ceuvres. Titulaire d’un doctorat en sciences, Adams décida de
changer de carriéere apres 1’accident de voiture de son fils : il avait frolé la mort et elle devait rester
aupres de lui. Une fois son enfant rétabli, elle ouvrit un atelier de peinture a West Vancouver en
Colombie britannique, ou elle s’était installée avec toute sa famille. Ses peintures s’inspirerent de
I’architecture des maisons alentour.

Comme la démence fronto-temporale est une maladie progressive, les symptomes d’Adams ne
devinrent évidents que quelques années plus tard. En observant 1’évolution de son travail pictural, on
aurait déja pu remarquer des signes du bouleversement qui s’opérait dans son cerveau : ses toiles
devenaient plus variées, plus atypiques. Sur I’'une d’entre elles, Adams avait peint des carrés rouges,
bleus et jaunes, s’entrecroisant pour représenter I’expérience visuelle d’une migraine. Sur une autre, elle
avait dessiné des centaines de lignes verticales pour représenter chacune des mesures du Boléro de
Ravel. La hauteur de chacune des lignes correspondait a 1’intensité de chaque mesure. Leur forme se
calquait sur le son de chaque note, et leur couleur sur chaque ton. Les neurologues pensent que cette
métamorphose est le résultat d’une activité plus élevée dans la région postérieure droite de son cerveau,
une région impliquée dans l’intégration des informations sensitives. Cette activité habituellement
restreinte par les lobes frontaux avait été libérée par I’avancée de la démence, engendrant des flots
d’idées créatives.

De tels exemples de créativité hors norme ne sont pas toujours le fruit de la maladie. Les linguistes
sont depuis longtemps intrigués par le cas de jeunes enfants sains (souvent des jumeaux) inventeurs
d’une langue qu’eux seuls peuvent comprendre. Ce phénoméne que 1’on nomme idioglossie est rare,
mais se révele un indice de plus pour dire que le talent créatif est essentiellement biologique. Une des
raisons qui pousse des enfants a créer leurs propres mots et leur propre langage est I’hyperconnectivité
naturelle de leur cerveau : c’est le résultat d’un exces de connexions synaptiques qui aide le cerveau du



bébé a se développer rapidement pendant la petite enfance. A 1’age de 3 ans, I’enfant posséde deux fois
plus de connexions synaptiques qu’il n’en aura a I’age adulte. Le jeune cerveau fait de nombreuses
coupes au cours de son développement, protégeant 1’individu d’un trop-plein d’informations et
optimisant 1’efficacité de la réflexion. La petite enfance est donc une période unique d’opportunité
créative, parfois spectaculaire.

Des « big bangs » linguistiques

— Dug-on, haus you dinikin, du-ah.
— Snup-aduh ah-wee die-dipana, dihabana.

Personne ne pouvait comprendre ce que les jumelles américaines Grace et Virginia Kennedy se
racontaient. La conversation reproduite en partie ci-dessus fut enregistrée dans un hopital pour enfants
en Californie. Nous sommes dans les années 1970, et des linguistes tentent de décoder la langue privée
de ces deux fillettes. Agées de 6 ans, elles avaient été gardées la plupart du temps par leur grand-mére,
une Allemande taciturne, qui ne parlait pas beaucoup 1’anglais. Souvent contraintes de rester seules, les
deux fillettes s’occupaient en discutant I’une avec I’autre. Il va sans dire qu’elles n’avaient pas d’amis et
que leurs contacts avec leur langue maternelle (I’anglais) étaient rares (a I’image des enfants des
parleurs de « pidgin »). Grace et Virginia, frustrées d’essayer de reproduire les maigres fragments de
phrases qu’elles entendaient ici ou la dans la maison, s’étaient mises a composer une nouvelle langue
pleine de néologismes et a la syntaxe singuliere. Elles avaient été contraintes de réveiller d’une facon ou
d’une autre leur créativité innée.

Les linguistes du département de 1’hopital spécialisé dans les troubles du langage découvrirent
deux fillettes, « Poto et Cabengo » (les prénoms qu’elles s’étaient donnés), amenées par leurs parents
déconcertés parce que incapables de les comprendre. Les scientifiques restérent perplexes face a un
langage que les fillettes parlaient couramment, mais qui était a priori impénétrable. Le directeur du
département décrivit cette langue comme « un magnétophone [...] bloqué sur avance-rapide, avec un
mot intelligible qui sautait de temps en temps ». Les psycholinguistes Richard Meier et Elissa Newport
réussirent a la décoder en ralentissant la bande-son et les images des vidéos correspondant aux sessions
de thérapies auxquelles les deux enfants devaient se soumettre. Ils transcrivirent phonétiquement leurs
dialogues pour les décomposer et les analyser. Apres avoir étudié plus d’une centaine d’heures
d’enregistrement, les linguistes furent finalement capables de communiquer directement avec les
jumelles, dans leur propre langue.

Ils se rendirent compte des nombreuses similarités de leur langage avec ce qu’on appelle le langage
cryptophasique des jumeaux : un méli-mélo de deux ou plusieurs langues, qui surgit quand des jumeaux
sont élevés dans un environnement multilingue. Les mots entendus peuvent aussi se déformer a cause
d’une mauvaise prononciation. Au lieu de dire « rouge », I’enfant prononcera « vouge ». Beaucoup de
mots appartenant aux jumelles étaient en fait des mots anglais mal prononcés et influencés par la langue
allemande de leur grand-mere : elles utilisaient par exemple le mot « nieps » pour « knife » (couteau) ou
« pintu » pour « pencil » (crayon). Les scientifiques découvrirent aussi des termes intraduisibles :
« nunukid » et « pulana » semblaient avoir été inventés de toutes pieces. Plus surprenant encore, le mot
« pomme de terre » (leur nourriture préférée) se déclinait en une trentaine de termes ! Ce langage se
composait aussi d’innovations grammaticales : 1’adverbe « out » (dehors) pouvait prendre la place du
verbe, ce qui donnait : « I out the pudatoo-ta » (Je dehors la salade de pommes de terre).

Avec I’aide des orthophonistes du centre hospitalier, les jumelles apprirent petit a petit la langue
anglaise ; et, quand leurs compétences de communication dans cette langue furent établies, la famille les



envoya dans deux écoles différentes pour les empécher de parler leur langue inventée et de continuer a
la développer. Malheureusement, la négligence affective de leur famille eut des effets permanents sur
ces deux jeunes filles. A présent agées d’une trentaine d’années, Grace et Virginia ont toujours un retard
mental et enchalnent, I’une sans 1’autre, des petits boulots.

Une histoire encore plus surprenante de création linguistique s’est déroulée au Nicaragua. Si les
deux petites Américaines « Poto et Cabengo » ont pu créer leur langue a partir de mots entendus et de
mots inventés, des enfants sourds nicaraguayens ont réussi a mettre au point un langage des signes
totalement inédit. Les linguistes ont acclamé cette nouvelle langue appelée Idioma de Signos
Nicaragense (langue des signes nicaraguayenne) et n’ont pas hésité a la comparer a un « big bang »
linguistique !

L’origine de cette langue date des années 1980. Avant cela, les écoles nicaraguayennes pour enfants
sourds n’existaient pratiquement pas. Beaucoup de ces enfants étaient donc contraints d’utiliser des
gestes improvisés dans leur famille pour communiquer. En 1981, une école spécialisée ouvrit ses portes
et aida ces enfants sourds a communiquer. Au fil des mois, la langue gestuelle basique des écoliers se
mit a évoluer rapidement ; particulierement a 1’arrivée d’enfants plus jeunes (5 ou 6 ans). Au début, ces
derniers utilisaient la langue rudimentaire « parlée » dans la cour par les plus agés, puis,
progressivement, ils en transformerent les gestes, créant du méme coup une nouvelle langue des signes,
plus sophistiquée.

Ftonnés par 1’apparition de cette nouvelle langue, les professeurs invitérent des scientifiques a
I’étudier in situ. Judy Kegl, une experte américaine de la langue des signes, fut I’une des premieres a
disséquer la gestuelle complexe de ces jeunes Nicaraguayens. Elle se rendit compte qu’une des choses
qui distinguait ce nouvel idiome de gestes basiques était la segmentation de 1’information en parties
gestuelles distinctes. Par exemple, pour dire : « a roulé jusqu’en bas », les enfants agés avaient pour
habitude d’utiliser un seul geste continu qui mimait 1’action, mais les enfants plus jeunes se servaient de
deux gestes : un pour le mouvement (rouler) et I’autre pour la direction (en bas). Cette segmentation
avait I’avantage d’apporter de la flexibilité, permettant aux enfants de combiner les signes les uns avec
les autres pour élargir la gamme de leur expression.

Ces enfants avaient méme inventé leur propre grammaire, ce qui intéressa d’autant plus Judy Kegl
et ses collegues. Comme chez les jumelles Grace et Virginia, les prépositions pouvaient s’utiliser
comme des verbes : « les livres sont sur la table » se traduisait a peu prés comme ceci : « table livres
surent ». Les signes des Nicaraguayens étaient également d’une surprenante inventivité : pour dire
« chercher », ils utilisaient leurs index et majeur droits et caressaient leur main gauche. Ils arrivaient
meéme a transcrire leur humour, agitant par exemple un index dressé menacant en I’associant a un signe
en forme de V proche de la bouche afin d’évoquer Fidel Castro !

Cette invention exubérante de mots originaux a été repérée dans plusieurs langues a travers le
monde. Ce qui suggere que la créativité enfantine pourrait faire partie du processus naturel de
I’acquisition du langage maternel. Le psychologue russe Alexander Luria a répertorié dans son livre The
Child and His Behaviour (« L’enfant et son comportement ») une liste de néologismes étonnants créés
par de jeunes Russes. Par exemple, pour décrire quelque chose que tout le monde utilise, un enfant créa
le mot « vsyekhny » — du mot russe « vsyekh » (unanime). Un autre raconta qu’il voulait plus tard
réparer des machines a coudre. Le mot de ce métier n’existant pas, il le créa : « mashennik » (« machine
a coudrier »).

D’autres études montrent combien certains autistes aiment inventer des néologismes. Les enfants et
adultes atteints du syndrome d’Asperger s’adonnent souvent avec amusement a la création de leurs
propres mots et calembours. On trouve par exemple dans la littérature scientifique anglo-saxonne les



inventions suivantes : « paintlipster » (littéralement un « peint-levres » pour « rouge a levres »),
« flappy » (difficilement traduisible en francais, il s’utilise pour désigner carton et papier, qui ont la
spécificité d’onduler sous I’action de I’air), le tres joli « water bone » (qui remplace le mot glacon et qui
signifie littéralement « os d’eau »), et enfin « pling » (mot complétement inventé pour dire « crayon »).
De telles inventions permettent une nouvelle fois de faire le lien entre hyperconnectivité (souvent
présente chez les autistes) et créativité.

J’ai moi-méme fait preuve d’une grande créativité pour mettre au point ma propre langue : le
mdnti. Cette langue a poussé « naturellement » en moi depuis 1’enfance. Elle s’inspire des structures
grammaticales et lexicales de langues baltiques et scandinaves (des langues qui m’ont toujours fasciné),
mais contient aussi beaucoup de mots et sens originaux. En manti, les mots se créent a partir d’analogies
et de concepts liés. Quelques exemples : « Hemme », qui signifie « fourmi » en manti, est construit a
partir du mot utilisé pour dire « dent » (« hamma »). Ces insectes sont en effet considérés comme
capables de « mordre », d’ou ’analogie. « Rupu » signifie « pain ». Il est forgé a partir du verbe manti
« rupe » qui veut dire « rompre ». « Ausa » veut dire « entendre », il vient du mot « auss » (« oreille »
en manti). « Rodu » désigne le visage et est formé a partir du verbe « rode » (« montrer » en manti).

Cette langue utilise aussi beaucoup de mots composés : « Vantool » (toilettes) veut dire
littéralement « chaise d’eau » ! « Pdivelder » (journal intime) est littéralement un « livre de jours ».
« Lugusopa » signifie littéralement « savon pour cheveux ». « Melstiimmi » (abeille) est composé de
« mouche » et de « miel » (« mouche a miel »)

La fusion de deux mots est une autre technique que j’utilise dans la création de mon vocabulaire
manti : « puhe » (parler) et « kello » (cloche) donne le mot « pullo » (téléphone).

Quelques mots composés sont aussi utilisés pour exprimer de nouveaux concepts, tels que
« kellokiilt » pour signifier « étre en retard » (littéralement « dette d’horloge ») !

Cette langue recourt aussi a des mots formés a partir d’onomatopées ; les noms d’animaux par
exemple : « karka » (corbeau), « huhu » (hibou) et « mdd » (chevre).

D’autres caractéristiques sont spécifiques et ne se retrouvent pas dans les langues européennes. Les
mots qui désignent des paires (« yeux », « oreilles ») ne font qu’un en manti. Si vous voulez dire « ceil »
au singulier, vous utiliserez les mots « puse aku » (littéralement « moitié d’une paire d’yeux »).

Les indénombrables** sont souvent exprimés avec deux noms au pluriel : pour « littérature » on
dira « IGert ritot » (littéralement « livres lettres »).

Autre caractéristique du maénti : une période de temps s’exprime par la durée d’une activité banale :
« Rupuaigu » (« temps du pain ») veut dire environ une heure. « Piippuaigu » (« temps d’une pipe »)
équivaut au temps moyen nécessaire pour fumer une pipe !

La grammaire manti est également tres exotique. Il est par exemple possible de généraliser un mot
en le répétant et en ajoutant la lettre « m » au second mot : « Armo » (amour) devient « armomarmo »
(pour I’amour en général, la tendresse, I’amour maternel...).

Si le mot commence déja par un « m », on le remplace par un « v » lors de la répétition, avec
parfois des ajustements : « Meri » (mer) devient « meriveri » (étendue d’eau en général).

La répétition sert a intensifier une action ou une caractéristique. Si vous répétez les verbes en
manti, cela signifie que 1’action décrite est plus longue : « Lue » (lire) devient « luelue » pour dire « lire
pendant un long moment ».

De la méme facon, répéter un adjectif équivaut a 1’utilisation du mot francais « tres » : « I6b6 »
(bon) devient « 16b6 16b6 » (tres bon).

Enfin, répéter un nom indique I’authenticité. Pour dire par exemple que Pinocchio voulait devenir



un « vrai garcon » vous utiliserez le mot ménti « poipoig ».

Ces exemples sont-ils la preuve qu’il existe une relation particuliere entre autisme et créativité ?
Cette idée avait déja été évoquée par Hans Asperger, le médecin autrichien qui fut un pionnier dans
I’étude de I’autisme dans les années 1940 « Il me semble que pour avoir du succes dans la science ou
I’art une pincée d’autisme est essentielle. » Elle fut tres vite balayée par le consensus scientifique qui
définit malheureusement les individus autistes comme non créatifs. Les deux définitions ne concordent
pas. Il est donc assez ironique que la compréhension scientifique des processus de création se soit
modifiée grace a la découverte des possibilités innovatrices de 1’esprit autiste.

La créativité autiste

Autrefois, les scientifiques considéraient la pensée autiste comme 1’antithese de la créativité :
inapte a 1’apprentissage, rigide et littérale. Méme les capacités des savants autistes étaient percues
comme des formes extrémes d’imitation ! Ces a priori ont été remis en cause, ces dernieres années,
grace a une série d’études qui montrent que les individus autistes sont capables d’une vraie créativité.
Nos interrogations sur la créativité n’en sont que plus intéressantes.

Expliquons d’abord que ce rejet de 1’idée de créativité chez les autistes est fondé sur un
malentendu. Les criteres standard pour diagnostiquer I’autisme étaient le peu de flexibilité dans la
production langagiére et le manque de créativité et d’imagination dans les processus de pensée. Mais,
dans les années 1990, les chercheurs qui ont commencé a reconnaitre des formes d’autisme de haut
niveau (comme le syndrome d’Asperger) se sont rendu compte que ces criteres étaient obsoléetes. Il était
clair que I’hypothese d’une absence de créativité chez des individus relevant du spectre de 1’autisme
était la conséquence d’une mauvaise définition de ce trouble, et non le résultat du fonctionnement de
leur pensée.

Autre raison de cette erreur scientifique : il est extrémement difficile et subjectif d’évaluer une
chose aussi insaisissable et aussi énigmatique que la créativité. A défaut d’une définition simple et
acceptée par tous, les scientifiques ont dii se référer aux tests traditionnels et faciles a utiliser pour
« mesurer » la créativité des personnes autistes. Dont le test de pensée créative de Torrance (du nom de
son créateur, le psychologue scolaire E. Paul Torrance). Hélas, ce test a les mémes défauts que les tests
de Q. I (voir chapitre 1). Dans une étude de 1999 réalisée par le Centre pour la recherche sur 1’autisme
de 1’Université de Cambridge, des scientifiques testerent la créativité des autistes a 1’aide du test de
Torrance : ils montrerent a un groupe d’enfants autistes et a un groupe lambda un petit éléphant en
peluche et demanderent aux deux groupes de trouver des idées pour rendre le jouet encore plus
« amusant ». Les enfants autistes donnerent moins de réponses que les autres, et la conclusion des
chercheurs ne tarda pas : « Ces enfants sont moins créatifs. » Cette déduction me semble surtout refléter
la banalité du test. Apres tout, le concept « amusant » est vague et subjectif. La moins bonne
performance des enfants autistes est probablement due au flou de la notion d’« amusant ».

Quand ils peuvent s’exprimer a travers une passion qui stimule leur imagination, les individus
autistes de haut niveau font preuve d’une créativité considérable. Quelques-uns ont méme fait de leurs
dons créatifs un métier. Parmi eux, I’Américain George Widener, la quarantaine, qui combine sa
fascination pour les carrés magiques® et les calendriers en créant un art tout a fait original. Les carrés de
Widener utilisent les dates importantes de la vie de personnages historiques (la reine Victoria par
exemple) et se transforment en « portrait-calendrier » de 1’individu. Ces ceuvres ont été acclamées par
des connaisseurs en arts et... en mathématiques ! Elles font 1’objet d’expositions autour du monde.

Les personnes autistes de haut niveau peuvent également exceller dans le domaine littéraire. Ces



derniéres années, les scientifiques ont répertorié un éventail remarquablement large de textes poétiques
écrits par des autistes. Peu étonnant, quand on sait que certaines figures de style, comme la
métonymie — on exprime un mot ou une idée par un autre qui lui est lié : « Lire un Flaubert » (au lieu de
lire un livre de Flaubert) — ou la métaphore, sont proches de la pensée tres associative des autistes.

Temple Grandin, professeur en zoologie a I’Université du Colorado et autiste de haut niveau, décrit
sa pensée comme une succession de liens associatifs fondés sur des images mentales. Elle peut passer
du vélo au chien parce qu’elle a vu des chiens courir apres des bicyclettes. On trouve des exemples
d’associations métonymiques encore plus frappantes dans le livre de Clara Claibourne Park, Exiting
Nirvana (« Sortir du nirvana »), dans lequel elle décrit les perceptions tres poétiques de sa fille autiste
Jessy. Pour Jessy, « bon » veut dire 8 et est également associé au silence, tandis que 7 est « entre le
silence et le son ». 3 est lié a une action mauvaise, 2 est mauvais, et 1 tres mauvais. Le bonheur pour
elle c’est : « 0 nuage et 4 portes ».

Tous les individus autistes ne sont bien entendu pas capables d’utiliser ou de comprendre les
métaphores, mais nombreux sont ceux qui percoivent les rapports subtils qui relient différentes choses
ou notions ; et cela les aide a exprimer leurs propres émotions et idées complexes. Les psychologues
Beate Hermelin et Linda Pring de I’Université de Londres ont trouvé de nombreuses métaphores dans
les poemes d’une femme autiste se prénommant Kate. Dans 1’un d’eux, Kate se décrit comme un
« puzzled jigsaw » (un puzzle perplexe) et dans un autre comme « quelque chose sur quoi le brouillard
s’attarde ». J’écris moi-méme des poemes pour explorer et exprimer des émotions et expériences qui me
tiennent a cceur. Dans le poeme ci-dessous, écrit lors d’un voyage en Islande en mai 2007, je décris la
profonde affection que j’éprouve pour ce petit pays et son peuple :

Hier je m’en vins a Gullfoss®

Ou m’apparut un arc-en-ciel
Mon pied s’y posa par erreur
Et je montai dans le ciel

En contrebas je vis

La terre balayée de lumiere

La mousse humide et les pierres luisantes
Baignant dans le chaud clapotis de I’air

Je vis mes amis, comme des anges
Disparaitre dans les embruns dorés
Portant la cascade

A méme la peau et tout pres du cceur

Plus bas je vis des rivieres, au limon couvert
Des espoirs argentés du voyageur

Lancés sur la surface comme des étoiles filantes
Dans I’obscurité ruisselante

Au loin j’apergus
Des tourelles de vapeur
Tenter de soulever I’horizon



Et dans les villages et les villes
J’ai regardé parler les gens
Cousant leur souffle

De mots doux et colorés

Dans le port « Solfarid »
Un matelot d’une mer solaire

Ouvre ses bras

Pour embrasser le temps

Se souvenant du réve lavé par les flots, des hommes
D’aujourd’hui et de demain.

Il semble qu’au cceur de la pensée autiste et de 1’inventivité (artistique et scientifique) il y ait une
certaine facilité a former des associations entre objets ou idées habituellement sans lien. Cela pourrait
nous aider a expliquer a la fois I’autisme et la créativité. La découverte en 1865 de la structure du
benzene par le chimiste allemand Friedrich Kekule — événement qui a inauguré la science de la chimie
organique — est un exemple célebre d’ingéniosité scientifique. L’idée que le benzéne pouvait posséder
une structure fermée et hexagonale lui apparut comme un flash lors d’une réverie, dans laquelle il voyait
un serpent se mordant la queue ! Kekule fut réveillé « comme par un éclair » et passa la nuit a
développer son hypothése (qu’il présenta ensuite dans un papier scientifique a 1’Académie royale de
Belgique).

Il y a pléthore d’exemples d’envol créatif chez les scientifiques les plus connus de 1’Histoire.
Michael Fitzgerald, professeur de psychiatrie au Trinity College de Dublin, a analysé les biographies de
plusieurs grands scientifiques (Isaac Newton, Albert Einstein, Nikola Tesla et Gregor Johann Mendel).
Il va jusqu’a poser I’hypothése que ces personnalités puiseraient leur génie dans une forme de pensée
autiste. Mendel, célebre moine et botaniste autrichien dont les découvertes ont servi de base a la
génétique moderne, avait pour passion extraordinaire le comptage de toute chose : les petits pois issus
du potager, le temps qu’il faisait chaque jour, les étudiants de sa classe et les bouteilles de vin achetées
pour la cave du monastere. Fitzgerald a noté que, pour ses expériences avec les pois, Mendel avait
compté au total plus de 10 000 plantes, 40 000 fleurs et 300 000 petits pois. Il en conclut que
« pratiquement personne sauf une personne autiste pourrait faire cela ».

Fitzgerald suppose que les exploits créatifs des scientifiques qu’il a répertoriés sont le fruit de traits
caractéristiques du syndrome d’Asperger : concentration intense, grande persévérance, capacités
d’observation, curiosité énorme et obsession a comprendre le monde. Il n’hésite d’ailleurs pas a dire
que, pour lui, le talent des Asperger « a changé le monde ».

Le mystere neurocérébral qui entoure la créativité ne sera peut-étre jamais résolu, et c’est sans
doute mieux ainsi. Mais 1’idée que les grands exploits créatifs sont enracinés dans notre biologie nous
aide a expliquer pourquoi des troubles comme 1’épilepsie, la schizophrénie ou 1’autisme ont perduré au
fil de I’évolution de I’Homme. Et cela nous rappelle que les génies sont avant tout des étres humains.
Les musiques d’un Mozart ou les peintures d’un Picasso ont la capacité de nous toucher intimement
parce qu’elles sont issues des mémes tissus cérébraux que ceux que nous partageons tous. Comme le
disait Shakespeare, nous sommes tous faits « de 1’étoffe des réves ». Si les grandes ceuvres créatrices ne
cessent de nous enrichir, c’est qu’elles nous rappellent les trésors enfouis en chacun de nous.



Chapitre 7
VOIR, UNE ILLUSION ?

Selon la romanciere Anais Nin, « nous ne voyons pas les choses comme elles sont mais comme
nous sommes ». La vision serait ainsi un processus autant personnel que biologique, et non un simple
enregistrement de nos yeux. Lorsque nous voyons, nous tissons un patchwork de lumieres reflétées,
d’émotions et d’anticipations. Ce processus reste encore énigmatique, mais les chercheurs esperent
qu’une science de la perception nous ouvrira de nouvelles portes pour comprendre le fonctionnement du
cerveau humain. Vu sa complexité et son caractere subjectif, la vision est une véritable prouesse
technique. Comme 1’attestent la romanciere Anais Nin et les neuroscientifiques, deux personnes ne
percevront jamais la méme chose exactement de la méme facon.

Ma propre vision du monde extérieur illustre bien le caractere individuel et unique du systéme
visuel : I’autisme me procure une perception particuliere, orientée vers les détails. Quand j’étais enfant,
j’adorais la série des livres Ou est Charlie ? : a chaque double page, le but est de retrouver un
personnage minuscule, Charlie, perdu dans la foule. Ces énigmes sollicitaient ’acuité de mes yeux.
Aujourd’hui encore, je détecte régulierement les fautes d’orthographe et les coquilles cachées dans les
livres et les journaux. Et quand j’entre dans une piece pour la premiere fois, je ressens souvent comme
un petit vertige, parce qu’une myriade de détails font spontanément irruption dans mon cerveau : ils
précedent les objets. Je vois les éraflures sur la surface d’une table avant de voir la table, la
réverbération de la lumiere sur la fenétre avant la fenétre ou encore les motifs sur une moquette avant la
totalité du sol.

Cette vision fragmentaire s’explique grace a la « théorie de la cohérence centrale faible » mise au
point par Uta Frith, une chercheuse anglaise spécialiste de I’autisme. La cohérence centrale est la
capacité a rassembler de grandes quantités d’informations pour former un ensemble compréhensible.
Selon Frith, cette capacité a synthétiser des bribes d’informations semble réduite chez les individus
autistes, ce qui explique leurs arréts fréquents sur les détails au détriment de 1’essentiel.

D’autres études corroborent la théorie de Frith, notamment celle basées sur le test de Navon. Cette
expérience consiste a montrer au sujet une lettre de 1’alphabet dont la forme est constituée de plusieurs
petites lettres. On lui demande alors d’appuyer sur un bouton a gauche quand il voit la forme globale de
la figure (grande lettre) et sur un bouton a droite quand il ne distingue que les détails qui la constituent
(petites lettres). Un exemple typique : la lettre A constituée de petites lettres H. J’ai moi-méme fait
I’objet d’une telle expérience, entouré des chercheurs du centre de recherche sur 1’autisme de
I’Université de Cambridge. Conclusion : ma capacité a percevoir la grande lettre (vision globale) fut
contrariée par la perception instantanée que j’ai des petites lettres. Pour la plupart des gens, c’est le
contraire : I’ensemble saute d’abord aux yeux, puis apparaissent les détails.

La psychologue cognitiviste Francesca Happé explique que cette facon minutieuse de percevoir a
aussi ses avantages.

Dans [I’illusion d’Ebbinghaus (voir ci-dessous), deux cercles entourés d’autres cercles sont
présentés cote a cote. L’un est entouré de petits cercles, 1’autre de gros cercles. Quand Francesca Happé
les présente a deux groupes d’individus (autistes et non autistes), les individus lambda « tombent dans le
panneau », percevant le cercle de gauche plus grand que le cercle de droite, mais les autistes reperent
plus facilement qu’ils ont en réalité la méme taille.
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Voici un autre exemple de la différence de perception entre autistes et non-autistes : un jour, en
feuilletant un livre dans une librairie, je suis tombé par hasard sur une énigme et j’ai décidé de
demander a mon ami (non autiste) de la résoudre avec moi. Il s’agissait a peu pres de ceci :

Combien de F pouvez-vous compter dans la phrase suivante ?
Finished files are the result of years of scientific study combined with the experience of many years.

Mon ami lut avec attention et déclara : « Trois ! Il y a trois F dans cette phrase. » En réalité, comme
je le lui démontrai, il y en avait six. Dans sa course au comptage, il n’avait pas vu immédiatement tous
les F parce qu’il les cherchait uniquement dans les noms, négligeant au passage la préposition « of ».
C’est le méme phénomene pour la plupart des individus.

Nos perceptions sont filtrées par ce que nous anticipons : mon ami a cru voir trois F au lieu de six
(bien que ces yeux puissent tous les voir) parce que son cerveau n’a cherché I’information que dans les
mots ou il s’attendait a la trouver !

Une expérience amusante, réalisée par les psychologues Daniel Simons et Christopher Chabris,
montre combien la perception est sélective. Ils demandent a un groupe d’individus de compter
attentivement le nombre de passes d’une équipe de basketteurs au cours d’un match filmé. Résultat :
trop concentrés a compter les va-et-vient du ballon, presque la moitié des spectateurs ne voient pas
passer, parmi les joueurs, un homme déguisé en gorille qui traverse lentement le terrain en tapant sur
son torse et en regardant la caméra, avant de disparaitre !

L’ceil intelligent

Bien qu’elle ne soit pas infaillible, 1’intelligence de 1I’ceil nous transforme tous en virtuoses de la
vision. Sans méme y penser, notre cerveau absorbe des quantités énormes d’informations : des lignes,
des couleurs, des formes, des ombres, des distances, des mouvements et bien plus. Et tout cela en un
clin d’ceil ! C’est encore plus impressionnant quand on sait que les images qui se forment dans notre
esprit sont le résultat d’'une multitude de petits ajustements que nos yeux effectuent de concert avec le
cerveau. Les images fournies semblent glisser sans effort, les unes a la suite des autres. Notre ceil et
notre cerveau les réactualisent constamment et rapidement au fil du balayage de notre regard. Il est donc
tres rare de percevoir des imperfections.

Mais, au fait, que se passe-t-il exactement quand nous voyons ? Le philosophe grec Aristote pensait
que nous ne voyions pas 1’objet, mais 1’altération que celui-ci produit sur 1’air environnant. Cette



conception passive de la perception (et ses avatars) est restée 1’explication la plus courante pendant
plusieurs siecles. Aujourd’hui, nous savons que la vision est un processus beaucoup plus actif et plus
constructif que nous n’aurions pu I’imaginer auparavant.

La vision commence quand les rayons de la lumiere se réfléchissent sur la surface d’un objet et
parviennent jusqu’a notre ceil. La pupille (la partie noire au centre de 1’iris) détermine la quantité de
lumiere qu’elle doit laisser entrer ; elle se dilate dans I’obscurité et se contracte quand la lumiére est trés
vive. Apres avoir traversé la cornée, la pupille et le cristallin, les rayons de lumiere atteignent la rétine —
une couche souple et photosensible de tissus nerveux qui tapisse deux tiers du fond de I’ceil. C’est grace
a la rétine que nous pouvons voir — notre vue serait impossible sans elle, quelle que soit la quantité de
lumiére qui passe par notre ceil.

La rétine se compose de deux types de cellules spécialisées, appelées « photorécepteurs » : les
premieres ont la forme de batonnets, les autres sont coniques. Il existe environ 120 millions de
batonnets dans chaque ceil. Ils nous servent a voir quand il fait sombre et nous permettent de
différencier divers tons de gris. Les 6 millions de cones, quant a eux, sont sensibles aux niveaux de
rouge, de vert et de bleu qui constituent ce que I’on voit. En combinant de multiples facons ces trois
informations colorées, nous pouvons différencier toutes les couleurs du spectre.

Quand la lumiere reflétée frappe la rétine, ses cellules la « capturent » et la transforment en
décharges électriques. Ces décharges sont ensuite envoyées via le nerf optique aux différentes régions
du cerveau consacrées a la vision, chacune traitant un aspect différent de 1’objet regardé. Puis, a la
maniere d’un puzzle, toutes les données sont immédiatement assemblées pour nous fournir une image
finale complete et compréhensible.

Ce processus de construction de I’image a partir d’infimes éclats de lumiere reflétés sur notre rétine
constitue I’une des découvertes les plus extraordinaires de la science moderne. Et, pourtant, elle est loin
de nous avoir livré tous ses secrets. Rendez-vous compte du nombre infini d’interprétations que le
cerveau pourrait donner a la tache de lumiere projetée au fond de 1’ceil ! L’image rétinienne est en deux
dimensions : hauteur + largeur ; et c’est le cerveau qui la transforme en image 3D. Comment fait-il pour
saisir la bonne interprétation parmi une combinaison de choix infinis ; et ce pour chaque image qu’il
doit mettre en relief ? Le philosophe britannique du XVIII® siecle George Berkeley fait état de ce
probléme dans son livre A New Theory of Vision (« Une nouvelle théorie de la vision ») : « On est tous
d’accord, je crois, pour dire que la distance elle-méme ne peut étre vue. Car la distance est une ligne
dirigée vers I’ceil, dont on ne recoit que le point extréme ; et ce point est toujours le méme, que la
distance soit longue ou courte. »

En d’autres termes, les rayons de lumiere qui atteignent notre ceil peuvent théoriquement étre
réfléchis sur un objet qui se trouve a quelques centimetres de nous, a quelques kilometres... voire a des
années-lumiéere ! Il est impossible d’obtenir cette information a partir du seul travail de la rétine. La
capacité a convertir ces données ambigués en représentations visuelles compréhensibles implique une
série de regles inconscientes, qui nous permettent de construire notre monde visuel. Apres de
nombreuses années d’études, les chercheurs ont découvert des dizaines de regles, et pensent qu’elles
sont naturellement inscrites en nous.

Cette idée d’une « grammaire de la vision » universelle et innée est corroborée par la recherche.
Plusieurs études ont démontré que les bébés réagissaient aux mouvements, et que leur cerveau était
capable, des la premiere année, de repérer les contours, de reconstruire la forme et la profondeur des
objets, et d’utiliser les ombres et la perspective. Aucun parent n’apprend a son enfant a voir, lui-méme
ne sachant pas vraiment comment fonctionne réellement la vision. Le monde visuel nous apparait
naturellement et spontanément tres tot dans I’enfance, un peu comme le désir de communiquer avec les



mots de notre langue maternelle.

Dans son livre Visual Intelligence : How We Create what We See (« L’intelligence visuelle :
comment nous créons ce que nous voyons »), le cognitiviste Donald D. Hoffman met en évidence
I’avantage de ces regles innées : elles permettent un consensus dans les constructions visuelles que la
plupart des adultes effectuent. Deux personnes vivant a deux extrémités du monde verront dans un
méme objet les mémes caractéristiques physiques : malgré leurs différences culturelles, elles partagent
une méme structure cognitive qui les conduit a des conclusions visuelles similaires.

Le processus de construction visuelle se déroule pas a pas, et chaque étape dépend du résultat
obtenu au cours de 1’étape précédente. Hoffman cite I’exemple d’un livre percu en trois dimensions : le
cerveau trace d’abord mentalement les lignes qui le composent, puis ses angles et procede, enfin, a un
« gonflage » tridimensionnel.

La profondeur et la couleur sont deux caractéristiques fondamentales du monde visible. Pour les
voir, notre systéeme visuel doit une nouvelle fois suivre un processus de construction. Nous sommes tous
dotés d’une vision appelée « stéréoscopique » qui nous permet d’appréhender la profondeur : quand
nous regardons un objet, la distance entre nos yeux crée de petites différences dans I’image captée par
chacun d’eux. Nous disposons de deux images de 1’objet réalisées a partir d’un angle légerement
différent. Notre cerveau fusionne instantanément ces deux perspectives en une seule image, ce qui nous
donne I’impression de la profondeur.

Pour ce qui est des couleurs, le cerveau construit le rouge des pivoines ou le bleu des myosotis en
analysant les photons (particules élémentaires de la lumiere) capturés par les yeux. Chaque photon
transporte une énergie propre dont la longueur d’onde (la fréquence) correspond a une couleur. Le violet
correspond a la longueur d’onde la plus courte, le rouge a la plus longue. Quand un flot de photons
tombe sur la surface d’un objet, certaines des longueurs d’onde sont absorbées tandis que d’autres sont
réfléchies. Notre cerveau parvient a définir la couleur d’un objet grace aux fréquences qui atteignent
notre ceil.

La construction de la couleur fait partie d’un processus cognitif plus vaste, ou le cerveau construit
simultanément plusieurs caractéristiques visuelles en essayant de les faire concorder. Pour résumer, au
moment ou le cerveau construit la couleur de 1’objet, il est aussi en train de lui donner une forme en
trois dimensions et de repérer d’ou vient la source de lumiere.

Couleurs martiennes et papillons d’encre

La couleur est une facon intéressante d’illustrer la variété et la subjectivité de notre perception. La
gamme des coloris que nous percevons autour de nous, bien qu’impressionnante, est loin d’étre
exhaustive. Les humains sont normalement capables de voir les couleurs correspondant aux longueurs
d’onde situées entre 400 nanometres (violet) et 700 nanometres (rouge) — les violets, les bleus, les verts
et les orangés se placent entre ces deux extrémes.

Les oiseaux, quant a eux, percoivent des couleurs aux longueurs d’onde plus courtes (entre 340 et
400 nanometres), des couleurs ultraviolettes qui nous sont totalement invisibles. Ainsi, nos amis a
plumes voient beaucoup plus de couleurs que nous.

Quand nous observons un couple de Parus caeruleus (des mésanges bleues), le male et la femelle
nous semblent identiques, jusque dans la tache bleue qui couronne leur téte.

Pourtant, si nous pouvions entrer dans la peau de I’oiseau femelle, il nous serait facile de faire la
différence : la tache du male est d’un bleu intense tout a fait spécifique, rehaussé par I’ultraviolet,



qu’hélas nous ne pouvons percevoir !

A PI’image des oiseaux, certaines personnes souffrant de dysfonctionnement rétinien peuvent voir
les couleurs différemment. L’exemple le plus connu est celui du daltonisme, maladie causée par
I’héritage d’un gene défectueux qui affecte la perception des couleurs. Généralement, les individus
daltoniens confondent le rouge et le vert (deux tons ternes et indistincts pour leur systeme visuel).
D’autre part, lorsque nous vieillissons, nous pouvons étre atteints de troubles de la cornée qui affecte
notre perception des bleus et des violets.

Le neurologue V. S. Ramachandran nous rapporte une histoire exceptionnelle qui montre combien
notre biologie peut affecter la perception des couleurs. Il s’agit d’'un homme synestheéte et daltonien dont
la rétine ne pouvait distinguer qu’une gamme étroite de longueurs d’onde. Pourtant, la région de son
cerveau qui traite des couleurs fonctionnait parfaitement. Grace a une forme de synesthésie numérique,
cet homme pouvait « voir » dans sa téte des chiffres teintés de couleurs que, dans la vie de tous les
jours, il lui était impossible de percevoir ! Il décrivait ces couleurs comme des couleurs « martiennes »
qui lui semblaient « bizarres » et « irréelles ».

Les mots que nous utilisons pour parler des couleurs peuvent aussi affecter notre perception. Les
Russes, par exemple, utilisent deux mots bien distincts pour décrire le bleu d’un objet : « siniy » (bleu
foncé) et « goluboy » (bleu clair). Dans une étude de 2007, le chercheur américain Jonathan Winawer,
en collaboration avec ses collegues, a concu une expérience pour voir si ces distinctions linguistiques
avantageaient les Russes par rapport aux Anglais. Pour cela, il rassembla un groupe de 50 sujets dont la
moitié avait pour langue maternelle le russe. Il projeta ensuite a ces volontaires des images représentant
une multitude de carrés peints en différents tons de bleu. Le but du test était de repérer les deux seuls
carrés bleus qui avaient exactement la méme teinte. Les résultats ont montré que les Russes étaient
effectivement plus rapides a distinguer les tons de bleu, clairs et foncés.

Ce que confirme I’étude de Winawer, c’est que, dans notre perception visuelle, les facteurs
environnementaux sont aussi importants que les facteurs biologiques. Le role joué par le contexte nous
permet aussi d’illustrer cela. Quand j’écris le mot « livraison » et la série « 123 456 789 », votre cerveau
percoit le premier caractéere du mot comme une lettre et celui de la série comme un chiffre : il s’agit
pourtant chaque fois du méme « 1». C’est donc bien le contexte qui détermine ce que vous voyez.

Le contexte joue également un role important dans I’art. Les professeurs d’arts plastiques
encouragent souvent leurs étudiants a dessiner un objet en se concentrant sur 1’espace qui 1’entoure. On
le nomme « I’espace négatif », il aide a croquer avec plus d’acuité. L’idée est de pousser les futurs
artistes a observer avec attention ce qui se trouve devant eux et a mettre de c6té, dans un premier temps,
leur subjectivité.

D’autres contextes nous « forcent » a voir ce qui n’est pourtant pas la. Dans une étude de 2008, les
chercheurs de I’University College de Londres ont réussi a duper un groupe de sujets en leur faisant
« voir » des formes rectangulaires qui n’étaient pourtant pas devant leurs yeux ! Explication : les
chercheurs ont présenté sur un écran plusieurs séries de rangées verticales composées de petits
rectangles noirs. Les rangées apparaissaient souvent completes, mais, par moments, les chercheurs
avaient effacé I'un des rectangles. Les sujets n’y ont vu que du feu, persuadés que tous étaient bien
présents dans chacune des séries. Leur cerveau avait rempli inconsciemment ces espaces vides avec un
rectangle imaginaire !

Les magiciens sont des experts de I’illusion. Ils jouent avec la mémoire a court terme et les attentes
du public pour produire des tours simples mais « bluffants », comme celui de la balle qui disparatit. Le
magicien jette une balle en I’air qui retombe sur le sol, puis une deuxieme balle qui retombe aussi, et
enfin une troisiéme qui cette fois-ci « disparait » comme par enchantement. En réalité, il n’y a pas de



troisieme balle. Le public a suivi des yeux le petit manege du magicien : une balle, puis une autre... et a
anticipé le troisieme geste, déduisant que c’était un nouveau lancer de balle. Le regard du magicien vers
le haut accentue I’effet et trompe le cerveau des spectateurs qui imaginent que la balle a bel et bien
disparu.

Nos autres sens peuvent, eux aussi, perturber notre perception visuelle. Au cours d’une expérience,
des scientifiques ont demandé a des volontaires de compter combien de fois un point blanc clignotait
sur un écran noir. Chaque clignotement s’accompagnait d’un « bip ». De temps en temps, le signal
sonore correspondait au clignotement, mais parfois non. Les scientifiques se sont rendu compte que les
sujets pensaient avoir vu plusieurs clignotements quand le son se répétait alors qu’il n’en était rien.

Une découverte encore plus intrigante a permis de tisser un lien entre la position de nos mains et
notre vision ! Le psychologue cognitiviste Richard A. Abrams et son équipe de 1’Université de
Washington ont étudié la facon dont la proximité d’un objet par rapport a nos mains affectait la
perception de cet objet. Les psychologues proposerent a un groupe d’individus d’identifier des lettres
sur un écran. Dans un premier temps, ils leur demandérent de mettre les mains a coté de I’écran. Dans
un second temps, ils devaient les poser sur leurs genoux. Les scientifiques découvrirent alors que les
volontaires réussissaient mieux le test quand leurs mains étaient proches de 1’écran (méme si on les
cachait avec du carton) ! Selon Abrams, le centre visuel du cerveau est particulierement attentif a
I’endroit ou se positionnent nos mains, en raison sans doute du role qu’elles ont dans une gamme de
taches cruciales comme manger ou tenir des objets.

Nos perceptions varient d’autant plus que ce que nous regardons a une forme ambigué. Un exemple
classique de ce phénomene est I’observation d’un nuage. Chaque individu va puiser dans son imaginaire
pour le modeler a sa guise et le « voir réellement » comme il le souhaite. Inspiré par la tendance
humaine a projeter des interprétations différentes sur des stimuli ambigus, le psychiatre suisse Hermann
Rorschach a créé, dans les années 1920, son célebre test de la tache d’encre. Une fois surnommé « le
rayon X de I’esprit », le test de Rorschach utilise une série de dix taches d’encre symétriques : la moitié
est colorée, les autres sont dans des tons gris-noir. Le sujet doit les interpréter. D’apres les praticiens qui
utilisent le test de Rorschach, la réponse des patients révele des aspects de leur état émotionnel et
mental. Les scientifiques critiquent pourtant ce test qui, a leurs yeux, est trop subjectif et peu fiable.

Un cerveau qui nous joue des tours

Les images équivoques ont depuis longtemps servi 1’illusion d’optique. Elles permettent de
débusquer les caprices de notre perception. L’illusion du « livre ouvert » (ci-dessous) est un bon
exemple. Cette création du psychologue allemand Ernst Mach peut étre percue de deux manieres
différentes : soit le livre s’ouvre vers vous, soit il vous tourne le dos. Une fois que le sujet a découvert
ces deux facons de voir le livre, son cerveau — ne sachant pas laquelle choisir — va faire osciller les deux
images continuellement puisqu’elles sont toutes les deux une juste représentation de 1’objet.
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De nombreuses illusions d’optique ont été créées au fil du temps. Les plus connues proviennent de
la géométrie : elles jouent avec nos perceptions visuelles de la longueur, de la hauteur ou de la
profondeur. Mario Ponzo, un psychologue italien, a remarqué que le cerveau humain évaluait la taille
d’un objet par rapport a son arriere-plan. Il illustre sa théorie d’un dessin ou une ligne au loin semble
plus longue qu’une ligne en premier plan (elles sont en fait identiques) :

L’illusion de Miiller-Lyer est une autre illusion géométrique célebre, dans laquelle la longueur de

deux lignes identiques semble se modifier apres 1’ajout d’angles sur leurs extrémités. Les angles obtus
rendent la ligne plus longue :
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Voici maintenant I’illusion d’optique appelée « le triangle de Penrose » (voir ci-dessous). Cette
forme géométrique est une structure dite impossible. Elle est en deux dimensions, mais notre systéeme
visuel la reproduit en trois dimensions malgré une contradiction : cette structure ne pourrait jamais
exister telle quelle dans la réalité. Ce triangle « magique » porte le nom des Anglais Lionel et Roger
Penrose, un psychiatre et son fils mathématicien, qui I’ont popularisé dans les années 1950.
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Ces structures « impossibles » produisent des perspectives multiples et inconciliables. C’est le cas
notamment du célebre « diapason du diable » (voir ci-dessous). Cette illusion d’optique nous fait voir
simultanément une fourche a trois dents, puis a deux, puis a trois... et ainsi de suite !

Les chercheurs s’intéressent depuis longtemps aux illusions d’optique, parce qu’elles nous
permettent d’en apprendre davantage sur le fonctionnement du systéeme visuel cérébral. Le



neurobiologiste Dale Purves a mis au point sa théorie de la perception visuelle humaine en travaillant
sur les illusions d’optique. Il 1’a décrit dans son livre Perceiving Geometry : Geométric Illusions
Explained by Natural Scene Statistics (« La perception de la géométrie : les illusions géométriques
expliquées par les statistiques des scenes naturelles »).

Dans une étude complexe, Purves et son équipe racontent leur découverte : lorsqu’un objet produit
sur notre rétine des lignes verticales ou inclinées, il nous parait plus long que celui qui produit des
lignes horizontales. Selon eux, ce phénomene s’explique par le fait que notre environnement naturel est
peuplé de formes verticales (les autres humains, les arbres, les habitations...) qui sont souvent
physiquement plus hautes que les formes horizontales (sol, lit, assiette...). Ce que nous sommes en train
de regarder, a n’importe quel moment de la journée, est le résultat d’une interprétation du cerveau basée
sur deux critéres : I’image rétinienne, mais aussi les multiples expériences visuelles antérieures. Le
systeme visuel cérébral nous propose, alors, I’interprétation la plus probable de ce que nous sommes en
train d’admirer. L’illusion d’optique se produit quand le cerveau fait une mauvaise interprétation : il
choisit celle qui, en réalité, differe de la source réelle de I’image rétinienne.

Le cognitiviste Mark Changizi expose une autre caractéristique de 1’illusion d’optique. Pour lui, la
plupart d’entre elles sont le résultat d’une anticipation cérébrale du mouvement. Il faut au moins 1/10 de
seconde au cerveau pour produire le modele visuel de ce que I’individu est en train de voir. Un décalage
qui montre que le cerveau compose avec d’anciennes informations. Aussi, pour voir I’action « en
direct », il doit utiliser le futur et anticiper ce qui est sur le point de se produire. Pour vérifier cette
théorie, Romi Nijhawan (un des collegues de Changizi) a mis au point une expérience. Il a montré a un
panel de volontaires, un objet circulant devant une ampoule. Lorsque 1’objet se trouvait parfaitement
dans I’axe de I’ampoule, celle-ci produisait un flash aveuglant. Les sujets ont pourtant tous affirmé
avoir vu 1’objet dépasser 1I’ampoule avant que celle-ci s’illumine. Ils avaient donc anticipé son
déplacement.

Les scientifiques utilisent 1’analogie du sport pour illustrer cette découverte. Quand un joueur de
base-ball exécute un « swing » avec sa batte, il n’a pas le temps d’attendre que son cerveau construise
une représentation visuelle réelle de I’emplacement de la balle par rapport a lui. Il doit anticiper 1’action
et positionner sa batte a I’endroit ou son cerveau prévoit que la balle va arriver.

Toutes les illusions d’optique ne sont pas des créations de chercheurs de la vision. Un grand
nombre émane de la diversité et de la complexité du monde naturel. Le camouflage permet a certains
animaux de se fondre dans leur environnement afin d’éviter les prédateurs ou de capturer leurs proies.
Pour cela, ils vont accorder leurs couleurs avec le milieu naturel dans lequel ils vivent. Les écureuils et
les cerfs arborent des tons couleur de terre tandis que 1’ours polaire se pare d’une fourrure parfaitement
blanche pour étre moins visible dans son milieu enneigé.

L’apparence de la lune est un autre bel exemple des tours d’illusionniste que nous joue Mere
Nature. Quand la lune apparait a 1’horizon, elle nous semble toujours plus grosse que lorsqu’elle est
haute dans le ciel. Depuis la nuit des temps, les hommes tentent d’expliquer ce phénomene. Ptolémée,
comme d’autres observateurs, pensait que c’était I’air entre la lune et ’homme qui grossissait son
image. Pourtant, on a découvert par la suite que I’image de la lune sur notre rétine avait la méme taille,
quelle que soit la position de 1’astre dans le ciel ! Les théories modernes avancent des explications
d’ordre physiologique ou psychologique. Selon I’une d’entre elles, c’est notre impossibilité a évaluer les
distances dans le ciel de la nuit qui nous fait percevoir la lune plus petite une fois qu’elle est positionnée
en « hauteur ».

Comme nous 1’avons déja vu, les magiciens rivalisent d’ingéniosité pour singer Mére Nature et ses
illusions naturelles. Certains sont devenus des experts en la matiere, comme le Britannique Jasper



Maskelyne. Cet individu hors du commun nous raconte dans son livre autobiographique Magic : Top
Secret combien sa formation d’illusionniste a servi... sur les champs de bataille ! Au début de la
Seconde Guerre mondiale, Maskelyne quitta la scene et fut affecté sur une base militaire en Afrique ou
il devint membre d’une unité de contre-espionnage appelée la « A Force ». Sa mission : dissimuler les
forces armées britanniques aux avions de reconnaissance allemands. L’illusionniste avait constitué une
petite équipe d’hommes compétents en chimie, en ingénierie et des techniciens pour développer des
illusions qui tromperaient I’ennemi. Ce groupe atypique fut surnommé familiérement « la troupe
magique ». Elle construisit des tanks factices de contre plaqué et de toiles peintes, peaufinant les détails
jusque dans la reconstitution de traces dans le sable feignant le déplacement de ces engins de carton-
pate.

L’illusion la plus spectaculaire et peut-étre la plus improbable fut réalisée par Maskelyne en 1941.
Le défi : faire disparaitre temporairement le port stratégique d’Alexandrie ! Le magicien raconte dans
son livre comment son équipe et lui-méme ont construit une réplique du port a proximité de 1’original :
les batiments étaient factices tout comme le phare reconstitué. De pseudo-canons antiaériens simulaient
meéme des attaques en activant des flashs puissants.

Quand les illusions d’optique n’aident plus les scientifiques a percer les mysteres de la vision,
quand elles ne servent plus a camoufler un animal ou a dérouter un bombardier ennemi, on les retrouve
dans I’univers des ceuvres d’art. Avec pour vocation cette fois de générer chez 1’observateur une gamme
variée de sensations visuelles. Les illusions d’optique font méme partie d’un courant artistique qui porte
leur nom : I’Op Art, une branche de I’art géométrique abstrait qui émergea au milieu des années 1960.
Les illusions d’optique générées par les ceuvres Op Art sont le fruit de la manipulation des formes
géométriques et des couleurs. Victor Vasarely, le chef de file de ce mouvement, utilisa notamment la
figure emblématique du cube de Kepler (voir ci-dessous), celui-ci ayant la particularité de donner
I’impression de sortir du tableau ou au contraire d’étre creux !
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Le Hollandais M. C. Escher a lui aussi joué avec les illusions d’optique dans son travail artistique.
On peut contempler dans I’une de ses lithographies de 1960 un grand batiment dont I’escalier semble
n’avoir ni début ni fin. I’ceuvre se nomme : Ascendant et Descendant. Pour La Cascade, une toile de
1961, Escher a littéralement « mis en ceuvre » les caractéristiques du triangle de Penrose : 1’écoulement
de sa cascade est piégé dans des perspectives improbables. On a la sensation d’une eau qui se déverse
en circuit fermé.

L’illusion d’optique et artistique la plus commune ne se trouve pourtant ni dans les musées ni dans
les galeries... mais au cinéma ! Chaque fois que nous regardons un film, les images fluides et animées



qui apparaissent devant nos yeux sont constituées en réalité d’une multitude de photogrammes fixes qui
défilent a toute allure au rythme de 24 photogrammes par seconde ! Cette rapidité permet a chaque
image de la pellicule de s’attarder sur la rétine du spectateur juste assez de temps pour qu’elle fusionne
avec la suivante. C’est ainsi que se crée 1’illusion du mouvement.



La psychologie de I’art

Beaucoup de philosophes ont réfléchi aux relations entre art et perception, et a ce que 1’un pouvait
bien dire de I’autre. L’historien de I’art influent Ernst Hans Gombrich a beaucoup écrit a ce propos,
cherchant a savoir comment les principes de perception pourraient produire une meilleure
compréhension et une meilleure appréciation de 1’art. Selon lui, les artistes ne peignent pas une réplique
de ce que la réalité nous offre, mais plutot une réalité personnelle et influencée. Aussi, quand on est face
a I’ceuvre et tente de I’interpréter, on se doit de « collaborer avec I’artiste... (...) pour transformer un
morceau de toile colorée en représentation du monde visible ».

Le miracle de I’art, pour Gombrich, n’est pas sa capacité a reproduire la réalité. Son role est de
nous entrainer a voir le monde d’un autre ceil. Chaque ceuvre d’art invite le spectateur non seulement a
explorer la couche picturale qui lui fait face, mais aussi a puiser en lui, dans ses souvenirs, ses idées, ses
émotions subjectives afin de former son interprétation. Ce pouvoir de I’art, qui nous pousse a regarder
en nous-méme, est si insaisissable qu’il n’a pas manqué d’attiser la curiosité de certains scientifiques.

La publication en 1999 par V. S. Ramachandran et William Hirstein d’un article scientifique
intitulé : « The science of art : A neurological theory of aesthetic experience » (« La science de I’art :
une théorie neurologique de I’expérience esthétique ») a eu I’effet d’une bombe. Les deux scientifiques
auraient réussi a déterminer « huit lois de 1’expérience artistique [...] que les artistes appliquent
consciemment ou non, pour induire une stimulation optimale des aires visuelles du cerveau ».

Ramachandran explique, a 1’aide d’une analogie, que la science peut nous aider a mieux apprécier
la complexité de I’art : savoir que la plupart des poésies obéissent aux lois universelles de la rime et du
metre poétique ne rend pas moins extraordinaires les ceuvres de Shakespeare. Et notre appréciation n’en
est pas moins diminuée parce que nous considérons qu’il en avait une maitrise incomparable. De la
méme facon, nous savons que des lois naturelles et universelles régissent la perception visuelle
humaine. Il est donc logique que 1’art obéisse aussi a certaines regles.

Le premier principe découvert par les deux scientifiques est celui du glissement a [’extréme,
principe bien connu des éthologues’. Quand un scientifique apprend a un rat a distinguer un carré d’un
rectangle et qu’il le récompense pour le rectangle, I’animal se dirigera plus fréquemment vers ce
dernier. Mieux, si on utilise un rectangle de 20 cm sur 30 pour entrainer ce rat, puis qu’on le remplace
par un autre de 10 cm sur 40, I’animal y réagira encore plus positivement. Le rat n’apprend pas a
valoriser un rectangle particulier, mais une regle : les rectangles valent mieux que les carrés. Moins la
forme ressemble a un carré, et plus le rat va 1’apprécier. L’art procede de ce principe, particulierement
dans les ceuvres des caricaturistes. L’artiste grossit les particularités physiques et les manieres du
personnage dont il fait le portrait. Le résultat est souvent frappant : la ressemblance (pourtant tres
exagérée) saute aux yeux ; c’est I’essence méme de la personne qui s’éclaire. Les deux scientifiques
pensent que cette exagération nous fait naturellement plaisir, parce qu’elle met en avant les traits
caractéristiques qui nous séduisent ou intriguent chez quelqu’un.

La deuxieme regle mise en lumiere par Ramachandran et Hirstein est le principe d’association ou
de liaison. Face a une peinture représentant une multitude de carrés colorés, le cerveau va, dans un
premier temps, se sentir perdu. Cet ensemble cubique parait désordonné, et le nombre d’associations des
carrés est potentiellement infini. Pourtant, dés que son systeme visuel aura trouvé une liaison cohérente
entre les formes (de méme couleur par exemple), I’observateur sera aux anges et ne voudra pas en
changer : il aime naturellement regrouper des choses similaires. Un tel travail d’association stimule le
systeme visuel qui envoie ensuite des signaux au systeme limbique (structure du cerveau qui régule
notamment les émotions), produisant une sensation agréable. Ce qui pourrait expliquer ce qu’on appelle



« ’expérience esthétique ».

Le troisieme principe consiste a isoler une seule composante visuelle et a en amplifier le signal (la
forme, la profondeur ou la couleur par exemple). Cette idée trouve son équivalent dans 1’aphorisme
célebre « moins est plus ». L’aptitude du cerveau a réaliser cette opération explique pourquoi un dessin
ou une esquisse ont parfois plus d’efficacité artistique qu’une photographie en couleurs ; méme si la
photo est par définition tres détaillée.

Autre regle, le principe de contraste. Par nécessité, le cerveau s’est habitué depuis des milliers
d’années a repérer dans la nature les contrastes (une baie rouge perdue dans un feuillage vert ou un
insecte sur une paroi uniforme). Un tableau qui joue sur les contrastes, cassant 1’homogénéité des
couleurs, attirera plus longtemps le regard du spectateur qu’un tableau uniforme.

La résolution de problemes visuels est le cinquieme principe. Il procure un certain plaisir au
spectateur qui cherche a comprendre 1’ceuvre d’art et qui en trouve la clef. Une peinture dont le sens est
tacite plutot qu’explicite pourrait étre plus attirante parce qu’elle joue avec nos interprétations et incite
le systeme visuel du cerveau a faire des propositions. Un processus lui-méme enrichissant. Cela
expliquerait le charme de beaucoup d’ceuvres de Picasso ou des surréalistes pour lesquelles
1’observateur a besoin de chercher activement un sens.

V. S. Ramachandran et William Hirstein montrent aussi que la plupart des spectateurs préferent les
toiles qui offrent des points de vue panoramiques a celles qui utilisent des perspectives tronquées (point
de vue subjectif). Le systeme visuel du cerveau se sert d’expériences vécues dans le passé et aime
retrouver sur le tableau une représentation en concordance avec ce qu’il connait déja. Les
« coincidences » résultant d’un cadrage (comme un arbre parfaitement placé au centre de deux
batiments) ne sont pas agréables car en désaccord avec les irrégularités que I’on trouve généralement
dans notre environnement visuel quotidien.

Selon I’avant-dernier principe, la métaphore amplifie le potentiel artistique d’une cuvre.
Explication : trouver des connexions entre les choses procure un sentiment de plaisir. La métaphore
dans I’art est a I’image du haiku un tres court poeme japonais qui, en quelques mots bien choisis, éveille
des émotions complexes et subjectives. Dans I’art visuel, un tableau réussi peut provoquer
instantanément une réponse émotionnelle chez I’observateur, bien avant d’étre analysé par la raison. Les
poetes occidentaux utilisent également les métaphores pour créer de tels effets : « La mort qui a bu le
miel de ton haleine », dit Shakespeare. Le lecteur est touché par ces mots avant de prendre conscience
de I’analogie cachée : le « dard » de la mort et celui de 1’abeille (en anglais « sting of death’ »).

Enfin, dernier point, selon les deux scientifiques, dans une ceuvre d’art, nous sommes attirés par la
symétrie. Les chercheurs ont depuis longtemps reconnu le lien entre symétrie et séduction. Dans une
étude, ils se sont rendu compte que les bébés fixaient plus longtemps les visages symétriques. La méme
relation entre symétrie et séduction se retrouve dans le monde animal. Chez les oiseaux, les femelles
mandarins, par exemple, préferent les males qui ont les deux pattes colorées de la méme facon ! Selon
Ramachandran et Hirstein, la symétrie attire notre attention parce qu’elle est caractéristique d’un étre
vivant. Il est probable que nos ancétres ont reconnu les prédateurs, les proies ou d’autres étres humains
en partie grace a cela. Les ceuvres d’art qui incluent des formes symétriques jouent donc sur ce systéme
d’alerte primitif dont 1’évolution nous a dotés. C’est pourquoi nous y sommes particulierement
sensibles.

Il n’est pas surprenant que cet article scientifique ait fait couler beaucoup d’encre. Notamment chez
les spécialistes de 1’art, qui le trouverent trop réducteur. Pour beaucoup, I’expérience esthétique est
fondamentalement ineffable — un état subjectif inaccessible aux rigueurs des enquétes scientifiques. Les
deux chercheurs ont répondu qu’ils étaient conscients des limites de leurs huit principes qui ne doivent



en aucun cas amoindrir les roles de 1’éducation, de la culture ou de 1’expérience dans la création d’une
ceuvre d’art. Un peu comme Gombrich, ils considerent que 1’art et le cerveau entretiennent une relation
symbiotique ; chacun pouvant enrichir la compréhension et I’appréciation de 1’autre.

Bien siir, aucune théorie scientifique ne pourra jamais saisir totalement la richesse et la subjectivité
de ’expression artistique, notre perception étant le produit a la fois de notre esprit et de notre cerveau.
Les théories scientifiques qui s’attellent a percer les mysteres de la vision montrent combien la biologie
est importante, mais elles soulignent aussi la complexité qui fait de chaque image percue une
représentation unique et personnelle. La maniere dont nous voyons quelque chose en dit autant sur nous
(avec nos propres expériences, nos réflexes émotionnels et nos idées philosophiques) que sur les
connexions neuronales qui se cachent derriere notre regard.



Chapitre 8
LA CONSOMMATION

DE I’INFORMATION

Notre cerveau a besoin d’informations comme notre corps de nourriture. Au menu : événements,
dates, idées, images, histoires ou statistiques qui nous permettent de constituer des souvenirs et
d’alimenter notre perception du monde. Autrement dit, toutes ces données faconnent notre destin,
aujourd’hui plus que jamais, a I’heure d’Internet, de la publicité omniprésente et de 1’actualité en
continu. Le trafic entre notre monde intérieur et le monde extérieur n’a jamais été aussi intense ! Quels
en sont les effets sur notre facon de penser, d’apprendre, de percevoir et de comprendre ?



La saveur des mots

Afin de mieux saisir I’apparition progressive de cette société de I’information, examinons les
mécanismes qui régissent 1’acquisition et la transmission du savoir. Cela passe avant tout par 1’étude des
mots : de véritables « atomes du savoir ». Ils sont les livres que nous lisons et les phrases que nous
prononc¢ons. Mais le vocabulaire est a double tranchant : il peut aiguiser notre imaginaire comme il peut
le calibrer. George Orwell, dans son célebre roman 1984 en donne un bel exemple. Il nous cuisine une
société ou les mots ont perdu leur saveur, pervertis par « Newspeak », langue propagandiste inventée
dans le but de « réduire 1’éventail de la pensée ». Issu d’un régime totalitaire, Newspeak tente d’entraver
la liberté de pensée et d’expression en censurant tous les mots considérés comme potentiellement
génants : « liberté » ou « rébellion » par exemple. Le but final de cette entreprise est de vider la langue
de toute sa moelle, c’est-a-dire de ses mots. Dans cette dystopie! d’Orwell, le pouvoir totalitaire suppose
que, si une chose ne peut étre dite, elle ne pourra plus étre pensée. Les subtilités de la langue sont
réduites a néant, et seules les dichotomies élémentaires sont autorisées : bonheur/tristesse ou
plaisir/douleur par exemple. La langue est purgée de toute irrégularité ; Newspeak emploie « inbon »
(pour mauvais), « plusbon » (pour tres bon) et « doubleplusbon » remplace « excellent » !

Le Newspeak d’Orwell fut inspiré par un vrai projet linguistique : le « Basic English » du
philosophe britannique Charles Ogden en 1930. Une version tres simplifiée de la langue anglaise,
composée de seulement 850 mots, choisis pour « clarifier la pensée » et simplifier 1’apprentissage de
I’anglais a 1’étranger. Ce projet ne recut ni le soutien du gouvernement ni celui du public en général. A
son propos, le président Franklin Roosevelt écrivit a Winston Churchill pour lui signifier que sa célebre
devise « Blood, toil, tears and sweat » (Du sang, du labeur, des larmes et de la sueur) donnerait en Basic
English : « Blood, work, eye water and face water » (soit : Du sang, du travail, de I’eau des yeux et de
I’eau du visage) ! Bien qu’initialement partisan du projet, Orwell le rejeta par la suite catégoriquement
dans un essai de 1946 intitulé Politics and English Language (Politique et langue anglaise). Mais sa
véhémence concerne plus particulierement 1’anglais moderne qu’il trouve laid, poussiéreux et imprécis.
Sa critique, toujours d’actualité, évoque notamment les « métaphores a 1’agonie », qu’on utilise a tout
bout de champ sans en connaitre la signification véritable, comme « se serrer les coudes » ou « tourner
autour du pot »%. Il récuse aussi I’emploi de ce qu’il nomme les « prothéses verbales », des groupes de
mots dénués de sens qui ne servent qu’a étoffer le discours (comme chez ces personnes qui ne peuvent
s’empécher de ponctuer leurs phrases d’un « n’est-ce pas », « en fait », « toujours est-il » ou encore « tu
vois »). Orwell tourne enfin en ridicule « le style prétentieux » qui préfere les termes alambiqués aux
mots clairs et précis. Il est snob selon lui de dire « to expedite a letter » au lieu de « to send a letter ».
Tout cela ajoute a la négligence et a I’imprécision de la langue anglaise.

De tels exemples n’avaient pas seulement pour but d’amuser les lecteurs. Ils permettaient surtout a
Orwell de construire un argument essentiel : « Si la pensée corrompt le langage, le langage peut aussi
corrompre la pensée. » Selon 1’écrivain, il était nécessaire d’étre constamment sur ses gardes afin
d’éviter les expressions clichés, « parce que chacune de ces phrases anesthésie une partie de votre
cerveau ». Il termina son argumentation en lancant un appel aux anglophones, leur demandant de bien
réfléchir avant d’utiliser un mot, de le choisir avec soin et d’étre certains d’en connaitre la signification
exacte.

Afin d’éviter les écueils linguistiques qu’il a identifiés, Orwell propose de suivre ces six regles :

1- Ne jamais utiliser une métaphore, une comparaison ou une figure de style cliché.
2- Ne jamais utiliser un mot long quand on peut en utiliser un plus court.

3- Si I’on peut supprimer un mot dans une phrase, c’est qu’il n’est pas essentiel.

4- Ne jamais utiliser la voix passive quand on peut utiliser la voix active.



5- Ne jamais utiliser une expression étrangere, un mot scientifique ou du jargon si on peut trouver
un équivalent dans le langage courant.
6- Transgresser n’importe laquelle de ces regles plutot que d’utiliser un langage trop rudimentaire.

Dans son livre Impostures intellectuelles (coécrit avec Jean Bricmont), Alan Sokal, un professeur
de physique a I’Université de New York, donne plusieurs exemples amusants de ce qu’on nomme le
« verbiage ». Une de ses cibles favorites est Jacques Lacan, un psychanalyste francais connu pour des
textes souvent abscons :

« C’est ainsi que ’organe érectile vient a symboliser la place de la jouissance, non pas en tant que lui-méme, ni méme en tant

qu’image, mais en tant que partie manquante a I’image désirée : c’est pourquoi il est égalable au V-1 de la signification plus haut

produite, de la jouissance qu’il restitue par le coefficient de son énoncé a la fonction du manque de signifiant : (-1). »

Face aux critiques, les défenseurs de Lacan évoquent une ceuvre psychanalytique impossible a
traduire a travers le prisme rigoureux de la science, ni méme de la philosophie. Les textes de Lacan
appartiennent a un autre genre. Cet argument, loin de faire taire Sokal et Bricmont, équivaut selon eux a
une espece de « mysticisme laique ».

L’euphémisme est une figure de style qui permet d’atténuer et d’adoucir un propos considéré
comme trop brutal, trop « cru » (« il est mort d’un cancer » devient « il nous a quitté des suites d’une
longue maladie »). Son utilisation fait les joies de beaucoup d’hommes politiques, bien connus pour
utiliser un langage précis et soigné. Cent cinquante ans avant George Orwell, le philosophe britannique
Edmund Burke remarquait que les défenseurs de la Révolution francaise avaient une facon bien
particuliere d’en parler : le mot « massacre » par exemple devenait « agitation », « effervescence » ou
« exces » !

Les euphémismes politiques sont 1égion. Pour ne pas employer le mot « récession », les politiciens
nous abreuvent de « croissance négative » ; pour ne pas dire « révolte », ils parlent de « trouble ». Et
que penser du langage militaire ou les civils tués sont des « dommages collatéraux » et les
bombardements, des « attaques de défense » ? Quand le président américain George W. Bush dut
annoncer 1’envoi de 20 000 soldats supplémentaires en Irak, il parla de « forte augmentation »
(« surge »). Les commentateurs s’empresserent de remarquer que le choix de ce mot avait une
connotation beaucoup plus positive que le traditionnel « renforcement des troupes ».

Toutes ces gymnastiques verbales permettent de tordre la langue a son avantage, mais restent
malgré tout assez faciles a repérer. D’apres Geoffrey Nunberg, linguiste a I’Université de Stanford et
auteur du livre Going Nucular : Langage, Politics and Culture in Controversial Times (« On sort 1’arme
nucléaire : le langage, les politiques et la culture dans une époque controversée »), il faut se méfier des
mots les plus simples et les plus inoffensifs, car ils sont plus difficiles a décrypter dans un discours (par
exemple, que veut dire réellement le terme de « croissance » ?).

Diane Ravitch, un professeur américain de pédagogie, nous explique dans son livre The Language
Police : How Pressure Groups Restrict what Students Learn (« La police du langage : comment des
groupes de pression restreignent ce que les éleves apprennent ») comment se propagent, dans les
publications scolaires, I’euphémisme et la censure. D’apres Ravitch, les éditeurs emploient une série
incroyablement compliquée de regles pour censurer le langage ou les sujets qui pourraient étre
considérés comme polémiques ou offensants. Elle découvre aussi que cette censure est, paradoxalement,
la conséquence des mouvements pour les droits civiques et le droit des femmes des années 1960-1970,
ayant pour mission a 1’époque de retirer tout préjugé des manuels scolaires et d’ouvrir 1’enseignement
historique et littéraire a des points de vue autrefois ignorés. Selon Ravitch, tous ces efforts louables ont
poussé les choses a I’extréme, favorisant I’apparition de textes fades, exhaustifs et simplistes au lieu
d’analyses complexes et de débats d’idées.

Certains exemples de « tiédeur » que Ravitch nous rapporte dans son livre semblent tout droit sortis



d’une comédie burlesque : un éditeur aurait décidé, par exemple, de ne pas publier une légende sur les
dauphins car elle portait préjudice (selon lui) aux éleves qui n’habitaient pas pres de la mer (il ne faut
pas de préjugé régional) ! Un autre rejeta des textes qui évoquaient les hiboux, car ces oiseaux sont
tabous pour les Amérindiens Navajos. La fable d’Esope, « Le Corbeau et le Renard », fut considérée par
autre éditeur comme sexiste. L’histoire, adaptée en anglais, met en scene un renard male qui flatte un
corbeau femelle ; du coup, le sexe des animaux dut étre changé pour que 1’histoire soit publiée ! Les
recherches de Ravitch indiquent que ces quelques exemples ne sont pas des exceptions. La plupart des
examens et des manuels utilisés dans les écoles américaines sont régis par les mémes directives
kafkaiennes et absurdes. Les éditeurs, piégés par les groupes de pression aux deux extrémités du spectre
politique (droite/gauche), tentent de satisfaire tout le monde en expurgeant tous les textes qui pourraient
étre offensants, privilégiant ainsi un contenu terne et aseptiseé.

Le prisme a travers lequel nous percevons I’information affecte davantage notre pensée et notre
perception que les mots. Lors d’un débat, employer le bon vocabulaire ne suffit pas, il faut trouver des
combinaisons qui provoquent une image, un sens fort. C’est ce que nous apprend George Lakoff, un
professeur en linguistique cognitive a 1’Université de Californie, Berkeley. En France par exemple,
I’expression « bouclier fiscal » s’est répandue dans tous les médias. Le mot « bouclier », une arme
défensive, sous-entend que 1’on doit se protéger de quelque chose de menacant et de dangereux. Cette
expression suscite toute une histoire inconsciente ; elle implique un héros (celui qui donne le bouclier),
une victime (celui qui doit se protéger), une menace (la fiscalité), un méchant (celui qui réclame les
impoOts) et un soulagement (ne pas payer). Dans cette perspective, les imp0ts sont percus comme une
chose négative par nature, et leur réduction comme un acte héroique pour lequel le contribuable se doit
d’etre reconnaissant. Ce sentiment est chaque fois un peu plus renforcé quand les politiciens ou les
médias utilisent cette expression.

Pour tous ceux qui ne voient pas dans 1’impo6t quelque chose de forcément négatif, le linguiste
propose un vocabulaire alternatif, plus proche des valeurs comme 1’équité, la communauté ou la
coopération. Signifier par exemple que I’imp06t est le « prix de la civilisation » (I’expression est de
I’écrivain américain Oliver Wendell Holmes). Lakoff va encore plus loin en parlant de « cotisations
pour la démocratie, 1’opportunité et 1’acces a 1’infrastructure qui rend possible I’acquisition de la
richesse » !

Les conclusions du linguiste sont tres pessimistes : selon lui, ce n’est pas la réalité des faits qui
compte, mais la perception qu’on a d’eux. Steven Pinker, psychologue évolutionniste et linguiste,
critique les suggestions de Lakoff pour le « relativisme cognitif » dont elles procedent. Si on le prend au
pied de la lettre, alors les mathématiques, les sciences et la philosophie seraient des disciplines se livrant
a une sorte de « concours de beauté » destiné a nous séduire, et non des tentatives pour comprendre la
nature des choses !... Michael Silverstein, professeur d’anthropologie, de linguistique et de psychologie
a I’Université de Chicago, évoque une autre facon de faire passer un message profond dans son livre
Talking Politics (« Le parler politique ») : selon lui, le langage n’est vraiment efficace que lorsqu’il
s’accompagne d’un vrai message. Il cite le « Gettysburg Adress », un discours brillant et émouvant du
président Abraham Lincoln qui ne contenait que 272 mots. Une preuve du pouvoir des mots quand ils
s’imprégnent de conviction et qu’ils sont parfaitement compris de 1’orateur. Comme Silverstein nous le
rappelle, les mots sont des mets délicieux quand ils sont issus de la raison et de la réflexion. Les
préjugés et la langue de bois sont bien trop indigestes.

Les fast-foods de la pensée



Bien sfir, les mots ne servent pas seulement a convaincre ou a communiquer des pensées profondes
ou de grands idéaux. Je dois admettre ma perplexité face a un phénomene courant, qui m’est assez
étranger : celui du commeérage et du bavardage — mon cerveau ne fonctionne pas ainsi. Mon ignorance
dans ce domaine est a I’image de celle des scientifiques qui se demandent pourquoi les humains ont
tendance a cancaner, et, surtout, a quoi cela sert. Quel role joue le bavardage sur I’individu et la
société ?

Depuis peu, ce sujet qui semble pourtant anodin fait débat parmi les spécialistes en psychologie
sociale, en anthropologie, en psychologie évolutionniste et en sociolinguistique. Bien que le mot
« commeérage » ait une connotation plutot négative (on sait tous les problemes que la rumeur peut
susciter), les recherches ont montré qu’il y avait beaucoup de raisons sociales et psychologiques
positives aux ragots ; entre autres, un renforcement des valeurs partagées et de la camaraderie.

Certains vont plus loin en développant I’idée que le commérage est profondément enraciné dans
I’instinct humain. Dans son livre Grooming, Gossip and the Evolution of Language (« Epouillage,
bavardage et évolution du langage »), Robin Dunbar — professeur de psychologie a 1’Université de
Liverpool — montre que la population moyenne consacre environ deux tiers de ses conversations aux
cancans. Le psychologue évoque « les rythmes naturels de la vie sociale ». Il compare les séances de
commeérages chez les humains a celles de 1’épouillage chez les primates, pendant lesquelles les singes
passent des heures a nettoyer la fourrure de leurs congéneres. Chez les grands singes qui vivent en
groupe, le but de ces échanges est de souder la communauté. Dunbar suggere que les humains, en
évoluant, ont privilégié le langage a 1’épouillage parce qu’il prenait moins de temps et permettait a
I’individu de faire plusieurs choses a la fois.

De nombreuses recherches vont dans le sens du commérage comme activité essentiellement
positive et créant du lien : une étude a montré que, lorsque des individus s’adonnent aux ragots,
seulement 5 % du contenu de leur conversation implique des jugements et des critiques négatives. Dans
la majeure partie du temps, on s’interroge sur « qui a fait quoi ? », « avec qui ? » et I’on partage des
expériences sociales personnelles. Une autre recherche a découvert que seulement dix minutes de
bavardages chaque jour étaient aussi efficaces pour stimuler la mémoire et la performance mentale que
de faire des mots croisés !

Il existe une forme nuisible de ragot qu’on appelle les « légendes urbaines » ou les « légendes
contemporaines » ce sont des histoires d’une authenticité douteuse mais néanmoins présentées comme
véridiques (le raconteur insiste sur le fait que c’est arrivé a un ami d’un ami, ou a un membre lointain de
sa famille). Selon le folkloriste Jan Harold Brunvand, auteur de The Vanishing Hitchhiker : American
Urban Legend and Their Meanings (« L’auto-stoppeur disparu : les 1égendes urbaines américaines et
leurs significations »), ces légendes constituent une forme moderne de folklore narratif. Les récits
imaginaires popularisés par des conteurs ont toujours existé, depuis la nuit des temps. Comment
expliquer que cette tradition perdure, alors que la plupart des gens savent lire et que les médias sont
omniprésents ? Sans doute parce que ces légendes refletent les espoirs, les peurs et les inquiétudes de
notre époque. Personne ne sait comment se créent les légendes urbaines ni qui les invente. Chaque fois
qu’on a tenté de suivre la piste de leurs origines (en interrogeant des auteurs probables ou en se référant
a des événements réels déclencheurs), cela n’a abouti a rien. Grace a leur structure narrative souvent
solide, leur vague vraisemblance et leur message sous-jacent, ces légendes tenaces influencent
I’imaginaire collectif. L’une d’entre elles, peut-étre la plus connue, est celle qui propagea la rumeur que
des alligators vivaient dans les égouts de New York ! Pour renforcer la véracité de la légende, on disait
que des New-Yorkais s’étaient débarrassés dans leurs toilettes de petits bébés alligators achetés lors de
vacances en Floride... En réfléchissant un tant soit peu, on se rend vite compte de 1’énormité de la
chose ! New York est une ville bien trop froide pour des alligators qui vivent entre 25 et 32 degrés ; de



plus, il leur serait bien difficile de résister aux bactéries pathogenes qui pullulent dans les égouts de la
ville.

Il existe aussi des légendes dites « suburbaines », des idées fausses et lieux communs tres répandus,
répétés ici et la par autant d’experts que d’amateurs. Par exemple le mythe selon lequel les humains
n’utiliseraient que 10 % de leur cerveau. Particulierement a sa place dans ce livre, cette 1égende n’est
étayée par aucune preuve et réfutée par de nombreuses observations ! On sait par exemple que certaines
maladies neurologiques graves — telle la maladie de Parkinson — entrainent de lourds handicaps alors
qu’elles détruisent beaucoup moins de 90 % du cerveau. Toutes les aires cérébrales sont donc liées et
fonctionnent de concert. Il est également tres improbable, d’un point de vue de 1’évolution, de justifier
le développement de la taille du cerveau humain si 90 % de celui-ci ne sont jamais utilisés !

Plus graves encore sont les rumeurs qui ont couru au sujet du ROR (vaccin contre la rougeole, les
oreillons et la rubéole), soupconné d’étre a 1’origine de 1’autisme chez les jeunes enfants. Le point de
départ de cette spéculation est 1’apparition de cas d’autisme chez des enfants qui venaient de se faire
vacciner. Les médecins administrent le ROR a des enfants entre 12 et 15 mois, 1’age ou apparaissent les
premiers symptomes autistiques ; certains y ont vu une corrélation entre vaccination et autisme alors
qu’il n’existait aucun lien de cause a effet. Les parents voulaient sans doute trouver une explication
concrete a I’autisme de leur bambin. Il ne s’agissait pourtant que de coincidence. Des millions d’enfants
ont été vaccinés pendant plusieurs décennies sans développer de troubles. Ce mythe prit de 1’ampleur
quand, en 1998, le journal médical britannique The Lancet publia une prétendue « preuve » du lien entre
ROR et autisme. Signé du gastro-entérologue anglais Andrew Wakefield, 1’article fabulait sur
’apparition de problemes intestinaux chez certains enfants vaccinés, qui entrainaient une diminution de
I’absorption de vitamines et minéraux essentiels, pouvant étre a 1’origine de désordres du
développement comme I’autisme. L’éditorial du magazine mettait déja en doute, a cette époque, les
hypotheses de Wakefield. Aucune analyse scientifique n’a pu les vérifier, et I’on sait aujourd’hui
qu’elles étaient erronées. Une étude récente montre que le taux correspondant aux cas d’autisme dans la
population londonienne n’a pas connu d’augmentation suite a I’introduction du vaccin en 1988.

La grande majorité des médecins rejeterent les spéculations de Wakefield. Michael Fitzgerald,
médecin généraliste et pere d’un enfant autiste, déclara tout haut ce que la profession pensait tout bas, et
accusa le docteur d’avoir « abandonné la médecine pour rejoindre le monde des dogmes pseudo-
scientifiques, et devenir une célébrité des médias et des communications populistes ».
Malheureusement, ces réfutations ne purent empécher de nombreux reportages crédules a la télévision
et sur les ondes. Conséquence : beaucoup de parents abandonnerent la vaccination contre ces trois
maladies potentiellement fatales. On constata, les années suivantes, une augmentation de cas de
rougeoles en Angleterre : presque un millier de cas furent rapportés en 2007 — c’était le chiffre le plus
élevé depuis longtemps. On n’avait pas vu un garcon de 13 ans succomber de la rougeole depuis une
génération (en 2006). Telles sont les conséquences terribles de la diffusion a grande échelle d’une
information trompeuse ou erronée !

Curieusement, les chercheurs ont découvert un phénomene cérébral qui pourrait expliquer la
propension de certains individus a croire aux déclarations pourtant absurdes glanées ici ou la. Dans un
laboratoire de I’université de Californie, les neuroscientifiques Sam Harris, Sameer A. Sheth et Mark S.
Cohen firent passer un scanner cérébral a quatorze adultes par IRMf (imagerie par résonance
magnétique fonctionnelle). Ils leur présentérent ensuite une série d’énoncés pour lesquels les volontaires
devaient indiquer leur degré de croyance (vrai, faux ou incertain). Ces déclarations touchaient a
différents domaines : les mathématiques (« le nombre 62 peut étre divisé par 9 sans laisser de
décimale »), les faits (« le Dow Jones a augmenté de 1,2 % mardi dernier ») ou encore 1’éthique
(« prendre plaisir en voyant souffrir quelqu’un est mal »).



Les résultats furent frappants : évaluer les divers énoncés impliquait différentes régions du cerveau,
ce qui montre que la croyance, le scepticisme et 1’incertitude empruntent des chemins neuronaux
différents. Cette recherche a aussi montré que les volontaires répondaient plus rapidement aux
déclarations qu’ils considéraient comme vraies qu’a celles qui leur semblaient fausses ou incertaines.
Cette découverte va dans le sens de la théorie du philosophe hollandais du XVII® siecle Benedict
Spinoza : de facon tacite, nous considérons comme crédible toute affirmation que nous arrivons a
comprendre. Rejeter une affirmation demande un travail plus long et une analyse consciente. Les
scientifiques nous expliquent que le phénomeéne d’acceptation d’une déclaration ou d’une idée équivaut
a la perception physique d’un objet : si nous le voyons, c’est qu’il existe (si quelqu’un nous dit quelque
chose et que nous le comprenons, il y a de fortes chances que ce soit vrai). Nous acceptons en général
les apparences jusqu’a preuve du contraire. Avoir I’esprit critique demande un effort de remise en cause
permanente.



Des greniers vivants

Pendant des millénaires, les humains ont passé une grande partie de leur vie a acquérir et a
transmettre leur savoir. Avant I’invention de 1’écriture, au sein de nombreuses cultures, les épopées, les
poemes, les mythes et les proverbes véhiculérent la connaissance d’une génération a la suivante.
L’essentiel était la survie de I’information, au-dela du verbiage ou des abus de langage ; car, si un
morceau de savoir venait a sombrer dans 1’oubli, il serait perdu pour toujours.

Cette « littérature orale » était mémorisée et récitée par un conteur ou un chanteur qui apprenait son
métier de ses pairs. Lors de récitations publiques, assez courantes a I’époque, le conteur racontait des
histoires, chantait des chansons et relatait des scenes dramatiques. Ces souvenirs « vivants » aidaient a
I’éducation des individus, apportant un sens fort et riche a leur identité, leur communauté, et renforcant
le sentiment de continuité. Les histoires et les chansons étaient tres structurées, rythmées et répétitives —
ce qui rendait la mémorisation plus facile. Elles se focalisaient sur des personnages et des événements
qui captivaient 1’attention du public. L’orateur improvisait souvent, sans déformer les grandes lignes de
son propos, ce qui lui permettait de varier les histoires selon le gofit et 1’intérét des personnes qui
I’écoutaient : ainsi, il perfectionnait continuellement ses récits en fonction des réactions du public et de
nouvelles informations.

Les aborigenes australiens sont un exemple significatif de la subtilité et de la complexité des
traditions orales. Au cceur de leurs rites briilait le feu respecté de la mémoire commune, car ils pensaient
que le passé existe dans un présent éternel. Les chants aborigenes (qu’on appelle les « song lines », mot
a mot, les chants de pistes) évoquent les relations du peuple a la terre, mais sont aussi de véritables
cartes géographiques chantées qui aident a perpétuer les connaissances des points d’eau et de nourriture
dans la nature. Les différents clans se rencontrent pour chanter face a face ces « pistes », échangeant
ainsi leurs informations détaillées sur les territoires des régions environnantes.

Elias Lonnrot, un médecin du XIX® siecle, féru de folklore, se battit probablement plus que
n’importe qui pour sauver la richesse des « littératures orales ». Il effectua des dizaines d’expéditions a
travers 1’Estonie, la Laponie et la Carélie pour y chercher des « runo » — des poemes anciens chantés,
typiques de ces endroits. Puis il rassembla des milliers de vers pour former un seul recueil de poésies,
qu’il fit publier le 28 février 1835. Cette date est aujourd’hui fétée en Finlande comme « Le Jour du
Kalevala », I’anniversaire de la culture finlandaise. Les mythes que Lénnrot sauva de 1’oubli évoquaient
un passé ou les dieux et les esprits invisibles régissaient la vie des hommes. Ces histoires parlaient de la
création, révélaient des légendes sur la lumiere et 1’obscurité, sur la fertilité et la mort, et se composaient
de descriptions détaillées concernant les animaux, les plantes et les saisons de cette région. L’ceuvre de
Lonnrot poussa les peuples finlandais a établir leur propre nation et a élever le finnois au rang de langue
nationale. Pour donner une petite idée de ces vers et de leur puissance, voici les premieres lignes du
Kalevala traduites en francais :

Voici qu’un désir me saisit,

L’idée m’est venue a I’esprit,

De commencer a réciter,

De moduler des mots sacrés,

De chanter la légende d’un peuple,
Et les ballades d’une nation ;

Les mots se fondent dans ma bouche,
Les paroles lentement tombent,

Elles s’envolent de ma langue,



Se faufilent entre mes dents(14)...

L’importance de ces littératures orales déclina apres 1’invention de 1’écriture dans les régions
sumériennes, environ 3 200 ans avant Jésus-Christ. Apparurent ensuite les scribes, les bureaucrates et
les prémices de la civilisation moderne. Cette avancée permit de transporter des nouvelles et des idées
dans des régions lointaines ; on créa des archives, des liturgies et des tas d’autres documents. Et méme
si beaucoup de sociétés considéraient 1’invention de 1’écriture comme un cadeau divin, elles furent aussi
conscientes du prix a payer. Auparavant, les conteurs tissaient dans leur esprit et dans celui du public
des tapisseries mentales complexes pleines d’images et d’idées. Leur voix jouait avec les accents, le ton,
le timbre et I’émotion (autant qu’avec les mots) pour raconter leurs histoires. L’écriture éclipsa la
mémoire, et beaucoup regretterent qu’elle devienne ainsi un art oublié. Méme Platon — dont ne peut
mettre en cause le role d’intellectuel — était ambivalent vis-a-vis de 1’écriture qu’il nommait
« pharmakon », mot qui signifie a la fois « médicament » et « poison » !

En dépit des nouveaux horizons qui s’ouvraient grace a 1’écriture, 1’alphabétisation mit beaucoup
de temps a se propager. Les seules personnes a savoir lire et écrire étaient souvent des moines ou des
nobles, soucieux de garder ce savoir pour eux-mémes. Les grandes ceuvres littéraires s’écrivaient et se
diffusaient en vase clos, hors de portée de la population.

Tout changea vers 1440. Johan Gutenberg, inspiré par les pressoirs vinicoles de la vallée du Rhin,
inventa I’imprimerie. Son procédé d’impression provoqua une révolution au niveau de I’alphabétisation
de la population. Les livres devinrent de plus en plus nombreux et plus abordables. Des 1500, il existait
plus d’un millier d’imprimeries a travers 1’Europe. L’écrit devenait accessible, suscitant des débats
sociaux et intellectuels, comme jamais auparavant. Il permit aux sciences, a 1’art et a la religion de se
développer. Le livre devint petit a petit une partie intégrante de la vie des gens.

L’explosion du nombre de livres fit croitre le role des bibliotheques. Elles se transformerent en
banques de « savoir écrit ». Les nantis de I’époque furent priés d’ouvrir leur collection privée au plus
grand nombre. Le bibliothécaire Gabriel Naudé soutint que collectionner des livres ne servait a rien si
I’on ne faisait pas profiter ceux qui pouvaient en faire usage. C’est lui qui suggéra aux collectionneurs
de préter les livres a des « personnes de mérite et de savoir » pour une période de temps limité, en
consignant tout le processus sur des registres.

Le nombre d’informations facilement disponibles se multiplia, entrainant avec lui une farouche
envie de classification encyclopédique. En 1704, John Harris mit au point ce que I’on considéere comme
la figure de proue de I’encyclopédie moderne anglaise : le « Lexicon Technicum ». Composée d’un texte
clair, de bibliographies et de références croisées, cette encyclopédie devint la référence de toutes les
encyclopédies qui suivirent. En 1751, I’encyclopédie de Diderot vit le jour ; un livre si riche que
Voltaire écrira : « Cet ouvrage immense et immortel semble accuser la brieveté de la vie des hommes. »

Sans doute la plus célébre, I’Encyclopaedia Britannica est 1’encyclopédie anglophone la plus
ancienne encore disponible en librairie ! Rejetant le travail en vase clos avec une seule équipe de
rédacteurs, elle eut la bonne idée de chercher activement des contributions extérieures parmi un large
éventail de figures contemporaines importantes comme sir Walter Scott, Sigmund Freud, Albert
Einstein, Marie Curie, Léon Trostki, Harry Houdini, G.K. Chesterton et H. L. Mencken.



Qu’importe la facon, pourvu qu’on ait I’info...

Aujourd’hui, I’encyclopédie la plus populaire peut se vanter de posséder le plus grand nombre de
contributions de toute 1’histoire ! Je veux bien siir parler de Wikipédia, cette encyclopédie en ligne qui
évolue en permanence au gré de la participation de n’importe quel internaute, et qui s’est développée de
facon exponentielle depuis sa mise en service en 2001. Il suffit de quelques clics de souris pour que le
lecteur se délecte de sujets aussi variés que « les toilettes japonaises », « les romans de Saddam
Hussein », « le tréma dans le heavy metal » ou encore « les morts survenues au cours d’une partie
d’échecs » ! La version francaise de Wikipédia se targue de contenir a elle seule plus de sept cent mille
articles ; et la version anglophone plus de deux millions (contenant plus d’un milliard de mots) ! Avec
autant d’informations gratuitement disponibles, il n’est pas étonnant que ce site Web face partie des dix
sites les plus fréquentés au monde.

Unique dans I’univers des encyclopédies, Wikipédia ouvre la porte a tout rédacteur, sans se soucier
des connaissances ou des qualifications qu’il possede (ou non) pour rédiger un article ou le modifier. Ce
systeme se veut sans discrimination et permet a n’importe qui de contribuer a n’importe quoi. Le
principe que revendiquent les « wikipédiens » est simple : un groupe de personnes variées est souvent
plus intelligent que n’importe lequel de ses membres. Les créateurs de Wikipédia espérent que leur
encyclopédie sera aussi compétente que ses rivales, écrites par des experts, voire qu’elle les surpasse.

Pourtant, derriere ce concept a priori génial, se cachent des problemes considérables.
L’encyclopédie virtuelle est par exemple beaucoup moins démocratique et moins meéritoire qu’il n’y
parait. En 2007, des chercheurs de 1’Université du Minnesota ont communiqué les résultats de leur
étude, démontrant que seulement 10 % des rédacteurs de Wikipédia contribuaient a 86 % des articles (et
seulement 0,1 % de ce groupe participait a 44 % du travail). C’est donc un petit cercle de « super
rédacteurs » qui controle la majeure partie du contenu de I’encyclopédie. De plus, beaucoup de
contributions s’effectuent a 1’aide d’un pseudonyme, ce qui permet de rédiger en toute irresponsabilité
des inepties ou des contrevérités. Pour preuve, ce canular : plusieurs personnes eurent I’idée d’écrire un
article qui évoquait la vie d’un personnage fictif, Henryk Batuta, né a Odessa en 1898, acteur de la
guerre civile russe et allié d’Ernest Hemingway durant la guerre d’Espagne. La page encyclopédique fut
disponible pendant quinze mois (les rédacteurs de Wikipédia avaient établi des références croisées qui
faisaient lien avec dix-sept autres articles) jusqu’a ce que la supercherie soit révélée. Ces activistes
d’Internet voulaient simplement mettre en garde les internautes contre 1’ingurgitation aveugle de
I’information.

Que se passe-t-il quand un professionnel expérimenté découvre une erreur sur Wikipédia et
souhaite la corriger ? William Connolley, un climatologue spécialiste du réchauffement climatique, fut
accusé par des « rédacteurs sceptiques » d’avoir des points de vue « singuliers et étroits » le jour ou il
décida de modifier un article sur le sujet, truffé d’erreurs. Son statut d’expert ne lui fut d’aucun secours
face a la critique anonyme ; et sa participation est désormais limitée par les wikipédiens a une
modification unique par jour sur le contenu de I’encyclopédie.

Ce site Web repose sur la « sagesse des foules » — expression popularisée par le livre éponyme du
journaliste James Surowiecki en 2004 : tel est 1’argument souvent avancé pour défendre Wikipédia.
Selon Surowiecki, « le grand nombre est souvent plus intelligent que le petit nombre », citant I’exemple
de Qui veut gagner des millions ? Dans cette émission populaire, les experts contactés par téléphone
donnent aux joueurs la bonne réponse les deux tiers du temps, tandis que les membres du public arrivent
a répondre correctement dans plus de 90 % des cas.

Explication : imaginez la question suivante :



« Parmi les villes ci-dessous, laquelle n’est pas une capitale ? »
A : Prague

B : Quito

C : Sydney

D : Edimbourg

La bonne réponse est : C. (Sydney n’est pas la capitale de 1’Australie, c’est Camberra !) On pourrait imaginer que la sagesse
collective de I’audience se répartisse de cette fagon :

14 personnes connaissent la bonne réponse,

20 personnes peuvent éliminer deux des options,

30 personnes peuvent éliminer une des options,

et 36 personnes n’ont aucune idée.

Avec cette information, voici comment |’audience pourrait voter :
Les 14 personnes qui connaissent la bonne réponse vont voter C.

10 personnes sur les 20 qui hésitent entre deux réponses vont voter C.
10 personnes sur les 30 qui hésitent entre trois choix vont voter C.

Et, enfin, 9 personnes parmi les 36 qui n’ont aucune idée pourraient voter C.

La bonne réponse remporte donc le plus haut pourcentage avec 43 % des votes du public. Bien que
seulement un septieme de I’audience sache que Sydney n’est pas une capitale, pres de la moitié du
public a voté pour la réponse C. En regroupant leurs fragments individuels de connaissance, la masse de
I’audience a été capable de faire remonter a la surface la réponse correcte.

Il est loin d’étre évident que Wikipédia fonctionne sur ce principe : la compilation d’un ensemble
significatif de connaissances n’a rien a voir avec le fait de répondre a des questions a choix multiple. La
sagesse des foules ne surviendrait qu’a l’intérieur d’un mécanisme qui cadrerait les décisions
individuelles indépendantes. Cela est impossible pour un article encyclopédique. Imaginez que 1’on
demande a cent personnes (chacune ayant ses connaissances propres et ses points de vue) d’écrire un
article sur I’Islam. Comment faire le tri dans la masse d’informations diverses et plus ou moins fiables
qui en résulterait ? A I’inverse des statistiques résultant d’un jeu de questions/réponses, il n’est pas
possible de constituer une page encyclopédique pertinente et compréhensible a partir d’'un ensemble
d’informations aussi bigarrées. Du coup, les wikipédiens usent et abusent du compromis : c’est le
consensus choisi pour la création évolutive des articles de cette encyclopédie virtuelle. 11 est légitime de
se demander si cette méthode est aussi fiable que le travail a priori rigoureux des encyclopédies
traditionnelles. Des journalistes du prestigieux magazine Nature ont mené l’enquéte en 2005. Ils
envoyerent quatre-vingt-quatre articles scientifiques, sans mentionner leur appartenance (la moitié était
issue de Wikipédia, 1’autre de I’encyclopédie Britannica) a des experts qui durent les examiner et juger
de leur crédibilité. Les résultats de I’enquéte firent grand bruit... Les articles de 1’encyclopédie virtuelle
Wikipédia eurent plus ou moins la méme valeur que ceux provenant de sa rivale papier !

Cette étude réalisée par Nature ne fut pourtant pas trés consciencieuse. Certains experts (qui
faisaient partie de I’expérience) ont par exemple jugé négativement des articles de la Britannica, leur
reprochant d’étre incomplets. En réalité, les journalistes de Nature ne leur avaient envoyé qu’une partie
des articles en question ; un des experts ne recut notamment que I’introduction d’un document traitant
des lipides (350 mots) alors qu’il en contenait 6 000 sur I’encyclopédie papier ! De plus, dans le
comptage des erreurs relevées par les spécialistes, les journalistes n’ont fait aucune distinction entre les



inexactitudes mineures et les erreurs graves, traitant chaque défaut a la méme échelle. En fait, les
experts conclurent qu’un nombre important d’articles de Wikipédia étaient « mal structurés et
déroutants », ce qui interdisait toute véritable comparaison entre les documents.

L’idée que le collectif puisse surpasser 1’expert est sujette a caution. En 1999, le tournoi en ligne
opposant le champion mondial d’échecs Garry Kasparov a des milliers d’amateurs connectés (une joute
intitulée sobrement « Kasparov contre le reste du monde » !) en est une illustration. Chacun des coups
effectués par 1’équipe « mondiale » devait au préalable étre soumis a un vote public, auquel n’importe
qui pouvait apporter sa voix. Au total, environ cinquante mille personnes de plus de soixante-quinze
pays ont participé au jeu. Pourtant, apres quatre mois et soixante-deux coups, c’est Kasparov et non la
foule qui remporta la victoire.

Si Wikipédia obtient un tel succes, c’est peut-étre parce que le public n’accorde plus la méme
confiance aux spécialistes ou parce qu’il s’accommode mieux de vérités approximatives. Eu égard a ce
changement culturel, beaucoup d’autres sites Internet ont brouillé les frontieres qui permettaient
autrefois de distinguer le savoir d’un spécialiste et I’opinion d’un Monsieur Tout-le-monde. Pour
exemple, je peux citer les pages Internet du Guardian, I’un des journaux les plus vendus d’Angleterre,
dont les articles sont écrits par des journalistes expérimentés ou des figures éminentes. A la fin de
chaque article (et c’est le méme systéeme en France, avec le journal Le Monde par exemple), les lecteurs
sont invités a laisser leurs commentaires. Au moment ou je rédigeais ce paragraphe, j’ai découvert sur le
site Internet du Guardian un article traitant des relations entre la Chine et le Tibet écrit par Vaclav
Havel, I’ancien président de la République tcheque (auteur dramatique accompli et lauréat de la
Presidential Medal of Freedom and the Ambassador of Conscience Award) ; et je me suis une nouvelle
fois demandé quel était 1’intérét d’y ajouter des commentaires anonymes... L’opinion n’est pas la
réflexion.

Les nouveaux programmes de la télévision redéfinissent également le partage entre les
informations intéressantes et celles qui n’en valent pas la peine. En 2004, des chercheurs de 1’université
de Cardiff ont montré que les actualités diffusées en continu délivraient des informations peu
pertinentes et de faible contenu. Pourquoi ? Parce que les chaines d’information se nourrissent des
petites phrases chocs et des commentaires des personnalités du monde politique ou du show business,
elles-mémes piégées par le systeme de formatage ou leurs conseillers en communication les
entrainent... Ce qui ne profite en rien a la clarté des propos ! Selon cette méme étude, pour empécher le
spectateur de zapper, les chaines d’info en continu réalisent des interviews congues pour faire surgir, a
la suite d’un événement, des déclarations provocatrices. Ces propos seront ensuite disséqués a I’infini
par des commentateurs prolixes, rendant 1’information initiale (I’événement) exsangue et souvent
confuse pour le public. Autre critique des chercheurs : la quantité de reportages sans aucun intérét qui
vampirisent le temps d’antenne pour des non-événements. Exemple, le commentaire rhétorique d’un
journaliste sur le retour imminent d’une équipe de football tandis qu’a 1’écran apparaissent des images
en direct d’une piste d’atterrissage vide. Parfois, ces informations futiles ne craignent pas le mauvais
golit : en témoignent les nombreux reportages diffusés en 2005 sur les derniers moments de vie du pape
Jean-Paul II, décrivant avec détail et indécence les défaillances cardiaques et rénales du grand pontife.

Paradoxalement, cette maniere de traiter 1’actualité « en direct », avec une inflation de bilans
rapides, laisse moins de temps a 1’examen et a ’explication, comme le ferait une émission unique. Les
chercheurs concluent que ceux qui regardent 1’information en continu sont probablement moins bien
informés que ceux qui privilégient un seul programme en fin de journée, qui leur fournit un contexte et
une analyse !



Les yeux plus gros que le ventre

L’information prolifere et se répand a 1’intérieur comme a ’extérieur des foyers. La publicité est
omniprésente, jusqu’aux endroits les plus improbables : sur une pompe a essence, dans un ascenseur,
sur des tourniquets, dans nos boites aux lettres, sur des poubelles et méme sur des fruits ! Victimes de
leur propre succes, les publicitaires sont contraints de trouver des facons de plus en plus inventives et de
plus en plus envahissantes de promouvoir un produit, avec pour résultat un encombrement de 1’espace
public. Il suffit de citer trois exemples récents et significatifs de cette invasion pour mesurer 1’ampleur
du phénomeéne : en Californie, I’industrie laitiére a eu la bonne idée de faire construire un Abribus qui
sentait le cookie (incitant ainsi les jeunes gens a avoir envie d’un verre de lait) ! La construction fut
finalement détruite par des officiels de la ville. Autre exemple, en Floride, le logo de MacDonald’s
apparaissait sur des bulletins de notes remis aux enfants ! Méme le ciel n’est pas épargné en 2000, le
programme spatial russe envoya une fusée qui affichait une publicité de 9 metres de long pour Pizza
Hut !

Beaucoup de voix s’élevent pour dénoncer le matraquage croissant et 1’invasion de la publicité, la
saturation de notre systeme sensoriel (nous recevons trop de stimuli), I’enlaidissement de notre
environnement ou encore 1’empiétement sur notre intimité. Certains publicitaires semblent méme s’en
inquiéter, car un exces de publicité est contre-productif. La surcharge d’informations peut écceurer le
consommateur qui va se déconnecter du message.

La publicité utilise des images frappantes et un langage assez vague. Qui n’a jamais vu une
publicité vanter les mérites d’un détergent qui « rendra votre vaisselle quasiment impeccable » ? Tout
réside dans 1’ambiguité du mot « quasiment ». En étant attentif, on remarque une multitude de ces mots
« atténuateurs » : « peut-étre », « jusqu’a », « autant que » ou « semble ». Un autre exemple de langage
vague est ce qu’on appelle la « prétention incompléte » ; le spot publicitaire nous annonce que tel
produit « nous donne toujours plus ». Toujours plus de quoi ? Comparé a quoi ?

Il est facile de se laisser abuser par la prétendue efficacité d’un produit, surtout quand la publicité
s’accompagne de statistiques a priori irréfutables : « 86 % des femmes ont constaté une différence apres
7 jours seulement. » Le produit parait donc crédible aupres d’une majeure partie de sa clientele. Et
pourtant, a y regarder de plus pres, on constate que ces statistiques sont trompeuses : le nombre de
clients interrogés est souvent tres bas (moins d’une centaine), et 1’origine des données toujours floue.

La pression sociale est une technique particulierement insidieuse dans la publicité. Ce que 1’on
appelle théoriquement « erreur ad populum » : tout le monde le fait/le mange/ le porte/le conduit/donc je
devrais le faire aussi. Bien sfir, ce n’est pas une bonne raison, mais les slogans publicitaires tels que « le
plus vendu en France » jouent sur cette farouche envie de conformisme. Les adolescents sont
particulierement vulnérables a la pression sociale car ils sont en train d’acquérir leurs propres valeurs et
de développer une image de soi. Une étude de 2006 de I’Université du Connecticut a confirmé que les
adolescents et les jeunes adultes ayant regardé plusieurs publicités vantant les mérites de telle ou telle
marque de biere ou de boisson alcoolisée étaient plus enclins a 1’acheter. Les chercheurs ont interrogé
quatre mille Américains agés entre 15 et 26 ans sur leurs habitudes concernant 1’alcool et la publicité.
Au final, ils ont pu établir le barometre suivant : pour chaque publicité supplémentaire visionnée au
cours du mois s’associe une augmentation moyenne de 1 % de la consommation d’alcool chez ces
jeunes. Quand on sait le nombre de publicités diffusées chaque jour sur les chaines américaines, cette
enquéte a de quoi inquiéter. Des recherches récentes incitent a un peu plus d’optimisme : elles montrent
que les adolescents qui ont appris a développer leur esprit critique sont plus a méme de modérer leur
consommation d’alcool.



Outre les mots et les images, les publicitaires utilisent d’autres ficelles de leur métier pour
influencer notre perception d’un produit et nous inciter a 1’acheter. Les psychologues de 1’Université de
Northwestern ont découvert que la plus petite modification dans la présentation d’un produit pouvait
changer dramatiquement la préférence du consommateur pour celui-ci. Dans le cadre d’une expérience
scientifique, on demande a un groupe d’individus de choisir entre deux canapés : le premier est assez
mou, ’autre plus ferme. Une majorité de personnes choisit le canapé plus ferme (seulement 42 %
préférerent le mou). Pourtant, quand les scientifiques renouvelerent 1’expérience, en disposant cette
fois-ci les deux canapés en question parmi trois autres canapés fermes (donc un mou pour quatre
fermes), la préférence pour le canapé moelleux s’accrut de facon spectaculaire, atteignant les 77 % de
satisfaction ! En manipulant I’environnement d’un produit (comme pour I’expérience décrite ci-dessus),
le vendeur peut en souligner les traits distinctifs et le rendre plus séduisant auprés de 1’acheteur
potentiel.

Selon le neuroscientifique de Stanford Brian Knutson, ces résultats s’expliquent parce que les
individus prennent souvent leur décision de facon intuitive et émotionnelle, plutot que de facon
rationnelle. Une théorie que le scientifique a testée dans son laboratoire, en analysant a 1’aide d’un
scanner 1’activité cérébrale de sujets a qui il avait donné vingt dollars et qui devaient visionner une série
de produits et leur prix. Pour chaque produit, 1’individu était invité a opter pour 1’achat. Le scanner a
révélé une activité cérébrale au niveau du noyau accumbens (partie impliquée dans 1’anticipation d’une
finalité agréable) quand I’individu regardait un produit qui lui plaisait. Quand les sujets trouvaient le
prix d’un objet trop élevé, le scanner indiquait une activité croissante dans le cortex insulaire (région
impliquée dans I’anticipation de la douleur). En regardant directement dans le cerveau de ces personnes,
avant méme qu’elles aient fait leur choix, Knutson pouvait lire leurs émotions face a tel ou tel produit et
anticiper leur décision finale.

Le scanner peut également nous aider a comprendre le pouvoir des marques. Dans la vie
quotidienne, notre cerveau gagne du temps en simplifiant les processus de prise de décision, créant des
raccourcis qui rendent notre analyse d’un produit plus rapide. Cela sous-entend que de nombreux
facteurs personnels et subjectifs (nos expériences passées par exemple) ont plus de poids dans notre
prise de décision en tant que consommateur que 1’analyse de la valeur du produit et 1’évaluation des
prix. Les marques omniprésentes nous sont familieres, c’est pour cette raison qu’elles se vendent si
bien.

Notre comportement de consommateur est complexe : il méle nos expériences et notre instinct. Il
n’est pourtant pas immuable. Si I’on faisait mieux connaitre ce type de recherches au grand public, il
serait moins facilement manipulable. Connaitre le fonctionnement du cerveau aussi bien que les
publicitaires pourrait nous permettre de devenir des consommateurs éclairés, capables d’effectuer les
meilleurs choix.



Dépasser I’écceurement

Le monde actuel génere une masse d’informations et de sollicitations de plus en plus grande grace
a des ressources inédites, souvent technologiques : magazines, émissions de télévision, radio,
téléphones portables, e-mails, sites web, blogs, etc. Une production jamais égalée dans I’histoire de
I’humanité. Personne ne peut remettre en cause la multitude d’avantages que 1’abondance et la libre
circulation de I’information ont apporté dans nos existences, mais, comme le souligne le proverbe,
« I’exces en tout est un défaut ». J’ajouterais : « Un bon repas doit commencer par la faim » !

Etre submergé par un maelstrom incessant d’informations peut étre aussi préjudiciable que la
carence : ces extrémes entrainent tous deux un étouffement de la pensée critique, de la réflexion,
diminuant notre capacité a créer des connexions pertinentes entre les faits et les idées, handicapant notre
compréhension de la complexité du monde qui nous entoure et de nous-méme. Le trop-plein moderne
de I’information ronge lentement la vigueur et la rigueur de notre vie mentale.

Plusieurs études menées par des psychologues ont prouvé la toxicité de ces exces sur le cerveau. En
1997, dans un livre intitulé Data Smog : Surviving the Information Glut (« Le brouillard des données :
survivre a 1’exces d’information »), le journaliste David Shenk évoque avec inquiétude la multiplication
beaucoup trop rapide de I’information vis-a-vis de nos capacités d’« absorption ». Les conséquences : la
saturation (ce qu’il appelle I’« infoglut ») et la diminution de notre qualité de vie. Le psychologue
britannique David Lewis décrit pour sa part les effets sur la santé du trop-plein d’informations :
I’insomnie et la mauvaise concentration. Deux signes d’un « syndrome de fatigue lié a I’information ».
Les chefs d’entreprise sont de plus en plus sujets a l’irritabilité, aux problemes cardiaques et a
I’hypertension. Les études du Dr Lewis ont également montré que les gens contraints de travailler dans
un milieu ou les informations et les sollicitations fusent de toute part deviennent plus vulnérables,
multiplient les erreurs, n’arrivent plus a comprendre correctement leurs collegues... et voient leur temps
de travail augmenter pour faire face au flot incessant de nouvelles.

Quand les individus se trouvent confrontés a une pléthore d’informations, ils deviennent
polyvalents, mais cela n’arrange pas leur situation, comme le prouvent certaines études. Le
neuroscientifique René Marois, directeur du laboratoire de recherches concernant le traitement des
informations par I’humain (université de Vanderbilt), a mesuré la perte d’efficacité d’un individu
lorsqu’il effectue plusieurs taches simultanément. Pour son expérience, il demande dans un premier
temps a ses sujets d’écouter un son puis de le retrouver parmi une série de huit sons. Dans un second
temps, ils doivent reconnaitre une voyelle (par exemple un A) dans une série de huit images qui
apparaissent sur un écran. Quand les sujets effectuent ces deux petits exercices I'un apres I’autre, leur
performance pour I’un comme pour I’autre est similaire ; mais, quand on leur demande d’effectuer les
deux taches simultanément, la performance de la seconde tache est plutot médiocre.

L’un des effets secondaires les plus communs de cet exces d’informations est la distraction. Une
attitude cofiteuse en temps et en efficacité, pour I’individu comme pour 1’entreprise. Le chercheur Eric
Horvitz et son collegue Shamsi Igbal ont réalisé une étude pour évaluer les conséquences des multiples
sollicitations (e-mails, surfer sur Internet, chats...) sur la capacité des individus a exécuter les taches qui
leur incombent (écriture d’un rapport, conception de programmes informatiques...). Les chercheurs ont
découvert que répondre a des messages instantanés ralentissait notablement le travail : en moyenne,
chaque personne avait besoin d’environ quinze minutes, aprés une interruption, pour se remettre a
I’ouvrage. La distraction initiale (I’apparition d’un message virtuel) fait souvent « boule de neige » : on
est tenté de répondre a d’autres messages, de parcourir un site Internet, et ainsi de suite. Des
économistes ameéricains ont estimé le colit financier de cette productivité perdue : il serait de 650
milliards de dollars par an. En France, certains vendeurs de « filtres d’url » (qui permettent un contréle



de I’acces a Internet) avancent une perte de productivité d’environ 12 % pour les entreprises.

Beaucoup esperent que la technologie nous permettra bientot de réguler les problemes qu’elle a
elle-méme engendrés. La possibilité de se prémunir des « spams » est déja une avancée : ces messages
non sollicités sont une vraie plaie pour les internautes ; leur contenu est souvent grossier, voire insultant,
et peut parfois constituer une escroquerie (personnes naives ou cupides s’abstenir !). Les études
estiment qu’ils constituent environ 80 % de la masse des messages recus sur le Net. Aujourd’hui, il est
facile d’acquérir des filtres et/ou de programmer des « listes noires » pour limiter ’afflux de ces
courriers parasites.

Autre conseil : ne jamais répondre a des e-mails dont vous ne connaissez pas |’expéditeur et/ou qui
semblent ambigus (méme pour demander d’étre rayé de la liste de contacts de 1’expéditeur — c’est
souvent un piége !). Evitez d’utiliser votre adresse virtuelle personnelle sur des forums de discussions.
Traitez votre adresse mail comme votre adresse de domicile et soyez prudents quand vous la
communiquez aux autres.

Plutot que de passer sa vie a tenter de réguler le flot continu des informations qui lui parvenaient,
I’informaticien américain Gordon Bell a opté pour une solution radicale : depuis dix ans, il consigne sur
son ordinateur de multiples données qui constituent son existence. Ces vastes archives virtuelles sont
pour lui un « cerveau de substitution ». Autour de son cou, une minicaméra vidéo enregistre minute par
minute ses moindres faits et gestes, tandis qu’un magnétophone se charge du contenu de ses
conversations ! Ses archives virtuelles incluent plus de cent mille e-mails, cinquante-huit mille photos,
des milliers d’appels téléphoniques et I’historique de tous les sites Internet qu’il a consultés depuis
2003. Cette expérience, appelée « lifelogging » (la vie archivée), a ses admirateurs et ses détracteurs.
Certains voient en Bell le pionnier de ce qui pourrait se passer dans un futur proche : 1’arrivée des
mémoires virtuelles qui facilitent 1’absorption des déluges de données. D’autres, comme Frank Nack
(également informaticien), s’opposent a cette idée, soulignant 1’importance de 1’oubli : pour pardonner a
quelqu’un, dit-il, nous avons besoin d’oublier quelques-uns des fragments de notre passé. D’autres
encore soulignent les travers possibles d’un enregistrement permanent de nos vies : les individus
seraient de plus en plus méfiants et moins naturels dans leurs comportements, endossant les habits du
comédien vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Autre probleme de ce cerveau de substitution : son effet négatif sur le cerveau humain. En 2007, le
neuroscientifique Ian Robertson a interrogé trois mille adultes sur des détails ordinaires de leur vie. Il a
découvert que moins de 40 % des moins de 30 ans arrivaient a se souvenir d’une seule date
d’anniversaire concernant un membre de leur famille. Plus surprenant, un tiers d’entre eux durent
regarder leur portable pour énoncer leur propre numéro de téléphone !

Au-dela de ces détails, ce qui effraie le plus, c’est 1’appauvrissement de la compréhension de
I’humain qui résulte de la comparaison permanente de notre cerveau avec les systemes de stockage des
ordinateurs. Comme nous ’avons vu dans le chapitre 3, nos souvenirs ne sont pas des « données
informatiques » mais des patchworks complexes d’histoires, d’images et d’émotions. Le poete Derek
Walcott exprime la méme idée dans le discours qu’il a prononcé lorsqu’il a recu le prix Nobel en 1992 :
il compare nos souvenirs aux fragments d’un vase précieux que nous essayons de recoller. Selon lui, cet
acte nous aide a aimer.

La technologie ne peut étre qu'une partie minime de la résolution des problemes liés a 1’exces de
I’information. Il faut plutot développer des initiatives personnelles permettant a chacun de combattre ce
trop-plein de données en les controlant. On peut commencer de facon simple en établissant des
frontieres entre la sphere privée et la sphere professionnelle. Tout bétement, éteindre son téléphone
portable quand on sort du bureau et décider de ne regarder ses e-mails qu’une fois par heure.



Apprendre a chercher méthodiquement 1’information dont on a besoin est une bonne facon d’éviter
le gaspillage de temps et d’énergie. Taper un mot sur un moteur de recherche est beaucoup plus efficace
lorsqu’on utilise les termes appropriés encadrés de guillemets. Si I’on saisit par exemple « marcel
proust » et « premier roman » (avec les guillemets qui signifient au moteur de recherche qu’il doit
répertorier seulement les sites qui proposent les mots groupés, et non tous les « marcel »), on obtient
cing mille huit cents résultats. Et la réponse, Jean Santeuil, se trouve dans le premier. En comparaison,
sans les guillemets, nous aurions obtenu cent onze mille résultats.

Laissez tomber de temps en temps votre ordinateur et allez dans votre bibliotheque municipale ou
I’information est organisée de facon claire et sophistiquée : elle permet 1’acces rapide a des milliers de
livres sur des centaines de sujets différents. Naviguer entre les rayons des bibliotheques est tres utile,
mais malheureusement passé de mode. La plupart de ces établissements s’organisent autour d’un
systeme de classification, appelé « classification décimale de Dewey » (d’apres le bibliothécaire Melvil
Dewey qui souhaitait ranger les essais de facon intelligente). Grace a ce systeme, tous les ouvrages qui
traitent du méme sujet se trouvent a la méme place, et les livres dont le contenu a un lien avec ce sujet
se trouvent a proximité. De cette facon, la similarité d’un livre ou sa relation de contenu avec un autre
constitue une architecture spatiale cohérente — plus le lien entre deux livres est fort, plus ils sont proches
sur les rayons, et plus il est facile de les retrouver. Le systeme donne a chaque livre un code qui
I’assigne a I’une des dix catégories majeures selon une classification complexe mais aussi intuitive :

Section 000-099 : Généralités

Section 100-199 : Philosophie — Parapsychologie — Occultisme
— Psychologie

Section 200-299 : Religion

Section 300-399 : Sciences sociales

Section 400-499 : Langage

Section 500-599 : Sciences de la nature et mathématiques
Section 600-699 : Techniques (Sciences appliquées)

Section 700-799 : Les Arts — Beaux-Arts et Arts décoratifs
Section 800-899 : Littérature (Belles Lettres)

Section 900-999 : Géographie — Histoire — Sciences auxiliaires de 1’Histoire

Ces sections sont elles-mémes divisées en sous-sections, par exemple :

Section 700-709 : Philosophie et théorie des Arts
Section 710-719 : Urbanisme et art du paysage
Section 720-729 : Architecture

Section 730-739 : Arts plastiques — Sculptures
Section 740-749 : Dessin — Arts décoratifs
Section 750-759 : La peinture et les peintres

Chacune de ses sous-sections peut également se scinder pour plus de précision :

730 : Sculpture

731 : Procédés et représentations

732 : Sculptures primitives orientales et de 1’Occident ancien
733 : Sculptures grecques, étrusques et romaines

734 : Sculptures médiévales de 500 a 1400

735 : Sculptures modernes apres 1400

Les sujets se subdivisent en spécialités encore plus vastes on utilise les points décimaux (plus il y a de chiffres apres la décimale,
plus le sujet est spécialisé) :

739 : Art du métal
739.2 : Travail des métaux précieux
739.27 : Joaillerie



739.274 : Les techniques de fabrication de la joaillerie

Il n’est pas nécessaire de mémoriser chaque numéro dans la classification de Dewey : les
bibliotheques utilisent des fichiers alphabétiques électroniques permettant au chercheur de trouver le
sujet et les numéros du livre a coté de son titre. On peut noter combien le classement de ces livres est
intuitif : d’abord les ouvrages généraux (encyclopédies et dictionnaires), puis les systemes de pensées
(philosophiques, religieux et sociaux), puis les sciences et les sciences humaines. Les sous-sections sont
également organisées de facon intuitive, allant du général au particulier (a 1’aide de la chronologie par
exemple) pour ancrer 1’information dans une classification cohérente.

Le systeme de Dewey est un miracle d’organisation. Si j’ai choisi de le détailler, c’est pour montrer
son cOté pratique, mais aussi et surtout pour souligner un point philosophique essentiel : I’information
ne veut rien dire quand elle se situe hors d’un systeme interne de pensées et de réflexions qui leur sert
de contexte ou quand elle n’est pas connectée a d’autres informations déja existantes.

Nous manquons souvent d’une vision cohérente du monde qui nous permettrait de mieux évaluer et
assimiler les nouvelles informations. Le trop-plein d’informations n’est pas, en soi, problématique ;
C’est surtout notre incapacité a savoir qu’en faire qui est en jeu. La confusion commune entre
information et idée est I’'une des raisons de cette défaillance. Selon le professeur d’histoire Theodore
Roszak (auteur de The Cult of Information), 1’esprit pense avec les idées, non avec les informations. Les
idées sont de premiere importance parce qu’elles définissent 1’information, lui donnent sens et la
générent. Selon lui, les idées les plus fondamentales, comme celles des Péres fondateurs des Etats-Unis
(« tous les hommes sont égaux »), ne contiennent pas d’information. Elles sont le résultat d’une
sensibilité humaine innée qui nous permet, a travers le brouillard des informations, de reconnattre et de
synthétiser des schémas de pensée transcendants. Notre vision personnelle du monde nous aide ensuite a
remettre 1’information en perspective, en lui donnant intuitivement une place dans notre esprit, comme
un livre dans une bibliotheque.

Pour créer ce systeme de pensée, il faut cultiver I’ouverture d’esprit, la culture, la curiosité de soi,
des autres et du monde qui nous entoure en général. Nous ne devrions jamais cesser de nous poser des
questions, méme si les réponses nous paraissent lointaines et que nous ne sommes pas siirs de bien les
comprendre. Prenez du plaisir dans I’apprentissage ! Exercez votre désir inné de découvrir des vérités
sur le monde ; nous en sommes tous capables. Connaitre le nom de quelque chose et savoir réellement
de quoi il s’agit sont deux réalités bien différentes. Le physicien Richard Feynman cite souvent ce que
lui disait son pere :

« Tu vois cet oiseau ? dit-il. C’est une fauvette de Spencer » (je savais qu’il ne connaissait pas le
vrai nom). « Bien, en italien, c’est un chutto Lapittida. En portugais, on 1’appelle bom da peida. En
chinois, Chung-long-tah, et en japonais Katano Takeda. Tu peux apprendre le nom de cet oiseau dans
toutes les langues du monde, mais quand tu auras fini, tu ne connaitras absolument rien de lui. Tu sauras
seulement des choses sur les humains qui vivent dans différentes régions du monde et sur le nom qu’ils
donnent a I’oiseau. C’est pourquoi nous allons bien regarder cet oiseau et voir son comportement — c’est
cela qui compte. »

Utilisez votre imagination autant que possible, particulierement quand il s’agit de vérifier
I’exactitude ou la véracité d’une information. Prenez par exemple le mythe des alligators dans les
égouts de New York et imaginez un moment les conséquences si cela était « vraiment vrai ». Comme un
officiel new-yorkais 1’a fait remarquer non sans sarcasme, si ces alligators existaient, le syndicat des
travailleurs des eaux usées demanderait une augmentation de salaire ou une prime de risque !

Le plus important est peut-étre de considérer chaque nouveau morceau d’information (lu, entendu
ou vu quelque part) comme 1’une des pieces d’un puzzle géant, et non comme une identité informative a



part entiere. Acquérir une information n’est pas apprendre ou penser. On ne vit pas pour étre informé.
Les morceaux du puzzle servent a batir des réflexions, des évaluations, qui nous apportent de la
compréhension. A 1’image de chacun d’entre nous, chaque point d’information prend tout son sens
quand il contribue a quelque chose de plus grand que lui-méme.



Chapitre 9
LA PENSEE MATHEMATIQUE

La pensée mathématique est belle parce qu’elle est possible n’importe ou. Tout ce dont vous avez
besoin, c’est d’un peu de paix et de beaucoup de patience, le tout accompagné d’une volonté de regarder
au-dela des idées recues. Savez-vous par exemple combien de fois une feuille de papier peut étre pliée ?
Les livres donnent en général la réponse suivante : pas plus de 7 ou 8 fois. Certains professeurs en ont
méme fait la démonstration devant leurs éléves. Du moins jusqu’a une époque récente. Car, en 2001,
une lycéenne californienne de Pomona a montré qu’ils se trompaient tous.

Britney Gallivan n’était pas convaincue par son professeur de mathématiques et elle décida de
mettre cette théorie a I’épreuve. Le nombre de fois que 1’on pouvait plier une feuille de papier ne
dépendait-il pas de sa longueur et de son épaisseur ? Une feuille format A4 pouvait étre pliée environ 6
fois, mais les formats plus grands permettaient bien 7 ou 8 pliages ! Elle constata que le ratio entre la
longueur et 1’épaisseur du papier déterminait le nombre de fois qu’une feuille pouvait étre pliée. Une
feuille A4 particulierement mince a une longueur environ 10 000 fois supérieure a son épaisseur. Une
fois pliée en 2, elle est 2 500 fois plus longue qu’épaisse, et 4,39 fois plus longue qu’épaisse... Au
sixieme pliage, sa longueur n’est plus que 2,5 fois son épaisseur. Un septieme pli est donc impossible
parce que le papier n’a pas assez de longueur par rapport a son épaisseur. Imaginons maintenant une
feuille de papier 500 000 fois plus longue qu’épaisse (c’est-a-dire 50 fois plus grande qu’une feuille
A4). Apres 6 pliages, la feuille serait encore 122 fois plus longue qu’épaisse. Elle pourrait étre pliée
encore 3 fois avant d’atteindre une proportion longueur/épaisseur qui empécherait un nouveau pli (9 plis
au total).

Quelques calculs plus tard, la jeune Gallivan émit I’hypothése suivante : il est possible de plier un
morceau de papier jusqu’a 12 fois ! Mais il y avait un hic : pour sa démonstration, la jeune femme
devait réaliser son expérience sur un morceau de papier d’une longueur de 1 600 metres ! Avec une
persévérance admirable, elle trouva finalement un rouleau de papier assez long, et persuada ses parents
de I’aider a le plier dans un centre commercial. Au bout de sept heures, elle parvint au onzieme pli : des
photographes immortaliserent le moment. Ce qui est remarquable, c’est qu’il restait juste assez de
longueur pour effectuer un douziéme pli, exactement comme elle 1’avait prévu !

L’exemple de Gallivan est parlant la pensée mathématique n’est pas réservée aux mathématiciens.
Dans ce chapitre, nous verrons que n’importe qui peut accéder aux raisonnements précis et imaginatifs
des mathématiques, ou comment la « pensée numérique » peut nous aider a clarifier des processus a
priori complexes : le Loto et le systeme électoral américain par exemple. Nous passerons en revue les
erreurs mathématiques les plus communes et verrons comment chacun peut les éviter en améliorant ses
capacités de réflexion. Commencons d’abord par nous remémorer les termes et concepts statistiques les
plus importants, et regardons combien ils nous sont utiles pour penser mieux.



Les statistiques : une gymnastique de I’esprit

Il y a presque un siécle, avec un sens prémonitoire incroyable, 1’écrivain de science-fiction H.G.
Wells disait : « La pensée statistique sera un jour aussi nécessaire au citoyen que savoir lire et écrire. »
Au XXI® siecle, une grande partie des informations sont et seront numériques. Ne pas les comprendre
est un handicap aussi profond que 1’analphabétisme.

Le mathématicien américain John Allen Paulos définit 1’« innumeracy » (I’inaptitude au calcul) —
un mot inventé par le cognitiviste Douglas Hofstadter — comme « une incapacité de gérer sans probleme
ces notions fondamentales que sont la probabilité et les nombres ». Il a vulgarisé ce concept en écrivant
un livre (en 1989), ou il explique que cette incapacité est due a un enseignement mathématique trop
pauvre en primaire ainsi qu’a une culture ou beaucoup de gens revendiquent, avec une fierté perverse,
leur ignorance dans ce domaine. D’apres le mathématicien, cette inaptitude au calcul fragilise la pensée
et le raisonnement, et peut nous empécher de prendre les bonnes décisions.

Prenez 1’anecdote suivante, tirée du livre Damned Lies and Statistics (« Sacrés mensonges et
statistiques ») du sociologue Joel Best : en 1995, I’écrivain assiste a une soutenance de these et
découvre un candidat qui, avec le plus grand sérieux, déclare que le nombre de jeunes blessés ou tués
par les armes a feu a doublé chaque année depuis 1950. L’étudiant tirait sa source d’un article tout aussi
sérieux. La compréhension mathématique nous permet ici d’affirmer que cette donnée numérique est
fausse. Si 1I’on suppose qu’en 1950 il n’y a eu qu’un accident lié aux armes a feu, cela veut dire que
I’année d’apres il y en a eu deux, puis quatre, puis huit, ainsi de suite... D’apres la donnée avancée par
le thésard, il y aurait donc eu en 1965 plus de 32000 jeunes tués ou blessés par les armes a feu — un
chiffre bien supérieur au total d’incidents rapportés cette année. En poursuivant ce processus de
doublement des données, nous obtenons plus d’un milliard de jeunes blessés ou tués par les armes a feu
en 1980 (un chiffre correspondant a quatre fois la population des Etats-Unis) ; et, pour 1987, le nombre
des victimes dépasserait celui des individus ayant jamais existé sur Terre !

De telles histoires de confusion statistique sont loin d’étre exceptionnelles. Beaucoup de gens
peinent a comprendre les chiffres astronomiques que les médias, les scientifiques et les politiques
utilisent dans leurs discours. Une astuce pour se familiariser avec les grands nombres est de les associer
a des images concretes simples. Par exemple, le nombre 100 000 équivaut a la quantité de mots que 1’on
trouve généralement dans un roman de longueur raisonnable ; 1 million correspondrait donc a 10
romans et 1 milliard, au nombre de mots contenus dans 100 bibliotheques (chacune disposant de 100
romans). Une autre facon de comprendre les grands nombres est de les associer au temps : si vous dites
un mot chaque seconde, cela vous prendra un peu plus d’un jour pour dire 100 000 mots ; environ une
semaine et demi pour dire 1 million de mots, et presque 32 ans pour arriver au « milliardieme ».

Faisons maintenant le point sur les termes statistiques les plus fréquemment utilisés et leur
définition. Savez-vous ce que sont la « moyenne », la « médiane » et le « mode » ? Prenons un exemple
simple : imaginez que nous demandons a 10 personnes croisées au hasard de nous dire leur age et que
nous récoltions les réponses suivantes : 7, 13, 19, 27, 27, 48, 51, 60, 75 et 83. L’age moyen de cet
échantillon se calcule facilement en additionnant tous les ages donnés et en divisant le total par le
nombre de participants qui ont bien voulu répondre a la question, soit: 7 + 13 + 19 + 27 + 27 + 48 + 51
+ 60+ 75 + 83 = 410, divisé par 10 participants = 41 ans (I’age moyen). La médiane est la valeur
centrale au sein de la série de données (que I’on aura auparavant rangées dans 1’ordre croissant). Dans
notre exemple, comme nous avons recueilli un nombre pair de données (10 ages), nous devons
additionner les deux nombres qui se trouvent au milieu de la série, soit : 27 + 48 = 75, que ’on divise
ensuite par deux pour obtenir la médiane : 75 divisé par 2 = 37,5. Le mode, enfin, correspond a la
donnée qui apparait le plus fréquemment dans la liste. Dans notre exemple, rien de plus simple : I’age



de 27 apparait deux fois et il est le seul a se répéter. Le mode est donc 27 ans.

Comme vous pouvez le constater, la moyenne, la médiane et le mode d’un échantillon peuvent
varier significativement, et ces différences préter a confusion. Prenons un exemple imaginaire mais
parlant : a la recherche d’un emploi, M. X. découvre une annonce qui stipule que le salaire moyen dans
I’entreprise Y. est de 5 000 euros par mois. M. X. passe |’entretien avec succes et est embauché aussitot.
Un mois plus tard, alors que le patron lui tend sa premiere paie, M. X. est stupéfait : son cheque
n’indique « que » 2 000 euros ! Furieux, il fonce dans les bureaux de la direction et demande une
explication. Le P-DG persiste : le salaire moyen est réellement de 5 000 euros par mois. « Je vous
explique, dit-il a M. X. J’emploie 9 personnes dans mon entreprise : les 4 employés gagnent 2 000 euros
par mois, les 3 cadres gagnent 4 000 euros par mois, et les 2 adjoints de direction 6 000 euros par mois ;
mon salaire est de 18 000 euros par mois (4 x 2 000 euros) + (3 x 4 000 euros) + (2 x 6 000 euros) +
18 000 euros = 50 000 euros, que I’on divise par 10 font 5 000 euros, exactement ce qui était indiqué
dans I’annonce ! » Bien que théoriquement acceptable, il aurait été plus honnéte de la part du patron
d’avoir utilisé la valeur médiane (4 000 euros) ou encore mieux le mode (2 000 euros).

L’échantillonnage est un autre concept important en statistiques. Pour prévoir le résultat d’une
élection avant le scrutin, on pourrait interroger I’ensemble de la population, électeur par électeur, et
comptabiliser les intentions de vote pour trouver le résultat. Mais ce travail serait titanesque et tres
coliteux. C’est pour cela que les statisticiens ont mis au point la technique de 1’échantillon représentatif.
Le plus difficile reste ensuite a savoir si I’échantillon de votants interrogé est réellement représentatif de
I’ensemble de la population, ce qui n’est pas toujours facile (sans tenir compte de sa taille). L’histoire
suivante le confirme : Deés 1920, Literary Digest, un magazine américain populaire et prestigieux,
réalisa, pour chaque élection, des sondages aupres de ses lecteurs afin de déterminer quel serait le
candidat vainqueur. Les prévisions du magazine se révélerent exactes pour quatre scrutins de suite ! En
1932, I’écart entre le résultat du sondage et le résultat réel ne fut que d’1 % ! Pour réaliser ses sondages,
le magazine envoyait des quantités énormes de bulletins de vote aux lecteurs ainsi qu’au public en
général. En 1932, 20 millions de bulletins furent envoyés, et 3 millions remplis et retournés. Pour
I’élection de 1936, avec 2,3 millions de bulletins retournés (sur les 10 millions envoyés), le magazine
prédit la victoire du candidat républicain Alfred Mossman Landon. C’était aller a I’encontre du sondage
réalisé par un jeune psychologue, George Gallup, qui avait interrogé un plus petit groupe d’individus
(4 500 électeurs potentiels) et dont les résultats annoncaient la victoire de Franklin Delano Roosevelt.
Et, en effet, le soir des élections, Roosevelt remporta le scrutin sans ambiguité avec 60,8 % des votes
contre 36,6 % pour Landon. Une des victoires les plus écrasantes de 1’histoire américaine.

Comment expliquer I’erreur si grossiere de Literary Digest ? Bien que tres important, le panel des
personnes interrogées par le magazine était biaisé : la majorité des sondés étaient lecteurs du magazine,
les autres, des personnes choisies au hasard dans 1’annuaire téléphonique. Ce qui veut dire que la
plupart des individus interrogés étaient riches (en 1936, posséder le téléphone n’était pas donné a tout le
monde) et plutot enclins a voter républicain dans la mesure ou ils lisaient un magazine conservateur. A
contrario, le sondage de Gallup avait porté sur un échantillon plus emblématique de la population
américaine, d’ou la justesse de ses prévisions, malgré le petit nombre des sondés.

De facon surprenante, la méthode de 1I’échantillonnage préta a controverse lors du recensement
national américain en 2000 (un décompte qui s’effectue une fois tous les dix ans). Répondant aux
problemes du décompte précédent qui avait « oublié » environ 8 millions de personnes (parmi lesquelles
un nombre important de minorités, d’immigrants et de pauvres), le bureau national du recensement
décida d’introduire 1’échantillonnage dans le processus de comptage. L’idée fut approuvée par la grande
majorité des statisticiens américains, mais se heurta a I’opposition inflexible du parti républicain qui la
qualifia d’anticonstitutionnelle. Aussi, la vieille méthode de comptage individu par individu servit a



nouveau au calcul de la population et négligea cette fois-ci environ 3 millions de personnes.

Pourquoi une telle polémique ? Parce que connaitre avec exactitude le nombre d’habitants n’est pas
sans conséquence le gouvernement américain utilise ces chiffres pour octroyer a chaque Etat des siéges
a la Chambre des représentants et pour répartir, tous les ans, les 200 milliards de dollars de budget a
travers le pays. Les grandes villes, comme Chicago ou Los Angeles, ont perdu des centaines de millions
de dollars en raison de sous-estimations antérieures. Le président Bill Clinton, partisan de
I’échantillonnage, voulut démontrer les faiblesses du modele de recensement traditionnel, déclarant
qu’il « déforme notre compréhension des besoins de notre population et [...] diminue la qualité de vie,
pas seulement pour eux [les oubliés du systéeme], mais aussi pour nous tous ».

Dans le monde des statistiques, on rencontre souvent deux autres termes : « corrélation » et
« causalité » (nous les avons déja abordés brievement dans le chapitre 2). Les statisticiens parlent de
« corrélation » lorsque deux séries de données sont liées ou dépendent 1’une de 1’autre par exemple la
taille et le poids. Théoriquement, plus un individu est grand, plus son poids s’éleve. Il est important de
souligner que la corrélation entre plusieurs séries de données ne veut pas forcément dire qu’il existe un
lien de cause a effet. Imaginons une étude scientifique montrant que les enfants qui prennent un petit
déjeuner avant d’aller a 1I’école sont ceux qui ont les meilleures notes en classe. On pourrait en conclure
que manger un petit déjeuner aide les enfants a mieux apprendre ; d’ou les bonnes notes. Mais on
pourrait tout aussi bien faire la déduction inverse et dire qu’avoir des bonnes notes diminue le stress et
aiguise 1’appétit des enfants le matin. On pourrait aussi trouver d’autres liens, ou montrer qu’il n’existe
aucune relation de cause a effet entre « bonnes notes » et « appétit », et que ce lien est accidentel.

Le concept mathématique de probabilité est omniprésent dans notre quotidien. Une compréhension
méme élémentaire est tres utile dans beaucoup de situations, d’autant que les résultats des probabilités
ne correspondent souvent pas a nos intuitions premieres. L’ « illusion du joueur » est I’une des erreurs de
probabilité les plus célebres (et les plus cofiteuses). Imaginez que vous soyez dans un casino et que vous
jouiez a la roulette. La malchance vous fait perdre huit fois de suite. D’apres vous, quelle est la
probabilité de gagner a la neuviéme tentative ? Avez-vous plus ou moins de chance qu’au premier essai,
qu’au quatrieme ou qu’au huitieme ? Bien que beaucoup soient tentés de répondre par 1’affirmative, en
réalité, il n’en est rien. Pourquoi ? Pour la simple raison que les chances qu’un événement survienne au
cours d’un processus aléatoire (comme une boule qui tombe sur la case rouge ou sur la case noire a la
roulette) sont completement indépendantes des résultats antérieurs. La probabilité d’obtenir le rouge ou
le noir est toujours de 50-50, quel que soit le nombre de nos tentatives.

Il y a peu, je fus invité a diner chez des amis, et la question des probabilités se glissa dans notre
conversation. Une des personnes autour de la table raconta qu’elle connaissait une famille de dix
enfants, tous des garcons. Selon cette personne, la probabilité de se retrouver dans une telle situation
devait étre infime. J’en profitai pour faire une petite démonstration : bien siir, la probabilité d’avoir un
garcon (ou une fille) est toujours d’une sur deux, a chaque grossesse, mais la probabilité qu’une fratrie
de 10 enfants soit constituée uniquement de garcons (ou de filles) équivauta2 x 2 x2x2x2x2x2X
2 x 2 x 2, soit 1 chance sur 1 024. Une probabilité pas si minime que cela au final. Plus tard dans la
soirée, lorsque la méme personne me demanda si la probabilité qu’une méme famille ait 5 filles et 5
garcons était de 50 %, j’expliquai qu’elle n’était pas de 50 % mais bien plus basse : 252 chances sur
1 024 (soit 24,6 %).

La divergence entre notre intuition et la réalité du systeme des probabilités peut s’illustrer d’une
autre facon : d’apres vous, dans une famille de 4 enfants, quelle est la probabilité que 2 des enfants
soient des garcons et 2 autres, des filles ? D’abord, il nous faut calculer le nombre total de résultats



possibles : 2 (garcons ou filles) x 2 x 2 x 2 (pour 4 enfants) = 16. La probabilité que les enfants soient
tous garcons ou toutes filles est donc chaque fois de 1 sur 16. La chance que seulement 1 des 4 enfants
soit un garcon ou une fille est de 4 sur 16 ; comme pour une famille de 1 garcon et 3 filles : GFFF,
FGFF, FFGF ou FFFG. Il y a donc 2 chances sur 16 que les enfants soient tous des garcons ou tous des
filles, et une probabilité de 8 sur 16 qu’un des 4 enfants soit un garcon ou une fille. Cela nous laisse 6
chances sur 16 (37,5 %) pour la seule autre combinaison possible 2 garcons et 2 filles.

Le « jeu de I’anniversaire » montre combien le calcul de probabilités peut étre surprenant. D’apres
vous, Si vous participez a une soirée avec 22 autres invités, quelle est la probabilité que 2 d’entre vous
aient la méme date d’anniversaire (jumeaux exclus bien siir !) ? Voyons d’abord le résultat pour une
soirée de deux personnes : la probabilité que leurs dates d’anniversaire ne correspondent pas équivaut a
364 divisé par 365 (jours de I’année) x 100 (pour obtenir le pourcentage), soit 99,7 %. Pour trois
personnes, il est de (364 divisé par 365) x (363 divisé par 365) x 100, cela fait presque 99,2 %. Ajouter
une quatrieme personne augmente un tout petit peu la probabilité de trouver deux anniversaires
similaires : (364/365) x (363/365) x (362/365) x 100 = 98,4 % de chances qu’ils ne correspondent pas.
La probabilité est encore tres petite, mais, si I’on augmente le nombre de personnes, elle s’accroit de
plus en plus rapidement. Pour 10 personnes, la probabilité de ne pas trouver 2 mémes dates
d’anniversaire est de 88 %, tandis que, pour 20 personnes, elle tombe a environ 59 %. Au final, dans
une salle de 23 personnes, il y a un peu plus de 1 chance sur 2 (50,7 % environ) que deux personnes
aient la méme date d’anniversaire ! Qui I’efit cru ?

Comme nous pouvons le constater, lorsqu’on évalue une probabilité, il ne faut pas se fier a son
intuition mais se livrer a un calcul précis. Si je vous donne I’exemple d’un général qui a gagné 6
batailles d’affilée, il y a fort a parier que vous serez impressionné ? Cela signifie-t-il pourtant que ce
général est un brillant tacticien ? Pas forcément. Si 1’on suppose qu’il y a a peu pres le méme nombre de
soldats et un équipement équivalent de chaque coté des troupes, les chances de gagner ou de perdre sont
d’a peu pres de 1 sur 2 — donc la probabilité de gagner 6 batailles consécutives équivauta2 x 2 x 2 x 2 x
2 x 2, soit 1 chance sur 64. Au cours de I’histoire militaire, des centaines de généraux se sont battus ; il
est donc fort probable qu’un petit nombre d’entre eux aient remporté autant de victoires consécutives
par le simple fait... du hasard !

Donner de I’importance a des événements purement fortuits est une erreur fréquente, due a une
mauvaise compréhension des probabilités. Vous est-il déja arrivé de penser a quelqu’un alors qu’au
méme moment le téléphone se mettait a sonner ? Et qui est a ’autre bout du fil... ? La personne a
laquelle vous pensiez ! Cette expérience n’est pas rare ; et, bien qu’elle soit amusante, elle n’est pas
hautement improbable. Quand on considére le nombre de personnes que nous connaissons (et qui sont
susceptibles de téléphoner) et les centaines de pensées qui traversent notre esprit dans une journée, il
n’est pas étonnant qu’a certains moments elles puissent coincider.

Amusé par ces jeux du hasard, le mathématicien John Littlewood voulut un jour calculer la
probabilité qu’une personne lambda puisse vivre, au cours de sa vie, ce « miracle » téléphonique.
Résultat : il peut se reproduire une fois par mois tout au long de notre existence ! Littlewood parvint a
cette conclusion étonnante en définissant d’abord le terme de « miracle » : un événement signifiant qui a
une probabilité de se produire 1 fois sur 1 million. En supposant qu’une personne lambda soit
particulierement active huit heures par jour, et que, pendant ces huit heures, elle recoive des
informations visuelles et auditives environ une fois par seconde, cela équivaut a 30 000 petits
événements par jour ou 1 million chaque mois. Si, parmi ces millions de petits événements, 1’un d’entre
eux nous parait signifiant (alors que tous les autres sont ignorés), nous aurons tendance a penser que
C’est un « miracle ».



Du jackpot a ’'urne

Evelyn Adams est stirement 1’une des personnes les plus chanceuses du monde... En I’espace de
quatre mois (entre 1985 et 1986), cette Américaine du New Jersey a remporté la cagnotte du Loto deux
fois de suite, créditant son compte bancaire d’un total de 5,4 millions de dollars ! Les journalistes furent
d’autant plus surpris que la probabilité d’un tel événement était, selon leurs calculs, de 1 chance sur 17
billions'. En réalité, cette statistique n’est valable que dans le cas ou un individu a acheté un seul billet
pour chacun des deux tirages. Or M™ Adams avait rempli des centaines de grilles apres I’obtention de
son premier gain afin de multiplier ses chances d’en gagner un second.

La vraie question est la suivante : parmi les millions de joueurs au Loto, quelle est la probabilité
que I’'un d’entre eux remporte la cagnotte deux fois ? Les statisticiens de Harvard Percy Diaconis et
Frederick Mosteller ont calculé cette probabilité : il existe plus de 1 chance sur 2 que, sur une période
de sept ans, quelque part aux Ftats-Unis, un joueur gagne deux fois la cagnotte du Loto. Les deux
hommes ont également trouvé que la probabilité de gagner le gros lot deux fois sur une période de
quatre mois (comme pour Adams) est de 1 sur 30 ; un chiffre moins impressionnant qu’on aurait pu le
penser.

Malheureusement pour elle, ses millions de dollars ne firent pas son bonheur. M™ Adams vit
aujourd’hui dans une caravane : elle a dilapidé tout son argent. Les interviews qu’elle donna apres sa
banqueroute montrent qu’elle subissait un harcelement permanent de la part d’une foule d’individus
(qui voulaient qu’elle partage ses millions) et qu’elle avait en outre développé une addiction aux jeux
d’argent. Pour Adams, « gagner au Loto, ce n’est pas toujours ce que 1’on croit ».

Je n’ai jamais joué au Loto et pense ne jamais le faire. Qui a déclaré que c’était « un impot sur la
bétise » ? Je crois qu’il s’agit plutdt d’un impot sur notre méconnaissance des statistiques. Les chances
de gagner au Loto sont infimes. Elles sont si petites qu’il nous est souvent difficile de comprendre et de
nous les représenter.

Voici le calcul statistique : dans un jeu de 49 numéros, la probabilité que les 6 numéros que vous
avez choisis soient tirés équivaut a 6 sur 49 au tirage de la premiere boule (vous avez 6 chances sur 49
que le numéro tiré corresponde a I’un des 6 numeéros sélectionnés), multiplié par 5/48 pour la deuxieme
boule, multiplié par 4/47 pour la troisieme, multiplié par 3/46 pour la quatrieme, multiplié par 2/45 pour
la cinquieme, multiplié par 1/44 pour la derniere, soit 1 chance sur 13 983 816 (environ 1 chance sur 14
millions). Pour mieux prendre conscience du peu de chances que vous avez de gagner, je vous propose
quelques comparaisons : la probabilité qu'une piece de monnaie lancée tombe 24 fois de suite sur le
coté pile (ou face) est de 1 sur 16 millions. Le risque de mourir des suites d’une piqiire d’abeille est de 1
sur 6 millions, et celui d’étre tué par la foudre « seulement » de 1 sur 2 millions. Etre foudroyé est donc
7 fois plus probable que de remporter le gros lot !

D’autres raisons doivent nous dissuader des jeux d’argent. Sans surprise, les études nous révelent
que ce sont les groupes sociaux les plus pauvres qui dépensent le plus au Loto : le jackpot est beaucoup
plus attirant pour les personnes en difficulté que pour celles qui ont de bons revenus. Les statistiques
montrent que le joueur moyen ameéricain dépense environ 313 dollars par an ; tandis que le joueur qui
gagne moins de 10 000 dollars par an dépense presque le double pour ce méme jeu, soit en moyenne
597 dollars. Pour une grande majorité de joueurs, cela équivaut a jeter son argent par la fenétre. Le
rendement moyen a long terme du Loto américain a été calculé : il est de — 50 %. Autrement dit, pour
chaque dollar dépensé, le joueur lambda ne peut espérer engranger qu’un peu moins de la moitié de sa
mise (50 cents). Les joueurs les plus pauvres qui dépenseront environ 15 000 dollars sur vingt-cing
années ne « récupéreront » qu’environ 7 000 dollars. En revanche, si la méme somme d’argent (597



dollars par an) est placée sur un compte d’épargne (a un taux de 4 %), apres vingt-cinq ans, les
bénéfices peuvent culminer a 26 000 dollars environ (presque deux fois la somme placée a I’origine) et
presque quatre fois ceux des gains probables au Loto !

Au terme de cette démonstration, si vous souhaitez malgré tout tenter votre chance au Loto, alors
laissez-moi vous donner quelques conseils mathématiques : la facon de choisir vos numéros peut jouer
sur le montant de votre gain (mais, hélas, cela ne va pas améliorer vos chances de le gagner). Le
principe est simple : plus il y a de personnes qui remportent la cagnotte, et moins le montant reversé a
chaque gagnant est important. Le 14 novembre 1995, en Angleterre, 133 personnes durent se partager
les 20 millions d’euros de la cagnotte, repartant avec « seulement » 150 000 euros chacun.

En conséquence, lorsque vous choisissez vos numéros au Loto, évitez de jouer les mémes
combinaisons que les autres ; ainsi, vous n’aurez pas a partager votre éventuel jackpot. Les chercheurs
de I’Université de Southampton en Angleterre ont comparé le nombre de gagnants au Loto chaque
semaine et les numéros joués. Ils ont découvert que, si le joueur choisit les numéros les moins
populaires tels que le 26, le 34, le 44, le 46, le 47 et le 49, cela réduit significativement la probabilité de
devoir partager le gain avec d’autres participants. Les chercheurs ont déterminé que le chiffre 7 était le
plus joué (donc le numéro a éviter), tandis que le 46 était le plus boudé (a cocher impérativement dans
sa grille). Il vaut mieux éviter également les séries, comme 1 2 3 4 5 6 (jouée de facon trés surprenante
par 10 000 personnes chaque semaine en Angleterre) et limiter les numéros qui sont inférieurs a 31
(beaucoup de gens s’inspirent des dates d’anniversaire).

Le battage autour des résultats de 1’élection présidentielle américaine de 2000 opposant le
démocrate Al Gore et le républicain George W. Bush montre combien la pensée mathématique est
complexe. Cette année-la, les deux candidats furent exceptionnellement proches dans la course a
I’investiture, avec 48 % des votes pour chacun. Selon CNN, Bush engrangea 50 456 169 votes et Gore,
50 996 116. Mais, bien que le candidat démocrate ait obtenu le plus de voix lors du vote populaire, c’est
Bush qui remporta 1’élection présidentielle en raison de son score aupres du College électoral (Electoral
College), 271 voix contre 266. Ce résultat provoqua 1’indignation des partisans de Gore, qui remirent en
cause le systéeme américain, lui reprochant d’étre non démocratique. Ils insistérent vivement pour qu’on
abolisse ce fonctionnement électoral qui donne la part belle aux grands électeurs. A mon sens, ce serait
une erreur, voici pourquoi.

Récapitulons pour ceux qui n’en connaissent pas les méandres. Dans chaque Etat, le jour des
élections, les citoyens ameéricains votent pour une liste de « grands électeurs » qui défendent le candidat
a la présidence de leur choix. Pour chaque Ftat, la liste qui obtient le plus grand nombre de voix
remporte tous les sieges qui lui sont dus au sein du « College électoral ». Le nombre de sieges a
pourvoir est proportionnel au nombre d’habitants de chaque Etat. Par conséquent, les plus grands,
comme les Etats de New York, de Californie ou du Texas, se partagent plus de siéges que les Etats plus
petits comme celui de Rhode Island ou du Wyoming. Le candidat victorieux est en général celui qui
était le plus populaire a la fois dans les grands et les petits Etats. Ce sont les Péres fondateurs de la
nation américaine qui mirent au point le systeme des grands électeurs. Il faisait figure de compromis
entre différentes propositions, comme le vote populaire direct (comme en France) ou le vote réservé au
« Congress » (le Parlement américain). Beaucoup de ces Peres craignaient la « pegre », et pensaient que
’électorat serait trop vulnérable a la « rumeur » et aux « passions délirantes ». James Madison, le
créateur du systeme des « grands électeurs », pensait que le suffrage universel indirect aiderait a
protéger les minorités de la pression des plus nombreux : « Une union bien construite, disait-il, doit
casser et controler la violence des factions. » En théorie, opter pour une élection populaire unique aurait
permis aux candidats a la présidence les plus populaires de se désintéresser du vote des minorités, et



d’agir comme bon leur semblait. A contrario, une élection nationale partagée en élections plus petites
(une dans chaque Etat) force les candidats a séduire une plus large gamme d’électeurs pour espérer
remporter la victoire. Le systéme « madisonien », en incitant la majorité a chercher le consentement de
la minorité, permit d’éviter les guerres partisanes (qui sont légion dans d’autres pays) et fit des Etats-
Unis un pays plus démocratique.

Le professeur Alan Natapoff, de I’Institut de technologie du Massachusetts, défend le systeme des
grands électeurs contre ses nombreux détracteurs — comme I’ « American Bar Association »,
’association nationale des juristes ameéricains selon laquelle le systeme est « ambigu » et « archaique ».
L’argumentation de Natapoff est mathématique et se résume ainsi : dans une élection juste, le pouvoir
de chaque électeur est lié a la probabilité que son vote puisse décider du résultat de 1’élection. Apres
avoir analysé sous le prisme des mathématiques le déroulement des élections présidentielles, il en a
conclu que I’électeur américain avait plus de chances de voir gagner son candidat favori si les élections
se déroulaient Etat par Etat que si I’on comptabilisait I’ensemble des votes lors d’une élection nationale
unique. Pourquoi ? Parce que le vote d’une personne a plus de chances d’avoir de I’impact sur les
résultats d’un seul Etat (le sien) que sur I’ensemble des votes de toute la nation. Etat qui, par la suite,
aura a son tour plus d’impact sur la nomination finale du président des Etats-Unis.

Natapoff rejette I’idée que le principe d’égalité soit incompatible avec la mise au point d’élections
plus petites dans chaque Etat. Ce point de vue est, selon lui, trop simpliste. Aprés tout, on pourrait dire
cyniquement que 1’égalité existe bel et bien sous les régimes dictatoriaux : chaque électeur a le méme
pouvoir que son voisin... c’est-a-dire aucun ! La vraie démocratie, affirme Natapoff, est celle qui
répartit de facon égale entre « tous les électeurs la plus grande part de pouvoir électoral national ». Les
mathématiques vont dans le sens de son argument : imaginez que vous fassiez partie d’une minuscule
nation de seulement 5 électeurs ; votre vote serait particulierement décisif si deux de vos compatriotes
votaient pour le candidat A et que les deux autres votaient pour le candidat B. La probabilité que cela se
déroule ainsi est (dans ce cas précis) de 37,5 %. Par la suite, plus la population augmente, plus le
pouvoir électoral de chaque individu diminue. Au sein d’une nation de 135 électeurs, il est beaucoup
moins probable que votre vote soit décisif (seulement 6,9 % de chances). Et, pour cela, il faudrait que le
scrutin soit tres serré, ce qui n’est pas toujours le cas. Dans cette méme nation de 135 électeurs, si la
préférence pour 1’un des deux candidats s’éleve déja a 55 %, la probabilité que votre vote soit décisif
chute a moins de 0,4 %.

Bien siir, on ne choisit pas son candidat en jouant a pile ou face. En réalité, il y a toujours déja un
favori. Ce déséquilibre n’est pas bon pour le pouvoir électoral de chaque individu. Plus le nombre de
votants est grand (pour 1’un des deux partis par exemple), moins I’individu a de chance, de voir son vote
influer sur le scrutin. Natapoff utilise 1’analogie avec une piece de monnaie dont I’une des faces serait
plus lourde que I’autre : si 1’on souhaite obtenir un nombre égal de « pile » et de « face », il faut la
lancer le moins possible (plus il y a de tentatives, plus 1’inégalité est grande). De la méme facon,
procéder a une élection Etat par Etat permet de diminuer 1’effet de masse et rééquilibre le pouvoir de
chaque individu (un vote a plus de chances d’influer sur le résultat d’un Etat que sur celui de toute la
population américaine).

La présidentielle de 2000 opposant Al Gore et George W. Bush peut susciter la critique : Gore
perdit 1’élection bien qu’il efit recueilli un demi-million de voix de plus que son adversaire ! C’est la
Floride qui fit toute la différence : Bush obtint seulement 537 votes d’avance sur Gore, ce qui lui permit
d’emporter le vote du « College électoral ». Il semble légitime de penser qu’il n’est ni démocratique ni
juste que le vote d’un demi-million de personnes soit « neutralisé » par quelques centaines de voix en
Floride... On peut répondre de deux facons a cette objection : d’abord, la situation de 2000 reste
exceptionnelle : depuis 1824 (date du premier scrutin selon ce systeme), seules 3 élections ont été



remportées grace aux votes du « Collége électoral » (1876, 1888 et 2000). Entre 1824 et 2004, seules 6
élections sur 46 s’acheverent sur une différence de 1 % entre les deux candidats (1880, 1884, 1888,
1960, 1968, 2000). L’écart moyen est habituellement d’environ 9,5 %. L’exceptionnelle situation de
2000 ne peut constituer un argument assez sérieux pour remettre totalement en cause le systéeme des
élections américaines. Ensuite, les deux candidats étaient au coude a coude dans d’autres Etats que la
Floride (2 912 790 votes pour Bush contre 2 912 253 pour Gore) en lowa (638 517 pour Gore contre
634 373 pour Bush), dans le New Hampshire (273 559 votes pour Bush contre 266 348 pour Gore), le
Nouveau-Mexique (286 783 votes pour Gore contre 286 417 pour Bush), I’Oregon (720 342 votes pour
Gore contre 713 577 pour Bush) ou encore dans le Wisconsin (1 242 987 votes pour Gore contre
1 237 279 pour Bush). Bien que Bush ait perdu de justesse lors du vote national en 2000, il avait
remporté plus d’Etats que son adversaire (30 contre 21) ; ce qui fit pencher la balance en sa faveur lors
du vote définitif.

Le professeur Natapoff fait deux suggestions pour améliorer le systeme électoral américain. La
premiere, pour augmenter le taux de participation des électeurs et contraindre les candidats a mener
campagne dans les Etats qu’ils considérent déja comme acquis ou perdus (et que, pour ces raisons, ils
ont parfois tendance a ignorer). Pour cela, il propose de modifier la facon dont on calcule le nombre de
siéges qui revient a chaque Etat au sein du « Collége électoral » ; au lieu de se baser sur la taille de la
population répartie dans chaque Etat, il suggére que ’on s’intéresse au taux de participation des
électeurs. A premiére vue, cette proposition semble étrange : pourquoi un électeur démocrate voterait-il
dans un fief républicain (comme le Texas) s’il sait que son vote est susceptible de faire gonfler le
nombre de sieges potentiels attribués au parti opposé ? Ce nouveau systeme de comptage forcerait les
candidats a mettre de 1’eau dans leur vin et éviterait toute tentation de précher le converti. Les slogans
extrémes, souvent responsables de la frilosité de certains électeurs, seraient alors remplacés ; et 1’on
verrait le taux de participation s’élever. Natapoff fait une analogie avec le joueur de poker qui possede
entre les mains un jeu gagnant, mais qui tente de garder les autres dans la partie afin de récupérer un
nombre plus important de jetons a I’issue du jeu.

La seconde suggestion de Natapoff permettrait d’éviter la fraude dans les Etats ot les scores sont
trés proches (or pense encore aux élections de 2000 ot le score de ’Etat de Floride fut entaché d’un
soupcon de fraude). Le candidat gagnant « de justesse » un Etat n’obtiendrait qu’une certaine proportion
des sieges au sein de « College électoral » (un calcul réalisé selon la courbe de Gauss). Pour remporter
la totalité des siéges réservés a un Etat, le candidat aurait besoin d’une victoire claire et tranchée.

Malgré tous les arguments d’experts valorisant le vote du « Collége électoral » aux Etats-Unis,
comment expliquer qu’environ 75 % des Américains veuillent I’abandonner ? Sans doute pour des
raisons identiques a celles qui incitent une grande partie d’entre eux a jouer au Loto alors que leurs
gains ne sont (presque) jamais supérieurs a 1’argent dépensé... Les hommes se comportent souvent de
facon irrationnelle, quels que soient les arguments logiques ou mathématiques avanceés.



Pourquoi les gens croient aux choses bizarres ?

L’auteur américain Michael Shermer s’interroge sur ce phénomene dans un livre. Les « choses
bizarres » peuvent étre des idées rejetées par la plupart des experts ou extréemement invraisemblables,
voire logiquement impossibles, ou bien encore dont la véracité est limitée ou anecdotique. C’est le cas
de I’astrologie, des voyants, tireurs de cartes et autres phénomenes occultes. Le créationnisme, qui veut
que la Terre ait été créée exactement comme cela est décrit dans la Bible, procede de la méme crédulité,
quitte a balayer les théories scientifiques de Darwin. Shermer fait remarquer que la croyance en ces
choses invraisemblables n’a rien a voir avec I’intelligence : les individus les plus fins ou les plus
cultivés sont autant vulnérables que les autres.

Si les hommes sont crédules, c’est parce qu’ils ont une tendance naturelle a préférer la simplicité. Il
semblerait qu’entre deux idées, 1’une facile a comprendre et a mettre en mots, et 1’autre complexe
(nécessitant plus d’efforts intellectuels), la majorité des gens adoptent « naturellement » 1I’idée la plus
simple. Et cela, quelle que soit la validité des deux propositions.

Ce penchant pour la facilité est compréhensible dans un monde d’une complexité immense et
souvent déroutante. Beaucoup de gens ont le sentiment de ne pas avoir assez de temps et d’énergie pour
s’investir dans des réflexions sophistiquées, quand il existe déja des réponses simples. D’autres
prétendent qu’une idée vraiment bonne est forcément une idée simple, reprenant a leur compte le
principe d’Occam (ou Ockham), ce point de vue philosophique selon lequel, « entre plusieurs
explications, la plus simple est toujours la meilleure ».

Mais il s’agit d’une interprétation erronée du principe de William Occam (1285-1349), moine
franciscain et philosophe trés influent a son époque. A 1’origine, son idée était qu’entre deux théories
permettant d’arriver exactement aux mémes conclusions la plus simple (la plus concise ou la plus
cohérente) était la meilleure. On sait combien de concepts géniaux (la loi de la relativité d’Einstein par
exemple) sont complexes et difficiles a saisir ; a contrario, des principes éculés (« soigner le mal par le
mal », principe de ’homéopathie par exemple) trouvent preneurs... Il ne faudrait pourtant jamais rejeter
une idée sous prétexte qu’elle est un peu plus difficile a comprendre qu’une autre, surtout si elle
s’accompagne de preuves scientifiques ou mathématiques sérieuses.

Comment expliquer qu’année aprés année des gens continuent de dépenser des centaines d’euros
en jouant au Loto, alors qu’ils ne gagnent pratiquement jamais ? L’explication n’a rien a voir avec
’argent : ces personnes ont tout simplement besoin de ressentir le « frisson » du jeu. La loterie ouvre les
portes du réve plus que de 1’argent facile. D’autres, en revanche, ne peuvent échapper au mécanisme
pervers de la croyance et de I’habitude. Le tirage du Loto se déroulant deux fois (trois fois depuis peu)
par semaine, il devient une sorte de rendez-vous rituel. Ce cercle vicieux auquel on ne peut mettre un
terme est également gouverné par la peur. L’idée que vos numéros fétiches puissent sortir le jour ou
vous avez décidé d’arréter de jouer vous oblige a continuer cette course sans fin.

Certains prétendent que les gens a faible revenu jouent au Loto parce que c’est leur seule porte de
sortie loin de la misere et des privations. Je ne suis pas d’accord avec ce point de vue : I’immense
majorité d’entre eux ne gagne jamais et devient finalement encore plus pauvre !

Enfin, derniere explication possible, si les gens se prétent aux jeux de hasard (et a d’autres activités
« bizarres »), c’est faute d’alternatives plus séduisantes. Certains sociologues décrivent la pauvreté
comme un piege : c’est vrai. Avoir sans cesse peur de ne plus pouvoir joindre les deux bouts rend
I’existence particulierement pénible. Les frustrations contaminent 1’ensemble de la famille, on n’ose
plus aller se soigner, on est tenu a 1’écart de la culture et des loisirs, et 1’on perd un bien des plus
précieux (non matériel pourtant) : son imagination. Le seul espoir, la seule lumiére qui pourrait nous



délivrer de la misere semble étre le Loto. Mais c’est une illusion. Parions plutot sur 1’éducation et
1’épargne quand cela est possible !

La passivité, hélas, encourage les personnes dans leurs croyances invraisemblables : on devient
réticent a toute idée nouvelle, et on persiste dans de mauvaises habitudes. Le fait est que la pensée
logique et méticuleuse demande un effort. Comme le dit Alfred Mander dans son livre Logic for the
Millions (« La logique pour tous ») : « La pensée est une compétence [que nous devons entrainer]. Ce
n’est pas vrai que I’humain est doué naturellement des capacités a penser clairement et logiquement. »
Prendre le temps, régulierement, d’aiguiser son esprit critique, est un atout pour avancer dans
’existence.



Population, prévisions et séries

Il arrive que la pensée mathématique, comme n’importe quel autre type de pensée, se trompe. Une
mauvaise utilisation des statistiques, des raisonnements sélectifs et une méconnaissance des entités
complexes peuvent conduire a des réflexions bancales. C’est méme incroyablement courant, sans doute
parce qu’on pense qu’il suffit de citer des chiffres pour donner du crédit a ce qu’on dit. Gardez a 1’esprit
que les chiffres ne garantissent pas toujours la justesse d’un propos.

Notre planéte est dangereusement surpeuplée : voila un bon exemple de déclaration alarmiste
ressassée depuis bien des lunes. Les hommes se sont toujours inquiétés de I’augmentation de la
population. L’auteur dramatique grec Euripide (480-406 av. J. -C.) écrivait que la guerre de Troie était
un acte divin, servant a « purger la Terre d’une abondance insolente de personnes » ! Au début du XVII*
siecle, de nombreux puritains prirent la mer en direction du Nouveau Monde parce qu’ils considéraient
I’ Angleterre comme un pays surpeuplé. L’idée qu’il puisse y avoir trop d’individus sur Terre fut
formalisée par I’économiste britannique Thomas Robert Malthus dans son ceuvre la plus célebre, Essai
sur le principe de population, publiée en 1798. Selon lui, les humains se reproduisent naturellement de
facon exponentielle (2, 4, 8, 16, 32...), tandis que les moyens de subsistance n’augmentent que de facon
arithmétique (2, 4, 6, 8, 12...). Il en déduit donc que le contréle des naissances est primordial pour
éviter la famine. Il recommande aux plus riches (catégorie a laquelle il appartenait) de se plier a une
certaine modération afin d’enrayer les vagues de naissances. Il est en revanche beaucoup plus
pessimiste au sujet des pauvres, considérant la famine comme une fatalité naturelle et inévitable dans ce
milieu !

Les prévisions de Malthus ne sont pas avérées ; en grande partie parce qu’il n’avait pas anticipé la
révolution agricole qui permit d’augmenter la production de ressources afin de répondre aux besoins de
la population mondiale (et méme au-dela). Avec la réduction significative du prix des aliments de base,
la prospérité fut mieux partagée. Le nombre de personnes touchées par la famine chuta brusquement au
cours de I’ere contemporaine (alors que la population mondiale continuait d’augmenter).

Aujourd’hui, ce n’est plus I’obsession malthusienne de la famine qui nous angoisse, mais les
dommages environnementaux de 1’agriculture de masse. En 1968, dans un livre intitulé The Population
Bomb (« La Population : une bombe »), I’entomologiste Paul R. Ehrlich écrivait que la croissance
démographique mondiale mettait en danger le futur proche de la Terre :

« Nous devons agir pour renverser la détérioration de notre environnement avant que la pression démographique détruise
irréversiblement notre planéte. Le taux de naissance doit étre ajusté sur le taux de mortalité, au risque de voir I’humanité se
reproduire jusqu’a ’autodestruction. Nous ne pouvons plus aborder simplement la question des symptdmes du cancer qu’est la
croissance des populations. Le cancer doit étre opéré. Le contr6le de la population est la seule solution. »

Les étres humains sont-ils toxiques pour la planéte ? Je ne le crois pas. Apres tout, personne ne
souhaite vivre dans un monde pollué ; certains consacrent méme leur vie a I’étude des changements
climatiques et a I’écologie. C’est le cas de Tony Juniper : selon lui, c’est la consommation prodigue des
pays riches qui est en grande partie responsable des probléemes environnementaux (comme le
réchauffement climatique) et non les pays du tiers-monde. Les avancées technologiques, comme le
développement des renouvelables, associées a une répartition plus juste des ressources terrestres vont
contribuer, dans le futur, a préserver 1’environnement.

Les arguments mathématiques en faveur du contrdle des naissances sont paradoxalement les moins
convaincants. Une statistique tres répandue nous informe que le nombre d’étres humains sur Terre a
quadruplé depuis un siecle (passant de 1,6 milliard en 1900 a 6,7 milliards aujourd’hui). Cela sous-
entend que cette tendance va se poursuivre, voire s’intensifier dans le futur. Pourtant, quand on analyse
les données actuelles, on se rend bien compte que le taux de naissances a chuté dans de nombreuses



parties du monde et qu’il a diminué globalement de moitié (en moyenne) au cours de ces cinquante
dernieres années. Plusieurs pays ont méme des populations déclinantes, tels la Russie, I’ Allemagne et le
Japon. La population italienne aura chuté de presque 30 % en 2050. La croissance exponentielle de la
population ne peut se poursuivre indéfiniment. L’United Nations Population Division, qui avait prévu
en 1968 que la population mondiale atteindrait les 12 milliards d’étres humains autour de 2050, a di
revoir sa copie. Le chiffre avancé aujourd’hui est de 9 milliards d’individus. Certains estiment méme
que le chiffre de 7,9 milliards de personnes est plus probable.

Les pourfendeurs des taux de natalité trop élevés montrent du doigt les pays surpeuplés. Il est vrai
que certains pays en voie de développement, comme la Chine ou le Pakistan, ont des densités de
population beaucoup plus élevées que la moyenne mondiale, mais on peut aussi épingler certaines
petites nations développées ot la densité est parfois encore plus grande (la Belgique ou les Pays-Bas). A
bien y réfléchir, notre planete est assez vaste pour tout le monde. Avec ses 147 millions de kilometres
carrés de terre, elle peut loger la totalité de ses habitants sur seulement 17 millions de kilometres
carrés ! Dans des conditions de vie et de densité comparables a celles... des Pays-Bas !

La croissance démographique n’est pas due a un manque de controle ou d’éducation, elle
s’explique par les percées technologiques et médicales qui ont transformé notre facon de vivre : 1’eau
potable, les vaccins ou les antibiotiques. La mortalité infantile est de plus en plus exceptionnelle, et
I’espérance de vie des individus augmente comme jamais auparavant. Dans le méme temps, on assiste a
une amélioration significative de la qualité de la vie, méme si beaucoup de travail reste a faire pour
aider les populations les plus démunies. Nous devrions étre optimistes, célébrer les réussites de la
science et de I’ingéniosité humaine, et non les déplorer.

Autre exemple de détournement de la pensée mathématique : « 1’effet Jeane Dixon », en référence
a la célébre voyante américaine du méme nom, aujourd’hui disparue. Dixon est bien connue au Ftats-
Unis pour avoir prédit 1’assassinat du président John F. Kennedy. Mais, si I’on se penche sérieusement
sur ses déclarations, on se rend compte que ce n’est pas exactement ce qu’elle a dit. Voici ce qu’elle
prédisait dans un magazine, sept ans avant 1I’événement : « Elle [I’élection présidentielle de 1960] va
étre dominée par le parti travailliste et gagnée par un démocrate. Mais il va étre assassiné ou il va
mourir pendant son mandat, pas forcément pendant le premier. »

Laissons a cette voyante le bénéfice du doute et intéressons-nous a sa prédiction assez vague. Les
admirateurs de Dixon font remarquer que la probabilité que Kennedy meure en tant que Président était
basse (méme si la voyante n’a jamais mentionné son nom dans sa prédiction). Comment expliquer
qu’elle ait si bien réussi son coup ? Si I’on s’intéresse aux déclarations de la dame, en dehors de cette
prédiction spécifique, on découvre qu’elle s’est beaucoup contredite, affirmant que ce serait Nixon
(I’autre candidat) qui gagnerait les élections de 1960 et non Kennedy !

Cette voyante fit des milliers de prédictions au cours de ses quarante années de carriere ; la
majorité du temps, elles se révélerent completement fausses. Par exemple sa prédiction d’une Troisieme
Guerre mondiale qui débuterait dans 1’année 1958 ; ou qu’un vaccin contre le cancer serait découvert en
1967 et que les Soviétiques seraient les premiers a poser le pied sur la Lune.

On peut facilement démonter les mécanismes de 1’« effet Dixon » : imaginez un expert de la
Bourse qui adresse chaque année a ses clients ses prévisions. Il envoie un millier de messages, une
moitié prévoyant que la Bourse va monter tandis que 1’autre prévoit I’inverse. L’année suivante, il fait la
méme chose avec les cinq cents clients qui ont recu la bonne prévision... et continue ainsi de suite
chaque année. Au bout de cinq ans, environ trente de ses clients ont statistiquement recu la bonne
prévision cing ans d’affilée. Si vous interrogez ces trente clients, ils vous répondront tous que leur
conseiller est incroyablement compétent !



Certains scientifiques peuvent aussi étre vulnérables a ces mécanismes parce qu’ils sont habitués a
chercher méthodiquement des résultats et a prouver des tendances, et qu’il n’est pas facile de faire la
différence entre une tendance signifiante et une tendance due au hasard. Dans son livre Fooled by
Randomnes (« Trompé par le hasard »), Nassim Nicholas Taleb donne I’exemple « des grappes de
cancer », un nombre de cas de cancers supérieurs a la moyenne dans un endroit spécifique. Pour lui, ils
sont souvent fortuits, faisant remarquer que « le hasard ne semble pas toujours hasardeux » ! Prenons un
exemple. Vous devez lancer 16 fléchettes sur une cible. Chacune a la méme probabilité d’atteindre
n’importe quel endroit de la cible. Si I’on divise la cible en 16 parties de taille égale, on pourrait
imaginer que chacune des 16 fléchettes puisse finir sa course dans chacune des 16 découpes de la cible.
Pourtant, un résultat si « organisé » est rare. Si I’on réalise cette expérience plusieurs fois avec
différentes cibles, on se rend compte que beaucoup de fléchettes arrivent au méme endroit et que
d’autres parties restent vides. Une tendance n’a donc pas forcément un sens. Distinguer une vraie
tendance d’une coincidence exige qu’on étudie toutes les données : celles qui vont dans le sens de la
tendance, mais aussi celles qui I’infirment.

Les scientifiques sont victimes d’un autre probleme. ils doivent publier fréquemment des
recherches qui s’accompagnent de résultats positifs. On appelle cela les « publications biaisées ».
Incomplétes, elles peuvent déformer la compréhension que 1’on se fait d’un sujet. Une étude de 2005
publiée dans la revue Nature a montré que 6 % des scientifiques admettaient avoir rejeté des données
qui contredisaient leurs recherches antérieures. 15 % ont également déclaré qu’ils avaient ignoré, de
temps en temps, des données qui n’allaient pas dans le sens de leur démonstration.

On retrouve cette facon de trier les informations dans les médias, particulierement dans les
journaux télévisés, qui préferent mettre en avant le drame et la controverse, et faire 1’impasse sur
’actualité « heureuse ». Pas étonnant que Monsieur Tout-le-monde en conclut que le monde marche sur
la téte ! Au lieu de déprimer, considérons ces informations télévisées comme des fragments tres sélectifs
de ce qui se passe réellement dans le monde.

Dernier exemple de pensée mathématique inappropriée : 1’ « intelligent design » ou « dessin
intelligent », une théorie selon laquelle I’ordre de I’Univers n’a pas pu surgir par hasard et qu’il est de
toute évidence 1’ceuvre d’un créateur. Supposer que des tendances impressionnantes ne puissent se
produire spontanément au sein d’un systeme de données « infini » est une erreur.

Le nombre pi (3,141...) est un bon exemple de cela. Il se compose d’une série infinie de chiffres
qui ont chacun la méme probabilité de survenir, a n’importe quel moment de son développement.
Pourtant, au sein méme de cette jungle numérique, on arrive a trouver de nombreux exemples de
combinaisons qui semblent signifiantes. Un exemple célebre est la série « 999 999 » qui apparait a la
762°¢ décimale (bien que sa probabilité soit de 1 sur 1 million). Autre exemple, la série « 12 345 678 »
qui survient a un moment donné, aprés 186 millions de décimales. Nous pouvons méme retrouver les
premiers 8 chiffres de pi (3 inclus) a la 5 366 472¢ décimale ! Parce que pi est infini, nous pourrions en
théorie continuer ainsi, découvrant toutes les tailles et toutes les combinaisons de chiffres que 1’on veut.

La « théorie de Ramsey », théorie mathématique sophistiquée, montre comment, dans une série
suffisamment importante d’objets aléatoires, on observe toujours des motifs. Grace a cette théorie du
mathématicien Frank P. Ramsey, les chercheurs ont découvert que, dans des séries de chiffres pris au
hasard, il existait plusieurs motifs mathématiques. En voici une démonstration : essayez d’écrire une
série a partir des lettres A et B, sans jamais espacer trois A ou trois B de la méme facon. Par exemple, si
on écrit BABB, on doit ajouter ensuite un A pour éviter une série de trois B, ce qui donne BABBA, puis
on ajoute un autre A, pour obtenir BABBAA apres lequel nous ne pouvons pas continuer sans créer



involontairement une série pour n’importe laquelle des deux lettres dont nous disposons. Si 1’on ajoute
un autre A, on obtient trois A de suite, et, si au lieu de cela on pose un B, le résultat est une série de trois
B également espacés (position 1, 4 et 7). Les mathématiciens ont prouvé que n’importe quelle
combinaison de neuf A et B comprendra au moins 3 A ou 3 B également espacés. Tout cela montre,
comme disait le mathématicien Théodore Motzkin, que le pur désordre est tout simplement impossible.



La logique : un processus de réflexion nécessaire

Lewis Carroll, I’auteur d’Alice au pays des merveilles était également mathématicien et créateur de
jeux de logique. Pour lui, ces exercices permettent « de ranger [nos] vos idées de facon ordonnée et de
les rendre rapidement accessibles. [Ils donnent] le pouvoir de déceler les erreurs et de déchirer les
arguments illogiques et légers que vous allez rencontrer sans arrét dans les livres, les journaux, les
discours et méme dans les sermons ».

Suivons le conseil de Carroll et commencons cette fin de chapitre par un petit probleme de logique
qu’il a lui-méme inventé :

Mes poélons sont les seules choses en étain que je possede.
Je trouve trés utiles tous vos cadeaux.
Aucun de mes poélons ne m’est utile.

Que peut-on déduire de ces trois énoncés ?
Il nous faut d’abord clarifier le propos a 1’aide d’une notation simple :

P : Ce sont mes poélons.
E : IIs sont en étain.

C : Ce sont vos cadeaux.
U : Ils sont tres utiles.

Maintenant, réécrivons les trois énoncés du probleme en utilisant notre notation et notons
également leur contraire :

P - E (pasE - pasP)
C - U (pasU - pas C)
PasP - U(pasU - P)

Examinons enfin nos propositions symbolisées et tentons de trouver un moyen de les mettre bout a bout pour en extraire une
conclusion (notez que nous pouvons lire les affirmations de la droite vers la gauche ainsi que de la gauche vers la droite), cela nous
donne :

C - U pasP — PasE

Autrement dit, on place le deuxiéme énoncé symbolisé et on ajoute le troisieme (qu’on lit de la droite vers la gauche), et on termine
avec le contraire de la premiere affirmation symbolisée (qu’on lit de la droite vers la gauche).

Pour trouver la réponse au probléme, il nous faut simplement traduire en langage courant la premiere et la derniere partie de cette
série de symboles :

« Vos cadeaux ne sont pas en étain. »

D’apres la définition du Petit Larousse, la logique est la « science du raisonnement en lui-méme,
abstraction faite de la matiere a laquelle il s’applique et de tout processus psychologique ». Elle nous
aide a analyser la pensée des autres (et la notre), et nous permet de 1I’évaluer (semble-t-elle juste ou
erronée ?) Bien sir, la logique a ses limites : tomber amoureux ou avoir la foi (par exemple) sont des
situations courantes qui ne sollicitent pas forcément notre sens de la logique ou de la rationalité !
Néanmoins, pour une grande part des événements que nous serons amenés a expérimenter au cours de
notre vie, la logique est une force qui peut améliorer et enrichir notre capacité de penser et de raisonner
clairement, et nous aider a éviter le piege de I’aveuglement.

On utilise la logique pour déterminer les relations entre différents énoncés et pour tirer des
conclusions de ceux qui sont justes. Un énoncé juste ou faux est une « proposition ». Par exemple, « se
mettre au régime est bon pour la santé ». Avec les technologies d’aujourd’hui, nous sommes



constamment assaillis par toutes sortes de propositions de ce genre (rumeurs, légendes urbaines,
slogans, récits médiatiques). Il est vital de pouvoir faire le tri entre toutes ces données et de penser par
soi-méme.

Quand vous étes face a une proposition, il vous faut toujours vous interroger sur les raisons ou les
hypotheses (on les appelle les « prémisses ») qui la sous-tendent. Par exemple, une personne a qui 1’on
dit qu’un régime sera bon pour sa santé peut penser que c’est vrai, parce que ses prémisses semblent
plausibles :

Les régimes limitent la consommation des calories.
Consommer moins de calories permet d’atteindre un poids sain.
Les personnes en surpoids sont vulnérables a divers problémes de santé.

Si nous transposons ces affirmations en notations symboliques, comme nous 1’avons fait pour le probléme de Lewis Carroll, nous
obtenons :

R : C’est un régime.

L : Cela limite la consommation de calories.

S : En surpoids.

P : Vulnérable a divers problémes de santé.

R-L (pasL -pasR)
L-pasS(S-pasL)
S P (pas P-pasS)

En examinant ces prémisses, nous arrivons a la conclusion que « les régimes nous aident a ne pas
étre vulnérable a divers problémes de santé » (R — L — pas S — pas P) et « ne pas faire de régimes nous
rend plus vulnérable a divers problemes de santé » (Pas R — Pas L. - S — P). Examinons de plus pres ces
prémisses et vérifions si elles sont toutes valables. Si I'une d’entre elles ne I’est pas, alors toute
I’argumentation en faveur des régimes s’écroulera.

Il est vrai que les personnes en surpoids sont plus vulnérables a divers problemes de santé, et que
manger moins de calories (la plupart du temps) aide ces mémes personnes a atteindre un poids normal.
Cette prémisse est pourtant problématique : beaucoup de recherches montrent que les régimes ne
limitent pas forcément la consommation de calories. Voyons pourquoi.

Quand on est au régime, on controle consciemment ses habitudes alimentaires, ce qui déforme
notre relation a la nourriture. Au lieu de simplement manger quand on a faim, on choisit ce qu’on
mange, quand on mange et quelle quantité on doit manger, en suivant une feuille de route stricte.
Conséquence : le corps ne calcule plus ses propres besoins, et les regles du régime remplacent notre
controle naturel (comme manger moins le soir si nous avons trop mangé a midi) par une segmentation
précise des prises de nourriture, avec un réglage précis des calories « autorisées » pour le petit déjeuner,
le déjeuner et le diner. Ces restrictions s’integrent mal dans les rythmes familiaux et sociaux des repas,
ce qui conduit souvent a des écarts de conduite. Il en résulte une grande détresse (fille de la culpabilité),
qui nous fait sombrer dans la boulimie (a I’inverse, les individus contrariés qui ne sont pas au régime
répondent au stress par un manque d’appétit). Au terme de cette petite analyse, nous pouvons conclure
que I’affirmation initiale était fausse : la plupart des régimes sont mauvais pour la santé.

Il existe toutes sortes de propositions : positives, comme « Paris est en France », ou négatives,
comme « Londres n’est pas en France ». Elles peuvent avoir un sujet : « Les humains sont des
animaux », ou plusieurs sujets : « Les humains, les abeilles et les éléphants sont des animaux. » Nous
pouvons lier deux ou plusieurs propositions avec un « et », un « ou » : « Jean est un homme, et Jeanne
est une femme », ou « Claude est un homme, ou Claude est une femme ». Comme nous 1’avons vu dans
les jeux de Carroll ou dans I’exemple du régime, une proposition équivaut a son contraire (« un triangle
a trois cotés » et « Il n’a pas trois cotés, donc ce n’est pas un triangle »). Lorsque nous batissons des



argumentations, nous utilisons toutes ces propositions (et bien d’autres) afin de convaincre au mieux et
d’aboutir a des conclusions satisfaisantes.

Des erreurs de logique peuvent toutefois se cacher dans bon nombre de propositions ; on les
appelle « raisonnements fallacieux ». Une fois débusquées, elles invalident 1’argument. Il existe toutes
sortes de raisonnements fallacieux, et il est impossible d’étre exhaustif. Récapitulons néanmoins les plus
courants afin de rendre service a tous les amateurs de réflexion.

La technique du faux dilemme est une forme courante de raisonnement fallacieux. Il s’agit
d’empécher I’interlocuteur d’envisager une autre alternative. Par exemple, on lui dit : « Si vous ne faites
pas partie de la solution, c’est que vous faites partie du probleme. » Ce genre de raisonnement
manichéen rend la pensée subtile et nuancée impossible. Il encourage les individus a camper sur des
considérations tranchées.

L’utilisation de I’émotion est également un grand classique de raisonnement fallacieux. Il s’agit de
manipuler les émotions de I’interlocuteur au lieu de discuter les arguments. Ainsi ce raisonnement « par
la conséquence » : « La théorie de 1’évolution ne peut pas étre vraie car, si elle 1’était, cela voudrait dire
que nous ne sommes pas différents des singes. »

L’attaque ad hominem est un autre recours pour ceux qui manquent d’arguments sérieux. Le but est
d’éviter la confrontation des idées en la remplacant par une critique personnelle de son interlocuteur :
« Il est bien connu que M. Martin croit aux extraterrestres, alors permettez-moi de douter de ce qu’il
raconte. »

Lors d’une joute verbale, il est également de bonne guerre, pour certains mauvais joueurs, de
contrer un argument en le caricaturant : c’est la technique de I’homme de paille. 11 est en effet plus facile
de réfuter une idée caricaturale qu’un propos complexe. Exemple « L’écologie, ce n’est rien d’autre que
des hippies qui entourent les arbres de leur bras parce qu’ils ont peur du progres industriel. »

Certains raisonnements reposent sur 1’analogie : on attribue a une entité une caractéristique
similaire a celle d’une autre entité, et I’on prétend que les deux entités sont identiques. Méfiez-vous de
ces pseudo-comparaisons. Il s’agit de raisonnements fallacieux nommés « fausses analogies ». Par
exemple : « Les athées sont comme les bolcheviques. Ceux-la aussi ne croyaient ni en Dieu ni aux
Tables de la Loi. Les athées sont donc des anarchistes immoraux. »

Comme nous I’avons vu plus t6t dans le chapitre (a propos de « I’effet Dixon »), beaucoup ont
tendance a tisser des liens significatifs entre des événements purement fortuits. Cette forme de
raisonnement fallacieux est appelée « post-hoc ergo propter hoc » (du latin qui veut dire « apres cela,
donc a cause de cela »). Si un événement B suit un événement A, alors cela signifie que A est la cause
de B. Par exemple : « Le Président ne portait pas de chapeau de cow-boy pendant son discours au
Texas. Ensuite, aux élections présidentielles, il a perdu le Texas. Il aurait di mettre son chapeau ! »

D’autres techniques batissent leur raisonnement sur la généralisation : le tout a forcément les
mémes caractéristiques qu’une de ses parties (ou I’inverse). Par exemple « L’un de ses fils a toujours
des problémes avec la police. C’est une famille a problémes. » Ou bien, inversement : « L’Eglise
catholique est tres conservatrice ; les catholiques sont donc tous conservateurs. »



C’est lorsqu’on base sa réflexion sur une définition approximative qu’on s’expose peut-étre a la
plus grande erreur de logique. Car un raisonnement méticuleux et efficace n’est possible qu’avec une
définition précise, ni trop vague (« Un chien est un animal avec quatre pattes et une queue », cette
définition est impropre, elle convient aussi pour le chat et beaucoup d’autres animaux) ni trop pointue :
dire qu’« un poeme se compose de vers qui riment » n’est pas toujours vrai — il existe de nombreux
poemes en prose.

Certaines définitions fallacieuses expliquent le sens d’un mot avec le mot méme qu’elles tentent de
définir ! On appelle cela un « raisonnement circulaire ». Exemple : « Qu’est-ce que Dieu ? C’est un étre
qui a des caractéristiques divines » (« divines » signifie « comme Dieu »).

Dans son dernier livre, The Demon-Haunted World (« Le monde hanté par les démons »),
I’astronome Carl Sagan explique ce qu’est la « science qui nous permet de détecter les idioties ».
Inquiet du succes de la superstition a la fin du XX¢ siecle, il propose de ne se fier qu’aux conclusions
qui reposent sur une série d’arguments clairs et précis, et pas forcément a celles qui nous plaisent.

Carl Sagan explique son amour profond pour la science en raison de sa nature fascinante — la
combinaison de deux attitudes qui semblent completement opposées : «... une ouverture presque totale
a n’importe quelles idées, méme si elles sont bizarres [...], une tendance a I’émerveillement [...] et en
méme temps [...] un scepticisme vigoureux et intransigeant, parce que la grande majorité des idées sont
complétement fausses ».

L’équilibre délicat entre d’une part 1I’émerveillement et I’ouverture aux nouvelles idées, aux autres
facons de voir, de comprendre notre monde, et d’autre part la capacité a faire une pause, a analyser, a
poser une question (et souvent aussi a douter) est au ceeur de la pensée juste. La logique, considérée par
erreur comme froide et calculatrice, ne coupe pas I’individu du mystere de 1I’amour et de la foi. Ces
ambiguités sont inhérentes a la vie humaine. Au lieu de cela, le raisonnement prudent et la pensée
indépendante nous aident a garder les pieds sur Terre.

C’est de la que nous avons la meilleure vue sur les étoiles.



Chapitre 10
LE FUTUR DE L’ESPRIT

Notre voyage touche a sa fin, et nous allons le terminer avec une question essentielle : que réserve
’avenir a D’esprit des nouvelles générations ? A une époque ou les avancées médicales et
technologiques vont galopant, les « futurologues » nous prédisent un avenir de plus en plus grandiose et
de plus en plus ambitieux : des casques a énergie magnétique nous permettront d’acquérir des capacités
savantes, nous pourrons télécharger des livres entiers dans notre téte et, pourquoi pas, fusionner avec les
machines ! Quelle que soit notre fascination pour de telles perspectives, je me demande si elles se
réaliseront un jour et, surtout, si cela est souhaitable. Dans ces ultimes pages, nous verrons les partis pris
qui corroborent cette vision futuriste de 1’humanité, et j’avancerai mes propres idées sur ce que 1’avenir
peut apporter a notre compréhension du monde, a nos sentiments et a notre imagination.

Le « casque des génies »

Nous avons déja évoqué le professeur Allan Snyder du centre pour 1’esprit de 1’université de
Sydney, et son casque TMS (stimulation magnétique transcranienne) dans les chapitres 1 et 5. Son
invention permettrait aux individus lambda d’acquérir de facon temporaire des capacités savantes. Pour
rappel : le casque est fixé sur la téte du « cobaye » et envoie pendant 15 minutes des impulsions
d’énergie magnétique au niveau du lobe frontal. A la fin du traitement, le sujet se trouve doté de
capacités inédites (méme si ces effets se dissipent au bout de quelques heures). A en croire les résultats,
il est possible d’imaginer un futur proche ou les avancées technologiques permettront a tout un chacun
de devenir savant !

Snyder explique que le cerveau utilise les données sensorielles brutes pour effectuer sans
discontinuer une quantité incroyable de calculs. Néanmoins, pour une majorité d’individus, ces calculs
automatiques sont « mis a la poubelle » lorsqu’il rassemble les données et généralise 1’information pour
produire des concepts. A contrario, les autistes savants ne conceptualiseraient pas de cette facon et
inaccessibles expliquerait leurs capacités. Pour Snyder, ralentir temporairement 1’activité cérébrale au
sein de I’hémisphere frontal gauche (siege de la pensée logique et conceptuelle) facilite 1’acces a ces
calculs et peut faire émerger brievement des compétences savantes chez des individus lambda.

Cette théorie est problématique : un acces privilégié a des calculs ne rend pas compte de la
créativité particuliere des savants de haut niveau. Il pourrait expliquer pourquoi et comment le savant
Stephen Wiltshire arrive a dessiner des paysages bourrés de détails, mais il ne nous apprend rien sur les
réalisations du Francais Gilles Tréhin — a savoir les plans complexes d’une ville utopique sortie tout
droit de son imaginaire prolifique. Il permettrait peut-étre de comprendre pourquoi certains individus
possedent I’oreille absolue®-(leur cerveau découpe instantanément et automatiquement les sons), mais
ne peut rendre compte des exploits de Matt Savage, un adolescent savant capable de composer plusieurs
albums de jazz originaux.

La théorie de Snyder a encore plus de mal a expliquer les capacités mathématiques savantes
(comme les miennes). Pour le scientifique, ce phénomene serait le résultat d’un mécanisme fondamental
(mais pour le moment inconnu) d’« équipartition », permettant au cerveau de diviser instantanément les
nombres en parties égales. Selon ma propre expérience (et comme je 1’explique dans le chapitre 5), ma
théorie est tout autre : les capacités mathématiques sont le résultat d’une hyperconnectivité cérébrale,
qui pourrait également étre la clef d’autres capacités savantes. Les chercheurs admettent déja que cette



caractéristique est souvent présente chez les personnes autistes.

Des expériences scientifiques ont semé le doute sur la théorie de Snyder : en 2000, les médecins
australiens Robyn Young et Michael Ridding ont réalisé des tests de stimulation magnétique
transcranienne sur 17 volontaires et ont constaté des améliorations signifiantes (mais temporaires) chez
seulement deux des participants ! Elles étaient d’ordre graphique et mémoriel. Young et Ridding en
conclurent que « ces capacités sont peut-étre limitées a un petit pourcentage de la population, de la
méme facon qu’elles semblent étre limitées a un petit pourcentage chez les handicapés ». Les études de
Snyder montraient, elles aussi, une réussite (temporaire) sur seulement une poignée d’individus.

Ces capacités furtives ne sont pas tres frappantes : Snyder évoque des améliorations au niveau du
dessin d’animaux domestiques (cheval, chat), dans la détection de coquilles dans des textes courts ou
encore dans la faculté a compter le nombre de points apparaissant brievement sur un écran (voir
chapitre 5). En revanche, aucun des sujets n’a été capable, suite aux radiations, de faire preuve
d’esthétisme et de complexité au niveau du dessin, de composer une musique originale, de factoriser un
nombre de quatre chiffres ni d’apprendre, avec aisance, une langue étrangere (voire de la créer lui-
méme !). La stimulation magnétique transcranienne n’est donc qu’un moyen trés imparfait d’exploiter
certaines capacités de 1’esprit savant. En réalité, leur biologie est beaucoup plus complexe et plus subtile
que Snyder ne le pensait.

De nombreux scientifiques s’accordent sur 1’idée que les techniques de radiations magnétiques ne
conduiront probablement jamais aux espérances de Snyder et de ses collegues. Durant plusieurs années,
Eric Wassermann, un neurologue américain de 1’Institut national de la santé, a lui aussi testé les effets
de la TMS sur des centaines d’individus. Résultat : aucun d’entre eux n’a jamais « révélé un génie
soudain dans un quelconque domaine ». Darold Treffert, le chercheur le plus éminent en ce qui
concerne le syndrome savant, est également sceptique : « La probabilité que des capacités savantes
signifiantes puissent émerger apres 10 ou 20 minutes de stimulation magnétique transcranienne sur des
volontaires lambda est, a mon avis, égale a zéro. »

Si la TMS ne peut faire émerger des capacités savantes, elle reste prometteuse dans d’autres
domaines ; notamment le traitement de maladies neurologiques telles que 1’épilepsie et la schizophrénie.
Une étude de 1999, effectuée par des chercheurs de 1’université de Gottingen en Allemagne, a révélé
des résultats remarquables sur 9 patients souffrant d’une épilepsie rebelle aux médicaments. 8 patients
sur 9 ont vu la fréquence et la sévérité de leurs crises décroitre de facon significative apres des
traitements quotidiens. Cette technique a également réduit les hallucinations auditives auxquelles les
schizophrenes sont particulierement sujets. Ces résultats encourageants se sont prolongés quelques
semaines apres la fin du dernier traitement ; un patient en a méme bénéficié durant deux mois !

Les stimulants du cerveau

La stimulation magnétique transcranienne n’est pas la seule tentative des scientifiques dans la
recherche de stimulants cérébraux : certains travaillent sur la création d’une « pilule de I’intelligence »,
un médicament qui permettrait I’amélioration de notre mémoire et de nos compétences mentales. Des
compagnies américaines (comme Helicon et Sention), qui développent actuellement des médicaments
pour traiter les lésions ou les maladies cérébrales, anticipent un futur proche ou des personnes saines
pourront également les utiliser pour « lifter » leur cerveau. On sait déja aujourd’hui que certains
voyageurs combattent les effets du décalage horaire en prenant du Modafinil, un médicament
normalement prescrit pour traiter la narcolepsie. Autre exemple, celui d’étudiants qui ont pris
I’habitude d’absorber de la Ritaline (un médicament contre les troubles de 1’attention) pour optimiser
leur concentration pendant les révisions.



Le marché potentiel des stimulants cérébraux est gigantesque : aux Etats-Unis, on dénombre pas
moins de 4 millions de patients atteints d’Alzheimer et 12 millions de personnes souffrant d’infirmités
cognitives légeres (annonciatrices souvent de cette maladie). On compte aussi des dizaines de millions
d’individus qui connaissent « un déclin de la mémoire dii a I’age », un terme scientifique qui se réfere a
une forme légére de négligence. Aux Etats-Unis encore, les ventes de compléments nutritionnels
comme la vitamine B12 ou le ginkgo biloba (supposés améliorer la mémoire et les fonctions cognitives)
dépassent, chaque année, le milliard de dollars. Rappelons ici que les preuves scientifiques de leur
efficacité restent faibles.

Il n’est donc pas étonnant que certains tirent la sonnette d’alarme et s’inquietent d’une
consommation banalisée et quotidienne de traitements médicaux a des fins intellectuelles ou
stimulantes. Pour le philosophe et directeur du Conseil présidentiel de la bioéthique Leon R. Kass,
I’utilisation de tels traitements dévalorise la réussite de 1’individu : « L’excellence est le fruit de 1’effort,
du talent et de la discipline ; avaler un médicament [pour réussir] équivaut a de la tricherie. »

La « pilule de I’intelligence » est censée augmenter la circulation du sang dans le cerveau et
stimuler les neurotransmetteurs qui joueraient un role dans I’apprentissage et la mémoire. Des tests sur
sa fiabilité ont été réalisés essentiellement sur des rats et des souris : il s’agissait de voir si les rongeurs,
placés dans un labyrinthe apres absorption du produit, s’en échappaient plus rapidement. Ce fut le cas,
mais le neurologue britannique Steven Rose reste trés critique : ces expériences ne montrent presque
rien de ’effet potentiel du médicament sur le cerveau humain. L’absorption du produit par la souris
pourrait stimuler 1’appétit de I’animal, qui, pour recevoir sa récompense, courrait d’autant plus vite dans
le labyrinthe. La réussite aux tests serait donc la conséquence d’une augmentation de la motivation du
rongeur plutot que le résultat du pouvoir exacerbé de son cerveau.

Steven Rose fait remarquer que les rares tests effectués sur des humains (souvent des personnes
atteintes d’Alzheimer) s’adressaient a des groupes de moins de 10 individus ; et que I’évaluation des
effets positifs du médicament était jaugée par les médecins et les infirmieres (de facon subjective), au
lieu d’étre répétée sur de nouveaux patients. Il faut souligner que ces personnes « cobayes » souffraient
également d’anxiété, d’acces de colere ou de dépression. Selon Steven Rose, une quelconque
amélioration de leur mémoire pouvait étre la conséquence de I’atténuation, due au médicament, de ces
sentiments négatifs.

Le scepticisme envers les prétentions excessives des stimulants cérébraux est renforcé par les
conclusions d’une étude de 1998, effectuée par le chercheur Nancy Jo Wesensten et ses collegues de
I’institut militaire de la recherche Walter Reed. Cinquante volontaires furent invités a rester éveillés
durant cinquante-quatre heures. A chacun, on distribua soit un placebo, soit 600 mg de caféine (ce qui
équivaut environ a six tasses de café), soit une dose de 100, 200 ou 400 mg de Modafinil. Passé
quarante heures, les scientifiques demanderent aux participants d’effectuer toute une série de tests
d’évaluation de leurs performances cognitives et en conclurent que la caféine ou la dose la plus haute de
Modafinil aidaient, de facon identique, au maintien du niveau normal des facultés cognitives.
Autrement dit, le café avait fonctionné aussi bien que la « pilule de I’intelligence » !

D’autres chercheurs s’inquietent de la dangerosité a long terme de ces nouveaux produits, dont les
conséquences chimiques sur le fonctionnement et le comportement neurologiques sont encore
inconnues. Leurs effets secondaires sont potentiellement considérables. Prenez 1’exemple du patch de
nicotine : on a découvert qu’il pouvait améliorer les fonctions cognitives de certains patients atteints de
la maladie d’Alzheimer et se révélait tout aussi efficace aussi chez les adultes souffrant d’hyperactivité
ou de schizophrénie. Néanmoins, ses effets secondaires (un rythme cardiaque élevé, une hypertension,
des risques d’insomnie, des nausées et des vertiges) sont trop dangereux pour en recommander
’utilisation dans le traitement de ce type de maladies.



Bien siir, le désir d’augmenter ses performances au moyen de drogues ou de médicaments ne date
pas d’hier : chacun connait la tasse de café matinale avant le travail ! Et les consommations d’alcool, de
tabac ou de mescaline sont des pratiques intemporelles et multiculturelles. Les amphétamines,
considérées souvent comme des stimulants récents, ont fait leur apparition il y a... plus d’un siecle
déja ! Au cours d’une étude de 1987, portant sur 51 des plus grands orchestres des Etats-Unis, les
chercheurs découvrirent qu’un quart des musiciens utilisaient des béta-bloquants (prescrits
originairement pour traiter I’hypertension) afin de controler leur trac ! Aujourd’hui, la gamme et la
variété colossales des médicaments promettant une amélioration de 1’attention, de la mémoire et des
performances intellectuelles sont sidérantes. Méme Eric Kandel, figure de proue du développement de
ce genre de substances (et prix Nobel « partagé » de médecine en 2000), se dit consterné par 1’idée que
des étudiants puissent les utiliser pour obtenir de meilleures notes. Il insiste sur le fait qu’elles
s’adressent exclusivement aux personnes souffrant de maladies graves (Alzheimer, amnésie due a la
chimiothérapie, etc.). Pour les individus sains, ces traitements ne valent pas la prise de risques auxquels
ils les exposent.



Des cerveaux hybrides

Les récits de science-fiction ne sont rien comparés a I’histoire de Johnny Ray. Un peu avant le
nouveau millénaire, Ray, un Américain quinquagénaire, fut victime d’une attaque cérébrale qui le
paralysa et le priva de toute parole. Un an plus tard, le neuroscientifique Philip Kennedy introduisit dans
la téte du pauvre homme une puce électronique qui pouvait enregistrer les signaux d’activité cérébrale
et les décoder. Au cours de tests, Kennedy demanda a Ray de se concentrer mentalement sur des
mouvements spécifiques (du type mouvement de bras) et réussit a capturer le signal cérébral
correspondant ; puis il le programma informatiquement. Ce « signal-mouvement » fut associé au
déplacement d’un curseur sur un écran d’ordinateur. Au fil du temps, Ray apprit a le bouger
virtuellement et a composer des messages, n’utilisant rien d’autre que le pouvoir de sa pensée ! Il fut
capable d’utiliser le curseur aussi facilement que 1’on bouge la main ou que I’on tourne la téte. Cette
petite fleche informatique devint un prolongement de lui-méme ; ses « gestes », automatiques et
courants. Pour Kennedy, Ray est « le premier Cyborg du monde ».

Le neuroscientifique imagine d’autres possibilités technologiques qui permettront a notre esprit de
se connecter directement sur une machine. Peut-étre pourrons-nous télécharger des livres, naviguer sur
le Web, nous amuser, controler des robots a distance ou encore conduire, simplement par la force de la
pensée. Kennedy n’est pas le seul a fantasmer : des chercheurs de Rhode Island ont appris a des singes
comment manier un flipper numérique par la seule activité mentale ! Alors qu’en Australie des
scientifiques ont mis au point un appareil qui permet d’allumer la lumiere d’une piece ou sa radio au
moyen d’ordres mentaux ! D’autres chercheurs sont encore plus enthousiastes et imaginent un futur ou
I’esprit et la machine iraient de pair : ils esperent que tous ces appareils informatiques vont aider les
humains a transcender leur biologie et a fusionner avec I’ordinateur. Le professeur de robotique Kevin
Warwick est devenu 1’un des avocats britanniques les plus éminents de ces technologies, n’hésitant pas
a déclarer que I’humanité doit étre « mise a jour » si elle ne veut pas étre renversée, demain, par des
machines intelligentes ! En 2002, Warwick attira I’attention de tous les médias lors d’une tentative de
transmission télépathique avec sa femme Irena. On posa des électrodes, au niveau du bras, sur les nerfs
médians des deux protagonistes : leurs pulsations électrochimiques étaient converties par un ordinateur
en des signaux numériques, puis pouvaient « voyager » de I’un a I’autre par I’intermédiaire du réseau
Internet. Quand la femme de Warwick bougea un simple doigt, son mari ressentit un picotement au
niveau du bras : « C’était comme un choc électrique léger. » D’apres Warwick, ce résultat n’est qu’un
début : dans une génération, les individus seront capables de communiquer leurs pensées par télépathie
a I’aide de puces implantées au sein du cerveau !

Les anticipations de Warwick ont fait 1’objet de nombreuses critiques, y compris de la part de ses
collegues enseignants. Inman Harvey, un professeur en sciences cognitives et en informatique, n’hésite
pas a dire qu’il est « un charlatan », « un bouffon », et décrit ses prédictions comme « ridicules ».
D’autres font remarquer, non sans humour, que 1’expérience télépathique du scientifique n’a rien de
révolutionnaire aujourd’hui, on peut ressentir le méme type de picotements quand notre amie nous
envoie un SMS et que notre portable est sur vibreur ! Warwick est la victime de son enthousiasme en
des croyances étranges : il a troqué son costume de scientifique contre celui d’un bateleur médiatique.

L’inventeur et pionnier de I’intelligence artificielle Ray Kurzweil est un « cyber-gourou » encore
plus flamboyant de la fusion ultime de ’homme et de la machine. Créateur de la toute premiere
« machine a lire » a destination des aveugles, il est I’auteur de nombreux livres dans lesquels il expose
sa conviction que les humains seront bient6t capables de graver leur personnalité sur des disques durs,
acquérant ainsi une sorte d’immortalité virtuelle.

Comme celles de Warwick, les prédictions de Kurzweil ont été vivement critiquées par la



communauté scientifique. Elles sont jugées naives et irréalisables. Les deux hommes fondent leur vision
du futur sur I’idée que le cerveau humain est analogue a I’ordinateur. Chaque cerveau est pourtant bien
singulier, non seulement en raison de différences biologiques (le genre, I’age ou la santé de 1’individu),
mais parce qu’il est en perpétuelle évolution, réagissant constamment a 1’environnement externe et
interne de son propriétaire. Chaque pensée, chaque réverie, chaque émotion a un effet subtil, mais
tenace sur sa structure incroyablement complexe. C’est pour cette raison que beaucoup doutent de la
vraisemblance du « téléchargement de I’identité » ou de la « mise a jour » de I’humain ; ces choses-la ne
seront jamais réalisables, quelles que soient les avancées technologiques.

Michael Chorost, 1’auteur de 1’autobiographie Rebuilt : How Becoming Part Computer Made Me
more Human (« Reconstruit Comment un morceau de machine m’a rendu plus humain »), évoque avec
justesse la réussite technologique, mais aussi ses limites. Né avec un lourd handicap auditif, Chorost
devint completement sourd vers 1’age de 35 ans. Un chirurgien I’opéra et fixa un implant cochléaire
artificiel dans son oreille, ce qui bouleversa son existence. Bien qu’il juge I’invention remarquable,
Chorost souligne que la reproduction des sons par I’implant est trées médiocre quand on la compare au
systeme auditif naturel. La qualité des sons qu’il « entend » est mauvaise, particulierement dans les
situations bruyantes ; ce qui I’oblige, de temps en temps, a lire sur les lévres pour comprendre ce que les
gens lui disent. Chez certains individus, I’implant n’est d’aucun secours ; il ne fonctionne pas, sans
qu’on puisse comprendre pourquoi. Chorost ne se laisse pas impressionner par les prévisions des
futurologues (comme Warwick ou Kurzweil), qu’il qualifie de « techno-optimisme prétentieux » : pour
lui, les machines ne remplaceront jamais le cerveau des hommes. Il souligne que son implant lui permet
de se sentir plus humain, et non I’inverse ! Il I’aide a établir un dialogue profond et intime avec 1’autre.
A travers son expérience singuliére, Chorost illustre les différences fondamentales entre 1’esprit et
I’ordinateur : il a découvert combien les sentiments et les croyances affectaient bon nombre de
conversations qu’il écoutait (son implant ne lui est d’aucun secours a ce niveau). Il s’est rendu compte
que la communication humaine allait bien au-dela du simple échange de données d’entrée (entendre) et
de données de sortie (parler).

Le point de vue du philosophe Michael Polanyi sur la facon dont on acquiert le savoir et la
compréhension rejoint 1’expérience de Chorost. Pour lui, le savoir humain est fondamentalement
complexe, individuel, et passe irrémédiablement par le corps. C’est un « savoir incarné », soit
I’antithese des données informatisées. Le corps humain est « I’instrument ultime de tout notre savoir
externe, intellectuel ou pratique [...] on utilise toujours notre corps pour toutes les expériences du
monde ».

Les cognitivistes Andy Clark et David Chalmers soulignent le role essentiel joué par 1’activité
corporelle dans la cognition. Les enfants, par exemple, apprennent beaucoup plus en interagissant avec
le monde qui les entoure qu’en lisant simplement des livres ou en écoutant des mots. Plusieurs
méthodes éducatives les encouragent a utiliser des objets tangibles, tels que des perles colorées ou des
cubes de bois, pour les aider a acquérir une compréhension intuitive de concepts mathématiques
abstraits.

Clark et Chalmers mettent en avant différentes études qui montrent combien les gestes aident a
structurer ses pensées lorsqu’on veut les verbaliser. Suzan Goldin-Meadow, professeur en psychologie
de I’Université de Chicago, traite de cela dans son livre Hearing Gesture : How Our Hands Help Us
Think (« Ecouter nos gestes : Comment nos mains nous aident a penser »). Dans 1’un des exemples
cités, elle explique comment des éleves d’un cours de sciences, étudiant le passage des saisons, ont
utilisé des gestes pour faciliter leur compréhension d’un probléme :

« Gail était en train de chercher dans quelle position le soleil devait se trouver pour irradier plus directement. Elle le représenta avec



son poing gauche, qu’elle tint a une certaine distance du globe ; en méme temps elle déclara que le soleil devait briller a peu pres en

direction de I’équateur. Puis, sans parler, elle fit un geste, traca une ligne imaginaire de son poing jusqu’au globe. A la fin de son

geste, qui s’arréta juste au-dessous de 1’équateur, elle révisa son jugement :

— Non, c’est a peu prés ici, plus sur [...] I’hémisphére Sud. Ca brille a peu prés ici. »

Un autre exemple montre combien notre corps facilite et structure notre pensée : une majorité de
joueurs de Scrabble manipulent physiquement leurs lettres, avant de les poser sur le plateau, pour
stimuler et diriger leurs pensées, et trouver la meilleure combinaison possible. De cette facon, on peut
dire que ces « lettres-pions » font partie intégrante de la cognition du joueur. C’est le méme phénomene
qui se produit lorsque je tape ces lignes sur mon ordinateur : je rallonge mes phrases ou décide d’en
couper un morceau ; je les réécris completement ou je les reformule... Toutes ces actions sont au cceur
du processus de penser de 1’écrivain, le stimulant pour trouver de meilleures idées, le poussant a affiner
son propos ou sa phrase, 1’invitant a retravailler, etc.

Pourtant, le plus grand avantage de la cognition incarnée, c’est qu’elle permet de donner un sens a
notre vie a travers des choix engagés. Etre pourvu d’un corps sensible et vulnérable nous expose a la
souffrance ; d’ou la nécessité de réfléchir a deux fois avant d’agir (ce qui ne serait pas le cas si nous
n’étions qu’entités numériques). Selon le philosophe Hubert Dreyfus, cette caractéristique nous engage
a faire attention et a prendre en considération les conséquences importantes que nos décisions peuvent
avoir sur notre avenir.

A Tinstar de Chorost, Polanyi, Dreyfus et des scientifiques travaillant dans le domaine de la
cognition incarnée, je suis scandalisé a 1’idée de « mettre a jour » mon humanité, méme si celle-ci est
imparfaite ! Je doute que, demain, une machine puisse reproduire quelque chose d’aussi riche et d’aussi
subtil que I’intelligence humaine. Les visions fantaisistes de Warwick Kurzweil et les autres, semblent
une réponse a ceux qui s’obstinent a voir dans la condition humaine désespoir et futilité. Des individus
plus motivés par une « science de la détresse » que (contrairement a ce qu’ils prétendent) par
I’imagination. Ces oracles, mettant sur un piédestal des nirvanas artificiels, sont les produits de
I’angoisse plutot que de 1’ambition.



Un futur plus humain

Imaginons un futur bien différent de celui des « cyber-gourous », un futur ou les avancées
médicales et technologiques continueraient a améliorer notre vie, mais ou la frontiere entre I’homme et
la machine resterait intacte. A quoi ressemblerait un tel avenir ?

De nouveaux traitements feront leur apparition, peut-étre bient6t, pour soulager de facon
intelligente et efficace des maladies neurologiques graves et dévastatrices comme I’épilepsie, la
schizophrénie, Alzheimer, certaines formes d’autisme ou encore la dépression. En ce qui concerne
I’autisme, des chercheurs ont déja commencé a exploiter la technologie du virtuel pour aider de jeunes
enfants a apprendre un vaste éventail de taches quotidiennes. Justine Cassell et Andrea Tartaro de
I’Université Northwestern ont réalisé une étude portant sur six enfants souffrant d’autisme de haut
niveau, de 7 a 11 ans. Elles ont examiné leur comportement et la facon dont ils interagissaient avec
d’autres enfants, ainsi qu’avec un personnage virtuel prénommé Sam.

Sam a des cheveux marron, raides comme des baguettes ; il porte un T-shirt bleu clair et un
pantalon bleu foncé. Il a 1’apparence androgyne d’un enfant de 8 ans. Lorsque les scientifiques le
projettent sur un grand écran, il invite les « petits » a converser et a jouer avec lui. Contrairement aux
« vrais enfants », Sam n’est jamais fatigué et ne perd pas patience. Les chercheurs peuvent modifier son
apparence et ses conversations pour que les enfants autistes soient exposés a différentes formes de
comportements. Le but est de les aider a exercer des compétences sociales basiques (comme jouer
ensemble ou tenir une conversation) afin qu’ils se préparent a les reproduire dans la vie quotidienne.
Les études montrent que ces enfants aiment communiquer avec leur ami virtuel, parlant davantage
qu’avec des enfants de chair et d’os.

A Haifa en Israél, d’autres chercheurs se servent de la réalité virtuelle pour aider les jeunes autistes
a apprendre a traverser la route ; une compétence essentielle, mais difficile a exercer et a acquérir in
situ ! 6 enfants, de 7 a 12 ans, utiliserent, pendant un mois, les simulations virtuelles inventées par le
chercheur Yuval Naveh et apprirent a traverser des rues informatisées (vérifiant le passage du petit
bonhomme rouge au petit bonhomme vert et regardant de gauche a droite pour éviter les voitures
factices). Ces enfants autistes se sont considérablement améliorés lors de I’apprentissage ; ils furent
ensuite capables de transférer leurs compétences a des situations réelles.

Petit a petit, d’autres troubles neurologiques cedent du terrain aux avancées médicales ingénieuses.
La recherche sur la maladie d’Alzheimer a permis de développer un vaccin qui élimine I’accumulation
de plaques au niveau du cerveau, cause majeure, semble-t-il, de la maladie. Ce vaccin stimule le
systeme immunitaire dans la production d’anticorps qui attaquent les peptides Af3 responsables de la
formation des plaques. En réparant les dommages causés au niveau des neurones et en freinant le déclin
cognitif caractéristique de la maladie, les scientifiques esperent que ce vaccin, combiné a d’autres
thérapies, pourra un jour offrir un soulagement conséquent aux malades.

La « LifeShirt » (littéralement « chemise de survie ») est une technologie avant-gardiste mise au
point pour aider les médecins a diagnostiquer les personnes atteintes de trouble bipolaire ou de
schizophrénie. Ce vétement électronique surveille constamment les mouvements du patient et enregistre
ses données physiologiques (respiration et rythme cardiaque). Grace aux informations récoltées, les
chercheurs ont découvert que les personnes atteintes de trouble bipolaire étaient sujettes a des phases
d’hyperactivité (déambulant dans tous les sens dans un nouvel espace), tandis que les schizophrenes,
dans une méme situation, avaient tendance a rester relativement immobiles. La distinction par les
médecins de ces deux pathologies est souvent difficile ; les informations délivrées par la « chemise de



survie » leur permettent désormais de s’assurer qu’un patient a été correctement diagnostiqué et qu’il
suit le traitement adéquat.

Toutes ces nouvelles technologies thérapeutiques vont s’accompagner, dans les années a venir, d’un
savoir et d’une compréhension scientifiques du fonctionnement cérébral de plus en plus sophistiqués.
Une des pistes de recherche neurologique les plus intéressantes est celle qui porte sur I’imagerie par
résonance magnétique fonctionnelle (IRMf) : une technique qui permet de visualiser I’afflux sanguin
dans des zones spécifiques du cerveau ; donnant aux chercheurs la possibilité d’identifier leur role au
niveau des processus mentaux et de les cartographier.

Une des recherches les plus récentes (mars 2008), utilisant la technique de I’IRMf{, indique que les
mesures de 1’activité cérébrale contiennent beaucoup plus d’informations sur les processus neuronaux
sous-jacents qu’on n’aurait pu l’imaginer. Grace a des programmes informatiques qui traitent les
données issues des scanners, les scientifiques commencent a cumuler des résultats impressionnants. Ils
ne se focalisent pas seulement sur 1’activation de telle ou telle région, en fonction d’un travail cérébral,
mais examinent précisément comment toutes ces activités « clignotantes » fusionnent pour nous fournir
une perception quotidienne du monde.

Dans une étude dirigée par le neuroscientifique Jack Gallant de 1’Université de Californie a
Berkeley, les chercheurs utiliserent I’TRMf pour enregistrer 1’activité du cortex visuel de sujets en train
de regarder des milliers d’images sur un écran. On sait que les neurones du cortex répondent aux
aspects spécifiques d’une image en produisant des « activités signatures » pratiquement identiques pour
des images similaires. Aussi, les scientifiques rassemblerent les données issues du visionnage des
volontaires et les introduisirent dans un programme informatique. Lorsque, plus tard, ils montrerent aux
mémes volontaires une image qui ne se trouvait pas dans la série diffusée originairement, le programme
informatique, analysant leur activité cérébrale nouvelle, fut capable de dire (parmi un millier de
possibilités et dans 80 % des cas) quelle image les sujets étaient en train de regarder !

Gallant et son équipe esperent comprendre davantage le fonctionnement du systeme visuel
humain ; ils vont multiplier et affiner une série de programmes informatiques (en fonction des théories
envisagées) et, pourquoi pas, demain, les utiliser pour étudier les activités cognitives difficiles a cerner :
’attention, 1’imagination ou encore le réve.

A mon avis, il est essentiel que ces avancées technologiques et médicales fascinantes
s’accompagnent d’un changement des mentalités, notamment par rapport a la « différence ».
Récemment, les scientifiques et le public considéraient les autistes savants comme des curiosités, des
singes intelligents, capables de calculs incroyables pour amuser la galerie. Aujourd’hui encore, certains
les décrivent comme des sortes d’ordinateurs-robots, de calculatrices sur pattes, d’aberrations de la
nature ou les dotent de pouvoirs surnaturels... Une pléthore de considérations qui sont tout sauf
humaines ! Comme je 1’ai expliqué un peu plus tot dans ce livre, c’est bien notre humanité qui rend
possibles de telles capacités.

J’espere que les idées fausses, déformantes et blessantes disparaitront dans les années a venir grace
aux connaissances engrangées depuis des dizaines d’années sur la complexité et I’idiosyncrasie du
cerveau, et parce que nous sommes maintenant conscients que des troubles aussi compliqués que
I’autisme peuvent prendre des formes tres variées, Mieux encore, on pourrait imaginer que notre société
trouve les moyens de profiter au mieux des talents et de I’énergie des esprits extraordinaires pour
acquérir une grande diversité de ressources intellectuelles, et faire face a tous les défis et aux
opportunités qui nous attendent.



Le futur n’appartient pas aux futurologues. Si I’on donne la chance a tous les esprits, quelles que
soient leurs différences, de se rencontrer et de batir ensemble 1’avenir, chacun de nous pourra utiliser
son cerveau pour ce qu’il a toujours su faire de mieux : imaginer des lendemains meilleurs et plus
radieux.
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EMBRASSER LE CIEL IMMENSE
Par I’auteur du best-seller international Je suis né un jour bleu

Daniel Tammet est un autiste Asperger, génie des nombres et des langues. Aujourd’hui, il a vaincu
la prison de 1’autisme : c’est un écrivain a part entiere, un savant plein d’humanité et doté d’une
sensibilité bouleversante.

Les plus grands neuroscientifiques du monde se sont penchés sur son cas et ont dialogué avec lui. Il
a tant appris sur la facon dont son cerveau (et celui des autres) fonctionne, qu’il a voulu nous raconter
ses découvertes. Apprendre, raisonner, calculer, mémoriser, créer... Les capacités de 1’esprit humain
sont infinies.

« Tous les cerveaux ont du génie, dit-il. Les surdoués comme les gens ordinaires. A chacun
d’apprendre a s’en servir, pour améliorer sa mémoire, son potentiel intellectuel et sa créativité. »

Daniel Tammet est né en 1979 a Londres. En 2007, il a été élu I’un des « 100 génies vivants » du
monde par un panel d’experts et un jury britannique. Il a créé Optimnem, un site d’apprentissage des
langues. Ses Mémoires, Je suis né un jour bleu, ont été traduits dans 18 langues. Il vit a Avignon.

« Nous avons tous quelque chose d’unique qui nous permet de contribuer a la marche du monde.
Tammet lui a le don de rendre la science accessible et envoiitante. »

PUBLISHERS WEEKLY
‘« Des dons intellectuels inouis... Il y a du Rimbaud chez Daniel Tammet. » Le Monde
22€ Code Sodis : 949 683 1 ISBN : 978-2-35204-075-0

Copyright de la couverture : René Magritte, Décalcomanie, © Phototheque R. Magritte — Adagp,
Paris 2009 Conception graphique couverture : gg@idsland. com

1

Clin d’ceil de I’auteur au livre de Stephen Hawking Une breéve histoire du temps (NdT).

2

En anglais, la « Contraint Induced Movement Therapy » (NdT).

3

Nil Editions, Paris, 2004.

4

Les Arénes, Paris, 2007.
5
Seuil, Paris, 1990.

6

Chiffre ou nombre divisible seulement par 1 ou par lui-méme (NdT).
7

2006, Journal de I’autisme et des troubles du développement (NdT).
8

Personnages des jumeaux dans le livre de Lewis Carroll De I’autre c6té du miroir, 1871 (NdT).
9
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Member of the Order of the British Empire (NdT).

10

De I’anglais « Transcranial Magnetic Stimulation » (NdT).

1

« A computer made of meat » (NdT).

12

3. Terme utilisé dans I’informatique (NdT).

13
En anglais, Wechsler Adult Intelligence Scale (WAIS) (NdT).

14
Du mathématicien Cari Friedrich Gauss (NdT).

15

« La courbe en forme de cloche », en référence au test de QI (NdT).
16
Odile Jacob, Paris, 1997.

17
Les Chinook étaient des Indiens qui vivaient au bord du fleuve Columbia en Amérique du Nord.
18

L’équivalent francais de la comptine est :
L’araignée Gipsy
Monte a la gouttiere

Tiens voila la pluie !

Gipsy tombe par terre

Mais le soleil a chassé la pluie
L’araignée Gipsy

Monte a la gouttiere... (NdT).

19

En frangais, on dirait : « C’est du chinois » (NdT).
20

Utilisées pour effectuer toutes sortes de calculs, elles étaient d’usage courant jusqu’a 1’apparition des premieres calculatrices
numériques dans les années 1970 (NdT).

21

Théorie physique qui cherche a comprendre comment s’organise 1’infiniment petit (NdT).

22

Est appelé nombre premier un nombre entier qui n’a pour seuls diviseurs que 1 et lui-méme (NdT).
23

Un nombre naturel est un nombre entier supérieur ou égal a zéro (NdT).

24

Les indénombrables (« uncountable nouns » en anglais) sont toujours au singulier. Exemples « luggage » (bagages), « furniture »
(meubles) ou « information » (informations) (NdT).

25

Dans un carré magique, la somme de chaque ligne, de chaque colonne et de chaque diagonale est égale a un méme nombre (qu’on
appelle la somme magique) (NdT).

26

Gullfoss est une gigantesque chute d’eau célébre pour les arcs-en-ciel que les nuées de vapeur d’eau forment dans le ciel.
27

Qui étudient les meeurs et le comportement individuel et social des animaux domestiques et sauvages (NdT).

28

Les exemples cités par Orwell sont « stand shoulder to shoulder » et « tee the line » (NdT).



29
La faculté de reconnaitre n’importe quelle note musicale sans besoin d’un repére (NdT).
30

Une hypersomnolence diurne, due a des accés irrépressibles de sommeil survenant plusieurs fois par jour et durant de 2 a 30 minutes
(NAT).



1 Clin d’ceil de I’auteur au livre de Stephen Hawking Une breve histoire
du temps (NdT).
2 Chiffre ou nombre divisible seulement par 1 ou lui-méme (NdT).
3 De I’anglais « Transcranial Magnetic Stimulation » (NdT).
4 En informatique, mémoire vive (NdT).
5 On parle de « learning curve » en anglais (NdT).
6 Odile Jacob, Paris, 1997.
7 Titre ronflant qu’on pourrait traduire par « Dépot de semences sélectionnées » (NdT).
8 Selon I’expression du linguiste Noam Chomsky (NdT).

9 Extrait issu du 2e Colloque Jeunes Chercheurs en sciences du langage, Nanterre, 16 et 17 juin 2005, Halima Sahraoui : Entre déficit
et stratégies palliatives dans ’aphasie de Broca. De la construction d’observables patholinguistiques a leur traitement quantitatif et
qualitatif (pour la version frangaise du livre).

10 « Nez » en géorgien.
11 Le Petit Poucet de Charles Perrault (NdT).

12 Un magazine américain de vulgarisation scientifique (NdT).
13 Apres un accouchement (NdT).

14 Traduction de Jean-Louis Perret en 1927 (NdT).
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