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Tu te réveilleras. Long fut le jour. Hier 
matin, tu avais peur; les Autres étaient 
sans pitié ; puis tu as maîtrisé le monde. 
Hier soir, tu t'es reposé et tu as oublié la 
misère de l'Autre. Tard tu t'es endormi. 
Ton premier sommeil fut calme, ton pre
mier rêve serein. Alors commence ton cau
chemar. Vertige fasciné de mort. Partout 
présente, jamais nommable par les Autres ; 
par l'Autre; par toi. Ton sommeil tremble. 
Va au bout de ton cauchemar. Ainsi, tu te 
réveilleras. 





1. 

La voie et le nom 

La voie qui peut s'énoncer 
N'est pas la voie pour toujours 
Le nom qui peut la nommer 
N'est pas le nom pour toujours 

Lao Tseu, Tao te king, 1. 

La crise~ est finie. L'Histoire aussi. Parce que l'une et l'autre 
sont des concepts vides. Dérisoires inventions de quelques hom
mes voulant, en un lieu conquérant du monde, représenter leur 
vie insensée comme acte de liberté, leur infime pouvoir comme 
nécessité divine, leur mémoire oublieuse comme un lumineux 
récit. 

Ce qu'on nomme l'Histoire n'est qu'un roman inlassablement 
réécrit. Ce qu'on nomme la crise n'est que la longue et difficile 
réécriture qui sépare deux formes provisoires du monde. L'après
crise est cette forme fugace où se tend la mémoire et qui s'efface 
avant d'être achevée, laissant une autre se penser et s'écrire. 

De l'humaine science, regard en devenir sur les formes du pou
voir, il ressort que l'homme ne peut imposer les rythmes du 
temps. Goutte d'eau dans le fleuve, il veut croire que le courant 
qui le porte peut se décrire comme Histoire, les tourbillons qui 
l'entraînent se théoriser comme crise, et ses mouvements désor
donnés se désigner comme liberté. Alors que le promeneur, sur la 
rive, perçoit seulement un fleuve : entité abstraite et atemporelle, 
distinct des masses d'eau qu'il canalise. Et qu'à son tour cette 
entité compose avec le promeneur un autre ensemble qui, pour un 
autre observateur placé à un autre niveau, n'est peut-être guère 
qu'une autre goutte d'eau, prise dans d'autres tourbillons, avec 
d'autres mouvements désordonnés ... 

Certes, pour défendre la vie menacée par toutes les formes de 
violence, plus que jamais la résistance et l'utopie s'imposent, hors 
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de toute analyse et de toute science. Mais on ne peut plus se con
tenter des cris et des pierres : il faut forger un discours et des 
armes à la mesure de l'ennemi. Or, quelque forme matérielle ou 
politique qu'elle revête, la menace gît aujourd'hui dans l'envahis
sement progressif de notre monde par la réalité impériale de l'éco
nomie ; aussi convient-il pour dessiner l'avenir du monde, de 
comprendre ce que sur son destin dit le discours économique. 
Comme, heureusement, tout n'est encore qu'ambiguïté subtile et 
possible trahison, on peut utiliser ce discours contre les forces 
mêmes qui font de lui la loi du monde. 

Toute action économique se recommande de discours théori
ques. Ceux-ci, même faux ou partiels, sont donc partie intégrante 
du monde où nous vivons, ils contribuent à le structurer. Ce livre 
est bien moins un essai sur le devenir de la crise qu'une tentative 
de synthèse des théories de la crise, toutes vraies, en tant qu'elles 
sont outils pour une action. Une tentative pour donner un sens à 
ce que, dans les innombrables lieux où s'élabore ce savoir, on 
croit pouvoir désigner comme crise et comme après-crise. 

De ce voyage au règne des mots, surgit la sourde certitude 
d'une certaine mort de l'espèce humaine. Non d'une mort à venir, 
mais d'une mort déjà accomplie, depuis que, voilà bien longtemps 
déjà, le fleuve au fil duquel nous coulons a trouvé son lit. 

L'architecture de ces discours, de leur branchement sur le 
monde, dessine la silhouette de cette réalité de mort. Mais il ne 
s'agit nullement de construire, avant quelque Déluge hypothéti
que, une illusoire Arche de Noé du Savoir : bien au contraire, de 
frayer la voie à une ébauche de l'après-crise, image convergente 
du mouvement de l'Histoire et de l'ordre du monde. 

Je m'appuierai donc, pour penser ce mouvement des lois du 
monde, non point sur l'exclusion, mais sur le compromis ; non 
sur l'anathème, mais sur l'unité. Aussi ai-je dû choisir, parmi les 
~nnombrables théories de la crise, celles qui m'ont paru les plus 
achevées, les mieux en résonance avec les mouvements des faits et 
des hommes. Au-delà des problèmes que pose toute sélection 
d'idées, et sur lesquels je reviendrai, voici l'essentiel : si tout ce 
savoir n'est encore aujourd'hui ni synthétisé, ni assimilé, s'il reste 
un lieu d'affrontements et d'anathèmes, c'est parce qu'il charrie 
une image du monde d'une intolérable fixité ; et que tout groupe 
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social trouve intérêt à en occulter certains fragments pour tenter 
d'asseoir sa domination. 

Face à l'immensité de l'enjeu, faut-il alors cesser ce combat 
rudimentaire entre un vrai et un faux, mettre un terme à cette 
dénonciation de la parole de l'autre 1 Et avoir le courage 
d'admettre que plusieurs discours peuvent être simultanément 
vrais, c'est-à-dire peuvent valablement interpréter le monde ? 

La multiplicité du vrai n'est d'ailleurs pas spécifique à l'analyse 
du monde social : le monde de la nature, lui aussi, s'éclaire de 
théories contradictoires, vraies en des sens différents : ainsi la 
mécanique et la thermodynamique sont-elles vraies simultané
ment, bien que rien, aujourd'hui encore, ne permette de rendre 
compatibles leurs conceptions du temps ou leurs définitions de la 
matière. 

Il faut donc apprendre à accepter comme vrai tout discours 
porteur de sens pour tous, ou pour un groupe, ou pour un indi
vidu. 

Le premier sens du vrai est de loin le plus commun, le plus 
banal critère de scientificité : une théorie est vraie si elle est énon
çable selon les règles de la logique formelle, et si ses conséquences, 
empiriquement, sont vérifiables par tout observateur. Elle cesse 
de l'être si d'autres conséquences, parmi celles qu'elle implique, 
sont contredites par l'expérience, ou si de nouveaux discours 
mathématiques y décèlent une contradiction. C'est selon ce critère 
que s'est construite toute la mécanique classique, mais aussi la 
quasi-totalité de la science économique : si un événement réalisé 
n'est pas conséquence d'un tel modèle, il ne peut être que 
l'expression d'une ignorance quant à la spécification du modèle, 
ignorance qu'un progrès ultérieur de la conceptualisation mathé
matique permettra de lever. 

Or, cette acception du vrai, qui s'est généralisée au XVIIIe siècle, 
limite la nature même des représentations possibles du monde, les 
enferme dans un cadre déterministe qui n'admet d'autre modèle 
que l'automate aux mouvements réversibles, machine simple seule 
utilisée dans l'industrie d'alors. Là se retrouvent Newton et Wal
ras, Kepler et Smith : tous discours qui excluent l'irréversibilité, 
la dégradation, la discontinuité, l'indétermination, le hasard, la 
contradiction. Le monde, en particulier dans son aspect économi-
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que, étant représenté comme un automate par nature harmo
nieux, une crise ou un dysfonctionnement ne peut s'expliquer que 
comme une panne, une erreur, le résultat d'une ignorance ou d'un 
choc imprévu ; et sa résolution consiste en la restauration des lois 
antérieures de fonctionnement, en la réparation de la mécanique, 
que permet la réversibilité des comportements. 

Tel est le paradigme majeur de la science économique utilisée 
jusqu'aujourd'hui par les institutions de pouvoir, quelles qu'elles 
soient et où qu'elles soient. Il ne faut pas s'en étonner : d'une 
part, un pouvoir ne peut construire d'autre représentation du 
monde que celle qui évacue sa propre négation, c'est-à-dire mas
que le partial, le local, le conflictuel ; d'autre part, ce modèle 
scientifique s'est généralisé avec l'économie de marché qui aspi
rait justement à remplacer la contrainte par l'échange, la centra
lité par l'équilibre, la spécificité de l'Empire par l'universalité de 
la Marchandise. 

Cet acte de foi en l'existence d'une correspondance biunivoque, 
d'une bijection entre le monde et la logique mathématique a cer
tes permis de construire le modèle d'un automate théorique, for
midablement séduisant, et rendu universel par la vertu de la rai
son. Mais il ne rend compte que d'une fraction infime du monde, 
celle qui est réductible aux échanges quantifiés en monnaie, sans 
autre jeu de pouvoirs. Encore n'est-il utilisable que par certaines 
institutions liées au pouvoir. À la différence des informations sur 
le monde physique ou même biologique, les informations sur le 
monde social ne sont pas accessibles sans de considérables dépen
ses : seul un pouvoir institué, disposant de moyens financiers 
importants, peut tester des hypothèses, vérifier des résultats et uti
liser ce critère du vrai pour élaborer un discours scientifique. 
Alors, inexorablement, les modèles empiristes deviennent à la fois 
plus formels, faute de vérification, et plus conformistes, faute de 
contestation. 

Cette classe de théories ne saurait donc constituer le seul cadre 
d'une vision moderne de l'économie mondiale. Et, d'abord, parce 
que pour la plupart des faits sociaux la vérification n'est pas pos
sible, faute de répétition. De fait, à côté de ce discours, il y a plus 
d'un siècle s'est construite une autre représentation, qui continue 
de s'enrichir aujourd'hui : une autre langue pour parler du 
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monde, avec un autre critère du vrai. Dès le milieu du XIxe siècle, 
des physiciens avaient compris que la nature n'est pas réductible 
au déterminisme mécanique et que l'évolution de certains phéno
mènes ne saurait être ainsi prédite. La situation économique de 
l'époque a joué un rôle important dans le rejet de la pensée méca
niste : c'est en effet à partir d'une recherche sur l'amélioration de 
la rentabilité de la toute récente machine à vapeur que Gibbs et 
Boltzmann jetèrent les bases de ce qui allait devenir la thermody
namique. Et ce n'était pas simplement une nouvelle branche de la 
physique qui s'esquissait là, mais toute une nouvelle représenta
tion du monde et du savoir, capable non seulement de prédire les 
rendements utiles des machines et des moteurs, mais de fournir un 
nouveau critère de scientificité du discours, d'ouvrir une porte à 
d'autres rn odes de prédiction de 1' avenir. 

Pour qu'une théorie soit « vraie », dans ce cadre, on n'exige 
plus qu'elle soit universelle et invariante ; il suffit qu'elle four
nisse un ensemble de recettes permettant de gérer au mieux l'irré
versible. Mais que signifie« au mieux » ? En physique, cela veut 
dire : avec: la moindre déperdition d'énergie pour celui qui s'en 
sert. En science sociale, cela .s'exprime ainsi : avec la moindre 
déperdition de pouvoir pour le groupe qui l'utilise. Le réversible 
et l'universel font place à l'irréversible et au collectif. 

La confusion du vrai et de l'utile, dans la science physique 
comme dans la science sociale, peut paraître étrange, choquante, 
inacceptable. Pourtant, tel est bien le chemin qu'a suivi une part 
importante de ce que, depuis plus d'un siècle, on appelle science. 
Simultanément, thermodynamique, marxisme et déterminisme 
ont approfondi cette voie. Le critère du vrai y est le même, la 
vision du monde commune. C'est un même paradigme qui s'éla
bore. Dans l'œuvre de Marx, de Darwin ou de Gibbs, on trouve le 
même souci de gérer l'irréversible, de limiter la dégradation inévi
table par la connaissance de lois statistiques de la production du 
monde. On y parle de« moteur », de« rendement », d'« irréver
sibilité », d'« équilibre chimique », de « cycle », de « phase ». Il 
ne faut pas y voir le remplacement de la pensée newtonienne (ou 
de l'économie walrasienne) par une pensée gibbsienne (ou une 
économie marxienne), mais l'avènement d'un autre monde du 
savoir, à côté du premier. En effet la thermodynamique n'abolit 
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pas la mécanique, même si elle en contredit certaines lois. L'une et 
l'autre sont des discours simultanément scientifiques, simultané
ment vrais, mais en des sens différents. 

Ce second critère dessine donc un second monde, où est consi
déré comme vrai, c'est-à-dire scientifique, un discours utile à un 
groupe dans son combat pour la conquête du pouvoir. Ce vrai-là 
n'entraîne plus l'unanimité par l'adéquation à une structure 
rationnelle universelle, mais seulement s'il s'impose par la force. 
Son objet est d'interroger la façon dont une société gère son éner
gie et travaille à constituer une forme organisée, c'est-à-dire loca
lement improbable, dans un océan de désordre, c'est-à-dire dans 
un univers d'irréversible chaos. La crise est alors l'accélération du 
vieillissement d'une forme de travail, et sa résolution passe par 
l'acceptation de la mort de cette forme et la naissance d'une 
autre. 

Mais, dans le monde de la nature comme dans celui de la 
société, ni la mécanique ni la thermodynamique ne suffisent à ren
dre compte des formes à venir ou passées. Déjà la physique relati
viste laissait deviner des ponts entre l'une et l'autre science ; on 
sait maintenant que leurs contradictions peuvent être levées en 
sortant de leurs paradigmes, pour fonder un troisième discours 
scientifique, un troisième sens du vrai, celui non plus de l'univer
sel ou du collectif, mais de l'individuel. Il faut désormais recon
naître que la réalité du monde physique est trop complexe pour 
pouvoir être appréhendée par un seul discours, c'est-à-dire que le 
réel est inséparable du regard inévitablement partiel qu'on porte 
sur lui. De même qu'un code musical ne permet d'explorer qu'une 
partie de l'univers sonore, un discours scientifique ne peut parler 
que d'un lieu du monde. 

Selon ce critère du vrai, un discours est recevable dès l'instant 
qu'il produit un sens du monde pour celui qui l'énonce. Autre
ment dit, s'ille séduit. L'unanimité, ensuite, ne peut se conquérir 
ni par la pure logique, ni par la force, mais par la vertu de la 
séduction. Comme le beau et parce qu'il se confond avec lui, le 
vrai n'est pas en soi universel. Le vrai est esthétique. 

Il n'y a plus alors d'absolu ; il n'y a plus ni réversibilité ni irré
versibilité du temps. L'une et l'autre sont possibles, selon les lieux 
et les instants. Par exemple, dans cette acception du vrai, le 
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système solaire est à la fois en équilibre newtonien et en destruc
tion gibbsienne. 

En cette fin du xxe siècle, s'esquisse là une représentation nou
velle du n1onde : troisième archipel du savoir, non pas supérieur 
aux deux autres, ni même leur successeur, mais différent. Le vrai 
et l'ordre y sont le sens, la forme ; le faux et la crise y sont la faille 
qui révèle la forme, le mensonge qui démasque la vérité, la frac
ture qui découvre la structure, le tourbillon qui désigne le cou
rant, la déchirure qui organise la réécriture de la forme. 

Pour la troisième fois, les exigences de l'économie ont aidé à 
cristalliser les intuitions du paradigme : après les machines sim
ples, 1 'harmonie et le déséquilibre, après les machines à moteur, le 
rendement et le gaspillage, voici les machines à information, le 
silence et le bruit. Dans ce contexte, une théorie sur l'organisation 
est un discours sur la forme, sur la cohérence, aussi pleine, aussi 
achevée que possible, qu'elle s'exprime selon la logique des 
.mathématiques, de la langue ou de la musique. 

Il faut accepter cette triplicité, se rappeler que la recherche d'un 
sens unique du vrai est rêve d'ordre et de conformité, c'est-à-dire 
source de dictature. Réciproquement, cette multiplicité du vrai est 
aussi condition de survie : comme un groupe humain ne tolère pas 
longtemps de vivre avec une représentation du monde contraire à 
ce qu'il désigne comme vrai, il lui faut unifier l'une et l'autre. Et 
les unifier, c'est en admettre la diversité. Déjà, dans les sociétés 
préscientifiques, le mythe qui donne sens aux permanences, aux 
dégradations, aux renaissances, au temps, est mode d'organisa
tion économique du monde et limite absolue imposée aux com
portements. Mais, malgré cette totalité unificatrice, les mythes, 
quelles qu'en soient la forme et l'expression théologique, ont 
toujours dit l'importance des différences, de la multiplicité 
des sens du monde : parce que seules ces différences et ces ambi
guïtés rendent le monde tolérable au plus grand nombre, per
mettent à chacun d'assumer son propre sens, gèrent au mieux 
la violence. 

Aujourd'hui, cette multiplicité est difficile à préserver. C'est 
que les deux premiers mondes de la science ont prôné, l'un l'uni
versalité, le second la force : ni dans l'un, ni dans l'autre il n'y a 
place pour la tolérance. Aussi, toute société qui accepte de se 
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représenter le monde selon une seule de ces deux classes de dis
cours s'oblige à l'uniformité. Elle ne peut laisser vivre le troisième 
sens du vrai, et la voilà inévitablement contrainte au mensonge et 
à la dictature : tout ordre qui élimine resthétique comme langue 
et la séduction comme parole implique inévitablement la dicta
ture. 

Il faut souligner qu'un vrai de ce troisième genre n'a pas de réa
lité logique, puisque si ce que je dis plus haut est« vrai »,c'est-à
dire si le vrai ne peut être qu'une théorie locale, intransmissible, 
alors le concept même du vrai local est local et le vrai est ailleurs, 
il est donc peut-être l'universel. .. Mais, précisément, il faut sortir 
de la logique et de la raison, accepter l'art comme moyen de 
connaissance, comme forme du vrai, et faire de la négation du 
rationnel l'affirmation la plus haute de la raison. 

Sans doute cette réflexion sur le vrai peut-elle sembler à la fois 
trop générale et trop ambitieuse, en tout cas inutile à l'élaboration 
d'une synthèse des théories de la crise économique mondiale. De 
fait, celle-ci est lisible dans les signes incontestables de l'inflation, 
du chômage, de la faim et dans les impitoyables luttes des hom
mes et des nations. Pourtant une telle distinction théorique est 
essentielle. Elle seule permet, en effet, de donner sens à une pré
sentation de toutes les théories, qui toutes sont vraies. 

Ce parcours théorique sera long. Exposé, théorie après théorie, 
mythe après mythe, de ce qui se dit aujourd'hui de plus appro
fondi sur la crise, il constitue un discours total sur les mouve
ments du temps. Selon chacun des trois sens du vrai, selon chacun 
des trois modèles, il démasque quels pouvoirs, quelles nations, 
quels groupes, consciemment ou non, imposent leur culture ou se 
résignent à leur non-sens suicidaire. 

Une telle synthèse comporte un pari sur la valeur à long terme 
des thèses retenues. Qui, avant-guerre, n'aurait, dans une sembla
ble tentative, oublié le maître livre écrit en polonais par Michel 
Kalecki, quatre ans avant celui de Keynes, et qui allait révolution
ner toute la pensée éc!Jnomique ? 

Le sens du parcours est celui que désignent les préalables théori
ques, car chaque critère du vrai dessine des frontières sur la carte 
des théories et désigne comme scientifiques certains discours et 



LA VOIE ET LE NOM 17 

pas d'autres. Chacun a ses écoles, ses vedettes, ses modes de dif
fusion des connaissances et ses métaphores. En voici l'esquisse. 

La première représentation décrit l'économie comme une méca
nique. Son objet est l'étude de la régulation. Elle conçoit le 
monde comme déterministe et réversible. Le modèle quasi unique 
de cette théorie est celui du marché, tel qu'on le trouve d'abord 
chez Walras. La crise est vue comme mauvais fonctionnement du 
marché, panne du système, défaut de la mécanique, parasite dans 
la régulation ; son dépassement suppose la restauration des condi
tions antérieures de la régulation, c'est-à-dire celles du marché 
parfait. Cette théorisation se développe aujourd'hui en deux 
directions contradictoires. Pour certains, le blocage principal du 
rriarché vient de l'existence de l'État, sans lequel l'autorégulation 
du marché réaliserait les désirs unanimes des agents qui y échan
gent. Pour d'autres, au contraire, théoriciens de /'hétérorégula
tion, la régulation est impossible sans l'État, car lui seul produit 
certaines informations indispensables auxquelles le marché n'a 
pas accès. 

Mais la chimère de l'équilibre ne décrit pas la totalité du monde 
et, en particulier, elle ne dit rien des luttes inexpiables pour 
l'appropriation des ressources, qui forment la trame de l'histoire. 
Ces luttes ne se structurent pas dans le réversible, mais dans l'irré
versible ; pas dans l'échange, mais dans la production. 

Une deuxième représentation regroupe les discours qui décri
vent la société comme une production du travail des hommes. 
L'histoire suit un cours irréversible, jusqu'à l'épuisement des 
sources de profit et d'accumulation dont la lutte de classe peut 
orienter le cours. Une crise y est l'inévitable moment de la contra
diction entre produire et échanger, provoquée par le parasite 
qu'est la bourgeoisie. On distingue, parmi ces modèles, ceux qui 
pensent la crise dans le cadre de l'espace national - c'est 
l'endoproduction- et ceux qui, au contraire, en ont une vision 
mondiale : les théoriciens de 1 'exoproduction. Le modèle marxien 
de la valeur fournit le cadre théorique quasi général de ce second 
monde, comme le modèle du marché de Walras fournit celui du 
premier. Marx est donc ici une référence incontournable. Sans 
doute le moment est-il venu de l'accepter et de le considérer 
comme scientifique, parmi d'autres penseurs, comme eux totali
taire, justement parce que porteur d'une certaine vérité. La repré-
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sentation de l'échange impliquait une utopie totalitaire, où 
l'homme est réduit à son revenu monétaire, celle-ci en implique 
une autre, qui réduit l'homme à son poste de travail. 

Mais le monde ne se résume ni à l'échange ni à la production, le 
sens ne se réduit ni au prix ni à la valeur des objets. Le monde 
engendre ses propres structures ailleurs que dans la seule produc
tion matérielle. Il faut aussi penser le monde comme organisation 
du sens. Et la crise comme rupture du sens dans l'organisation, 
qui naît des divergences dans l'ordre, des parasites de la commu
nication, bruits du marché, voleurs de valeur, bruits du monde. 
L'ordre est alors gestion de la violence, la crise retour de la vio
lence, selon une succession que l'histoire seule nous désigne. Par
tout et toujours, la crise se résout dans la création d'une cohé
rence entre une culture et une technologie, entre de l'universel et 
du local. Par là, en une histoire longue qui prend sa source au 
fond des rituels magiques, on peut donner sens à la crise actuelle 
et à son issue, comme réalisation d'un nouvel avatar impercepti
ble dans l'invariance de l'ordre du monde : la crise et l'histoire 
sont finies. Reste à y vivre, c'est-à-dire à y nier la mort. 

Après les métaphores mécaniques et thermodynamiques vient 
la métaphore littéraire : l'histoire s'écrit et se réécrit comme un 
livre. Elle est faite de mémoire et d'intuition. La mémoire ·est 
nécessité et l'intuition est hasard. Une fois écrite, l'intuition s'ins
crit dans la mémoire, le hasard devient nécessité. 

Toute théorie sociale se fonde alors sur l'esquisse d'une théorie 
de l'écriture. 

Et tout peut se lire comme inévitablement signifié par ce sens de 
l'histoire, local et fragile :la substitution de la force à la magie, et 
de la marchandise à la force, l'affirmation du Pacifique comme 
nouveau centre du monde, la généralisation des marchandises 
comme paroles échangées entre les hommes, eux-mêmes devenus 
marchandises jouissant de leurs solitudes, l'avènement des nou
veaux médias et des nouveaux objets. 

On peut ainsi tracer le cadre des multiples schémas théoriques 
qui légitiment la vision de chaque acteur du monde. Et, derrière 
les mondes de la théorie, il y a ceux du pouvoir et ceux de 
l'inconscient. Car pourquoi un théoricien choisit-il tel ou tel 
camp, sinon pour être reconnu, accepté par ceux qu'il idéalise ? 
Si l'on a bien perçu ce miroir narcissique du savoir, on aura corn-
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pris que cette structure tripartite n'est pas un artifice de présenta
tion, ni un retour naïf à Héraclite ou à Hegel ; mais bien plutôt la 
marque de la présence d'un schéma constant dans l'histoire 
humaine~, même quand elle se veut universelle ou monothéiste : 
trois Dieux, trois Temps, trois Mondes. 

Derrière le froid silence qu'elle organise, la réécriture des for
mes indique comme une espérance, par l'éloge passionné du com
promis, par la recherche éperdue de la vie, par l'exigence imprévi
sible de son mouvement. Elle dit qu'à côté des trois Dieux, il en 
est toujours un autre, menaçant et désirable : dieu du commerce, 
du vol et de la musique, dieu de l'intuition et du hasard, qui trans
met, communique, parasite et fausse l'ordre achevé des trois 
Mondes ... 

Ainsi s'annonce la ruse comme menace. Mais aussi comme 
espérance : si le capitalisme ruse avec nous en nous imposant la 
jouissance solitaire, il nous faut ruser avec lui et accepter son 
empire pour le dissoudre. S'il détruit la langue, il détruit, avec 
elle, le pouvoir absolu des hommes sur d'autres hommes. S'il réu
nit et fige le monde, il nous permet de ne plus en être fasciné. 

Un dernier avertissement. L'esquisse qui précède n'est ni un 
résumé du livre ni un exposé de sa thèse, mais une invitation au 
voyage, à un vagabondage esthétique. En ce monde de superficia
lité obscure et d'enthousiasme analphabète, il faut en finir avec 
les lectures hâtives, les jugements péremptoires sur des travaux 
faits de nuances et de mystère, de complexité et d'incertitude. 
Penser ce livre fut un minutieux effort et une réelle jouissance, ce 
qui pour moi me suffit à lui donner valeur de vrai. Sa lecture exige 
un effort du même type ; alors seulement la mystérieuse alchimie 
de la séduction aura chance d'opérer. Si cet effort rebute, mieux 
vaut ne pas s'engager dans ce parcours :on risquerait de faire dire 
à l'auteur bien autre chose que ce qu'il a écrit, de le réduire au 
silence en parasitant sa parole. Je préfère une pensée endormie sur 
les rayons d'une bibliothèque à sa caricature piaillant sur les 
lèvres de dilettantes : l'oubli se gave de vanité, le sommeil nourrit 
la mémoire. 
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PREMIÈRE PARTIE 

Régulation 





La science· économique, aujourd'hui dominante, ne manque 
pas de lettres de noblesse. L'échange économique est la clé princi
pale pour toute interprétation du monde, dès les premiers modè
les économiques du xvie siècle. À l'heure même où l'Europe 
secoue d(~ plus en plus fortement les organisations impériales et les 
pesanteurs de la théologie, où l'échange monétaire prend une 
place croissante dans les processus de répartition des richesses et 
des productions, le modèle de la mécanique rationnelle s'impose 
partout dans le champ des idées. L'intuition est naturelle : si, 
selon la mécanique, le monde de~ la matière est équilibré, pourquoi 
n'en irait-il pas de même de l'organisme humain, et des sociétés ? 

Équilibre, pour l'économie des sociétés, cela signifie égalité de 
l'offre et de la demande : c'est la loi de Jean-Baptiste Say 200 ; 

cela signifie identité de l'offre et de la demande : c'est la loi de 
Léon Walras 217 • Le marché est ainsi devenu le lieu unique de cette 
mécanique, le cadre théorique obligé de toute description écono
mique, quels que soient le régime politique et la situation histori
que de la société décrite. Les choses ne valent que par l'intensité 
de leur demande sur le marché, indépendamment de la nature de 
la propriété ou des mécanismes de la production. Cette représen
tation est encore aujourd'hui le cadre principal, idéologiquement 
et politiquement, de l'observation et de la théorisation de l'écono
mie du monde. Aussi faut-il commencer par elle la théorisation de 
l'après-crise. 

Une organisation économique y est considérée comme une 
mécanique simple, où un ensemble d'agents, producteurs et 
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consommateurs, en réagissant de façon rationnelle à des informa
tions, assurent la régulation de leurs échanges autour d'un équili
bre. Le projet de la théorie est à la fois d'étudier les conditions de 
réalisation de cet équilibre et les formes de sa rupture. Dès le 
XVIIIe siècle, l'essentiel des résultats de la théorie était déjà 
esquissé : i1 existerait une sorte de « main invisible » grâce à 
laquelle tous les consommateurs seraient satisfaits et tous les pro
ducteurs rémunérés. Autrement dit, le marché assurerait la con
formité de tous les désirs, il permettrait une décision unanime
ment préférée à toute autre. Lors de la grande crise de la fin du 
XVIIIe siècle, qui allait assurer la prééminence anglaise, Adam 
Smith résuma cette thèse dans un célèbre passage de La Richesse 
des Nations 209, qui reste encore une très juste expression de ce 
cadre théorique : 

En dirigeant l'industrie de façon que ce qu'elle produise puisse être 
de la plus grande valeur, un individu ne vise que son seul avantage ; 
mais il est en ceci [ ... ] dirigé par une main invisible à atteindre un 
objectif sans rapport avec ses intentions [ ... ] . En ne recherchant que 
son propre intérêt, il réalise fréquemment celui de la société plus effi
cacement que quand il entend directement le réaliser. 

Une fois ce modèle établi au XIxe siècle dans la pensée et la pra
tique concurrentielle, et grâce aux progrès des mathématiques, la 
théorie se développe dans deux directions : l'étude des représenta
tions axiomatiques les plus générales du modèle de concurrence, 
et l'étude de ses conséquences empiriques. 

Que l'idée d'un équilibre social« naturel » ait pu s'imposer en 
économie au même moment où elle triomphait aussi en mécani
que, en médecine, en astronomie, en science politique, n'est guère 
étonnant. Il est par contre étrange que cette idée, considérée dès le 
XIxe siècle comme dépassée dans tous les autres champs du 
savoir, ou au mieux valable à l'intérieur de certaines limites très 
restrictives, soit restée dans le monde anglo-saxon la seule concep
tion méritant d'être dite scientifique, la seule représentation 
acceptable de l'économie. 

Je ne pourrai expliquer cette cohérence entre régulation et 
modernité qu'au dernier chapitre de ce livre, lorsqu'une analyse 
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complète de la dynamique de la crise actuelle aura montré le rôle 
que joue cette conception aujourd'hui dans la réécriture du 
monde. Il s'agit seulement, pour l'instant, .de faire le point sur le 
plus récent état de ces théories. Comme la plupart des politiques 
économiques actuelles, qui s'en inspirent, elles possèdent en 
commun un corps théorique unique :elles font toutes l'hypothèse 
que les variables économiques - production, demande, stocks, 
prix - sont déterminées par les seules décisions des individus, 
supposés rationnels, en fonction de l'ensemble d'informations 
auquel tous ont accès. Ces décisions visent à la meilleure utilisa
tion des ressources disponibles, selon l'intérêt de chaque individu. 
Les choix sont supposés certains, hiérarchisés, non aliénés. Il 
existe dès lors, pour chaque individu, une hiérarchie entre les 
biens, non nécessairement quantifiée. 

Ces décisions se traduisent en résultats matériels de consomma
tion ou de production, lorsqu'elles se confrontent entre elles en 
un lieu unique où se fixent les prix et les quantités : le marché. 
Cette confrontation est nommée régulation. Elle s'opère par le 
biais de la monnaie. Le stock de monnaie dont disposent les 
agents est donc une information significative, un mode de 
communication sur le marché. Les prix, y compris celui du bien 
« monnaïe » lui-même, résument, avec les quantités, toutes les 
informations nécessaires à la régulation. 

On peut démontrer que la régulation est possible dans une éco
nomie de marché pure et parfaite, c'est-à-dire dans une organisa
tion sociale où les individus, consommateurs et producteurs, ont 
entièrement connaissance des biens disponibles, où la valeur de 
ceux-ci s'exprime sous forme de prix et où il n'y a aucune interdé
pendance entre les intérêts des divers agents. Il existe alors une 
certaine répartition des biens (dont le travail et le capital) et un 
certain système de prix (dont les salaires et les profits) garantissant 
la satisfaction maximale des intérêts de tous les agents. 

Toute la question est bien entendu de savoir si, dans la réalité, 
cette régulation est possible. Sur ce point, deux écoles s'opposent, 
à l'intérieur même du monde de la régulation : l'une pour qui le 
marché est autorégulateur, l'autre pour qui il ne peut être en équi
libre sans l'intervention d'un agent extérieur. 

Les tenants de rautorégùlation soutiennent que l'économie de 
marché, dans sa forme pure, réalise un équilibre optimal ; autre-
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ment dit, que si aucun phénomène parasite ne vient perturber 
l'échange d'informations entre les individus, l'action de tous 
assure leur satisfaction maximale. Selon cette représentation, il 
n'y a crise que lorsque le marché fonctionne mal, c'est-à-dire lors
que des parasites troublent la circulation de l'information : soit 
parce que les conditions de la concurrence parfaite ne sont pas 
réunies ; soit encore parce que les agents ne sont pas en mesure 
d'anticiper rationnellement l'avenir ; soit enfin parce que la mon
naie empêche l'économie d'atteindre ce point d'équilibre optimal. 

Les théoriciens de l'autorégulation se divisent à leur tour en 
deux grands courants doctrinaux : l'un, relativement isolé, est 
issu des théories de l'économiste autrichien Friedrich von Hayek, 
l'autre de celles de l'économiste français Léon Walras. Nous sui
vrons ces deux lignées jusqu'à leurs aboutissements les plus 
modernes. 

Mais, et ce sera l'objet d'un second chapitre, dans le cadre de ce 
même paradigme d'autres théoriciens estiment que le marché, 
même pur et parfait, ne peut jamais réaliser l'équilibre optimal. 
Je les nommerai théoriciens de l' hétérorégulation. Selon eux, les 
prix réels ne sont pas ceux qui pourraient conduire à l'équilibre, et 
le système concurrentiel ne peut, sans intervention extérieure, cor
riger ce gauchissement de l'information. Quant aux causes de ce 
parasite, elles sont à chercher, pour certains, dans les phénomènes 
monétaires, pour d'autres, dans le conflit d'intérêts entre capita
listes et salariés. 

On peut donc distinguer, dans le cadre du paradigme théorique 
de la régulation, deux courants menant à des conclusions opéra
toires et à des politiques économiques radicalement différentes. 
L'autorégulation pousse au démantèlement de l'État, l'hétéroré
gulation à son renforcement. La première à une politique moné
taire, la seconde à une politique des revenus. 

Pourtant, ce qui les rapproche est plus important que ce qui les 
divise :elles nourrissent la même ambition d'expliquer le monde à 
partir des seules données de l'échange, le même rêve de vérité uni
verselle, la même volonté de décrire le monde comme s'il n'était 
qu'une gigantesque foire à la criée, une vente aux enchères à 
l'échelle de la planète, entre acheteurs et vendeurs libres et soli-

• taires. 



2. 

Le non-faire, le non-dire 

Le sage gouverne par le non-faire 
Il enseigne par le non-dire 
Il ne refuse rien à la foule des êtres 
Mais il nourrit chacun sans se l'approprier 

Lao Tseu, Tao te king, 2. 

Peut-être sera-t-on surpris de voir cette réflexion, consacrée aux 
plus actuelles théories de la crise, commencer par les conceptions 
d'un théoricien né à Vienne en 1899 : Friedrich von Hayek 91 , 

dont le travail fondamental concerne la crise des années trente ; et 
s'attacher ensuite à celles de théoriciens inspirés du XVIIIe siècle 
anglais. Il y a deux raisons à cela : d'une part, ces théoriciens sont 
aujourd'hui d'une extraordinaire actualité, car leurs recomman
dations correspondent tout à fait à l'intérêt des groupes sociaux 
les plus influents, et constituent les références théoriques des poli
tiques économiques les plus récentes ; d'autre part, ces modèles 
théoriques peuvent être interprétés comme une version rudimen
taire de la théorie des organisations, beaucoup plus complexe, que 
je proposerai à la fin de ce livre. 

Parmi les héritiers modernes de ces théoriciens, je distinguerai 
entre ceux qui proposent une profonde réforme institutionnelle 
du capitalisme, et ceux pour qui une élimination pragmatique des 
phénomènes parasites suffirait à restaurer l'autorégulation, et 
donc à sortir tout pays de la crise actuelle. 

1. - LE FORMALISME INSTITUTIONNEL 

Pour certains, seul le marché assure la démocratie ; aussi faut-il 
inscrire les lois du marché dans les règles mêmes de la Constitu
tion. Il faut donc réduire la démocratie au marché et s'en tenir là. 
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Sinon, le totalitarisme menace. Il y a pour cela deux modèles dis
tincts, l'un issu de Hayek et l'autre de Walras. 

1.1. Cosmos ou taxis 

Le modèle élaboré par Fdedrich von Hayek, économiste autri
chien vivant aujourd'hui en Allemagne, est tout à fait différent 
des autres modèles d'autorégulation, et en particulier du modèle 
walrasien, autre axe du formalisme institutionnel. Il constitue une 
des rares tentatives pour concilier une certaine vision philosophi
que explicite avec une théorisation précise de la réalité économi
que. Bien que pour l'essentiel sa théorie ait été élaborée lors de la 
crise des années trente, elle inspire, aujourd'hui encore, de très 
nombreux travaux. 

Selon Hayek 92, il n'y a que deux formes possibles d'organisa
tion des sociétés :l'une, consciemment construite par les hommes 
pour réaliser un projet explicite, le cas échéant par la violence, 
qu'il appelle taxis; l'autre, caractérisée par une organisation 
spontanée et un fonctionnement de type cybernétique, qu'il 
appelle cosmos. 

Le taxis est, dit-il, le mode général d'organisation des sociétés 
primitives, où chaque individu accomplit des tâches fixées 
d'avance. De même, la plupart des projets de sociétés politiques 
idéales doivent être considérés co~me des taxis. Dans le cosmos, 
au contraire, chacun peut vivre de manière libre et créative, au 
prix d'inégalités sociales. Hayek considère donc le nazisme, le 
parlementarisme, la social-démocratie ou le socialisme comme 
différentes formes de taxis, et il leur préfère le pragmatisme 
anglais des théoriciens du libre-échange, qui devrait permettre 
l'émergence d'un cosmos. Pour lui, toute tentative de taxis dans 
l'économie éloigne du cosmos et crée la crise. Autrement dit, 
toute décision émanant de l'État ne peut que fausser le fonction
nement naturel de la société. L'interventionnisme est fondé sur 
l'illusion que le projet aide à l'organisation, alors qu'au contraire 
c'est de l'action sans projet que peut naître l'ordre idéal, impo
sant le moins de contrainte possible. Ainsi, c'est du cosmos que 
relève la meilleure économie, dont Hume écrivait déjà qu'elle est 
« le résultat de l'action des hommes et non de leur dessein ». 
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Hayek est donc par excellence le théoricien de 1' « antipoliti
que » : le meilleur système politique est, selon lui, celui qui se 
contente de fixer à 1 'économie des règles générales de fonctionne
ment et ne nourrit aucun projet : limiter le gouvernement au strict 
minimum, laisser la société évoluer et chaque individu poursuivre 
ses seuls intérêts, telle est sa seule ambition. 

Cette définition de la démocratie est étroitement liée à la pré
pondérance du marché, seule forme possible de cosmos- les prix 
n'étant, en somme, pas autre chose que des ordres que personne 
n'a donnés mais qui n'en sont pas moins exécutés. Hayek appelle 
le marché une catalaxie, néologisme formé de deux mots grecs 
signifiant « échanger » et « convertir un ennemi en ami » : le 
marché est la seule structure non violente, l'échange la seule orga
nisation non totalitaire. Si on en rompt les lois, on est conduit à 
un taxis, nécessairement incohérent et en crise, jusqu'au dévelop
pement d'organisations totalitaires. 

Plus spécifiquement, son modèle de l'économie moderne et de 
la crise vise à démontrer cette théorie : Hayek appelle processus 
de production l'ensemble des opérations nécessaires pour passer 
des matières premières (capital, travail, terre) aux biens de 
consommation. Plus les processus de production sont longs, plus 
les matières premières sont utilisées à satisfaire des besoins loin
tains, avec de nombreux détours. En général, on mesure la« lon
gueur » des processus de production par le nombre de stades 
intermédiaires et de machines, c'est-à-dire par la quantité de capi
tal nécessaire pour fabriquer un bien de consommation. Les 
entrepreneurs ne sont guidés que par le taux de rentabilité de leur 
capital qui doit être égal au taux d'intérêt naturel, fixé, sur le mar
ché du capital, par l'égalité entre l'investissement nécessaire et 
l'épargne disponible. Ce taux détermine le choix de processus de 
production plus ou moins longs. 

Supposons d'abord que l'économie soit un cosmos: autrement 
dit, supposons le marché parfait, l'épargne tout entière investie, le 
système bancaire inexistant, la quantité de monnaie en circulation 
constante~, l'information parfaite. Hayek montre qu'on peut alors 
déterminer le point d'équilibre de l'économie, défini par une 
quantité des biens produits, une quantité du capital utilisé et une 
longueur des processus de production. Aucune modification de 
cet équilibre n'est possible, à moins que, pour une raison ou une 
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autre, l'épargne ou l'investissement augmente ; mais une hausse 
de l'épargne disponible entraîne la baisse de sa valeur sur le mar
ché, c'est-à-dire une baisse du taux d'intérêt naturel ; l'investisse
ment est ainsi facilité, et les entreprises sont incitées à allonger 
leurs processus de production, ce qui établit un nouvel équilibre. 
Le cosmos est donc en équilibre économique permanent, la crise y 
est exclue. 

Mais il suffit qu'une seule de ces hypothèses soit remise en 
cause pour que cet équilibre devienne impossible. En particulier, 
dès qu'existe un système bancaire, le cosmos cède la place au 
taxis, et la crise apparaît. Voici le raisonnement : s'il existe des 
banques, la monnaie est plus abondante que l'épargne, aussi le 
taux d'intérêt diminue et les investissements augmentent, allon
geant les processus de production. Ceci fausse l'équilibre naturel 
et conduit inévitablement, à terme, à une crise, selon le méca
nisme suivant : la production des machines supplémentaires 
conduit à créer des emplois supplémentaires, et donc à distribuer 
des salaires, permettant une demande de biens de consommation, 
dont les prix alors augmentent. La rentabilité des entreprises qui 
les fabriquent en est améliorée et des capitaux sont attirés vers 
elles. Deux évolutions sont alors possibles : soit les banques 
accordent des crédits supplémentaires et l'équilibre est atteint, 
mais la monnaie supplémentaire crée de l'inflation ; soit les 
banques bloquent le crédit, auquel cas le taux d'intérêt naturel 
augmente et le capital devient plus coûteux. Dans ce second cas, 
les processus de production, qui s'étaient abusivement allongés, 
raccourcissent de nouveau : c'est la récession et le chômage qui 
assainissent 1 'économie en supprimant les excès d'investissement 
et restaurent la structure d'équilibre optimal de production. 
Ainsi, l'inflation est la marque du refus de l'équilibre, de la fuite 
en avant par des investissements excessifs, financés sans épargne 
pour le seul profit des banques, et le chômage marque l'accepta
tion du retour à 1 'équilibre par la réduction de la longueur des 
processus de production. 

Hayek construit ainsi à la fois une explication de la crise de 
1929 et de celle d'aujourd'hui. Selon lui, la crise de 1929 est due à 
un excès d'investissement, financé de façon spéculative par le cré
dit bancaire. On a cru pouvoir la résoudre, sous l'inspiration de 
son grand adversaire l'économiste anglais J.-M. Keynes 114, en 
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augmentant les crédits bancaires et en les complétant par des défi
cits budgétaires. Mais on ne faisait ainsi que préparer une formi
dable inflation et aggraver l'excès d'investissement, qui se sont 
manifestés à partir du milieu des années soixante. La crise actuelle 
est donc 1 'heure de vérité, où doit se payer le prix de la démagogie 
de tous les gouvernements depuis la Deuxième Guerre mondiale. 
Une fois la crise actuelle déclenchée, c'est-à-dire une fois la crois
sance monétaire bloquée, Hayek ne voit d'autre issue que de s'en 
remettre au temps, en lui laissant le soin « d'opérer une guérison 
durable par le lent processus d'adaptation de la structure de pro
duction aux moyens disponibles pour la formation du 
capital 91 ». 

Après la crise, il faudra accepter une organisation économique 
où ni l'État, ni les banques ne pourront faire de profit, où le cré
dit ne pourra dépasser 1 'épargne, où il y aura total autofinance
ment des entreprises. Il faudra aussi renoncer à conduire l'écono
mie à partir de quelques variables synthétiques, comme le revenu 
national, l'indice des prix ou la masse monétaire, car elles rédui
sent trop la complexité de l'information, dont seul le marché peut 
analyser la totalité. 

Le système économique concret le plus proche de son modèle 
est celui de 1 'Allemagne fédérale depuis 1950, « une société 
retrouvant une position dominante parce qu'elle a choisi un meil
leur systèrne que les autres ».Et les pires sont ceux de l'Inde, où la 
planification détruit les avantages spécifiques du pays, et des 
États-Unis, où le protectionnisme, le déficit budgétaire, l'endette
ment, le contrôle des prix et des revenus empêchent le libre jeu des 
lois du marché. 

Hayek va plus loin encore : dans les pays les plus modernes, 
l'hyper-inflation prévisible n'aura pas lieu, car on préférera, pour 
des raisons politiques, la remplacer par un contrôle des quantités 
distribuées, c'est-à-dire par des files d'attente. Aussi s'attend-il au 
retour des rationnements objectifs et de l'économie de guerre. On 
verra alors se développer des modes d'échange autres que la mon
naie :objets d'art, or, terrains. La non-monnaie chassera la mon
naie, jusqu'à ce qu'une de ces non-monnaies s'impose de nouveau 
comme moyen d'échange universel, comme monnaie. La seule 
action possible de l'État, dans la crise, devrait être d'autoriser 
l'émission de monnaies spécifiques par des banques privées, 
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jusqu'à ce que l'une d'elles, émise par une banque particulière, 
s'impose, ou que plusieurs se répartissent le marché. 

Étrange théorie, utilisant une formalisation rudimentaire, où 
interviennent des mouvements monétaires sans monnaie, des déci
sions micro-économiques sans agent, une dynamique de prix sans 
théorie des prix. Étranges recommandations aussi, selon lesquel
les l'État devrait être réduit au strict minimum, alors même que la 
mise en place d'un cosmos exigerait au contraire un État particu
lièrement fort : il faut un taxis pour construire le cosmos. 

L'ensemble des intuitions prospectives de Hayek n'en est pas 
moins d'une grande portée ; et bien des auteurs ultérieurs - qui 
ne le citent pas -n'ont fait que retrouver son analyse du système 
bancaire et de 1 'État, responsables de la crise actuelle. Seul théo ri
cien de l'autorégulation à échapper au modèle walrasien d'un 
marché où s'affrontent tous les agents, il a ouvert d'innombrables 
perspectives à la réflexion théorique. En même temps, il a formé 
le projet d'une société rationnelle où l'État se réduirait à la police 
des règles du jeu économique : nous verrons, plus loin dans ce 
livre, que tel est le futur le plus probable du capitalisme. 

Dans le cadre du marché walrasien, un autre courant théorique 
pense l'économie moderne avec la même ambition de la transfor
mer institutionnellement, le même regard total sur la société, la 
même recherche d'un projet pour le monde, la même tentative de 
tout expliquer par les lois de l'échange. 

1.2. Néoclassiques institutionnels 

Sans doute la force majeure de ce courant réside-t-elle dans la 
simplicité et la force de ses propositions : une économie n'est en 
crise que parce que les lois du marché n'y jouent pas ; si les lois du 
marché sont rétablies, il ne peut y avoir crise. On pourrait en 
déduire que les néoclassiques institutionnels dirigent leurs criti
ques essentiellement contre les monopoles, les rentes pétrolières 
ou d'autres facteurs de blocage du marché. Mais en fait, la plu
part de leurs attaques ont pour cible l'État : celui-ci est un agent 
perturbateur du marché, qu'il convient de neutraliser, en parti cu
lier en imposant constitutionnellement l'équilibre budgétaire. 

L'État, en effet, ne peut être rationnel ; et tout d'abord parce 
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qu'il ne prend pas ses décisions à 1 'unanimité : on ne peut à 1 'una
nimité décider des dépenses de Justice ou de Défense. Aussi de tel
les dépenses ne peuvent-elles que perturber le marché. On sait, en 
effet, déjà depuis Condorcet, que même si les individus sont 
rationnels, la procédure majoritaire conduit à des choix collectifs 
irrationnels 8• Autrement dit, le système électoral apparemment le 
plus démocratique ne parvient pas à produire une décision assu
rant l'égalité des gains et des pertes de l'ensemble des électeurs. 
L'appareil d'État ne peut donc prendre les décisions qu'exigerait 
l'équilibre optimal 9• 

Par exemple, analysant les administrations comme des entre
prises ne vendant leurs services qu'à l'État, qui ne les achète qu'à 
elles, ces théoriciens 162 arrivent à prouver que le marché où se 
vend et s'achète la production administrative ne peut être qu'en 
déséquilibre puisqu'il n'obéit pas aux lois de la concurrence par
faite. De n1ême, ils montrent que les interventions de l'État, 
même décidées hors de processus électoraux, obéissent à une logi
que d'accroissement irréversible. John M. Buchanan et R.E. 
Wagner rappellent 38 que jusqu'à Eisenhower, les finances de 
1 'État étant gérées avec la même prudence et les mêmes règles 
d'équilibre que les finances privées, l'économie américaine était 
en équilibre. A partir de l'administration Kennedy, un déficit du 
budget a été toléré, certes théoriquement limité, les dépenses de 
1 'État étant fixées au niveau que les recettes atteindraient si le 
revenu national correspondait au plein emploi. Mais, ce niveau de 
revenu n'ayant jamais été réalisé, un déficit budgétaire permanent 
s'installa. Or le déficit, résultat des dépenses collectives, est irra
tionnel et fausse le jeu du marché. De plus, il n'est pas réversible, 
contrairement à ce qu'exigerait le marché :en effet, les nécessités 
de la concurrence électorale conduisent les hommes politiques à 
acheter des voix par des promesses de dépenses, sans pour autant 
en faire percevoir le coût par des impôts. Ils ne peuvent donc sans 
inconvénients électoraux proposer la réduction de ces dépenses. 
Aussi, même si un déficit public était utile pour lutter contre le 
chômage, ce qui reste à prouver, cela impliquerait que, pour lutter 
contre l'inflation, un excédent budgétaire est nécessaire -ce qui 
conduirait à perdre les élections. L'État ne peut donc que déve
lopper ses dépenses et provoque ainsi inflation et chômage. 

Buchanan et Wagner voient là le résultat d'une conception éli-
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tiste du politique : une telle politique budgétaire serait acceptable 
si le gouvernement pouvait être réservé à une élite consciente des 
dangers du déficit et capable d'imposer des excédents si néces
saire. Cette critique des dépenses publiques n'est pas neuve. Par 
exemple, John Hicks l'avait déjà adressée à Keynes, qui proposait 
de tels déficits en 1935. Il écrivait : « Le keynesianisme exige un 
gouvernement assez fort pour prendre des mesures impopulaires, 
et en assumer la responsabilité 94 • » 

De plus, en dehors de ses dépenses, l'État est accusé de pertur
ber l'autorégulation du marché par sa réglementation, décidée par 
des fonctionnaires plus sensibles aux intérêts des entreprises ou 
des travailleurs syndiqués, bien représentés, qu'à ceux, plus dif
fus, des consommateurs et des travailleurs non syndiqués. Par 
exemple, les prix réglementés ne sont jamais les prix d'équilibre, 
car les entreprises cartellisées et les salariés syndiqués peuvent 
imposer pour leurs produits et leur travail des prix plus élevés que 
ceux que fixerait la loi du marché, ce qui provoque inflation et 
chômage. Ainsi, une étude effectuée pour le compte du patronat 
américain par la firme Arthur Andersen 4 évalue ce coût à 3 OJo 
des investissements en moyenne, et à 20 OJo dans la métallurgie de 
base, ce qui auraitprovoqué une hausse des prix d'au moins 1 OJo 
par an. Autre exemple, une étude spécifique de l'influence de la 
réglementation sur l'industrie de la santé à New York 2 a montré 
que plus d'un quart des coûts hospitaliers sont dus à la réglemen
tation : un quart du personnel n'est employé que pour la faire res
pecter. 

De même, dans une récente synthèse de ses idées 67 '· Milton 
Friedman soutient que toute intervention de 1 'État sur le marché 
provoque ou aggrave la crise : ainsi la manipulation de la mon
naie perturbe le comportement des agents qui l'utilisent ; le taux 
de change fixe fausse les prix relatifs ; la fiscalité bouleverse les 
rapports de valeurs réels ; la socialisation de l'éducation empêche 
chacun de choisir la formation à la fois la plus rentable pour lui et 
la plus nécessaire pour la société ; la discrimination raciale freine 
la mobilité des facteurs et impose une loi à des groupes minoritai
res ; le monopole des syndicats ouvriers et patronaux bloque les 
mouvements de prix du travail ; l'intervention de 1 'État dans la 
distribution des revenus et des transferts sociaux fausse les prix 
relatifs. 
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De même quant à la croissance de l'économie. On montre 210 en 
effet que si les facteurs de production sont parfaitement substi
tuables et si 1 'élasticité de substitution est supérieure ou égale à 
l'unité, on peut garantir 1 'équilibre et la stabilité locale de la crois
sance. Si, de plus, la propension des capitalistes à épargner est 
indépendante du taux de profit, l'équilibre est unique et globale
ment stable. L'économie est alors autorégulée en croissance. Mais 
si l'État intervient, rien ne garantit ni l'existence ni l'unité de 
l'équilibre de l'autorégulation de l'économie, qu'elle soit station
naire ou en croissance. 

Alors, quelles réformes faut-il proposer ? Aucun de ces théori
ciens n'ose aller jusqu'à suggérer le remplacement de l'appareil 
d'État par le marché. Pourtant, une organisation idéale, dans la 
logique de l'autorégulation, serait une société où tout pourrait 
s'acheter et se vendre sur le marché, y compris la justice, la natio
nalité, la défense, l'amour et la vie même. Telle est sans doute 
l'espérance implicite de ces théoriciens : mettre tout l'homme et 
tous les hommes sur le marché et confier toutes leurs aspirations à 
la loi de l'échange, donnant à chacun une autonomie absolue, 
limitée par les seuls revenus. L'État se réduirait alors au contrôle 
de la croissance des moyens d'échanger. 

Mais aucun ne va jusqu'à proposer clairement un tel projet ; 
non pour des raisons morales, mais seulement parce qu'ils jugent 
impossible de faire plus que de limiter l'appareil d'État et de ren
dre au marché tout ce qui peut lui être rendu. Ils veulent donc res
treindre les risques que la démocratie fait peser sur le marché, en 
imposant à toute décision prise par l'État une majorité qualifiée 
afin de s'approcher autant que possible de l'unanimité que per
met le marché. L'État étant selon eux le parasite majeur de l'éco
nomie, c'est la limitation de son action qui reste leur principal 
souci. Une partie d'entre eux ont cherché comment en faire un 
agent économique rationnel, en organisant la comparaison des 
avantages et des coûts de toute décision publique et budgétaire. 
Ces tentatives, fort en vogue avant le déclenchement de la crise, 
ont toutes échoué, et plus personne aujourd'hui n'y attache 
d'importance ni pratique ni théorique. 

D'autres, majoritaires aujourd'hui, proposent d'interdire cons
titutionnellement le déficit budgétaire. Ainsi, Buchanan et 
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Wagner 38 proposent d'insérer dans la Constitution des États-unis 
un amendement ainsi rédigé : 

1. Le Président doit présenter chaque année un budget équilibré. 
2. Le Congrès doit voter chaque année un budget équilibré. 
3. Si, les prévisions étant inexactes, un déficit apparaît, les dépenses 

fédérales seront immédiatement réduites de façon à rétablir l'équi
libre en trois mois. 

4. Le présent article sera appliqué en cinq ans. 
5. En cas d'urgence, et pour un an, le Congrès peut voter, à la majo

rité des 2/3 et avec l'accord du Président, une dérogation au pré
sent article. 

Enfin, certains imaginent de réduire au maximum le rôle régle
mentaire de 1 'État afin de rendre la décision politique aussi excep
tionnelle que possible, de faire de la loi un contrat à long terme 
entre les citoyens et l'État et de laisser au juge le soin de fixer les 
détails de son application pratique. Dans de telles conditions, 
selon eux, le capitalisme se confond avec la démocratie ; la loi du 
marché remplace tous les groupes de pression et aide les classes 
défavorisées, les groupes marginaux, les consommateurs 164• Per
sistent, certes, des impossibilités intrinsèques de fonctionnement 
du marché, qui concernent les biens indivisibles (qu'on peut avoir 
sans les payer), les biens à rendements croissants (qui n'incitent 
pas à baisser les prix) et les inégalités de l'information (qui faus
sent les décisions des agents). Mais, pour les institutionnalistes, 
les mécanismes étatiques de répartition de ces biens sont au moins 
aussi inadaptés que ceux du marché 122 • Aussi ne faut-il pas s'en 
remettre à 1 'État pour pallier les faiblesses du marché ; celles-ci ne 
se résolvent que par l'extension du marché aux secteurs où il 
n'existe pas encore. 

Cette théorie s'étend à l'analyse de l'économie internationale et 
de sa crise. De même qu'on pense une nation comme une juxtapo
sition d'hommes et d'entreprises trop petits pour s'influencer réci
proquement et ajustant leurs productions en fonction du niveau 
général des prix, on pense le monde comme composé de petites 
nations obéissant à ces lois. On démontre -c'est la théorie dite 
de Heckscher-Ohlin-Samuelson 192, du nom des trois économistes 
qui l'ont formalisée - que si tous les facteurs et notamment les 
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deux principaux (capital et travail) sont immobiles à l'échelle 
internationale, si les quantités disponibles de ces mêmes facteurs à 
1 'intérieur de chaque pays sont des données invariables dans le 
temps et s'il existe, à l'intérieur de chaque pays, un marché parfait 
des facteurs, alors chaque pays se spécialise en fonction des rap
ports des taux nationaux de rémunération des facteurs ainsi don
nés, de façon à assurer leur plein emploi dans l'ensemble du 
système. Ce « théorème », généralisation à l'économie mondiale 
du principe de la « main invisible », remonte très loin puisque 
David Hume 99, dans sa lettre à 1. Oswald du 1er janvier 1750, 
écrit : 

Le pays riche acquerra et conservera tous les produits manufactu
rés qui ont besoin d'un grand capital ou d'une grande habileté ; mais 
le pays pauvre lui enlèvera tout ce qui est plus simple et a besoin de 
beaucoup de main-d'œuvre. 

Dans le rnême sens, Sismondi 208 déclarait : 

Les manufactures qui demandent beaucoup de travail conviennent 
aux pays pauvres ; celles qui demandent beaucoup de capital aux pays 
riches. 

Selon ce modèle, il y a crise dans 1 'économie mondiale si ces 
hypothèses ne sont pas vérifiées, c'est-à-dire si le capital n'est pas 
internationalement immobile, si le travail n'est pas nationalement 
fixé, ou si les rapports de force, pour certains biens, empêchent 
les prix d'être ceux de l'équilibre. La solution à la crise est donc 
l'interdiction de toute exportation de capitaux et de toute migra
tion, la liberté absolue des prix des matières premières et l'inter
diction des cartels, quelles qu'en soient les conséquences sur les 
marchés internes. Il ne s'agit pas, pour ces théoriciens, d'un 
retour à un marché mondial parfait qui n'a jamais existé, mais de 
la construction consciente, volontaire, d'une organisation com
plexe et sophistiquée, méthode ultramoderne de distribution des 
ressources, de fixation des prix et d'exercice de la liberté. 

En résum.é, le modèle du marché parfait, à l'échelle nationale 
ou mondiale, est d'une grande cohérence théorique ; en même 
temps, il est politiquement très commode : lorsque le marché est 
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pur et parfait, il est en équilibre et tout sous-emploi des facteurs 
est volontaire. En particulier, par construction même, il n'y a 
jamais ae chômage, mais seulement des gens qui refusent de tra
vailler à un prix assez bas. 

Pourtant, une telle théorie crée beaucoup plus de problèmes 
qu'elle n'en résout. D'abord parce qu'elle nie l'histoire et les rap
ports de force ; ensuite parce qu'elle fait l'impasse sur toutes les 
motivations non monétaires, non rationnelles, non égoïstes, qui 
inspirent les décisions des hommes ; enfin parce qu'elle évacue les 
problèmes que pose la réalisation concrète de l'équilibre optimal, 
à supposer même qu'il puisse exister. Sur tout cela nous revien
drons, car ces lacunes mêmes nous mèneront vers les deux autres 
mondes théoriques et feront apparaître la théorie de l'autorégula
tion comme une conception parmi d'autres, plus simple et plus 
naïve que les autres. 

Il reste qu'aujourd'hui cette théorie domine le monde et que, 
non par sa simple existence mais par cette domination, elle est 
dangereuse : seule, elle ne peut qu'être totalitaire. Son applica
tion aux politiques économiques effectives ne peut avoir pour 
résultat que l'exacerbation des mécanismes individualistes qu'elle 
décrit. Imposer la loi du marché, dans toute économie concrète, 
déclenche en effet des mouvements de prix, accélère l'inflation et 
accroît le chômage. Cela ruine les groupes cartellisés et ceux qui 
vivent de transferts sociaux. Ainsi le non-faire, le non-dire et la loi 
du marché ont inévitablement pour résultat concret d'appauvrir 
les plus pauvres, les moins éduqués, et de renforcer les plus riches, 
les mieux informés. Les tensions sociales ainsi exacerbées condui
sent à un affrontement politique violent entre groupes sociaux, 
dont aucune nation n'est jamais sortie sans abandonner soit le 
projet d'autorégulation, soit les principes de la démocratie. 

Aussi d'autres théoriciens de l'autorégulation, sans doute les 
moins naïfs, les plus conscients des réalités du monde, proposent
ils· des solutions moins extrêmes à la crise du capitalisme, quitte à 
renoncer à toute véritable solution de la crise. Cette sorte de pessi
misme pragmatique représente aujourd'hui le courant le plus 
dynamique de l'autorégulation. 
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Il.- LES BRUITS SUR LE MARCHÉ: LE PESSIMISME PRAGMATIQUE 

L'idée est simple : 1 'autorégulation devient impossible quand 
des événements aléatoires empêchent les acteurs d'agir rationnel
lement. La crise est provoquée par les bruits que l'environnement 
-et, au premier chef, l'État -transmet au marché. Elle ne peut 
donc être atténuée qu'en réduisant ces bruits, en diminuant 
l'incertitude. On peut y parvenir, en produisant de l'information, 
en générant une contre-incertitude dont les effets contrecarrent 
ceux des bruits perturbateurs. 

Cette conception de 1 'incertitude comme bruit à réduire est 
issue de l'étude de la monnaie, notamment des variations capri
cieuses de la création monétaire par 1 'État. De là, par un étonnant 
mouvement de la recherche, on passe ensuite à l'étude d'autres 
facteurs d'incertitude dont est responsable l'environnement du 
marché. 

2.1. La 1nonnaie: information, bien ou bruit ? 

Dans une pure économie de marché, la monnaie est une infor
mation sur les prix relatifs des biens, et elle n'est que cela. Les 
variations de la quantité de monnaie sont donc sans conséquence 
sur l'équilibre ; elles n'ont d'autre effet que de faire varier le 
niveau général des prix. Mais si l'on considère, dans ce même 
modèle, la monnaie comme un bien désirable pour lui-même, des 
choix devi~mnent possibles entre la monnaie, le capital et les 
autres biens. Dès lors, la quantité de monnaie disponible influe 
sur la répartition des biens, et' non plus seulement sur le niveau 
général des prix. On aboutit alors, on va le voir, à d'étranges 
conclusions sur l'inflation et le chômage, qui ne sont compatibles 
avec la réalité moderne qu'à condition d'introduire les antici
pations des agents économiques. 

L'un des premiers, après 1950, Don Patinkin 168 élabore un 
modèle de 1 'équilibre général où la monnaie est conçue comme un 
bien parmi les autres et où la demande de monnaie dépend, pour 
chaque individu, des prix relatifs, de son revenu réel et de la 
valeur réelle de ses encaisses, « l'encaisse réelle ». Une variation 
de la quantité de monnaie dont 1 'individu dispose a alors trois 
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effets sur la demande de chaque bien. D'abord, un effet de substi
tution, car la demande d'un bien augmente lorsque son prix dimi
nue relativement aux prix des autres biens. Ensuite, un effet de 
revenu, car la demande s'accroît lorsque le revenu réel de l'indi
vidu augmente, et diminue lorsqu'il fléchit. Enfin, un effet 
d'encaisse réelle, car l'individu ajuste ses dépenses de telle sorte à 
maintenir un certain rapport entre l'encaisse réelle qu'il détient et 
les achats qu'il effectue pour acquérir des biens. Ce rapport varie 
selon chaque individu. L'effet d'encaisse réelle crée donc une 
interdépendance entre la monnaie et les autres biens, par l'inter
médiaire de la valeur des encaisses et du niveau général des prix. 

L'économie est par conséquent en situation d'équilibre général 
lorsque les prix sont tels que, sur chaque marché, la quantité 
demandée est égale à la quantité offerte. Pour une quantité 
donnée de monnaie, il existe un niveau général des prix tel que 
1 'équilibre est réalisé. Patin kin montre même que cet équilibre est 
stable, grâce à l'effet d'encaisse réelle : dès lors que la masse 
monétaire est stable, le niveau moyen des prix l'est aussi ; or, une 
variation de la quantité de monnaie induit une variation propor
tionnelle de l'indice des prix ; ainsi, et tout comme dans le cas où 
la monnaie n'est qu'une information, la quantité de monnaie 
n'influe pas sur 1' équilibre. Mais la conclusion de Patin kin 169 

néglige les anticipations inflationnistes des agents. En effet, toute 
injection de monnaie dans l'économie provoque une modification 
des anticipations des agents, qui s'attendent à l'inflation, et cette 
modification influe à son tour sur les salaires et les prix, donc sur 
le revenu national réel. 

Mundell 155 , le premier, a dépassé cette difficulté, en montrant 
que l'équilibre général ne se maintient que si la croissance moné
taire est égale à la croissance du capital. Sinon, la croissance 
monétaire réduit le taux d'intérêt réel, entraînant une croissance 
excessive de l'investissement. De plus, la création monétaire par 
déficit budgétaire est analogue à un impôt et organise un transfert 
de revenu vers le secteur public. Au total, elle entraîne donc une 
croissance de 1 'investissement des prix et du revenu national. Or, 
avec la hausse des prix, la monnaie nouvelle est thésaurisée, ce qui 
réduit la demande de biens et entraîne la récession. Telle est, selon 
Mundell, la cause de la crise actuelle. La seule politique économi
que possible consiste dès lors à laisser jouer le marché et à adapter 
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pragmatiquement la quantité monétaire aux nécessités de l'expan
sion matérielle, en réduisant peu à peu sa croissance. 

Le raisonnement de Mundell s'appliquait à l'équilibre moné
taire international et à la crise du dollar. Mais aujourd'hui, la 
croissance de la masse monétaire mondiale est incontrôlée et 
l'expansion de la masse monétaire américaine accélère l'inflation 
mondiale, en même temps qu'elle augmente les surplus des paie
ments des autres États, ce qui diminue le désir de détenir des 
dollars, mais oblige les autres pays à augmenter leurs excédents 
commerciaux pour maintenir le niveau de leurs encaisses réelles en 
dollars de réserve. L'expansion monétaire américaine constitue 
donc un impôt sur le reste du monde, qui accroît la demande 
mondiale de dollars, la récession, l'inflation, le manque de liqui
dités au niveau mondial et donc, encore, la croissance de la masse 
monétaire américaine. 

La solution à cette crise mondiale serait, pragmatiquement, une 
politique monétaire permettant une croissance non inflationniste. 
Pour cela, il faudrait, idéalement, une banque distribuant mon
dialement le crédit tout en conservant un fort coefficient de 
réserves, qu'elle pourrait diminuer peu à peu. L'or devrait être 
centralisé dans cette banque et exclu du circuit financier par des 
ventes sur le marché privé, au fur et à mesure que le volume des 
réserves externes nécessaires diminuerait. 

Nationalement et mondialement, la monnaie crée donc une 
inflation qui assure les moyens d'une meilleure demande et d'une 
réduction du chômage avec l'accélération de l'inflation. Cela 
conduit à l'idée d'un arbitrage possible entre l'inflation et la crois
sance pour réduire pragmatiquement la crise, dans le cadre de 
l'autorégulation. Telle est la relation empiriquement établie, pour 
la Grande-Bretagne de 1861 à 1957, par Phillips 172• Au moment 
où, vers 1960, commence l'inflation, l'équilibre optimal n'étant 
plus accessible, il faut réaliser un arbitrage autorégulé et augmen
ter le chômage pour réduire l'inflation. 

Très simplement, cette théorie néo-monétariste, dont le maître 
est Milton Friedman 66, se résume ainsi : la hausse générale des 
prix est provoquée par la hausse du prix du travail ; pour réduire 
celui-ci, il faut augmenter l'offre sur le marché, et pour cela 
développer le chômage. Mais, aujourd'hui, on a l'un et l'autre 
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déséquilibres et cette théorie n'est plus applicable. La théorie de 
Phillips doit être transformée en introduisant les anticipations, 
Friedman construit un schéma autorégulateur de la simultanéité 
de l'inflatiorr et du chômage à long terme et de leur substitution à 
court terme. 

Dans ces modèles, le marché du travail reste représenté comme 
un marché parfait. Mais le prix qui s'y établit est le salaire réel 
anticipé, qui tient compte de la hausse des prix escomptée par les 
travailleurs, et non pas le salaire réel, supposé égal à la producti
vité du travail. Le marché du travail peut donc étre décrit par la 
relation entre le chômage, mesure du déséquilibre de la demande, 
et la croissance du salaire réel anticipé, mesure du déséquilibre de 
l'offre. Or, à long terme, l'inflation escomptée s'ajuste sur l'infla
tion réelle ; le taux de chômage n'est plus alors fonction que de la 
productivité. En conséquence, il existe, à long terme, un taux de 
chômage« naturel», fonction de la seule productivité du travail ; 
et, à court terme, une relation entre le salaire nominal, le prix et le 
chômage. 

Autrement dit, dès lors qu'on introduit les anticipations, il 
apparaît qu'aucun choix durable entre inflation et chômage n'est 
possible, qu'aucune diminution du chômage au-dessous du chô
mage « naturel » n'est possible, et qu'il existe une sorte de 
chômage autorégulé, volontaire. Nulle politique économique ne 
peut donc avoir d'effet autre que néfaste. En particulier, toute 
croissance monétaire excessive augmente l'inflation anticipée, et 
par conséquent, à terme, augmente l'inflation réelle sans réduire 
le chômage. Milton Friedman montre ainsi que, si les salariés 
comprennent le mécanisme de 1 'inflation et négocient avec les 
entreprises un salaire réel par anticipation, le chômage est indé
pendant de l'inflation et de la quantité de monnaie émise. En défi
nitive, avec de tels citoyens rationnels, la monnaie n'est qu'un 
parasite dans le fonctionnement de l'économie de marché. 

Un parasite dangereux, à domestiquer, parce qu'on ne peut 
l'éliminer. Parce qu'on ne peut faire sans lui la part entre le pré
sent et l'avenir. 
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2.2. La crise comme bruit entre le présent et ravenir 

Ces théories ont peu à peu conduit à étudier le fonctionnement 
du marché lorsque les agents anticipent dans leurs décisions pré
sentes les conséquences pour eux de ce qu'ils croient deviner de 
l'avenir. L'essentiel des efforts théoriques, aujourd'hui, dans le 
monde de l'autorégulation, consiste ainsi à évaluer l'effet de 
l'ignorance de l'avenir sur l'existence et la stabilité des équilibres, 
au-delà du seul domaine monétaire. 

C'est la théorie des anticipations rationnelles dont, très schéma
tiquement, l'hypothèse de base peut se résumer ainsi : tous les 
agents économiques sont non seulement rationnels, mais aussi 
informés, autant qu'il est possible, des conséquences économi
ques de leurs décisions : ils connaissent tous parfaitement la 
théorie économique disponible au moment où ils prennent leurs 
décisions. Ainsi, à chaque instant, tiennent-ils compte des pro
nostics les mieux établis et, en particulier, des conséquences 
prévisibles de la politique économique en cours. Dès lors, toute 
politique économique ne peut avoir que des effets pervers. Il ne 
faut donc en avoir aucune, si ce n'est une gestion stable, et fondée 
sur des objectifs non économiques, de la masse monétaire. 

Cette hypothèse théorique a d'abord été avancée aux États
Unis en 1960, par J. Muth 156, puis oubliée jusqu'aux premières 
applications théoriques qu'en fit RobertE. Lucas Jr 130 en 1972, à 
un moment où les modèles du formalisme institutionnel et les pre
miers modèles du pessimisme pragmatique, comme la relation de 
Phillips, devaient être abandonnés faute de preuves empiriques. 

Muth écrivait alors : «Faire un modèle économique dynami
que complet exige de faire des prédictions vraisemblables quant à 
la façon dont changent les anticipations des agents avec le mon
tant des informations disponibles ou avec la structure du 
système 156• » Il faisait l'hypothèse que« les anticipations des fir
mes (ou plus précisément la distribution des probabilités subjecti
ves de revenu) tendent à être distribuées, pour le même ensemble 
d'informations, comme la prédiction de la théorie économique la 
mieux adaptée 156• » 

De fait, si l'on se place dans un univers compétitif, cette hypo
thèse est beaucoup moins aberrante qu'elle n'apparaît à première 
vue. D'une part, elle prend acte de ce que les individus sont repré-
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sentés dans l'économie moderne par des syndicats ou des groupes 
de pression, négociant pour eux et ayant accès aux informations 
et aux modèles de prévision économique existants. D'autre part, 
elle admet que ces groupes ont une expérience croissante des 
mécanismes macro-économiques et des conséquences prévisibles 
des politiques destinées à les influencer. Mu th ajoute d'ailleurs, 
avec humour, que si les prédictions des économistes étaient meil
leures que celles des individus quelconques, on ne voit pas pour
quoi les économistes ne s'installeraient pas comme industriels, ou 
au moins comme vendeurs de prévisions, ce qui tendrait à égaliser 
les anticipations de tous et à diffuser la connaissance théorique. 
Autrement dit, l'état de la théorie économique existante peut se 
lire dans la pratique des agents. 

On définit alors l'anticipation des prix, pour une période don
née, comme égale à la prévision optimale faite à la période précé
dente d'après les informations disponibles à cette date. En 
d'autres termes, les prédictions subjectives sont égales aux antici
pations objectives. Muth en déduit une relation fondamentale 
quant au comportement des agents sur le marché : si les prix réels 
constatés sont supérieurs aux prix anticipés antérieurement, les 
entreprises et les salariés augmentent leur offre de biens et de tra
vail. Il appelle cela « l'offre surprise ». Cela revient à dire que la 
variation des quantités d'une période à la suivante, liée aux varia
tions de prix, est déjà incluse dans l'équilibre de la période et 
qu'on ne produira davantage dans l'avenir que si les prix augmen
tent plus fortement qu'on ne le prévoit aujourd'hui. 

On appelle « marché efficient » un marché où les anticipations 
sont rationnelles, c'est-à-dire où les prix réels s'ajustent immédia
tement aux anticipations. Sur un tel marché, les informations 
entraînant une modification des lois de probabilité sont immédia
tement incorporées dans les prix ; on peut montrer que l'autoré
gulation est alors possible. En effet, les changements de prix sont 
nuls en moyenne, c'est-à-dire aléatoires, et grâce aux anticipa
tions rationnelles l'équilibre est réalisé. Ceci a pu faire l'objet de 
vérifications statistiques sur certains marchés. R.E. Hall 175 mon
tre que, sous certaines hypothèses, on peut vérifier économique
ment que le marché des biens de consommation est efficient. Les 
marchés financiers sont relativement efficients et, plus générale
ment, les marchés à terme fournissent le cadre général de l'ensem-
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ble des marchés efficients modernes : n'y ont accès que les biens 
repérables, homogènes, quantifiés, stockables, dont l'existence 
future est certaine et dont le marché est concurrentiel. Sur ces 
marchés, seuls des chocs non anticipés peuvent provoquer un 
écart entre les prix réels et anticipés, et donc un écart de produc
tion. Un tel choc ne peut être dû qu'à une erreur de prévision ou à 
un événement réellement imprévisible. Si tous les prix et événe
ments futurs étaient connus avec une certitude équivalente, les 
décisions pour l'avenir pourraient être prises immédiatement, les 
contrats signés ad aeternam, et il n'y aurait jamais ni excès ni 
insuffisance de biens, ni chômage ni inflation. 

En revanche, tout changement inattendu, en particulier un 
changement technologique ou une modification des mentalités, 
provoque une crise. La crise naît donc de l'inévitable incertitude 
sur l'avenir, des nécessaires délais d'adaptation et de tâtonne
ment. Il n~'y a donc pas de crise passagère, mais un état sous
optimal structurel, sauf à créer partout les conditions de marchés 
efficients, ç'est-à-dire d'un avenir assuré. A l'hypothèse de con
currence pure et parfaite, la théorie des anticipations rationnelles 
ajoute donc encore, pour sortir de la crise, la nécessité de la fin de 
1 'histoire. 

Un marché peut n'être pas efficient pour plusieurs raisons : 
parce que les informations ne sont pas disponibles 197, pas 
utilisables 60, pas interprétables faute de théorie 147, ou enfin trop 
coûteuses 194• Sur un tel marché, les agents ne peuvent distinguer 
le permanent du transitoire et l'économie n'est pas autorégulée. 
L'équilibre, ne peut alors se réaliser, même en l'absence de choc 
aléatoire. Or, le marché du travail n'est jamais efficient, car d'une 
part il est régi par des contrats qui empêchent les salaires de se 
modifier selon les anticipations, et, d'autre part, plus il y a crise, 
plus augmente la demande de contrats pour se protéger du risque. 
L 'inefficience du marché du travail est donc un facteur essentiel 
et cumulatif de crise. Ainsi Lucas 137 explique la crise de 1929 
par le bouleversement des anticipations non intégrées, et celle 
d'aujourd'hui par le cumul du choc pétrolier et de l'existence de 
contrats sur le marché du travail. 

D'autres ont appliqué ce modèle à l'étude de l'hyperinflation 
de la République de Weimar 3• En résumé, la crise serait produite 
par 1 'incertitude quant à 1 'environnement des marchés efficients 
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ou par la non-efficience de certains marchés. Toute politique 
économique ne peut donc être qu'inefficace : dès qu'elle est 
prévue, elle est intégrée aux anticipations des agents et, si la théo
rie économique qui la fonde est exacte, les prix réalisés seront 
égaux aux prix anticipés et les variables réelles ne se modifient 
pas. 

Une politique n'aura par conséquent d'effet que si elle est 
imprévue quant à ses résultats, ou du moins si la prévision de ses 
résultats est impossible. On ne peut donc mener de politique éco
nomique en prévoyant ses résultats puisque, si une telle prédiction 
est possible, toute politique économique perd son efficacité. ·une 
des premières applications de cette étrange théorie fut faite par 
Lucas 135 en 1973. En examinant la relation entre le chômage et les 
variations des prix selon les pays, il montra qu'il n'existait une 
relation négative entre l'un et l'autre que si la politique économi
que ne tentait pas d'utiliser cette relation pour agir sur 1 'inflation 
ou le chômage. Autrement dit, la politique n'agit sur l'économie 
que si elle ne prétend pas le faire. 

Une politique ne peut être efficace qu'à condition de surpren
dre le marché, c'est-à-dire de fournir une prédiction fausse sur ses 
propres conséquences. Ainsi, en période d'inflation, seule une 
politique inflationniste et, en période de chômage, seule une poli
tique de récession auraient un effet. Ce raisonnement paradoxal 
démontre que la seule structure possible de la politique économi
que consiste à organiser l'autorégulation des marchés efficients et 
la gestion de la monnaie. 

Il en résulte que les modèles macro-économiques ne sont plus 
utilisables pour la formulation de politiques monétaires, fiscales 
ou autres : sinon, pour obtenir une réponse de 1 'économie ou 
avoir une influenèe sur son évolution, il faudrait donner une 
impulsion différente de celle indiquée par le modèle 62 • Et il n'y a 
aucun espoir qu'une modification, mineure ou majeure, de ces 
modèles permette une amélioration de leur fiabilité, puisque tous 
les changements seraient intégrés dans les anticipations. 

Cette démarche conduit donc à concevoir la politique économi
que comme le choix de règles du jeu stables, claires et bien com
prises des agents économiques 195 • Les pouvoirs publics devraient 
adopter des politiques à long terme, fermes, sur lesquelles puis
sent reposer les anticipations rationnelles. L'État n'a rien à faire 
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d'autre que de créer l'efficience des marchés et de réduire l'incer
titude sur l'avenir 81 • Lucas écrit : 

L'idéal serait que nous annoncions une politique de progression de la 
masse monétaire de 4 O!o par an pendant les sept prochaines années, et 
que nous nous y accrochions. Les gens réagiraient en s'adaptant, et 
l'inflation pourrait être enrayée avec le minimum de risques de 
récession 138• 

La politique économique doit ainsi se réduire au contrôle 
monétaire, car c'est le seul secteur où existent des marchés effi
cients et où il soit donc possible de prévoir la réaction des agents 
économiques à une décision publique. 

Les critiques de la théorie des anticipations rationnelles ne man
quent pas, et sa domination récente sur la pensée de l'autorégula
tion n'est pas sans faille. 

Tout d'abord, on a remarqué que les agents économiques y 
sont supposés être des statisticiens supérieurs, capables d'analyser 
l'équilibn~ général futur de l'économie 7 • Ensuite, on ne peut 
jamais avoir de marché efficient pour les biens périssables, car 
l'avenir ne peut dicter le comportement de l'offre de ces biens. 
Or, comme le bien le plus périssable est le temps de travail (alors 
que la force de travail ne l'est pas), il n'y a aucune raison pour que 
l'anticipation du salaire futur influe sur l'offre actuelle de travail. 
Même s'il n'y avait pas de contrats de travail, on ne peut donc 
espérer réaliser un monde où le marché du travail serait efficient, 
c'est-à-dire où le chômage serait un retrait volontaire du travail en 
raison d'anticipations de salaires excessivement optimistes. 

·Par ailleurs, la logique du marché efficient suppose possible 
l'exploitation par tous des informations disponibles. Or, le profit 
est justement obtenu par ceux qui devinent mieux que les autres 
l'évolution du marché. Il y a donc une contradiction entre effi
cience et profit, difficile à assumer en économie capitaliste. 

De plus, la théorie n'est pas empiriquement vérifiable ; en 
effet, les comportements qu'elle prédit dépendent du degré 
d'information disponible, qui est inconnu. On ne sait pas com
ment mesurer l'anticipation, sinon par les comportements qui en 
résultent en supposant vraie l'équation de Muth, ce qui rend la 
théorie tautologique. 
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Enfin, l'équation de Muth n'explique pas toutes les variations 
possibles de la production. Certaines actions, même prévisibles, 
peuvent en effet influer sur l'offre selon d'autres lois que celle de 
Muth, même sur des marchés efficients. 

Il y a donc là, en définitive, une approche balbutiante de la crise 
comme bruit dans le modèle cybernétique, mesure de la non
répétitivité de l'histoire. Bruit inévitable, sur lequel on ne peut 
agir que par un autre bruit, par un inattendu inverse. Nous ver
rons plus loin comment cette théorie s'inscrit dans le 
contexte d'ensemble de la théorie de la complexité. 

Telle est donc l'état extrême de la pensée du libéralisme. Il pré
tend, sous des variantes diverses, démontrer que seul le marché 
peut réaliser l'usage optimal des ressources et qu'aucune crise ne 
vient que de perturbations empêchant le marché de fonctionner, 
dues à 1 'intervention de 1 'État, à des chocs aléatoires extérieurs, 
ou à l'incapacité d'anticiper en permanence sur l'environnement à 
venir. La résolution de la crise passe donc par la restauration des 
lois du marché parfait. 

La théorie de l'autorégulation s'avère l'illustration la plus ache
vée de la conception qu'implique le premier critère du vrai en 
théorie économique : universelle et réversible, empirique et méca
niste. 

Un tel modèle présente évidemment une grande cohérence 
interne. Il est pourtant loin de résoudre la plupart des problèmes 
qu'il pose lui-même. D'une part, l'équilibre qu'il décrit comme 
optimal l'est uniquement en un sens très particulier, à savoir lors
que toutes les dimensions des aspirations individuelles s'expri
ment de façon rationnelle sous forme monétaire. D'autre part, 
l'existence même de cet équilibre est peu vraisemblable dans des 
économies où existent d'évidentes disparités de pouvoirs entre 
entreprises et entre groupes sociaux. Enfin, rien ne garantit que 
l'équilibre, même s'il existe et s'il est souhaitable, soit réalisable, 
sauf si un État totalitaire peut en permanence 1 'imposer. 

C'est pourtant là le cadre théorique dominant de la pensée éco
nomique, aux États-Unis et dans les secteurs de l'Europe et du 
Tiers Monde qui sont fascinés par leur puissance. 
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Le marché n'est pas un non-projet rationnel, mais c'est un pro
jet particulièrement totalitaire. Un modèle terrifiant de standardi
sation et d'appauvrissement du sens. Si on veut éviter cette dicta
ture de la monnaie, et sans remettre en cause, pour l'instant, les 
autres hypothèses, il faut s'interroger sur les véritables conditions 
de réalisation de cet état d'équilibre. En changeant légèrement les 
hypothèses, on en arrive alors à établir les fondements théoriques 
d'une intervention de l'État dans les formes nouvelles de la crise, 
à penser 1 'État comme le tuteur du marché et non plus comme son 
assassin. 





3. 
Tout voir, tout connaître 

Peux-tu tout voir et tout connaître 
En cultivant le non-agir ? 
Élève les êtres, nourris-les 
Sans chercher à les asservir 

Lao Tseu, Tao te king, 10. 

Les premières théorisations de l'intervention de l'État dans 
l'économie, au XIxe siècle, s'interrogeaient sur les conséquences 
du protectionnisme, du contrôle de la monnaie et des dépenses 
publiques. Ainsi, même si le nom de John Maynard Keynes est 
associé depuis un demi-siècle à l'action de l'État contre la crise, 
cette idée est bien plus ancienne. Peut-être même fut-elle prati
quée avant d'être théorisée. Et si le jeune Lord anglais en porte le 
bénéfice,, c'est par un de ces mystères de l'histoire des idées dont 
nul ne sait encore suivre les réseaux. 

Une pratique et une théorie simples se sont en effet construites 
après la Première Guerre mondiale : la demande émanant du 
marché est insuffisante pour réaliser le plein emploi des ressour
ces, aussi faut-il qu'un agent extérieur crée une demande ex 
nihilo, pour augmenter la production jusqu'à réaliser le plein 
emploi. Telle fut, avant Keynes, la politique de Mussolini, de 
Lloyd George, de Schacht. Telle était aussi la théorie d'un jeune 
inconnu, Michael Kalecki 101 , qui publia en 1931, en polonais, un 
article n1ajeur dont Keynes, quelques années plus tard, allait 
retrouver la logique. Ces théories rationalisèrent les interventions 
fédérales aux États-Unis à partir de 1935, puis la politique écono
mique dans toutes les nations développées. Simultanément, et jus
que vers 1967, le chômage déclina sensiblement sans que s'accélè
rât l'inflation. Le bénéfice théorique de cette régulation efficace 
fut attribué à Keynes et à ses successeurs. Aujourd'hui, avec le 
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retour de la crise, les adversaires de l'intervention de l'État 
- depuis le dernier contemporain et adversaire de Keynes encore 
vivant, Friedrich Hayek, jusqu'aux plus récentes formes théori
qu~s de l'autorégulation - entendent détruire et la théorie de 
Keynes et l'intervention de l'État. Qu'en reste-t-il en fait ? 

Il est clair, en tout état de cause, qu'on ne peut plus réduire 
l'économie à la description que l'on en faisait avant la Deuxième 
Guerre mondiale : le rôle des exportations, la taille des appareils 
d'État, l'importance des transferts sociaux, les formes prises par 
les circuits monétaires rendent caducs les concepts mêmes d'une 
théorie élaborée il y a cinquante ans. Mais aujourd'hui, d'autres 
modèles peuvent encore conclure à la nécessaire intervention de 
l'État, mais ils se fondent sur des modélisations très différentes de 
celles de l'immédiat après-guerre. Ce n'est pas là caprice de théo
riciens, mais à la fois progrès conceptuel et transformation du 
réel, aboutissant à la recommandation d'une organisation neuve 
de l'État. De ces nouveaux modèles on peut en effet, déduire la 
figure de l'État de demain, plus décentralisé, multiforme, agissant 
sur les patrimoines autant que sur les revenus, surveillant tous les 
flux d'informations qui circulent dans l'organisation sociale. 

Pour un premier groupe de théoriciens de l'hétérorégulation, la 
crise vient de ce que la monnaie interdit, par son existence même, 
la réalisation de l'équilibre optimal, parce qu'elle conduit à clore 
les négociations avant que ne soient atteints les prix correspon
dant à cet équilibre. L'ajustement se fait alors par les quantités, 
de sorte que l'on n'utilise pas toutes les ressources disponibles, ce 
qui entraîne du chômage et 1 'insuffisance de certaines produc
tions. Dans une telle crise, l'État ne doit pas agir globalement 
comme le prescrivaient Kalecki et Keynes, mais différentielle
ment, en produisant sur chaque marché des déséquilibres en sens 
contraire de ceux que fait apparaître la crise. 

Pour d'autres, au contraire, la régulation ne doit plus être étu
diée comme un processus d'ajustement concurrentiel sur un mar
ché, mais comme un conflit entre les détenteurs du travail et ceux 
du capital, c'est-a-dire un conflit pour la distribution des revenus 
entre les classes sociales. Or, ce conflit ne se règle pas sur le mar
ché par un arbitrage correspondant au plein emploi des res
sources :aussi faut-il que l'État intervienne dans la distribution des 
revenus, pour la fixer au point où elle réalise 1 'équilibre optimal. 
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Pour chacun de ces deux courants, la crise est inévitable en éco
nomie de marché, et sa résolution consiste à pallier les insuffi
sances structurelles de l'information qui y circule, la monnaie, par 
la mise en place d'un appareil d'État très complexe, disposant 
d'instruments d'observation exceptionnels qui lui permettent, soit 
par les dépenses publiques et les investissements, soit par la distri
bution des revenus, de favoriser une modification de 1 'équilibre 
existant. 

1. - LES ÉQUILIBRES DE GASPILLAGE 

1.1. L ,impossible autorégulation : les déséquilibres 

Juste avant que, vers 1967, n'apparaissent aux États-Unis les 
premiers signes de 1 'inefficacité de la politique de déficit budgé
taire, apparut l'idée que la théorie de l'intervention de l'État 
devait pouvoir s'exprimer dans le cadre du modèle de l'économie 
de marché. On tenta alors de traduire les problèmes nouveaux, à 
savoir la naissance simultanée de chômage et d'inflation, dans le 
cadre de la théorie de l'équilibre général, afin de comprendre ce 
qui dans le marché même interdit l'autorégulation et rend néces
saire 1 'hétérorégulation. 

L'idée de ces théoriciens, tels Clower 44 ou Leijonhuvfud 125 , 

s'exprime ainsi :la monnaie, en intervenant au moment des trans
actions, supprime l'autorégulatiop et conduit à échanger des 
quantités non optimales selon des prix non optimaux. En effet, 
dès que sur un marché a lieu une transaction non optimale, les 
autres transactions, qui sont liés à la première par la monnaie, ne 
peuvent l'être non plus, et un équilibre non optimal, nommé sous
équilibre~, se propage de marché en marché. 

Cette dénonciation de la monnaie comme parasite peut sur
prendre ; pourtant, elle est déjà en filigrane dans la pensée de 
Hayek ou de Muth :il est clair que le troc permet en théorie l'exis
tence d'autant de marchés qu'il y a de biens à échanger, et donc 
assure leurs ajustements en permanence, alors que la monnaie ne 
permet l'existence- elle, bien réelle -que d'un marché unique. 
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Les quantités qui y sont échangées le sont réellement, avant la réa
lisation de l'équilibre, et ne sont donc pas les quantités optimales. 
Dès lors, sur aucun. marché l'offreur ni le demandeur ne pourront 
être satisfaits, puisque l'échange se fait selon un prix ne permet
tant pas la répartition optimale de tous les biens. On pourrait ima
giner que les prix s'ajustent ensuite pour compenser cette insuffi
sance due à l'unicité du marché et à l'instantanéité des échanges. 
Mais, dit la théorie 159, à ce rôle réducteur de la monnaie s'ajoute 
le fait que les entreprises et les syndicats sont capables d'imposer 
leurs prix, même faux, et qu'ils ne négocient que sur les quantités. 

On peut ainsi comprendre aisément comment se propage le 
déséquilibre dans l'économie de marché et comment s'instaure un 
sous-équilibre, à partir d'un premier prix faux pour un bien quel
conque. Supposons, par exemple (exemple nullement innocent, 
on le verra), que le prix du travail, c'est-à-dire le salaire, soit fixé 
par les syndicats à un niveau faux, mais conforme à leur intérêt, 
c'est-à-dire supérieur à celui qui résulterait de la réalisation de 
1 'équilibre optimal. La demande de travail par les entreprises sera 
inférieure à la demande optimale qu'elles pourraient faire, et qui 
serait égale (puisqu'il y aurait équilibre) à l'offre de travail des 
salariés à un prix du travail inférieur. Une partie de l'offre de tra
vail ne sera donc pas utilisée. Ce sous-équilibre du marché du tra
vail se propage sur les autres marchés :les salariés perçoivent, glo
balement, un revenu inférieur à leur revenu de plein emploi, car la 
hausse du salaire ne compense pas la réduction du nombre 
d'emplois. Leur consommation est donc inférieure à celle qui 
aurait pu être satisfaite si tous les salariés potentiels étaient au tra
vail. L'appareil de. production est sous-utilisé, ce qui incite les 
entreprises à diminuer encore leur demande de travail et main
tient, voire accentue l'écart initial entre l'offre et la demande sur 
le marché du travail. Il n'y a donc pas autorégulation, et l'on en 
arrive à un état de sous-équilibre non optimal, à un équilibre de 
gaspillage. 

Cet exemple n'est, évidemment, qu'une version très simplifiée 
de cette théorie, dite des déséquilibres. Il suggère que la rigidité 
des prix et des salaires est un facteur de crise, en raison même de 
l'existence de la monnaie. 

Cette dénonciation de la monnaie, parasite de la réalisation de 
1 'équilibre optimal du modèle concurrentiel, apparaissait déjà 
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chez Hicks, qui écrivait en 1955 dans Value and Capital:« Si de 
très nombreuses transactions ont lieu à des prix très différents des 
prix d'équilibre, la perturbation sera sérieuse. » Cependant, lui
même écartait cet argument, en ajoutant : « Mais je pense qu'on 
peut raisonnablement supposer que les transactions ayant lieu, les 
prix très faux seront limités en volume 95 • »Or, il ressort au con
traire de ces modèles qu'en l'absence d'interventions extérieures, 
ces transactions sont le cas général et que 1 'économie de marché se 
stabilise à trois différents niveaux de sous-équilibre, selon la 
valeur des faux prix initiaux. 

On peut par exemple en arriver à une situation où il y a à la fois 
demande excédentaire de travail par les entreprises et demande 
excédentaire de biens par les ménages. Il y a alors tensi9n infla
tionniste, bien que le modèle suppose la rigidité des prix. 

Il peut aussi y avoir à la fois offre excédentaire de travail par les 
salariés et offre excédentaire de biens par les entreprises, d'où 
chômage et sous-utilisation de 1 'appareil de production - ce qui 
est la situation prédite par Keynes. On dit qu'il y a chômage key
nésien. Tel est le cas, par exemple, lorsque le salaire est fixé à un 
niveau trop élevé. 

Il peut enfin y avoir offre excédentaire de travail et demande 
excédentaire de biens par les salariés, c'est-à-dire à la fois réces
sion et tension inflationniste : c'est le chômage classique. 

Autrement dit, il y a trois sous-équilibres possibles, et la politi
que dite keynésienne de relance de la demande n'est qu'une des 
politiques possibles pour contrecarrer le déséquilibre particulier 
lié à l'excès du prix du travail. 

Bien sûr, ce n'est là qu'un résumé schématique d'une théorie, 
encore très incertaine. En particulier, il faut distinguer entre désé
quilibre et sous-équilibre :le déséquilibre est déclenché par l'exis
tence d'échanges selon des prix faux ; le sous-équilibre est atteint 
quand le déséquilibre converge vers un état stable de gaspillage. 
Or, on ne sait pas encore aujourd'hui quels sont les cas où un 
déséquilibre converge vers un sous-équilibre ou vers 1 'équilibre 
optimal. 

Axel Leijonhufvud 124 a donné une première réponse à cette 
question. Dans un modèle simplifié, il montre que lorsqu'on se 
trouve dans certaines conditions proches du plein emploi, le 
système est autorégulé. Autrement dit, il existe une zone de 
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valeurs des prix autour de l'équilibre optimal, qu'il nomme« cor
ridor »,dans laquelle les forces qui tendent à rétablir cet équilibre 
l'emportent sur celles qui tendent à le perturber. En revanche, 
lorsque les écarts entre les prix réels et les prix d'équilibre devi en
nent excessifs, les mécanismes autorégulateurs ne fonctionnent 
plus. Dans ce cas, la demande réelle sur un marché est trop diffé
rente de la demande optimale pour ramener l'économie à l'équili
bre optimal. Dans le cas où le prix réel trop élevé est celui du tra
vail, on retrouve l'insuffisance de la demande effective dont par
lait Keynes, et l'économie diverge sans même atteindre de sous
équilibre. Mais, ajoute Leijonhufvud, l'économie réelle ne com
prend pas seulement des flux d'offre et de demande ; l'échange 
des stocks contribue à rétablir un équilibre. Aussi, même si on se 
trouve en dehors du corridor et si les agents possèdent des stocks 
suffisants par rapport à la perturbation qui a affecté les échanges, 
le système peut être autorégulateur. Si, au contraire, la perturba
tion est de très forte amplitude, les stocks ne suffisent pas à rendre 
le système autorégulateur. 

La politique à mener dépend donc de l'ampleur de la crise : à 
l'extérieur du corridor, la politique budgétaire est la plus appro
priée car elle crée directement une information sur les marchés, 
l'État s'achetant à lui-même les biens qu'il produit. A l'intérieur 
du corridor, au contraire, une telle politique engendre des deman
des excessives et donc déstabilisatrices. La politique monétaire y 
est la seule utile, et l'on reste dans le champ de validité de la théo
rie des anticipations rationnelles. 

Dans la crise actuelle, les écarts entre prix réels et prix optimaux 
ont, selon Leijonhufvud, dépassé les limites du corridor ; le 
système économique mondial n'est ponc plus aujourd'hui autoré
gulateur. De plus, les prix ne sont pas totalement rigides, et 
l'excès de demande crée une dérive des prix qui rend de moins en 
moins possible l'autorégulation : tous les agents économiques 
savent que les prix augmenteront, mais ils ne connaissent pas la 
vitesse d'évolution de chacun. Les prix relatifs étant perpétuelle
ment modifiés, ils sont toujours faux et ne fournissent aucune 
indication permettant de fonder une politique de production et 
d'investissement. Il faut donc, dans un premier temps, contrôler 
les prix et les revenus pour stabiliser les prix; même faux ; puis, 
dans un second temps, opérer une relance par un déficit budgétaire. 
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On peut comprendre que le désir de parvenir à unifier le schéma 
de l'équilibre général, qui exclut tout sous-équilibre, et le schéma 
keynésien, qui en démontre l'inévitabilité, anime beaucoup de 
théoriciens. La désignation de la monnaie et de la rigidité des 
salaires comme facteurs du chômage avait aussi de quoi séduire, 
puisqu'on y retrouvait, dans un cadre plus général, les causes de 
la crise des années trente analysées par Keynes. L'explication de la 
crise actuelle par cette théorie n'est pas sans intérêt :que la mon
naie rende impossible la réalisation de tout équilibre optimal et 
que toute variation brutale de prix provoque des déséquilibres en 
chaîne, cela n'est pas un résultat trivial. Ce modèle avait donc de 
quoi convaincre et pendant six ans, de 1967 à 1977, il a même 
occupé les premiers rangs dans l'analyse théorique dominante. Il 
a alors fourni, comme on l'a vu pour la notion de « corridor », 
des recommandations précises de politique économique, sous 
forme d'étapes successives :contrôle des prix, puis politique bud
gétaire, puis politique monétaire. Il a conduit à penser l'action de 
l'État de façon réellement novatrice, comme celle d'un surveillant 
général des déséquilibres de chaque marché, agissant sur chacun 
d'eux pour créer un déséquilibre inverse par une offre ou une 
demande. Il a ainsi poussé à imaginer une toute nouvelle organi
sation de l'État, où les politiques du travail, monétaire et budgé
taire devraient être autonomes et n'obéir qu'aux seules caracté
ristiques propres, et généralement contradictoires, de chaque 
marché : 1 'État deviendrait le grand compensateur, le grand 
intermédiaire qui comparerait les prix optimaux fournis par le 
modèle et les prix réels. 

La conception keynésienne de 1 'État avait pris source dans la 
pratique des dictatures des années trente, pour se traduire en une 
théorie de l'action acceptable par un démocrate élitiste, pessimiste 
et mondain. Aujourd'hui, la version la plus avancée de la théorie 
qui s'en inspire propose de disséminer 1 'État en une multitude de 
centres agissant sur le réel en fonction des prix« justes »,calculés 
centralement. 

On peut aussi construire des modèles fondés sur des hypothèses 
moins fortes, où par exemple les prix seraient influencés immédia
tement par les offres et les demandes excédentaires, mais pas assez 
pour que celles-ci se compensent 158. 
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Mais cette théorie, quel qu'en soit le degré de raffinement, 
laisse très largement sans réponse les problèmes que posait l'auto
régulation : elle aussi élimine tous les conflits de pouvoir, toutes 
les luttes sociales, toutes les considérations sur le partage des reve
nus et des richesses. De plus, elle reste d'une grande discrétion sur 
les conditions de convergence vers tel ou tel sous-équilibre, sauf 
dans le cas du « corridor ». On ne sait rien, en particulier, des 
enchaînements possibles entre l'investissement, l'évolution des 
prix et celle des anticipations. Enfin, ce modèle ne permet pas de 
spécifier à partir de quel prix « faux » se serait déclenchée la crise 
actuelle, ni quels sont les « vrais » prix, et les écarts entre 
demande réelle et demande optimale. . 

Dernière tentative et subtile construction pour sauver le modèle 
du maître Keynes, en le décomposant comme l'avait fait Walras, 
l'autre maître, la théorie du déséquilibre semble aujourd'hui avoir 
échoué dans sa percée théorique et dans ses propositions concrè
tes. Mais elle trouve encore un débouché dans d'autres théories 
qui, comme elle, tentent d'expliquer la simultanéité de plusieurs 
formes de non-optimalité, mais cette fois à partir de modèles plus 
globaux. 

1.2. Les sous-équilibres globaux: le« supply-economics ». 

Même si, dans une économie où les lois de la concurrence sont 
loin d'être respectées, l'hypothèse de l'ajustement des quantités 
est beaucoup plus vraisemblable que celle de l'ajustement des 
prix, le modèle de 1 'équilibre général ne semble pas capable de 
rendre compte de l'hétérorégulation. La description de l'écono
mie par des caractéristiques globales, mise au point lors de la crise 
des années trente pour exprimer l'insuffisance de la demande, 
fournit un autre cadre théorique, que beaucoup explorent encore 
aujourd'hui. Très globalement résumés, ces modèles démontrent, 
comme les théories du déséquilibre, que 1 'économie converge vers 
1 'une des trois situations suivantes : 
-un chômage dit classique, lorsque les revenus du capital sont 
trop bas pour inciter à investir suffisamment ; 
-un chômage dit keynésien, lorsque la demande est insuffi
sante ; 
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- une inflation contenue, lorsque les salaires et les prix sont trop 
faibles, par rapport aux actifs financiers, pour inciter les salariés à 
travailler. 

Le « chômage classique », écrit un des principaux théoriciens 
de ce courant, E. Malinvaud 143, est assez comparable à celui 
auquel pensait Marx -l'accumulation du capital étant, selon lui, 
insuffisante pour permettre le plein emploi de l'« armée de 
réserve » des travailleurs : 

Dans la réalité, qui a plus de complexité que notre modèle, les deux 
types de chômage macroéconomique peuvent coexister. La présence 
visible d'un chômage keynésien ne disqualifie donc pas la thèse selon 
laquelle le chômage classique aurait pris de 1 'importance dans les pays 
occidentaux depuis la fin des années soixante et en prendrait davan
tage encore actuellement. 

Ces situations ne sont donc pas incompatibles : très globale
ment, les ajustements par les quantités, créant du chômage keyné
sien, se font à court terme, alors que les ajustements par les prix, 
provoquant du chômage classique, l'emportent sur le long terme. 
La situation actuelle de 1 'économie mondiale se caractérise par la 
superposition d'un chômage keynésien, engendré par les chocs 
pétroliers conjoncturels, et d'un chômage classique, provoqué 
par une baisse structurelle de la rentabilité du capital. 

Les modèles les plus achevés de cette représentation 
théorique 142 reprennent la conceptualisation de 1 'économie de 
marché en équilibre de gaspillage. Le marché de chaque bien peut 
être soit « équilibré », soit « acheteur » (quand l'offre est supé
rieure à la demande), soit « vendeur » (quand l'offre est infé
rieure à la demande). Quatre situations sont alors possibles. 

La première est la moins vraisemblable : si le marché des biens 
est acheteur et le marché du travail vendeur, il y a à la fois surpro
duction et plein emploi, c'est-à-dire que les entreprises manquent 
de main-d'œuvre, mais ne peuvent vendre tout ce qu'elles produi
sent. Cette situation est évidemment peu plausible, à moins que 
les entreprises ne manquent de la main-d'œuvre nécessaire pour 
constituer les stocks qu'elles estiment souhaitables. La seconde 
situation, où les deux marchés sont acheteurs, c'est-à-dire où il y a 
et chômage et surproduction, correspond à ce qu'on a appelé chô
mage keynésien. La troisième, où les deux marchés sont vendeurs, 
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est celle de l'inflation contenue. La quatrième enfin est celle où les 
entreprises peuvent vendre ~out ce qu'elles peuvent produire, mais 
n'ont pas besoin pour cela d'engager touté la main-d'œuvre dis
ponible : c'est ce qu'on a appelé le chômage classique. Dans le 
chômage keynésien, les ménages sont rationnés comme travail
leurs, dans l'inflation contenue ils le sont comme consommateurs, 
et dans le chômage classique comme consommateurs et travail
leurs. Lorsque les trois sont, à la fois, réalisés, on est en équilibre 
optimal, qu'on a appelé walrasien. · 

Malinvaud montre, et c'est tout l'intérêt de sa théorie, que le 
chômage keynésien est plus probable que le chômage classique. 
Pour cela, il utilise un modèle très simple avec des hypothèses 
extrêmement bizarres sur les comportements des consommateurs 
(par exemple, la satisfaction des consommateurs est supposée 
augmenter avec la puissance quatrième du salaire et diminuer avec 
le cube du prix des biens ... ) Ce modèle est aujourd'hui le seul avec 
lequel on a pu parvenir à la résolution des équations et à la déter
mination des zones dans lesquelles tel ou tel équilibre se réalise. Il 
montre comment la nature de l'équilibre réalisé dépend du niveau 
des prix, des salaires et de la demande de biens par l'État. Pour un 
volume donné de demande de l'État, le chômage keynésien se 
manifeste lorsque les prix des biens sont trop élevés par rapport 
aux actifs des consommateurs. Par contre, le chômage classique 
apparaît lorsque le salaire est trop élevé pour que les entreprises 
jugent rentable d'utiliser toute la force de travail. Enfin, il y a 
inflation contenue lorsque les prix et les salaires sont si bas que les 
actifs des consommateurs ont un pouvoir d'achat élevé qui les 
pousse à augmenter leur demande. Ainsi, la politique de l'État 
étant supposée inchangée, on peut, selon la valeur du prix des 
biens et du prix du travail, se trouver dans l'un ou l'autre des trois 
cas. Le graphique ci-contre résume ce résultat. 

A partir de là, on peut se demander ce qui se passe lorsque varie 
la demande de biens par l'État. ·On montre alors que le point E se 
déplace dans le sens de la flèche, rendant le chômage keynésien 
moins probable, parce que correspondant à moins de couples 
prix-salaires. On retrouve ici la justification de la politique budgé
taire pour remédier au chômage keynésien. Malinvaud tire de son 
modèle la conclusion que, dans les circonstances actuelles, il faut 
s'attendre à une alternance entre un chômage keynésien, durable, 
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et une inflation contenue, moins durable. Par ailleurs, selon ce 
modèle, une hausse des salaires ou d'une matière première peut 
provoquer l'apparition d'un chômage classique venant s'ajouter 
aux deux autres. Voici le mécanisme simplifié : les hausses du 
salaire et du pétrole diminuent la rentabilité du capital et donc 
l'investissement, ce qui provoque à la fois un chômage keynésien 
et une inflation (mal) « contenue ». A terme, on s'oriente alors 
vers une situation de sous-investissement et donc de chômage clas
sique, c'est-à-dire vers une simultanéité des trois situations de 
crise par contamination. 

La crise actuelle résulterait donc simultanément d'une crise 
classique, d'une inflation, et d'une crise keynésienne. Comme si, 
en 1967, s'étaient additionnés les événements de 1881 et ceux de 
1929 ; ce qui justifie l'usage simultané des trois politiques, dans 
un ajustement difficile à assurer : contre le chômage classique et 
l'inflation, il faut abaisser les salaires, alors que contre le chô
mage keynésien, il faut augmenter la demande. 

Salaire 

Chômage 
classique Chômage keynésien 
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La question reste alors ouverte de savoir comment augmenter la 
demande sans hausse des salaires ou des impôts. Selon Malin
vaud, il faut d'abord restaurer les profits par le contrôle des salai
res, car cela permet la relance des investissements et la disparition 
du chômage classique. Ensuite, il faut accroître la demande publi
que de biens et de services, augmenter les transferts aux ménages 
ou réduire leurs impôts et abaisser les taux d'intérêt. Cela permet 
un meilleur emploi et plus d'investissement : 

Au moment où se réduit le salaire réel, il faut compenser la réduction 
de la demande globale par une stimulation budgétaire et monétaire 
temporaire ; mais, pour éviter un déséquilibre de sens contraire, il 
faudra interrompre cette action dès que se manifesteront les effets 
favorables sur l'investissement et que l'offre de biens et services 
deviendra moins excédentaire 143. 

Autrement dit, une hausse des marges de profit, due à un 
contrôle des salaires, doit stimuler les investissements jusqu'à 
créer les capacités de production nécessaires au plein emploi. 
Cependant, il est possible que la baisse de la consommation des 
travailleurs, consécutive à la baisse des salaires, vienne contrecar
rer la hausse de l'investissement, en réduisant la demande effec
tive, de sorte que l'économie se trouve conduite à un chômage 
keynésien. Alors, des capacités de production seront inutilisées et 
la hausse des profits ne suffira pas à empêcher la chute de l'inves
tissement. On aura à la fois baisse des salaires réels, aggravation 
du chômage. et réduction des investissements. La politique écono
mique aggraverait ainsi la crise. 

Aussi l'État doit-il stimuler également l'investissement pour 
suppléer à la défaillance de la demande effective. En résumé, il 
faut réduire les salaires et aider rinvestissement, soit par des 
réductions fiscales, soit par une action directe de l'État. 

Ce modèle présente sur les précédents 1 'immense supériorité de 
décrire les conditions concrètes de chacun des sous-équilibres pos
sibles. Il révèle la contradiction majeure de la réalité moderne, sur 
laquelle nous reviendrons : entre le salaire et la demande, entre le 
profit et sa réalisation, entre 1 'efficacité de 1 'offre et celle de la 
demande. Certes, il ne le fait que dans un cas extrêmement simple 
et avec de bizarres fonctions de comportement, pudiquement 
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appelées par Malinvaud «prototypes », dont la politique écono
mique n'est que la« finalité lointaine ». Il retrouve là les recom
mandations de nombreux économistes, dont le courant est connu 
sous le nom de« supp/y-economics »et qui, à partir d'une théori
sation équivalente à la sienne, recommandent l'aide à l'investisse
ment industriel comme stratégie pour sortir de la crise. Dans ces 
modèles, en particulier celui de W. Laffer 119, les impôts sont 
analysés comme augmentant les recettes de l'État, mais réduisant 
la production en pesant sur 1 'incitation à travailler et à investir. 
La détaxation fiscale du travail et du capital jusqu'à un point 
optimal apparaît donc comme la clé de la lutte contre la crise. 

Reste à souligner que dans les économies sous-développées tou
tes ces politiques ont fait beaucoup de mal : le déficit budgétaire y 
a un effet monétaire bien avant de permettre d'atteindre le plein 
emploi, vu le peu d'élasticité des offres du secteur agricole. La 
présence simultanée de l'inflation et du chômage ne peut donc s'y 
résoudre simplement par une politique fiscale compensatoire. De 
même le mécanisme automatique du marché n'y réalise pas les 
équilibres, parce que les marchés y ont une configuration oligopo
listique prématurée et que les prix relatifs sont faux. 

L'hétérorégulation n'aide en rien à résoudre les problèmes du 
sous-développement. Mais elle permet de comprendre certains 
aspects du fonctionnement des sociétés les plus sophistiquées. 

1. 3. Plan et marché : les acteurs de 1 'échange. 

L'hétérorégulation n'est pas seulement un modèle formel, une 
utopie et un cadre de propositions pour une politique économique 
qui se veut universelle et applicable dans n'importe quelle situa
tion historique. Elle est également utile pour comparer empirique
ment les réformes économiques de différentes nations dévelop
pés :si l'on admet, en effet, que l'écart vis-à-vis de l'hétérorégula
tion mesure une faiblesse de l'économie, un manque d'efficacité, 
on peut porter un diagnostic sur toute économie d'après 1 'étude 
de sa capacité de régulation. 

De façon concrète, la régulation est repérable par l'ensemble 
des dispositifs qui guident l'économie. Toute économie a besoin 
de tels dispositifs, même s'ils ne constituent qu'une partie de sa 
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réalité et de ses lois, c'est-à-dire même si la théorie de la régulation 
ne fournit pas un cadre total pour l'analyse du monde. Il faut 
donc, pour l'étudier concrètement, ne pas se contenter de regar
der en quoi les principes du réel sont ceux de la théorie, mais voir 
comment une économie concrète organise les mouvements 
d'information nécessaires à son équilibre. Telle est l'étude des ins
titutions de l'hétérorégulation des pays développés dont Anton 
Brender a donné une remarquable synthèse dans un livre 
récent 34• 

A titre d'exemples, choisis parce que l'étude de ces deux pays 
est utile à la suite de ce livre, on peut juger de deux économies 
complètement différentes, l'économie japonaise et l'économie 
soviétique, selon ces critères. On s'aperçoit alors que la théorie de 
la régulation a jusqu'ici exclu deux éléments essentiels de sa pro
pre réalité : d'une part, la nature concrète du marché et de ses 
acteurs, à savoir le rôle des intermédiaires ; et, d'autre part, les 
conflits de répartition entre groupes sociaux. 

L'économie japonaise n'est pas la juxtaposition concurrentielle 
des actions isolées d'unités de production. Son efficacité dépend 
d'un dispositif d'hétérorégulation extrêmement sophistiqué. Une 
articulation apparaît clairement entre les acteurs de 1' échange et 
l'État, dans le but de favoriser l'accroissement de l'offre. Ainsi, 
chaque intermédiaire remplit une fonction précise. En particulier, 
les maisons de commerce assurent une part essentielle des échan
ges. Par l'importance des réseaux de communication qu'elles con
trôlent, elles créent le marché et recensent les appels d'offre émis 
en n'importe quel lieu du monde. Maisons de commerce et 
intermédiaires financiers sont ainsi des acteurs essentiels de la 
régulation de l'économie japonaise. Mais il ne s'agit pas d'une 
autorégulation, car l'État est un acteur fondamental dans ce 
processus et la collaboration entre patronat et ministères 
assure la cohérence du marché. Une planification indicative 
explicite les objectifs communs et harmonise les stratégies en 
un conseil, l'Agence de Planification Économique, comprenant 
des fonctionnaires, des représentants du monde des affaires et 
des universitaires. Ainsi, les acteurs essentiels du marché pro
duisent eux-mêmes l'information nécessaire à son efficience et, 
lorsque celle-ci n'est pas atteinte, à l'intervention de l'État. 
Cet accent mis sur la production et la circulation de l'informa-
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tion donne la mesure, au sens de la régulation, de l'efficacité 
japonaise. 

Au regard des critères d'efficience de la régulation, l'échec le 
plus considérable est celui de l'économie soviétique. Sans doute 
parce qu'il y manque ces acteurs essentiels de l'échange, ces« uni
tés fondamentales » que sont les intermédiaires. Pendant long
temps, le Parti communiste a été l'unique intermédiaire des 
échanges. Les organes locaux arbitraient dans la fixation des prix, 
ajustaient les plans locaux, réglaient les décisions d'investir et 
fixaient les quantités. Mais, devenu très rigide, parasite et non pas 
intermédiaire efficace de communication, le Parti a échoué. Vers 
la fin des années 1950, la nomination de techniciens et la décentra
lisation ont visé à l'affaiblir ; mais ils n'ont pas réussi à maîtriser 
l'information. La réforme de 1965 tenta de mettre en place quel
ques éléments d'autorégulation par le développement des primes 
versées aux collectifs d'entreprises. Mais ce mécanisme ne pouvait 
fonctionner, en raison de la confusion des critères de succès des 
entreprises : accroissement de la production ou rentabilité. Aussi 
a-t-il été impossible de mettre en place un comportement de maxi
misation pour les entreprises. Par ailleurs, le développement des 
unions commerciales et du système bancaire semble lui aussi un 
échec. La régulation« fine »du fonctionnement d'une économie 
par un plan exige de pouvoir résorber les écarts entre le mouve
ment effectif de l'économie et la trajectoire prévue par le plan. 
Pour qu'un tel « réglage fin » puisse avoir lieu, il faut qu'existe 
un « capteur d'informations » qui appréhende l'évolution du 
mouvement économique. Dans une économie où la quasi-totalité 
des règlements entre entreprises s'effectue par l'intermédiaire 
d'opérations de banque, un tel capteur d'informations peut être le 
réseau de la Banque d'État. En outre, la Banque peut être amenée 
à disposer d'informations d'ordre qualitatif : ainsi, lorsque les 
stocks excèdent les normes planifiées, l'entreprise doit recourir à 
un crédit à court terme de la Gosbank et fournir des informations 
sur les raisons de ce stockage. Enfin, tous les paiements effectués 
par les entreprises ou les institutions sont assurés à partir d'un de 
leurs comptes à la Banque d'État, et elles sont tenues de remettre 
à cette banque un « plan de caisse » précisant l'échéancier. Le 
réseau bancaire central dispose ainsi d'une information presque 
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exhaustive sur l'évolution des opérations de capital. La Banque 
constitue donc une véritable « mémoire » accumulant les infor
mations relatives aux investissements en cours ou dont la réalisa
tion a été décidée. 

L'originalité de l'appareil d'hétérorégulation d'une économie 
dite socialiste pourrait résider non dans sa structure, mais dans ses 
fondements. Mais si l'« intérêt matériel » reste le ressort essentiel 
de la régulation, la collectivisation conduit à une impasse, à 
l'hétérorégulation par la monnaie. Autrement dit, un fonctionne
ment efficace de l'appareil cybernétique suppose que l'incitation 
matérielle soit amplifiée par une incitation morale, et non 
l'inverse. L'absence de communication non matérielle et d'inter
médiaires dans les échanges matériels explique la crise de la régu
lation soviétique. 

En résumé, ces deux exemples montrent que la régulation n'est 
pas possible s'il n'existe pas de marchands, acteurs essentiels du 
marché, et s'il n'existe pas un consensus sur le pouvoir et les règles 
de distribution du résultat de la production. 

Très naturellement, les théoriciens de la régulation ont donc été 
amenés à se poser ce problème du partage. Non dans le cadre de 
l'autorégulation, car, par nature, les conflits de distribution y 
sont supposés se régler à l'intérieur du système du marché et par 
lui, mais dans le contexte de l'hétérorégulation, où les luttes de 
classes sont un des fondements explicites de l'intervention de 
l'État. 

En même temps que l'on change ici de perspective théorique, 
on change de continent : autant les théories précédentes s'épa
nouissent a~x.États~Unis, autant celles qui suivent, et qui mettent 
fin à la dèscriptîon du premier monde, sont spécifiquement euro
péennes : les formes propres aux luttes de classes dans chacun des 
deux univers ne sont pas étrangères à ce voyage. 

Il. -CRISE ET CONFLIT 

Aucun des modèles évoqués jusqu'ici ne considère les conflits 
entre groupes sociaux comme des problèmes dont la collectivité 
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doive assumer la résolution. Tout est supposé se régler entre indi
vidus, et seul le marché en déterminer l'issue, même si les indivi
dus sont coalisés en syndicats. Pourtant, la réalité de ces conflits 
et de leur arbitrage par le politique est trop évidente pour pouvoir 
être évacuée de la représentation de la régulation. 

Jusqu'ici, aucune théorisation de ces conflits à l'intérieur du 
schéma de régulation walrasien n'a encore conduit à des résultats 
intéressants. Il n'est sans doute pas impossible d'y parvenir, et on 
connaît 9 déjà, à mi-chemin entre le modèle de l'équilibre général 
et celui de la théorie des jeux, quelques théorèmes intéressants sur 
les différentes coalitions qui peuvent bloquer ou déplacer des 
équilibres non optimaux ainsi que sur le rôle de la distribution des 
revenus dans l'équilibre de marché. 

Mais, pour l'essentiel, l'intégration des conflits de répartition 
dans une théorie globale de la régulation constitue, depuis Marx, 
une sorte de monopole de la pensée économique anglaise : les 
bruits de la lutte de classes s'entendent sans doute plus aisément 
sur le campus de Cambridge (Grande-Bretagne) que sur celui de 
Cambridge (États-Unis). 

Très généralement, pour ces théoriciens, il y a crise quand il 
n'existe pas de pouvoir politique capable d'imposer le respect de 
la répartition des revenus correspondant à l'équilibre optimal. 

Sur ce socle commun, deux grands courants théoriques se sont 
développés. Le premier, le plus ancien, s'appuie sur un modèle 
reliant crise et répartition, construit voici une vingtaine d'années 
par Kaldor. L'autre s'intéresse aux liens entre les rapports de pou
voir et les institutions mêmes de la régulation. 

2.1. Crise, salaire, profit. 

On a vu, avec Malinvaud, qu'une façon d'expliquer le chômage 
keynésien consiste à remarquer que le niveau de l'investissement 
se fixe en fonction du taux de profit désiré, car seuls se réalisent les 
investissements dont la rentabilité est supérieure à ce taux. Keynes 
montre que le niveau de l'investissement fixe alors celui de la pro
duction comme égal au produit de l'investissement par l'inverse 
du taux d'épargne. Les Cambridgiens anglais, et d'abord Nicolas 
Kaldor, ont tenté d'approfondir cette analyse, en étudiant l'effet 
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sur la production d'une distinction entre deux classes sociales aux 
comportements de consommation et d'épargne différents. 

En 1960, Kaldor 108 montre que le niveau du revenu national, et 
donc de l'emploi, dépend de la distribution de ce revenu entre 
salariés et capitalistes. Il suffit, pour s'en assurer, d'exprimer le 
taux d'épargne global comme une moyenne pondérée du taux 
d'épargne des deux classes. Comme le taux d'épargne des salariés 
est toujours inférieur à celui des capitalistes, on peut aisément 
montrer que le multiplicateur, et donc le revenu national lui
même, est une fonction décroissante de la part des profits dans le 
revenu national. Autrement dit, plus le taux de marge 
(profit/salaire) exigé par les entreprises est élevé, plus le revenu 
national sera faible et le chômage élevé. 

La crise est donc causée par la démesure du taux de marge exigé 
par les entreprises. Aussi, contrairement à la théorie du déséquili
bre, pour sortir du chômage il faut faire baisser le taux de marge, 
mais sans pour autant faire baisser l'investissement qui dépend de 
lui. Autrement dit, la contradiction entre le profit à élever et la 
consommation à maintenir fait place ici à la contradiction entre le 
profit à réduire et l'investissement à maintenir. 

Deux politiques sont alors possibles pour élever le revenu natio
nal. Soit obtenir des capitalistes qu'ils consentent à investir en 
gagnant moins ; l'État doit alors simultanément élever les bas 
salaires, bloquer les prix, baisser le taux d'intérêt, faciliter le cré
dit à la consommation et maintenir le taux d'investissement. Soit 
augmenter le taux de marge afin d'augmenter l'investissement 
plus que ne baisse le multiplicateur. Le choix entre l'une et l'autre 
politiques dépend de la nature du lien entre le taux de marge et le 
taux d'investissement. Comme dans la théorie du déséquilibre, 
tout dépend du lien entre taux de salaire et consommation. 

A partir de ce modèle très simple, s'est développée toute une 
théorie de la crise comme conflit entre salaire et profit. Elle 
conduit inévitablement à étudier l'investissement et la croissance, 
et donc à penser la crise de façon dynamique. 

On peut alors théoriser la crise comme conflit, avec un mini
mum de formalisation. On distingue trois rythmes de croissance, 
liés à 1 'investissement, à la production et à la population active. 

La croissance de la production dépend de la croissance de 
l'investissement à la fois par l'effet de relance de la demande 
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qu'il entraîne : ( tSY = -f81, où sa est le taux moyen d'épargne) et 
0 

par l'augmentation de la capacité de production (décrite par une 
relation supposée linéaire : tS Y = a o 1, où ao est la« producti
vité moyenne du capital existant », inverse du coefficient de capi
tal, et résume les conditions technologiques existantes de produc
tion). 

Pour avoir l'égalité entre ces deux expressions de la croissance 
de la production, le taux de croissance g de l'investissement, 

il, doit être égal au produit du taux moyen d'épargne par la 
1 

productivité moyenne du capital : soit a 0 S0 , que l'on nomme 
taux de croissance garanti go, 

Or, le taux de croissance de la production s'écrit aussi comme le 
produit du taux d'épargne marginal par l'inverse du coefficient de 

. al . al ( tSY !JY 1) . b Y H d cap1t margtn y= -
1
- x y soit y= s x a , que arro 

appelle taux de croissance réel g. 
Le taux réel g est égal au taux garanti go si a = a et s = s a 

0 o, 

et s étant valables pour l'investissement et l'épargne nouvelle, 
c'est-à-dire si un investissement nouveau respecte les données 
techniques existantes de la production et ne modifie pas le com
portement moyen d'épargne. 

Mais il n'y a aucune raison pour que ce taux de croissance réel 
assure en plus le plein-emploi. Pour cela, il faudrait en effet 
qu'une fois l'équilibre de plein-emploi réalisé à une date donnée, 
le taux de croissance de la production reste égal au taux g" de 
croissance de la population active, qu'on appelle taux de crois
sance nécessaire. 

La croissance de l'économie est donc équilibrée et de plein
emploi si elle assure l'égalité du taux réel, du taux garanti et du 
taux nécessaire. 

Si, par exemple, la croissance nécessaire est supérieure à la 
croissance« naturelle », il y a du chômage. Il faut alors augmen
ter la croissance naturelle, c'est-à-dire augmenter ou bien le taux 
d'épargne ou bien la productivité du capital. 

Harrod 89 montre que cet équilibre est instable et que les réac
tions des entrepreneurs, en cas d'écart entre les taux g, gn, et go, 
vont justement conduire à accroître cet écart, parce qu'ils vont 
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réagir à un écart entre le taux réel de croissance et le taux garanti 
en modifiant leur plan d'investissement. Voici l'esquisse de sa 
démonstration : Si g est supérieur à go, cela signifie soit que a est 
supérieur à a 0 , soit que s est supérieur à S0 , soit encore les deux à 
la fois. 

Si a est supérieur à a 0 , cela signifie que les investissements 
nouveaux sont inférieurs à ceux qui seraient nécessaires pour 
maintenir la relation moyenne entre le capital et la production. 
Une telle situation conduit les entreprises à accroître leurs inves
tissements, ce qui augmente encore le taux de croissance réel g et 
donc creuse l'écart avec go. 

Si s est supérieur à S0 , le surplus d'épargne ainsi dégagé peut se 
situer chez les ménages ou dans les entreprises, ou chez les deux à 
la fois. Dans la première hypothèse, les ménages augmentent leurs 
dépenses de consommation ; dans la seconde, les entreprises aug
mentent la distribution de dividendes ou, si elles ont souffert 
d'une insuffisance de financement, leur taux d'investissement. 
Dans tous ces cas, on a une augmentation de la demande globale 
et donc une augmentation de la croissance réelle g, ce qui accroît 
l'écart entre g et go. 

Dans le cas inverse, où g est inférieur à g0 , cela signifie soit que 
a est inférieur à a 0 , soit que s est inférieur à S0 , soit encore les 
deux à la fois. On peut alors tenir un raisonnement équivalent. 

Le chemin de croissance de plein-emploi est donc instable. Les 
entrepreneurs réagissent à toute divergence entre le taux effectif 
de croissance et le taux attendu en modifiant immédiatement leurs 
prévisions concernant le taux de croissance à long terme de leur 
production. Certes, rien ne garantit que de tels comportements 
aient lieu et il existe sans doute d'autres types de comportement 
des agents, compatibles avec le retour à l'équilibre. 

Le modèle de Harrod ouvre à toute une représentation de la 
crise, que des modèles ultérieurs ont tenté de préciser. D'abord, 
une série de modèles ont voulu éliminer le risque d'instabilité en 
supposant que l'investissement est déterminé par l'épargne. Dans 
ce cas, il n'y a évidemment pas de distinction entre le taux de 
croissance réel et le taux de croissance garanti. On retrouve ici les 
modèles de croissance autorégulés dont on a dit l'inanité au chapi
tre précédent. 

Ensuite, les plus récents théoriciens de l'hétérorégulation ont 
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tenté de combiner le modèle d'Harrod et celui de Kaldor, c'est-à
dire d'intégrer les facteurs qui déterminent la distribution du 
revenu à une analyse de la croissance. Alors la propension globale 
à épargner dépend de la distribution du revenu, qui dépend elle
même de la part de l'investissement dans la production totale. 
Ainsi, pour un même environnement technologique et une pro
pension à épargner donnée dans chaque catégorie de revenus, il 
existe plusieurs valeurs possibles du taux de croissance garanti, 
selon la distribution du revenu, c'est-à-dire selon le taux de 
marge. Or, le taux d'épargne est fonction croissante du taux de 
marge. Il en résulte que pour un taux de croissance donné, pour 
maintenir le plein-emploi, plus le capital nouveau est productif, 
moins la part des profits devrait être grande et plus celle des salai
res devrait s'élever. Aussi, pour assurer le plein-emploi, la pro
ductivité doit-elle être attribuée aux salariés et non aux détenteurs 
du capital, à condition de maintenir le taux d'investissement. 

On retrouve ici le même problème que celui posé par le modèle 
de Malinvaud et celui de Harrod : comment maintenir le taux 
d'investissement en diminuant le taux de marge ? 

En réponse à cette question, Joan Robinson propose à mon 
sens le modèle 185 le plus sophistiqué. 

En voici les hypothèses. Les conditions techniques sont le nom
bre et la qualité des travailleurs, et la technologie du moment. Le 
travail est la seule variable de production et il n'y a pas de ressour
ces rares. L'investissement est laissé à l'arbitraire des firmes. Les 
firmes épargnent plus qu'elles n'amortissent, les ménages
travailleurs n'épargnent pas et les ménages-rentiers vivent de leurs 
actifs. Les conditions de concurrence déterminent l'évolution des 
prix. Le marché est oligopolistique et un taux de marge permet 
d'atteindre le rendement prévu par les oligopoles, qui est fonction 
de celui du leader pour la période considérée. On suppose le 
salaire nominal donné sauf lorsqu'il y a plein-emploi, car alors les 
travailleurs demandent un salaire nominal plus élevé. L'offre de 
monnaie augmente avec un taux constant. Dans le court terme, la 
production est supposée toujours égale à la demande et l'épargne 
égale à un niveau prédéterminé de l'investissement. On suppose 
enfin qu'il y a deux secteurs de production (produits de consom
mation et produits d'investissement), dont les marchés ne sont pas 
concurrents dans le court terme. 
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J. Robinson démontre alors que l'emploi est fonction du taux 
de profit moyen dans le secteur des biens d'investissement et que 
le salaire est fonction Inverse du niveau d'investissement, c'est-à
dire que plus l'investissement est élevé, plus le salaire est bas et le 
profit élevé. 

Aussi, pour atteindre le plein-emploi, il faut baisser les salaires, 
ce qui entraîne la hausse de l'investissement et de l'emploi dans le 
secteur des biens d'investissement et donc la hausse du taux de 
marge dans le secteur des biens de consommation. Or, le niveau 
d'investissement est lui-même déterminé par le profit. On com
prend donc qu'il existe et qu'on peut atteindre un état de crois
sance équilibrée où les firmes parviennent à réaliser le taux sou
haité de croissance de l'investissement. C'est d'ailleurs seulement 
dans ces périodes d'équilibre, où l'équipement est valorisé à un 
taux égal au taux de profit espéré et réalisé, que la valeur du capi
tal a une signification précise. A l'équilibre, le taux de profit 
dépend donc du taux d'investissement et des conditions d'épar
gne : pour un taux d'investissement donné, plus une économie 
épargne, plus le taux de profit est bas. 

Ainsi, pour Joan Robinson, il n'y a pas d'instabilité intrinsèque 
d'une économie. Tout dépend des réactions des firmes et, si les 
entreprises ont une vue claire des valeurs d'équilibre, l'économie 
est régulée. 

Elle distingue alors deux types de croissance, joliment nommés 
« croissance dorée », dans laquelle les conditions initiales sont 
celles qui permettent la réalisation d'une croissance équilibrée, et 
« croissance platinée », où ces conditions ne sont pas réalisées. 
Dans le premier cas, les taux de profit et d'accumulation sont sta
bles. Dans le second, ils sont fluctuants, et des crises sont possi
bles. Si la croissance dorée est aussi de plein-emploi, on a un « âge 
doré ». Sinon, on a un équilibre de sous-emploi. 

Le modèle de Joan Robinson constitue un cadre extrêmement 
utile à l'étude des différents types de crises possibles èn cas de 
conflits de répartition : la crise peut venir soit de l'excès des salai
res, soit de l'insuffisance du profit. Elle propose aussi une image 
du capitalisme en déséquilibre permanent et irréversible, car 
déterminé par les seules conditions initiales. Elle conseille enfin 
une politique économique ferme, qui détermine le taux d'épargne 
et d'investissement et impose une concurrence réelle des prix et 
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salaires. Il faut donc tout faire pour obtenir, en cas de chômage, 
une hausse de l'investissement par une hausse du profit. 

A la recommandation d'une flexibilité des prix pour réguler 
l'équilibre du marché vient donc se substituer celle de la flexibilité 
des revenus pour réguler l'équilibre de la croissance. 

Mais il résulte de travaux plus récents que ce résultat n'est pas 
toujours exact, car la hausse du profit n'entraîne pas toujours une 
hausse de l'emploi. Cela dépend des valeurs initiales du salaire et 
de l'investissement. Ainsi s'approfondit l'idée que les conditions 
initiales rendent difficiles la réversibilité de 1' économie et que 
l'économie ne se résume pas à la régulation. 

2.2. Crise et seuil critique de salaire 

Un des résultats les plus intéressants de la pensée cambrid
gienne la plus récente 123 consiste en effet à montrer qu'aussi long
temps que le salaire est inférieur à une valeur dite critique, une 
aide à l'investissement améliore l'emploi, mais que s'il est supé
rieur à ce niveau, une aide à l'investissement provoque au con
traire une baisse du revenu national et de l'emploi. Il en résulte 
que si la crise est toujours repérée comme provoquée par l'insuffi
sance de la demande et, en particulier, par celle de l'investisse
ment, lorsque le taux de salaire réel dépasse un certain niveau, une 
hausse de l'investissement peut augmenter la demande sans aug
menter l'emploi. Dans ce cas, la relance par l'investissement ou 
par la consommation ont des effets radicalement différents sur 
l'emploi: la relance par la consommation est adaptée à tous les 
cas, mais non la relance par l'investissement. 

A un moment où toutes les théories mettent l'accent sur le rôle 
du niveau de salaire dans la crise, cette théorie du seuil critique est 
particulièrement importante. 

Supposons, dans un premier temps, que l'appareil de produc
tion soit plus important que celui qui serait suffisant pour assurer 
le plein-emploi du travail disponible. Cela exclut le chômage 
<.; classique ».Supposons en outre que les prix augmentent avec le 
profit et les salaires, que les salariés ne possèdent pas de capital et 
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que seuls les capitalistes épargnent. On peut alors montrer que 
l'évolution du revenu, lorsque l'investissement varie, dépend de la 
valeur du salaire moyen réel. Si celui-ci est inférieur à la moitié du 
produit par tête, un accroissement de l'investissement engendre 
une augmentation du revenu national. Par contre, s'il devient 
supérieur à la moitié du produit par tête, un accroissement de 
l'investissement provoque une réduction du revenu national. 
Ainsi, la politique de soutien de la demande par l'investissement 
n'est efficace que si le salaire n'est pas trop élevé. Sinon, elle 
aggrave la récession. Mais si, au lieu d'augmenter l'investisse
ment, on augmente la consommation par une augmentation des 
salaires nominaux, cela se répercute toujours favorablement sur 
la production et donc sur l'emploi, quel que soit le niveau de 
salaire réel moyen. 

De plus, on montre que les salaires réels augmentent quand 
l'investissement diminue ou quand les salaires nominaux augmen
tent, et cela bien que l'emploi diminue. Alors le taux de profit 
varie dans le même sens que l'investissement, mais demeure insen
sible aux variations des salaires nominaux : autrement dit, le taux 
de profit et les salaires réels ne varient en sens inverse que si c'est 
une relance de l'investissement qui entraîne des variations. En 
revanche, si l'augmentation des salaires réels découle d'une 
hausse des salaires nominaux, le taux de profit demeure inchangé. 
Ce résultat ne doit pas surprendre : les profits sont fonction des 
seules dépenses consenties par les capitalistes et les dépenses 
d'investissement se répercutent à la fois sur le taux de profit et les 
salaires réels ; tandis qu'une modification des salaires nominaux 
n'affecte pas les dépenses des capitalistes et reste donc sans effet 
sur le taux de profit. 

Il faut encore déterminer la direction dans laquelle varie la part 
des profits, selon qu'on fait varier l'investissement ou les salaires 
nominaux. On peut montrer que la part relative des profits dans le 
revenu national varie en sens inverse des salaires nominaux (ce qui 
n'exclut nullement que le taux de profit demeure constant) et que, 
à l'inverse, tout accroissement de l'investissement entraîne une 
augmentation de la part relative des profits, quel que soit, par ail
leurs, le niveau initial de l'activité et le sens vers lequel celle-ci 
évolue à la suite de la hausse de l'investissement. En résumé, il 
existe une sorte de seuil critique du salaire réel, égal à la moitié du 
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produit par tête, qui conditionne rejficacité d,une relance par 
/.,investissement. 

Ce seuil critique dépend évidemment des hypothèses particuliè
res du modèle. Dans une formulation plus générale, on montre 123 

que le seuil critique existe toujours mais que sa valeur n'est plus la 
moitié du produit par tête. Dans le cas général, restent séparés, de 
part et d'autre de la valeur critique, deux univers économiques où 
l'hétérorégulation ne peut être la même : un accroissement de 
l'investissement y aura des effets similaires sur l'évolution du 
pouvoir d'achat des salariés et la part relative des profits, mais des 
effets opposés sur l'évolution du revenu et de l'emploi. 

Par exemple, si on complexifie les hypothèses du premier 
modèle en maintenant l'hypothèse de non-saturation des capaci
tés de production, mais en admettant que la propension à épar
gner des travailleurs n'est plus nulle, bien que restant inférieure à 
celle des capitalistes (plus précisément en admettant que les tra
vailleurs possèdent une partie du stock de capital total et que 
l'épargne des travailleurs est constituée aussi bien à partir de leurs 
revenus salariaux que de leurs revenus non salariaux), la valeur 
critique du taux de salaire réel devient, pour des valeurs suffisam
ment faibles du taux d'épargne des salariés, inférieure à la moitié 
du revenu moyen, et elle varie dans le mê~e sens que ce taux et en 
sens contraire de la part du capital total que possèdent les travail
leurs. Autrement dit, si le taux d,épargne des salariés augmente, 
la plage de validité de la relance par rinvestissement s,élargit. 

Aussi longtemps que les salaires réels demeurent inférieurs au 
seuil critique, les mesures budgétaires rétablissent le plein-emploi 
et on peut choisir entre une relance par l'investissement, qui fait 
croître la part des profits mais dégrade le pouvoir d'achat des 
salariés, et une relance par les salaires, qui dégrade la part des 
profits et menace à terme les investissements privés. Mais, si le 
sous-emploi s'est installé alors que les salaires sont supérieurs au 
seuil critique, par exemple après qu'a été utilisée plusieurs fois 
une politique de relance par la consommation, l'hétérorégulation 
devient beaucoup plus difficile. Une stimulation de la demande 
effective par un accroissement des salaires nominaux reste possi
ble sans entraîner d'autres inconvénients que ceux énoncés précé
demment. Mais une augmentation des investissements a alors des 
conséquences paradoxales : au lieu d'entraîner l'ensemble de la 
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demande effective, elle provoque son effondrement avec celui de 
la consommation des travailleurs, et le chômage ne fait que 
s'aggraver. Le processus ne s'inverse que lorsque les salaires réels 
ont suffisamment baissé pour franchir la valeur critique. Alors, 
seulement, une augmentation de l'investissement qui, jusque-là, 
aggravait le chômage, contribue à le réduire. 

On peut encore complexifier le modèle pour le rendre plus réa
liste. Jusqu'ici, on a fait l'hypothèse que les capacités de produc
tion n'étaient pas saturées avant le plein-emploi. Si, au contraire, 
elles le sont, aussi longtemps que les salaires réels sont inférieurs à 
un seuil critique, on montre que les mesures préconisées sont les 
mêmes que celles énoncées par la théorie du supply-economics et, 
en particulier, par E. Malin vaud : il faut augmenter les marges de 
profit pour améliorer l'investissement et attendre que la situation 
de l'emploi s'améliore au fur et à mesure de l'augmentation des 
capacités de production. L'arbitrage entre consommation et 
investissement s'effectue en faveur de ce dernier, et seule la 
consommation des travailleurs en souffre, la consommation des 
capitalistes augmentant pour sa part au même rythme que l'inves
tissement, puisque les capitalistes gagnent ce qu'ils dépensent. 
Certes, on pourrait souhaiter autre chose, mais ce ne pourrait être 
que dans un monde où les capitalistes ne contrôleraient pas la 
structure de l'économie ... 

Lorsque les capacités de production sont saturées et les salaires 
réels supérieurs au seuil critique, les recommandations des théori
ciens du déséquilibre contre le chômage classique ne sont plus 
valables. Dans ce cas, en effet, l'élargissement des marges de pro
fit augmente la demande de biens d'investissement et suscite une 
épargne qui ne peut être absorbée qu'au prix d'une contraction du 
revenu national, faisant glisser le système économique du chô
mage classique au chômage keynésien, de l'insuffisance de la 
capacité de production à l'insuffisance de la demande. Dans ce 
cas, une politique de soutien de la demande effective par l'inves
tissement autonome aura des effets contraires à ceux qu'elle 
aurait si les salaires étaient inférieurs à la valeur critique. Au lieu 
d'interrompre le processus en suscitant sinon la résorption du 
chômage, du moins la saturation des capacités de production, 
l'augmentation de l'investissement autonome provoque une nou-
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velle contraction du revenu national pour absorber l'excédent 
d'épargne dégagé dans l'économie. Aussi, si l'accroissement de 
l'investissement constitue la seule manière de supprimer à terme le 
chômage classique, on ne peut éviter que celui-ci ne s'aggrave et 
ne se transforme en chômage keynésien qu'en accompagnant 
l'augmentation de l'investissement autonome d'une augmenta
tion des salaires nominaux. 

En résumé, raction de l'État sur rinvestissement compense la 
tendance des capitalistes à restreindre leurs dépenses, en cas de 
baisse du profit, et assure une augmentation du taux de profit. 
Mais cette politique crée ses propres limites car une telle utilisa
tion de capitaux publics pour assurer des profits conduit à remet
tre en cause la propriété privée des profits. En effet, lorsqu'un 
chômage classique existe avec des salaires réels supérieurs au seuil 
critique, aucune procédure de régulation ne semble compatible 
avec le capitalisme, car la garantie du pouvoir d'achat des travail
leurs et la résorption progressive du chômage classique imposent 
le contrôle du volume et de la structure de l'investissement. 

On ne peut s'empêcher alors de se souvenir des propos par les
quels le grand théoricien Michel Kalecki concluait le dernier essai 
du recueil qu'il publiait en 1939 : 

La tragédie de l'investissement, c'est qu'il engendre des crises parce 
qu'il est utile. Sans doute, nombreux seront ceux qui considéreront 
que cette théorie est paradoxale. Pourtant, ce n'est pas la théorie qui 
est paradoxale, mais son sujet : l'économie capitaliste 102• 

Kalecki, qui à partir du seul marxisme avait, dès 1931, décou
vert toute la théorie nommée ensuite« keynésienne », démontrait 
ainsi l'incapacité du capitalisme à assurer une quelconque régula
tion sans se transformer en son contraire. Un peu plus tard, en 
1943, il écrivait même, de façon prophétique : 

Le capitalisme de plein-emploi aura, bien sûr, à développer de nou
velles institutions sociales et politiques, qui refléteront le pouvoir 
accru de la classe ouvrière. Si le capitalisme peut s'ajuster au plein
emploi, il aura incorporé un bouleversement fondamental. Sinon, il 
aura montré qu'il n'est plus qu'un système dépassé, qui doit être 
renversé 107 • 
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Institution. Le mot est lâché. Les ultimes théoriciens de la régu
lation sont justement ceux qui tentent de conserver le modèle de la 
régulation tout en l'élargissant à l'analyse du rôle des institutions 
de la régulation dans la résolution des conflits de classes. 

2.3. Institutionnalisme et dualisme. 

La théorie conflictuelle n'est pas seulement l'objet d'études 
formelles, comme celles des Cambridgiens dont on vient de par
ler. Certains économistes tentent maintenant d'y inscrire une 
analyse concrète des institutions où a lieu la régulation. De nom
breux travaux, non encore unifiés, constituent ainsi des tentatives 
d'analyse concrète des institutions de l'hétérorégulation. Ils 
débouchent sur l'idée d'un développement autonome de l'infla
tion et du chômage, en raison de l'autonomie des institutions qui 
gèrent les marchés des biens et ceux du travail. Parmi les plus 
avancés figurent les travaux des institutionnalistes américains, et 
en particulier ceux de Michel Piore 174 • 

Ils considèrent que la crise trouve son origine dans l'existence 
de deux marchés radicalement différents pour les biens et le tra
vail. D'une part, le marché des biens est contrôlé par des groupes 
monopolistes qui, pour maintenir leur taux de profit, provoquent 
l'inflation. D'autre part, le marché du travail est, lui-même, 
divisé en deux segments : l'un, dit primaire, où se fixe le salaire 
des trayailleurs syndiqués ; l'autre, dit secondaire, où se fixe celui 
des travailleurs non qualifiés. Ce dualisme est caractérisé par des 
institutions spécifiques créant et maintenant la division entre 
emplois garantis et emplois fragiles. 

Aux États-Unis, on trouve dans le premier segment les travail
leurs du secteur tertiaire et ceux des grandes entreprises, et dans le 
second la plupart des Noirs, des femmes, des immigrants illégaux. 
Le premier marché est à la fois bloqué par les travailleurs et 
fermé. Le second est à la fois ouvert et dominé par les entreprises. 

Pour M. Pi ore, la persistance du secteur secondaire tient à trois 
raisons principales : 

- Le nombre d'entreprises traditionnelles, la part de la population 
active qu'elles emploient, et les modifications de ce nombre et de 
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cette part, traduisent une adéquation permanente aux besoins du 
secteur ; 

- Les groupes traditionnels remplissent des fonctions décisives en 
maintenant et en permettant l'expansion du secteur moderne ; 

- La survivance du secteur traditionnel apparaît à la fois naturelle et 
voulue, c'est-à-dire, en même temps, produit de l'inertie ... et ré
sultat de choix politiques délibérés 174. 

Piore énonce« qu'une strate du marché du travail où se trouve 
un emploi d'un type déterminé dépend du nombre de tâches que 
compte cet emploi et des relations entre ces tâches ». Autrement 
dit, « les caractéristiques des différentes strates renvoient fonda
mentalement aux différents modes d'apprentissage et de compré
hension du travail ». D'où il découle que « la relation entre la 
division du travail et la distribution des emplois [est fondée] sur le 
nombre de tâches que comptent ces emplois ». 

Sur le marché secondaire, les travailleurs sont engagés et même 
attirés depuis l'étranger dès que la conjoncture est bonne ; mais, 
si elle devient mauvaise, ils sont les premiers à être licenciés : pro
duits comme travailleurs par le capital en expansion, ils sont pro
duits comme chômeurs par le capital en crise. 

La cause majeure de cette segmentation est l'incertitude qui 
règne dans l'échange : « L'incertitude, et la manière dont il y est 
fait face, est centrale dans la distinction entre les facteurs de pro
duction "capital" et "travail". La distribution, ou plutôt la 
redistribution de cette incertitude est l'enjeu sous-jacent des insti
tutions du marché du travail qui émergent face à l'agitation des 
travailleurs. » Mais l'incertitude crée le processus même de la 
« division du travail, comprise comme la fragmentation ou la par
cellisation des tâches et des organisations productives en compo
santes sans cesse plus étroites et séparées, puis la recomposition de 
ces composantes sous la forme d'entités physiques et organisa
tionnelles nouvelles, mais aussi plus intégrées ». 

On est ainsi renvoyé aux origines de la division du travail, que 
Piore éclaire en redécouvrant la théorie classique de la technolo
gie, celle d'A. Smith, qu'il reproche aux théoriciens de l'autoré
gulation d'avoir réduite à une simple « combinaison de facteurs 
de production choisis selon leurs prix relatifs ». Pour Smith, au 
contraire, le développement des forces productives repose sur 
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« deux postulats fondamentaux : la productivité est fonction 
croissante de la division du travail ; la division du travail est limi
tée par l'étendue du marché ». Piore lui-même propose d'ajouter 
à ces critères trois autres facteurs : la standardisation du produit 
fini, la stabilité de la demande, et la certitude de la demande, les 
deux derniers étant les plus importants. 

En bref, l'argumentation de Smith débouche sur la théorie suivante 
du développement technologique :la productivité d'un travailleur est 
fonction de sa dextérité, ou de sa capacité à l'innovation, ou du temps 
perdu à passer d'une tâche à l'autre, et des gains comparatifs permis 
par la spécialisation. Chacun de ces gains est à son tour fonction de la 
division du travail. Et celle-ci dépend de la taille du marché, de la 
standardisation du produit, de la stabilité et de la certitude de la 
demande 174• 

La crise résulte dona de la juxtaposition d'institutions décon- . 
nectées, incapables de réguler ni les marchés des biens, ni celui du 
travail. Sa résolution suppose une action de l'État pour unifier les 
marchés et contrôler les institutions qui les gèrent. Elle exige donc 
la mise en place d'institutions de contrôle des prix pour éviter la 

' domination des cartels, et le respect de salaire, et de conditions de 
travail minimaux pour empêcher la segmentation du marché du 
travail. 

Partant d'un schéma assez différent, deux économistes fran
çais, Boyer et Mistral 31 , aboutissent à un résultat à peu près iden
tique, qui présente l'intérêt d'être quantifié en un modèle assez 
simple. 

Ils représentent aussi l'économie comme juxtaposition de deux 
marchés. Sur le marché des biens, la demande D égale la produc
tion Y qui utilise efficacement n * travailleurs · (D = Y = (n *)0 

). Sur 
ce marché, les entreprises fixènt librement les prix p* qu'elles 
souhaitent (p* = k wn) où west le salaire et n l'emploi ~ffectif). 
Comme il y a peu de ~oncurrence sur le marché des biens, les prix 
réels s'ajustent peu à peu à la valeur p* désirée par les entrepri
ses ; ainsi, les prix à la date t s'expriment en fonction des prix 
à la date précédente p _

1 
: p = (p _

1
) 1-f.l (p*)fl 

Sur le marché du· travail, l'emploi efficace;n* est celui qui sa
tisfait.la.demande,ll'emploi réel n n'atteint pas;'immédiatement le 
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niveau de l'emploi efficace (n = (n_ 1) 1-.>. (n*).>. ). De plus, les salaires 
se fixent sur le marché du travail en fonction de l'emploi et des 
prix : la variation w du salaire est foncti0n de la variation p des 
prix réels et de la variation du chômage (et non pas du niveau de 
chômage, comme c'est le cas dans la relation de Phillips). On 

écrit w = (w _
1
) 1-5 p5 n95 

En résolvant ce système d'équations, on détermine alors l'équi
libre de l'économie. On montre que si la production baisse de 

1 0/o, l'emploi baisse de À fois plus et les prix varient de 

- f.l (À ( \ + 98 ) - a) fois plus, pour compenser la perte de profit. 
œ -,_,8 

Alors si À (1 + 0 8 ) <a (ce qui est le cas en général), la baisse de la 

demande entraîne une hausse du chômage et de l'inflation. On a alors 
une situation stagflationniste. Sinon, on a un arbitrage possible 
entre chômage et inflation. A long terme, Y =: Y _

1 
= Y* et 

n = n_ 1 = n* et le taux d'inflation baisse de 

1-"8 • 1 - f.l + 9 (1 - 8 + À 8 )070 

Ce modèle fournit ainsi une mesure sommaire de l'effet d'un 
choc pétrolier ou d'une hausse des salaires sur l'inflation et le chô
mage, selon le degré de contrôle par les entreprises et les syndicats 
de ·leurs marchés respectifs. Il concrétise l'analyse de la crise de 
l'hétérorégulation. Mais il reste évidemment très rudimentaire 
quant à l'action possible de l'État pour rétablir le plein-emploi 
par la hausse des salaires ou des investissements. 

Un autre modèle, en cours d'élaboration, donne l'analyse insti·· 
tutionnaliste la plus complète de la crise d'aujourd'hui. Selon ces 
auteurs, la crise actuelle découle d'un changement dans le méca
nisme de régulation des économies capitalistes. Plus précisément, 
selon eux, la crise organise aujourd'hui le passage d'une régula
tion concurrentielle à une régulation monopoliste. Par régulation, 
ils entendent « le processus dynamique d'adaptation de la pro
duction et de la demande sociale, conjonction d'ajustements éco
nomiques associés à une configuration donnée des rapports 
sociaux, formes institutionnelles et structures ». Une régulation 
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n'est stable que pendant un certain temps et se modifie lentement. 
Chaque marché est étudié à l'échelle de la nation, où se fixent les 
salaires et la politique économique. Ils décrivent alors la succes
sion historique des régulations par des crises. 

Depuis la deuxième moitié du XVIIIe siècle, on est passé de la 
régulation concurrentielle à la régulation monopoliste. La pre
mière était caractérisée par l'existence d'une concurrence par les 
salaires sur le marché du travail, d'une concurrence par les prix 
sur le marché des biens, et par une faible intervention de l'État. 
Dans la régulation monopoliste, au contrait:~, les prix sont admi
nistrés par les entreprises et les salaires sont fixés par négociation 
collective. L'État stabilise la demande par des transferts sociaux 
et la Banque centrale relâche la contrainte monétaire en fixant 
arbitrairement le cours de la monnaie. 

Dans la régulation concurrentielle, les ajustements se font sur 
les marchés. Les rares statistiques disponibles pour cette époque 
permettent de vérifier qu'il y a alors synchronisme dans l'évolu
tion de l'investissement et des prix des biens industriels, d'une 
part, de la consommation et des prix des biens de consommation, 
d'autre part. De même, dans cette période, les salaires varient 
dans le même sens que la production et la hiérarchie des salaires 
est fonction de la demande dans chaque secteur. De plus, les salai
res augmentent légèrement avec le coût de la vie. L'État ayant 
introduit avec l'étalon-or et le taux d'escompte une contrainte 
monétaire stricte interdisant une forte croissance, il y a crise 
quand joue la contrainte monétaire. La crise fonctionne donc 
comme un processus d'autorégulation : elle se traduit par une 
baisse de la production, des prix et des profits. Mais si les salaires 
baissent moins que les prix, un retour à l'équilibre se produit sans 
que l'État agisse. 

La concentration économique change la nature de la régulation 
des marchés : les marchés des biens sont dominés par les entrepri
ses, les syndicats de travailleurs s'organisent et rigidifient le 
niveau des salaires. De plus, le système de crédit se développe, 
sans que la contrainte de l'étalon-or soit levée. La régulation 
concurrentielle n'est plus alors adaptée à la réalité des institutions 
économiques et sociales : les ajustements concurrentiels sont frei
nés par les formes institutionnelles monopolistes en place, en 
avance sur leur temps. En 1920, les dépenses de guerre poussent 
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en effet à la levée de la contrainte de convertibilité et à l'établisse
ment du cours forcé. En même temps, les syndicats obtiennent 
une liaison institutionnelle entre le coût de la vie et les salaires, et 
on assiste à une extension des cartels d'entreprises. 

Mais, en raison de la concurrence, l'accroissement de la pro
ductivité n'entraîne pas une hausse correspondante des salaires. 
Aussi, les taux de profit s'élèvent et la production se trouve ralen
tie par la faiblesse de la consommation ouvrière. 

Une crise se déclenche. Elle n'est grave que parce qu'elle est 
freinée par les institutions monopolistes, inadaptées à la crise de 
régulation concurrentielle. La production s'effondre. Mais, alors 
que, si la régulation était restée concurrentielle, le taux de profit 
aurait baissé et provoqué la relance de la demande, les institutions 
ayant changé trop tôt, cela ne se produit pas. Le taux de profit 
s'élève pour ne baisser qu'en 1929, bien après le déclenchement de 
la crise. L'ampleur de celle-ci s'explique ainsi par la présence 
simultanée de structures partiellement monopolistes et d'une 
régulation encore concurrentielle ; la résolution n'a lieu qu'après 
un retour à des institutions concurrentielles, en particulier le réta
blissement de l'étalon-or. L'existence de certaines institutions 
monopolistes n'a donc pas suffi à imposer une régulation mono
poliste dans une crise concurrentielle. Il manque pour cela une 
politique de demande globale, et surtout une politique des prix 
capable de maintenir le taux de profit et l'investissement. 

Lorsque, après la Seconde Guerre mondiale, ces institutions se 
mettent en place, la crise est résolue et la régulation monopoliste 
peut s'installer durablement. Tout a changé : le cours forcé de la 
monnaie est admis, les salaires sont fixés par rapport à un mini
mum légal, lui-même fonction de la productivité globale. Des 
salaires indirects fixés hors de tout marché se développent. La 
concentration des entreprises garantit des taux de profit élevés, 
hors de toute concurrence, dans le secteur des biens de consom
mation. Alors l'inflation et le chômage ne sont plus substitua
bles : le taux de profit étant fixé, les prix dépendent des coûts de 
production et les salaires de la productivité du secteur où elle est la 
plus élevée. 

La régulation exige donc une infla~ion, même en l'absence de 
toute croissance monétaire. La hausse des prix ne pourra s'inter
rompre que par un effondrement récessionniste, difficile à pré-
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voir. Le chômage, lui, est provoqué par la croissance de la pro
ductivité et ne peut être dépassé que par la réduction de la durée 
du travail. La crise est la forme même de sa résolution, vers un 
autre mode de régulation encore imprévisible. 

Les formes de la régulation sont donc intimement liées à celles 
de la production : si des marchés ne sont plus concurrentiels, c'est 
parce que les formes de la production ne le sont pas non plus 13 • 

La répartition dépend donc de la production, et réciproquement. 
La crise de l'une est alors cause de la crise de l'autre. Il faut donc 
cesser de penser l'échange indépendamment des rapports de pro
duction. L'énoncé de l'économie institutionnelle fait ainsi passer 
de l'étude de la régulation à celle de la production, de la réversibi
lité à l'irréversibilité, de l'équilibre aux contradictions. 

De l'immense monde de la régulation ne reste ainsi qu'une 
étrange utopie de l'échange, d'un monde univoque des marchan
dises, dont rien ne permet d'assurer qu'un jour le mouvement 
sera possible. Par leur travail, par leur production, par leurs 
luttes, les hommes s'opposent à ce monde mécanique réversible, 
pour construire une histoire, surchauffée et violente, dont la régu
lation par un fanatisme antiétatique ou un dirigisme élitiste n'est 
que la forme visible, à la fois dérisoire et significative, mystifica
trice et révélatrice : marque de l'échec de ce rêve insensé d'une 
science u~iverselle, totale, définitive. 

Pourtant, les théories de ce premier monde fournissent, malgré 
leurs graves limitations et leur extrême naïveté, l'infrastructure de 
presque toutes les politiques économiques existantes : l'autorégu
lation sévit au Chili, en Angleterre, en France, en Allemagne, aux 
États-Unis ; l'hétérorégulation reste l'ambition de l'Italie, des 
Pays-Bas, de l'Autriche et de beaucoup de pays industrialisés du 
tiers monde. Leur impuissance à maîtriser la crise et même à lui 
donner un sens conduit alors de plus en plus de théoriciens à pas
ser outre à ces impasses théoriques et à théoriser le monde de 
l'irréversible et de l'histoire, déterminé par les conflits de groupes 
pour l'appropriation et le contrôle de la production. 



DEUXIÈME PARTIE 

Production 





Le monde n'est pas racontable d'un discours unique ; l'univer
sel n'en est pas la loi ; l'harmonie n'en est pas la règle. Au 
contraire, H est le lieu de formidables batailles pour l'appropria
tion et 1 'usage des ressources, le lieu de déséquilibres et de 
conflits. L'économie n'est donc pas une machine simple. Une 
autre métaphore est nécessaire pour la théoriser : on ne peut plus 
penser le monde comme stable, cyclique, réversible. Il faut pren
dre en compte le rôle des groupes dans le processus de produc
tion, étudier comment les rapports de pouvoirs déterminent la 
production et l'échange des biens. 

Certes, ni le pouvoir, ni le travail, ni le profit ne sont absents 
des théories d'Hayek, Lucas, Keynes ou Kaldor. Mais ils ne sont 
là qu'en arrière-plan, comme environnement secondaire d'un 
monde déterminé par les lois de l'échange. De fait, pour théo
riser les rapports de pouvoir, il faut utiliser tout un ensemble 
de concepts nouveaux, définissant la valeur de 1 'objet par sa pro
duction et non plus par son échange et sa rareté. Il se trouve que le 
vocabulaire four~i par Marx s'est ici imposé, comme celui de 
Walras domine encore la régulation. 

L'actualité de la langue de Marx, pour parler du monde de la 
production, peut paraître une bizarrerie de l'histoire de la pen
sée :après tout, d'autres vocabulaires ont été créés pour cela, par 
Sismondi, Ricardo ou Wicksell. Mais le marxisme s'est imposé 
par la nature même du critère du vrai qu'exige la production : 
analyser la production, c'est poser le problème de l'économie 
d'un point de vue non pas universel, mais partisan. Car c'est étu-
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dier la vie concrète des producteurs et donc prendre parti dans 
leurs luttes. Or, les salariés ont intérêt à développer une analyse 
des conflits, alors que les détenteurs du pouvoir veulent démon
trer la légitimité de leur domination et la justesse objective de la 
répartition des produits. Toute théorie non conflictuelle de la 
production se ramène donc à une théorie de la régulation. Au 
contraire, Marx, en situant délibérément sa théorie dans la lutte, 
en construisant sa vie comme une dialectique permanente entre 
l'action, qui le passionnait, et l'écriture, qui l'impatientait, a 
voulu faire de l'économie politique un instrument de révolte des 
pauvres, des opprimés, des offensés. Il a voulu qu'elle soit liée à 
l'action de tous les révolutionnaires de toutes les classes ouvrières 
du monde. Il a fait de la théorie un outil politique essentiel pour le 
partage des résultats de la production. 

Mais est-il possible, pour autant, aujourd'hui, de penser le 
marxisme comme une science ? Après qu'en son nom tant de bar
baries ont été accomplies, tant d'espoirs trahis, tant de prédic
tions déçues, tant de fantasmes dissipés ? 

Je le crois, à condition de se rappeler qu'un discours n'est 
scientifique qu'au sens de son propre critère du vrai. C'est-à-dire 
de ne penser le marxisme comme vrai que s'il a une utilité politi
que pour une classe sociale donnée. En ce sens-là, Marx est vrai, 
s'il fournit à une classe les moyens d'améliorer son statut dans la 
société, c'est-à-dire d'augmenter sa maîtrise de l'histoire. Tel est 
bien le cas. 

Pour le comprendre, il faut d'abord expliquer sa langue. Car, si 
elle s'inspire du vocabulaire de la thermodynamique, elle ne se 
confond pas avec lui. Masquée par l'apparente universalité du 
monde, elle est beaucoup moins connue que celle de la régulation. 

Et d'abord, la plus-value, qui représente la forme économique 
dans laquelle le rapport de pouvoir dans la société impose une 
répartition de la production, concept central de la théorie de la 
production, n'est pas un concept intuitif ni empirique simple. 
Pour y avoir accès, il faut introduire toute une série d'autres 
concepts et avant tout celui de la valeur, qui exprime comment le 
travail d'un individu devient « social», c'est-à-dire échangeable 
contre un autre travail. 

Selon Marx, les rapports de production capitaliste sont soumis 
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à la loi de la valeur, nommée encore loi générale des équivalen
ces : les produits du travail ne deviennent marchandises que 
lorsqu'ils sont socialement reconnus comme tels à travers 
l'échange. 

Un objet a en lui-même, dit Marx, une valeur d,usage qui tient 
à son utilité pour le détenteur et qui n'est pas réductible à sa rareté 
ni indépendante de sa place. La valeur d'usage d'une marchandise 
ne détermine donc pas sa valeur d,échange, qui assure l'équiva
lence des marchandises entre elles et se mesure par la quantité de 
travail utilisée pour la production de chacune. On échange, dit 
Marx, des quantités de travail cristallisées en objets. Cette valeur, 
quantifiée en heures de travail, assure une équivalence entre tou
tes les marchandises : elles ne valent que par la quantité de travail 
nécessaire à leur fabrication et on peut donc ainsi comparer leurs 
valeurs respectives. 

Voici alors l'idée majeure de Marx : le travail est lui aussi un 
bien et a donc une valeur d'échange en travail, à savoir la quantité 
de travail que le salarié a besoin de recevoir pour reproduire sa 
force de travail. Or, celle-ci est inférieure à la capacité du salarié à 
produire de la valeur par son travail. L'homme est donc la seule 
machine dont le rendement soit supérieur à l'unité. La différence 
entre la valeur produite et la valeur reçue par la classe ouvrière, 
que s'approprie la classe capitaliste précisément est la plus-value. 
té. La différence entre la valeur produite et la valeur reçue par la 
classe ouvrière, que s'approprie la classe capitaliste précisément 
est la plus-value. 

En principe, la monnaie devrait être le support de la mesure 
explicite de cette valeur. Autrement dit, 1' expression monétaire de 
l'heure de travail devrait être la mesure de l'unité de valeur. Mais 
tel n'est pas le cas : la valeur des biens exprimée en monnaie, 
c'est-à-dire leur prix, n'est pas égale à leur valeur en temps de tra
vail. La vérification empirique de la théorie de la production est 
donc impossible. Voici pourquoi. 

On peut montrer qu'il existe un écart entre le prix sur le marché 
et la valeur individuelle d'un bien, c'est-à-dire entre le prix d'un 
bien et la quantité de travail utilisée pour le produire. La valeur 
est inaccessible parce qu'elle est distincte du prix, qui seul est 
observable. Pour comprendre cet écart, il convient d'abord de 
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définir deux grandeurs intermédiaires entre la valeur et le prix 
d'un bien : sa valeur sociale et son prix de production. 

On appelle valeur sociale d'un bien la quantité de travail utilisée 
pour produire ce bien dans des conditions moyennes de producti
vité et de profit. On appelle prix de production le prix auquel ce 
bien s'échangerait en régime de concurrence parfaite, c'est-à-dire 
si le taux de profit, exprimé comme un rapport entre le profit et le 
capital utilisé, était identique, en termes de prix, dans tous les sec
teurs de l'économie. Le prix de production se détermine simple
ment en fonction de la valeur sociale : il est proportionnel à la 
somme de la rémunération du travail et du profit, exprimés en 
termes de valeur. 

Si, de plus, toutes les industries utilisaient la même quantité de 
capital et de travail, non seulement le taux de profit, mais le profit 
lui-même seraient identiques dans toutes les entreprises. La plus
value serait donc égale dans chaque entreprise, et les prix de pro
duction de chaque bien proportionnels à leurs valeurs sociales. 
Mais comme la quantité de capital utilisée varie selon les indus
tries, l'unicité des taux de profit (la concurrence étant toujours 
supposée parfaite) implique que les valeurs sociales des différents 
biens s'expriment par des prix de production qui ne leur sont pas 
proportionnels. 

Les prix de production ne sont donc pas proportionnels aux 
valeurs sociales, et les biens produits dans les industries utilisant 
plus de capital que la moyenne ont un prix de production plus 
élevé que leur valeur sociale. Aussi ces industries doivent-elles 
échanger leurs produits selon des prix plus élevés que la valeur 
sociale des biens qu'elles produisent, afin de s'assurer la plus
value supplémentaire nécessaire pour atteindre au même taux de 
profit que les autres. 

Enfin, les prix de marché effectifs diffèrent des prix de produc
tion parce que l'offre et la demande fluctuent dans un marché 
qui, en réalité, n'est pas en concurrence parfaite. 

Certes, il existe une tendance à l'égalisation de la valeur indivi
duelle et de la valeur sociale d'un même bien : les firmes qui utili
sent plus de capital que la moyenne ont une productivité supé
rieure, et la valeur individuelle des biens qu'elles produisent est 
inférieure à leur valeur sociale. Puisqu'elles vendent au prix 
moyen de l'économie, elles bénéficient de taux de profit supé-
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rieurs à la moyenne. La concurrence pousse ainsi le capital vers les 
entreprises de haute productivité, et le travail vers les entreprises 
de basse productivité, aussi longtemps que les valeurs individuel
les de chaque bien ne sont pas égales à leurs valeurs sociales. Mais 
cette tendance elle-même ne suffit pas à égaliser les valeurs, car le 
flux continu d'innovations recrée toujours une inégalité entre les 
conditions de production des diverses firmes et, par là, maintient 
une différence entre valeur individuelle et valeur sociale. 

Il n'y a donc pas proportionnalité entre prix de marché et 
valeur individuelle. Les grandeurs susceptibles de mesure, à savoir 
les prix, restent éloignées de celles qui obéissent aux lois économi
ques, à savoir les valeurs. Il n'y a donc aucune vérification empiri
que possible des concepts et des théories de la production. 

La théorie de la production ne peut pas non plus obéir aux 
autres caractéristiques du premier critère de vérité, tel que nous 
l'avons vu à l'œuvre dans la première partie : tout d'abord, elle 
n'est pas universellement acceptable. Les individus n'y sont pas 
interchangeables, mais déterminés chacun par sa place dans la 
production ; et la théorie ne vise alors à la vérité que pour 
l'ensemble des places d'intérêt commun formant une classe, en 
particulier pour celle des travailleurs, qui vivent concrètement et 
subjectivement la réalité objective de la plus-value, cette grandeur 
abstraite. 

Le réel n'est donc pas l'échange, visible, mais la production, 
cachée. Et le vrai n'est pas l'universel, l'unanime, mais l'utile, le 
collectif. 

De cette langue de la production, Marx a tiré une théorie de la 
production. Pour lui, le capitalisme sépare les travailleurs de leur 
travail, et il est donc par nature contradictoire. La forme privée 
de l'appropriation des moyens de production organise l'accumu
lation privée de la plus-value, ce qui permet la reproduction des 
rapports de classes et de l'aliénation des travailleurs, et le renfor
cement des capitalistes. En même temps, la concurrence entre les 
capitalistes organise, au contraire, leur destruction. La première 
loi freine les salaires, et donc réduit la demande ; la seconde loi 
pousse à investir, et donc augmente l'offre. 

A certains moments, cette contradiction est gérée par le capita
lisme avec un rendement stable. C'est le cas lorsqu'il peut imposer 
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la simultanéité de la croissance du profit et de celle de la demande 
des biens, c'est-à-dire lorsqu'il peut faire circuler la valeur. 

Lorsqu'il ne peut plus le faire, survient une crise, qui marque 
une chute de rendement de la machine productive. La crise est 
donc une interruption temporaire de la circulation de la valeur. 
Pour Marx, « la crise n'est rien d'autre que la tentative de récon
cilier les éléments du processus. de production qui se sont 
séparés 163 ». 

La raison ultime de toutes les crises réelles, c'est toujours la pauvreté 
et la consommation restreinte des masses, face à la tendance de l'éco
nomie capitaliste à développer les forces productives, comme si elles 
n'avaient pour limite que le pouvoir de consommation absolu de la 
société. Les contradictions conduisent à des explosions, des cataclys
mes, des crises dans lesquels, par une suspension momentanée du tra
vail et la destruction d'une fraction du capital, ce qu'il en reste est 
rendu au point où il peut fonctionner à nouveau 164. 

Le mécanisme de la crise est alors simple à décrire : la concur
rence pousse le capital à se concentrer et à investir, mais le nom
bre des capitalistes se réduit. Ils dégagent alors la même quantité 
de profit, mais utilisent chacun plus de capital. Le taux de profit 
moyen baisse, et le nombre de chômeurs augmente. La classe 
capitaliste, parasite dans la production, se réduit en nombre, alors 
que la classe ouvrière s'accroît par l'apport de capitalistes ruinés 
et de paysans chassés des terres. 

Plus précisément, la crise du mode de production capitaliste 
entraîne nécessairement la hausse du rapport entre quantité de 
capital et quantité de travail utilisées dans la production, rapport 
nommé composition organique du capital. Cette hausse entraîne, 
mécaniquement, la baisse du taux de profit, qui est le rapport 
entre la plus-value et la somme de tous les travaux utilisés par la 
production, soit directement sous forme de salariés mis au travail, 
soit indirectement sous forme de machines utilisées dans la pro
duction. Le taux de profit est analogue au rendement d'une 
machine thermique. La baisse de ce taux de profit, irréversible, 
révèle alors une crise, puisqu'elle signifie l'incapacité d'assurer 
économiquement aux propriétaires du capital la plus-value qu'ils 
peuvent exiger politiquement. 
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Mais, pour Marx, toute crise n'entraîne pas nécessairement le 
renversement du capitalisme. Celui-ci peut trouv~r des moyens de 
restaurer son taux de profit, par l'exportation, par les conquêtes 
coloniales, par les progrès techniques, etc. Seule la lutte des clas
ses peut profiter d'une crise pour renverser le capitalisme, en 
socialisant tous les moyens de production de la valeur d'échange. 
Certes, comme Marx considère que la lutte des classes est accélé
rée par les crises, au bout du compte la fin du capitalisme lui 
apparaît inéluctable. Mais aucune crise n'est, par nature, finale. 

La théorie de la production veut donc servir à la détermination 
prédictive du comportement des acteurs du jeu social, en même 
temps qu'à la sélection des stratégies utiles au déclin du capita
lisme, afin de mettre en place un système éliminant la classe capi
taliste, parasite dans la production et dans la circulation de la 
valeur. 

Telle est la théorie de la crise élaborée par Marx pour décrire la 
crise de 1848. Sa conviction était grande que celle-ci ouvrirait la 
voie au socialisme et mettrait fin à la séparation entre les travail
leurs et la valeur de leur travail, permettant aux travailleurs, 
représentés par leur Parti, de s'emparer de l'État et de s'appro
prier toute la plus-value, faisant disparaître le marché, l'exploita
tion, l'économie politique du capitalisme et toute possibilité de 
crise. 

Pourtant, la crise de 1848 n'a mis fin au capitalisme dans aucun 
pays et, au cours du siècle qui nous éloigne de la mort de Marx, le 
capitalisme s'est transformé en se régénérant : quatre faits princi
paux, dont Marx n'avait prévu que les deux premiers, sont venus 
modifier le panorama économique du monde. En premier lieu, la 
concentration et la centralisation du capital se sont accélérées, 
avec la formation de conglomérats multinationaux. Ensuite, dans 
les pays développés, les syndicats ont considérablement accru leur 
pouvoir. Par ailleurs, une nouvelle classe de technobureaucrates 
est apparue dans les entreprises et dans les États, et s'est appro
prié la plus-value comme moyen de puissance et de prestige. 
Enfin, se sont formés des États technobureaucratico-capitalistes, 
manipulant une grande quantité d'informations, dotés de moyens 
de communication autrefois insoupçonnés, équipés de technobu
reaucraties intervenant dans de vastes secteurs de l'économie dont 
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ils sont directement responsables et qu'ils tentent, avec des succès 
divers, de planifier. 

Beaucoup ont tenté de décrire la maturité de ce monde de la 
production avec la langue qui en avait décrit la naissance : le 
marxisme. L'objet de cette seconde partie sera de faire le poinfsur 
la théorie de la crise actuelle, si on la lit comme crise mondiale de 
la production, et sur l'annonce d'une nouvelle après-crise, beau
coup plus précise et complexe que ne le laisse comprendre le pre
mier monde. 

Aujourd'hui, toutes ces recherches se divisent en deux catégo
ries, selon qu'elles considèrent le capitalisme comme contraint par 
son espace national ou, au contraire, tiennent pour mondiales les 
lois de sa valorisation. 

J'appellerai les premières théories de 1' endoproduction. L' éco
nomie peut s'y représenter et s'y théoriser sur le seul espace natio
nal. La crise actuelle y résulte d'une incapacité à assurer le taux de 
profit.· Pour certains, marxistes catastrophistes, cette crise ne peut 
se résoudre que par l'appropriation collective de la plus-value 
(c'est la thèse des tenants du capitaliste monopoliste d'État) ou du 
surplus (c'est celle de l'école radicale américaine). Pour d'autres, 
néo-marxistes, la crise peut se résoudre dans le cadre du capita
lisme de chaque nation par la mise en place d'un néo-fordisme 
(aux États-Unis) ou d'un néo-soviétisme (en Union soviétique, 
considérée ici comme nation capitaliste). 

J'appellerai théories de l' exoproduction celles pour qui le capi
talisme est essentiellement mondial. Sa crise peut alors se résoudre 
par l'extension du pouvoir du centre sur la périphérie, sous forme 
d'inégalité des salaires, échange inégal, ou d'extension de 
l'exploitation, développement inégal. 



4. 
Accumuler /,or et le jade 

Qui accumule en sa maison l'or et le jade, 
N'en pourra défendre l'entrée. 

Lao Tseu, Tao te king, 9. 

Peu de théories, dans toute l'histoire de la pensée, ont eu autant 
d'importance concrète que celles qui vont être exposées ici : plus 
que toutes les autres, elles traduisent et organisent, à l'intérieur de 
chaque nation, les espérances et les révoltes des plus faibles et des 
plus pauvres. Ainsi, par la stratégie des acteurs les plus faibles et 
les plus revendicatifs, elles agissent sur le monde réel. 

Écrits et pratiques de l'endoproduction peuvent se répartir 
selon les deux diagnostics contradictoires qu'ils portent sur la 
crise actuelle. Selon les premiers, celle-ci est la crise finale du capi
talisme : c'est ce que j'appellerai le marxisme catastrophiste. 
Pour d'autres, au contraire, le capitalisme est encore capable de 
résoudre la crise, sauf si l'on parvient à raviver la lutte des classes, 
qui est en train de se dissoudre ; j'appellerai cette position le néo
marxisme. 

La théorie du capitalisme monopoliste d'État en France, le 
« radicalisme » aux États-Unis, constituent les deux grandes éco
les de pensée du marxisme catastrophiste. Le néo-marxisme, 
quant à lui, rassemble surtout deux analyses, tout à fait complé
mentaires, des crises que connaissent actuellement les États-Unis 
et l'Union soviétique, pronostiquant l'émergence d'un néo
fordisme d'une part, d'un néo-soviétisme de l'autre. 
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1. - LE MARXISME CA T ASTROPHISTE 

A chaque nouvelle crise résolue par le capitalisme, les marxistes 
catastrophistes se voient contraints d'intercaler une phase supplé
mentaire entre l'expansion inattendue et l'inévitable apocalypse. 
Aujourd'hui, les théories annonçant la fin du capitalisme - et la 
fin de l'histoire - sont encore très nombreuses. Pourtant, le 
capitalisme a triomphé de la crise du milieu du XIXe siècle, tra
versé celle de 1881, surmonté celle de 1929, alors que, dans cha
cune de ces crises, le marxisme catastrophiste n'avait pas hésité à 
reconnaître son mûrissement final, son déclin irréversible. Il n'en 
va pas différemment aujourd'hui dans les deux écoles, l'une fran
çaise, l'autre américaine, qui forment l'essentiel de cette part du 
marxisme. 

1.1. La théorie du capitalisme monopoliste d'État 

Le concept de « capitalisme monopoliste » trouve sa source 
dans les écrits de Lénine : pour expliquer la survie du capitalisme, 
après la grande crise de 1881, sous la forme d'un « capitalisme 
agonisant », il proposa de distinguer, dans l'histoire du capita
lisme, trois phases séparées l'une de l'autre par des crises : 

- au XVIIIe siècle, le capitalisme primitif, où des ouvriers inor
ganisés sont employés dans des manufactures ; 

- au XIxe siècle, le capitalisme commercial, où des ouvriers 
s'entassent dans des fabriques ; 

-au xxe siècle, le capitalisme monopoliste, où des usines 
géantes s'organisent. 

Les théoriciens ultérieurs, pour tenir compte de la survie du 
capitalisme après la grande crise des années trente, reprirent cette 
analyse, en divisant à son tour la dernière de ces trois étapes en 
deux : un capitalisme monopoliste simple, de 1900 à 1930, et un 
capitalisme monopoliste d'État, à partir de 1945. 

La théorie du capitalisme monopoliste d'État, dans sa forme 
actuelle, se trouve exprimée dans un traité collectif élaboré par les 
économistes du Parti communiste français 49• Selon ce traité, les 
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besoins sont l'expression des exigences objectives de la reproduc
tion de la force de travail, exigences limitées cependant par les 
rapports de pouvoir : « La classe organisée exprime, dans ses pra
tiques de classe, les exigences objectives de la reproduction du 
mode de production. » 

Le capitalisme garde pour objectif de maintenir le taux de pro
fit ; mais il n'est plus, aujourd'hui, concurrentiel. Dans chaque 
pays, depuis le début du siècle, il est pour l'essentiel passé sous le 
contrôle de quelques entreprises, nommées monopoles parce 
qu'elles centralisent la plus-value réalisée dans toute l'économie. 
Son expansion ne peut, dans ces conditions, se dérouler sans 
crise : contraints par la concurrence à investir de plus en plus, les 
monopoles provoquent une « sur-accumulation », c'est-à-dire un 
gaspillage du capital. Aussi, malgré la masse globale de la plus
value produite par l'économie, la quantité de capital engagée aug
mente par rapport au travail et le taux de profit baisse. D'où la 
crise des investissements dans les années trente. 

Pour que le taux de profit se maintienne, il faut donc que le 
profit augmente ou qu'il rémunère un capital plus faible. Tel 
serait le double rôle que joue l'État depuis la Deuxième Guerre 
mondiale et qui déjà avait permis au capitalisme de juguler la 
Grande Crise : l'État, sous le contrôle des monopoles, transfère 
une partie des revenus des consommateurs et des épargnants vers 
les entreprises afin d'augmenter les profits, et finance lui-même 
une partie des investissements pour réduire le capital à valoriser. 

L'État est donc, dans cette conception, le « dévalorisateur uni
versel ». Il accorde, grâce aux impôts sur les salaires, des avanta
ges aux entreprises, et il n'encaisse pas la part du profit qui 
devrait lui revenir sur les capitaux que lui-même engage dans des 
investissements. Le financement de l'État est assuré par une ponc
tion sur les revenus de la classe salariée, des couches moyennes 
urbaines, des petits producteurs indépendants et des petits capita
listes. « Une partie importante de la plus-value extraite des tra
vailleurs dans la production prend ainsi la forme de fonds publics, 
par le canal des circuits de drainage. » 

Autrement dit, l'impôt est un moyen de récupérer une fraction 
du salaire distribué, pour financer le maintien des rapports de 
pouvoir (administration, police, équipements collectifs) et du 
taux de profit (zones industrielles, recherche, subventions, mar-
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chés publics). De même, l'inflation est un moyen de récupérer le 
salaire distribué par une dévalorisation de l'épargne des salaires, 
en même temps que des dettes des entreprises. 

Cette analyse de 1 'État a été précisée par Anicet Le Pors 139, 

économiste du Parti communiste français. A partir de quelques 
analyses statistiques, il distingue deux formes d'aide publique au 
taux de profit : le soutien financier direct à l'accumulation des 
grandes entreprises par des subventions et des exonérations fisca
les, et la dépréciation du capital, c'est-à-dire la non-valorisation 
du capital des entreprises publiques, qui tend à laisser tout le pro
fit au secteur privé, par exemple en sous-estimant les tarifs 
publics, ou en faisant surestimer le prix des achats de l'État au 
secteur privé. La faible rentabilité des entreprises publiques n'est 
donc pas la marque de leur mauvaise gestion mais, bien au 
contraire, le résultat d'une stratégie volontaire de l'État pour 
aider les entreprises privées à maintenir leur rentabilité en rédui
sant les prix qu'elles paient les services publics. 

Mais le capitalisme monopoliste d'État ne peut résoudre la crise 
actuelle, car la baisse du taux de profit est devenue trop forte. En 
effet, la faiblesse des revenus des salariés ne peut que conduire à 
la baisse des marchés, des investissements et donc à la récession, 
les exportations ne pouvant suffire à maintenir la demande. On ne 
peut, à la fois, faire du profit en baissant les salaires et le réaliser 
en augmentant la demande. 

Il n'y a donc pas de solution à la crise hors d'un basculement 
des rapports de pouvoir en faveur des salariés. Il faut en effet sup
primer la nécessité d'un profit élevé du capital et, pour cela, socia
liser les monopoles, organiser « l'appropriation publique des 
grands moyens de production, de financement et d'échan
ge 139 » Les nationalisations sont donc un instrument de 
combat politique ; elles ne visent pas à une rentabilisation 
financière pour l'État, mais surtout « à permettre le développe
ment des forces productives, pour lutter contre la structure du 
capitalisme monopoliste d'État 139 ». 

On peut alors « utiliser la science et la technique pour rendre 
l'activité quotidienne du travailleur moins pénible, dégager du 
temps pour associer les travailleurs à l'exercice du pouvoir, orien
ter l'économie vers de nouveaux partenaires étrangers, les pays 
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socialistes, les pays en voie de développement et les forces pro
gressistes des pays capitalistes industrialisés 49 ». 

En résumé, la théorie du capitalisme monopoliste d'État consti
tue un cadre théorique simple, compréhensible par tous, qui 
donne un sens très clair à la crise, désigne des responsables et pro
pose des sanctions. Les faillites sont le résultat de la concurrence, 
l'inflation un moyen de maintenir les profits, le chômage et la 
récession les conséquences de la pression exercée sur les salaires 
par un État au service des monopoles. Comme les mythes anciens, 
elle désigne un bouc émissaire (les monopoles) et un sacrifice (leur 
nationalisation). Comme la régulation, elle désigne un parasite (la 
classe capitaliste) dans la circulation de l'information majeure (la 
valeur). 

De plus, elle fournit des critères simples de dénonciation des 
boucs émissaires à sacrifier, des parasites à éliminer, des entrepri
ses à nationaliser : 
- les entreprises assurant des fonctions collectives de premier 
rang (santé, habitat, autoroutes) ; 
- les sociétés faisant appel aux fond publics (sidérurgie, arme
ment, industries lourdes et de pointe) ; 
- les centres d'accumulation capitaliste (biens d'équipement) ; 
- les entreprises qui contrôlent les branches essentielles pour le 
développement de l'économie nationale. 

Mais ce discours théorique est loin d'être entièrement vrai, 
même selon son propre critère du vrai. Tout d'abord, il passe sans 
cesse d'une dénonciation abstraite en termes de valeur d'échange 
à une démonstration empirique en termes de prix. Par exemple, il 
prétend démontrer que la hausse de la composition organique du 
capital est réelle et qu'elle provoque la baisse réelle du taux de 
profit, en vérifiant ces faits par des statistiques. Or, cela est 
impossible, on l'a vu, en raison de la définition même de ces 
concepts. On verra en outre, au chapitre 9, que cette théorie n'est 
pas utile, dans la crise actuelle, à la classe qu'elle prétend servir. 
Plus précisément, l'application de la politique qu'elle recom
mande ne pourrait avoir des conséquences réellement favorables 
aux travailleurs ni en termes de pouvoir d'achat, ni en termes de 
pouvoir. Dans 1 'état actuel de la division du travail au sein du 
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capitalisme, on ne pourrait donner aux travailleurs le contrôle réel 
de toute la valeur produite. On ne ferait que remplacer la classe 
capitaliste actuelle par une autre, et le capitalisme serait géré par 
les techniciens du Parti et non plus par ceux de la bourgeoisie pri
vée. 

En ce sens, le capitalisme monopoliste d'État est une simple 
stratégie de remplacement d'une bourgeoisie par une autre. 

Un autre courant du marxisme, américain celui-là, s'est cons
truit autour de la même hypothèse, mais dans une direction très 
différente : le déclin irréversible du capitalisme y découle de 
1 'impossibilité non de produire de la plus-value, mais de dépenser 
le surplus, dont la plus-value est un élément. 

1.2 Le radicalisme américain 

Les formes modernes de la production, de la distribution et des 
dépenses gouvernementales devraient pouvoir être introduites 
dans un schéma de type marxien. Et d'abord dans l'analyse du 
capitalisme le plus avancé, celui des États-Unis. Première tenta
tive pour étendre la théorie de Marx aux conditions spécifiques du 
capitalisme américain, le livre de Baran et Sweezy, Le Capitalisme 
monopoliste 11 , paru en 1959, exerce une profonde influence sur 
la pensée des économistes radicaux américains. Il en constitue 
même le cœur théorique. 

L'idée centrale de ce livre est que, dans le capitalisme moderne, 
la variable essentielle de la production n'est plus la plus-value, à 
produire, mais le surplus, à dépenser. Toute la théorie découle 
d'une analyse du processus de décision dans l'entreprise : les diri
geants de la grande entreprise moderne n'ont plus comme objectif 
le profit, mais la puissance, dont le profit n'est qu'un des instru
ments. Leur ambition est de dégager les moyens de dépenser, sous 
forme d'investissement ou de dépenses de prestige. « La véritable 
explication du comportement maximisant est sociostructurelle et 
non psycho-individuelle », écrivent-ils. Plus précisément, la puis
sance de l'entreprise se mesure aux moyens de dépenser des diri
geants, c'est-à-dire au surplus, différence entre la valeur de vente 
de ce qu'une entreprise produit et celle du coût de la production, 
mesurées l'une et l'autre en termes de prix. L'idée d'un surplus 
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n'est pas neuve :bien d'autres théoriciens en avaient décelé l'exis
tence. Un autre économiste américain, J .P. Phillips 206, l'avait 
même déjà mesuré. Il avait évalué que le volume global de ce sur
plus, pour l'ensemble des États-Unis, s'était élevé à 46,9 o/o du 
PNB en 1929, avait diminué dans les premières années de la 
Grande Dépression, puis s'était élevé de nouveau jusqu'à la 
Seconde Guerre mondiale. Il augmente ensuite régulièrement, 
atteignant 56, 1 o/o en 1963. Mais alors la crise commence : les 
entreprises ne savent que faire de ce surplus, qu'elles recherchent 
mais dont l'absorption est de plus en plus difficile. La partie du 
surplus employée en effet sous forme de « plus-value », utilisée 
pour des investissements appropriés par les propriétaires du capi
tal, c'est-à-dire la somme des profits, des intérêts et des rentes, a 
décliné rapidement (alors qu'en 1919 elle représente 57,5 o/o du 
surplus total, en 1963 elle n'en constitue plus que 31,9 o/o). Il y a 
donc à la fois croissance du surplus créé et disparition de la possi
bilité de son utilisation sous forme de plus-value. 

C'est que l'investissement dépend de l'innovation. Or les inno
vations qui bouleversent la structure entière de l'économie et inci
tent à de vastes investissements en plus du capital qu'elles absor
bent directement (comme la machine à vapeur, le chemin de fer et 
l'automobile) ne sont plus assez fortes aujourd'hui pour permet
tre la dépense du surplus. Entre 1850 et 1900, l'investissement 
dans les chemins de fer a été supérieur à celui de toutes les autres 
branches industrielles réunies et il a structuré toute la géographie 
économique du pays, en dépensant tout le surplus existant. Plus 
tard, l'essor de l'automobile a façonné le développement urbain 
et permis d'utiliser le surplus pour créer les industries du pétrole, 
du caoutchouc et du verre. Depuis, il n'y a pas eu d'innovation 
aussi dispendieuse. Même l'électricité n'a pas été une innovation 
de même ampleur, car elle utilise les structures mises en place 
pour la machine à vapeur et n'exige pas des investissements mas
sifs. 

Le problème majeur de l'économie capitaliste est donc la réali
sation du surplus par d'autres moyens que l'investissement. 

Le premier usage du surplus est la consommation de luxe des 
capitalistes. Mais, quelle que soit sa croissance, elle a des limites. 
Un second usage vise à développer les réseaux de vente (coûts de 
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distribution, publicité, changements de modèles et de styles, assu
rances, services légaux), le .but étant moins de faire vendre les pro
duits que de manifester la puissance des entreprises. Mais ces 
dépenses ne suffisent pas à absorber le surplus. 

C'est aux dépenses gouvernementales civiles et militaires qu'est 
affecté le reste du surplus. La part consacrée aux dépenses publi
ques civiles est limitée, parce qu'elles concurrencent les dépenses 
privées du même type et qu'elles réduisent les avantages des clas
ses dominantes. La seule dépense civile sans limite est la 
construction d'autoroutes, car elle finance un réseau dont l'utili
sation accroît, à terme, les profits du secteur privé, et de l'indus
trie automobile en particulier. 

Restent, comme ultime forme d'absorption possible du surplus, 
les dépenses militaires. Tel est, pour Baran et Sweezy, le dernier 
moyen du capitalisme pour retarder sa crise. Depuis 1929, elles 
sont donc devenues le support majeur du capitalisme américain. 
Elles ont, par exemple, permis la résorption du chômage de la 
Grande Crise, représentant à peu près les deux tiers de la crois
sance de la part des dépenses publiques dans le revenu national. 

Mais aujourd'hui, elles ne peuvent plus consommer tout le sur
plus existant : d'une part, parce que celui-ci est énorme ; d'autre 
part, parce que les dépenses militaires sont devenues de plus en 
plus efficaces et de ce fait diminuent en valeur relative. 

Il n'y a donc plus aujourd'hui de moyen de dépenser le surplus. 
Ne restent que la guerre ou la crise : déjà, la réduction des inves
tissements dans les chemins de fer après 1904 a été suivie de la 
Grande Guerre et le ralentissement des ventes de l'automobile, à 
partir de 1929, a conduit à la Seconde Guerre mondiale. Mais 
aujourd'hui une guerre ne résoudrait rien, car elle ne consomme
rait plus assez de surplus, sauf à être terriblement meurtrière. 

Reste la crise, longue, irréversible, sévère, touchant toutes les 
dimensions de la vie sociale : pauvreté, délinquance juvénile, 
divorce, détérioration des ville,s et du système éducatif, aggrava
tion du racisme, jusqu'à 1a mort du capitalisme américain. 

Livre littéralement prophétique que celui de Baran et Sweezy, 
écrit au milieu de la plus grande période de croissance des États
Unis. Livre explicitement politique, qui entendait « redonner 
courage à ceux qui ont une conscience révolutionnaire 11 », peu 
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nombreux aux États-Unis en 1960. « Ainsi armés, nous pouvons 
reconnaître notre obligation morale de nous dévouer à la lutte 
contre un système mauvais et destructeur, qui opprime et menace 
de mort des millions d'hommes sur la planète 11 • » 

Le projet politique du livre est plus flou que ne l'est son 
analyse : le capitalisme étant en crise irréversible, la seule sortie de 
la crise est un nouvel ordre socialiste où il serait « possible d'utili
ser la maîtrise de l'homme sur les forces naturelles pour construire 
une société rationnelle satisfaisant les besoins humains des 
gens 11 ». L'acteur majeur de la lutte des classes ne serait plus la 
classe ouvrière, minorité déclinante de travailleurs idéologique
ment conditionnés comme consommateurs. Seule une « révolu
tion mondiale », appuyée sur la minorité noire opprimée par la 
crise de la société américaine, pourrait résoudre la crise. 

La plupart des économistes radicaux américains se sont très lar
gement inspirés de ce livre. Beaucoup de travaux 27 ont confirmé, 
après 1960 27 , l'augmentation des capacités de production inutili
sées dans l'économie américaine, faute de moyens d'utiliser le sur
plus. Ils l'expliquent en général par une diminution de la part des 
salaires dans le revenu national 203 • En particulier, H. Shermann 
montre 242 qu'entre 1960 et 1971les profits ont augmenté de 83 OJo 
alors que les salaires n'ont augmenté que de 59 OJo. Les États-Unis 
connaissent donc une « inflation par les profits», aggravée par 
une diminution de la demande et une augmentation du prix des 
matières premières 243 • Cette analyse est reprise par S.A. 
Marglin 159 et par Boddy et Crotty 36 qui montrent que la réces
sion réduit les grèves et conduit à une répartition des revenus plus 
favorable aux profits. De plus, la part des profits augmente avec 
la concentration des firmes : alors que les petites firmes sont 
contraintes de diminuer leurs profits, les monopoles peuvent fixer 
leurs prix. Ceci conduit à une diminution importante du taux de 
profit des petites firmes et à une hausse de celui des monopoles. 
Une partie de la bourgeoisie réussit ainsi à s'assurer une rente de 
situation, à l'abri du combat de classes et des aléas de la conjonc
ture. 

L'analyse du rôle de la classe ouvrière américaine a été aussi 
très largement approfondie. Certains, comme R. Cherry 53, esti
ment qu'elle reste motrice, étant donné sa position dans la pro
duction, ainsi que le niveau accentué d'exploitation qu'elle subit. 
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Pour d'autres, l'originalité de la crise actuelle tient moins au 
niveau des revendications salariales, donnée permanente du 
système, qu'à une contestation de l'organisation du travail, à par
tir de 1970. La montée de l'absentéisme et des grèves, le refus de 
cadences trop élevées, la mauvaise qualité du travail seraient la 
conséquence directe de la parcellisation des tâches et du travail 
posté 259 , qui renouvellent aujourd'hui la combativité de la classe 
ouvrière. De plus, selon eux, le capitalisme pousse à l'augmenta
tion de la consommation de biens marchands plutôt qu'à la satis
faction des besoins de l'homme. Or, les travailleurs américains, 
pensent-ils, sont de plus en plus réticents à confondre bonheur et 
consommation. Enfin, l'importance prise par les méfaits du capi
talisme en matière d'environnement et de gaspillage, la subordi
nation des besoins collectifs aux besoins privés, deviennent insup
portables et entraînent des réactions de résistance au système. 

En résumé, pour les radicaux américains, la crise résulte d'une 
baisse de rendement de la machine, d'une incapacité à utiliser 
toute l'énergie disponible. Le marxisme catastrophiste radical 
américain s'inscrit là tout à fait dans la métaphore majeure du 
monde de la production, celle de la thermodynamique. 

De fait, diverses études radicales sur la crise américaine sont 
même menées explicitement sur la base d'une analogie thermody
namique, et elles retrouvent les mêmes résultats que Baran et 
Sweezy. Un des plus intéressants et plus récents modèles de ce 
type, celui de Bardwell et Goldman 12, repose sur le concept de 
« capacité de développement »,qui est le surplus moins son usage 
non productif, très voisin donc de la plus-value. Le rapport de 
cette capacité de développement à l'ensemble de la valeur pro
duite par l'économie doit être aussi élevé que possible pour que le 
capitalisme fonctionne, mais il est nécessairement inférieur à 1 ; 
ce rapport est, d'une certaine façon, l'équivalent en économie du 
rendement de la machine de Carnot. 

Selon eux, il existe une relation entre le taux d'amortissement 
(qui mesure l'existence de l'innovation par l'obsolescence des 
investissements qu'elle rend nécessaires), la productivité de l'éco
nomie, et le rapport entre l'investissement nécessaire à la repro
duction de la force de travail et l'investissement net en capacités 
productives. On définit alors, pour une répartition donnée de 
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l'investissement entre le travail et le capital, un « degré critique 
d'innovation », c'est-à-dire d'amortissement, au-dessous duquel 
l'économie ne peut plus engendrer de capacités de développement 
suffisantes pour assurer sa croissance. Si le taux d'amortissement 
devient trop faible, il y aura déclin de l'économie ou, selon la 
métaphore thermodynamique, passage de l'état liquide à l'état 
gazeux. 

Après avoir mesuré ce seuil critique, ces auteurs ont calculé 
qu'il a été franchi par les États-Unis en 1974 : depuis cette date, 
l'économie américaine est entrée dans une phase de « désinvestis
sement », le surplus net disponible pour l'investissement produc
tif étant négatif. En dollars constants de 1972, la décapitalisation 
est de 50 milliards de dollars en 1979. 

Selon eux, ce déclin de l'innovation résulte d'une insuffisance 
grave dans la formation de main-d'œuvre qualifiée : depuis 1970, 
les États-Unis ont en effet relâché l'effort de formation d'ingé
nieurs et de techniciens, ce qui réduit les sources de l'innovation. 
De plus, les politiques économiques aggravent ces tendances, en 
favorisant des investissements « non productifs ». Ainsi, ils 
dénoncent la préférence systématiquement accordée aux investis
sements sociaux (médecine) ou non productifs (défense), et aux 
emplois tertiaires, réduisant le surplus net disponible pour l'inves
tissement productif et accélérant le déclin de la productivité de 
l'économie. 

La sortie de la crise passe donc selon eux par la mise en place 
d'une véritable planification, dont Marglin 160 et Leontieff 141 

pensent qu'elle doit s'appuyer sur les grands syndicats ouvriers. 
Une telle réforme permettrait d'inciter les entreprises à investir 
dans des secteurs devenus socialement rentables, et donc de résou
dre l'opposition entre l'objectif de maximisation du surplus des 
firmes privées et celui du bien-être de la population. Ainsi, le 
système pourrait réduire les revendications salariales excessives et 
éviter un mécontentement entraînant une diminution des progrès 
de productivité. 

Mais, en fait, ils croient peu à l'éventualité d'une telle solution 
et davantage au long pourrissement du système. Pour eux, le 
déclin du rendement de la machine économique d'une nation, son 
incapacité croissante à produire la valeur, ne peuvent que provo
quer la fin du capitalisme et la fin de l'histoire, lorsqu'il n'y aura 
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plus de moyens pour le capitalisme de lutter contre cette baisse du 
taux de profit et contre les luttes de classes qui l'accélèrent. 

Mais cette baisse de rendement est-elle irréversible, même à 
l'intérieur d'une nation ? Y a-t-il réel affrontement des classes 
sociales ? Les travaux les plus modernes sur la logique du modèle 
de production conduisent à penser le contraire. 

1.3 Baisse du taux de profit et lutte des classes. 

Les plus récents résultats 165 dans la théorie de la production 
mettent à mal la logique même du modèle dont Marx avait, à par
tir d'un calcul mathématique trop sommaire, tracé le cadre. Il ne 
s'agit pas là de travaux empiriques mais d'analyses formelles des 
diverses implications théoriques de la baisse du taux de profit et 
de la lutte des classes. 

Certes, il ressort déjà des statistiques existantes que la composi
tion organique n'augmente pas toujours 166 et que le taux de profit 
ne diminue ni en permanence 265 ni même en période de crise 259 • 

Mais cela ne signifie pas pour autant que la théorie de la produc
tion soit fausse. D'abord parce que les données sur les valeurs 
sont extrêmement rares ; ensuite parce que le capitalisme oppose, 
dans les luttes, des contre-tendances efficaces à la baisse du taux 
de profit ; enfin parce que le critère de vérité n'est pas ici, on le 
sait, le vérifiable mais l'utile. 

Aussi faut-il développer une théorie formelle reliant le niveau 
du taux de profit à l'intensité de la lutte de classes, pour juger la 
valeur prédictive du modèle de production. Elle se résume ainsi : 
seule la lutte de classes peut entraîner la baisse des taux de profit, 
mais ellen 'est pas une nécessité logique du capitalisme. Il n'y a 
donc pas irréversibilité de l'évolution de la crise. 

Les travaux qui établissent ce résultat sont souvent difficiles sur 
le plan mathématique ; on peut les décrire en un modèle 
unique 200, qui permet de comprendre l'évolution de la composi
tion organique du capital et du taux de profit en fonction de la 
dynamique de croissance du capitalisme et de la lutte de classes *. 

* Ce passage un peu difficile peut être survolé en première lecture, sans dommage pour 
la compréhension de la suite. 
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La société est divisée en deux classes :celle des capitalistes, pos
sédant les moyens de production, et celle des travailleurs, possé
dant la force de travail. Dans un premier temps, on suppose que 
les capitalistes ne consomment pas et que les salariés n'épargnent 
pas. Il n'existe qu'un seul type de machine (A), un seul bien de 
consommation (B) et une seule sorte de travail *. 

On calcule d'abord la valeur de la composition organique du 
capital et celle du taux de profit. 

Chaque jour, l'économie produit un nombre Y a de machines et 
un nombre Yb de biens de consommation. Elle utilise, pour cette 
production, k machines et N salariés travaillant T heures par jour. 
Les travailleurs sont tous payés au début de chaque journée de 
travail. Soit K le capital total existant et L le stock d'heures de tra
vail disponible par jour. On appelle « taux de rotation du capi
tal » (Be) le rapport entre le capital utilisé chaque jour (k) et le 
capital total existant (K) 

k 
Be=-

K 
B c évidemment inférieur à l'unité, mesure le taux d'amortisse

ment du capital existant. 
On appelle « taux de rotation du travail » (Bv) le rapport entre 

la quantité de travail utilisée chaque jour (NT) et le stock de tra
vail disponible (L) 

B =NT 
v L 

Le fait que tous les travailleurs soient payés chaque jour revient à 
dire que B v = 1. 

On suppose l'économie concurrentielle, c'est-à-dire que les prix 
des biens A et B (Pa et Pb) sont proportionnels à leurs valeurs en 
travail À a et À b, et que le salaire horaire W est proportionnel à la 
valeur À 0 de l'heure de travail, c'est-à-dire au nombre d'heures 
de travail (inférieur à l'unité) nécessaires à la production de la 
quantité de biens B consommée par chaque travailleur pour 
reproduire la force de travail nécessaire à une heure de travail **. 

* On pourrait supprimer ces restrictions en raisonnant sur des matrices, ce qui ne chan
gerait rien aux résultats qui suivent. 

** Si B0 est la consommation quotidienne d'un travailleur en bien B, B0 est évidemment 
égal à n,o. 
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On peut alors mesurer * le taux de profit de l'économie, c'est
à-dire le rapport 

--=-R=e'-"-c-=-et'-"-te-=-s=------· _C_o_û_t_s _ = ___ P_lu_s_-_v_al_u___:.e ___ = y- c +V 

Capital + travail avancé · Capital + travail avancé C+V 

en appelant travail utilisé celui qui est détruit par la production, 
c'est-à-dire la somme de l'activité des travailleurs et de la valeur 
du travail incorporé dans les machines mises au rebut après la 
période, et travail avancé celui qui est mis au travail dans la pro
duction. La différence est la part du capital non amorti dans la 
période, C - c. 

On appelle composition organique classique du capital le rap
port a entre la valeur du capital avancé et celle du travail avancé, 
c'est-A:dire la composition en valeur du capital : 

C Àak a = -- = -:-__ ::::-_ ---='---
V .lo NT Oc 

et composition organique moderne du capital, le rapport a· entre 
la valeur du capital avancé et celle de la force de travail : 

a'= __ç__ = À ak = a 
NT () CNT ----:x:-

Marx a lui-même utilisé les deux définitions alternati
vement ts9, 239. 

On appelle composition technique du capital le rapport entre le 

stock de capital et la force de travail : .r = N; 

* Le flux de capital quotidiennement utilisé, (en heures de travail) est : c = À a k 

le flux quotidien de travail utilisé directement est : v = Àb NB
0 

= À 0 NT 

la recette quotidienne est : À a Y a + Àb Yb = Y 

la plus-value est donc: Y - (c + v) = Àa Ya + Àb Yb - Àa K - À0 NT 

le capital total avancé est : C = )..a K = Àa k = ..:_ 
9c Sc 

le travail total avancé est v = \ NT = V 

d'où : le taux de profit = Àa Ya + ). b yb -).ak - Ào NT 
).a --k....+ A 0 NT 

9c 
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Ces définitions étant posées, on peut d'abord montrer que le 
mode de production capitaliste n'implique pas nécessairement, en 
l'absence de lutte de classes, la hausse de là composition organi
que du capital, quelle que soit la définition qui en est retenue. 

Deux cas sont à distinguer : celui où le progrès technique éco
nomise du travail et le cas contraire. Dans le premier cas, la 
composition technique du capital augmente *. Dans le second, 
elle n'augmente pas et, dans les deux cas, la composition organi
que du capital est indéterminée. 

Supposons cependant que le progrès économise du travail, bien 
que rien ne permette d'affirmer que cela soit dans la logique 
intrinsèque du mode de production capitaliste. On va voir que 
cela n'implique pas, pour autant, que la composition organique, 
dans sa définition classique ou moderne, augmente. 

Pour qu'augmente la composition organique classique du capi
tal, il faut faire trois hypothèses supplémentaires (technique, éco
nomique et culturelle) : que le progrès technique économise plus 
de travail que de capital, que la productivité augmente au moins 
aussi vite dans la production de biens de consommation que dans 
celle de machines et que la consommation socialement nécessaire 
à chaque travailleur n'augmente pas **. 

* En effet, l'économie de travail par le progrès s'exprime par l'équation : 
, dx 

K > N + t (on note x = dt ) 

d'où : K. > (NT) 

et: ("~)>0 

** On a en effet : 

d'où: a= ~·L·~ carI= NKT 
Àb Bo 

Donc, si I augmente, a n'augmente 

sont constants ou augmentent. 

x 

nécessairement que 

À a et À b me suran t 1 'in verse des prod uct i vi tés du travai 1, la crois-

sance de ~: implique que la productivité du secteur B croît plus vite 

que celle du secteur A ; celle de__!__ implique que la consommation 
B 

8o B Ào W * 
ouvrière. par unité de temps <"f) diminue. Or, on a vu que: T -x;: = ~ 

La diminution de 8 o signifie donc celle du salaire réel d'équilibre. 
T 
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Mais pour la composition organique moderne a·, les résultats 
sont complètement différents * : si le progrès technique écono
mise plus de travail que de capital, il faut et il suffit, pour qu' aug
mente la composition organique moderne du capital, que la pro
ductivité du travail dans le secteur A dépende de la composition 
technique du capital et que le produit de l'un par l'autre soit crois
sant, c'est-à-dire que la productivité marginale de la composition 
technique du capital soit décroissante **. Là encore, rien ne garan
tit que cela soit un élément objectif du capitalisme. La hausse de la 
composition organique du capital n'est donc jamais une certitude. 

Supposons cependant que l'on soit dans un cas où la composi
tion organique du capital augmente. Le taux de profit diminue-t-il 
quand la composition organique du capital augmente *** ? La 
réponse est positive dans trois cas : quand baisse la durée du tra
vail, quand augmentent les salaires réels ou quand augmente la 
valeur en travail d'une unité de biens de consommation. Les deux 
premiers de ces facteurs de baisse du taux de profit dépendent de 
la lutte de classes. Nous y reviendrons plus loin. Le troisième est 
indépendant d'elle. 

Hors de la lutte de classes, il n'y a donc baisse du taux de profit 
avec la hausse de la composition organique du capital que s'il y a 
baisse de la productivité des entreprises produisant des biens de 

* On a: a'=~= À3 k ÀaK À L 
NT ScÀo NT = --r;rr-= a 

** 1 , r Àa = F (I ), a = F (I ) 

il faut que f ( :r ) - r f' > 0 ou f' < l. r 
*** Le taux de profit s'écrit : 

TT= _!!!__ = Y - (C+V) 
C+V C+V 

En raison de la définition même de la valeur, la somme du travail effectué et de la plus
value est NT = y - c 
D'où :rn = NT - À

0
NT = NT - Àb B

0
Nc 

a= Àa K 
Àb NBO 

D'où : TT = T - À b Bo 

Àa~+ Àb Bo 
N 

a, = À a K 
9c NT 

T - Àb Bo 

Àb B0 (1 +a ) 
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consommation, ou d'une fonction de cette productivité et de la 
composition organique. 

Le premier cas est exclu car, dans le capitalisme, les productivi
tés du travail augmentent dans tous les secteurs industriels. Seule 
la hausse de la composition organique elle-même peut donc 
influer sur le taux de profit. 

Mais comment entraînerait-elle une hausse du taux de profit ? 
Pour le comprendre, il faut introduire le concept de « taux 
d'exploitation », défini par le rapport entre la plus-value et letra
vail utilisé. On considère d'abord le lien entre taux de profit et 
composition organique classique du capital. On montre 
aisément * que le taux de profit est égal au rapport 

1 
e + a 

Le taux de profit baisse si la hausse du taux d'exploitation e est 
moins rapide que celle de (1 +a). Intuitivement, ceci est possi
ble : le numérateur de e, la plus-value, est limité à la valeur du 
travail total NT en cas de salaire nul, alors que le numérateur 
de a, le capital constant e, est sans limite. Mais ce n'est pas cer
tain : comme le dénominateur v de e peut tendre vers 0, e = .!!! 
peut aussi tendre vers l'infini. Il n'y a donc pas de raison pour que 
la hausse de la composition organique du capital entraîne néces
sairement une baisse du taux de profit, en l'absence de succès de 
la lutte de classe. 

Dans la définition moderne de la composition organique du 
capital, le lien entre taux de profit et composition organique du 
capital est plus simple. On montre ** en effet que le taux de profit 

rn e e 
* On a: rr= C+V =l+c=l+O 

avec: e = ....!!!.. 

e = 

NT- N À 0 T 
À0 NT 

T 

v 

Àb Bo Àb Bo 

** 
c c c 

NT y- c rn+V 
rn rn =--= 

C+V C+V 

- 1 

comme _rn_ est arithmétiquement toujours inférieur ou égal à 
C+V 

~v, on a doncrr~l 
C a• 
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ne peut être supérieur à l'inverse de la composition organique 

moderne du capital et qu'il est, au maximum, égal à ~, que 

j'appelle « maximum du taux de profit ». Il en découle que si a 
augmente, le maximum du taux de profit décroît. Mais la baisse 
du maximum du taux de profit avec la hausse de la composition 
organique n'implique pas celle du taux de profit ; il suffit, en 
effet, que par exemple le taux de profit et le maximum du taux de 
profit évoluent tous deux avec la composition organique en ~tant 
tous deux asymptotiquement à la même valeur, le taux de profit 
en croissant, le maximum du taux de profit en décroissant. Il y a 
bien, dans ce cas, décroissance du maximum de taux de profit, 
mais avec un taux de profit croissant. Pour que le taux de profit 
décroisse réellement, il faut que la décroissance du maximum du 
taux de profit avec la croissance de la composition organique 
moderne du capital soit très rapide. 

En résumé, en l'absence de succès de la lutte de classe, la baisse 
du taux de profit ne découle pas logiquement d'une hausse de la 
composition organique du capital, classique ou moderne. 

Si c'est la composition organique classique du capital qui aug
mente, il n'y a aucune raison pour que la composition technique 
du capital croisse sufflsam.ment pour compenser l'effet de la 
croissance rapide du progrès technique dans le secteur des machi
nes et/ou celui de la hausse possible des salaires réels sur la com
position organique du capital ; ni pour que la hausse hypothéti
que de la composition organique classique du capital compense 
défavorablement l'effet favorable d'une hausse du taux d'exploi
tation sur le taux de profit. 

Si c'est la composition organique moderne du capital qui aug
mente, le résultat n'est pas plus assuré, puisqu'il n'y a pas de rai
son impérieuse pour que la composition technique du capital aug
mente assez vite pour compenser l'effet favorable du progrès 
technique, ni pour que cette hausse de la composition organique 
moderne puisse imposer une contrainte maximale au taux de pro
fit, assez forte pour l'entraîner à la baisse. 

Ainsi, sans succès de la lutte de classe, la baisse du taux de pro
fit n'est pas assurée, dans le cas simple d'une économie concur
rentielle. On verra même, plus loin, que la baisse du taux de profit 
est impossible. Mais, pour l'instant, supposons qu'elle ait quand 
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même lieu, et voyons si cette baisse du taux de profit conduit à 
une crise, c'est-à-dire à une situation de surproduction 200• 

On peut alors montrer 57 • que la crise est possible, mais non 
nécessaire : le fait qu'elle soit utile n'implique pas qu'elle ait lieu. 
On prouve d'abord que la baisse du taux de profit n'entraîne pas 
nécessairement une baisse du taux d'investissement œ, puis on en 
déduit qu'elle ne conduit pas à une crise de surproduction. 

On a, par définition : œ = (C + V) 
Il est clair en effet que, sauf avec un crédit infini, exclu de ce 
modèle, le capital ne peut augmenter plus vite que la plus-value ; 
autrement dit, le taux de profit est la limite supérieure du taux 
d'investissement. Ceci n'entraîne pas la baisse du taux d'investis
sement avec celle du taux de profit, même dans le cas où le capita
liste accumule tout son revenu, c'est-à-dire dans le cas où toute la 
plus-value est investie *. Supposons qu'on soit dans ce cas. La 
baisse du taux d'investissement n'entraîne pas nécessairement une 
surproduction, car la consommation n'est jamais que le complé
ment de la plus-value. Celle-ci est accumulée et le surplus est con
sommé. Il n) a donc aucun écart possible entre le revenu et la 
production, et on ne voit pas comment il pourrait y avoir surpro
duction, sauf si une chute du taux de profit agissant sur les antici
pations des investisseurs provoque leurs décisions de réduire 
l'investissement au-dessous de la plus-value. 

Mais, en fait, on peut aller beaucoup plus loin : non seulement 
une hausse de la composition organique du capital peut ne pas 
réduire le taux de profit, mais il est impossible qu'elle le fasse, en 
économie concurrentielle. 

Ce résultat théorique fondamental est connu sous le nom de 
théorème d'Okishio 189 • Il interdit de déduire de la hausse de la 
composition organique la baisse du taux de profit, sauf s'il existe 
des monopoles. Un capitaliste n'adopte une nouvelle technique 
que si elle réduit le coût de production par unité produite ou si elle 
augmente le profit par unité produite. Une telle innovation est 
appelée« viable ». Elle permet, dans un premier temps, d'attein-

* S'il n'y a pas de chute de l'emploi (N ne décroît pas), si W et T sont constants et la 
productivité croissante, la plus-value (NT - N ÀbB0 ) augmente. 
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dre un taux de profit supérieur à celui de la moyenne de l'écono
mie, mais, une fois cette innovation généralisée, on ne sait rien, a 
priori, sur l'évolution du taux de profit. Or, Okishio démontre 
qu'une innovation viable ne peut, si elle affecte le taux de profit, 
que l'augmenter. 

Sommairement, sa démonstration se fonde sur le fait que, les 
salaires réels étant constants, le processus de fixation des prix 
implique une baisse des prix des produits des entreprises innova
trices, donc une hausse des profits de celles qui leur achètent leurs 
produits ou dont les salariés se servent de leurs produits sauf, évi
demment, si l'innovation est le fait d'une entreprise ne produisant 
que des biens de consommation de luxe pour les seuls capitalistes. 

La démonstration d'Okishio suppose l'absence de tout capital 
fixe et donc l'identité du taux de profit et du taux de marge. On a 
généralisé 57 son théorème au cas où il existe du capital fixe. Le 
taux de profit et le taux de marge ne sont plus alors identiques et 
ne varient plus dans le même sens quand intervient le progrès 
technique. Si les capitalistes se préoccupent d'élever leur taux de 
marge et si le salaire réel est constant, il découle du théorème 
d'Okishio que le taux de marge ne peut décliner, mais que le taux 
de profit diminue. Si, au contraire, leur objectif est le profit, une 
généralisation du théorème d'Okishio montre que le taux de pro
fit aussi ne peut que croître 239 • Ainsi, quoi qu'il arrive, le taux de 
profit de chaque investissement ne peut descendre au-dessous 
d'un taux minimal. Il y a peu de place pour des investissements 
dont le taux de marge serait si élevé que le taux de profit puisse 
baisser. 

Ceci n'est plus vrai si l'économie n'est pas concurrentielle mais 
oligopolistique 6 : une innovation qui augmente le taux de marge 
et abaisse le taux de profit peut alors être préférable à une produc
tion à technique inchangée (car la demande est limitée), ce qui 
pousse à investir dans un secteur où le taux de profit est plus élevé 
mais où il faut payer un « droit » d'entrée dans le cartel. En 
l'absence de concurrence, une innovation réduisant les coûts et 
conduisant à un taux de profit plus bas peut donc être viable. Et 
un taux de profit plus bas, dans un secteur donné, fait baisser le 
taux de profit moyen, puisque les prix ne sont pas flexibles 145 • 

En résumé, la baisse du taux de profit moyen n'est possible, 
avec un taux de salaire constant, c'est-à-dire sans succès de la lutte 
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de classe, qu'en économie non concurrentielle. On peut 
montrer 218 que ce résultat reste vrai si le choix des techniques ne 
se fait pas sur un objectif de maximisation des profits, même pas
sagèrement. 

Il résulte de l'ensemble des résultats qui précèdent que la baisse 
du taux de profit n'est possible qu'en économie de monopole et 
avec un succès de la lutte de classe. Le déclin du capitalisme n'est 
donc pas une nécessité logique, irréversible, découlant du jeu 
même des phénomènes du capitalisme et des lois de l'accumula
tion, mais, au contraire, le résultat de l'évolution des rapports de 
force entre entreprises et entre classes sociales. 

Qu'il existe des structures non concurrentielles dans le capita
lisme moderne, c'est évident. Mais peut-on, aujourd'hui, déceler 
un affrontement classe contre classe, nécessaire à la baisse du taux 
de profit ? La question peut paraître purement scolastique, indé
cidable. Pourtant, elle est fondamentale, puisque la baisse du 
taux de profit est conditionnée par le succès des travailleurs dans 
la lutte de classe. 

Or, aujourd'hui, il semble qu'il faille abandonner la théorie du 
prolétariat qui, sans se soucier vraiment de ce qu'il est, pose 
d'emblée ce qu'il doit être, comment il doit être structuré, repré
senté. 

L'échec radical des prévisions catastrophistes marxiennes, de 
l'annonce du déclin irréversible, tient à la difficulté même 
d'analyse des luttes de classes. La réalité d'aujourd'hui n'est pas, 
en effet, aussi manichéenne que le dit le modèle premier de la pro
duction. D'abord 104, le capitalisme, en produisant une classe 
ouvrière, a canalisé ses intérêts, ses capacités, ses qualifications, 
ses luttes, dans le cadre de la seule rationalité capitaliste. Les for
ces productives développées par le capitalisme ne peuvent être ni 
gérées ni mises en service hors d'une rationalité capitaliste, pas 
plus qu'elles ne se prêtent à une appropriation réellement collec
tive. Il faut renoncer à toute théorie du prolétariat révolutionnaire 
et rédempteur. De plus, la lutte des classes elle-même semble 
détruire l'existence des classes : depuis quelques années, en effet, 
apparaissent des catégories nouvelles de salariés 39, intermédiaires 
entre le prolétariat et le capital, pour amortir cette lutte : contrô-
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leurs du processus de travail (managers, petits chefs), reproduc
teurs des relations sociales capitalistes (enseignants, travailleurs 
sociaux, avocats, médecins), réalisateurs de la valeur (banque, 
finance, comptabilité, assurance) et transformateurs des moyens 
de production (savants, chercheurs, ingénieurs). Ils ne sont pas en 
situation de produire de plus-value, donc pas aisément situables 
dans le cadre d'un affrontement brutal classe contre classe. 

Van Burins 46 décrit leur évolution aux États-Unis : d'un total 
de 6 O!o de la population active en 1900 à 25,4 O!o en 1978 (les con
trôleurs 1,6 O!o à 7,9 O!o, les reproducteurs de 3,2 O!o à 9,6 O!o, les 
réalisateurs de 0,9 O!o à 5,2 O!o et les transformateurs de 0,3 O!o à 
2,6 O!o ). Autrement dit, le développement de ce que O'Connors 
appelle le « complexe socialo-industriel 188 » s'ajoute au « com
plexe militaro-industriel ».et dissout les contours des conflits de 
classes frontaux, nécessaires aux thèses du marxisme catastro
phiste. 

Puisqu'il n'est plus facile aujourd'hui de distinguer la classe 
aliénée et la classe aliénante, l'ordre et le parasite, tout projet de 
sortie de crise fondé sur une élimination du parasite, sur le renvoi 
des accapareurs de la plus-value, se heurte au problème de leur 
désignation. Le monde de la production est donc beaucoup plus 
complexe que ne 1 'exige le marxisme catastrophiste, et l'irréversi
bilité de sa crise actuelle n'est pas démontrable. Aucun des modè
les qui prétendaient établir cette irréversibilité, pour en déduire 
une politique de sortie du capitalisme, ne peut assurer sa cohé
rence. Ils ne font que recueillir le dernier souffle du capitalisme, 
l'investir, afin d'« être » le socialisme. Le projet du marxisme 
catastrophiste se réduit à une gestion de 1' ordre industriel et social 
existant par une autre bourgeoisie. 

Pourtant, cette théorie pose un problème qu'elle laisse sans 
réponse : malgré ses limites, la lutte des classes conduit à une 
hausse du coût du travail que le capitalisme ne peut réduire que 
par le blocage des salaires, l'inflation ou l'impôt, c'est-à-dire en 
réduisant du même coup la demande et le profit. Comment 
recréer du profit sans baisser les salaires ? Le marxisme catastro
phiste n'apporte pas de réponse à cette question. Son grand mérite 
est d'avoir su la poser de façon plus complète que la régulation. 
Le premier élément de réponse apparaît dans une théorie de 
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l'après-crise capitaliste, dans les pays que la théorie du marxisme 
catastrophiste nomme capitalistes ou socialistes. 

II. - LE NÉO-MARXISME 

S'il n'y a pas déclin irréversible du capitalisme, si la hausse du 
coût du travail et la baisse du taux de profit n'entraînent pas le 
socialisme, qu'y a-t-il au bout de la crise ? Un nouveau capita
lisme, répondent certains marxistes. Grâce à une nouvelle organi
sation du travail en Occident, le néo-jordisme 1, et à une nouvelle 
organisation du pouvoir en Union soviétique, le néo
soviétisme 136• 

2.1. Le néo-fordisme 

Étudiant les États-Unis de la Guerre de Sécession à 1974, 
Michel Aglietta montre comment les lois de l'investissement et 
celles de la concurrence produisent la crise en se contredisant, et 
comment elles peuvent se réconcilier en un capitalisme d'après
crise. 

Pour lui, le propre des crises est de provoquer la généralisation 
du salariat, caractéristique majeure du capitalisme. Plus précisé
ment, la forme du salariat détermine les lois de la production, qui 
elles-mêmes déterminent les lois de la concurrence. 

Il distingue dans l'histoire du dernier siècle du capitalisme amé
ricain trois phases successives, selon le processus de production 
dominant : 
- le régime d'accumulation extensive (1860-1929), avec augmen
tation du temps de travail ; 
- le régime d'accumulation intensive (1945-1966), ou « for
disme », avec augmentation de la productivité du travail ; 
- le régime d'accumulation très intensive, ou « néofordisme », 
qui se met en place dans la crise actuelle. 

Autrement dit, les capitalistes ont cherché à accroître la plus
value d'abord par l'augmentation de la durée du travail, puis par 
l'augmentation de la productivité du travail. 
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Le régime d'accumulation dépend à la fois des conditions tech
niques du travail et des conditions d'existence du salariat, qui 
elles-mêmes dépendent de l'état de la lutte de classes. Or, rien ne 
garantit que l'état de la lutte de classes, à un moment donné, soit 
justement celui qui conduise au régime d'accumulation technolo
giquement nécessaire à cette période. 

Il y a alors crise. Elle se résout par la restauration d'une cohé
rence entre la forme du salariat et celle de la production. 

Aglietta propose de mesurer l'évolution de cette lutte de classes 
par le degré d'exploitation des salariés. Pour cela, il construit un 
indicateur empiriquement mesurable, se rapprochant autant que 
possible du rapport entre le travail utilisé et la plus-value, c'est-à
dire de l'inverse du taux d'exploitation. C'est le rapport entre un 
indice d'évolution du salaire horaire moyen et un indice d'évolu
tion de la productivité horaire moyenne. Cet indice, nommé Coût 
Salarial Social Réel (CSSR), varie en longue période comme le 
rapport entre le travail utilisé et la plus-value, c'est-à-dire en sens 
inverse du taux d'exploitation. 

Le CSSR peut être mesuré : aux États-Unis, il demeure cons
tant jusqu'en 1918, égal à une valeur correspondant à ce qui est 
nécessaire au fonctionnement du régime d'accumulation exten
sive. Vers 1918, quand commence le passage à l'accumulation 
intensive, le CSSR baisse. Cela signifie que la capacité à consom
mer diminue, alors qtie l'investissement se développe rapidement, 
grâce au jordisme, technique de travail automatisé .pour produire 
en série des parties séparées d'un même bien de consommation. 

A ce moment-là, d'ailleurs, seule une faible fraction de la popu
lation était déjà salariée ; près de la moitié des ménages améri
cains n'avait accès au marché que pour des marchandises rudi
mentaires et de première nécessité. Il n'y avait pas assez de mar
ché pour le nouvel appareil de production, capable de produire en 
très grande série et à bas coût. La capacité de production croissait 
plus vite que la capacité de consommation. Cette baisse du CSSR 
dure jusqu'en 1929. En particulier, de 1925 à 1929, le rythme de 
croissance de la production de biens d'équipement est double de 
celui de la production de biens de consommation. 

La crise de 1929 marque la limite de la tolérabilité financière de 
ce déséquilibre. Elle se résout par la transformation des condi
tions d'existence de la classe ouvrière, c'est-à-dire par l'augmenta-
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tion de leurs revenus salariaux, directs et indirects, créant un large 
marché pour les biens de consommation. Alors augmentent régu
lièrement les revenus, baisse durablement le taux de plus-value et 
augmente, pour un temps, le CSSR. 

Le nouveau système salarial détermine le succès de ce processus 
d'accumulation intensive, le fordisme. De 1945 à 1971, l'amortis
sement du capital fixe par unité de production augmente plus vite 
que le salaire. Puis, à partir de 1958, les contradictions réappa
raissent, le coût du travail recommence à augmenter. Mais l'émis
sion d'une monnaie centrale à cours forcé permet la compensa
tion interbanques et assure en permanence la solvabilité de la 
demande. La Banque Centrale devient ainsi le prêteur ultime qui 
maintient artificiellement l'échange, malgré la baisse du CSSR. 

En 1966, le processus s'accélère. Alors que la charge salariale 
croît de moins en moins vite par rapport à l'investissement, les 
travailleurs protestent par la baisse de productivité du travail. 
1966 marque donc le début de la crise actuelle, crise du fordisme 
mis en place vers 1930. Comme dans la crise antérieure, la 
demande de machines est excessive par rapport à celle de biens de 
consommation et celle-ci ne peut être qu'artificiellement entrete
nue par le crédit bancaire. 

La crise actuelle est donc le moment de désarticulation du 
régime d'accumulation intensive ; elle se manifeste quand le désir 
de défendre la monnaie nationale américaine conduit le président 
Nixon à limiter le crédit. Mais, par rapport à la précédente, la 
crise actuelle est plus facile à gérer et elle va s'étendre, avec des 
phases de ralentissement et d'accélération, sans que l'inflation qui 
permet de la gérer suffise à en résoudre les contradictions. En 
effet, l'inflation et les coûts sociaux de la crise poussent à la 
hausse des dépenses sociales et donc du CSSR. L'éclatement de la 
crise n'aura lieu que lorsqu'une crise financière ne pourra être 
jugulée, et qu'à travers elle s'effectueront les transformations 
structurelles du système salarial et du processus de production. 

Voici, selon Aglietta, le mécanisme possible de sortie de la 
crise, passage du fordisme au néo-fordisme : l'affaiblissement de 
la contrainte monétaire conduit à un endettement cumulatif crois
sant beaucoup plus vite que la valeur d'échange du produit et, 
finalement, à une accélération de l'inflation. La baisse de la pro
ductivité, la lutte des classes et la crise urbaine se traduisent par 
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un redressement du CSSR. Pour rétablir la plus-value à un niveau 
acceptable pour le capital, de nouveaux investissements sont 
nécessaires. Or, faute de profits antérieurs suffisants, les entrepri
ses doivent, pour les financer, augmenter leurs amortissements, 
c'est-à-dire leur cash flow. L'augmentation des investissements 
exige donc une réévaluation du prix du capital pour amortir 
davantage les équipements existants, c'est-à-dire une augmenta
tion de la valeur des investissements. Le cash flow n'augmente 
malgré tout pas aussi vite que ne l'exigerait le besoin de finance
ment de l'investissement ; une hausse de l'endettement l'accom
pagne, ce qui accélère l'inflation et fait augmenter le CSSR en 
raison de l'indexation quasi automatique des salaires. 

Pourtant, à un moment, l'inflation socialement refusée et la 
contrainte monétaire s'affirment brutalement. Les taux d'intérêt 
à court terme commencent à s'élever, l'investissement à se ralen
tir. Cela a commencé en 197 4, mais le capitalisme s'est organisé 
pour que cette déflation ne dégénère pas en panique financière. 
Cela devrait recommencer jusqu'à ce que se résolvent les problè
mes structurels et que le CSSR puisse baisser sans que diminue la 
demande. 

Aglietta en déduit le dessin à venir d'une sortie capitaliste de la 
crise et une figure de l'après-crise capitaliste recréant les condi
tions d'une baisse du coût salarial sans baisse de la demande : cela 
passe, comme dans la crise antérieure, par la transformation du 
mode de production grâce à l'automation des conditions mêmes 
d'existence du salariat, c'est-à-dire grâce à une intégration de la 
consommation socialisée dans le champ de la consommation indi
vidualisée, créatrice de valeur d'échange. C'est le néo-fordisme. 

On assiste alors à la réduction du salaire indirect et donc à une 
réduction des rôles de régulation et de transfert de l'État. Seule la 
fonction monétaire conserve ses attributions : on pourrait dire 
que la crise de la production fordiste fait passer d'une hétérorégu
lation à une autorégulation. Mais, conclut Aglietta, il est difficile 
de discerner les conditions sociales qui pourront permettre cette 
naissance du néo-fordisme ; la consolidation des projets à long 
terme des entreprises, nécessaires à une reprise de l'accumulation, 
suppose la réduction de l'incertitude quant à l'avenir. Par consé
quent, le capitalisme doit pouvoir, une fois de plus, imposer sa 
conception du temps. 
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Tel est bien le problème commun à toutes les théories qui précè
dent : comment augmenter le profit sans diminuer la demande ? 
La réponse d' Aglietta est la première qui ait été donnée concrète
ment : par la technologie et la modification de la consommation 
des salariés. Mais il ne dit rien des conditions concrètes de ces 
tranformations : ni de la nature nouvelle de la consommation, ni 
des nouveaux rapports entre les États-Unis et le reste du monde, 
ni du sens des objets que cela implique, toutes choses que l'on ne 
pourra analyser que dans le « Troisième Monde ». 

2.2. Le néo-soviétisme 

La théorie de la production s'applique aussi aux nations dites 
aujourd'hui socialistes : bien que la propriété des biens de pro
duction y revienne à l'État, celui-ci ne se confond pas avec lestra
vailleurs, et le parti est séparé de ceux qu'il prétend représenter. Il 
est une classe capitaliste. L'intérêt des travailleurs de ces pays est 
donc d'analyser leur économie comme capitaliste, c'est-à-dire 
dirigée par un groupe fermé, autodésigné, aux contours peut-être 
même moins flous que ceux de la classe capitaliste en Europe ou 
aux États-Unis. Si, ce n'est pas l'existence du marché qui caracté
rise le capitalisme, mais le contrôle de la valeur produite par 
d'autres que ceux qui la produisent, les lois du capitalisme s'appli
quent ici et il y a donc capitalisme : ce que je nommerai sovié
tisme. 

Dans le soviétisme, la propriété des moyens de production est 
étatique ou technobureaucratique. L'une et l'autre de ces deux 
expressions indiquent le même rapport de production : les tech
nobureaucrates contrôlent ou détiennent la propriété de l'organi
sation bureaucratique d'État, et l'État détient la propriété des 
moyens de production. Pour cette raison, certains parlent de 
mode étatique de production. En fait, ce nom est trompeur, car 
l'organisation bureaucratique, et plus particulièrement l'État, est 
investie par les technobureaucrates et les instruments de produc
tion qu'ils contrôlent. Le soviétisme est donc un capitalisme mais, 
tandis que les capitalistes privés s'approprient le surplus économi
que au moyen de la plus-value obtenue par l'échange de valeurs 
sur le marché, dans le soviétisme les technobureaucrates s'appro-
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prient le surplus administrativement, en déterminant leurs pro
pres salaires et les investissements. 

Les deux formes, soviétisme et capitalisme privé, ne sont pas 
exclusives l'une de l'autre : tous les pays capitalistes présentent 
quelques traits de soviétisme. Partout les organisations bureau
cratiques se multiplient et une classe technobureaucratique atteint 
un pouvoir croissant, associée aux capitalistes dans la gestion et la 
dépense du surplus. Analyser le soviétisme, c'est donc en partie 
nous analyser nous-mêmes. 

Dans le soviétisme, les rapports de production capitalistes 
obéissent à des modalités particulières : l'objectif des dirigeants 
soviétiques est, comme dans le capitalisme privé, la volonté de 
pouvoir. La mesure du pouvoir de la technobureaucratie de cha
que unité de production est la maximisation de la quantité pro
duite et du capital contrôlé, et non pas celle du surplus comme 
dans le capitalisme privé 43 • Plus précisément, dans le cas de 
l'Union soviétique, l'objectif de tous les dirigeants est, d'une 
part, la réalisation des objectifs quantitatifs annuels du Plan, et, 
d'autre part, l'augmentation de leur capital, car celui-ci détermine 
leurs rémunérations et leurs places sociales. Même le profit réin
vesti est fonction des quantités produites et de l'équipement en 
service. Les entreprises sont donc incitées à maintenir en activité 
des équipements anciens. La concurrence des capitaux existe. Elle 
se déroule entre les ministères et les divers groupes de pression : 
chacun tente de bénéficier de priorités dans la distribution des 
fonds, pour s'approprier ensuite le plus possible de revenu. En 
résumé, malgré la différence du critère de puissance, comme dans 
le capitalisme privé ce processus conduit à l'accumulation maxi
male de capital. De fait, la planification reflète les exigences de 
mise en valeur du capital à l'échelle sociale. Les objectifs du Plan, 
fixés après un va-et-vient entre les entreprises, les ministères et le 
Gosplan, en valeur ou en volume, sont d'ailleurs très globaux. A 
l'intérieur de ce cadre, les entreprises gardent une large autono
mie. Le Plan s'intègre donc dans la logique capitaliste de la 
recherche de l'accumulation maximale. 

Mais la régulation du soviétisme est beaucoup plus difficile que 
celle du capitalisme privé. Dans le second, le prix joue un rôle cen
tral. Dans le premier, la fixité à court terme des prix freine le 
déplacement du capital d'unsecteur à l'autre, la mise au rebut du 
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capital et l'ajustement d'ensemble. La régulation est assurée par 
l'apparition et la résorption périodique de pénuries quantitatives 
sur le marché des biens :la file d'attente est la forme soviétique de 
l'inflation, la faible productivité y est la forme du chômage. 

La crise actuelle du régime de l'Union soviétique est donc expli
cable par les lois du capitalisme, mais avec d'autres formes 
d'ajustement. De plus, l'URSS a un temps de retard dans l'orga
nisation du travail : la crise actuelle organise en effet le passage 
du mode de production « extensif » au mode de production 
« intensif », passage qui, en Europe et aux États-Unis, a eu lieu 
lors de la crise des années trente. 

Le processus de production reste encore extensif, c'est-à-dire 
que la croissance de la production se fait surtout par la mise au 
travail industriel des paysans. Les prix réalisent un transfert de 
plus-value de l'industrie vers l'agriculture : d'une manière géné
rale, la productivité du travail dans l'agriculture augmente en 
effet beaucoup moins vite que dans l'industrie, alors que, pour 
des raisons politiques évidentes, le revenu des paysans doit être 
maintenu à un niveau stable. 

La lenteur de la diffusion du progrès technique 185, les 
gaspillages 186, les délais de construction 134 s'ajoutent à la straté
gie d'accumulation des dirigeants pour augmenter les besoins en 
capitaux et réduisent leur efficacité. Bien que l'accumulation du 
capital soit concentrée dans les biens d'équipement, c'est dans les 
biens de consommation que la quantité de capital par unité pro
duite augmente le plus vite. 

Il y a donc, dans le secteur des biens de production, à la fois 
croissance de 1 'investissement et croissance de la productivité du 
travail, alors que, dans le secteur des biens de consommation, il 
n'y a ni l'une ni l'autre. C'est la crise. 

On peut constater cette crise par l'énoncé de quelques 
chiffres 19• D'abord, l'effet de l'accumulation sur l'appareil de 
production est très rapide : de 1958 à 1976, la composition orga
nique du capital augmente de 1,03 à 1 ,36. Dans l'industrie seule, 
elle augmente de 1,55 à 1,94. Une période de stabilité, de 1965 à 
1970, lors de l'application des réformes des prix, est encadrée par 
deux périodes de forte croissance. L'augmentation de la composi
tion organique du capital s'accompagne d'une diminution de la 
valeur créée. L'inefficacité croissante de l'agriculture et des sec-
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teurs de biens de consommation conduit à une baisse globale de 
l'efficacité du capital depuis 1960, interrompue de 1965 à 1970. 

Le processus de la crise est très voisin de celui des années trente 
en Occident : l'accumulation en machines se fait au détriment de 
la croissance des biens de consommation. Le capital et la 
main-d'œuvre sont orientés de plus en plus vers l'industrie lourde, 
risquant de faire diminuer la production des autres industries. 
Pour la maintenir, à technologie inchangée, la main-d'œuvre 
employée dans les biens de consommation est augmentée, ce qui 
provoque la hausse de la valeur de ces biens nécessaires à la repro
duction de la force de travail, c'est-à-dire la baisse du pouvoir 
d'achat. Pour l'empêcher, il faut diminuer la plus-value. Il y a 
donc baisse du taux de profit. 

Pour restaurer l'efficacité de la production, la dévalorisation 
des capitaux est alors nécessaire, comme dans le capitalisme privé. 
Elle se fait non par une chute des prix ni par des faillites, mais, en 
premier lieu, par une chute de la valeur de la monnaie nationale, 
ce qui est beaucoup plus lent à faire sentir ses effets. Mais cela ne 
suffit pas à rétablir l'efficacité de l'économie. La régulation par la 
pénurie est alors entamée : des entreprises et des chantiers s'arrê
tent, et nombre d'entreprises ont une main-d'œuvre en surnombre. 

Tel est l'état actuel de la crise du soviétisme. Sa résolution peut 
alors passer par deux stratégies alternatives : soit un retour à un 
mode de production extensif, soit le développement du mode de 
production intensif. 

Le retour à un processus extensif supposerait une baisse des 
salaires et des dépenses improductives, et une remise en cause de 
certaines garanties sociales. Cela pourrait opposer la classe 
ouvrière à la bourgeoisie soviétique et entraînerait des bouleverse
ments politiques. Dans cette stratégie, une aventure militaire vers 
le Sud serait probable, car elle aurait le double avantage de recréer 
un consensus national, sans croissance économique, et d'obtenir 
le contrôle des sources de matières premières nécessaire à la pour
suite du mode de production extensif. 

L'autre stratégie passe « par le développement de l'intensifica
tion de l'exploitation de la force de travail et des réformes écono
miques permettant d'accroître la productivité du travail ; cette 
orientation exigerait, d'une part, une politique de détente et, 
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donc, la diminution des dépenses d'armement afin de rendre dis
ponibles les moyens de produire des biens de consommation, et, 
d'autre part, l'accroissement du rôle du marché, afin de permettre 
la restauration de certaines catégories économiques propres au 
capitalisme occidental 136 ». Elle s'accompagnerait aussi d'une 
tentative d'assimilation de l'Europe de l'Ouest pour en contrôler 
les technologies et les marchés. 

L'étude du soviétisme montre donc qu'il existe un continuum 
de sociétés, à l'intérieur du monde de la production, qui ne se dis
tinguent les unes des autres que par la forme de la légitimité du 
partage du surplus ; et qu'il est vain de considérer un de ces parta
ges comme plus légitime que les autres, quand tous sont faits par 
une minorité au nom du peuple. Mais la position du soviétisme au 
sein du capitalisme, son retard dans le processus d'ensemble, ne 
peuvent s'expliquer par le seul jeu des lois de la production. Il 
faut faire une analyse des rapports de pouvoir dans la société 
soviétique, dont les fondements ne sont évidemment pas réducti
bles à la seule valeur du travail, anonyme et abstraite. 

La théorie de l'endoproduction ouvre ici à l'analyse du sens du 
pouvoir et de ses liens avec la crise, au-delà du seul contrôle de la 
valeur produite. 

En résumé, elle fait sienne deux causes de la crise actuelle avan
cées par les théories de la régulation : la hausse des salaires et les 
freins à la concurrence. Mais si, pour la régulation, il faut faire 
baisser les salaires et transformer l'État, ici il faut réduire la crois
sance du coût de production de la force de travail et la sur
accumulation du capital. 

Aussi les politiques économiques proposées sont-elles très diffé
rentes : régulation et production sont deux mondes qui s'oppo
sent, et quand on évalue les politiques de l'une d'après les critères 
de l'autre, on mesure le fossé qui les sépare. 

Pour l'autorégulation, la politique proposée par l'endoproduc
tion est absurde puisqu'elle revient à réduire la concurrence et à 
augmenter le rôle de l'État. Pour les théoriciens de l'hétérorégula
tion, elle est excessive car, bien qu'ils partagent avec les marxistes 
le souci de contrôler le taux de profit et de restaurer la demande, 
pour eux cela ne passe pas nécessairement par la socialisation des 
entreprises. 



126 LES TROIS MONDES 

Pour la théorie de la production, toutes les politiques économi
ques recommandées dans le premier monde sont inadaptées : 
l'autorégulation dévalorise le capital excédentaire et réduit le coût 
de la reproduction de la force de travail, mais elle ne crée aucun 
des débouchés nécessaires ; l'hétérorégulation soutient le taux de 
profit par la demande publique et l'aide à l'investissement, et sou
tient la demande par la hausse des salaires, mais elle ne peut faire 
les deux à la fois. Par contre, la contradiction entre la demande et 
le profit peut être levée par l'analyse de la production. On peut, 
en effet, restaurer le taux de profit et maintenir à la fois la 
demande, à la condition de réduire le coût des biens qui servent à 
la consommation des travailleurs, en transformant rorganisation. 

Autrement dit, la théorie de la production désigne la théorie de 
la régulation comme insuffisante pour régler les problèmes du 
capitalisme : dans l'intérêt même des capitalistes, elle ne leur est 
utile que dans la mesure où elle crée les conditions idéologiques de 
la transformation des problèmes en solution ; grâce à elle, le chô
mage et 1 'inflation sont pensés comme des solutions à la crise et 
non comme ses manifestations. 

La théorie de la production fournit aussi des explications pré
dictives des mécanismes de sortie de crise des pays de l'Est (au sud 
par la guerre, à l'ouest par la détente), et de l'Ouest (par la baisse 
des salaires et la fiscalisation des déficits), utiles aux travailleurs 
en révolte de ces pays. 

Le reste, tout le reste de cette théorie qui prétend aider la classe 
ouvrière, est faux, au sens même de son propre critère de vrai, 
c'est-à-dire contraire à l'intérêt des travailleurs : il n'y a pas, en 
effet, hausse inévitable de la composition organique du capital, ni 
baisse inéluctable du taux de profit, ni déclin irréversible du capi
talisme, ni conflit frontal des classes sociales. Y croire, en faire 
l'instrument unique de la transformation du monde, c'est prépa
rer les conditions d'une dictature qui mettrait une autre bourgeoi
sie au service d'un autre capitalisme. 

Le passage du capitalisme privé au capitalisme soviétique, 
recommandation majeure de la théorie de l'endoproduction, ne 
résout donc pas même les problèmes qu'il pose. Une vision mon
diale de sa théorie permet au demeurant d'en prendre toute la 
mesure. 



5. 
S,emparer du monde 

Quiconque veut s,emparer du monde et s,en servir 
[court à !,échec 

Le monde est un vase sacré qui ne supporte pas 
Qu,on s,en empare et qu,on s,en serve. 
Qui s,en sert, le détruit, 
Qui s,en empare, le perd. 

Lao Tseu, Tao te king, 29 

Peut-on théoriser la crise d'une nation capitaliste sans étudier 
celle du capitalisme mondial ? Les concepts de développement, 
d'économie, de crise ont-ils un sens dans les pays où la misère est 
un état permanent ? Existe-t-il une logique de développement 
commune à tous les pays, comme l'écrit aussi bien Marx 161 pour 
qui les pays les plus avancés industriellement sont « l'image du 
futur » du Tiers-Monde, que Walt Rostow 224 pour qui existent 
des « étapes incontournables du développement » ? La régula
tion et l'endoproduction donnent des réponses simples et sécuri
santes à ces questions. Pour la régulation, le marché walrasien 
décrit aussi bien l'économie d'un pays que celle du monde, qui 
peut être représenté comme un marché libre où se rencontrent des 
nations petites, ni coalisées ni hiérarchisées, chacune ajustant ses 
exigences selon ce que lui permettent les prix mondiaux fixés par 
le marché. Pour Marx, le capital a une logique nationale ; chaque 
capitaliste, dans chaque pays, considère l'étranger seulement 
comme un lieu de valorisation de son capital, comme un débou
ché permettant le maintien du profit et l'accumulation. Plus pré
cisément, l'exportation des biens ne sert qu'à développer la plus-
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value et celle des capitaux qu'à créer des débouchés. Les exporta
tions augmentent le taux de profit. Marx écrit : 

Pour autant que le commerce extérieur fait baisser le prix soit des élé
ments du capital constant, soit des subsistances en quoi se convertit le 
capital variable, il a pour effet de faire monter le taux de profit, en 
élevant le taux de plus-value et en abaissant la valeur du capital 
constant 161 • 

L'étranger est donc, comme l'État, un dévalorisateur du capi
tal. Mais la théorie de la production s'est aussi développée dans 
une autre direction, devenue maintenant dominante, à un 
moment ou les relations économiques internationales se sont com
plexifiées et où des voix s'élèvent des pays pauvres pour décrire 
l'économie du monde. 

Ceux qui développent en ce sens la théorie veulent la rendre 
utile aux classes ouvrières du Tiers-Monde, contre le capital du 
centre et, parfois, contre les travailleurs du même centre. Selon 
eux, l'économie capitaliste provoque une destruction permanente 
de leur monde, et non pas seulement une destruction passagère, 
en période de crise. Ils dénoncent les aspects permanents de cette 
inégalité, pour tenter d'en comprendre les dynamiques et d'en 
changer le cours. 

Deux courants s'opposent dans cette analyse. Pour le premier, 
l'inégalité à l'échelle du monde découle de l'échange inégal de la 
valeur produite à l'intérieur du capitalisme mondial, c'est-à-dire 
de l'appropriation par le centre d'une partie du surplus créé dans 
la périphérie, grâce à la pression sur les prix des matières premiè
res et à la rémunération inégale du travail salarié. Cette hypo
thèse, posée par Arrighi Emmanuel, suppose qu'il existe un lieu 
privilégié, un centre où la valeur s'accumule grâce à l'exploitation 
du seul travail salarié du Tiers-Monde. Pour le second courant, 
notamment pour Samir Amin, le développement inégal a d'autres 
sources :dans la structure même de la production mondiale, dans 
toutes les formes de la production, capitaliste ou non capitaliste. 
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1.- L'ÉCHANGE INÉGAL 

Le mécanisme du sous-développement peut s'expliquer de bien 
des façons, culturelle, politique, historique. Le mérite de la thèse 
d'Emmanuel, mais aussi sa faiblesse, est de proposer une thèse 
simple : rinégalité des salaires est la cause de l'inégalité structu
relle de développement entre les pays capitalistes du monde. Por
tant sur la réalité moderne de l'exploitation des salariés du Tiers
Monde, sa thèse ne pouvait manquer d'avoir un impact considé
rable, bien supérieur à son importance théorique réelle. Il fallut 
plusieurs années avant qu'en soient précisées les limites, avant 
qu'on cesse, dans le Tiers-Monde, d'y voir l'explication majeure 
du sous-développement et de la crise mondiale. 

1.1. La thèse d'Emmanuel 

Cette thèse n'est pas nouvelle. Déjà, après Marx, Lénine et 
Luxemburg avaient soutenu que le développement de la produc
tion en Occident se fonde sur le maintien à bas niveaux des profits 
réalisés dans les pays du Tiers-Monde - nommés, en ce temps-là, 
les colonies. C'est alors que commence l'étude des mécanismes de 
transfert de valeur de la périphérie vers le centre. 

On désigne d'abord sous le nom de « commerce inégal » le 
transfert de valeur que réalisent les monopoles et les nations du 
centre, grâce à leur contrôle des mouvements de marchandises et 
de capitaux. Beaucoup plus tard, A. Gunder Frank approfondit 
cette idée en montrant comment une manipulation des taux de 
profit permet à « la métropole d'exproprier le surplus économi
que et de se l'approprier pour son propre développement 91 ». 

Pour tous ces théoriciens, c'est l'absence de concurrence par
faite qui entraîne l'inégalité du commerce et la ponction sur le 
Tiers-Monde. Autrement dit, il suffirait de créer une concurrence 
parfaite sur le marché mondial pour réduire les inégalités dans le 
développement. C'est contre cette attitude, qui rappelle celle des 
théoriciens du premier monde, que s'élève Emmanuel 81• 

En 1969, il démontre que, même en supposant l'existence d'un 
libre-échange total et l'égalisation mondiale des taux de profit, il 
subsiste, selon ses termes, un échange inégal dû à l'inégalité des 
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salaires entre les ouvriers du centre et ceux de la périphérie. 
D'autres auteurs ont utilisé, avant Emmanuel, le terme 
d'« Échange inégal » dans un sens différent. Ka y nomme ainsi le 
monopole des entreprises des pays développés sur le commerce 
international, Braun reprend la même expression pour désigner 
les politiques d'État réglementant le commerce international, 
Mandel le définit comme« l'échange de quantités inégales de tra
vail ». Nous ne retiendrons pas ces analyses, dont l'utilité théori
que et politique a été beaucoup moins grande que celle de la thèse 
d'Emmanuel. 

Voici, dans les grandes lignes, comment s'organise sa démons
tration. Il suppose une concurrence pure et parfaite sur le marché 
international, divisé entre un centre et une périphérie. Il admet 
l'existence de la mobilité internationale du capital (donc aussi 
l'égalisation internationale des taux de profit), la nullité des coûts 
de transport, l'unicité des prix d'un bien sur tous les marchés et 
leur égalité au prix de production de ce bien. Tous les pays du 
monde sont supposés capitalistes. Enfin, chaque bien est produit 
soit au centre, soit dans la périphérie. 

La valeur sociale d'un bien, telle que définie dans l'introduc
tion de cette partie *, est ici considérée à 1 'échelle du monde ; 
autrement dit, l'heure de travail, avec une productivité et une 
intensité égales à la moyenne mondiale, a partout la même valeur. 
La plus-value dépend alors du seul niveau du salaire horaire réel : 
le plus bas salaire de l'ouvrier permet d'assurer la plus-value 
maximale du capitaliste. 

Emmanuel montre que, dans ce modèle très simple, dès lors 
que les salaires du centre sont différents de ceux de la périphérie, 
le prix mondial d'un bien ne peut être proportionnel à sa valeur. 
Supposons d'abord que les salaires soient partout les mêmes. 
Considérons alors un bien produit dans la périphérie, dans les 
conditions moyennes de productivité de toutes les entreprises qui 
le produisent. Les valeurs individuelle et sociale de ce bien sont 
donc égales entre elles. Si, de plus, la composition organique du 
capital de l'industrie produisant ce bien est égale à la moyenne 

* La« valeur sociale »d'un bien est la quantité de travail qui serait utilisée pour le pro
duire par une firme dont la productivité du travail, l'intensité de travail et le taux de profit 
seraient égaux à la valeur moyenne de ces grandeurs pour l'économie mondiale tout 
entière. 
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mondiale de la composition organique du capital, et le taux de 
profit étant unique en raison de la concurrence, la valeur sociale 
de ce bien sera proportionnelle au prix de production - égal, 
rappelons-le, à la somme du prix du travail et du profit. Or, puis
que le marché est supposé parfait, ce prix de production est aussi 
égal au prix de marché. Prix de marché et valeur individuelle sont 
donc proportionnels. En revanche, si les salaires (prix du travail) 
dans la périphérie sont inférieurs à ceux du centre, la valeur indi
viduelle et la valeur sociale du bien restent égales, le taux de profit 
reste identique au taux moyen mondial de profit, en raison de la 
concurrence des capitaux, mais le prix de production dans la péri
phérie, somme du prix du travail et du profit, diminue avec le prix 
du travail, tout en restant égal au prix de marché. Les prix du 
marché ne sont donc plus proportionnels aux valeurs individuel
les. Autrement dit, les prix des biens produits dans les pays où les 
salaires sont plus bas que la moyenne mondiale sont inférieurs à la 
valeur sociale de ces biens. C'est cette différence qui constitue la 
base de 1' échange inégal. Le prix reçu par le pays vendeur de la 
périphérie sert à réaliser la valeur cédée et à mesurer la quantité de 
valeur du centre que la périphérie peut recevoir en échange d'une 
unité de la valeur qu'elle produit et exporte. 

En résumé, un pays de la périphérie fournit au centre plus de 
valeur qu'il n'en reçoit; et la différence augmente avec l'écart des 
salaires, ainsi qu'avec l'importance du commerce entre le centre et 
la périphérie. En apparence, les bénéficiaires de l'échange inégal 
sont les consommateurs des produits fabriqués avec les bas salai
res du Tiers-Monde, c'est-à-dire surtout les salariés du centre qui 
achètent ces produits. Mais, puisque le bas prix des produits de la 
périphérie diminue le coût des biens nécessaires à la reproduction 
de la force de travail au centre, les capitalistes du centre peuvent 
en profiter pour réduire les salaires de leurs ouvriers sans réduire 
leur pouvoir d'achat, et ainsi augmenter leur profit. 

L'échange inégal est donc la stratégie employée par le capita
lisme mondial pour maintenir son taux de profit. Toutes les stra
tégies politiques qui brisent les classes ouvrières, détruisent les 
expériences démocratiques, affament les campagnes de la péri
phérie, ne servent qu'à y peser politiquement sur les salaires pour 
relever le taux de profit au centre. Il n'y a donc pas de solution à 
la crise du Tiers-Monde, sinon dans la lutte pour la hausse de ses 
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salaires, pour augmenter son pouvoir d'achat et se développer 
équitablement. 

1.2. Au-delà d,Emmanuel 

L'étude d'Emmanuel exerce une profonde influence sur les 
théoriciens du développement et sur les stratégies économiques 
proposées par les institutions internationales où s'expriment les 
points de vue du Tiers-Monde. De fait, elle est très conforme à 
l'intuition qu'on peut avoir de la domination du Tiers-Monde par 
1 'installation dans ces pays de conditions de production utilisant 
de la main-d'œuvre à bas salaires. Mais le modèle théorique 
d'Emmanuel est évidemment très particulier et donc peu convain
cant, et plusieurs économistes ont cherché à élargir les conditions 
de sa validité par des hypothèses moins éloignées des conditions 
concrètes de la production. 

Samir Amin 3, dans ses premiers travaux, étend les résultats 
d'Emmanuel au cas de biens non spécifiques, c'est-à-dire produits 
n'importe où dans le monde simultanément, et à des produits de 
pays non capitalistes où en théorie le travail ne peut être considéré 
comme exploité. Le problème ainsi posé n'est pas évident : les 
biens non spécifiques, c'est-à-dire produits à la fois au centre et à 
la périphérie, ont nécessairement une valeur sociale mondiale dif
férente de leur valeur sociale dans la seule périphérie ; dès lors 
qu'au centre on utilise plus de technologie et moins de travail que 
dans la périphérie, le produit de la périphérie aura une valeur 
sociale moins élevée que le même bien produit au centre, en raison 
de l'écart de productivité et même si les salaires sont égaux. Il n'y 
a alors échange inégal, au sens d'Emmanuel, que si l'écart entre 
les salaires du centre et ceux de la périphérie est supérieur à la dif
férence des productivités du travail. 

Dans le cas d'un bien produit dans un pays non capitaliste, du 
centre ou de la périphérie, le. raisonnement d'Emmanuel sur 
l'échange inégal ne s'applique pas non plus, car il n'y a pas, en 
principe, de« valeur sociale »en économie socialiste- puisqu'il 
n'y a pas, en théorie, d'exploitation ni de plus-value. Aussi faut-il 
attribuer à ce bien une valeur sociale égale à la valeur sociale de ce 
même bien lorsqu'il est produit dans les pays capitalistes de la 
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même sphère. L'échange égal n'a alors lieu que si la valeur de ce 
bien est réalisée sur le marché capitaliste, c'est-à-dire si le bien est 
consommé dans un pays capitaliste, ou il est consommé par des 
travailleurs socialistes produisant pour vendre sur le marché mon
dial. 

En résumé, il résulte de ces travaux que, sauf ceux qui sont pro
duits et consommés sur le seul marché national de la périphérie ou 
par des travailleurs de pays socialistes ne produisant pas pour 
l'exportation, tous les biens sont sujets à réchange inégal, au sens 
élargi. 

La première critique de ce modèle de 1' échange inégal est venue 
d'Ernest Mandel 153 • Pour lui, c'est l'échange inégal qui provoque 
l'inégalité des salaires, non l'inverse. Il affirme tout d'abord qu'il 
n'y a pas, dans le commerce mondial, d'égalisation des taux de 
profit, car les investissements, à la recherche de profits maxi
maux, se déplacent en permanence de la périphérie vers le centre. 
Il en découle que la productivité du travail dans la périphérie est 
condamnée à rester plus basse que la productivité moyenne mon
diale, faute d'investissement pour l'améliorer. Autrement dit, la 
fabrication de tout bien dans la périphérie exige plus de travail 
que sa fabrication ailleurs dans le monde, en moyenne. Comme, 
sur le marché mondial supposé concurrentiel, le prix de ce bien est 
unique et égal à la moyenne mondiale du travail incorporé pour sa 
fabrication, « le produit d'un jour de travail dans une nation 
du centre est échangé contre le produit de plus d'un jour de 
travail dans un pays sous-développé 153 ». L'échange inégal 
« découle donc, en dernière analyse, de l'échange inégal de 
quantités de travail 153 ». Le travail « vaut » moins dans la 
périphérie et, en conséquence, les salaires ne peuvent y être 
qu'inférieurs, parce que la productivité du travail y est plus 
basse. 

Ce que Mandel nomme échange inégal est donc, au fond, 
l'écart de productivité. Mais cela paraît un mauvais procès fait à 
Emmanuel. Il n'y a pas là, en effet, exploitation spécifique de la 
périphérie, mais résultat du simple fonctionnement de la loi même 
de la valeur. Il semble donc plus raisonnable, comme le fait 
Emmanuel, de limiter le concept d'échange inégal à une exploita
tion qui vient s'ajouter à celle évoquée par Mandel. 
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Cependant, même dans le cadre de la définition d'Emmanuel, 
le concept d'échange inégal commence à être critiqué sérieuse
ment. A tel point qu'aujourd'hui, quatre critiques essentielles 
réduisent à presque rien le champ d'application de cette théorie : 
réchange inégal est impossible pour des biens non spécifiques; 
les salaires mondiaux ont tendance à s'égaliser; il n'existe pres
que pas de biens spécifiques ; enfin, le travail du Tiers-Monde est 
surtout non salarié. 

D'abord, il apparaît que l'échange inégal est impossible lors de 
l'échange de biens non spécifiques. Samir Amin 4 montre, on l'a 
vu, que dans le cas de biens non spécifiques, l'échange inégal n'a 
lieu que si la différence des salaires entre la périphérie et le centre 
est plus élevée que la différence des productivités. Mais, en fait, 
même dans ce cas, il n'y a pas échange inégal. Considérons 
d'abord le cas particulier où les productivités sont les mêmes dans 
la périphérie et au centre, et où les salaires sont plus bas dans la 
périphérie. L'écart des salaires est évidemment supérieur à celui 
des productivités, puisque celui-ci est nul ; hormis celui du tra
vail, tous les coûts pour les firmes du centre et de la périphérie 
sont égaux. Le prix moyen de production à la périphérie est 
donc inférieur à celui du centre. Comme le prix du marché mon
dial est unique, en raison de la concurrence, le profit de la péri
phérie par unité de production est supérieur à celui du centre, 
et le taux· de profit l'est aussi. Mais alors, il n'y a pas d'égali
sation des taux de profit. Dans ce cas particulier, on ne peut donc 
avoir à la fois concurrence parfaite des capitaux et inégalité de 
salaires. 

Dans le cas, plus général, où les différences de productivité ne 
sont pas nulles mais restent inférieures aux différences de salaires, 
ce résultat reste vrai. Autrement dit, quand la firme de la périphé
rie a besoin de n fois plus de travail que la firme du centre pour 
produire un bien donné, les travailleurs de la périphérie reçoivent 
un salaire inférieur à 1/n fois le salaire du centre pour une même 
valeur sociale produite. La composition organique du capital 
étant supposée égale dans les deux régions, les taux de profit sont 
plus élevés dans la périphérie. Certes, les bas salaires n'y permet
tent pas de taux de profit durablement élevés, car les capitaux y 
sont attirés, ce qui augmente l'offre mondiale des biens et fait 
baisser les prix du marché- jusqu'à ce que le taux de profit de la 
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périphérie rejoigne la valeur moyenne mondiale, mettant fin à 
l'expansion de l'offre. 

En conclusion, le commerce de biens non spécifiques exige la 
suppression de l'une des trois hypothèses qui fondent l'échange 
inégal : le marché est pur et parfait ; la différence des salaires est 
supérieure à la différence de productivité ; la mobilité du capital 
crée l'égalisation des taux de profit. L'échange inégal n'est donc 
pas possible dans le cas de biens non spécifiques. 

La deuxième critique vient de ce que sur le long terme, même 
dans le cas du commerce de biens spécifiques, le marché parfait 
tend à égaliser les salaires mondiaux. Or, l'échange inégal suppose 
que la différence initiale des salaires peut se maintenir. Plusieurs 
raisons sont supposées y concourir, et surtout l'immobilité du tra
vail, l'accumulation au centre, le rôle de l'État : toutes sont 
contestables. D'abord, le mouvement des capitaux vers les pays 
où les salaires sont les plus bas égalise les salaires même en 
l'absence de migration du travail. En effet, un tel mouvement de 
fonds crée de l'emploi, donc améliore la capacité des travailleurs 
de la périphérie à négocier des hausses de salaires et, à l'inverse, 
réduit l'emploi au centre, pesant ainsi sur les salaires des travail
leurs de cette région. Ensuite, il n'est pas certain que les salaires 
élevés du centre favorisent l'accumulation et l'écart de producti
vité : le capital peut alors préférer s'installer dans les zones à bas 
salaires pour y produire ce qui est nécessaire à la consommation 
du centre. Enfin 60 , l'intervention de l'État sur les salaires contre
dirait l'hypothèse de concurrence pure et parfaite. 

Par ailleurs, et c'est la troisième critique, les seuls biens aux
quels s'applique la théorie, c'est-à-dire les biens. spécifiques, 
n'occupent en réalité qu'une part très faible dans le commerce des 
pays du Tiers-Monde. En effet, d'une part bon nombre des matiè
res premières de la périphérie, même le pétrole et les produits agri
coles, sont aussi produits dans certains pays du centre, ou ont des 
substituts parmi les produits du centre. D'autre part, il n'y a pas 
de produit industriel spécifique à la périphérie. Ne sont guère spé
cifiques que quelques biens peu nombreux, comme le café ou le 
cacao. La perte de valeur provoquée par l'échange inégal est donc 
limitée aux cas des quelques pays dont l'essentiel des exportations 
est composé de biens spécifiques. 

Enfin, et peut-être surtout, le capitalisme exploite dans la péri-
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phérie non seulement du travail salarié, mais aussi du travail non 
salarié, non capitaliste. On ne peut comprendre cette dernière cri
tique qu'en analysant le développement dans son ensemble, ce qui 
donnera enfin une explication de l'écart de salaire comme élément 
parmi d'autres d'une théorie générale du développement inégal. 

Il.- LE DÉVELOPPEMENT INÉGAL 

Il n'existe, dans le monde de la production, aucune véritable 
définition du concept de développement. On l'identifie, en géné
ral, à la croissance de la capacité d'une nation à produire de la 
valeur, et donc à satisfaire les besoins marchands des citoyens. La 
théorie du développement inégal, au-delà de celle de l'échange 
inégal, renvoie à cette définition : elle étudie les conditions dans 
lesquelles la production mondiale de valeur se hiérarchise au 
détriment des pays de la périphérie. Il y a là, semble-t-il, opposi
tion des points de vue des économistes du centre et de ceux de la 
périphérie. Pour les premiers, le développement mesure la capa
cité d'entreprendre, la disponibilité du travail, de l'épargne, de la 
productivité, du profit, de l'efficacité organisationnelle, de la pla
nification et de l'administration. Le sous-développement est 
défini, à l'inverse, comme le manque de ces moyens de moderni
sation. Le développement est ainsi identifié avec les formes éco
nomiques et idéologiques des formations capitalistes centrales. 

La perspective des théoriciens de la périphérie se situe à 
l'opposé. Pour eux, l'élévation du revenu par habitant 
- provoquée par l'accumulation systématique de capital et 
1 'incorporation de progrès technique - et toute la modernisation 
présentent les caractéristiques d'un développement aliénant, 
parce qu'elles organisent la reproduction des modèles de consom
mation du centre par la minorité dominante du pays périphérique, 
à l'exclusion de la majorité des habitants de ce pays. La minorité 
dominante partage le surplus, en proportions variées, avec le 
système central. 

Ces deux points de vue ont permis d'articuler une théorie géné
rale du développement inégal :d'abord comme dépendance impé
riale dans le capitalisme ; ensuite, plus profondément, comme 
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destruction par le capitalisme de 1 'économie non capitaliste anté
rieure, domestique; enfin comme hiérarchie changeante à l'inté
rieur d'un système-monde. 

2.1. La dépendance impériale 

L'interprétation qui s'impose de plus en plus, aujourd'hui, 
dans les théories et les stratégies du Tiers-Monde, considère le 
capitalisme comme une réalité mondiale dont les lois sont décon
nectées de celles de l'espace national, et fait dépendre le dévelop
pement de la périphérie de celui du centre. Déjà Lénine écrit, au 
début du siècle : 

L'exportation de capital affecte grandement et accélère le développe
ment du capitalisme dans les pays où il est exporté. Tandis que 
l'exportation de capital tend à ralentir le développement des pays 
exportant le capital, elle le fait seulement en approfondissant le déve
loppement du capitalisme mondial 140. 

L'expression moderne de cette thèse qui trouve aujourd'hui le 
plus d'écho est sans doute celle de Samir Amin 3• Selon lui, on 
peut appliquer la théorie de Bar an et Sweezy à 1 'échelle du 
monde : le capitalisme tend à la constitution de monopoles mon
diaux empêchant la péréquation mondiale des taux de profit, et il 
produit un surplus dont il n'a pas l'usage pour l'accumulation. 

Ce capitalisme mondial est, selon lui, de plus en plus centralisé. 
Tout d'abord, la part du commerce entre le centre et la périphérie 
décline tandis que les échanges à l'intérieur du centre s'intensi
fient. Par ailleurs, les exportations des pays de la périphérie sont 
de plus en plus spécialisées et ne concernent plus que quelques 
catégories de produits de base, spécifiques ou non, avec une 
concentration croissante de leurs fournisseurs et de leurs clients. 
Cette description du capitalisme mondial est complétée par des 
travaux comme ceux de C. Palloix 196, qui a proposé un décou
page sectoriel du capitalisme mondial 198 en « secteurs » (biens de 
production, biens de consommation et biens intermédiaires) et en 
« sections »à l'intérieur du secteur des biens de production (biens 
de production pour biens de production, et biens de production 
pour biens intermédiaires). Palloix fait apparaître une hiérarchi-
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sation et une concentration croissantes des systèmes productifs 
dans la division mondiale du travail : les nations qui contrôlent la 
section des biens de production pour biens de production, qui 
permet de contrôler une base d'accumulation complète 199, se 
situent au sommet de la hiérarchie. 

Selon cette description du capitalisme mondial, la crise découle 
du conflit entre les exigences de la dépense mondiale de revenu et 
celles de la production mondiale de profit. Le monopole mondial, 
« machine à maximiser les profits et à accumuler le capital, tout 
comme l'entrepreneur individuel de la période du capitalisme 
primitif 3 », empêche la concurrence par les prix. Il se sert des 
États pour dépenser son surplus, il retarde la crise par l'inflation. 
Mais, comme au niveau national, le surplus ne cesse de croître 
dans le capitalisme monopolistique mondial et les coûts de pro
duction ne cessent de décroître, en raison même de l'augmenta
tion de la productivité. Ce surplus croissant ne peut être ni 
consommé ni investi totalement par les capitalistes. Il n'y a pas 
non plus de dépense possible du surplus sous forme d'investisse
ments dans la périphérie, faute de débouchés. 

Le surplus non absorbé provoque d'abord la stagnation. Pour 
y remédier, les entreprises et les États organisent le gaspillage 
mondial du surplus, en forçant la périphérie à consommer et à 
acheter des produits du capitalisme central par des contrats léo
nins et en les poussant à développer leurs dépenses militaires, qui 
se traduisent par des achats au centre. Mais la régulation de ce 
capitalisme mondial est impossible, en raison du caractère multi
national des entreprises et de l'absence d'institutions publiques 
multinationales : on ne peut proposer, comme à 1 'échelle d'une 
nation, une collectivisation de la gestion du surplus. 

La crise est donc inévitable ; pourtant, le Tiers-Monde 
commence à refuser d'être ce lieu de dépense forcée du surplus du 
centre : telle est à la fois la cause de la crise au centre et l'espé
rance de la périphérie. De très nombreux théoriciens radicaux 
américains s'appuient sur cette thèse et expliquent la crise du capi
talisme américain par son incapacité à dépenser son surplus à 
l'extérieur. Par exemple, S. Marglin le définit comme un impéria
lisme, c'est-à-dire 

une activité, de la part d'un gouvernement d'une nation, qui implique 
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l'utilisation ou la menace de la force pour établir ou maintenir une 
relation de domination ou de contrôle sur le gouvernement ou la 
population des gens d'une autre nation (ou territoire) sur laquelle le 
gouvernement impérialiste n'a aucune prétention traditionnelle de 
souveraineté 160, 

Ainsi, il considère la guerre du Viêt-Nam comme le premier 
signal du déclenchement de la crise actuelle : non seulement le 
coût net de la guerre a représenté une forme facile de dépense de 
surplus pour l'économie américaine, mais encore elle a été finan
cée par création monétaire, parce qu'elle a attiré plus que le sur
plus existant, au détriment des dépenses civiles. L'inflation ainsi 
engendrée a elle-même accéléré la dégradation de la compétitivité 
des produits américains et donc de la balance des paiements, 
mesure de l'efficacité du contrôle du centre sur la périphérie. 
Cette guerre a aussi provoqué la hausse des dépenses militaires 
américaines ailleurs. Faute de rechercher un accord avec les Euro
péens sur les dépenses militaires des États-Unis en Europe, avec 
un nécessaire transfert de pouvoir, les frais qui profitent au pre
mier chef à l'Europe restent à la charge des États-Unis et pèsent 
sur les finances américaines, bien qu'elles soient dans l'intérêt des 
monopoles de l'armement. 

Ainsi, pour Marglin, au-delà des mouvements conjoncturels, la 
crise monétaire internationale est la conséquence logique de la 
crise du surplus et de la façon essentiellement militaire de le 
dépenser. Mais il ajoute qu'à cela s'est ajoutée la concurrence de 
la périphérie et de l'Europe. Les difficultés des firmes à l'exporta
tion ont rendu nécessaire une politique monétaire laxiste, pour 
poursuivre l'expansion à l'étranger. Aussi le financement du défi
cit extérieur a-t-il été assuré par création de dollars, générateurs 
d'inflation aux États-Unis et dans le monde entier. A moyen 
terme, la crise du surplus dévalorise le dollar et entraîne celle du 
système monétaire international tout entier. 

La guerre du Viêt-Nam est donc un facteur essentiel de la crise 
économique actuelle :en elle-même, mais aussi comme symbole de 
l'incapacité américaine à utiliser efficacement son surplus. L'aug
mentation des « coûts de l'empire » provoque la crise monétaire 
internationale 267 et condamne symboliquement 1 'impérialisme 
américain, forme actuelle du contrôle du centre sur la périphérie. 
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L'exportation de capital apparaît alors, pour la firme géante, 
comme l'ultime solution au problème de la réalisation de l' excé
dent de surplus. Pour certains 236, c'est en effet par les investisse
ments à l'étranger, plus que par la guerre, que s'organisent de 
plus en plus les débouchés aux industries d'équipement. Le sur
plus excessif de l'industrie américaine se dépense dans l'interna
tionalisation de la production. Dès lors, ce sont les limites de ces 
investissements qui expliquent la crise du centre. D'une part, les 
luttes du Tiers-Monde rendent plus aléatoire leur rentabilité. 
D'autre part, les monopoles, afin de dégager des marges substan
tielles, n'ont pas distribué à leurs salariés dans le Tiers-Monde 
assez de revenus pour créer des marchés locaux. L'internationali
sation de la production a donc réussi pour un temps à maintenir 
des niveaux élevés de profits, mais elle a également affaibli la 
puissance américaine en réduisant les investissement~ productifs 
domestiques et donc la hausse de la productivité sur le sol même 
des États-Unis. Le défi américain marquait en fait le dèclin améri
cain. 

La périphérie, par son sous-développement, paie donc le prix 
du développement du centre et, par sa révolte, en provoque en 
même temps la crise. Le mode de production capitaliste reporte 
ainsi la crise du centre vers la périphérie, puis de la périphérie vers 
le centre. Mais cette crise n'est pas l'aboutissement ultime du 
capitalisme mondial. Selon Samir Amin 3, la périphérie n'a pas les 
moyens d'empêcher le capitalisme mondial de trouver de nouvel
les formes de dépense de son surplus, dans lesquelles l'investisse
ment en capital physique perd de son importance et où se met en 
place une nouvelle spécialisation internationale. Le centre aban
donne au Tiers-Monde la production industrielle classique, y 
compris celle des biens d'équipement, se réservant les activités de 
haute technologie (automation, électronique, conquête de 
l'espace, atome) qui produisent l'essentiel de la valeur. De plus, 
Amin prévoit que l'intégration de l'Europe de l'Est dans le réseau 
du centre permettra au développement inégal du système mondial 
de trouver un nouveau souffle. 

Pour briser ce cercle vicieux, les théoriciens de la périphérie 
proposent une stratégie de développement autonome non dépen
dante, c'est-à-dire d'industrialisation par substitution des impor
tations et par une politique protectionniste. Selon ces économis-
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tes, dont on retrouve l'influence dans toutes les institutions du 
Tiers-Monde, de la CEP AL au Groupe des 77, ce serait là la 
manière la plus efficace d'augmenter la productivité et 1' épargne 
dans la périphérie. Ce processus d'industrialisation exige un ren
forcement de l'intervention étatique mais aussi l'adaptation de la 
production interne. Ces politiques économiques de lutte contre la 
dépendance sont résumées par Luiz Bresser Pereira 41 dans les dix 
points suivants : 

1. Taxer les biens et services de luxe consommés dans le pays 
et encourager ce secteur à exporter et à transférer ses excédents 
vers les secteurs produisant des biens de capital, des produits 
semi-finis de base et des biens de consommation simples desti
nés aux travailleurs. 

2. Favoriser le secteur producteur de biens de capital et de 
produits semi-finis de base. 

3. Augmenter la production du secteur des biens de consom
mation courante. 

4. Augmenter la charge fiscale sur le revenu des entreprises et 
sur celui des personnes physiques, sur les biens et services de 
luxe, sur les profits immobiliers et les gains de capital, sur les 
héritages. 

5. Lancer de grands travaux publics, particulièrement dans 
les domaines de l'éducation et de la santé, ce qui organiserait 
une redistribution par l'intermédiaire d'investissements à forte 
intensité de travail, augmentant l'emploi, stimulant la hausse 
des salaires et créant des institutions de consommation sociale. 

6. Redresser et soutenir les cours des matières premières des 
biens à exporter, par des unions de producteurs. 

7. Financer les charges sociales par l'impôt sur les personnes 
physiques, pour augmenter les salaires des travailleurs sans 
réduire les profits des entreprises. Les capitalistes qui reçoivent 
des dividendes et les technobureaucrates qui reçoivent des trai
tements élevés paieraient cette augmentation. 

8. Contrôler les prix dans tous les secteurs. 

9. Nationaliser, de façon progressive mais obligatoire, les 
entreprises multinationales. 
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10. Planifier et contrôler l'économie et établir des objectifs 
de croissance modérés. 

Tel est aujourd'hui l'état de la politique économique domi
nante proposée dans le Tiers-Monde pour ne pas payer le prix de 
la crise du centre par une aggravation de sa dépendance. S'inspi
rant d'une analyse marxienne de la crise, elle construit une straté
gie nationale et internationale pour le Tiers-Monde, fondée sur le 
contrôle national ou régional de la valeur produite et du travail. 
Mais ces théories n'ont rien donné de plus, jusqu'à aujourd'hui, 
que les discours du Groupe des 77 à l'ONU, à l'ONUDI, à 
l'UNESCO ou à la CNUCED. Au niveau national, ils n'ont pro
duit que des sociétés bureaucratiques dont la plupart ont renforcé 
la dynamique capitaliste du développement. 

Cette stratégie a même, en général, aggravé la situation alimen
taire de ces pays, en privilégiant l'industrie contre l'agriculture, en 
accélérant l'exode rural et la misère rurale, en accentuant le rôle 
de la monnaie et la destruction des cultures traditionnelles 95 • Cela 
tient à ce que la dépendance ne s'exprime pas par le seul contrôle 
du capitalisme local, mais aussi par le pillage des formes précapi
talistes de ces sociétés :il n'y a pas de capitalisme sans \!fl précapi
talisme à exploiter, sans l'utilisation d'un travail invisible non 
rémunéré, sans un terrain non marchand, dont la désarticulation 
se poursuit malgré la mise en œuvre d'une stratégie d'indépen
dance nationale. 

2.2. L'économie domestique 

Depuis Ricardo et Marx, le prix du travail mesure ce qui est 
nécessaire pour payer les biens consommés par 1 'ouvrier pour 
assurer sa subsistance. Or, aujourd'hui encore, tous les salariés, 
surtout dans les pays sous-développés, reproduisent leur force de 
travail, pour une très large part, par des biens produits au sein de 
« rapports domestiques », c'est-à-dire soit directement produits 
et consommés par eux, soit vendus à un prix inférieur à la valeur 
qu'ils auraient s'ils étaient produits dans le système capitaliste. En 
tout état de cause, leur achat transfère le surtravail qu'ils contien
nent à l'acheteur de ce travail, c'est-à-dire au capitaliste. 

Une théorie de l'économie mondiale doit donc analyser l'arti-
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culation de l'économie industrielle et de l'économie agricole, mar
chande et non marchande, pour comprendre, en particulier, la 
dynamique d'appauvrissement de l'agriculture du Tiers-Monde. 

Dans la «communauté domestique 167 », l'« économie 
paysanne 271 » ou l'« économie familiale », domine la valeur 
d'usage. Traditionnellement, les produits échangés entre commu
nautés domestiques, même sur un marché, représentent un sur
produit absolu, et les échanges se font sur la base des besoins réci
proques, sans valeurs rigoureusement définies. Le travail n'y est 
réglé ni par les prix ni par les profits. Par ailleurs, de nombreux 
services ne sont pas comptabilisés. L'unité paysanne est à la fois 
unité de production et unité de consommation, et son problème 
consiste à « équilibrer les demandes du monde extérieur avec les 
besoins qu'ont les paysans d'approvisionner leur unité domesti
que »,comme l'écrit Eric Wolf 271 • C'est ce qui explique la diffé
rence de comportement entre le paysan et le capitaliste. 

Pour le capitaliste, le travail est un élément du coût, alors que 
pour le paysan c'est un moyen d'exploiter la terre afin de subvenir 
aux besoins de sa famille. « Le prix des produits agricoles n'expli
que ni le temps de travail inclus dans ces produits, ni la valeur de 
ces produits ou de produits de substitution éventuels produits 
dans des conditions capitalistes 271 • » On peut ainsi comprendre 
que le paysan loue ou achète la terre à des prix non rentables pour 
le capitaliste. Aucun capitaliste ne produit s'il ne peut vendre son 
produit à une valeur égale à la somme des frais, du salaire, de la 
rente et du profit. Par contre, le paysan du Tiers-Monde se con
tente, lui, dans le meilleur des cas et selon la conjoncture, des frais 
et du salaire, c'est-à-dire qu'il se contente de récupérer la valeur 
de ses avances. La « rémunération » de sa force de travail, ou 
plus exactement de la force de travail de toute la famille, réduite 
ou élargie, qui a participé aux travaux, dépend- par-delà la qua
lité de la récolte - de la situation de locataire ou de propriétaire 
dans laquelle il se trouve. Si le paysan est lo~ataire, il doit aban
donner une part de son revenu au propriétaire, à titre de rente 
foncière. C'est ce qui explique, pour ces théoriciens, la position 
particulièrement dramatique des paysans sans terre. Et aussi que 
les capitalistes soutiennent souvent la revendication visant à 
octroyer la terre aux paysans : dès lors que le paysan est proprié
taire, il est dispensé de transférer une part de son produit au pro-
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priétaire foncier, donc reproduire sa force de travail dans des con
ditions moins coûteuses, de sorte que sa pression politique sur 
l'ordre capitaliste sera moindre. Rey écrit : 

Le paysan propriétaire ne revendique pour lui-même ni rente fon
cière, ni profit capitaliste. Le prix que le paysan - locataire ou 
propriétaire - obtient pour ses produits a également de fortes chan
ces de ne représenter même pas « une juste rémunération » de la force 
de travail (de toute la famille) investie 167. 

Ce qui rend possible cette faiblesse des prix agricoles, c'est le 
fait que 

la reproduction de la force de travail paysanne est assurée avant la 
vente du produit- par l'autoconsommation -et que l'utilisation de 
techniques de production précoloniales ... évite la transmission au 
produit de la valeur capitaliste de la fraction d'un équipement 
d'engrais 167 ••• 

Pourtant, même si, parmi les avances que le paysan de la péri
phérie fait à la terre, on trouve des matériaux en provenance du 
secteur capitaliste, cela ne conduit pas à une hausse significative 
des prix de ses produits et encore moins à un accroissement subs
tantiel de son revenu. Cela peut même avoir un effet contraire, 
car la valeur de ces matériaux constitue un prélèvement sur son 
solde habituel, si la récolte est mauvaise ou si les accroissements 
escomptés de productivité ne couvrent pas les frais supplémentai
res. 

L'effort de« mécanisation »s'accompagne toujours d'un pro
cessus d'endettement, d'où la méfiance des paysans à l'égard de la 
modernisation, dont les bénéfices sont détournés par ce capita
lisme urbain. Ainsi, cette théorie conduit à se méfier des mouve
ments de coopératives, qui n'aboutissent le plus souvent qu'à une 
surexploitation, le travail collectif des paysans étant mieux exploi
table que le travail individuel. 

Wolf note que, face aux pressions extérieures et aux demandes 
du capitalisme, le paysan a le choix entre deux stratégies, non 
exclusives l'une de l'autre : augmenter sa production, ou dimi
nuer sa consommation. Néanmoins, de même que, dans le souci 
de maintenir l'équilibre social traditionnel, les paysans préfèrent 
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« réduire leurs achats. sur le marché extérieur » et vivre « autant 
que possible du travail de leur propré groupe domestique », ils 
s'accrochent « à leur mode de vie traditionnel » et craignent les 
« innovations autant que les tentations : toute nouveauté pour
rait détruire leur équilibre précaire 271 ». 

En résumé, le niveau des prix agricoles, comme les autres, ne 
s,explique ni par la productivité ni par la rareté. Il est le résultat 
d,un rapport de forces entre le capitalisme et les modes de pro
duction non capitalistes, établi pendant la colonisation et repro
duit depuis sous des formes renouvelées par l'impérialisme, pour 
élever le taux de profit du centre - par une stratégie que Ricardo, 
le premier, avait dévoilée. Ce rapport de forces exclut les paysans 
de la richesse sociale, par le développement du capitalisme, et 
place les classes dominantes des modes de production non capita
listes, face aux capitalistes, dans une situation défavorable pour le 
partage du travail créé par les paysans. Le développement inégal 
détruit les classes précapitalistes, qu'il a besoin d'exploiter pour 
survivre. 

L'intérêt d'une telle analyse, en termes d'articulation de modes 
de production, est de montrer que la crise du développement agit 
sur les sociétés dans toute leur complexité. Elle permet, du même 
coup, de lever l'ambiguïté qui plane sur les théories de la dépen
dance : celles-ci, malgré des tentatives récentes d'approfondisse
ment, restent marquées par l'articulation entre pays périphériques 
et pays centraux sur le seul terrain de la production marchande. 
Dans cette perspective, la théorie de la dépendance ne peut servir 
de cadre explicatif du processus historique réel ; elle n'est, tout au 
plus, qu'un instrument de dénonciation utile et partiel. 

En résumé, l'analyse en terme d'articulation de modes de pro
duction domestique et capitaliste est liée aux mouvements histori
ques de ces formations et aux rapports des lois de ces mouvements 
avec celles qui régissent l'ensemble du système capitaliste. Elle 
permet d'expliciter l'exploitation dont sont victimes les ouvriers et 
les paysans de la périphérie. La dévalorisation des salaires était 
déjà une question stratégique chez Ricardo pour lutter contre la 
tendance à la baisse des profits. Avec l'impérialisme, le Tiers
Monde s'est révélé être un champ nécessaire à la sous-évaluation 
de la force de travail et au maintien du taux de profit. 

La conséquence de cette situation est la contradiction crois-
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sante entre agriculture commerciale et agriculture vivrière dans le 
Tiers-Monde, qui entraîne à la fois l'importation de produits agri
coles subventionnés et la famine des plus pauvres. Ces subven
tions, qui grèvent de plus en plus lourdement le budget des États 
de la périphérie, sont nécessaires pour que la reproduction de la 
force de travail s'y fasse au moindre coût. A moins de produire 
ces biens dans le cadre de rapports de production capitalistes, ce 
qui annulerait les avantages prélevés sur les rapports de produc
tion domestiques et élèverait du même coup le prix de la force de 
travail ; cela supposerait de plus résolue la question des structures 
de propriété, les propriétaires fonciers ayant été évincés au profit 
d'un capitalisme agraire et le reste des terres, collectives ou parcel
lisées, réorganisées de façon à produire dans des conditions capi
talistes ou, du moins, techniquement proches du niveau d'une 
exploitation capitaliste. 

Ainsi s'éclaire le processus du développement inégal : après la 
décolonisation, l'objectif de base des nouvelles classes dominan
tes était la généralisation des modes de consommation et de vie 
occidentaux, par le développement des importations en prove
nance des pays industriels. Or, l'importance de ces importations 
dépend fondamentalement de trois facteurs : le volume de profit 
(plus-value et surtravail) engendré par le secteur exportateur ; la 
proportion de ce volume que les nouvelles classes dominantes 
locales arrivent à conserver (pour la consommation ou 1 'investis
sement) ; le degré d'exploitation du reste de la société (ouvriers, 
artisans et paysans notamment). Aussi les stratégies de développe
ment évoquées plus haut, par développement d'exportations 
(agro-exportations ou exportations de produits manufacturés) ou 
par import-substitution, sont-elles en fait des stratégies de surex
ploitation imposées à la grande majorité de la population, afin 
que soit assurée la consommation des classes dominantes. 

En définitive, la sous-évaluation de la force de travail et la pos
sibilité de taux de profit élevés est à la base du redéploiement du 
capital international, pour le maintien du taux de profit au-delà 
de la crise actuelle. Cette industrialisation n'est nullement 
l'expression d'une plus grande indépendance économique des 
pays de la périphérie et ne peut déboucher sur la constitution d'un 
tissu industriel cohérent, répondant aux exigences d'un dévelop
pement agricole. 
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Le développement de la production capitaliste au centre détruit 
donc la production domestique. La défense de l'économie domes
tique est une utile stratégie de lutte pour le Tiers-Monde, mais 
aucune théorisation n'en est encore disponible, car sa destruction 
ne peut s'estimer qu'en termes de travail non payé, c'est-à-dire en 
fonction du sens des hommes et des choses ainsi détruites. Pour 
comprendre ce processus, il faut en fait pouvoir décrire comment 
on est passé de l'économie domestique à l'économie moderne, par 
une histoire longue des organisations, qui retrace le cours des cho
ses. On en trouve les éléments dans la théorie des systèmes-monde. 

2.3. Les systèmes-mondes 

Plusieurs théories considèrent l'histoire de la production mon
diale comme un mouvement irréversible vers l'expansion, coupé 
de crises. 

La première théorisation des vagues du capitalisme est celle de 
Kondratieff 128• Cet ex-ministre de l'Agriculture du gouvernement 
Kerensky formula son hypothèse en 1929, sur la base de séries sta
tistiques assez nombreuses : la première longue vague va de 1780 
à 1851, avec un sommet en 1810 ; la seconde de 1851 à 1896, avec 
un sommet en 1870 ; la troisième, qui commence en 1890, atteint 
un sommet vers 1920. 

Kondratieff décrit ainsi leurs caractéristiques : 
- pendant la première phase d'une vague, la prospérité est 

plus grande que pendant la seconde ; la production d'or aug
mente, les marchés extérieurs s'étendent, et c'est alors qu'ont lieu 
les guerres les plus dures ; 

- pendant la récession, l'agriculture souffre particulièrement 
et de nombreuses innovations apparaissent, qui seront utilisées 
dans la phase d'ascension de la vague suivante. 

Schumpeter 234 propose une périodisation voisine, fondée sur 
les principales innovations techniques (vapeur, rail, électricité, 
moteur à explosion). 

Mandel 154 avance lui aussi une telle périodisation, faisant 
dépendre le déclenchement d'un cycle d'une brusque baisse de la 
composition organique moyenne du capital, d'une hausse rapide 
du taux de surplus, d'une baisse soudaine du prix des matières 
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premières, ou enfin d'un raccourcissement du délai de circulation 
de l'argent. 

Si plusieurs de ces facteurs sont réunis, il y a hausse du taux de 
profit et démarrage d'un cycle. Mandel distingue les mêmes pha
ses que Schumpeter et en ajoute une quatrième, commençant avec 
la Seconde Guerre mondiale et caractérisée par l'électronique, qui 
constitue selon lui le quatrième cycle de Kondratieff. Bien 
d'autres, comme Forrester 89, se sont essayés à cette dynamique 
cyclique. Pour Forrester, les longues vagues sont provoquées par 
les délais dans les influences entre le secteur des biens de consom
mation et celui des biens d'équipement, provoquant des cycles 
d'environ cinquante ans. Un de ces cycles a commencé aux États
Unis vers 1945. A cette date, on a relancé l'équipement, et l'inves
tissement s'est ralenti. 

Ainsi, on a tenté de formaliser le modèle de Kondratieff, mais 
on n'a pu encore vérifier empiriquement l'existence de ces mouve
ments. On a bien découvert des fluctuations cycliques de longue 
durée, ainsi que d'autres séries chronologiques, en ce qui concerne 
les prix, mais elles s'expliquent uniquement par des causes exogè
nes. Par ailleurs, pour d'autres séries chronologiques non liées 
directement au mouvement des prix, rien ne prouve l'existence de 
cycles de longue durée. En outre, personne n'a pu expliquer pour
quoi le taux de croissance et le niveau de l'activité économique 
seraient soumis à des fluctuations cycliques spontanées. 

La vision la plus globale, dans le temps et l'espace, des cycles de 
la production mondiale et de la hiérarchie du développement, est 
celle que propose Immanuel Wallerstein 260• Son travail a su, à 
l'intérieur du marxisme et au-delà des quatres périodes de Kon
dratieff, lancer un pont depuis les sociétés primitives jusqu'à la 
modernité. Il n'est pas étonnant qu'une telle théorie vienne d'un 
anthropologue, qui ne s'est penché sur l'histoire économique 
récente qu'après avoir étudié 1' économie des anciens royaumes 
africains. Par les concepts qu'il introduit, il ouvre à la recherche 
d'un sens autre que celui du travail. 

Wallerstein· caractérise toute société sous le nom de système
monde :un ensemble où existe une division du travail telle que les 
différents secteurs et régions qui le constituent dépendent de leurs 
échanges économiques réciproques pour la satisfaction continue 
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de leurs besoins, sans que cela exige pour autant une 
culture unique ou une unité politique. 

C'est un ensemble qui a des frontières, des structures, des groupes 
d'appartenance, des principes de légitimation et des règles de cohé
rence. La vie du système est faite des rapports conflictuels entre des 
forces qui, par tension interne, tendent, pour certaines, à faire tenir 
ensemble ses éléments, pour d'autres à les faire éclater dans la mesure 
où chaque groupe essaie continuellement de remodeler le système à 
son avantage. Il a les caractéristiques d'un organisme, une durée de 
vie au cours de laquelle certaines caractéristiques changent et d'autres 
demeurent stables. Ses structures sont faibles ou fortes à différentes 
époques du point de vue de sa logique interne de fonctionnement. Ce 
qui caractérise un système social est le fait que la vie qui s'y déroule 

, est largement auto-régulée et que les dynamiques de son développe
ment sont largement auto-centrées ... Si le système, pour une raison 
ou une autre, venait à être coupé de toute influence externe, sa défini
tion implique qu'il continuerait à fonctionner substantiellement de la 
même manière 260. 

Les premièrs systèmes-mondes, au néolithique, qu'il nomme 
minisystèmes, sont des sytèmes assez petits pour avoir une unité 
culturelle. Économies primitives, agricoles ou pastorales, de tels 
systèmes ne peuvent vivre plus de quelques générations, du fait 
des agressions externes. Ils disparaissent et se reforment jusqu'à 
ce qu'ils s'agrègent en un empire-monde, c'est-à-dire un système
monde ayant une unité politique et non plus seulement culturelle. 

Les empires-mondes sont de grande taille et la distribution des 
biens y est contrôlée par une élite politique. Plus précisément, une 
administration impériale fixe, par voie légale, les prix et les quan
tités, et définit ainsi la répartition du surplus. Le commerce avec 
l'extérieur du système, qui ne concerne que les biens de luxe, se 
déroule dans des lieux spécifiques aux frontières de l'empire, 
nommés «ports de commerce ». Ces empires ont été très nom
breux depuis dix mille ans. Telle est encore, selon Wallerstein, la 
forme d'organisation des pays dits socialistes. 

En Europe de l'Ouest, une grande crise a détruit, vers le XVIe 

siècle, les derniers empires-mondes occidentaux et a installé, à 
leur place, une économie-monde qui dure encore et s'est étendue à 
la quasi-totalité du globe au XIXe siècle. 
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L'« économie-monde » est un système-monde où la production 
et l'échange sont réglés par le marché et non plus par la loi. C'est 
donc un système-monde organisé économiquement et non plus 
politiquement. Une économie-monde ne peut être que capitaliste. 
Deux économies-mondes n'échangent entre elles, ou avec les 
autres systèmes, que des biens jugés précieux par l'un ou l'autre. 
Les nations s'y répartissent en trois catégories, qu'il appelle le 
« cœur », la « semi-périphérie »et la « périphérie ». Trois mon
des donc, encore, à l'intérieur d'une économie-monde. 

Le cœur est 1 'État le plus fort militairement et le plus complexe 
industriellement. Il impose aux autres la répartition de toute la 
valeur produite par l'économie-monde. Il contrôle les circuits 
financiers et d'échanges. Il n'est pas toujours le centre intellectuel 
et culturel de l'économie-monde. Il soudoie et menace à la fois les 
autres nations, pour qu'elles acceptent sa domination. La péri
phérie est composée des nations les plus faibles. La semi
périphérie regroupe les nations intermédiaires et sert à prévenir 
une confrontation trop brutale entre le cœur et la périphérie. Elle 
a, en effet, intérêt au maintien de la hiérarchie des nations, sans 
avoir les moyens d'accéder au cœur. 

Pour Wallerstein, l'économie-monde domine le monde depuis 
le xvie siècle et entre en crise chaque fois que des nations veulent 
et peuvent modifier leur place dans la hiérarchie de réconomie
monde. Mais jusqu'ici, aucune crise de l'économie-monde n'a 
jamais pu en supprimer l'existence. 

Il identifie quatre phases successives dans l'histoire de 
1 'économie-monde : 

• De 1450 à 1650 émerge 1' économie-monde européenne. Elle 
met à bas le dernier empire-monde d'Europe, celui des Habs
bourg, et réalise alors un équilibre avec les trois derniers empires
mondes encore existants : l'ottoman, le russe et l'indien (qui 
regroupe Inde, Chine et Japon). Elle réunit la totalité de l'Europe 
de l'Ouest en un « capitalisme agricole ». La classe capitaliste 
(propriétaires fonciers et marchands) commence à organiser les 
États (villes ou nations) du cœur et de la semi-périphérie. Le cœur 
est constitué par les Pays-Bas. La Grande-Bretagne, la France, 
l'Espagne et l'Italie forment la semi-périphérie. L'Allemagne, 
l'Europe du Nord-Est, l'Amérique latine et, pour partie, l' Afri
que, sont la périphérie. 
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• Une deuxième phase, de 1650 à 1780, est une longue réces
sion. Elle consolide l'emprise de l'Europe du Nord, mais le cœur 
se déplace des Pays-Bas vers l'Angleterre, après un conflit, écono
mique et militaire, entre les Pays-Bas, l'Angleterre et la France 
qui aspiraient aussi à la succession. Dans cette période, le capita
lisme cesse d'être essentiellement agricole pour devenir industriel. 
Les États-Unis entrent dans la semi-périphérie. 

• Entre 1780 et 1914, l'économie-monde européenne s'étend au 
monde entier. Le cœur reste l'Angleterre, qui contrôle toutes les 
matières premières du globe et émiette les derniers empires
mondes en de multiples nations périphériques. Seul le Japon 
s'intègre immédiatement dans la semi-périphérie. L'indépendance 
de l'Amérique latine fait passer l'Espagne de la semi-périphérie à 
la périphérie. L'Angleterre devient l'atelier du monde. A partir de 
1880, une crise de surproduction dans l'agriculture et les biens 
industriels légers entraîne le passage de l'économie-monde à une 
quatrième phase, centrée autour de New York, malgré la tentative 
de 1 'Allemagne de s'installer au cœur. 

• De 1914 à 1965, l'économie-monde industrielle atteint la taille 
mondiale et se consolide. La Russie, pays de la semi-périphérie 
qui déclinait vers la périphérie, accomplit une révolution qui lui 
permet de rester dans la semi-périphérie. Vers 1930, s'effondre 
l'Allemagne qui tente, une seconde fois, de devenir le cœur. Mais 
celui-ci est de plus en plus installé en Amérique ; l'Europe, 
l'Amérique latine et l'Asie du Sud-Est en constituent la péri
phérie. 

Cependant, pour rester le cœur d'une économie-monde, il faut 
faire de grandes dépenses, politiques et économiques, dépenses 
qui freinent le développement du cœur lui-même. Ainsi se déclen
che la crise actuelle. Elle ne conduit pas, dit Wallerstein, à l'émer
gence d'un nouveau cœur mais à un changement de système
monde, c'est-à-dire au passage de l'économie-monde à un 
« gouvernement-monde », organisé « politiquement », dont 
Wallerstein ne dit rien de précis. 

Ce travail a déjà donné lieu à de très nombreux approfondisse
ments, sur lesquels je reviendrai dans la troisième partie parce 
qu'ils impliquent une analyse plus complexe que celle de la seule 
production matérielle. En particulier, Michel Aglietta généralise, 
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dans un travail non encore publié 2, son analyse du fordisme à 
l'économie mondiale. Pour lui, toute crise majeure est change
ment d'un mode de régulation. Au-delà d'une crise s'installe un 
nouveau mode de régulation et d'accumulation, dans une nou
velle économie-monde. 

Trois étapes se succèdent dans chaque économie-monde et 
chaque régime d'accumulation : la mise en place, l'épanouis
sement, le déclin. Voici les phases, différentes de celles de 
Wallerstein, qu'il propose pour l'histoire de l'économie-monde 
européenne : 

• De 1500 à 1630, se fait la mise en place de la « régulation non 
capitaliste à l'ancienne », c'est-à-dire agricole ; de 1630 à 1690, 
création des économies nationales et épanouissement de cette 
régulation puis, de 1690 à 1720, déclin des États-cités. 

• De 1720 à 1810, la régulation devient «capitaliste à 
l'ancienne », c'est-à-dire encore agricole, mais avec développe
ment du salariat et du mercantilisme. Dans une première phase, 
elle s'installe ; dans une deuxième phase elle s'épanouit, et son 
déclin a lieu lors la Révolution française. 

• De 1815 à 1896, se développe « la régulation capitaliste 
concurrentielle ». La première phase va jusqu'en 1848. Elle est 
caractérisée par une tendance à la baisse des prix et par la for
mation d'une armée de réserve des travailleurs. Le système 
monétaire international est alors très centralisé, très hiérarchisé 
par la domination de l'Angleterre : l'étalon-or, c'est l'étalon
sterling. 

• De 1896 à 1965, c'est la seconde révolution industrielle. L'ère 
de l'acier et de la métallurgie lourde se termine, et apparaît la 
« régulation monopoliste ». L'inflation en est le mode majeur. 
L'ordre international n'est plus dominé par les États, il se décen
tralise. La première phase va de 1896 à 1929. Elle marque la lutte 
entre les deux régulations. La crise de 1929 marque le triomphe de 
la régulation monopoliste. 
• De 1945 à 1965, c'est son épanouissement ; la crise actuelle 
marque le début du déclin de la « régulation monopoliste », du 
fait que le coût de la production rend de plus en plus difficile la 
coordination des activités. Il y a alors déclin des nations du cen
tre. Ce n'est donc pas une rupture brutale mais le début d'un long 
affaiblissement. De plus, dans la crise actuelle, la croissance de la 
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rente pétrolière accélère le dérèglement de la régulation monopo
liste qui, sans la crise, aurait pu être résorbée. 

Selon Aglietta, les transformations sociales en cours annoncent 
le dépérissement de l'économie-monde capitaliste elle-même, 
parce qu'elles sapent le sujet social du capitalisme, l'individu éco
nomique autonome. Tous les pays capitalistes développent ce 
qu'il appelle la production généralisée. 

La massification de la vie sociale, consécutive à la généralisation du 
rapport salarial, a modifié l'importance macroéconomique de l'inci
dence monétaire de la production générale, c'est-à-dire avant tout les 
rentes publiques totalisées dans les budgets dont les gouvernements 
essaient désespérément de contrôler la progression. Ce qui, aux meil
leures heures de la régulation monopoliste, était tenu en lisière de la 
production capitaliste, devient la source d'un prélèvement social qui 
limite sévèrement la plus-value accumulable. 

La production générale fait problème, eu égard à la logique capita
liste, justement parce qu'elle est générale. Ce type de production est 
un mode de socialisation distinct du principe capitaliste de cohérence 
sociale. En effet cette production est générale parce qu,elle est en elle
même un principe d,intégration sociale. Or dans le capitalisme ce 
n'est pas la production qui est un facte.ur de coordination sociale ; 
elle est au contraire un facteur d'éparpillement et d'hétérogénéité. La 
coordination sociale est le fruit de la domination de la production par 
la circulation du capital. C'est ce principe qui établit l'unité d'un 
système où règne l'autonomie de l'initiative individuelle. Au con
traire, la production générale échappe en son principe à la domina
tion de la circulation. Elle implique une coordination d'une autre 
nature qu'est l'institution de normes sociales a priori. On conçoit 
donc que si la révolution industrielle contemporaine (industrialisation 
des « services », informatisation de la société, gestion de la bio
sphère et compensation des dégradations qu'elle subit, socialisation 
de la santé, bouleversement des rapports ville-campagne nécessaire 
pour surmonter les agressions et la congestion des megapolis, ... ) fait 
basculer l'importance respective de la production générale et de la 
production capitaliste socialisable par le marché, la régulation mono
poliste s'en trouve irrémédiablement entravée 2. 

Aglietta ne conclut pas à l'inévitable fin de l'économie-monde. 
Pour lui, l'essentiel se joue sur la capacité de régénérescence du 
néofordisme et sur la possibilité de mettre en place un nouveau 
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système monétaire mondial, cohérent avec les nouvelles données 
de l'échange. C'est donc dans l'économie du monde que se joue la 
crise de chaque nation. 

L'apport de la théorie des systèmes-mondes à la théorie de la 
prod~ction est considérable. D'abord parce qu'elle considère 
l'histoire dans sa totalité, ensuite parce qu'elle produit des 
concepts permettant de donner un sens à l'évolution historique et 
à l'organisation des systèmes du monde. Mais en opérant ainsi, et 
bien qu'il se dise lui-même marxiste, Wallerstein dépasse large
ment le paradigme dans lequel il entend s'inscrire : il ouvre à 
l'analyse des liens entre l'économie capitaliste et les organisations 
antérieures, trace un premier partage entre les dimensions écono
miques et non économiques de la crise. Il énonce le caractère non 
irréversible des évolutions de chaque nation et de chaque groupe 
social. Par là, il ouvre, au-delà de la régulation et de la produc
tion, à l'analyse la plus totale du processus économique, celle de 
l'organisation ouverte sur le monde naturel, l'écosystème et la 
biosphère. 

Cette idée d'organisation est d'ailleurs déjà présente dans les 
deux premiers Mondes : la crise y est un parasite dans une organi
sation, dans un ordre. L'ordre de la régulation est celui du mar
ché, l'ordre de la production celui du plan. Le premier parasite est 
la monnaie, le second le capitaliste. 

Toute politique recommandée par le premier Monde aggrave 
les problèmes que dévoile le second, et réciproquement. L'un et 
l'autre n'en sont pas moins confrontés à une même double diffi
culté. D'une part, la circulation du sens (le prix ou le travail) peut 
être parasitée (par la monnaie ou la classe capitaliste). D'autre 
part, ce parasitage a surtout lieu quand il s'agit d'arbitrer entre ce 
qui doit servir à améliorer les moyens de produire et ce qui doit 
servir à améliorer les moyens de consommer. 

Tel est le double problème commun aux deux mondes. Et 
aucun ne fournit de solution, ni l'un ni l'autre ne peuvent voir 
comment les relier. 

La circulation du sens suppose un sens. Les moyens de produire 
du sens doivent avoir un sens, qui ne peut être ni la rareté (et sa 
contre-marque, le prix), ni le travail (et sa contremarque, la 
valeur), mais quelque chose de beaucoup plus complexe, de beau
coup plus subtil et essentiel, que les objets contiennent depuis tou-



S'EMPARER DU MONDE 155 

jours et dont le manque ou le travail ne sont que deux aspects 
rudimentaires : la violence. 

Tel est l'étrange sens du Troisième Monde : l'ordre est gestion 
de la violence, la crise libération de la violence. C'est là ce qui fait 
de la gestion naïve des deux premiers Mondes l'œuvre de libéra
teurs de violence de producteurs de mort : faute de pouvoir 
comprendre, au fond des choses, la complexité de l'organisation 
qui la conjure. 





TROISIÈME PARTIE 

Organisation 





Le monde prend forme comme un livre. On en écrit une pre
mière version. Insatisfait, on relit, rature, déchire, réécrit. La 
nouvelle forme déplaît encore ; et on recommence, à partir de 
l'accumulation de ce que l'on sait, à partir de la mémoire de 
l'ancienne rédaction - tendu vers un but inconnu, et pourtant 
présent dès la première intuition. 

A chaque effacement, le champ des possibles se fait plus large, 
le livre s'amplifie, puis se précise, se structure jusqu'à l'état final. 
Au bout du compte, les périodes de déchirure et de réécriture 
s'avèrent beaucoup plus longues que celles de contemplation insa
tisfaite des formes passagères de l'œuvre. 

Telle est la nouvelle métaphore majeure : la crise commence 
avec les déchirures, avec la remise en cause d'une forme par 
l'auteur, ou par d'autres. Elle se termine avec l'achèvement de la 
réécriture. Elle est donc, dans le temps, l'état le plus probable, et 
l'après-crise la forme passagère, le moment instable où s'inter
rompt la remise en cause du monde. 

Mais pourquoi une forme ? Quel en est le sens ? Quand 
s'achève la réécriture ? Qui en est l'auteur ? Pour répondre à tou
tes ces questions, il faut renoncer à l'ambition totalisante que por
tent les métaphores de la mécanique et de la machine. Elles n'ont 
produit, jusqu'ici, que des théories incomplètes, incapables 
d'expliquer la complexité des formes sociales. Elles ne peuvent 
rien dire des désirs qui meuvent les hommes et les foules, ni des 
comportements irrationnels ou inutiles, ni des significations des 
objets et des échanges, ni des raisons de l'apparition successive de 
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telles ou telles innovations. Pour forcer le réel à entrer dans leur 
cadre, elles sont même obligées d'ériger en sciences la mathémati
que pure et la force abstraite, c'est-à-dire deux négations, du sens 
de la parole. Pourtant, il n'est de science humaine que du sens, 
c'est-à-dire, en dernière analyse, du langage. Et il ne sera d,his
toire sensée du monde qu ,une histoire des langues. 

D'où l'hypothèse majeure du Troisième Monde :depuis que les 
hommes se parlent, le langage structure /,ordre; les hommes et les 
objets ne valent ni par leur rareté dans l'échange, ni par le travail 
qui les produit, mais par leur capacité à participer à la circulation 
des messages donnant un sens aux organisations sociales. Or, il 
n,existe qu,un seul sens du groupe: sa survie; qu,une seule 
menace contre un groupe: la violence. 

Tout désir, toute dominance, toute organisation sont construits 
par la langue pour éliminer la violence et permettre la survie. 
Toute production et tout échange n'existent qu'institués par le 
langage comme moyen de conjuration de la violence. Il y a ordre 
tant qu'une langue, comprise par les membres du groupe, peut 
conjurer la menace de violence. Le non-sens, ou la crise, com
mencent quand un parasite vient rompre la communication paci
ficatrice, c'est-à-dire quand ni les hommes ni les objets ne peuvent 
plus circonscrire la violence, l'expulser hors du groupe. 

Or, une langue n'est réellement efficace contre la violence que 
par son ambiguïté :aussi n'existe-t-il d'ordre que dans la diversité 
et la multiplicité. Telle est la preuve absolue de la naïveté des deux 
premiers Mondes : la régulation et la production se veulent, en 
effet, deux façons de donner sens à ce qui est, mais des sens non 
ambigus, donc incomplets. 

Dans l'un, comme dans l'autre, en effet, l'ordre est communi
cation, et la crise rupture du sens, provoquée par un parasite qui 
interrompt la conversation, fausse le sens des mots de la langue. 

Ainsi la régulation représente-t-elle l'agencement d'individus 
rationnels, échangeant des informations dans le seul langage de la 
monnaie, à propos des seuls prix et quantités des biens rares, afin 
de se les répartir sans violence. La crise survient quand un parasite 
perturbe l'échange des informations, c'est-à-dire dévalorise la 
monnaie et rompt les formes de l'échange. 

De même, la production est un Ordre en tant qu'elle représente 
le monde comme une forme donnée à la matière, et l'organisation 
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comme la circulation de la valeur-travail entre les classes sociales. 
La crise vient alors de ce que l'une des classes est un parasite, qui 
s'approprie cette valeur pour la détruire et en empêcher l'usage 
utile ; ce parasite réduit le rendement de 1 'organisation et fausse le 
sens des mots de la langue. 

Mais la réalité des langues qui structurent les sociétés est beau
coup plus complexe que celle de ces deux premiers Mondes. On ne 
parle pas qu'en prix, ou qu'en temps de travail. Au sens d'un troi
sième critère du vrai, s'impose alors une vision du monde beau
coup plus ouverte et complexe, qui plonge l'économie dans la 
réalité de l'espace, de la nature, de la vie, du temps, des symboles. 
Une société se définit par la langue qui la structure et qui donne 
une signification aux informations qu'on y échange. Proposer 
une théorie esthétique du monde, consiste à chercher les inva
riants de toutes les langues, les formes communes à tous les voca
bulaires, à toutes les productions humaines : discours, mythes, 
musiques, objets, rites, actes sexuels. 

Toutes les productions s'inscrivent dans un processus qui doit, 
par la circulation et par le sens donné à ce qui est produit, empê
cher la violence de proliférer, transformer la production de vio
lence en production de sens. 

Or la violence n'est pas innée, mais seulement sociale : elle naît 
de la juxtaposition de trois êtres semblables, c'est-à-dire de la pré
sence des autres. La présence de trois êtres semblables crée, en 
effet, leur rivalité deux à deux, dans leur commun désir du tiers 
objet, et leur violence pour se l'approprier. 

Autrement dit, la similitude crée la violence, que la différence 
conjure et déverse vers l'extérieur, polarisée sur un bouc émis
saire. 

Telle est la fonction de toutes les langues :nommer pour diffé
rencier et, ainsi, conjurer la violence. L'ordre suppose la langue ; 
il y a ordre dès qu'il y a langue, c'est-à-dire dès que l'homme pro
duit des symboles, des paroles, des signes. Aussi, pour compren
dre le sens des formes, faut-il d'abord étudier les langues du pre
mier Ordre, que je nomme Ordre rituel. Leur infinie variété, leur 
immense complexité interdisent toute classification, tout catalo
gue, toute nomenclature, toute réduction : naïveté que de croire 
simple l'esthétique, pure juxtaposition la théorie. Il ne s'agit en 
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fait de rien moins que de théoriser toute la complexité, toute 
l'ambiguïté de milliers de langues et de cultures différentes, sur 
une période qui couvre, à tout le moins, quelque dix mille ans. Un 
sens commun à toutes, qui les structure comme autant de formes 
de conjuration de la violence, sera d'autant moins vérifiable qu'il 
restera, nécessairement, inconnu des hommes qui s'y inscrivent : 
pour qu'une langue persiste, ses fondements doivent échapper à 
ceux qui la parlent. 

L'Ordre rituel apparaît ainsi comme polarisant la violence du 
cosmos par la ruse, par la circulation des paroles, des rites et des 
objets - tous différents, parce que tous vivants et tous dange
reux, à la fois sujets désirants et objets de désir. Le pouvoir y est 
localisé à proximité du point où la violence s'élimine, il la nomme 
et la conjure en différenciant les rivaux potentiels. Producteur 
caché de la langue, il doit se faire aussi discret que possible, pour 
éviter d'attirer sur lui la violence. Mais aucun Ordre ne peut, pour 
durer, que s'étendre dans le temps et l'espace. Alors, quand il ne 
peut plus conjurer la violence, quand les objets perdent vie, 
quand les langues ne se parlent plus, quand la violence produit le 
besoin d'autres pouvoirs et d'autres langues, l'Ordre rituel se 
rompt et, beaucoup plus rudimentaire, s'installe l'Ordre impérial. 
La langue y parle avec moins d'ambiguïté, à plus grande distance, 
et elle nomme les différences, les hiérarchies, les sacrifices, les 
puissances par la force et la contrainte des vivants, non plus par 
celle de l'univers invisible. Mais cet Ordre produit aussi ses pro
pres limites, du fait même de son extension ; et, vers le xne siècle, 
il cède le pas à un troisième, l'Ordre marchand, où seuls les 
objets, dans l'échange sur le marché, sont polarisateurs de la vio
lence, où disparaissent l'ambiguïté et le sens, où la langue des 
hommes se traduit en celle des objets. Victoire de l'objet sur la 
parole, l'Ordre marchand réduit la communication avec les autres, 
puis avec l'autre, en marchandises ; et il s'achève, aujourd'hui, 
dans la communication avec soi-même, devenu aussi objet de 
rivalité et de désir : c'est là ce que je nomme avatar onaniste ... 

Ainsi s'achève l'écriture de la forme, dans la mort absolue des 
mots, des idées, des valeurs, des hommes, de l'amour et du beau, 
dans la vie impériale des objets, de l'argent ; jouissance de la 
peur, ouvrant à la rébellion contre l'écriture même, c'est-à-dire 
contre la parole, ruse de la langue et du temps. 



6. 
Le Vide qui fait marcher le Char 

Bien que trente rayons convergent au 
milieu, 
C,est le vide médian qui fait 
marcher le char. 

Lao Tseu, Tao te king, 12 

Parler de l'indescriptible, représenter l'inclassable, théoriser le 
vécu inconscient. Après une nuit d'inconnu, des groupes s'organi
sent. Mais comment parler, avec nos pauvres mots, de l'immense 
complexité de leur monde ? Ces hommes étaient plongés en un 
univers de peur, de violence, d'invisible, d'aléatoire. Y produire 
du sens était vital ; ce qui exigeait de relier toutes les activités, tou
tes les productions, tous les échanges d'objets ou de paroles en un 
sens unique, total, rassurant. C'est la fonction du rituel. 

Pour définir ce sens, je ferai ici l'hypothèse que la présence de 
plusieurs individus sur le même territoire est, en elle-même, 
source de violence, parce que la présence de rAutre produit le 
désir du Tiers. Tout rituel vise donc à permettre la conjuration de 
la violence. Le tiers peut être un objet, car les objets sont vivants ; 
leur production et leur échange obéissent aux lois du rituel reli
gieux, aux lois des rapports entre les hommes. 

Les mythes sont les productions majeures de l'Ordre rituel. Ils 
racontent pourquoi il faut conjurer la violence, comment elle 
menace chacun -et la collectivité-, et comment, pour la 
conjurer, il faut différencier les individus pour éliminer leur riva
lité, et s'attaquer seulement à un bouc émissaire. 
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C'est ainsi que la circulation des mythes, et secondairement 
celle des objets, portent un même et unique message. Bien sûr, les 
formes en sont extrêmement variées dans le temps et l'espace, 
selon les langues et les climats. Mais l'esthétique du monde 
m'amène à en lire ainsi le sens. Il n'y a pas là proposition d'un 
universel vérifiable, ni d'un partiel unique, mais création subjec
tive d'un sens, d'une esthétique. Mon objet n'est pas d'étudier 
tout ce processus de conjuration de la violence par la production 
et la circulation des paroles. D'autres ont entrepris l'étude des 
mythes 114 et des systèmes de paroles 6o. Dans cette direction, 
j'entends seulement montrer comment la production et la circula
tion des objets obéissent, elles aussi, à cette loi du Rituel. Com
ment elles aussi constituent et gèrent la conjuration de la violence. 

Dans le monde des premiers temps, l'objet n'existe pas : il vit 
- comme la nature entière, comme tout ce que le monde, ou les 
hommes, créent ou découvrent. Puisqu'il vit, il est porteur poten
tiel de désir et de rivalité, donc source de violence. Aussi doit-il, 
comme le reste des êtres du groupe, être différencié, faute de quoi 
la prolifération des choses produit celle du Mal. 

Mais comment peut-on dire que l'objet est vivant ? C'est qu'il 
est investi des forces, des espérances, des illusions, des rêves, des 
rivalités qui sont ceux des hommes. Produire un objet, c'est y 
mettre ce que l'on est et, surtout, ce que l'on ne sait pas que l'on 
est. Une fois créé, un objet vit alors de sa vie propre et de celle de 
son auteur, dont il est un éternel prolongement, où qu'ils soient 
l'un et l'autre. Produire un objet, c'est produire une vie, partie de 
soi - vie rivale, désirée. Recevoir un objet, c'est s'approprier 
cette vie. User d'un objet, produit de l'autre, c'est user d'une par
tie de l'autre, c'est la faire sienne pour en prendre la substance. Or 
le désir, pour l'objet humain ou matériel, découle de ceci : le 
regard de l'autre le suscite. 

Au total, manger un objet, c'est manger de la vie. L'échange 
économique n'est donc qu'une forme, parmi d'autres, du canni
balisme. Et le désir n'est pas plus premier que le besoin : l'un et 
l'autre exigent un triangle pour exister, triangle primitif du 
cannibalisme 18 • 

Mais puisque les objets sont consommés comme s'ils étaient des 
hommes, cette consommation est dangereuse, en tant qu'elle est 
violence à la vie. Dès lors, il faut la ritualiser, et la socialiser. Tel 
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est le sens que je veux donner aux pratiques dont voici, d'abord, 
la description. 

1. - PRODUIRE - ÉCHANGER 

Les discours sur les pratiques des sociétés « primitives » ne sont 
jamais innocents. Toujours est tapie, derrière les mots, la pré
sence de celui qui écrit, de son monde, de son temps, de sa 
conception du progrès, du beau et du sens. De plus, même dans 
les récits les mieux sauvegardés que nous ont laissés ces peuples, le 
sens qu'ils donnaient eux-mêmes à leurs pratiques quotidiennes 
s'avère très trompeur. Et les pratiques actuelles des mieux proté
gés d'entre eux ne nous renseignent que bien peu : bouleversées 
par l'industrialisation et la présence de l'observateur, elles sont 
sans rapport avec celles des premiers temps du monde. 

Aussi choisir de classer, de décrire telle ou telle pratique, 
renvoie-t-il nécessairement, irrémédiablement, à une interpréta
tion subjective de l'Ordre rituel. J'estime malhonnête, c'est-à-dire 
trompeur à l'égard de soi-même et des autres, non scientifique, de 
prétendre échapper à cette contrainte ; je la revendique même 
comme seule forme d'accès au sens du futur des sociétés. 

Dans cette description des pratiques, je distinguerai entre pro
ductions et échanges internes à chaque société, et échanges exter
nes avec d'autres groupes. 

1.1. De rtntérieur 

Il semble que chaque clan ait d'abord pu, pour l'essentiel, se 
contenter de ce qu'il produisait lui-même. On y travaillait, pro
duisait, consommait en circuit fermé, avec des règles, des vocabu
laires, un code, un sens. Dès le début paraissent s'y être distin
guées des tâches chargées d'une symbolique masculine, liées au 
mouvement (la chasse), et des tâches féminines liées à la place (la 
maison), cette division n'étant pas déterminée par la raison mais 
par la force. Un peu plus tard - vers le Néolithique -, apparaît 
la division du travail au-delà du clan. Chaque groupe, limité par 
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ses moyens de communication, compte au plus quelques milliers 
de personnes, dont le nombre est régulé par la mortalité, elle
même fixée par les formes rituelles de la naissance et de la vie, de 
façon à s'adapter aux ressources disponibles. 

Les hommes et les objets forment un système interdépendant. 
La plupart des relations entre les hommes ne passent pas par les 
objets matériels, mais par des paroles et des rites. Pouvoir, ambi
tion, rivalité, jalousie, désirs, haines s'y vivent concrètement. Le 
temps consacré à la production, qu'on dirait aujourd'hui écono
mique, est très réduit par rapport à celui consacré aux repas, aux 
rites, aux jeux, au sexe, au sommeil. Paysans, chasseurs ou collec
teurs, souvent, ne consacrent à produire guère plus de trois heures 
par jour 244 • Partout est présent le souci de la perfection, de l'har
monie, de la beauté. Le temps n'est rythmé que par les saisons qui 
marquent les rites comme les produits de l'agriculture. La fron
tière entre les productions matérielles et les autres n'a d'ailleurs 
pas grand sens :la production des aliments, des tissus, des armes, 
des bijoux n'est pas seulement le résultat d'un travail matériel, 
mais aussi d'un rite, qui achève de donner vie au grain de blé ou à 
la hache de cuivre, exactement de la même façon qu'un enfant 
n'est totalement en vie qu'après son accueil rituel par le groupe. 
Par exemple, chez les Dogon, la Terre est une femme fécondée 
par un dieu, et qui donne des fruits, mâles ou femelles. 

La valeur d'un objet dépend donc des magies :de la façon dont 
les dieux sont intervenus dans sa production, et de son usage. Or 
son usage, on le verra, est sa capacité à canaliser la violence. 

Mise à part l'autoconsommation, la production est inséparable 
de l'échange, et l'objet n'existe pas seulement par celui qui l'a 
produit, mais aussi par ceux qui le transmettent : 1 'un éclaire le 
sens de l'autre, comme la communication donne sens à la parole. 

La description des pratiques de 1' échange révèle les deux carac
tères essentiels de l'objet de l'Ordre rituel : il est vivant et hiérar
chisé. 

Sa vie se manifeste, d'abord, dans les pratiques de l'échange. 
En général, on classe ces pratiques, depuis Polanyi, en trois for
mes :réciprocité, redistribution et marché. Dans les deux Ordres 
ultérieurs (Impérial et Marchand), les deux dernières seront domi
nantes, et je n'en parlerai qu'ultérieurement. Quant à la récipro-
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cité, à 1 'intérieur d'une famille ou dans le cadre d'un système 
d'alliance, elle signifie que tout bien est donné, et qu'il est la cause 
d'un don ultérieur que fera le receveur du premier don. Polanyi 
écrit : « La réciprocité implique que ·les membres d'un groupe 
agissent, envers les membres d'un autre groupe, de la même façon 
que les membres de ce groupe, ou d'un autre, agissent envers 
eux 22o. » Il existe d'innombrables exemples de ces pratiques qui 
structurent, dans les sociétés primitives, l'essentiel des échanges 
d'objets et de rites. 

Le circuit de la ku/a (cercle) mélanésienne, décrit par 
Malinovski 191 , est un exemple très important, et très bien étudié : 
les habitants des îles Trobriand, en Mélanésie, échangent à inter
valles réguliers, en passant d'île en île selon un cercle, deux sortes 
d'objets, de vaggu'ya : des souleva, colliers de verre rouge, d'est 
en ouest ; et des mwali, bracelets de coquillages blancs, en sens 
inverse. Tous ces objets ont une histoire, un nom, une personna
lité, une vie. Il n'y a pas là, en réalité, d'échange, car ces objets 
sont déposés sans que d'autres soient repris. Mais tous les échan
ges entre personnes de rang équivalent sont, en général, l'occasion 
d'échanges de biens plus prosaïques : les gwinali. Les vaggu 'ya 
n'ont pas d'usage matériel, ce sont des objets que l'on regarde, 
que 1 'on pose sur le corps des agonisants ou que l'on porte sur soi. 
Après quelques années, ou moins, on donne, à contrecœur, un 
objet (un mwali si on est une femme, ou un souleva si on est un 
homme), mais on sait qu'un jour viendra, un jour proche, où l'on 
en recevra un autre. En avoir de plus en plus beaux, c'est amélio
rer son rang dans la hiérarchie du groupe, c'est satisfaire· son 
ambition. Parfois, ceux qui ont eu l'usage d'un objet en adoptent 
le nom ; ils en attendent du prestige. De toute façon, l'appropria
tion de la force de l'objet passe par un rituel complexe, il n'y a là 
aucune attente, aucune certitude, aucune utilité, seulement des 
choses qui bougent et qui parlent. 

La ku/a n'est pas un cas isolé. Il existe d'innombrables proces
sus équivalents que Marcel Mauss a proposé, dans un essai 199 qui, 
après cinquante ans, n'est d'aucune façon dépassé, de nommer du 
nom générique de pot/ach. Ce mot désigne le rapport de produc
tion et d'échange d'objets propre aux Indiens d'Amérique du 
Nord-Ouest, et plus précisément aux Tlinkit et aux Haïda 
d'Alaska, aux Tonshia et aux Kwakiutl de Colombie britannique. 
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C'est d'ailleurs un mot indien chinook de Vancouver, qui signifie 
à la fois « nourrir » et « consommer ». Le potlach se pratique 
entre clans, entre familles ou entre tribus. Il consiste à donner ou 
même à détruire, sans rien recevoir, huiles de baleine, maisons, 
couvertures, objets de cuivre. Il a lieu au cours de fêtes spéciales. 
Refuser de recevoir ces biens, c'est accepter une défaite. Refuser 
de rendre, c'est être déshonoré. Chaque chose produite pour le 
potlach a un nom et une vie propres. Ainsi, chez les Kwakiutl, les 
plats sont les répliques des mêmes objets que possèdent les esprits. 
De même, chez les Haïda, le cuivre est identifié au Soleil :il parle, 
il grogne, il demande à être façonné, à être échangé, à être utilisé. 

Le potlach concerne des objets matériels, mais pas uniquement. 
C'est par lui que s'obtiennent les femmes, les places dans les 
confréries, c'est par lui encore que s'échangent les récits mythi
ques et les pouvoirs rituels. Dans sa célèbre analyse du don réci
proque, Marcel Mauss y voit la volonté de ne pas perdre la face, 
en même temps qu'un intérêt bien compris :puisque donner c'est 
obtenir la certitude de recevoir, le don garantit la vieillesse et, 
même, l'avenir des enfants. Mauss rappelle cependant l'extrême 
réversibilité de ces rites, dont la moindre violation par un acteur, 
fût-ce par hasard, entraîne un massacre. 

Cependant, dans ces mêmes sociétés, existent aussi des échan
ges sur des marchés, avec des prix et une monnaie, ainsi que des 
redistributions en nature par une autorité centrale. Mais la dis
tinction entre réciprocité, redistribution et marché est très floue : 
un don peut être reçu comme proposition d'un échange mar
chand, une redistribution comme conséquence d'un don anté
rieur. La seule chose qui semble établie par l'analyse de ces prati
ques, c'est le caractère vivant des objets, et le caractère commu
nie! de tout repas, de toute consommation- qu'elle soit, comme 
le disent les Dogon, consommation par la bouche, l'oreille ou le 
vagin. 

L'échange pourtant ne révèle pas seulement la vie des objets, il 
en révèle aussi la hiérarchie. Car il est, de façon générale, extrê
mement compartimenté, circonscrit en différents groupes hiérar
chisés selon des catégories précises. Il ne s'effectue qu'à l'intérieur 
de chaque catégorie avec aussi une relation entre la structure hié
rarchique des objets et celle des clans. Plus la hiérarchie sociale est 
forte dans un groupe, plus les catégories de biens sont herméti-
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ques - ce qui ne veut pas dire, cependant, que la hiérarchie des 
clans s'impose à celle des objets, mais seulement que l'une et 
l'autre sont interdépendantes. 

Dans la plupart des sociétés primitives recensées, on distingue 
trois sphères d'objets (à nouveau trois Mondes), regroupant cha
cune des biens qui à de rares exceptions ne s'échangent qu'entre 
eux : les biens de subsistance, les biens d'alliance et les biens de 
luxe. Par exemple, chez les Tiv du Nigeria, dont l'exemple a été 
très bien analysé et depuis longtemps, entrent dans la sphère de 
« subsistance » les produits nécessaires à la nourriture (ignames, 
céréales, condiments, poulets, cabris, moutons), les ustensiles de 
cuisine (mortiers, meules, calebasses, paniers, poteries), les outils 
agricoles et les matières premières de la production artisanale. La 
deuxième sphère regroupe les personnes physiques échangées dans 
les tractations matrimoniales. La troisième sphère de 1' économie 
Tiv recouvre les biens de luxe, les esclaves, le bétail, les services 
magiques de divination ou de guérison, le large habit blanc tradi
tionnel, des médicaments indigènes et des barres de métal. Cha
que sphère a ses propres moyens d'échange : dans la première les 
produits agricoles, dans la deuxième les femmes, dans la troisième 
les barres de métal. On note cependant les barres de métal permet
tent aussi, dans certains cas, d'obtenir des biens de subsistance et 
des biens d'alliance. 

Ainsi, le Tiv parvenu à convertir des produits agricoles en bar
res de métal, puis à utiliser des barres de métal pour se procurer 
une épouse, est à la fois craint et respecté. On dit que c'est un 
« cœur fort >>. Celui qui, en revanche, pratique le mouvement de 
conversion inverse doit s'en expliquer, car il est« mauvais »de se 

, procurer de la nourriture en cédant des barres de métal, et plus 
mauvais encore de céder une femme à marier en échange de têtes 
de bétail. 

L'économie des Tiv est intéressante parce qu'elle est restée très 
longtemps observable : il y a encore une vingtaine d'années, des 
« esclaves » étaient échangés contre des bœufs et des barres de 
métal ; des bœufs se cédaient en contrepartie de barres de métal. 
L'accomplissement de certains rites magiques était réglé en barres 
de métal, d'autres rites appelaient une rétribution en bœufs, en 
« esclaves » ou en barres de métal. En 1927 encore, le seul bien 
exigible pour l'achat d'une femme était une autre femme, remise 
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en échange par la famille du nouvel époux. L'échange n'était pas 
forcément immédiat et pouvait ne se concrétiser que deux ou trois 
générations plus tard. La coutume admettait aussi un mariage 
payé en barres de métal : « kem kwase » (gagner une femme à 
épouser). Mais, pour avoir le droit de paternité sur sa progéni
ture, l'homme qui se mariait ainsi devait ajouter de nouvelles bar
res de métal. 

On retrouve également cette séparation dans la ku/a et dans le 
potlach, où seules les familles de rang supérieur participent au cir
cuit d'échange des biens les plus précieux, et où obtenir des biens 
plus élevés dans la hiérarchie est une façon de passer soi-même à 
un niveau plus élevé. L'objet est alors le reflet de la réalité même 
de la hiérarchie sociale. Il vit de la vie des hommes en lutte. 

Mais comment se font ces échanges ? Combien faut-il donner 
d'objets contre le don d'un autre ? Existe-t-il un équivalent quan
tifiable, une valeur d'échange ? Comment se régule l'Ordre 
rituel ? Questions indécidables à l'intérieur des concepts de 
l'échange, car la valeur d'un objet varie avec les conditions de sa 
production, l'identité des échangistes et la nature des objets pro
posés en échange. Ainsi, chez les Tolai de Nouvelle-Bretagne, le 
rapport d'échange est différent selon que la contrepartie est en 
coquillages ou en pièces. De même, sur les places de marché 
Mossi, en Afrique, le riz payé en coton ou en arachides ne vaut 
pas autant que s'il est payé avec des pièces 219• La valeur des biens 
n'est donc pas déterminée par leur rareté. Il arrive même que 
l'abondance augmente le prix d'un bien. Sahlins 244 décrit com
ment, entre marins océaniens, un même poisson peut être échangé 
contre dix tubercules de taro ou quarante noix de bétel, soit 1 
pour 4, alors qu'une tasse de chaux s'échange contre quatre 
tubercules de taro ou quatre-vingts noix de bétel, soit 1 pour 20. 
Parfois, en Amérique du Nord-Ouest, la valeur d'un bien est dif
férente selon qu'il est vendu en tas ou en volume. Les taux 
d'échange varient aussi selon le rang social des partenaires de 
l'échange, ainsi au mont Haguen, en Mélanésie 120• Les étalons de 
valeur ne sont pas non plus confondus avec les instruments 
d'échange. Par exemple, au Dahomey 219, les cauris servent à 
l'échange, mais sont complétés par les esclaves, qui servent de 
monnaie de compte pour les sommes importantes. Ceux-ci pour-
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tant ne servent pas là d'instruments d'échange, contrairement à 
certaines régions Hausa où, pour le stockage des richesses, on uti
lise non seulement des cauris, mais aussi d~s esclaves. 

Les sociétés anciennes ne connaissent donc pas d'argent « à 
tout faire ». Elles disposent de plusieurs types de monnaie selon 
les sphères, non interchangeables. Chaque sphère a, en quelque 
sorte, sa langue. Polanyi écrit d'ailleurs, en usant de la même 
image: 

Dans le langage, tous les sons articulés, dans l'écriture, toutes les let
tres de l'alphabet, sont utilisables dans tous les types de mots, alors 
que la monnaie archaïque, dans des cas extrêmes, emploie une sorte 
d'objet comme instrument de paiement, une autre comme étalon de 
valeur, une troisième pour la thésaurisation et une quatrième en vue 
des échanges, comme une langue où les verbes seraient formés par un 
premier groupe de lettres, les noms par un second, les adjectifs par un 
troisième et les adverbes, enfin, par un quatrième 220. 

Bien plus, de tous ces usages de la monnaie, l'échange n'est pas 
le premier. La thésaurisation porte fréquemment sur des biens 
différents de ceux qui remplissent les autres fonctions de la mon
naie. La possession de biens de prestige confère pouvoir et 
influence. 

En résumé, il n'y a aucune équivalence des biens, comme le 
voudrait le modèle de régulation, ni aucune possibilité d'exprimer 
la valeur par la rareté. 

Mais, pas plus que la loi du marché, celle de la valeur-travail ne 
permet de juger de la valeur de la production, ni de construire une 
équivalence dans l'échange. Pour le montrer, Maurice 
Godelier 116 a calculé, par exemple, le taux de l'échange d'une 
binne moyenne de sel contre six laps d'écorce entre les Bamya et 
les Youdongue de Nouvelle-Guinée. Il a montré qu'il correspond 
à l'échange d'un jour et demi de travail contre quatre jours de tra
vail. De très nombreuses autres pratiques confirment que dans de 
telles sociétés la loi de la valeur-travail ne s'applique pas. En défi
nitive, le prix en travail varie avec la force sociale ou religieuse de 
l'objet produit, et celui-ci ne se détermine évidemment pas par le 
seul nombre des journées consacrées à le produire. 

Enfin, très tôt, il existe des spécialistes de l'échange, dont lesta-
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tut est souvent proche de celui des prêtres et qui témoignent de 
l'acte de réciprocité ou y participent. On en verra plus loin la 
fonction. 

On ne peut donc comprendre 1' échange et la production de 
l'Ordre rituel à partir des règles de la régulation et de la produc
tion : il faut intégrer le contenu rituel des objets, leur vie et leurs 
relations au pouvoir. La même conclusion s'impose quand on 
observe les pratiques propres aux échanges extérieurs. 

1.2. A rextérieur 

Les échanges extérieurs au clan obéissent aux mêmes règles que 
les échanges internes 74• D'une certaine façon, d'ailleurs, la ku/a 
et le potlach sont, on l'a vu, des échanges extérieurs, si on consi
dère chaque île, ou chaque clan, comme un groupe en soi. Même 
si on ne considère comme extérieurs que les groupes plus loin
tains, qui ne parlent pas la même langue, l'échange extérieur 
existe depuis les tous débuts de 1 'Ordre rituel. Il concerne des 
biens des trois sphères : de « subsistance », d'« alliance » et de 
« luxe ». On échange du blé, de la laine, du coton, des instru
ments de cuisine et de culture, des ânes, des femmes, des esclaves, 
des pierres, de l'or, du métal, de l'os, de l'ivoire, des plumes, du 
cuivre, des fourrures, des teintures, des flûtes, des chants, des 
rituels. On n'échange pas seulement un excédent sur sa propre 
consommation, mais aussi des biens produits intentionnellement 
pour l'exportation comme, en Nouvelle-Guinée, des canoës 164, 

des tissus végétaux 116• Mais, en général, les produits d'importa
tion sont surtout des produits de luxe, de la troisième sphère. 

Ces échanges ont lieu le plus souvent sous la forme de ku/a et de 
potlach, et en des lieux spécifiques qui révèlent les longs voyages 
des objets. On a trouvé, par exemple, dans un site datant de 
10 000 ans av. J.-~., à Koilas, dans le Péloponèse, des éclats 
d'obsidienne provenant de l'île de Milo, située à 150 km de là 217 • 

Vers 4000 av. J.-C., dans la civilisation d'Ertbôl, des silex de taille 
standardisée sont exportés du Danemark vers la Norvège et les 
plaines du Nord de l'Europe 170• Au second millénaire av. J .-C., 
l'or irlandais, fondu en lingots et martelé en plaques, est vendu en 
Grande-Bretagne, dans la Baltique et jusqu'en Espagne 170• Les 
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« pièces d'aigi », sans doute d'origine égyptienne 164, se retrou
vent au ve siècle av. J.-C. dans les tombes anglo-saxonnes, au 
Soudan, dans le golfe de Guinée et en Inde. Il y a dans cette même 
période un commerce islandais avec l'Amérique du Nord, un 
comerce polynésien avec 1' Amérique du Sud, un commerce juif 
avec l'Inde. 

On peut aussi dessiner l'agencement de sphères régionales 
d'échange, où chaque communauté se spécialise dans la produc
tion d'un ou de plusieurs produits pour un ensemble d'autres, 
relativement fermé. Certaines communautés frontalières appar
tiennent à plusieurs de ces sphères et jouent un rôle tout à fait par
ticulier dans ces échanges : intermédiaires, elles sont spécialisées 
dans le rôle de producteurs de biens pour le commerce internatio
nal. Ainsi, sur la côte Ouest de l'Amérique du Nord, les tribus 
côtières produisent des coquillages et des poissons qu'elles échan
gent avec des tribus de l'intérieur contre des peaux et des pierres, 
qu'elles échangent ensuite de nouveau, plus loin, contre des pote
ries et des fourrures des Pueblos du Mexique ou même contre des 
perroquets venus du Brésil 164• 

Ces échanges se font soit de proche en proche, soit par de pério
diques et lointaines expéditions. Très tôt dans l'histoire, et dans 
les lieux les plus divers, certains peuples se sont spécialisés dans la 
seule fonction d'intermédiaires et acquièrent un monopole 9_e 
transfert de marchandises. Par exemple, pendant plusieurs millé
naires, sur la côte Nord de la Nouvelle-Guinée, des groupes vivant 
dans des marécages jouent ce rôle entre l'Ouest, où ils vont cher
cher les dents de chien dont ils font des colliers, et l'Est qui four
nit des peintures, rouges et blanches, pour le corps, et le rotin 
teint 135 • De même, les Siassi d'Océanie contrôlent la production 
et la diffusion de l'obsidienne, depuis son origine au nord de la 
Nouvelle-Bretagne, et celle des défenses de cochons sauvages, des 
dents de chien et des coupes en bois. De la même façon, en Birma
nie, les Malais servent d'intermédiaires entre divers peuples ; en 
Amérique du Nord, les Hopi d'Arizona échangent les coquillages 
des tribus du Pacifique contre le sel de celles du Colorado. De 
même, les Hopiwell du Kentucki sont spécialistes de la fabrication 
des objets rituels qui s'échangent dans toute l'Amérique du Nord. 

Les échanges extérieurs ne sont pas toujours pacifiés par l'exis
tence de tels groupes intermédiaires. Très souvent, l'échange 
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dégénère en guerre, comme le potlach entre deux clans peut, pour 
un infime détail, tourner au massacre. A l'inverse, il arrive que les 
razzias, en Arabie, se transforment en expéditions commerciales. 
Il y a donc réversibilité entre guerre et commerce extérieur, 
comme entre échange rituel et guerre civile. 

A regarder toutes ces pratiques, on peut lire la permanence du 
don en attente de réciprocité, la personnification rituelle des 
objets en hiérarchisation, l'interpénétration des échanges et de la 
production, et la présence du danger de violence ou de guerre lors 
de l'échange, conjuré par l'existence d'intermédiaires. Mais cet 
ensemble de faits ne forme pas une théorie, et ils ne sont pas expli
cables dans le cadre des deux premiers mondes : aucun ne se 
résume à la rationalité ou à l'utilité. Par contre, une hypothèse 
très simple permet de donner une cohérence à tout ce qui précède, 
d'y trouver un sens : l'objet doit parler la langue des hommes. 

Il.- L'AUTRE ET LES AUTRES 

Plus précisément, voici l'hypothèse générale de tout ce qui sui
vra : la présence des autres est créatrice de violence. Car les autres 
sont au moins deux : l'un devient le rival, l'autre l'objet de la 
rivalité. Il n'est donc de désir que dans la jalousie. De là naît la 
violence, qui vise à tuer le rival et à s'approprier les vertus de 
l'objet. La destruction du rival est violence de destruction de 
l'objet. De même, la consommation de l'objet du désir est vio
lence de consommation, de soumission du tiers, puisque l'objet 
est moins précieux que le sujet. Il faut donc, à tout prix, détour
ner la violence vers la consommation de l'objet pour conjurer la 
destruction d'un des deux sujets, même si l'objet est un homme. 

René Girard 114, qui a étudié ce triangle dans le cas où les trois 
sommets sont des hommes, n'a pas été jusqu'au bout du raison
nement possible. D'abord, parce qu'il aurait fallu en déduire la 
primauté du cannibalisme sur le sacrifice comme première forme 
de consommation de l'objet, et donc de conjuration de la vio
lence. Mais aussi, et c'est ici l'hypothèse centrale, parce que le 
triangle primitif peut comporter un objet à l'un de ses sommets. 

Dans l'Ordre rituel, on l'a vu, tout est vivant, que ce soit 
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nature, vie ou artefact. Aussi la seule présence d'un autre est-elle 
créatrice de violence, car ce voisinage crée des désirs identiques, 
rivaux, d'appropriation de l'objet. Ainsi, le désir n'existe pas plus 
que le besoin. L'un et l'autre sont le produit de la rivalité, elle
même produite par la présence de l'autre semblable. Pour échap
per à cela, il faut ruser, il faut échapper à la similitude, produire 
des différences. Toute société doit donc donner un nom aux êtres, 
quels qu'ils soient, pour les différencier et les hiérarchiser, afin 
d'aplatir le triangle primitif et de prévenir le mimétisme du désir 
en polarisant la violence. Telle est la fonction de la langue : diffé
rencier par le rituel sacrificiel et polariser par la parole. Il y a alors 
détournement, mais non pour autant annulation de la violence. 
Car la nomination de différences, si elles sont faibles, laisse place 
à une violence rivale par refus de l'infériorité vis-à-vis de l'autre. 
Il faut alors nommer un sujet, un lieu, où se polarise la rivaiité : 
un Autre absolu, objet du désir de tous. 

Haï et vénéré, jalousé et envié, misérable et puissant, l'Autre
pour-tous, à détruire et à consommer, est bouc émissaire. Il pola
rise en partie la violence de chacun ; le reste de la violence s'épuise 
dans la consommation des objets et dans la lutte pour le change
ment de place dans la hiérarchie, dans les tentatives de change
ment de nom. Tout cela se dit dans la langue qui nomme et struc
ture les objets et les hommes. 

Produire des objets, c'est produire de la vie, qui doit, tout de 
suite, être nommée, cataloguée, différenciée. Consommer un 
objet, c'est en recevoir les forces, c'est en assimiler la violence 
contenue et, en même temps, exercer sa propre violence en tuant 
l'objet en lutte - pour réussir une ascension sociale. Échanger 
des objets, c'est faire circuler de la violence potentielle et égaliser 
les hommes, supprimer des différences : ce qui est formidable
ment dangereux. 

Puisqu'on ne peut empêcher la violence, pour survivre, il faut 
la neutraliser. Certains objets doivent être les polarisateurs 
majeurs, dont la consommation est sacrifice du bouc émissaire. 
C'est le cas de la consommation des chefs lors des potlatch, qui 
détruisent et polarisent la violence dans la dépense de surplus. Elle 
indique qui est le chef : celui qui peut polariser la violence. 

L'échange est un lieu où un objet doit être déchargé en partie de 
sa violence, être « tué » et recréé, pour pouvoir ensuite être 



176 LES TROIS MONDES 

échangé, sans égaliser ni indifférencier les forces du vendeur et de 
1' acheteur. 

En résumé, pour qu'un Ordre existe, il faut y créer en perma
nence des différences. Produire, c'est augmenter les différences; 
consommer et échanger, c'est les annuler. 

Ce sens de l'ordre n'est pas connu de ceux qui y vivent. Il est 
véhiculé par la langue ; les hommes n'en sont que les marionnet
tes et leur liberté se résume au droit de certains, les chefs du rituel, 
de créer des mots. Alors, lire l'Ordre, c'est lire les pratiques quoti
diennes de production et d'échange, dans les mythes, les chants, 
les danses, mais aussi, et surtout, dans les fêtes ou sacrifices, dans 
le sens donné à la chasse, aux récoltes, au lavage du linge, au tis
sage, à la poterie, au commerce, au transport. 

2.1. Produire ou faire vivre la matière 

Dans l' Ordre rituel, les individus regardent leurs productions, 
les objets qu'ils façonnent comme des êtres vivants, surtout si la 
consommation de ces objets est physiologiquement vitale. La vie 
de l'objet est toujours liée à celle de son auteur : produire, c'est 
presque enfanter. L'objet devient le fils, ou le réceptacle, de l'âme 
du producteur. Tout possesseur ultérieur, qui le consomme par la 
bouche, l'oreille ou le sexe, le refabrique en partie et y laisse sa 
trace : comme si chaque homme n'était que le souvenir de toutes 
les femmes qu'il a rencontrées, à commencer par sa mère. Les 
objets, ayant une vie, doivent être organisés comme le reste de la 
vie : leur production doit nécessairement être structurée comme 
l'est l'ordre social. 

D'abord, un objet n'est réel, complet, que lorsque tout un 
rituel spécifique lui a donné un nom. D'innombrables rituels 
nomment les objets, les récoltes, les pluies, du nom du dieu qui est 
à leur origine. Cette désignation calque la sémantique des objets 
sur celle des hommes et des dieux :l'objet n'existe au monde que 
si on le nomme. Donner la vie à un objet est à la fois l'œuvre de 
celui qui produit l'objet et de celui qui le désire. L'un et l'autre 
organisent ainsi la hiérarchisation par la nomination. 

Ensuite, la demande d'un objet est produite par un ensemble de 
processus qui canalisent les désirs vers. cet objet plutôt que tel 
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autre. Il faut donc théoriser, à côté des rituels de production des 
biens, les rituels de production de la demande de ces biens. Autre
ment dit, identifier l'ensemble des réseaux par lesquels les jalou
sies et les envies se canalisent en demande de biens, pour conjurer 
la violence dans leur appropriation, pour ruser avec le meurtre. 
Les mythes, au premier rang, organisent cette demande :selon la 
façon dont ils racontent la naissance des biens, ceux-ci sont plus 
ou moins désirés. De plus, les structures de clans, qui véhiculent 
les mythes, les inventent, les adaptent et les tranforment, orien
tent aussi la demande vers des objets qui signifient les places dans 
la hiérarchie des dieux : nourriture, vêtement, ustensile, instru
ment ou rites. De la même façon, les mythes de guérison produi
sent la demande pour les moyens de ces guérisons ; les mythes qui 
organisent les interdits sexuels organisent aussi la demande 
sexuelle. 

La demande doit donc produire assez de différences entre les 
objets pour conjurer la ressemblance des sujets, productrice de 
violence, mais assez de ressemblance entre eux pour créer le désir 
de les obtenir : la similitude des comportements et des aspirations 
crée, dans la rivalité, une exacerbation des désirs de rejoindre le 
niveau supérieur. L'appropriation des objets est alors appropria
tion de force dans l'exercice de la violence, polarisée ou indivi
duelle. 

Ces deux rituels de production, d'offre et de demande, sont 
donc extrêmement dépendants. D'abord, la demande produit 
l'offre : il suffit qu'un objet ou un être soit désigné comme 
consommable pour être transformé en une production. 

Ainsi, par exemple, des morts : si la mythologie identifie le can
nibalisme comme un mode acceptable d'ingestion de la force des 
morts et d'élimination de la violence humaine ou divine, la mort 
elle-même devient un moyen de produire des biens. 

A l'inverse, il arrive que le rituel de production d'offre crée la 
demande d'un bien. Par exemple, lorsqu'un bien cesse d'être dis
ponible localement, il devient un bien à importer, donc de luxe, et 
sa place dans la hiérarchie change, ce qui peut augmenter sa 
demande. 

En résumé, un ordre rituel fonctionne lorsque cette interdépen
dance entre les réseaux d'offre et de demande s'organise autour 
du code rituel, lorsque la désignation des objets qui circulent suf-
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fit à les désigner comme consommables, c'est-à-dire appropria
bles. Cela relie tous les mythes : par exemple les rituels d'interdits 
sexuels régulent la sexualité et les naissances en fonction des res
sources auxquelles le clan a accès, assurant l'interdépendance des 
êtres et des objets. 

Mais l'efficacité de cette communication entre les rituels 
d'offre et de demande dépend d'un troisième rituel : celui de 
l'échange, où se rencontrent les deux autres, où circulent les vies 
des objets, où se libère et menace leur violence. 

2.2. Échanger ou polariser la violence 

Consommer, posséder ou même approcher un objet qui n'est 
pas fait par soi, c'est donc jouer avec la violence et la mort, avec 
sa mort et avec celle des autres. C'est vivre avec la force d'autrui, 
dont rien ne garantit qu'elle sera bénéfique. C'est prendre un ris
que et, en même temps, acquérir du pouvoir, c'est s'arroger la 
capacité de violence d'un des deux autres sommets du triangle. 

L'échange est le rite qui organise cette réception et en conjure la 
menace. « La circulation des biens obéit à un protocole statutaire 
dont elle est, elle-même, partie intégrante », écrit Marshall 
Sahlins 244 • Mais les descriptions de la ku/a ou du potlach, et les 
explications par l'honneur ou l'intérêt ne suffisent pas à décrire ce 
protocole. Il s'éclaire infiniment mieux dans le cadre des hypothè
ses que j'ai proposées :le rite d'échange est un des lieux de pola
risation de la violence et de mime spectaculaire du sacrifice du 
bouc émissaire. Certes, la violence se dépense dans la consomma
tion et dans le stockage des objets, l'un et l'autre conjuration de 
la mort par appropriation de la vie des autres. Certes, l'appro
priation et la consommation du surplus au sommet de la hiérar
chie désignent le chef à côté du bouc émissaire. 

Mais cette destruction a un sens supplémentaire, par l'échange 
où elle s'effectue. Jusqu'ici on l'a peu vu, car le travail de Marcel 
Mauss, fasciné par les formes multiples du potlach, a tant dominé 
l'ensemble des travaux sur ce thème que l'échange n'a été regardé 
que comme le lieu où l'offre produit la demande, en obligeant 
le receveur à rendre. Or, les pratiques de l'échange sont beau
coup plus complexes que la destruction. Dès lors que l'objet vit, 
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elles ne concernent pas les seules dépenses de surplus par des 
chefs. 

Il est en effet dans l'échange banal lui-même d'autres mimes de 
ce sacrifice que celui du potlach des puissants ; car l'échange est 
toujours circulation de vie, donc dangereux pour les vendeurs 
comme pour les acheteurs, où qu'ils se situent dans la hiérarchie 
sociale. Les objets restant à jamais propriété magique du produc
teur, incarnation vivante de sa force et de sa réalité, les échanger 
c'est supprimer une différence, recréer de la violence. Moment 
très dangereux de transfert de vie, de force magique, de déplace
ment des âmes, /,échange est donc, inévitablement, modification 
des places des hommes dans la hiérarchie. Il n'est donc jamais 
égal, sans quoi nul n'aurait intérêt à l'échange. L'idée d'équilibre 
ou d'équivalence dans 1' échange, acceptée des deux premiers 
mondes, suppose en fait la mort des objets. 

La valeur de l'objet dépend ici de la nature de la force de vie 
qu'un individu y perçoit, c'est-à-dire à la fois des échangistes, des 
non-échangistes, et de l'histoire des échanges antérieurs de 
l'objet. 

Apporter un objet pour le donner ou l'échanger, c'est aban
donner une partie de ses forces à l'autre, mais peut-être pour lui 
faire mal. C'est donc énoncer qu'on n'a pas peur de se priver de 
force parce qu'on en a beaucoup, c'est défier l'autre en lui 
envoyant de la violence. Recevoir un objet, c'est à l'inverse pren
dre une partie des forces données par l'autre. Au moment précis 
de l'échange, l'objet est libre. Une violence considérable circule. 
On comprend alors pourquoi un don ne peut être refusé : il est 
don de force vitale. Refuser d'échanger, c'est afficher une peur de 
perdre des forces et s'opposer à la violence inévitable des autres. 

On comprend aussi pourquoi, dans beaucoup d'ordres rituels, 
le chef se reconnaît à sa capacité de donner plus que de détruire : 
cela signifie qu'il peut renoncer à la force de certaines âmes, qu'il 
peut en menacer d'autres et qu'il a confiance en sa capacité de 
conjurer la violence des autres, quelle qu'en soit l'ampleur. Con
jurateur de la violence, il est alors chef légitime. 

Ainsi prend son sens toute la complexité du potlach, qui ne se 
réduit ni à la réciprocité, ni à l'honneur, ni à l'assurance de l'ave
nir, ni à l'activité du seul chef. C'est dans la dépense que se 
mesure le pouvoir sur l'autre, et par elle que se détermine la capa-
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cité de recevoir, de s'approprier de la violence. La capacité à 
dépenser détermine donc la place de chacun dans la hiérarchie 
sociale. Sans doute faut-il chercher là une explication des trans
ferts de biens rituels qu'organise la ku/a : les bracelets et les col
liers de la ku/a mélanésienne nomment leurs possesseurs comme 
ceux qui savent porter des forces. Le rituel, dans un groupe hié
rarchique donné, organise l'accès de chacun à ces forces et les fait 
circuler. 

L'Ordre rituel existe donc parce que la langue nomme les hom
mes et les objets produits comme différents; téchange a lieu 
parce qu'il permet de s'affirmer à un niveau supérieur dans cette 
hiérarchie. Mais les objets échangés, après leur échange, ont pour 
leurs nouveaux propriétaires des valeurs différentes de celles 
qu'ils avaient pour les anciens propriétaires. Cette différence est à 
la fois inévitable et nécessaire. Si cette mutation des valeurs 
n'avait pas lieu, les différences entre les hommes se dissoudraient 
dans l'échange et, avec elles, l'ordre lui-même disparaîtrait par la 
résurgence de la violence mimétique, du désir rival d'individus 
trop ressemblants. Or l'échange est uniformisant. Il faut donc 
préserver les différences qui structurent les rituels de production. 
L'échange est aussi le lieu où la violence en excès et donc dange
reuse doit se décharger, où les individus qui donnent doivent l'éli
miner, pour la structurer socialement. 

En définitive, l'échange est le moment où se ratifient les rap
ports sociaux, où les échangistes s'acceptent et se défient récipro
quement dans leur statut. 

Comme la mort est un échange entre ce monde et l'autre, 
comme la puberté est un passage entre le monde de 1 'enfance et le 
monde adulte, le commerce est un passage d'un monde à l'autre, 
de celui du vendeur à celui de l'acheteur. 

Le rituel de l'échange est le rituel majeur de la neutralisation de 
la violence. 

Il faut qu'existe un lieu, et parfois même un être intermédiaire, 
un neutralisateur, qui reçoive la violence sans la rendre. En fait, il 
existe toujours, métaphoriquement ou concrètement, un tel cadre 
pour les échanges. Lieu de polarisation de la violence en excès, 
métaphore de celui où s'accomplit le sacrifice du bouc émissaire, 
comme le bouc émissaire est lui-même métaphore de l'ensemble 
des violences possibles. Ainsi s'explique que le sacrifice lui-même 
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soit parfois considéré comme un acte de commerce, comme 
« l'exécution d'un contrat d'échange entre l'homme et la 
divinité 79 ». Et que l'échange et la violence soient si souvent 
réversibles, lorsque les rituels de l'échange ne fonctionnent pas 
parfaitement. Je les nommerai rituels de passage. 

Leur forme 74 explique leur fonction : isolement quant à 
l'espace, le bruit, le temps, la langue, l'acteur. Tout d'abord, ils 
ont souvent lieu en un endroit où les échangistes ne se rencontrent 
pas, sont même censés ne pas s'être vus. L'échange réel n'a lieu 
qu'après accord tacitement réalisé hors de la rencontre des échan
gistes. Après l'échange, le lieu de l'échange conserve toute la vio
lence dont on a évité le transfert. La présence simultanée des 
échangistes est considérée comme extrêmement dangereuse pour 
l'ordre social, qu'il s'agisse d'échanges internes ou externes. Par 
exemple, au Dahomey, le souverain n'avait pas le droit de voir 
l'Océan (et donc les navires européens avec qui se fait l'échange), 
sous peine de mort. Chez les Kulin d'Australie, de même, le don 
du produit de la chasse se fait en le jetant au pied du bénéficiaire, 
pour éviter qu'il ne croie qu'on cherche à lui jeter un sort 232• Les 
grands lieux d'échange sont souvent des lieux de culte, ou des 
lieux liés à des événements extraordinaires, ou à une symbolique 
de neutralisation. Chez les Gawa de Nouvelle-Guinée, les transac
tions ont lieu hors du village. Au Japon, les foires se tiennent là 
où est apparu un arc-en-ciel 164. 

L'isolement de l'échange est aussi très souvent symbolisé par 
l'isolement à l'égard du bruit et de la parole, comme s'il s'agissait 
de construire un mur entre la quotidienneté et l'échange d'objets, 
de le séparer à tout prix des autres échanges possibles, d'empêcher 
que la violence des objets ne détruise la langue. Le rituel de pas
sage exige même, souvent, que ces échanges se déroulent dans le 
plus grand silence. Lorsque le don réciproque est immédiat, le 
déroulement est le suivant 74 : les vendeurs apportent les biens au 
lieu de l'échange, puis se retirent. Les acheteurs posent les objets 
d~ l'échange à côté, sans prendre les biens, puis se retirent. Les 
vendeurs reviennent et, si les termes les satisfont, prennent les 
objets de l'échange ; sinon, ils se retirent encore. Et ainsi de suite, 
jusqu'à la conclusion de la négociation, marquée par le retrait des 
biens hors du lieu de l'échange. L'échange silencieux se retrouve 
dans les royaumes du Haut Xingu, chez d'autres Indiens au Bré-
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sil, pour le commerce de l'or en Afrique, sur la Volga 182, chez les 
Kanong de la Nouvelle-Guinée 206 , entre les Pygmées et les 
Bantous 206 • Les échangistes, du fait qu'ils ne se parlent pas, 
deviennent tabous l'un pour l'autre •. Les dangers de l'échange 
sont ainsi minimisés. De plus, le silence entretient le mystère sur 
l'origine des biens, qui peuvent ainsi plus facilement être présen
tés comme fabriqués par les dieux, ce qui augmente leur valeur 
dans 1 'échange. On retrouve aussi le silence lors de certains rituels 
de passage pour des personnes, c'est-à-dire pour les mariages, les 
morts, ou l'entrée dans l'adolescence. 

L'isolement s'exprime aussi par une langue à part : le pidgin de 
Mélanésie, le swahili en Afrique de l'Est, le chachtow des Indiens 
de Louisiane. En général, la même langue est aussi utilisée pour 
parler des tabous et des règles des rituels religieux : la langue du 
rituel est la langue du commerce. 

Mais, comme il n'y a pas de sacrifice sans sacrificateurs, il n'y a 
pas d'échange sans intermédiaires pour recevoir la violence des 
objets, la polariser et la réduire, quitte à courir le risque d'en gar
der une part pour eux-mêmes. Traversés des forces vitales de tous 
les objets qui transitent entre leurs mains, les intermédiaires accu
mulent ces violences et les cristallisent. Ainsi s'explique l'univer
salité de la haine contre les intermédiaires, Juifs ou autres : ils 
portent une violence dont personne ne veut, en tirent puissance et 
en menacent ceux qui leur ont confié ce fardeau. Des groupes, des 
clans, des familles sont spécialisés dans l'échange. Parfois ce sont 
les prêtres eux-mêmes qui s'en chargent, parfois ce sont, au 
contraire, des étrangers. Plus tard, des peuples entiers se sont spé
cialisés dans l'échange (chinois, malais, siassi, phénicien, juif, 
indien, levantin, andalou) ; ou plutôt on a nommé peuples des 
groupes de spécialistes pour en assumer l'enfermement. 

En apparence, ils ne font que fixer les termes de l'échange. 
Mais, en réalité, ils sont au centre du rituel de passage, qui sert à 
leur confier toute la charge du transfert de force vitale. Par exem
ple, chez les Boros Tulam du Niger, la vente du bétail exige 
l'intervention d'un intermédiaire, le dille/i, qui n'a pas lui-même 
les fonds, mais garantit la validité et l'exécution du contrat, par
fois en échange d'une commission. Chez les Lhote Nages de 
l'Inde, cette fonction est assurée par un vieillard. Chez les indigè
nes d'Australie, le témoignage de deux individus unis par un pacte 



LE VIDE QUI FAIT MARCHER LE CHAR 183 

et détenant réciproquement un morceau du cordon ombilical de 
l'autre est nécessaire à toute transaction 36• Parfois, le transfert 
d'objets ressemble à un mariage et les intermédiaires à des 
marieurs : on donne un objet comme on donne sa fille à marier 
- ils ont d'ailleurs exactement le même genre de réalité. Par 
exemple, en Mésopotamie, du xvie au xne siècle av. J.-C., le ven
deur adopte l'acheteur d'un terrain. L'adopté reçoit le terrain 
comme une part d'héritage et donne à l'adoptant un cadeau en 
contrepartie de la vente. D'où l'explication du fait que, dans cer
tains Ordres rituels, ceux qui célèbrent les mariages sont aussi 
ceux qui enregistrent les ventes de certains objets, classés comme 
biens d'alliance. 

Ainsi l'Ordre est pacifié par l'échange. Mais il l'est aussi par le 
politique, c'est-à-dire par celui qui peut conjurer toute la vio
lence, hiérarchiser toutes les forces, polariser le mal, gérer toutes 
les maladies, les mariages, l'économie, les rapports aux autres 
mondes, les transactions avec tous les autres. Certes, dans l'Ordre 
rituel, le pouvoir semble n'avoir aucune raison de s'incarner dans 
un homme ou un clan. Lorsqu'un chef existe, il est celui qui 
dépense le plus de surplus. Mais, même alors, son rôle consiste à 
faire fonctionner l'Ordre sans agir vraiment sur lui. Il faut que le 
spectacle de la dépense du surplus soit efficace, mais 1 'Ordre ne 
doit pas pour cela apparaître comme humain, comme un projet 
du chef ou du clan, il doit sembler nécessaire, naturel, transcen
dant - comme l'est la langue qui parle du pouvoir. Autrement 
dit, le pouvoir, et la langue elle-même, doivent s'inscrire dans 
l'Ordre comme des êtres vivants, et non comme des artefacts. 
Ainsi sont-ils désirés comme des êtres vivants, et deviennent-ils 
eux aussi sommets d'un triangle. Ainsi le pouvoir est-il, autant 
que possible, inaction. Chacun doit être en harmonie avec l'uni
vers, en connivence avec le rite. Le meilleur pouvoir est alors le 
non-agir. 

Le taoïsme chinois est encore aujourd'hui une des formes les 
plus pures de cette dissolution du pouvoir comme vie. Les phrases 
données en exergue de chaque chapitre, extraites du Tao te king, 
donnent la mesure de cette formidable cohérence du Monde orga
nisé. Pour le taoïsme, la différenciation est dans le monde même, 
au sens de l'univers. Il suffit de la reconnaître et de vivre confor
mément à elle pour qu'existe l'Ordre. Tout parasite qui agresse la 
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naturè ne peut qu'engendrer chaos, guerre, maladie, mort. « La 
voie du ciel qui agit sans entrave parachève tous les êtres ; la vertu 
du souverain qui se manifeste sans entrave obtient la soumission 
du monde 285 »,écrit Tchoung Tseu dans La voie du ciel. 

Le vide, la tranquillité, le détachement, l'insipidité, le silence, le 
non-agir sont le niveau de l'équilibre de l'univers, de même que l'eau 
tranquille a une surface si unie qu'elle peut servir de niveau au maître
charpentier. C'est pourquoi le Souverain, le Roi et le Saint doivent 
demeurer toujours en repos. Ce repos conduit au vide, un vide qui est 
plénitude, une plénitude qui est totalité. Ce vide confère à l'âme une 
tranquillité qui fait que toute action accomplie est efficace 285 • 

Celui qui n'agit pas met ainsi le monde à son service, et pourrait 
faire davantage ; celui qui agit se met au service du monde et n'y 
suffit pas. 

Ainsi l'Ordre rituel est-il construit comme une ruse masquant la 
violence. Il n'est nul besoin d'un pouvoir humain pour tirer les 
ficelles de ce monde. Le pouvoir est dans la langue, et chacun s'y 
conforme. Ou y manque : alors l'Ordre est rompu, et le fragile 
équilibre de la différence retourne à 1 'indifférence. 

2.3. Crises de l'Ordre rituel 

L'Ordre rituel, pour fonctionner, doit nommer les objets, 
canaliser la vie qu'ils contiennent et éviter qu'un rapport triangu
laire s'institue entre soi, l'autre et les autres. 

Mais il n'est pas stable : la différence réduit l'échange, l'équi
valence provoque la rivalité. Aussi faut-il produire en permanence 
du_sens, de plus en plus de sens. Et pour cela dépenser de plus en 
plus de surplus, faire circuler de plus en plus vite les objets dans 
les rituels de passage. Plus on produit, et plus il faut échanger ; 
plus on échange, et plus il faut produire. Pis alors, la taille du 
groupe ne peut qu'augmenter :il faut plus d'hommes, plus de res
sources pour avoir plus de surplus. Or, avec la taille, le rituel, 
prévu pour de petits groupes, devient difficile à respecter. Alors, 
la moindre dissonance dans le rituel est signe de son échec :tout 
Ordre rituel connaît donc une rupture, s'il ne sait adapter à sa 
démesure ses rituels de gestion de la violence. 



LE VIDE QUI FAIT MARCHER LE CHAR 185 

Ainsi par exemple les potlach, très vite, dérapent et tournent au 
massacre général. De plus, des perturbations extérieures au 
groupe peuvent venir rompre le fonctionnement de l'un ou l'autre 
des rituels : guerre, pénurie, phénomènes naturels. Si elles ne sont 
pas trop graves, elles aident à confirmer la hiérarchisation à 1 'inté
rieur du système et à désigner un bouc émissaire commun ; par 
exemple, une guerre brève renforce un consensus social autour de 
la hiérarchie en place. Mais, au-delà, ces chocs incitent à la mise 
au point de nouvelles mythologies pour expliquer les perturba
tions, transforment les hasards en nécessité, les inscrivent dans la 
mémoire du groupe, et provoquent la renaissance de l'Ordre 
autour de nouveaux mythes, d'une nouvelle langue. Se produit 
alors une réécriture de l'Ordre rituel. 

Peu à peu, la taille des groupes dépasse ce qui est compatible 
avec la complexité des paroles nécessaires au rituel. Le sens du 
rituel n'assure plus le fonctionnement de groupes devenus trop 
grands, trop complexes. Ce moment, vers le quatrième millénaire 
av. J .-C., est probablement celui où le nombre de langues, de 
mythes, était le plus élevé, où la production et la circulation des 
mots jouaient le ·rôle le plus vivant et le plus créateur, toujours 
défaits pour de longues périodes, en attente de renaissance brève 
autour d'un certain sens. 

Dans la crise finale de l'Ordre rituel; quand les sociétés se trans
forment par l'extension de leur territoire et l'uniformisation de 
leur production, les distances, la division du travail sont trop 
grandes. Les objets ne peuvent plus avoir une personnalité spécifi
que. Ils ne peuvent plus incarner que de grandes catégories divines 
ou humaines. On en vient alors à parler une tout autre langue, 
pour imposer la différence et la polarisation de la violence. Celle 
de la force. La redistribution prend le pas sur le don, l'empire sur 
le rituel, le port de commerce sur le lieu de passage, l'administra
tion sur le clergé, les monuments sur les sacrifices. Cette crise est 
en elle-même un rituel de passage, moment très dangereux où la 
vie d'un Ordre bascule dans la vie du suivant, où la violence proli
fère et où des boucs émissaires tentent de la polariser, de la conju
rer, et même de l'écrire. 





7. 

Ce qui est naît de ce qui n ,est pas 

Retour le mouvement de la Vie, 
Faiblesse sa coutume, 
Toutes choses sous le ciel 
Naissent de ce qui est 
Ce qui est de ce qui n'est pas 

Lao Tseu, Tao te king, 29 

Depuis l'Ordre rituel, le monde s'est perpétué par la même 
ruse, seule la langue a changé : moins de paroles et plus d'objets. 

Le propos de ce chapitre est d'étudier la théorie de cette substi
tution. Mais théoriser en un seul mouvement de la pensée toutes 
les organisations, dont ne changerait que la langue, cela peut sem
bler inaccessible. Et cette vérité est, de fait, inaccessible- au pre
mier et au second sens du mot « vrai » : les organisations n'ont ni 
fonctionnement universel ni utilité conflictuelle. D'une part, cha
cune a sa langue spécifique, malgré les universaux qu'elle con
tient. D'autre part, aucun ordre n'est réductible à son utilité pour 
un groupe. 

Pourtant, au troisième sens du vrai, on peut construire une 
théorie, c'est-à-dire donner un sens à des formes et à leurs ruptu
res, aux mots et aux bruits. L'existence de ce sens de tous les sens, 
de cette signification commune à tous les ordres, est un pari sur 
l'existence d'une adéquation entre la structure d'un esprit humain 
et celle du monde. Elle n'est, dès lors, vraie que si elle lui semble 
belle, si elle lui procure une jubilation intérieure par la perception 
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de la potentialité infinie de toute œuvre humaine. Elle est vraie 
comme l'est une œuvre d'art, dont elle utilise d'ailleurs la méta
phore : un Ordre est comme une écriture et une crise comme une 
déchirure. 

L'Ordre rituel organise, on l'a vu, la production de diversité et 
d'uniformité, de hiérarchie et de polarisation, avec la langue des 
mythes, avec le rituel des dieux. On y produit de la vie, on l'y 
dépense, on l'y échange, en une dangereuse agression réciproque. 

Toute forme sociale est un compromis, fragile et transitoire, 
entre l'uniformité et la diversité, la hiérarchie et la ressemblance, 
le répétitif et l'inattendu ; la spécificité d'une société dépend du 
sens donné à ces mots. Une crise dans la forme vient d'un parasite 
qui brouille la circulation de ce sens. 

Mais, bien au-delà du monde du rituel, la violence reste le pro
duit de la présence des autres. Après l'ordre rituel, les producteurs 
d'objets et de signes continuent de tenter de conjurer, comme ils 
peuvent, ces violences inévitables. La seule chose qui change avec 
l'ordre est la langue dans laquelle chacun nomme les autres et 
communique avec eux. 

Cette conceptualisation éloigne donc la métaphore de la méca
nique et de la machine, plonge l'économie dans la totalité du 
monde naturel et vivant. 

Elle semble renvoyer l'histoire des hommes à celle de la succes
sion des langues, de leurs conflits et de leurs évolutions. Un jour, 
peut-être, la science humaine disposera d'un tel outil. Alors on 
pourra comprendre comment leur nombre a sans doute augmenté 
dans l'Ordre rituel, comment il s'est ensuite réduit dans les ordres 
suivants. On verra apparaître un sens nouveau du temps, non plus 
réversible comme dans la régulation, ni irréversible comme dans 
la production, mais instable, mêlant le jeu du hasard et celui de la 
loi. 

Pour l'instant, les seules métaphores disponibles qui se rappro
chent d'une telle théorie de la forme et de l'écriture sont les théo
ries de l'information. Éparses, elles s'élaborent pour les besoins 
de la biologie, de la chimie et des mathématiques. 

L'esthétique approche, elle aussi, de la métaphore de la langue. 
La musique, la peinture seraient donc deux sources formidables 
de cette étude. J'ai antérieurement exploré la première en écrivant 
une économie politique de la musique. La peinture serait plus dif-
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ficilement théorisable. Aussi, parce que l'écriture appuie plus 
aisément l'écriture, c'est de la littérature que je tirerai un exemple 
de métaphore, pour fonder ma propre théorie générale des for
mes: c'est du Rivage des Syrtes 122 que je ferai partir le voyage de 
1 'histoire. 

1. - LES MÉTAPHORES FONDATRICES : BRUIT, FLUCTUATION, 

CATASTROPHE 

Trois théories formelles ouvrent à l'analyse de la production et 
de la circulation du sens dans une organisation, trois théories 
encore conflictuelles, juxtaposées, mais dont les points de conver
gence sont déjà considérables. L'une a été mise au point pour les 
besoins des télécommunications par Henri Atlan 14 ; l'autre pour 
ceux de la physique par Ilya Prigogine 225 ; la troisième, qui pré
tend à leur unification dans le langage des mathématiques classi
ques, par René Thom 287 • 

La complexité par le bruit 14 regarde du dehors comment une 
structure se maintient et comment elle est remise en cause par le 
jeu du hasard. L'oscillation par la fluctuation 225 a étudié de l'in
térieur à quelles conditions circule 1 'information dans une struc
ture organisée et comment l'ordre se détruit quand s'accumulent 
des contradictions dues au hasard ou aux conditions initiales. 
Enfin, la forme par catastrophe 287 recherche quel lien existe entre 
une structure et les ruptures qui peuvent s'y produire. 

Cette première partie, où j'expose ces trois théories aussi sim
plement que possible, peut être contournée en première lecture, 
sans risque pour la compréhension de l'ensemble :une métaphore 
n'est jamais qu'un miroir possible du sens. D'autres y feront 
suite, plus intuitives,· plus signifiantes, moins abstraites. 

1.1. Complexité par le bruit 

Jusqu'à présent, le modèle de la production se calque sur la 
thermodynamique ou croit y voir une démonstration de la dégra
dation irréversible de l'ordre dans un système isolé, c'est-à-dire la 
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preuve d'une tendance permanente à la baisse du rendement 
jusqu'à l'équilibre, du désordre absolu à l'entropie maximale, par 
croissance du nombre d'états possibles des éléments du système. 

Dès 1865, Clausius considère comme évidente cette équivalence 
entre équilibre et désordre, entre déséquilibre et ordre. Plus tard, 
en 1898, Bolzmann croit, lui, la démontrer. Mais l'un et l'autre se 
trompent. L'ordre est un concept qui ne peut se réduire à la ther
modynamique :il n'y a, en fait, d'ordre ·ou de désordre que pour 
un observateur donné, et non en soi, comme grandeur intrinsèque 
d'un système ; par exemple, pour qui connaît les règles du foot
ball, les joueurs paraissent en ordre, alors qu'aux yeux d'un pro
fane ils sont en désordre. De même, un bureau est en ordre pour 
celui qui l'utilise, et ne l'est peut-être pas pour les autres. Ainsi, 
contrairement à ce que l'on croit dans le monde de la production, 
la métaphore thermodynamique ne suffit pas à décrire l'évolution 
d'une organisation. 

Certes, l'entropie, mesure de la probabilité d'un événement, a 
parfois un rapport avec l'information, mais cela n'est vrai que 
dans des conditions si restrictives que c'est sans utilité pour le 
monde physique, a fortiori pour le monde social. 

A ce propos, Tonnelat écrit : 

L'idée de l'existence d'un lien entre la probabilité d'un état macros
copique et le nombre de façons dont il peut être réalisé, ne peut être 
exploitée qu'à partir de l'hypothèse d'une égale probabilité, ou, tout 
au moins, de probabilités respectives définies des événements élémen
taires dont un phénomène macroscopique est la conséquence. Les 
phénomènes économiques résultent d'une grande variété de phéno
mènes qui s'influencent mutuellement et dans lesquels interviennent 
des facteurs psychologiques complexes. Aussi ne voit-on pas quels 
pourraient être les phénomènes élémentaires d'égale probabilité ou de 
probabilités respectives définies,. dont il serait possible d'admettre 
qu'ils sont à l'origine des phénomènes économiques observables. On 
ne peut donc envisager, même en théorie, de comparer les probabili
tés, au sens mathématique, de différentes situations économiques ni, 
a fortiori, espérer déceler ainsi l'existence de situations économiques 
plus probables que les autres, situations qui seraient des situations 
d'équilibre. Dans ces conditions, il ne paraît pas rationnel de chercher 
à définir une grandeur économique équivalente à l'entropie, puisque 
celle-ci est proportionnelle au logarithme d'un nombre de façons, théo-
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riquement calculable, de réaliser une répartition dans l'état le plus 
probable 294 • 

Pour dépasser cette cnuque, on a d'abord tenté de relier 
l'entropie à une mesure plus précise de l'information. A partir des 
travaux de Wiener, Shannon et Weaver sur la transmission 
d'in formations dans une voie, et avec le développement des télé
communications, s'est développée, à partir de 1930, ce que l'on a 
appelé la « théorie de l'information ». Très rapidement, cette 
théorie s'est ensuite appliquée à la biologie, en mesurant la quan
tité d'information contenue dans un système vivant, par exemple 
une molécule organique, et en cherchant à mesurer ainsi sa com
plexité. Mais comment caractériser une forme et sa stabilité ? 

Von Neumann introduisit le premier 1 'hypothèse qui allait se 
révéler la plus féconde : une des différences essentielles des sytè
mes vivants avec les autres est qu'ils réagissent au bruit (autre 
nom du hasard), en l'utilisant pour augmenter leur ordre. De cela, 
la thermodynamique classique ne pouvait rendre compte ; il fal
lait pour le comprendre une théorisation beaucoup plus complexe 
de 1 'information et du hasard. 

Von Foerster, de même, énonce un principe« d'ordre à partir 
du bruit »et y voit le fil conducteur de l'émergence de la vie. Pour 
lui, les systèmes vivants ne se nourrissent pas seulement d'ordre, 
mais aussi de bruit. « Si un système se fige dans un état particu
lier, il est inadaptable et cet état final peut, aussi bien, être mau
vais. Il est incapable de s'ajuster à quelque chose qui serait une 
situation inadéquate. » 

Henri Atlan 14 donne de cette intuition une formulation mathé
matique rigoureuse en vue de son application à la biologie. Très 
sommairement schématisé, le modèle d'Atlan formalise une struc
ture organisée comme un ensemble, réalisant à la fois une certaine 
interdépendance entre ses éléments (c!est-à-dire une certaine com
munication, une certaine identité des significations) et, en même 
temps, une certaine autonomie de chaque élément (c'est-à-dire 
une certaine différence, une certaine incommunicabilité). L'une 
est le fait de l'ordre, l'autre du hasard. 

La vie est alors un compromis fragile entre identité et diversité : 
trop d'interdépendance cristallise le système et le rend in adapta-
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ble. A l'extrême de l'interdépendance, tous les éléments sont iden
tiques et le système est répétition : c'est le cristal. Inversement, 
trop d'autonomie rend le système trop flou et sans communica
tion entre ses parties. A l'extrême de l'autonomie l'état de chaque 
élément est totalement indépendant de celui des autres : c'est la 
fumée. 

Pour conceptualiser cela plus précisément, on quantifie ces dif
férences et ces ressemblances. Cette quantification, comme celles 
de la mécanique et de la thermodynamique est alors déterminée 
par ses objectifs économiques premiers :comment rentabiliser les 
réseaux de communication ? Comment faire en sorte que la trans
mission d'un message coûte le moins cher possible ? Autrement 
dit, quelle taille· minimale faut-il donner aux canaux de télécom
munication sans risquer qu'un message (dans une langue spécifiée 
à l'avance) ne puisse y circuler, faute de place ? 

C'est d'abord pour répondre à cette question que la théorie a 
défini une mesure de la quantité d'information véhiculée par tout 
message, utilisée ensuite pour étudier l'évolution de l'ordre par le 
bruit. Il suffit pour cela de désigner une organisation par le mes
sage qui la définit et qu'elle transmet à l'observateur par un canal 
déterminé, tel que regard ou écoute. Cette mesure est une valeur 
de la complexité d'un système : pour un observateur, la valeur 
d'un système peut être désignée par celle de l'information qu'il en 
reçoit. 

Plus précisément, on appelle « quantité d'information d'un 
message » la probabilité d'apparition de ce message parmi tous 
ceux qui sont possibles. Si, par exemple, le message est linguis
tique, l'information H apportée par un message dépend des 
connaissances de l'observateur sur la probabilité d'apparition de 
chaque lettre dans la langue utilisée. 

On considère d'abord le cas où on ne sait rien de la langue, 
autrement dit, où les 26 ( = N) lettres sont supposées équiproba
bles. On appelle alors variété V du message, le nombre N de let
tres. L'information apportée par l'apparition de chaque lettre est 
fonction de sa probabilité. 

Shannon a proposé une formule définissant Hv : 

Hv = L--N-log ~ = Log N 
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On aurait pu choisir n'importe 9uelle autre fonction croissante 

de~. Celle-là a des propriétés mathématiques simples, utiles à la 

suite. Si, de plus, on connaît la probabilité a priori, « Pi », 
d'apparition de chaque lettre dans la langue, chaque lettre du 
message reçu délivre alors une information moins importante, 
soit : 

(- Log Pi) x Pi 

L'information d'un message, H m' est alors raisonnablement 
définissable par la moyenne de celle des différents éléments possi
bles du message, ce qui s'écrit (N étant toujours le nombre de let
tres de la langue) : 

i = N 

Hm = 2:: -Pi x Log Pi 

i = 1 
Hm est, en général, inférieur à Hv et égal à Hv dans le cas où les 

lettres sont équiprobables. C'est donc la mesure de la valeur d'un 
message quelconque émis dans la langue considérée. 

On peut alors montrer, et c'est relativement intuitif, que H et 
Hm mesurent aussi l'ignorance qu'on a de tout message, nommée 
sa complexité. 

Si, en plus, on connaît la probabilité d'apparition de chaque 
lettre i quand une autre j apparaît P'ij' on peut déduire encore 
une troisième valeur de la complexité H, plus faible puisque 
1 'incertitude levée par la réception d'un message est ici moins 
forte encore. 

On peut écrire, en effet, que : 
H = - I; I; P'ij x Log P'ij 

avec, évidemment : 1 
J 

H<Hm<Hv 
Atlan en déduit une mesure des deux caractéristiques essentiel

les de l'organisation évoquées plus haut : l'interdépendance et la 
diversité des parties qui la composent, qu'il désigne sous le nom 
de redondance et variété. 

On appelle, on l'a vu, variété« V »,le nombre d'éléments dif
férents du système (c'est-à-dire : V = eHv). 
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On appelle redondance le nombre R = 1 - :: mesure de 1 'in for-
rn 

mation qu'on a sur les liaisons internes du système. En effet, si on 
les connaît parfaitement, c'est-à-dire si l'état de l'un des éléments 
détermine ëelui de tous les autres, on a P\j = 0 pour tout ij, sauf 
un pour lequel P\ = 1. Alors, H = 0 et R = 1. A l'inverse, si 
on ne connaît pas du tout les liaisons, 

H = Hm',d'oùR = 0 
On montre alors aisément que la variété est maximale quand la 

redondance est nulle, et inversement. 

Les exemples physiques ne manquent pas : dans un système 
physique, la redondance est nulle quand la température est si éle
vée que le corps est à l'état de fumée, de gaz. Elle est maximale 
quand la basse température en a fait un cristal. La relation est 
inverse pour la variété. 

On appelle alors bruit tout aléa qui perturbe la transmission du 
message. L'objet de toute la théorie est de formaliser l'effet du 
bruit sur l'organisation : très généralement résumée, elle démon
tre que le bruit augmente la variété et réduit la redondance. 

Pour le comprendre, on observe d'abord l'ensemble le plus 
simple, formé seulement de deux éléments « A » et « B », avec 
un canal de transmission entre eux. On constate que, s'il n'y a pas 
de bruit dans la transmission entre « A » et « B », 1 'information 
dont dispose« B »est celle transmise par« A »diminuée de celle 
que le bruit interrompt. Autrement dit, l'état de « B »est moins 
déterminé par celui de« A» qu'il ne l'est en Ï'absence de .bruit. 
Mais- et c'est l'essentiel -l'ensemble(« A»-« B ») commu
nique à un observateur extérieur une information sur le système, 
c'est-à-dire une mesure de l'ignorance sur lui égale à celle trans
mise de« A »,plus quelque chose due à l'indépendance des par
ties, que le bruit a créé. Autrement dit, un bruit, en réduisant la 
connaissance sur la dépendance entre l'état « A » et celui de 
« B », augmente l'ignorance d'un observateur extérieur sur l'état 
de ce système, c'est-à-dire qu'il augmente la valeur de l'informa
tion reçue du système, ou encore la complexité« H », et diminue 
sa redondance « R ». Le bruit, parasite dans la communication 
entre« A »et« B », est donc, pour l'observateur extérieur, orga
nisateur. 

Voici qu'apparaît de nouveau, comme dans les deux premiers 
mondes, le bruit, problème et solution. Il est donc organisateur 
parce qu'il réduit la connaissance de l'observateur extérieur sur 
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les états possibles, parce qu'il réduit la redondance. Mais, s'il aug
mente trop, il finit par diminuer le nombre des états possibles,_ par 
exemple en isolant complètement un élément du reste du système. 
Dans ce cas, c'est « Hm » et même « Hv » et donc la variété qui 
peut diminuer et non pas« H ».Le système est amputé de certai
nes de ses parties qui ne savent plus comment communiquer avec 
lui, et le bruit n'est plus organisateur. 

En résumé, pour un observateur qui cherche à comprendre un 
système ou, ce qui revient au même, pour un système englobant 
l'organisation observée et ayant, pour survivre, besoin que la 
communication dans le système ait un sens, le bruit peut avoir le 
double effet, contradictoire, de diminuer la variété et la redon
dance. Quand le premier effet l'emporte, il y a diminution de la 
variété et de l'adaptabilité ; on dit qu'il y a vieillissement de 
l'organisation. Quand le second l'emporte, il y a augmentation de 
la variété, et donc plus grande adaptabilité du système ; on dit 
qu'il y a complexification. La vie de tout système est donc un 
compromis entre diversité et similitude. 

Une équation mathématique simple définit la variation de la 
complexité d'un système dans le temps et explicite les conditions 
dans lesquelles le bruit conduit à une complexification ou à un 
vieillissement : 

dH _ dHm (1 - R)- - dR Hm + (1 - R) d~rm 
dt - dt - at 

Cette équation exprime que la complexité d'un système(« A »
« B »)augmente avec le bruit dans le canal, à la double condition 
qu'il continue d'exister un sens, non nécessairement connu, de 
l'information circulant entre « A » et « B », et une communica
tion de « A » et de « B » vers le niveau supérieur, utile à ce 
niveau. Elle indique aussi les conditions de sa rupture. 

En résumé, une organisation survit si la communication entre 
ses parties résiste au bruit extérieur ou, mieux même, si grâce à ce 
bruit augmente l'adaptabilité de ses parties aux besoins du tout. 

Pour l'instant, je n'ai rien dit de l'origine de ce bruit, de cette 
ignorance qui perturbe la certitude. Un bruit peut, en effet, surgir 
d'une agression de l'extérieur sur le système, ou de l'intérieur 
même du système. Le second cas est beaucoup plus complexe à 
imaginer que le premier ; il exige en effet de faire l'hypothèse 
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qu'on sait où le bruit est produit, mais qu'on ne sait pas comment 
il l'est, faute de quoi ce ne serait plus du bruit. 

Le bruit, externe ou interne, détruit donc la redondance 
jusqu'à un niveau minimum, jusqu~à une sorte de structure mini
male, de redondance nulle. Si le bruit s'attaque à une structure 
non minimale, il n'entraîne pas sa mort, mais accroît sa complexi
fication : il y a complexité par le bruit. Mais, si du bruit survient 
dans cette structure devenue minimale, c'est la mort du système, 
faute de communication entre les parties. 

Le retour de l'Ordre peut alors se faire selon deux stratégies : 
soit par recréation de la redondance, en réduisant le bruit, ce qui 
régénère le sens et les modes de communication en place ; soit, au 
contraire, par invention d'un nouveau sens et création de réseaux 
de communication entre les éléments. 

L'invention d'un tel sens et de telles voies de communication 
nouvelles entre les parties, pour véhiculer un sens utile au tout, 
peut se faire de deux façons différentes : soit par la loi, en impo
sant de l'extérieur, à chaque partie de l'ensemble, un comporte
ment nécessaire au fonctionnement du tout, c'est la redondance 
par la loi ; soit par le bruit lui-même, prenant sens pour les parties 
et devenant lui-même une nouvelle langue, c'est la réorganisation 
par le bruit. 

Le bruit permet donc deux types de complexification successi
ves, quand il augmente. La première, sans changement du sens, 
par autonomie croissante des parties : c'est le principe de com
plexité par le bruit. Puis quand le bruit continue d'augmenter, le 
système disparaît, ce qui peut conduire à sa renaissance, par 
mutation de la langue utilisée et des voies de communication. Cela 
se fait soit par un ordre imposé : c'est le principe de redondance 
par la loi, soit par une communication nouvelle directe entre les 
parties : c'est la réorganisation par le bruit. 

Le principe général qui regroupe ces trois types de complexité 
par le bruit fournit donc une première métaphore d'interprétation 
des conditions de la dégradation et de la réorganisation d'une 
société, quand on la regarde de l'extérieur. Elle fournit aussi 
l'intuition de certaines causes de crise (la dégradation des modes 
de communication par des parasites) et l'image de l'après-crise (la 
restauration du sens ou l'invention d'un autre sens). 
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Ces intuitions sont tout à fait compatibles avec ce que l'on sait 
de l'Ordre rituel : il est en effet un compromis entre diversité 
(variété) et ressemblance (redondance) ; il se délite par excès de 
ressemblance ou excès de différence. Les crises y ont des causes, 
bruits internes et externes, qui conduisent à des réorganisations 
autour d'un autre sens pour son observateur. 

Mais qu'est-ce que ce hasard, qu'est-ce que ce bruit et cet 
observateur ? Pour y répondre, une autre théorie développe la 
même métaphore sans avoir besoin d'hypothèses non déterminis
tes, sans avoir besoin de faire de l'ignorance un concept scientifi
que. 

1.2. Oscillations par fluctuations 

La théorie des formes sociales et de leurs crises peut, en effet, 
s'appuyer sur une autre métaphore, issue de la chimie, et non plus 
de l'étude des télécommunications :celle des oscillations par fluc
tuations. Son élaboration doit à Prigogine 225 ce que la première 
doit à Atlan. L'essentiel des premières applications en sciences 
sociales est dû à Allen 7• Je ne donne ici que le cadre général de 
cette métaphore d'une grande richesse, peut-être une nouvelle 
langue pour parler du monde matériel. 

Du point de vue de la physique classique, une organisation est. 
une double énigme, car elle nie localement à la fois les lois de 
Newton (puisqu'elle persiste sans équilibre) et les lois de Gibbs, 
(puisqu'elle interdit la croissance locale de l'entropie). Il fallait 
donc trouver une théorie, à la fois dynamique et thermodynami
que, expliquant comment les organisations vivantes peuvent cons
tituer de telles exceptions à l'une et l'autre lois. Si on traduit cette 
question en termes de sciences humaines, et puisque l'économie 
de la régulation renvoie aux lois de la mécanique et celle de la pro
duction à la thermodynamique, on doit se demander comment 
une société existe, alors qu'aucune de ces deux théories ne la défi
nit comme durable dans le monde de la nature et le règne du 
vivant. 

Prigogine écrit : 

La thermodynamique a découvert qu'elle ne pouvait plus déduire 
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universellem~nt les réactions d'un système à un changement de ses 
conditions aux limites, mais devait explorer la stabilité des structures 
singulières qu'engendrent les processus irréversibles dans certaines 
circonstances 225. 

Le travail de Prigogine consiste donc à étudier les conditions 
dans lesquelles un ordre se forme et se détruit. Mais, contraire
ment à Atlan, il reste dans le cadre des concepts de la chimie tradi
tionnelle. Il montre que l'évolution de tout système chimique 
s'exprime sous forme d'équations reliant les vitesses X des proces
sus d'évolution chimique (par exemple, la quantité de chaleur 
âQ), les forces J qui les expliquent (par exemple, la différence de 

température âT) et la variation dS de l'entropie du système. 
dT 

Ces relations s~écrivent, en général : 

dS _ ~ -- - -Tt - LXk. JK avec J = q> (X), c'est-à-dire 

Prigogine distingue alors trois cas, selon la structure de la fonc
tion : 

- Si cp = 0, -i- = 0, l'équilibre est atteint et l'entropie maxi

male. On est alors à l'équilibre, au désordre absolu. 
- Si cp est une matrice, c'est-à-dire si J est une fonction linéaire 

de X (comme dans le cas de la chaleur), on peut montrer que dS 
dt 

est positif et tend vers une constante. Autrement dit, le système 
tend vers une production minimale d'entropie, c'est-à-dire vers 
un « état attracteur » dans lequel les déséquilibres continuent à se 
généraliser, mais à vitesse constante. 

-Enfin, dans le cas général où cp n'est pas linéaire (ce qui se 
produit, par exemple, quand un produit intervient dans sa propre 

synthèse), dS peut devenir négatif, c'est-à-dire que le système peut 
dt 
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voir augmenter son ordre, s'organiser par oscillation, en un nou
vel ordre. 

L'essentiel est là : un choc ou un événement quelconque, une 
fluctuation, peut modifier la fonction J et faire passer le système 
d'un cas de désordre à un cas d'ordre sous forme d'oscillation 
régulière ou de forme stable. Mais on ne sait pas, alors, s'il existe 
un état attracteur, c'est-à-dire s'il existe un état final unique du 
système et on ne peut spécifier davantage les conditions d'exis
tence de l'Ordre. 

Autrement dit, dans les deux premiers cas, toute structure orga
nisée tend vers un désordre total ou continûment croissant. Par 
contre, dans le troisième cas, une structure organisée naît au 
milieu du désordre généralement croissant. Prigogine appelle une 
telle organisation structure dissipative, et décrit son évolution 
comme une oscillation par fluctuation. 

On commence ainsi à comprendre dans quels systèmes chimi
ques l'ordre peut naître localement d'un événement aléatoire : 
dans quelles relations chimiques un système évolue vers des « hor
loges chimiques » oscillant autour de structures stables ou, au 
contraire, vers des équilibres chimiques. 

Ce modèle a pu être utilisé pour comprendre les oscillations par 
fluctuations dans des systèmes plus complexes. Par exemple, on 
sait décrire comment les molécules d'eau, dans une masse en ébul
lition, s'organisent en flux réguliers et circulaires, nommés « ins
tabilités de Bénard » ; comment les amibes « acrasiales » se struc
turent en colonies quand arrive une pénurie inattendue, pour 
chercher de la nourriture ; comment les termites construisent des 
piliers équidistants pour bâtir leurs structures à partir d'une quel
conque d'entre elles ; comment les tourbillons apparaissent dans 
les écoulements fluides ; comment le glucose et l'ADN se repro
duisent à l'infini l'un l'autre dans le processus génétique. On 
montre en effet que toutes ces for.mes obéissent à des équations 
chimiques du type de celles de structures dissipatives. 

En résumé, la présence de boucles non linéaires ou de produc
tions liées sous l'influence d'une perturbation ou d'une fluctua
tion extérieure créent la possibilité (et non la certitude) de l'évolu
tion d'un système vers une forme oscillante stable. 

Il n'existe pas de théorie générale de telles oscillations, mais on 
a déjà établi un certain nombre de résultats intéressants pour les 
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systèmes physico-chimiques, dont la généralisation à d'autres 
systèmes vivants n'est pas exclue. 

On définit d'abord la taille minimale de la perturbation pour 
qu'elle soit organisatrice. On appelle cela << seuil de nuc/éation 
Ro ». On montre que, pour qu'une oscillation puisse se mettre ~n 
place dans toute une région, et donc qu'une forme puisse y appa
raître, il faut qu'elle puisse s'établir d'abord dans une région de 
rayon minimal « Ro ». Autrement dit, si « R » est inférieur à ce 
minimum (dit « seuil de nucléation »), l'oscillation ne peut pro
gresser et donc régresse jusqu'à disparaître. Si« R »est supérieur 
à R0 , l'oscillation s'amplifie jusqu'à organiser toute la région. 
Autrement dit, le système est tel que siRo est grand, il y a peu de 
chance que la fluctuation puisse atteindre une dimension élevée et 
qu'elle crée une fluctuation. Or, on démontre que Ro augmente 
avec la transparence du système. Autrement dit, la capacité 
d'organiser un système avec une perturbation diminue avec la 
facilité de la communication dans le système ; cette vitesse de 
communication détermine la taille maximale de l'organisation. 
Plus elle est élevée, plus le système est instable. Si Ro est petit, 
c'est-à-dire si la communication à l'intérieur du système est diffi
cile, autrement dit si les éléments du système sont assez autono
mes, de petites perturbations créent les conditions d'une fluctua
tion, destructrice et réorganisatrice. 

On définit aussi le concept de bifurcation : quand une fluctua
tion crée une oscillation, celle-ci n'est pas entièrement déterminée 
par les conditions initiales du système : plusieurs oscillations dif
férentes sont, en effet, possibles pour une même perturbation. 
Par exemple, plusieurs formes alternatives de termitières, de tour
billons ou d'horloges chimiques peuvent ·s'installer à partir de la 
même fluctuation. Le hasard influe donc sur l'ordre, et l'état du 
système n'est pas déterminé entièrement par ses conditions initia
les. Tout se passe donc comme si l'histoire d'un système était celle 
de choix successifs qu'il fait au hasard, parmi les évolutions que la 
nécessité rend possible. 

Ainsi, à la régularité réversible des lois de Newton et de Walras, 
et à la continuité irréversible de celles de Gibbs et de Marx, toutes 
déterministes, fait place l'exploration de conditions de stabilité et 
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d'instabilité singulières, choisies par le hasard, au moment de 
bifurcations parmi tous les états stables possibles. Prigogine 
retrouve ainsi, d'un point de vue complètement différent, la 
même métaphore qu'Atlan. 

Là encore, il n'est pas pour l'instant d'application sérieuse de 
cette théorie aux systèmes sociaux. Seuls quelques exemples sim
ples pris dans des domaines biologiques ou zoologiques ont déjà 
été explorés. On a étudié de cette manière le processus d'appari
tion d'une espèce ou d'une technique. Prigogine écrit à ce pro
pos: 

La découverte ou la mise en circulation d'une nouvelle technique ou 
d'un nouveau produit rompt un éventuel« équilibre »social, techni
que ou économique, . décrit par le plafond atteint par la courbe de 
croissance des techniques ou des produits avec lesquels l'innovation 
va entrer en compétition. Ainsi, exemple parmi d'autres, la multipli
cation des bateaux à vapeur entraîna la croissance de la demande en 
transport maritime, et donc la croissance de la population des navires. 
Comme dans nos exemples écologiques, il s'agit ici d'une situation très 
simple puisque l'innovation se borne à satisfaire de manière différente 
un besoin préexistant. En écologie comme dans les sociétés humaines, 
beaucoup d'innovations s'imposent sans « niche » préalable. 

En résumé, l'oscillation par fluctuations (à la différence de la 
complexité par le bruit) construit un modèle déterministe de réac
tions et de perturbations, dont la forme finale reste indéterminée 
en raison de l'existence de bifurcations. 

Atlan regarde le système de l'extérieur, Prigogine de l'intérieur. 
Le premier se place dans le contexte de la théorie de l'informa
tion, le second dans celui de la thermodynamique. Alors que la 
complexité par le bruit crée de la variété, l'oscillation par fluctua
tions produit des répétitions. Dans un cas, il s'agit d'une augmen
tation. d'information du système, dans l'autre d'une diminution 
d'entropie. 

Une synthèse est donc possible entre ces deux théories : l'une et 
l'autre constituent une théorie de l'ordre local, de sa rupture et de 
sa renaissance sous l'effet d'agressions aléatoires. L'une et l'autre 
énoncent des conditions de stabilité, de désordre et de réorganisa
tion. Au moins autant que l'ont été les deux paradigmes précé
dents de la physique, celui qui s'esquisse là peut donc sans doute 
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ouvrir les voies à une réflexion sur l'ordre du monde et ses muta
tions : il suggère que l'ordre naît du bruit, pour changer la langue 
qui parle du monde. 

Mais il faudrait, pour mieux fonder cette métaphore, construire 
une modélisation des formes et de leur déchirure ; c'est l'objet de 
la théorie des catastrophes. 

1.3. Forme par catastrophe 

La théorie des catastrophes est la version mathématique la plus 
avancée de cette même métaphore. Mais, à la différence des deux 
autres, elle ne fait jouer aucun rôle au hasard. Déterministe, elle 
entend décrire, expliquer et classifier les formes en fonction de ce 
que l'on connaît d'elles et, d'abord, de leurs frontières avec le 
désordre. 

Pour René Thom, une forme est le résultat d'une discontinuité, 
elle-même produit d'une loi déterministe. Pour les étudier, il tente 
d'abord d'établir un catalogue des formes simples de disconti
nuité, dites « catastrophes élémentaires », dont toutes les formes 
de la nature ne seraient que des combinaisons. Il montre qu'il 
existe sept formes de telles catastrophes, et que toute forme est 
structurée comme la combinaison de sept types de lois détermi
nistes. 

La forme est une propriété qualitative d'un phénomène, une 
apparence saisie par une perception. Elle peut être spatiale 
(lorsqu'on observe, à un instant donné, un objet matériel), tem
porelle (la trajectoire d'un mobile), ou encore symbolique (la 
forme d'un discours ... ). 

Pour décrire mathématiquement la constitution d'une forme 
par des perturbations, Thom utilise une description topologique 
du monde, nommée espace substrat U. Pour décrire une forme, il 
considère un domaine d'un espace topologique et, muni d'un dis
positif d'évaluation qualitative (un microscope, un institut 
d'information ... ), et distingue sur U des points réguliers et des 
points catastrophiques. Un point de U est dit régulier s'il est qua
litativement indistinguable de tout point suffisamment voisin de 
lui. Un point de U est dit catastrophique s'il n'est pas régulier. 
L'ensemble des points réguliers constitue un ouvert pour la topo-
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logie de U. Son complémentaire K, ensemble des points catastro
phiques, est donc fermé. Ce fermé dessine la forme observée par 
U. Une forme est donc caractérisée par sa« morphologie», c'est
à-dire par la donnée (U, K) de son espace substrat U, et de son 
ensemble de catastrophes K. Autrement dit, pour décrire une 
forme, il suffit de définir la nature topologique de U, le dispositif 
d'observation et la structure géométrique de K. 

Mais si une forme est soumise en permanence aux effets des 
perturbations du milieu, ou si les outils d'observation sont 
approximatifs, et si, donc, les mesures sont entachées d'erreur, 
comment peut-on repérer une forme? Thom introduit le concept 
de stabilité structurelle : une forme est dite observable, et donc 
peut être décrite, si son ensemble de catastrophes K est structurel
lement stable, c'est-à-dire s'il reste invariant· sous les effets de 
petites perturbations. Il entend par invariant le fait qu'une petite 
déformation des conditions d'observation n'entraîne, au plus, 
qu'une petite déformation de l'ensemble des catastrophes. Les 
phénomènes se déroulent dans le temps. Or, le temps n'a pas de 
dimension spatiale et on ne peut le saisir qu'à travers la mémoire. 
L'évolution dans le temps de la forme d'un objet spatial ne peut 
donc être conçue qu'en termes de trajectoires. Aussi, il convient 
de regarder un espace substrat U comme le produit d'un domaine 
spatial W par un axe de temps T, soit U = W x T (on peut pen
ser, par exemple, à l'écoulement d'un fleuve W où apparaissent et 
disparaissent des tourbillons K). Autrement dit, l'observation et 
la description se réalisent sur des sections de U à temps constant. 
L'objet peut alors être réduit, à chaque instant, à un point de W, 
et son évolution à une trajectoire sur W. Chaque point de U évo
lue sur une échelle de temps qui lui est propre, selon un temps 
interne. 

Par exemple, l'évolution d'une économie peut être observée, 
dans une telle conceptualisation, à travers un ensemble de mesu
res, à chaque instant, du niveau de la production, de la consom
mation, de l'investissement, de l'emploi, des prix, etc. Chaque 
sitl;lation est représentée par un point d'un espace R", d'où on 
observe l'évolution, au cours du temps, par la forme géométrique 
de l'ensemble. 

La théorie propose alors d'expliquer la dynamique de cette 
morphologie. Soit une forme dynamique, dont la morphologie se 
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révèle, en creux, sur un espace substrat U = W x T. La première 
affirmation de la théorie est que l'état de chaque point obéit à une 
loi déterministe. Plus précisément, le substrat U est le siège d'un 
processus dynamique, la loi de l'évolution. Autrement dit, en 
chaque point U, en un temps interne, non observable, une dyna
mique agit sur U et évolue rapidement vers un état d'équilibre, un 
régime stable, grâce auquel une morphologie devient observable : 
pendant ce temps, la loi fait tendre chaque point vers 
un équilibre. 

On considère un voisinage vu de chaque pointu et on suppose 
que le substrat est assez homogène pour que les ensembles vu, 
qu'on nomme fibres, soient partout identiques, vu = v pour tout 
u € U. Cet ensemble est dit ensemble « fibré » (v, U) de base U et 
de fibre v. On représente la loi qui régit l'évolution de chaque 
point u par un champ de vecteurs X sur le fibré (v, U) ; ce champ 
X induit autour de chaque pointu un champ de vecteurs Xu(t) sur 
v, qui varie continûment avec u. X(t) décrit, selon un temps 
interne à la fibre v, les trajectoires de chaque état local. Alors la 
seule donnée de son état initial détermine l'évolution de X dans ce 
temps interne et son état limite Xu(t). 

Thom montre que la dynamique de chaque point de l'ensemble, 
généralement inobservable, détermine la morphologie observable 
sur l'ensemble. Plus précisément, il démontre qu'il existe un lien 
entre la loi et la catastrophe : il établit qu'un point u du substrat 
U est régulier lorsque la loi locale en ce point u atteint son état 
limite. Un tel point est dit un attracteur : il définit l'apparence du 
système en u. Un attracteur est structurellement stable si, en 
déformant légèrement le champ local Xu(t), il reste topologique
ment le même. Du fait de la continuité, qui étend la régularité 
d'un point tout autour de ce point, l'état limite d'un attracteur 
structurellement stable est, qualitativement, celui de tout un voisi
nage de u. Par contre, en un point catastrophique, il se passe 
quelque chose qui empêche d'y atteindre un état limite unique et 
qui se traduit par une discontinuité qualitative. Plus précisément, 
à proximité d'un point catastrophique, la loi atteint plusieurs 
états limites distincts, selon la direction dans laquelle on tend vers 
v. Alors, plusieurs attracteurs structurellement stables coexistent 
au voisinage de v, de sorte que tout passage au point v contraint à 
un brusque changement d'état limite. 
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Thom montre qu'un ensemble obéissant à une loi atteint dans 
U son état limite « presque partout », c'est-à-dire partout sauf 
dans l'ensemble K de catastrophes. La loi définit alors la forme. 
Si on se donne le substrat U, la dynamique X et un état initial e, 
l'ensemble K de catastrophes est noté K (U, X, e). 

Mais seule la morphologie (U, K) est accessible à l'observa
tion ; on peut se demander comment déduire, de l'observation 
(U, K), l'ensemble (X, e). C'est-à-dire comment déduire la forme 
de la connaissance de la rupture, l'ordre du bruit. 

Telle est l'ambition de la théorie des catastrophes. Elle caracté
rise une forme par la donnée, dans un espace substrat U, d'une loi 
dynamique X qui agit ponctuellement sur U et qui, par endroits et 
au cours du temps, empêche un point d'atteindre un état limite, 
créant ainsi une forme K (U, X, e). 

L'ambition de la théorie des catastrophes est alors de classifier 
formellement des lois X en fonction des ensembles K, afin de 
trouver, pour chaque ensemble de catastrophes, l'ensemble des 
lois auxquelles il peut obéir et déduire ainsi la forme à partir des 
ruptures. C'est un problème difficile, qui n'a pas encore reçu de 
solution mathématique générale. 

On en connaît la théorie pour les seules catastrophes élémentai
res, c'est-à-dire lorsque la loi X se réduit à une famille de fonc
tions continue telle que, aux points réguliers u, Xu(t) est stable et 
1' état local limite en fonction de t est un de ses minima. Quand on 
déplace u parmi les points réguliers, la fonction potentielle Xu se 
déforme en gardant la même forme et l'état limite se modifie de 
façon continue. Par contre, en un point catastrophe, la fonction 
devient brutalement instable, et engendre une discontinuité quali
tative du substrat. 

Cela peut se produire dans trois cas : 
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• Quand l'état limite, minimum de Xu vient à disparaître dans la 
déformation de Xu 

x 

........ __ _.t 

• Quand il entre en compétition avec un autre minimum 

• Quand il vient se fondre avec un autre minimum 

Intuitivement, il est évident que l'ensemble K des points catas
trophes, dites catastrophes élémentaires, est alors l'ensemble des 
valeurs de u pour lesquelles change brusquement le nombre de 
minima de Xu. Cet ensemble K dessine une forme sur u en regrou
pant tous les points u où se modifie le nombre de minima de XJt) 
par rapport à t. 

A chaque champ de potentiel X correspond donc un ensemble 
de catastrophes élémentaires, une forme. Autrement dit, il existe 
une forme pour chaque X. La question se pose de savoir combien 
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de formes sont possibles. L'intérêt des catastrophes élémentaires 
est que, dans certains cas, le nombre de formes possibles est fini. 
Plus précisément, René Thom montre que, quand la dimension 
du substrat est inférieure à 5, il y a 7 formes possibles, et 
qu'au-de/à, il y en a une infinité. Autrement dit, quand l'espace a 
moins de 5 dimensions, les formes simples ne peuvent être que de 
sept sortes. Sur un espace substrat de dimension au plus égale à 
quatre et dont l'évolution est régie par un potentiel X, il existe 
sept formes standards déterminées par sept potentiels élémentai
res Fi. Elles sont dites catastrophes élémentaires et peuvent être 
visualisées. Elles portent les noms de pli, fronce, queue-d'aronde, 
papillon, ombilic hyperbolique, ombilic elliptique et ombilic 
parabolique. La connaissance de cette liste des formes pos
sibles de catastrophes simples permet d'induire la loi conduisant 
à toute catastrophe, exprimée comme une combinaison de ces 
formes. 

Mais la situation générale n'est pas simple : parfois l'observa
teur ne peut observer que des sections temporelles de la morpho
logie, variant selon des fonctions n'atteignant pas de minimum en 
leurs points réguliers. Dans le cas général, on ne peut donc rien 
dire des relations déterministes entre la forme et les catastrophes, 
et la théorie de Thom n'offre alors rien de plus qu'une piste méta
phorique pour un néo-déterminisme. 

Les théories de l'« oscillation par fluctuations »et de la« com
plexité par le bruit » peuvent s'insérer dans le cadre de la théorie 
des catastrophes : pour cela, il faut penser le passage d'un bruit à 
une complexité ou d'une fluctuation à l'oscillation comme la con
séquence d'une catastrophe survenant dans la dynamique entraî
nant l'évolution du système vers une forme. 

Ces trois théories convergent donc et leurs résultats se cumu
lent : une organisation existe quand des informations ayant un 
sens pour ses membres y circulent et produisent un compromis 
entre identité et diversité ; quand la production de l'organisation 
par elle-même obéit à des lois non linéaires et continues ; quand 
on peut déceler la loi dynamique d'une forme à partir de ses rup
tures. La forme peut être détruite par l'agression d'un parasite, 
du bruit, de la fluctuation, de la catastrophe, ou par l'accumula
tion de conflits internes. Mais, dans certains cas, au-delà de la 
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crise, le parasite permet une réorganisation passagère sous forme 
de complexité, d'oscillation, de forme, par l'assimilation du para
site qui devient le sens, ou par son élimination hors du système. 

Tel est le résultat de toute la théorie de la forme, support méta
phorique du paradigme nouveau, mais aussi métaphore possible 
des théories des deux premiers mondes. 

En effet, tout d'abord, la régulation est une organisation où 
s'échangent des prix et des quantités. Le bruit y est le parasite qui 
freine le fonctionnement du marché, c'est-à-dire la monnaie, ou 
tout autre frein au jeu de la concurrence, tels les syndicats. Le 
dépassement de la crise y exige la restauration de la communica
tion, par une politique monétaire ou un contrôle des salaires. 

De même, la production est une organisation dans laquelle 
l'information qui circule est la quantité de travail incorporée dans 
chaque objet, le parasite qui interrompt la communication de 
l'information étant ce qui sépare les travailleurs de la valeur, 
c'est-à-dire la classe capitaliste. Le dépassement de la crise passe 
ici par la domestication de la classe capitaliste ou son élimination. 

Dans ces deux mondes, le dépassement de la crise exige donc 
l'assimilation du parasite ou son élimination. Mais la métaphore 
est beaucoup plus large : elle peut en effet s'appliquer aussi à des 
informations de beaucoup plus grande signification que les prix 
ou la valeur travail. Il faut alors parler du sens, mais il n'existe 
aucune théorie formelle capable d'en rendre compte à l'intérieur 
de la théorie mathématique :on ne quantifie pas le sens des mots. 
Sa valeur démonstrative n'est alors que dans la beauté du discours 
qu'elle constitue, dans la sensibilité qu'elle éveille. 

Ainsi, toute théorie peut être esthétique .de la forme, comme 
inversement toute œuvre d'art peut être théorie sur le monde :par 
exemple, un tableau de Breughel est un regard théorique sur 
l'organisation de l'empire des Habsbourg. Un quatuor de Beetho
ven est une méditation sur les conflits de formes. Mais l'interpré
tation de la littérature est infiniment plus accessible que celle des 
autres arts, parce qu'elle use de la métaphore essentielle de 
l'Ordre du Monde : la langue. Alors, comme en esquisse d'une 
théorie esthétique de la crise, en amorce d'une sémiologie litté
raire des formes sociales et en hommage à l'un des plus grands et 
des plus méconnus écrivains français vivants, voici l'analyse d'un 
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regard romanesque sur l'ordre, comme dernier préalable à mon 
propre discours sur la crise : Le Rivage des Syrtes. 

Il. - UNE BRÈCHE DANS NOTRE SOMMEIL 

2 .1. L, homme-bruit 

Au début du siècle, Aldo, jeune bourgeois riche et désœuvré 
d'Orsenna, capitale d'un empire déclinant et baroque. Lassé de sa 
vie mondaine, il quitte la capitale pour prendre un poste d'obser
vateur dans une lointaine Amirauté, au bord de la mer des Syrtes, 
province frontalière aux marges d'un obscur royaume du 
Farghestan contre lequel, trois siècles plus tôt, Orsenna a mené 
une guerre étrange et tapageuse, enlisée peu à peu dans la non
bataille, dans le silence des armes. 

Mais, en l'empire affaibli, nostalgique de sa force effacée, la 
mémoire du peuple fait survivre la violence. 

L'inachèvement même de cette guerre, signe, en réalité, d'une 
chute de tension sans remède, était l'essentielle singularité qui nour
rissait encore quelques imaginations baroques. 

Sans que, jamais, nulle paix n'ait été signée, la guerre interrom
pue est entrée dans l'histoire d'Orsenna, comme fait d'armes 
majeur, victoire flamboyante. Pourtant, en même temps que le 
front des Syrtes, l'empire tout entier s'est assoupi ; nulle passion 
ne traverse plus le peuple, nulle ambition n'agite plus l'élite alan
guie, nul rêve ne secoue plus la nation démesurée, rien ne semble 
plus pouvoir interrompre le mouvement insensé des jours, ni 
réveiller l'âme d'un peuple. 

C'était comme si tout l'effort séculaire d'Orsenna, toutes les ima
ges qu'elle s'était complu à donner de la vie, eussent visé à une chute 
de tension presque effrayante, à une égalisation finale, où se fussent 
déchargés toutes les choses et tous les êtres de leurs affirmations de 
présence offensante et de leur dangereuse électricité. 
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Mais l'Amirauté elle-même, point focal du roman, tourbillon 
qui va entraîner le fleuve de l'Histoire en un vertige de feu, se 
refuse à accepter cette cristallisation de la vie. La guerre y est 
encore présente dans les cartes, les grimoires, les armes et les rem
parts. Nul n'y échappe à la fascination du large et au vertige de 
l'ennemi. 

Au-delà d'elle, d'étranges rumeurs prolifèrent : le refus d'assu
mer la paix dans les Syrtes se lit comme menace d'une attaque par 
le Farghestan. Pour la prévenir, ou la provoquer, Aldo approche 
son bateau des côtes du Farghestan, ce que nul, depuis trois siè
cles, n'a plus osé. Quelques coups de canon partent du port de 
Raghes : semonce ? dérision ? maladresse ? Aldo n'insiste pas, et 
fait demi-tour. 

Le bruit à peine entendu de cette arme inutile libère un formi
dable bouleversement, qui va détruire l'empire d'Orsenna : loin 
de la capitale, en une mer sereine, sans que nul ne puisse expliciter 
le prétexte, une guerre éclate, nécessaire, inéluctable. Etrange 
fonction d'un bruit détruisant l'Ordre qui l'a lui-même rendu iné
vitable. 

C'est peut-être le bruit d'un pas isolé sur le pavé des rues, ou le pre
mier cri d'un oiseau parvenu faiblement à travers le dernier sommeil. 
Mais ce bruit de pas éveille dans l'âme une résonance de cathédrale 
vide, ce cri passe comme sur l'espace du large, et l'oreille se tend dans 
le silence sur un vide en cours qui soudain n'a plus d'écho sur la mer 
[ ... ] C'est qu'une brèche s'est ouverte dans notre sommeil, qu'une 
paroi nouvelle s'est effondrée sous la poussée de nos songes, et qu'il 
nous faudra vivre maintenant pour des longs jours comme dans une 
chambre familière dont la porte battrait inopinément sur une grotte. 

Une brèche dans notre sommeil. Comme si, brusquement, 
l'Empire se réveillait et entendait en lui l'annonce vertigineuse du 
risque, l'appel vivant de l'inconnu. 

Dans un réseau complexe de rumeurs et d'espions, de prédica
teurs et d'intrigantes, Orsenna s'ébroue, la nostalgie de la guerre 
devient volonté de vaincre ; l'espérance de vivre devient passion 
de lutte. Après que le Farghestan eut tenté, ou fait comme s'il ten
tait, d'obtenir le désaveu de l'expédition de l'Observateur, la 
guerre éclate enfin. Gracq n'en dit rien, sinon qu'elle détruira 
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l'empire d'Orsenna : Aldo vivra le « cauchemar qui monte du 
rougeoiment de la partie détruite ». 

Ainsi s'achève Le Rivage des Syrtes. Aldo est-ille détonateur 
d'une guerre absurde, ou bien le parasite d'un phénomène néces
saire, ou encore le jouet d'un suicide libérateur voulu par 
Danielo, le dirigeant le plus élevé d'Orsenna ? 

Métaphore majeure. Tout ce que, difficilement, les métaphores 
mathématiques tentent de dire, Julien Gracq l'exprime en la 
somptueuse ambiguïté de l'œuvre d'art. Toute la métaphore de la 
forme s'y trouve : Aldo est l'Observateur, devenu peut-être 
acteur, programmé par une organisation (ou par un homme) pour 
être le bruit au déclenchement de la crise nécessaire, dont 
l'Empire n'était que le moment passager, rare, improbable, qu'il 
faut laisser se défaire le moment venu. 

Homme-bruit, choc aléatoire, il déclenche la catastrophe vou
lue et, peut-être, tout de suite regrettée par le peuple entier. 

De tels hommes n'ont peut-être été coupables que d'une docilité 
particulière à ce que tout un peuple, blême, après coup, d'avoir aban
donné en eux, sur le terrain, l'arme du crime, refuse de s'avouer ce 
qu'il a, pour un instant, voulu à travers eux. 

Alors le désir inconscient de refuser le nivellement, de suivre 
son destin, d'accomplir son programme est plus fort que la peur : 
le hasard est intuition de l'avenir, la nécessité est mémoire de 
l'histoire ; mais quand la mémoire a fait sienne l'intuition, elle 
l'oublie et Aldo s'efface dans l'Histoire. « Quand un coup de 
vent, par hasard, a poussé le pollen sur une fleur, il y a dans le 
fruit qui grossit quelque chose qui se moque du vent. » 

Ainsi, quand vieillit un monde, quand une société n'a plus 
d'autre projet que sa propre mort, elle doit, pour suivre son des
tin, créer les conditions de la violence et de l'aventure, en sachant 
qu'elle l'emportera mais que cet achèvement est nécessaire à une 
renaissance rêvée. 

Renaissance d'Orsenna ? Rien n'en témoigne, sinon l'essentiel, 
c'est-à-dire le livre lui-même, qu'Aldo écrit beaucoup plus tard, 
après la guerre. Orsenna renaît sûrement de la violence même 
dont elle a voulu mourir. Mais sa renaissance elle-même ne sera 
que passagère, retour de l'extrême improbable. 
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Un État ne meurt pas. Ce n'est qu'une forme qui se défait. Un fais
ceau qui se dénoue. Et il vient un moment où ce qui a été lié aspire à se 
délier, et la forme trop précise à rentrer dans l'indistinction. 

Rien de plus ne peut être dit sur ce que sont une crise et un 
ordre. Sur la vaine démission de la vie lorsqu'elle n'est qu'un état, 
un État, et non une vie, une Vie. 

2.2. L'Ordre du monde 

Ces métaphores racontent la forme de l'Histoire. Elles donnent 
sens au passage de l'Ordre rituel à l'Ordre marchand actuel, 
comme une traduction de la langue des mythes en celle des corps, 
puis en celle des objets, comme une suite de renversements de 
l'ordre par un bruit : ce qui est naît de ce qui n'est pas. 

Mais ne pourrait -on se passer, dans ce récit des crises et des 
après-crises, de toutes ces métaphores ? Après tout, on sait que 
l'Ordre rituelle cède à l'Ordre impérial lors de la monopolisation 
du surplus, par une famille, ou un groupe, sur un territoire déter
miné. De même, on a largement décrit le passage de l'Ordre impé
rial à l'Ordre marchand en Europe, vers le xne siècle, comme le 
résultat de la lutte révolutionnaire des esclaves 73 ou du déclin du 
système agricole des couvents 73, ou encore, de l'émergence des 
villes d'Italie 305, ou enfin des découvertes technologiques 113 et 
géographiques. 

Mais, en fait, aucune de ces explications ne se suffit à elle
même et, pour les comprendre vraiment, il faut expliciter le con
texte théorique dans lequel elles s'inscrivent, déceler à quel critère 
de vrai elles renvoient, à quel Monde elles appartiennent. On se 
rend compte, alors, que ces théories s'inscrivent nécessairement 
dans l'un ou l'autre des Trois Mondes. 

Par exemple, il existe trois types de théories pour expliquer 
l'avènement du capitalisme. 

Dans le Premier Monde, Adam Smith considère le capitalisme 
comme un comportement inné de l'homme, pour qui l'échange 
rationnel est, depuis toujours, la meilleure façon de réaliser ses 
motivations égoïstes. Le capitalisme est donc né voici plusieurs 
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millénaires, et les rituels ou les empires n'en étaient que l'habil
lage secondaire. 

Pour Marx, au contraire, le capitalisme caractérisé par la domi
nation d'une classe apparaît, vers le XVIe siècle, comme résultat de 
l'évolution historique des rapports de production et des luttes de 
classes, pour le contrôle du surplus, à l'intérieur du système 
féodal. 

Enfin, pour d'autres encore, comme Sombart 275 ou Weber 309, 

le capitalisme se définit par une certaine culture, entreprenante, 
risquée, capable de renoncer à des gratifications immédiates, pour 
attendre des récompenses à long terme. Le capitalisme naît quand 
la culture capitaliste se cristallise en un peuple. Pour Sombart les 
Juifs, selon Weber, les protestants. Bien que schématiques et 
historiquement inexactes, ces deux œuvres ébauchent une théorie 
du Troisième Monde, puisqu'elles font de la culture la caractéris
tique de l'Ordre. 

Ainsi, derrière chaque réalité, il y a une théorie. Certes, je ne 
prétends pas que la théorie puisse s'énoncer indépendamment de 
la réalité, mais elle peut, cependant, être formalisée en des 
concepts que l'observation ensuite concrétise en de multiples ava
tars. 

Voici les concepts et la théorie qui animeront les deux prochains 
chapitres. 

J'appelle organisation sociale un ensemble d'individus reliés 
par la signification commune des informations qu'ils échangent. 
La fonction de cette signification est de conjurer la peur de la vio
lence, par la hiérarchisation des êtres et des objets et la polarisa
tion de leur rivalité. J'appelle biens ces êtres et ces objets. L'orga
nisation est caractérisée par la langue qu'on y parle, par la culture 
qui y mime violence, rivalité, hiérarchie, polarisation, qui y 
nomme l'autre et les autres. 

La structure d'une organisation est définie par les trois réseaux 
organisant, respectivement, la· production de l'offre des êtres et 
des objets, celle de leur demande, et les conditions de leurs rela
tions, de l'échange. 

Le réseau de production d'offre regroupe l'ensemble des struc
tures produisant, avec du travail, des biens consommés par les 
hommes. C'est la production de rites ou de maïs dans l'Ordre 
rituel, de blé ou de pyramides dans l'Ordre impérial, de marchan-
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dises dans l'Ordre marchand. Le réseau de production de 
demande est l'ensemble des structures canalisant la violence vers 
l'appropriation des biens produits par le réseau de l'offre. Le troi
sième réseau, celui de l'échange, regroupe les appareils par les
quels s'opèrent la confrontation et l'adéquation des deux pre
miers réseaux. C'est le rituel de passage de l'Ordre rituel, les ports 
de commerce de l'Ordre impérial, les places de marché de l'Ordre 
marchand. 

La forme de chacun des trois réseaux dépend de trois paramè
tres : le surplus dégagé, le savoir utilisé, et la hiérarchie des indivi
dus dans la société. 

Le surplus est la part de la valeur, mesurée selon une unité pro
pre à l'Ordre, que s'approprie la classe dominante, une fois 
déduits les coûts d'organisation (c'est-à-dire le coût de production 
des trois réseaux). Le surplus dépend des rapports du pouvoir et 
du savoir. Il est dépensé dans l'Ordre rituel sous forme de pot
lach, dans l'Ordre impérial sous forme monumentale, dans 
l'Ordre marchand sous forme d'investissement, et dans les trois 
ordres sous forme de prestige, pour sauver le pouvoir en affir
mant son contrôle de l'avenir. Il n'est pas extorqué par les puis
sants car les autres l'acceptent en échange de leur sécurité. 

Le savoir est l'ensemble des connaissances sur le monde utiles 
au fonctionnement de l'organisation : cultures, mythes, lois ou 
techniques. 

La hiérarchie partage la société en trois groupes : les domi
nants, qui contrôlent les réseaux d'offre et de demande en partici
pant à leur production, les dominés, qui produisent les réseaux 
par leur seul travail, et le milieu, qui, en général, contrôle le 
réseau d'échange et sert d'intermédiaire, de médiateur entre les 
deux groupes extrêmes. 

Les réseaux de demande et d'échange sont financés par une 
rente prélevée sur le surplus. Le reste de la valeur produite finance 
les coûts de l'offre. 

Une société est dite auto-organisatrice si elle est capable de pro
duire une demande pour les biens qu'elle offre. Autrement dit, si 
les trois réseaux sont efficaces en même temps. Le réseau d'offre 
est efficace s'il dégage assez de surplus pour que les groupes domi
nants puissent, par leurs dépenses de ce surplus, maintenir leur 
pouvoir. Le réseau de demande est efficace s'il canalise la polari-
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sation et la différenciation dans la consommation des biens pro
duits par le réseau d'offre. Enfin, le réseau d'échange est efficient 
s'il compense l'identité qu'implique l'échange. 

Pendant un temps assez bref, une société peut être auto
organisatrice, mais seulement en augmentant sa taille. En effet, 
quand le réseau d'offre est efficace, c'est-à-dire quand il dégage 
un surplus important, il peut augmenter la dépense des classes 
dominantes, afin de produire un sens de la demande pour tous. 
Réciproquement, le réseau de demande étant efficace, les biens 
produits sont à la fois accessibles et désirés, et leur usage aide à 
dégager un surplus, qui réduit le coût de l'offre. 

Mais l'auto-organisation ne peut être que passagère. En effet, 
toujours des parasites créent les conditions d'une rupture du sens, 
c'est-à-dire une destruction de la capacité de polarisation et de 
différenciation. Ils rendent ainsi impossible d'avoir, à la fois, 
assez de surplus pour les dépenses des dominants, et assez de 
moyens d'organisation pour les autres. 

Ces bruits, ces parasites peuvent être sans rapport avec le fonc
tionnement même de l'organisation (ou en,tout cas sembler tels, 
dans l'état actuel de la connaissance). C'est, par exemple, le cas 
d'une guerre, d'un cataclysme naturel, d'un prélèvement exté
rieur sur le surplus, qui rompt un des réseaux. Ainsi, l'arrivée de 
Cortès au Mexique vue par les Aztèques au xvie siècle, la Grande 
Peste, l'enlisement du port de Bruges, ou la guerre des Turcs et de 
Venise, semblent être des bruits de cette catégorie. Mais peut-être 
un jour pourra-t-on démontrer qu'ils sont impliqués par le mode 
même de fonctionnement de l'Ordre alors en place. 

D'autres bruits sont provoqués par le jeu même des réseaux. Ils 
sont nécessaires. C'est, par exemple, le cas de l'épuisement des 
ressources agricoles des Mayas au xe siècle, de la Guerre de Séces
sion, de la croissance des dépenses de production au xxe siècle. En 
effet, le processus auto-organisateur implique justement la crois
sance de l'organisation, c'est-à-dire l'extension des réseaux. 

Or, cette extension n'est pas durablement compatible avec 
l'auto-organisation. En effet, la croissance rompt le sens des 
objets qui circulent, et les groupes sociaux du milieu de la périphé
rie deviennent de plus en plus difficiles à intégrer dans l'Ordre. La 
part du surplus consacrée à la rente pour donner sens aux dépen
ses augmente, et la part du surplus que la classe dominante peut 
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dépenser pour améliorer les réseaux de production d'offre doit 
diminuer, ce qui réduit les moyens des puissants. 

Ainsi, l'auto-organisation régresse en une désorganisation. La 
crise commence. Il n'y a plus ni polarisation, ni différenciation. 
Tout se défait. Une réorganisation exige la reconstitution d'une 
culture, d'une langue. Désorganisation et réorganisation consti
tuent la crise. Elle prend beaucoup plus de temps que n'en a vécu 
la forme et que n'en vivra la suivante. 

Deux cas sont possibles : soit l'Ordre ancien est rétabli par l'éli
mination du parasite ; en général, cela s'accompagne d'une com
plexification de la culture existante, et d'une extension des 
réseaux. Soit, lorsque cela est possible, un Ordre nouveau, s'ins
tallent, avec une autre culture, d'autres classes dominantes, 
d'autres savoirs, d'autres modes de dépenses du surplus. Chaque 
crise est donc extension de l'Ordre dans l'espace et le temps. 

L'histoire des Ordres successifs est celle de telles mutations, de 
réécritures, de versions successives d'un même livre. Mais rien 
n'est irréversible, et il existe des bifurcations possibles au moment 
des crises. L'Histoire s'écrit comme un livre : le hasard y est 
comme l'intuition, la nécessité y est comme la mémoire. Une fois 
écrite, l'intuition devient mémoire, le hasard devient nécessité, la 
bifurcation retenue devient la loi. 

De crise en crise, de choix en choix, cette évolution semble 
décrire comme un mouvement ayant un sens : vers la disparition 
de la parole, vers la généralisation de l'objet. A chaque crise, une 
culture nouvelle prend le pas sur les autres et devient dominante. 
Une culture de plus en plus universelle, de plus en plus réductible 
à la marchandise. 

Il semble que toute culture, pour devenir dominante, doit avoir 
deux qualités. 

D'abord, elle doit avoir une capacité d'amnésie, parvenir à 
faire oublier rapidement le mode d'organisation antérieur. Ceci 
peut venir soit de ce que l'élite antérieure a été partiellement 
détruite (l'Angleterre après Cromwell), soit de ce que l'élite nou
velle veut oublier son passé (Juifs espagnols et protestants fran
çais, à Amsterdam), soit encore de ce que la nation est elle-même 
sans passé (les émigrants aux États-Unis), soit enfin de ce que la 
philosophie pousse à cette amnésie comme ascèse de disponibilité 
mentale (le taoïsme, en Asie). 
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Elle doit avoir aussi une spécificité du sens, c'est-à-dire qu'elle 
doit pouvoir donner un sens, pour les dominants, au savoir nou
veau, même si son invention est étrangère (comme l'imprimerie 
pour Anvers, la flûte pour Amsterdam, la machine à vapeur pour 
l'Angleterre, ou l'automobile pour les États-Unis). 

La langue de trois Ordres semble s'être partagée l'Histoire du 
Monde. D'abord, l'Ordre rituel, où le surplus, le savoir et la hié
rarchie sont fondés sur le mythe. L'Ordre impérial, ensuite, où le 
surplus, le savoir et la hiérarchie sont fondés sur la force. L'Ordre 
marchand, enfin, où le surplus, le savoir et la hiérarchie sont fon
dés sur 1' échange. 

Il y a environ trois mille ans, quand l'Ordre rituel s'estompe, 
l'Ordre impérial règle le monde. Vers le xne siècle, l'Ordre impé
rial cède la place centrale à l'Ordre marchand. Celui-ci commence 
par n'être qu'européen, puis, au XIXe siècle, s'étend au monde 
entier. Depuis, son extension se fait par le contrôle d'une fraction 
croissante du temps, par une traduction croissante de la langue 
des mythes en langue des objets, des objets en artefacts, des rites 
de passage en super-marchés, de la ritualité totalitaire en solitude 
onaniste. 

La révolte des dominés prend sens, de tout temps, comme un 
simple accélérateur du probable, comme une connivence trompée 
des faibles avec les forts. 

Aussi la seule rébellion possible devient-elle la subversion de la 
parole elle-même, et la liberté s'inscrit dans la création, enfin pos
sible, de langues et de formes, pour soi, pour l'autre, pour les 
autres. 





8. 
La Voie et le Bol vide 

La Voie est comme un Bol vide 
Que nul usage ne comble 
Lao Tseu, Tao te king, 4 

Dans chaque Ordre, la violence est gérée par une ruse qui la 
masque. Le Bol se remplit par la ruse et se vide par la violence. 
Comme il existe trois sommets à un triangle, trois formes de vio
lence, trois sphères de biens, trois formes d'échange, il existe trois 
formes de conjuration du Mal : la peur de l'au-delà, la force des 
vivants, la raison des objets. La première fonde l'Ordre rituel, la 
seconde l'Ordre impérial, la troisième l'Ordre marchand. 

Évidemment, ce ne sont là que des formes pures, qui en réalité 
se métissent, comme les peuples et les langues, dans le temps et 
l'espace. 

Dans l'Ordre impérial, les objets vivent une vie plus abstraite 
que dans l'Ordre rituel, car la taille de chaque empire est trop 
grande pour que chaque objet y ait un nom propre, une personna
lité. La violence s'humanise, les âmes deviennent corps, les objets 
deviennent catégories. Gérer la violence, c'est alors enfermer les 
corps dangereux, et dépenser le surplus à la construction des 
monuments et au contrôle militaire des territoires. Le travail est 
contraint par la force, au lieu de l'être par le rite. Des peuples se 
chargent des risques de l'échange, le contrôle militaire sur un 
espace croissant exige des communications de plus en plus com
plexes. 

Bientôt, l'Ordre impérial se brouille et la violence change 
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encore de sens. Elle devient celle de l'argent, conjurée dans 
l'échange, et d'autres intermédiaires en assument la gestion. 

L'Ordre marchand se divise en deux périodes. L'une, le capita
lisme agricole, commence au xue siècle, et produit en grande série 
les services rendus par la terre. L'autre, à partir du XVIIIe siècle, 
capitalisme industriel, transforme en objets les autres services ren
dus par l'homme, le transport, le logement. Dans la crise actuelle, 
cette deuxième phase débouche sur l'industrialisation des services 
rendus à soi-même. 

1. - L'ORDRE IMPÉRIAL * 

Quand l'Ordre rituel ne suffit plus à donner sens à l'Ordre, la 
violence se déclenche. Au lieu du pouvoir disséminé de l'Ordre 
rituel, un clan ou une famille prend le pouvoir, d'abord au nom 
de la parole des dieux, puis au nom de la seule force. A la peur des 
prêtres fait place celle de la police. Elle surveille les hommes, 
décèle les déviants pour les enfermer. 

Le savoir utile à l'Ordre impérial est celui qui y produit ce sur
plus et aide à le dépenser. Par exemple, les empires des Pharaons 
développent l'astronomie, parce qu'elle est utile à l'agriculture et 
fonde les monuments, mais ils n'utilisent pas la machine à vapeur, 
dont ils connaissent pourtant le principe, sauf pour ouvrir les 
lourdes portes de certaines pyramides. De même, parce que seule 
l'agriculture extensive importe, les empires amérindiens négligent 
la roue et le métal et n'utilisent l'écriture que pour élaborer les 
règles de l'architecture, conserver la mémoire des Grands, mesu
rer le temps, et organiser les rapports à la terre dans le secret des 
temples ; partout, la météorologie, science majeure du temps, se 
nomme encore astrologie. 

Le surplus est le résultat d'une collecte physique, appuyée sur 
l'armée et la police. Une aristocratie bureaucratique et centrali
sée, le cœur, l'utilise aux dépenses qui affirment sa puissance, 
agricole et monumentale, et en redistribue une partie à ceux 
qu'elle veut s'associer, les dominés, et le milieu. 

• Je ne consacrerai ici qu'un bref sous-.chapitre à cet immense problème, pour le repren
dre dans un prochain livre. 
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Ainsi, par exemple, au Dahomey, le roi affirme spectaculaire
ment son rôle de collecteur et de redistributeur du surplus par une 
grande cérémonie annuelle, événement majeur du cycle économi
que, que Polanyi décrit ainsi : 

Durant toute une journée de représentation, le roi recevait des 
dons, des paiements et des tributs, avant de distribuer une partie de 
ces richesses sous forme de cadeaux à la foule. L'aspect économique 
de ce processus peut s'analyser comme un double mouvement de 
biens et d'argent, en direction et à partir du centre, c'est-à-dire sous 
forme de redistribution. C'était la principale occasion de consolider 
les finances et l'administration royales, et de distribuer des cauris et 
d'autres importations parmi le peuple. On y prenait soin de la rému
nération de tous les hauts fonctionnaires, auxquels étaient accordées 
de précieuses récompenses en alcool, tabac, soieries, robes, tapis et 
autres produits de luxe. Des marchands étrangers et des hommes 
d'affaires contribuaient par des sommes importantes aux revenus 
royaux, tandis que les administrateurs indigènes, occupant des postes 
lucratifs, remettaient une part de leurs revenus au roi. Ces paiements 
n'étaient pas toujours faits en public, tandis que, pour les contre
dons royaux, il était procédé à une mise en scène visant à produire le 
plus grand effet 219 

En même temps qu'ils extraient le surplus, les militaires et les 
policiers organisent la demande. D'une part, ils obligent à 
consommer ce qui est produit et à refuser les contraintes des 
rituels anciens. D'autre part, les salaires qu'ils reçoivent forment 
l'essentiel de la demande solvable. Les objets ne sont plus person
nalisés ; ils n'existent plus que comme catégories vivantes globa
les :le blé, le cuivre, le fer, etc. Les sphères de l'échange se rom
pent et communiquent entre elles, par le troc physique :en Baby
Ionie, par exemple, les rentes, les salaires et les taxes sont payés en 
orge. La monnaie n'apparaît alors que pour servir d'étalon de 
valeur : en Babylonie, c'est le shekel d'argent. 

Le commerce intérieur est administré. Les prix sont fixés par 
l'État. Les quartiers et les rues sont répartis par professions. Les 
intermédiaires de passage s'instituent en peuples nécessaires, à 
l'intérieur et à l'extérieur. Les rituels de passage du commerce 
extérieur deviennent ports de commerce, c'est-à-dire des lieux 
fixes, excentrés, pas nécessairement maritimes (jusqu'au xe siècle, 
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port signifie « neutre » en anglais) que les grands empires et les 
royaumes évitent d'annexer et où l'échange est réglementé. De 
plus, ces lieux d'échange, nécessairement sur les frontières et donc 
au point de contact de systèmes économiques et militaires, sont 
protégés, alors que l'insécurité est de règle partout ailleurs sur les 
frontières. Whydah au Bénin, les comptoirs grecs d'Al-Mina et de 
Naucratis, les ports phéniciens de Tyr et de Sidon, les Kar conti
nentaux fréquentés par les Babyloniens ont laissé des traces de tels 
échanges, et on y trouve les peuples qui y gèrent l'échange : Juifs, 
Levantins, Chinois ou Haoussas. 

Mais les empires ne sont que des formes fragiles, ils ne tiennent 
que par la vertu de leurs réseaux de communication du sens. 

Or, leur sens, c'est la force. Leur système majeur d'organisa
tion, c'est l'armée. Un empire ne se maintient, ne· s'auto-organise, 
en effet, que par extension des terres cultivables et donc des 
réseaux de communication qui protègent et centralisent les récol
tes ; en fin de compte, un empire ne survit que par la croissance 
de ses moyens militaires. Mais ces dépenses d'organisation finis
sent par peser lourdement sur le surplus, ce qui provoque des 
conflits sociaux pour l'appropriation d'une production décli
nante. Alors, l'empire devient vulnérable aux agressions d'un 
autre empire, ou de la nature. 

Pour autant qu'on puisse, aujourd'hui, faire des hypothèses 
sérieuses et générales, telle est la cause des successions d'empires 
dont parlent les grands textes sacrés du monde, de Sumer à Baby
lone, de la Palestine à l'Inde, de Rome au Bénin, du Mali aux Tol
tèques ou aux Chinois. Tous ces empires ont un cœur, un milieu 
et une périphérie. Tous ensemble forment un monde dont le cen
tre semble avoir été, pour l'essentiel du temps de l'Ordre impérial, 
c'est-à-dire au moins jusqu'à l'an mil, en Asie Mineure, de Baby
lone à Bagdad. A ce moment, il se déplace vers la Chine et l' Amé
rique centrale. 

Vers le ve siècle, l'Europe impériale devient périphérie d'étran
ges empires sans capitales. A partir du VIlle siècle, la révolte des 
esclaves contre les couvents et les seigneurs, et le développement 
des villes, poussent les paysans vers les villes et réduisent la néces
sité de l'esclavage 78 • L'Europe bascule alors dans un troisième 
Ordre, un Troisième monde, celui de l'échange. Ailleurs, l'Ordre 
impérial s'épanouit encore pour plusieurs siècles ; les Mayas, les 
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Aztèques, les Chinois ont encore beaucoup de choses à dire au 
monde. 

Leçon pour l'Ordre qui s'installe : il n'est pas né au cœur de 
l'Ordre moribond. Autrement dit, ce qui aujourd'hui le menace 
est peut-être loin de ce qui le fascine. 

Il. - L'ORDRE MARCHAND- CAPITALISME AGRICOLE 

Certes, les systèmes impériaux, jusqu'au XVIIIe siècle, structu
rent encore le système politique de la majorité des nations du 
monde, de la Chine à l'Afrique, de l'Inde à la Russie. Certes, 
même les régions où l'Ordre marchand s'installe restent soumises 
aux apparences de l'Empire. Certes, les lois jouent un rôle essen
tiel en France ou en Espagne où, à partir du Ixe siècle, se sont 
reformés des royaumes. 

Mais ces empires ne sont plus capables de s'étendre ni de 
contrôler militairement les dominés et le milieu ; il leur faudrait 
pour cela tenir les mers et ce n'est plus à leur portée, à moins d'y 
consacrer des sommes considérables, dont ils ne disposent plus. 
Plus précisément, aucun empire n'a les moyens de consacrer à 
cette rente assez de richesses :la désorganisation commence. Mais 
ce n'est pas seulement celle d'un empire, c'est celle de l'Ordre 
impérial lui-même, car il atteint les limites de la planète. Appa
raissent une autre langue pour parler de la violence et un nouvel 
ordre pour la conjurer. Exactement comme une perturbation 
s'étend et s'installe en une oscillation, comme un bruit crée un 
ordre : le bruit de l'argent, l'ordre de l'argent. 

De petites places de marchés réussissent à s'organiser en un 
Ordre, en se glissant au milieu d'une formidable bataille entre 
systèmes impériaux agonisants, splendeurs flamboyantes et baro
ques. C'est en Flandres et en Italie que se développent les premiers 
embryons de cités-États, c'est là que la violence commence à se 
déverser sur la place de marché. Elles sont exactement l'antithèse 
des grands empires : de petite taille, sans armée, utilisant l'argent 
et non la force pour imposer leur loi. Débarrassées des élites 
anciennes, extrêmement mobiles, protégées par leurs faiblesses et 
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à l'abri à l'intérieur même du plus prétentieux des empires de ce 
temps, l'Ordre marchand écrit ainsi son premier brouillon. 

Certes, les rapports sociaux n'y sont pas entièrement réglés par 
l'argent, mais l'Ordre marchand a besoin, jusqu'à aujourd'hui, 
pour produire du surplus, de faire en sorte que ceux qui travail
lent pour lui ne lui réclament pas leur part en monnaie. Aussi a-t
il besoin de maintenir l'Ordre rituel et l'Ordre impérial, même bri
sés, pour y puiser du travail gratuit et du travail forcé. 

Ainsi, peu à peu, l'argent prend le pas sur la force, le marché 
sur la distribution, l'investissement sur la construction monumen
tale, le commerce sur la police. Les paiements des biens agricoles 
et du commerce extérieur se font, de plus en plus, en monnaie. 
Les prix se fixent sur le marché. L'esclavage s'éloigne et certains 
travaux gratuits obtiennent salaires. 

Pour longtemps, l'essentiel de la consommation reste, même 
pour ceux qui ont de l'argent, soumis aux règles antérieures : 
jusqu'à aujourd'hui, les productions faites à l'intérieur du clan 
sont l'essentiel et consommer exige de produire. Jusqu'au 
XVIIIe siècle, sauf pour les classes dominantes, les marchandises 
échangées sur le marché sont surtout agricoles. Jusque-là, pen
dant tout le capitalisme agricole, le blé constitue même la moitié 
de la consommation marchande. 

Puis la langue change, celle de la force est remplacée par celle 
de la monnaie. Là encore, il faudrait savoir écrire l'histoire des 
langues naturelles ; il faudrait montrer comment, après le 
xne siècle, les langues européennes se sont structurées autour de 
l'échange marchand et les mouvements d'hommes que celui-ci a 
imposés. De même faudrait-il écrire l'histoire des monnaies. 

Les réseaux se restructurent autour de l'échange : la ville 
médiévale produit l'essentiel de la demande de biens marchands, 
car ceux qui travaillent ne peuvent plus se nourrir seuls. Le sur
plus continue à servir aux demandes du pouvoir qui le contrôle. 
Mais l'investissement industriel représente le nouveau symbole 
d'éternité, la nouvelle forme de polarisation de la violence par la 
nouvelle classe dominante. Le travail n'est plus forcé, la terre 
n'est plus propriété impériale ; l'un et l'autre commencent à se 
vendre sur le marché ; le système dit féodal n'est, en Flandres et 
en Italie, que le masque du capitalisme agricole. 

Ainsi commence l'Ordre marchand. Il faut en décrire la théorie 
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générale avant d'en énoncer l'écriture :l'Ordre marchand s'auto
organise quand la production est assez efficace pour dégager le 
surplus souhaité par la classe dominante et accepté par les autres 
pour polariser la violenc;e. Une fraction de ce surplus est utilisée 
comme rente pour produire la demande des objets industriels et 
reproduire ainsi le surplus. Ceci se fait en organisant les villes et 
en rémunérant les dominés et le milieu pour qu'ils acceptent 
l'ordre. La différenciation se nomme inégalités de revenus et 
d'objets. La polarisation se nomme investissement industriel. 
Elles conjurent ensemble la violence, en même temps qu'elles lui 
permettent de s'exprimer dans l'ambition. 

Un Ordre marchand a, comme un Ordre impérial, un centre 
dominant, le cœur, une région dominée, la périphérie, et un 
milieu qui regroupe les territoires alliés au cœur sans en faire 
partie. 

Le sens de l'offre y est mesuré par la capacité des entreprises à 
dégager du surplus, celui de la demande par sa capacité à trans
former les rapports aux autres en demande d'objets marchands. 
Les salaires financent l'offre ; une rente, prélevée sur le surplus, 
finance la production de la demande et de l'échange. Le total, dif
férence entre la valeur de la production et ce qui sert à 1' organiser, 
est le coût de l'organisation. 

En général, un ordre existe s'il sait maintenir le sens de la 
dépense pour chacun, afin de conjurer la violence. En particulier, 
l'Ordre marchand se maintient aussi longtemps que l'accroisse
ment de l'efficacité de la production d'offre ne dégage pas plus de 
surplus que la demande ne permet d'en dépenser. Cela est possi
ble pendant un temps bref, quand l'ordre est auto-organisateur: 
alors, plus l'offre est produite efficacement, moins la production 
mobilise de ressources et moins les consommateurs ont donc de 
difficultés à acheter. Réciproquement, plus la demande est pro
duite efficacement, c'est-à-dire plus les consommateurs sont 
demandeurs de biens, plus les entreprises qui en ont connaissance 
sont incitées à dépenser leur surplus, à augmenter l'efficacité de 
leur production de marchandises. Il y a donc une dynamique de 
croissance productrice de sens. Une fois née, une forme de 
l'Ordre marchand est donc quelque temps auto-organisatrice. 
Autrement dit, l'efficacité de la production de masse (d'abord 
agricole) dégage assez de ressources pour financer la demande 
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(d'abord des villes) ; réciproquement, les dirigeants des villes 
poussent au développement industriel dont elles ont besoin. 

Mais cette expansion auto-organisatrice n'est pas durable, car 
elle implique la croissance permanente des marchés et du surplus. 
Les coûts de la production et de la demande augmentent plus vite, 
par nature même, que la production de masse. De même, les 
transports qui conditionnent l'extension des marchés sont bornés 
par la technologie et les menaces militaires qui pèsent sur eux. 
Ainsi, le coût d'organisation s'élève et la demande s'essouffle. 
Pour financer la rente, le surplus se réduit. La crise commence et, 
en même temps, l'après-crise se dessine. Elle forme alors une nou
velle figure du monde, une nouvelle réécriture de l'Ordre mar
chand, vers une nouvelle hiérarchie des nations (avec un nouveau 
cœur), une nouvelle technologie et un nouveau groupe dominant. 

On peut préciser ce processus. L'auto-organisation de l'Ordre 
marchand ne peut être stable, car la dynamique des ,réseaux 
d'offre et de demande est contradictoire : la croissance de l'effi
cacité de production de marchandises exige de réduire les coûts de 
production, c'est-à-dire les temps nécessaires à leur fabrication, et 
de limiter les dépenses de salaires directs et indirects. Or, la pro
duction de demande ne peut, elle, réduire au même rythme le 
temps nécessaire à la production du sens des objets pour les hom
mes, car le temps pour faire naître, éduquer, soigner, inscrire les 
hommes dans une ville, ou encore transporter les marchandises et 
les mettre à disposition de tous, est presque irréductible. Autre
ment dit, par la nature de ces réseaux, l'efficacité de la production 
de la demande n'augmente pas aussi vite que celle des marchandi
ses. Le coût d'organisation représente alors une part croissante de 
la valeur . produite, réduisant le surplus disponible et en consé
quence l'investissement. La confiance des dominants dans l'ave
nir, et avec elle, l'investissement, diminuent. 

Ainsi commence ce qu'on appelle traditionnellement la crise, 
achèvement de la déchirure de la forme et début de la réécriture 
d'une autre. L'auto-organisation devient désorganisation. A 
tenne, cela réduit la croissance de l'efficacité de l'offre. Il y a 
alors interruption, au moins partielle, de la circulation des objets, 
c'est-à-dire brouillage du sens, affaiblissement de la capacité à 
conjurer la violence. Les objets industriels existants, simulacres 
des objets rituels, ne suffisent \pas à nommer les différences. 
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L'identité s'installe, le triangle primitif réapparaît, la violence 
mimétique revient. 

La crise se mesure donc à la hausse des coûts d'organisation. 
Elle ne se résout que par leur réduction. Trois après-crises sont 
possibles : soit par la restauration de l'efficacité antérieure de la 
production de la demande, soit par une planification autoritaire 
de la demande, soit enfin par une modification de la production 
réduisant les coûts de l'offre et ceux de la demande. Dans chacun 
de ces trois cas réapparaissent et un nouveau surplus à dépenser et 
une nouvelle demande solvable. A terme, c'est toujours le troi
sième après-crise qui s'impose, réécriture réelle de l'ordre mar
chand. 

Toute réécriture de l'Ordre marchand se déroule alors en deux 
phases: 

- une phase de socialisation, où augmente la rente consacrée 
aux coûts d'organisation et au maintien de l'Ordre en place. 
L'efficacité de tous les réseaux est alors mise en cause par la satu
ration des marchés et l'arrêt de l'investissement, qui réduit à la 
fois les différences et la polarisation, la consommation et l' inves
tissement. La bureaucratie du centre se développe ; l'endettement 
et l'inflation se généralisent pour faire payer les coûts par l'avenir 
et le passé. 

- une phase de réorganisation, où une nouvelle culture installe 
une nouvelle différenciation de la violence par de nouveaux biens 
de consommation produits en série, élargissant le champ des 
réseaux de l'offre et transformant une fraction nouvelle de ceux 
de la demande en produits de masse, en utilisant les technologies 
mises au point dans la phase précédente pour l'appareil de pro
duction. 

Chaque crise crée la possibilité de bifurcations vers de nouvelles 
complexités, de nouvelles oscillations, de nouvelles formes, selon 
la partie de l'organisation qui est transformée par les nouvelles 
technologies. Dans le troisième cas de résolution de la crise, qui, 
jusqu'ici, l'a toujours finalement emporté, la nouvelle organisa
tion de l'Ordre marchand se fait autour d'un nouveau cœur, 
nation disposant de la technologie, du surplus et de la culture 
nécessaires à la diminution des coûts de l'organisation. 

Toute crise est donc déchirure, puis réécriture d'une forme. En 
choisissant dans le hasard du tumulte les intuitions qui l'enrichis-
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sent, elle se réagence autour d'un nouveau cœur, d'une nouvelle 
technologie, d'une nouvelle élite. Comme un écrivain travaillant 
un texte, qui conserve la mémoire de la version précédente, elle ne 
s'oublie pas en se réinventant. Autrement dit, la réécriture n'est 
jamais totale : malgré l'amnésie qu'implique la crise, bien des 
choses du passé persistent. Mais, peu à peu, elles s'effacent et cha
que version nouvelle approfondit 1 'insolente traduction de la lan
gue des mythes en langue de 1' argent. 

Jusqu'à aujourd'hui, l'Ordre marchand a connu huit réécritu
res. On peut désigner chacune de ces versions du nom de la langue 
dominante (flamande, italienne, anglaise), ou comme l'a fait Fer
nand Braudel 39 par célui des villes-cœurs (Bruges, Venise, 
Anvers, Gênes, Amsterdam, Londres, New York et, encore, 
New York), ou encore par les biens et services quittant les formes 
antérieures de leur production pour s'introduire successivement 
sur le marché de masse (la nourriture, le vêtement, les transports, 
les machines domestiques), ou encore par la technologie qui fait 
baisser la part des dépenses d'organisation et étend le champ de la 
marchandise (le gouvernail d'étambot, la caravelle, l'imprimerie, 
la comptabilité, la flûte, la machine à vapeur, le moteur à explo
sion, le moteur électrique) ou par le nom de la monnaie domi
nante (gros, ducat, gulden, genovino, florin, livre sterling, 
dollar), ou enfin peut-être par le nom d'un artiste ayant donné 
sens au cœur (Breughel, Canaletto, Rembrandt, Vinci, Rubens, 
Turner, Pollok). 

Tous les cœurs utilisent des stratégies voisines : la propriété 
d'État, le protectionnisme, la copie des inventions des autres ; 
tous fondent leur puissance sur une capacité à répondre à un man
que qui, autrement, les détruirait. 

A lire cette liste, on comprend que la ville-cœur hésite long
temps entre les rives de la Méditerranée et celles de l'Atlantique, 
pour choisir ce dernier, durablement, au xvne siècle. On com
prend que les technologies majeures sont celles qui améliorent les 
réseaux d'échange, en aidant, par une utilisation plus efficace de 
l'énergie, à accélérer la communication des messages, des objets 
et des hommes. Et, que, jusqu'à Amsterdam compris, une part 
essentielle, plus que majoritaire, de la valeur est créée par les pro
duits agricoles, qui servent à nourrir et vêtir les masses, en se cris-
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tallisant en marchandises anonymes sur le marché : capitalisme 
agricole, suivi d'un capitalisme industriel. 

Voici l'histoire de ces formes ; utopies vers lesquelles tend une 
réécriture, et d'où commence, immédiatement, une déchirure vers 
une nouvelle utopie. Comme un fleuve, l'Ordre marchand semble 
aller, de tourbillon en tourbillon, vers un lieu qui l'achève, peut
être présent, enfoui dans l'inconscient de celui qui écrit, et peut
être aussi impossible à conceptualiser. 

Bruges, Venise, Anvers, Gênes, Amsterdam, Londres, 
New York. Des points vers lesquels tendent, sans jamais les 
atteindre ni s'y arrêter, les hommes fascinés par une violence 
qu'ils croient de plus en plus lointaine, alors qu'elle est toujours 
davantage en eux. 

2.1. Bruges- L ,étambot 

Si, il y a vingt siècles, l'Ordre marchand balbutiait en Palestine 
1 

et en Amérique de l'Ouest, puis trébuchait sous les coups des 
empires, celui qui dure encore surgit dans la Flandre et l'Italie 
catholique du XIVe siècle. 

C'est autour de Bruges que le premier avatar de l'Ordre mar
chand se forme. Certes, il n'est encore alors qu'un embryon fra
gile, dérisoire au milieu des empires qui l'environnent ou même 
l'incluent. La loi du marché n'est encore qu'un mode très minori
taire de répartition du surplus ; même en Europe, le travail non 
salarié, gratuit ou forcé, forme encore 1 'essentiel des heures tra
vaillées. 

Pourquoi le XIVe siècle ? Pourquoi Bruges ? Le XIVe siècle 
parce que l'Ordre impérial y a perdu la capacité de contrôler la 
production. Une classe nouvelle, la bourgeoisie, commence à 
contrôler les réseaux de l'échange et de la demande, puis ceux de 
l'offre. La première, elle pense à utiliser, en agriculture, un savoir 
technique économisant du travail. Il était depuis longtemps dispo
nible ; mais les classes dominantes, disposant de travail forcé à 
volonté, et de terres à défricher presque illimitées, n'avaient pas 
éprouvé la nécessité d'utiliser l'assolement triennal, le collier 
d'épaule, le moulin à eau ou la mécanisation du foulage. En 
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même temps, quand les saisons ne suffisent plus à rythmer le 
temps de la campagne et de la ville, les horloges mécaniques font 
leur apparition. La division du travail augmente, la productivité 
agricole s'élève. Le prix du blé, produit en grande quantité, 
baisse ; plus de gens peuvent le consommer. L'Ordre marchand 
commence à réunir autour de lui un nombre croissant de groupes 
sociaux qui y trouvent leur intérêt. 

Mais pourquoi Bruges ? Après tout, ces techniques auraient pu 
être mises en œuvre à partir du cœur du plus grand empire du 
temps : la Chine. A ce moment, en effet, celle-ci contrôlait toutes 
les mers connues du monde, et, en particulier, le mouvementdes 
épices vers les premières villes d'Europe, en échange de produits 
agricoles plus sophistiqués et de produits industriels. Mais en 
dépit, ou plutôt à cause de ses bateaux impressionnants, possé
dant gouvernail et boussole, mais trop lourds et mal défendus, 
elle ne peut contrôler ni les ports, ni les centres de commerce. 
Aussi doit-elle refluer vers l'Asie. L'invention, en Europe, du 
gouvernail d'étambot, qui permet de remonter le vent, et le char
gement d'armes à feu légères à bord des bateaux, bouleversent les 
lois de l'échange et font basculer le contrôle des mers : l'échange 
n'est plus soumis aux empires d'Orient. Étrangement, le gouver
nail d'étambot peut donc être considéré comme la technologie 
majeure de la création d'un capitalisme agricole, car il a ouvert les 
marchés du monde aux produits des plaines du Nord. 

En même temps, dès le xne siècle, parce que des bandes d'escla
ves libérés et de paysans rendus inutiles par les nouvelles techni
ques agricoles errent à travers l'Europe, le travail salarié devient 
moins coûteux et, grâce à lui, les bourgeois du Nord et de l'Italie 
peuvent organiser les villes, sans que les seigneurs puissent leur 
imposer leurs lois. Les marchands vagabonds s'installent en ville. 
Les foires saisonnières deviennent villes stables et remplacent les 
ports de commerce des Empires en lambeaux. 

Mais le premier cœur aurait pu être à peu près n'importe où ail
leurs, en Italie, en France ou en Flandres. Pourquoi le premier 
cœur du capitalisme est-il Bruges ? Indécidable, comme l'est le 
point de départ d'une termitière ou le centre d'un tourbillon. 
D'ailleurs, d'autres ports marchands s'organisent bien avant Bru
ges, en Méditerranée, en mer Tyrrhénienne et en mer du Nord. 
Mais Bruges est la première ville où s'agencent vraiment, en une 
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cohérence presque totale, les réseaux d'offre, de demande et 
d'échange. Placée au point extrême des productions des Flandres, 
elle peut commercer, par la mer et la terre, avec le Sud et l'Est de 
l'Europe. Une classe bourgeoise y dépense le surplus dans des 
réseaux financiers et industriels où une classe moyenne travaille 
avec une périphérie marginale et instable d'ouvriers et marins. 

A partir du xne siècle, l'avant-port de Bruges tisse des liens 
avec l'Écosse, l'Angleterre, l'Allemagne, la Pologne, la France et 
l'Espagne. Au XIIIe siècle, Bruges devient un des ports les plus 
importants de l'ensemble des foires flamandes, où s'échangent 
sur des marchés des produits agricoles de masse. Peu à peu, grâce 
à l'étambot, les bateaux de Bruges s'enhardissent. Après 1227 les 
bateaux génois et après 1314les bateaux vénitiens y accostent. Au 
XIve siècle, on vient de plus en plus commercer à Bruges, qui sait 
tout des valeurs et des cours des choses du monde. La centralisa
tion appelle la centralisation :puisque c'est là qu'il faut échanger, 
on y vit, on y consomme, on y produit, on y dépense des fortunes. 
Des marchands italiens s'y installent et, depuis la mer du Nord, 
contrôlent l'échange entre les épices du Levant et l'acier, la laine 
et les bijoux des Flandres. 

Mais ce premier cœur est à l'image de l'ensemble du premier 
avatar de l'Ordre marchand. Petite ville (au sommet de sa puis
sance, en 1340, elle ne compte que 35000 habitants), Bruges est, 
financièrement, intellectuellement, matériellement, commerciale
ment, le minuscule centre du capitalisme embryonnaire. Auprès 
d'elle, au milieu, on trouve les villes de la Hanse, la Grande
Bretagné, la France et les villes d'Italie. Un capitalisme, plus ou 
moins freiné par la permanence des Ordres antérieurs, s'y déve
loppe. En périphérie, le reste de l'Europe, grenier à blé du cœur et 
du milieu ; dominés par de grands propriétaires fonciers et par les 
marchands du cœur, ces pays dépendent entièrement de leurs 
demandes. L'Ordre marchand ne dépasse pas encore les limites de 
l'Europe, même s'il commerce avec les empires-mondes indien, 
chinois, russe et amérindien. La route du commerce va de Bruges 
à l'Asie, en passant par les mines d'argent allemandes et par les 
Alpes. Le cœur et le milieu envoient à la périphérie et aux 
empires-mondes du sel, du vin, des draps, de l'argent. Ils reçoi
vent de la première du blé, du bois, de la fourrure, du seigle ; des 
épices et des objets précieux des seconds. 
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Mais, à peine réalisée, au milieu du XIve siècle, cette forme 
commence à se dissoudre. Des parasites brouillent la communica
tion, des perturbations faussent l'Ordre. L'auto-organisation du 
marché est, pour la première fois, vécue comme fragile. D'abord 
des problèmes climatiques, puis la Grande Peste, rompent les 
réseaux d'échange et de la production. La main-d'œuvre salariée 
est décimée et devient donc de plus en plus coûteuse. Les villes de 
la Hanse et les foires de Champagne sont ruinées. A la même épo
que, le port de Bruges s'enlise sans que la bourgeoisie locale n'ait 
les moyens d'en déplacer les installations. La ville est devenue 
trop grande, trop lourde, ses réseaux de communication trop 
étendus, trop fragiles : en 1500, la ville a plus de 100 000 habi
tants. Ses bateaux vont trop loin, et sont trop menacés. Ils n'ont 
plus ni la taille ni l'armement suffisants pour défendre les routes. 

C'est ainsi qu'à la fin du XIVe siècle, la première forme du capi
talisme mondial se défait ; de nombreuses faillites, une hausse des 
prix de l'énergie, un déficit des finances publiques font lentement 
glisser Bruges dans le néant de l'argent, mais aussi dans l'éternité 
de l'œuvre d'art. Comme l'Ordre marchand n'est pas encore fer
mement établi, certains empires pensent cette dissolution de l'ava
tar premier comme une chance de mettre fin au pouvoir balbu
tiant du capitalisme. Aucun n'y réussit. Dans la déchirure de la 
mémoire sourdent de nouvelles intuitions, qui font basculer le 
cœur de l'Ordre marchand de l'autre côté des Alpes : c'est 
Venise. 

Déjà, au XIIIe siècle, un pont audacieux, lancé sur le Brenner, 
avait ouvert la voie du Saint-Gothard et reliait directement les 
mines d'argent allemandes à la mer Tyrrhénienne, permettant aux 
villes du Nord de payer leurs achats aux empires d'Orient, à partir 
de Venise, sans plus utiliser ni le réseau d'échange complexe, ni les 
ports menacés, ni les arrogantes maisons de commerce de 
l'Europe du Nord. 

Cette première réécriture commence à la fin du XIve siècle et se 
poursuit tout au long du xve. D'abord, on l'a vu, les marchands 
du Sud s'installent au Nord pour prendre le contrôle des réseaux 
d'information. Bientôt les changeurs vénitiens et génois occupent 
des postes clés dans les marchés financiers de Haute-Allemagne et 
des Flandres. Ils ramènent chez eux les informations nécessaires. 
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Nul ne peut dire, à la fin du XIIIe siècle, si un port de la Méditerra
née l'emportera sur un port de la mer Thyrrénienne, si Gênes 
l'emportera sur Venise. Mais, au milieu du XIve siècle, Gênes n'a 
pas encore les structures financières nécessaires et elle n'attire pas 
les bateaux. Alors, quand Bruges décline brutalement, Venise 
devient pour un siècle le phare du monde marchand. En même 
temps, d'autres, à Anvers, à Gênes et Amsterdam, dans la recher
che d'autres modes de communication et d'industrie, préparent 
déjà les pôles des siècles à venir. 

2.2. Venise - La caravelle 

Étrange présence de Venise dans l'histoire du pouvoir. Ville 
incommode, sans arrière-pays, condamnée à l'expansion ou à 
l'inexistence. C'est du manque que naît sa force, du défi qu'elle 
tient son prestige, de la misère que surgit son luxe. 

Venise naît de la guerre, de la menace permanente de se voir 
refuser le droit d'exister. Dès que commence l'Ordre marchand, 
cette petite ville s'oppose en vain à Byzance et à tout l'Islam. 
Cette guerre perdue, les dirigeants vénitiens acceptent habilement 
des compromis ; grâce à l'argent des mines allemandes, ils échan
gent la gloire contre la monnaie. Venise prend ainsi, dans l'ombre 
des Turcs, le contrôle d'une partie croissante du commerce de 
l'Europe avec l'Orient, et construit les ports et les institutions 
financières nécessaires aux marchands. 

Mais la nécessité ne suffit pas. Il faut encore le hasard. Venise 
trouve sa chance avec les Croisades, vastes mouvements de foules 
vers l'Orient ; en armant les bateaux des Croisés, elle construit sa 
flotte et ses chantiers navals. Aussi, au début du XIIIe siècle, 
quand le sac de Constantinople et le départ des Croisés interrom
pent ce marché, Venise est-elle devenue la seule protection contre 
les dangers turcs et chinois, un point de passage obligé des pro
duits d'Orient pour l'Europe du Nord. Quand Bruges perd son 
port, Venise est alors assez forte pour affronter les Turcs à visage 
découvert. D'abord, l'artillerie, devenue mobile, peut être embar
quée sur les navires. Elle rend la flotte vénitienne quasi invulnéra
ble. Ensuite, un nouveau bateau, la caravelle, inventé vers 1430 
au Portugal, achève la fortune de Venise :un foc, deux voiles car-
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rées et une voile latine en font une. structure de parfaite mobilité. 
C'est ainsi que Venise peut s'installer en maître sur les routes de la 
périphérie, et même l'étendre. 

La taille du nouveau cœur est donc plus grande, sans doute 
cinq fois plus, que celle de Bruges. Le niveau de vie y est environ 
quinze fois plus élevé que celui du Paris de l'époque. Venise est 
une ville complexe, gouvernée par des stratèges de grande classe, 
qui mettent l'État au service du capitalisme et qui, comme à Bru
ges, financent eux-mêmes une partie du réseau d'échange et de 
demande : par exemple, la ville achète et gère elle-même une flotte 
de bateaux de commerce de 300 tonnes environ. Ces« galere da 
mercato », très sûres et bien défendues, utilisant à la fois la rame 
et la voile, sont chaque année louées par la ville à des cartels de 
marchands, différents lors de chaque opération. 

Comme les autres cœurs, Venise est aussi un des lieux essentiels 
de l'activité culturelle, de la production de signes du temps. Mais 
elle n'en est pas le centre ; les monuments se développent là où 
l'Ordre Impérial persiste : en Espagne, en France, en Allemagne. 
Elle n'est pas, non plus, le centre de l'innovation capitaliste, mais 
celui de l'utilisation rapide des idées des autres. Gênes frappe les 
premières monnaies d'or (genovino), Florence invente le chèque 
et le holding, mais Venise, la première, les agence en un système 
sophistiqué de commerce, de banques et d'assurance :par exem
ple, elle organise l'affrètement des navires par des sociétés par 
actions, avec l'argent d'un très grand nombre de petits prêteurs. 

Les dominants sont plusieurs milliers ; les dominés, le « prolé
tariat de la mer »,cinquante mille, soumis aux lois d'un impitoya
ble marché du travail ; ceux du milieu, les cent mille membres des 
Guildes, sont protégés par des salaires très élevés. 

Pendant ce xve siècle, l'espace marchand se complexifie 
encore. L'Allemagne, les Flandres, le reste de l'Italie, la France, 
l'Angleterre forment le milieu. La périphérie s'étend à toute 
l'Europe et à l'Afrique du Nord. La taille des grandes nations, 
France et Angleterre, est encore très supérieure aux exigences du 
cœur, et les formes de dépense du surplus y sont trop impériales 
pour pouvoir rivaliser avec les villes. Les châteaux de la Renais
sance sont payés du prix de la misère d'un peuple. Aucune de ces 
nations ne sait même percevoir correctement les impôts. En 
France, la Chambre des Aides, instituée pour gérer le budget, est 
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sans efficacité. En Angleterre, les notables locaux collectent 
l'impôt pour leur propre compte. Comme dans les empires les 
plus anciens, des conflits considérables existent entre les cours et 
la bureaucratie. Les cours dépensent en construisant des monu
ments ; la bureaucratie s'éreinte à réduire ces dépenses. L'écono
mie s'enlise. 

Venise n'est donc menacée ni par la France, ni par l'Espagne, ni 
par l'Angleterre. Mais elle l'est par elle-même. La gestion du 
cœur est en effet très difficile et son expansion très provisoire. 
Son organisation s'avère de plus en plus coûteuse ; les Guildes 
sont de plus en plus rigides, les cartels de galères de plus en plus 
durables. De plus, le difficile passage par les Alpes est de moins en 
moins nécessaire. D'abord, les métaux précieux des mines alle
mandes, qui le justifient, se font plus rares et plus chers. Ensuite, 
la découverte de routes vers un nouvel Orient, à la fin du 
xve siècle, ainsi que d'une nouvelle route océane vers l'épice, don
nent à la Méditerranée les moyens d'attirer les bateaux. Il faut 
donc augmenter la rente nécessaire au financement de la ville, 
sans qu'augmente pour autant la production. En conséquence, le 
surplus disponible pour l'entretien de l'offre diminue. 

La fragilité de Venise fait fondre sur elle des ennemis que sa 
puissance éloignait. Le Rivage des Syrtes s'enflamme de nouveau. 
En 1453, la Turquie prend enfin Constantinople et remet par-là en 
cause la domination par Venise sur la mer Tyrrhénienne. 

Alors, qui peut devenir centre ? Ni Paris, ni Londres. Ni l'un ni 
l'autre, trop obsédés par la construction de l'État, de ses routes et 
de ses châteaux, ne savent passer à l'économie de marché. Madrid 
a sa chance, mais la rate pour la première fois, abandonnant le 
cœur à ses banlieues, Anvers, puis Gênes, par manque de con
fiance en ses propres banquiers, et par excès de confiance en ses 
militaires. 

En attendant l'éveil d'Amsterdam, tapies dans l'ombre décli
nante de Bruges et Venise, deux dépendances espagnoles, Anvers 
et Gênes, nominalement provinces de l'Empire des Habsbourg, se 
disputent le relais de Venise. L'une puis l'autre le prennent, tour à 
tour, points focaux des deux réorganisations du XVIe siècle. 
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2.3 Anvers- L,imprimerie 

Pour que l'Ordre se reforme, le coût de l'organisation doit 
décliner. Il faut, pour cela, dissoudre les empires et accorder aux 
bourgeois les moyens de diriger le cœur et le milieu, les faire accé
der au savoir. C'est alors que timprimerie, jusqu'ici réservée à 
l'élite, devient technique industrielle. Au début du xve siècle, elle 
ratifie la victoire de l'Ordre marchand sur l'Ordre impérial, 
détruisant le rêve d'homogénéiser l'Europe autour d'une langue 
unique, le latin. Son succès est foudroyant, tant les nouvelles 
classes dirigeantes ont besoin de ce qu'elle véhicule. Vers 1440, 
quarante ans après son introduction en Europe, des presses fonc
tionnent dans 110 villes d'Europe. Dès avant 1500, 20 millions de 
livres sont publiés, et 200 millions le sont au xvie siècle. Anvers 
joue un rôle clé dans cette diffusion. En particulier, les ateliers de 
Christophe Plantin sont un phare de l'imprimerie, entretenue par 
la bourgeoisie locale qui y puise les moyens de sa force. 

Mais le livre n'est qu'un support du savoir, et non un bien 
industriel de base capable de recréer le surplus. Encore une fois, 
ce bien-là sort de la terre. Omniprésente, celle-ci fournit de quoi 
se nourrir, se vêtir, se transporter, se loger. Voici que commence 
avec Anvers l'industrialisation du vêtement. Anvers construit en 
effet l'industrie de la laine et, pour ses échanges, échafaude un 
réseau bancaire sophistiqué, utilisant des monnaies d'argent, et 
surtout le « Gros ». Dès le XIIIe siècle, Anvers connaît ainsi une 
formidable activité d'échange (draps flamands, sel zélandais, cou
tellerie anglaise, métaux allemands). Puis elle profite du déclin de 
Bruges pour devenir le lieu d'échange des produits d'Europe du 
Nord contre les épices portugaises (poivre, malaguette, cannelle, 
sucre). C'est là que les Anglais font teindre leurs draps, jusqu'à la 
réévaluation de la livre, en 1564. Les banquiers allemands, les 
Hôchsteller, les Fugger, les Welser, s'y installent. Bien que mar
qués par un certain archaïsme technique, le marché financier et la 
bourse d'Anvers deviennent les premiers d'Europe pour l'assu
rance, les paris, les loteries. 

La ville, qui n'a encore que 20 000 habitants en 1450, en 
compte 100 000 en 1560, à son apogée. Malgré les Habsbourg qui 
croient pouvoir interdire la ville aux étrangers, ceux-ci affluent 
sans cesse, accélérant le progrès et le dynamisme : 15 000 intellec-
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tuels d'Espagne et de France, ayant oublié leur puissance, assu
rent celles d'Anvers, avant de faire, plus durablement ensuite, cel
les d'Amsterdam. Avec Anvers, le cœur change de taille, deve
nant plus grand et plus étendu que les précédents. Certes, dépour
vue d'armée propre, Anvers ne domine que par sa seule capacité à 
gérer les diverses sortes de monnaies en argent. L'Angleterre, la 
France et l'Italie restent au milieu. En Allemagne et en Pologne, 
le système impérial persiste ; la noblesse, pour éliminer la bour
geoisie, se contente de fournir en blé, par l'intermédiaire de 
marchands étrangers, le reste de l'Europe. Elle exporte ainsi son 
surplus. En même temps, les empires périphériques du monde 
amérindien sont détruits et s'intègrent à la périphérie : l'Ordre 
marchand tue, sans armée, mieux que les armées des empires. 

Mais, vers 1550, cet avatar à peine dessiné, cette figure de 
l'Ordre marchand, s'efface de nouveau. Anvers, ruinée par les 
guerres de religion, n'est plus à la taille de l'Ordre. Le pouvoir 
d'achat y diminue, de violentes crises sociales y éclatent. 

Un hasard vient s'ajouter : au milieu du XVIe siècle, la décou
verte des mines d'Amérique fait baisser la valeur de l'argent. Tout 
le réseau commercial d'Anvers, fondé sur les monnaies d'argent, 
est alors discrédité. Anvers tente encore de durer en attirant 
l'argent qui arrive d'Amérique à Séville. Mais l'or, devenu plus 
cher, est beaucoup plus tentant pour les spéculateurs. De plus, la 
guerre rompt les liaisons maritimes entre les Pays-Bas et l'Espa
gne :l'or et l'argent d'Amérique ne peuvent plus remonter vers le 
Nord. Anvers est isolée, et ses banques sont victimes des banque
routes espagnole et française, en 1557, puis portugaise, en 1560. 

Une dernière fois, l'Espagne passe à côté de l'occasion : 
l'argent d'Amérique lui assure une immense rente qui pourrait 
l'aider à devenir le cœur. Mais la logique de l'empire est encore 
perverse. L'argent étant dévalué par son abondance, le prix des 
biens, évalué en argent, s'élève. Les soldats espagnols touchent 
alors des soldes de plus en plus élevées en argent, sans trouver en 
Espagne les produits nécessaires à leur dépense. L'Espagne doit 
donc importer des produits de consommation contre de l'argent 
d'Amérique. En même temps, une inflation sensible se déclenche. 
Le pays s'endette et sa monnaie s'effrite. Ni Madrid, ni Séville, ni 
Lisbonne ne sont donc fiables pour les banquiers. Les métaux 
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précieux ne font plus que transiter par l'Espagne, sans la mettre 
en valeur. En 1557, les banques.espagnoles s'effondrent. L'Espa
gne reste au milieu. Seule, Gênes assume l'ultime sursaut du 
monde méditerranéen et le dernier écho du rêve de Charles Quint 
et de Philippe Il. 

Une ville poussée vers la mer y puise sa gloire fugace. Contrô
lée, dès l'an mil, par des bourgeois, cinq siècles plus tard elle en 
fait pour cinquante ans les maîtres du monde. 

2.4. Gênes - La comptabilité 

Quand l'argent cède la place à l'or, c'est par un coup de bourse 
que Gênes devient le nouveau cœur de l'Ordre marchand. En 
1557, l'Espagne fait faillite ; Gênes ramasse alors tous les clients 
d'Anvers, et prend le contrôle de la distribution du surplus. Du 
XIIIe au XVIe siècles, elle construit son réseau d'échange, en Médi
terranée et ailleurs : Byzance, Smyrne, Constantinople, la 
Caspienne obéissent de plus en plus à ses impulsions écono
miques. 

Étrange ville, où les vraies puissances se masquent, où, laissant 
le pouvoir politique aux Visconti et aux Sforza, les hommes 
d'affaires génois paient, au xvue siècle, les dettes de la ville, con
tre la propriété de territoires outre-mer et contre des titres sur 
l'État, dont ils deviennent les banquiers. Ils font de même avec la 
plupart des pays d'Europe. Véritable « sismographe », écrit Fer
nand Braudel, ville entièrement extravertie, Gênes investit la moi
tié de son capital à l'étranger ; elle finance les opérations du roi 
d'Espagne, celles des princes italiens, allemands ou polonais. Sa 
puissance est fondée sur une formidable capacité d'organisation 
comptable : c'est à Gênes que Patini, puis Massari inventent les 
comptes de pertes et profits. Le système se progage grâce aux 
livres de Lucas Pacioli. Sa maîtrise technologique sur la circula
tion des informations comptables fait passer par elle l'essentiel 
des échanges entre l'Orient et les Européens. Ville de marchands 
et d'intermédiaires, passée au début du XVIe siècle sous domina
tion espagnole, elle contrôle l'Amérique par Espagne interposée 
pendant toute la deuxième moitié du xvie siècle. Mais Gênes n'est 
pas qu'une banque, un arbitre des échanges européens, un centre 
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de la finance mondiale ; son arrière-pays en fait, aussi, une puis
sance industrielle, lainière et métallurgique. 

Gênes est donc le cœur le plus discret de l'histoire de l'Ordre 
marchand, mais non le moins puissant. Avant-dernière expression 
d'un premier Ordre marchand, Gênes est encore liée à Madrid, 
dont elle est la banlieue financière. 

En 1620, une récession générale en Espagne la fragilise. Dépour
vue d'armée, Gênes ne peut empêcher les Anglais et les Hollan
dais de détourner vers le nord l'or et l'argent d'Amérique. Quand 
commence le XVIIe siècle, les Génois deviennent les hommes de 
paille des Hollandais. 

Née sur un coup de bourse, Gênes s'efface sur un coup de 
force. 

2.5. Amsterdam- Laflûte 

Au début du xviie siècle, irréversiblement, le centre du capita
lisme bascule de la Méditerranée vers l'Atlantique ; partout en 
Europe le capitalisme agricole se développe, la production céréa
lière augmente et la noblesse s'affaiblit. La classe bourgeoise 
s'installe au premier rang. L'Espagne, l'Italie, l'Allemagne décli
nent sans que, pour autant, cela se traduise par des conflits 
sociaux violents. Les coûts d'organisation augmentent avec la 
taille des villes. La laine recrée, peu à peu, l'espérance d'un sur
plus élevé et fait basculer des produits non marchands dans la 
production de masse : après la nourriture, l'habillement. 

Jusqu'ici, le textile est pour l'essentiel fabriqué pour soi ou par 
des travailleurs à façon. Au xvue siècle, dans les Flandres, la pro
duction de textile devient une industrie. Marx a bien vu dans 
l'avènement d'Amsterdam l'extension du champ de la marchan
dise : « La production devient marchande, et le capitaliste, ou 
bien le marchand, s'emparent directement de la production 197 », 
et ailleurs : « La production de marchandises d'usage courant, et 
la circulation de ces marchandises, le commerce, constituent les 
préalables historiques de la notion de capital 197• » 

Après Anvers, Amsterdam sait accueillir deux groupes sociaux 
déracinés, disponibles, culturellement amnésiques : les Juifs chas
sés d'Espagne, les protestants chassés de France. Ils l'aident à tis-



240 LES TROIS MONDES 

ser les réseaux nécessaires à la constitution d'un cœur. Avec les 
surplus dégagés par l'industrie de la laine, Amsterdam finance la 
conquête des routes maritimes, de la Baltique à l'Amérique latine. 
A la chute de Gênes, vers 1550, Amsterdam contrôle déjà les cinq 
sixièmes du commerce entre le Nord et le Sud de l'Europe. On 
descend du blé et des textiles, on remonte de l'argent et de l'or. 
Puis elle prend le contrôle de Séville, port d'arrivée des métaux 
d'Amérique. Au début du xvue siècle, la Compagnie des Indes, 
puis la Bourse, puis la Banque d'Amsterdam, viennent concrétiser 
cette puissance mondiale du cœur. 

Ville sans arrière-pays, Amsterdam est obligée de produire des 
produits industriels exportables, afin de pouvoir payer l'importa
tion des moyens de se nourrir. Le cœur n'est plus tout à fait une 
ville, c'est une région urbaine. Amsterdam s'inscrit en effet dans 
un ensemble hyper-organisé, qui se partage les tâches du cœur : 
sept provinces et dix-huit villes dans la seule province de Hol
lande. L'industrie est à Leyde, les chantiers navals à Rotterdam. 
Les régents bourgeois dominent Amsterdam et contrôlent le sur
plus, malgré les conflits entre le Grand Pensionnaire de Hollande 
et le Stadthouter des Provinces-Unies. Quelques milliers de hauts 
fonctionnaires gèrent Amsterdam et contrôlent la collecte de la 
rente et la production de la demande. 

En 1650, c'est une ville énorme de deux millions d'habitants, 
avec un immense prolétariat et des mendiants errants. Amsterdam 
est d'abord une gigantesque foire, un entrepôt. Mais c'est aussi 
une banque : d'innombrables commissionnaires y écoutent et 
interprètent les informations sur tous les produits du monde ; ils 
font circuler, partout dans le monde, des billets et des lettres de 
change. Peu à peu, les Hollandais éliminent les Espagnols et les 
Portugais de tous les commerces, de l'Inde à l'Amérique. Leur 
commerce porte sur tous les produits, du blé au travail forcé 
envoyé en Amérique, où l'Europe reconstitue des empires soumis 
à l'Ordre marchand. 

La flotte hollandaise est énorme, incomparable à celle des 
autres pays. Au xvne siècle, des bateaux de 2 000 tonnes, avec 
800 personnes à bord, transportent jusqu'à six fois plus que les 
bateaux des autres pays européens. Le commerce de la Hollande 
est treize fois supérieur à celui des Anglais, et il égale celui de tou
tes les autres nations d'Europe réunies. Les bateaux hollandais 
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transportent les trois quarts des grains, du sel et du bois, la moitié 
des métaux et des textiles du monde. 

Amsterdam contrôle aussi la production industrielle. C'est 
d'abord une puissance d'armement naval, grâce surtout à l'inven
tion, en 1570, d'un bateau exceptionnel, le Vlieebot :/a flûte, qui 
économise un cinquième d'équipage et peut être fabriquée en 
série, ce qui en abaisse considérablement le coût. Amsterdam 
devient ainsi un immense garage de production, de réparation et 
de vente de bateaux, ainsi que le premier pays pêcheur. Enfin, et 
surtout, la technologie des teintures de l'industrie des draps de 
laine s'y installe. Pour cela, Amsterdam importe des draps de 
laine blanche d'Angleterre, malgré l'interdiction anglaise. Letra
vail se fait surtout à domicile. 

Malgré cela, le revenu de la ville est encore, pour les deux tiers, 
agricole. Les paysans développent la rotation des cultures et des 
engrais et produisent des produits sophistiqués (lin, chanvre, 
colza, houblon), afin d'augmenter le blé nécessaire à la consom
mation intérieure. 

Voilà ce qu'est le cœur. Le reste de l'Europe constitue le milieu. 
En 1680, autant qu'on peut le savoir, le revenu par tête à Amster
dam est quatre fois supérieur à celui de Paris. En dépit, et sans 
doute à cause de l'obsession pyramidale de Colbert et de son 
prince, la France ne progresse pas. L'Italie, peu à peu exclue des 
principaux circuits commerciaux, réduit ses productions de textile 
et décline jusqu'au milieu. Londres devient la principale concur
rente d'Amsterdam, grâce à une division du travail poussée à 
l'extrême. Les textiles de laine et de coton constituent les quatre 
cinquièmes de ses exportations, mais, pour l'instant, sans aucun 
contrôle de leur usage : la laine anglaise est teinte en Flandres ; le 
commerce des produits anglais est contrôlé par les Italiens, puis 
par les Hollandais. Pourtant l'Angleterre, souterrainement, est 
bouleversée : les campagnes se ferment avec les enclosures ; les 
villes se ferment avec les lois sur les pauvres. Les élites anciennes 
s'effondrent ; les nouvelles élites développent l'agriculture indus
trielle. Commence l'émigration vers l'Amérique et vers les fabri
ques industrielles. A la fin du XVIIIe siècle, la gentry réussit enfin à 
interdire l'importation des produits ne venant pas de leur lieu de 
production, et le déchargement en Angleterre des bateaux 
n'appartenant pas aux pays producteurs des biens qu'ils transpor-
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tent. L'Angleterre, certes, est encore loin du cœur, et vers la fin 
du XVIIIe siècle son revenu par habitant n'est que la moitié de celui 
de la France, lui-même très inférieur à celui des Pays-Bas. Mais, 
quand achève de se dessiner la forme autour d'Amsterdam, 
quand une déchirure y apparaît, ni Paris ni Berlin ne savent 
répondre au défi, et Londres saisit le sceptre vacillant. 

L'Ordre d'Amsterdam décline, en effet, dès qu'il s'est réalisé. 
Le nombre d'acheteurs solvables pour les coûteux lainages 
d'Amsterdam est vite saturé. L'énergie qu'elle utilise est très limi
tée. Les salaires s'y élèvent. Les conflits sociaux s'exacerbent. Au 
total, les coûts d'organisation pèsent de plus en plus sur le sur
plus. Alors, les bateaux quittent les Pays-Bas et choisissent de 
s'investir à Londres, à Stockholm et à Paris. Comme à chaque 
crise, pour rester les banquiers de l'Europe, les banquiers du cœur 
changent de camp ; les financiers hollandais passent au service de 
l'Angleterre. Vers 1788, la crise se précipite, les banques des Pays
Bas font faillite. Un nouvel avatar s'annonce autour de Londres, 
pour créer, avec les machines à vapeur, une consommation de 
masse pour les textiles à bon marché, en coton. 

Ill.- L'ORDRE MARCHAND- CAPITALISME INDUSTRIEL 

3 .1. Londres - La machine à vapeur 

Londres est le dernier lieu où un esprit rationnel aurait songé à 
implanter le cœur d'une économie-monde en fondant sa force sur 
l'industrie du coton. Celui-ci prospère depuis longtemps ailleurs, 
et rien ne conduit l'Angleterre à s'en saisir. Certes, dès le XVIe siè
cle, l'Angleterre domine mieux que quiconque les technologies du 
charbon, du verre, du tissage, de la laine, du sucre, des canaux . 

. Mais tout cela reste très marginal. La production du coton ne 
commence, en Europe, qu'au xvne siècle. L'abondance de l'eau 
et des ports favorise, certes, le développement de l'automatisation 
du filage dans le Lancashire. Mais d'autres raisons vont hisser 
Londres au premier rang. Comme précédemment, cette mutation 
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du pouvoir entre deux villes se joue encore en partie à la campa
gne. La terre fournit encore tout : la nourriture, les vêtements, 
l'énergie, les outils, les moyens de transport ; seules sont indus
trialisées quelques-unes de ces productions de base (le blé); ou de 
luxe relatif (la laine et le lin). La concentration des terres, contrô
lée par la gentry, dégage un surplus que la nouvelle classe domi
nante utilise à la fois comme marchand, banquier, industriel et 
organisateur. La gentry dépense le surplus dans la production du 
coton, des canaux, des rails de roulage, puis des chemins de fer et 
des locomotives. 

Alors la science humaine s'adapte aux circonstances. Ricardo 
conseille le transfert de la rente foncière vers l'industrie. Marx 
pense le travail comme marchandise et prend le parti de la lutte 
ouvrière, relayé par une bourgeoisie qui voyait dans les hauts 
salaires le seul moyen d'éviter l'affaiblissement physique des 
machines humaines et de produire une demande de masse. 

Devenir le cœur, c'est encore réduire mieux que les autres les 
coûts d'organisation. C'est donc réduire les coûts de production 
et ceux de la demande par l'industrialisation d'une fraction crois
sante des biens qui la produisent. C'est, enfin, contrôler les 
réseaux d'échange. 

Pour ces trois mutations, une innovation va être ici centrale : la 
machine à vapeur. Elle permet d'extraire la nouvelle énergie qui 
remplace le bois (l'Angleterre n'a plus de forêts) : le charbon. Elle 
bouleverse les moyens de transport. Elle fait baisser le coût de la 
demande des vêtements, en permettant la production en série, et 
donc à coûts décroissants, de tissus de coton, et elle permet ainsi à 
un nombre important d'Anglais d'accéder au marché des biens 
industriels. 

La machine à vapeur, connue depuis des millénaires, et réinven
tée par Watt en 1769, est d'abord utilisée dans les mines, pour 
remonter le charbon : machine à trouver du charbon en utilisant 
du charbon. Le triomphe, dans tous les comportements, de la 
pensée, de l'idée de machine et de la décomposition en pièces 
détachées d'un produit, accompagne cette mutation et accélère les 
découvertes. La vapeur permet, ensuite, une machine à filer le 
coton, ce qui augmente la production et en réduit le coût. Les 
machines à filer à vapeur de Jenny (1765), les métiers à tisser de 
Crampton (1779), de Kay (1730) puis de Cartwright (1785) per-
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mettent à la productivité du filage du coton de décupler en dix 
ans. Elle permet enfin de développer le chemin de fer et les 
réseaux d'échange, élargissant considérablement les marchés pré
visibles des denrées et les rythmes de rotation des productions. 

Une fois l'énergie maîtrisée, il faut disposer de la matière pre
mière : le coton. Pour cela, l'Angleterre contrôle l'Inde et l' Amé
rique, assurant ainsi la cohérence économique du cœur. En 1762, 
les Anglais prennent Manille et La Havane aux Espagnols. Après 
le Traité de Paris, ils contrôlent l'Atlantique et, après trois guer
res avec la Hollande, les mines des Amériques. Le commerce avec 
l'Orient et sur toutes les mers a changé de mains. Il ne s'agit plus 
d'y faire circuler des épices mais des textiles, des objets de luxe 
mais des produits de masse. L'Angleterre devient ainsi, peu à peu, 
le centre des échanges mondiaux ; la part des exportations dans le 
revenu national anglais passe, de 5 OJo en 1700, à 15 OJo en 1800. 
Le montant des échanges est multiplié par six. En même temps, le 
commerce anglais cesse d'être entièrement européen, pour deve
nir mondial. Il cesse d'être lainier pour devenir multiforme. Là 
encore, l'adversité est une chance : la Révolution française, qui 
lui ferme le marché européen, incite l'Angleterre à regarder vers le 
large. 

Enfin, le commerce d'esclaves et l'Asie, par le traité d'Utrecht, 
en 1713, passent sous le contrôle des Anglais. Au total, entre 
1780 et 1800, le commerce anglais avec les colonies double 
grâce à 1' échange de coton et d'acier. Avec la guerre de Sept 
Ans, en 1763, s'achève l'élimination des marchands étrangers, 
que Londres avait acceptée du temps de la domination des 
Flandres. 

Ainsi, à l'orée du XIXe siècle, le commerce entre l'Angleterre et 
ses colonies porte sur tous les produits possibles (laine, fer, toile, 
coton, soie, cuir, étain, tabac, riz, indigo). Ce réseau d'échanges 
extérieurs produit une demande pour les produits anglais, en 
même temps qu'il ouvre un champ aux matières premières et 
dégage un surplus financier pour l'industrie anglaise. Il aide aussi 
à développer une culture nouvelle, bourgeoise, industrielle, par
faitement adaptée à la nouvelle forme du travail et de l'innovation 
pour justifier l'utilisation industrielle du surplus que fait la 
noblesse rurale. 

En échange, l'Angleterre abandonne le contrôle politique des 
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Amériques et ne contrôle plus que ce qui lui importe vraiment : le 
coton et les esclaves. 

La France est la victime de l'indépendance américaine. Si elle 
n'est pas devenue le cœur, au XIxe siècle, si elle n'a pas structuré 
l'après-crise autour d'elle, c'est, entre autres, parce qu'elle a dû 
payer cher son soutien aux révoltés américains. Alors qu'elle espé
rait qu'indirectement il lui permettrait de vaincre l'Angleterre, il 
est trop lourd à porter ; en 1778, la crise française s'approfondit. 
De plus, l'impossibilité de chasser les paysans des terres immobi
lise la rente foncière, et interdit le passage à des productions de 
plus haute valeur ajoutée. Le XVIIIe siècle est donc, pour ·la 
France, encore un siècle d'échec : échec militaire sur les mers, 
échec diplomatique aux Indes et au Canada, traumatisme de la 
faillite de Law, faillite des réseaux urbains et gaspillage du sur
plus. Alors, la France se contente de dominer le capitalisme agri
cole et de se spécialiser dans des industries dépassées, que l'Angle
terre est trop heureuse de lui abandonner : 1' alimentation, le cuir, 
la laine. 

Un petit pays, au XVIIIe siècle, aussi peu peuplé que l'Irlande, 
dépasse donc le géant de l'Europe empêtré dans sa nostalgie impé
riale. Ceci se traduit dans les chiffres : la production de l'Angle
terre, qui n'est pas la moitié de celle de la France en 1700, la 
rejoint en 1914, pour une population du tiers de celle de la France 
en 1700, et égale en 1914. 

Aussi, à partir de 1830, quand le réseau bancaire est créé (en 
1797 la Banque d'Angleterre, en 1826 les banques par actions), 
l'investissement industriel augmente, jusqu'à représenter le cin
quième du revenu national en 1890. Le succès du coton anglais est 
foudroyant. Les cotonnades, qui ne représentent en 1800 que le 
tiers des exportations anglaises, en constituent la moitié en 1850. 
En 1785, on produit 40 millions de yards de coton, contre deux 
milliards en 1850. De 1800 à 1850, le prix du coton est divisé par 
cinq. 

A partir de 1830, la part des coûts d'organisation dans la pro
duction commence à baisser. Les impôts passent du quart de la 
production, en 1800, au dixième en 1850. La monétarisation des 
échanges domine. Pour la première fois dans l'Histoire, salaires et 
prix varient dans le même sens. 

Sans doute faudrait-il aussi raconter comment, en ce temps, 
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s'est normalisée la langue anglaise, comme cadre nouveau de 
l'échange, comme langue du libéralisme et des objets. 

En même temps, les conditions de vie des travailleurs se trans
forment, et disparaît le travail à domicile. La prolétarisation, 
commencée avec les enclosures, continue. Bien que les trois 
quarts des ouvriers du textile anglais soient des femmes et des 
enfants, la plupart des femmes ne travaillent pas et entretiennent 
la maison, produisant la nourriture et aidant aussi au maintien 
relatif, en ville, du mode de vie rural. L'emploi industriel reste 
encore secondaire : en 1850, les gens de maison restent, après les 
paysans et bien avant les ouvriers, le second groupe professionnel 
anglais. Mais, dès 1820, la valeur ajoutée industrielle dépasse celle 
de l'agriculture (alors que ce basculement n'aura lieu qu'en 1865 
en Allemagne, en 1869 aux États-Unis, en 1875 en France). Lon
dres, ville de 500 000 habitants en 1700, regroupe en 1800 le quart 
de la population du pays. 

Enfin, en 1850, la vapeur remplace la voile sur les routes nava
les des voyageurs et, en 1870, pour le fret. Le réseau d'échange, le 
dernier, est aussi bouleversé par la nouvelle technologie, favori
sant l'auto-organisation par l'extension des réseaux d'échange. 

C'est ainsi qu'en un siècle la structure de la consommation de 
masse est bouleversée : alors qu'au début du siècle l'alimentation 
représentait plus de 90 o/o du total de la consommation, en 1890 
elle n'en constitue plus que les deux tiers. Dans la même période, 
la part de l'habillement double. 

Pendant trente ans, de 1840 à 1870, l'Ordre marchand s'auto
organise autour de Londres ; le coût de production des objets 
diminue, ce qui augmente l'efficacité de la demande et permet 
d'investir. Le pouvoir d'achat des salariés s'élève, ce qui, en 
retour, augmente l'efficacité de l'offre. Un peu après le milieu du 
siècle, Londres est donc à son apogée, dans l'extension perma
nente du marché de ses différentes marchandises. Le monde se 
structure autour d'elle. La France et l'Allemagne se calent au 
milieu, les États-Unis s'y installent, avec la découverte des mines 
de Californie. Le Japon découvre ses premières voies indus
trielles. 

Mais, vers 1870, les coûts d'organisation du cœur recommen-
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cent à augmenter. D'abord, le coût du travail s'élève en raison des 
nouvelles capacités de lutte des salariés. Puis il devient de plus en 
plus nécessaire de faire se déplacer les produits sur de plus grands 
espaces, pour les commercialiser. Or, malgré le train à vapeur, les 
transports, calèches et chevaux, restent en général des services à 
productivité faible. De plus, l'Est des États-Unis ne tient plus 
dans ses limites. Pour conquérir l'Ouest, il lui faut détruire le 
Sud. Or la défaite des États du Sud dans la Guerre de Sécession 
pèse considérablement sur le coût du coton brut, importé par 
1' Angleterre. Le tissage du coton devient alors mondial et ne paie 
plus la croissance. Alors qu'en 18811' Angleterre exporte 81 o/o du 
tissu de coton vendu dans le monde, elle n'en exporte plus que 
58 o/o en 1910. Alors qu'en 1880, 15 o/o du coton brut américain 
est tissé dans les usines américaines, 51 o/o 1 'est en 1908. 

Enfin, dernier problème, les marchés solvables dont l'Angle
terre a le contrôle sont saturés. La croissance de la production est 
alors beaucoup plus rapide que celle de la demande. Vers 1875, 
commence une spéculation boursière. En 1882, des faillites ban
caires et un chômage important se déclarent. La désorganisation 
ne peut être dépassée, cette fois encore, que par une nouvelle tech
nologie permettant de produire en série un nouveau bien de 
consommation qui réduirait le coût d'organisation de l'ordre 
marchand. Ce cœur sera New York, cette technologie sera le 
moteur à explosion. 

Deux crises, deux grandes pulsations, dont les paroxysmes se 
situent en 1890 et en 1929, vont faire de New York le premier 
cœur réussissant à résoudre lui-même une crise d'organisation. 

3.2. New York no 1 - L'automobile 

La réduction des coûts de l'offre exige l'extension de la disci
pline et de la parcellisation du travail ; celle des coûts de la 
demande peut passer en particulier par l'accélération du transport 
des marchandises et des hommes sur de grandes distances. Mais ce 
n'est là qu'une des bifurcations possibles : cela aurait pu aussi 
passer par l'industrialisation des produits agricoles, ou celle des 
services domestiques. Il se trouve que c'est le transport, dont les 
mutations ont déjà rythmé le passé, en même temps qu'il s'accé-
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Ière, qui devient ici, pour la première fois, un produit de masse, 
permettant ainsi à la fois d'augmenter la demande et de dévelop
per les profits. Il aurait pu rester un service en s'accélérant. Il n'en 
est rien. 

Cela s'explique, encore une fois, par la conjonction d'une tech
nologie disponible, d'une culture, d'une classe dirigeante, et 
converge en un lieu : New York. 

La technologie du moteur à explosion joue pour New York le 
rôle qu'un siècle plus tôt la machine à vapeur a joué pour Lon
dres. Elle augmente l'effièacité des usines et celle des transports, 
et s'accorde parfaitement à l'esprit de l'Amérique. D'abord, 
parce qu'il permet le travail en série, que celle-ci peut accepter du 
fait de son absence de tradition artisanale, ensuite, parce qu'il 
produit l'automobile, qui renvoie aux fantasmes premiers de 
l'homme, chasseur retrouvé, qui concilie la technique et l'idéolo
gie concurrentielle, qui permet l'exercice économique de la pul
sion de violence par la menace qu'elle fait peser sur les autres, 
comme le faisaient les premiers pionniers de l'Amérique par les 
armes, et qui enfin permet une nouvelle différenciation par la 
variété possible des modèles. 

Cette technologie incarne une forme de vie que l'Ordre rituel 
désignait, dans la chasse, comme masculine : elle constitue l' ava
tar masculin de l'Ordre marchand. 

Les États-Unis, où la mentalité semble ·mieux adaptée à la 
vitesse, peuple individualiste, incapable d'accepter le train, peuple 
sur roues depuis sa naissance, obsédé par la réduction des trajets 
intérieurs, sont les mieux placés pour maîtriser la nouvelle innova
tion et le capital nécessaire. 

En même temps, et dans l'unité culturelle nouvelle, s'installe la 
nouvelle science humaine : celle de l'apologie du mouvement, de 
la liberté, de la concurrence. Approfondissant les théoriciens 
anglais, la théorie américaine de l'autorégulation devient la méta
phore essentielle d'une Amérique sans racines, sans langue, sans 
État, pour qui seules la gestion centrale de la monnaie et l'accélé
ration des marchés peuvent fonder la légitimité d'une nation. 

Enfin, l'absence de classe dirigeante ancienne permet à de véri
tables entrepreneurs, avec peu de moyens, de s'y lancer. Parmi les 
nouveaux immigrants surgit cette nouvelle classe dirigeante qui va 
succéder à la gentry anglaise. 
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Ainsi, New York devient le cœur nécessaire. Ç'aurait pu être 
Londres, ou Paris, ou Berlin. Mais Londres, qui exploite de 1831 
à 1836 les premiers véhicules de transport. collectif à vapeur, sem
ble prendre peur de la vitesse :en 1865, le Locomotiv Act réduit la 
vitesse autorisée sur route à 2 miles/heure en ville et 4 miles/heure 
à la campagne. La France et l'Allemagne sont mieux placées :ce 
sont le Français Alphonse Beau de Roches, en 1867, puis Daimler 
et Benz en 1885 en Allemagne, qui inventent l'automobile avec 
moteur à explosion. Mais, on va le voir, l'une et l'autre ne vont 
pas disposer des entrepreneurs ni du marché intérieur nécessaires 
pour la domination du monde. 

Quand les autres ne font encore que des trains, l'Amérique 
construit déjà des voitures individuelles à vapeur. Le moteur à 
explosion, inventé parE. Lenoir en 1860, est dès 1880 utilisé dans 
des machines-outils américaines, puis, vers 1890, incorporé à 
l'automobile. Jusqu'ici, l'Amérique copie l'Europe. Mais elle fait 
mieux, car en 1898 y existent déjà 50 marques d'automobiles. 
De 1904 à 1908, 241 autres sont créées, dont Ford en juin 1903. 
Dès sa première année de fonctionnement, Ford vend 1 700 
voitures. 

La France semble alors avoir aussi les moyens de devenir le 
cœur, car elle dispose d'un excellent réseau routier hérité de la 
royauté et d'une technologie très avancée. De fait, l'industrie 
automobile se développe en France plus vite qu'ailleurs. En 1907, 
la France produit les deux tiers des automobiles exportées dans le 
monde ; et 25 000 voitures en tout, soit dix fois plus que l'Angle
terre et autant que les États-Unis. Mais, en 1906, Renault perd la 
bataille contre Ford. Et la France, une nouvelle fois, ne peut accé
d~r au cœur. C'est qu'elle reste encore, culturellement, un 
empire : d'une part, toujours fascinée par la cour, elle conçoit 
encore les voitures comme des carrosses ; d'autre part, quand 
apparaît le marché des taxis, les anciens ouvriers de l'industrie des 
fiacres qu'emploie Renault refusent l'industrialisation de l'orga
nisation du travail et poussent Louis Renault à ne poursuivre que 
la production de voitures très diversifiées, très luxueuses, au lieu 
de voitures de masse. 

Au contraire, dès 1900, Henri Ford a fait le choix de la voiture 
de masse, pour la clientèle des petits entrepreneurs américains. En 
1908, le modèle « T » intéresse toute l'Amérique moyenne. En 
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1914, Ford détient à peu près la moitié du marché américain et 
produit environ 250 000 voitures. 

Certes, les longues luttes sociales qui ont permis à la classe 
ouvrière américaine de s'organiser et d'obtenir des salaires stables 
et élevés ne leur donnent pas encore les moyens d'acheter une 
automobile. Mais elles leur permettent d'acheter des biens de 
base, alimentaires et textiles, ce qui enrichit les classes moyennes, 
clientes de l'industrie automobile. Les salaires élevés des ouvriers 
américains produisent ainsi la demande nécessaire à l'auto
organisation. 

Jusqu'en 1914, la production américaine augmente de plus de 
20 o/o par an et dépasse la France, qui progresse deux fois moins 
vite. Les prix s'effondrent : en 1914, le modèle« T » vaut 490 $, 
soit moitié moins qu'en 1909. 

Le processus de l'Ordre marchand est devenu auto
organisateur : plus on vend, plus on augmente le marché. En 
1913, cette forme est presque installée : l'Angleterre empêtrée 
dans son empire et son textile perd le contrôle de la plus impor
tante production industrielle, ne produisant que 34 000 voitures ; 
l'Allemagne, partie de rien, la talonne avec 23 000 ; la France en 
est à 45 000 et les États-Unis à 485 000. En 1927, quand la pro
duction du modèle« T »est interrompue, 15 millions d'exemplai
res sont en circulation dans le monde entier. 

En amont, l'automobile fonde le développement des aciéries, 
des mines, de l'industrie du verre. Et en aval celui de la banque, 
du commerce et des villes géantes. New York devient ainsi le cœur 
financier de l'Amérique :de 1880 à 1915, 15 millions d'émigrés et 
le tiers de l'épargne du monde arrivent sur le continent américain. 
Ces déracinés acceptent n'importe quel travail contre de hauts 
salaires. La consommation se développe rapidement. 

Mais, en 1914, il manque encore aux États-Unis le contrôle 
absolu du surplus mondial pour supplanter totalement l'Angle
terre. La guerre de 1914 est l'occasion de ce lràsculement, à moins 
qu'elle n'en soit la conséquence. Tout se passe, en effet, comme si 
les financiers anglais, français, allemands et américains se dispu
taient le cœur de J'Ordre marchand par bataillons interposés. 
L'endettement que provoque la guerre fait alors perdre aux ban
ques de la City leur prééminence financière ; New York remplace 
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Londres comme ville-cœur. La guerre, qui touche surtout les 
nations devenues secondaires, asseoit la puissance de New York, 
qui culmine en 1918. 

Peu à peu, la langue de la monnaie change, le dollar partage 
avec la livre la fonction d'étalon monétaire mondial. La périphé
rie s'étend alors à l'ensemble du monde. L'ouverture du Canal de 
Suez, en 1869, permet en effet aux soldats, puis aux commer
çants, de passer plus vite vers l'Orient. Les revenus nationaux de 
l'Inde, de la Chine, de l'Afrique, de l'Argentine, du Brésil aug
mentent considérablement. La Russie, menacée de passer dans la 
périphérie par la faute d'une classe dirigeante incapable d'empê
cher la vente de son patrimoine industriel à des étrangers, réussit, 
par la révolte de 1917, à se maintenir au milieu de l'Ordre mar
chand. 

Mais, dans les années vingt, le délitement de la forme de 
l'Ordre marchand se reproduit : l'industrie automobile a épuisé 
ses capacités réorganisatrices et, partout, les coûts de production 
augmentent, les salaires s'élèvent, les villes deviennent difficiles à 
entretenir. Le marché solvable est saturé mais les entreprises 
continuent d'investir. Aussi, la rente à consacrer à 1 'organisation 
s'élève rapidement. Les taux de rentabilité s'effondrent. La vision 
de l'avenir se brouille, et en 1929 la demande s'effondre. 

La Grande Crise marque l'accélération de la déchirure com
mencée dix ans avant. L'arrêt de l'investissement produit alors 
une désorganisation massive et cumulative. Il faudra près de 
trente ans pour réécrire l'Ordre. Une fois encore autour de New 
York, mais non plus cette fois autour du moteur à explosion. 
C'est l'heure du moteur électrique, non plus avatar masculin mais 
avatar féminin. 

3.3. New York no 2 - Le moteur électrique 

Comme les sept crises antérieures, la crise de l'avatar masculin 
de l'Ordre marchand ne peut se résoudre que par la mise en place 
d'un nouveau mode de consommation, à la fois créateur d'une 
demande et réducteur des coûts d'organisation. Or, l'essentiel de 
ces coûts est constitué par les salaires directs, et l'essentiel de ce 
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qui peut développer encore la demande marchande est le rempla
cement de la production gratuite à l'intérieur de la famille. 

Le moteur électrique va le permettre. Il automatise de nou
veaux aspects de la production, permet l'usage privé de l'électri
cité dans les maisons, favorise l'urbanisme géant et réduit la 
famille à sa structure nucléaire, créant aussi un marché pour les 
biens d'équipement ménager : l'objet essentiel industrialise donc 
les pulsions que l'Ordre rituel désigne jusqu'ici comme féminines. 

L'objet de la maison vient compléter l'objet de la chasse. 
On peut s'étonner que le centre de l'enracinement soit aussi 

celui du mouvement ; que le cœur de l'avatar féminin soit aussi 
celui de l'avatar masculin. La raison en est simple : en Amérique, 
les maisons ne sont que l'accompagnement de la route ; l'espace 
disponible est immense, les maisons changent vite avec le mouve
ment des travailleurs et n'exigent pas de grandes ressources, parce 
que produites de façon industrielle. Peut-être aussi, lancés sur les 
routes, les hommes ont-ils laissé le pouvoir à leurs femmes, deve
nues le nouveau groupe moteur de l'ordre américain. 

Comme à chaque déchirure antérieure, c'est bien avant que la 
crise ne se déclenche qu'elle se résout : le secret de l'électricité se 
joue au début du siècle. En 1882, l' Electric Lighting Act révèle la 
faiblesse de l'organisation anglaise. Ce n'est qu'en 1926 que 
l' Electric Supply Act organise le système électrique anglais. Aux 
États-Unis, au contraire, dès la fin du XJXe siècle, la concurrence 
développe les bases de transport et d'interconnexion et, à partir 
de 1906, l'État prend en main la création du réseau électrique 
national. En 1920, le Federal Water Power Act institue un 
contrôle des sources d'énergie hydraulique. En 1928, il aménage 
le Rio Colorado. En 1935, le Congrès vote le Public Utility 
Holding Company Act qui, en vingt ans, réorganise le réseau et 
les lignes, permettant aux villes d'accéder facilement à l'énergie 
électrique. 

La forme des villes a suivi cette évolution. En 1917, un quart 
seulement des logements américains sont électrifiés : ils seront 
50 OJo en 1920 et 80 OJo en 1930. En 1921, on produit 2,5 millions 
d'appareils sanitaires, qui deviendront 5,1 millions en 1925. En 
dix ans, la salle de bains atteint une forme standardisée. 

Aussi l'électricité est-elle bien plus importante que la théorie de 
Keynes dans la résolution de la crise des années trente. De même, 
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le féminisme joue un rôle essentiel, idéologiquement plus impor
tant que le dirigisme naissant. Les journaux féminins et le mouve
ment féministe préparent l'acceptation de cette consommation 
féminine et de ce travail à domicile qu'est l'usage des machines de 
cuisine, comme au début du siècle la hausse des salaires avait pré
paré l'intégration des hommes à l'Ordre marchand. 

L'invention par Nicolas Tesla, en 1889, du petit moteur électri
que adapté aux machines domestiques, permet d'utiliser cette 
énergie: En 1910, il sert à actionner les ventilateurs ; en 1920, les 
premières machines à laver. En 1923, il y a aux États-Unis 
20 000 frigidaires, qui remplacent les épices et le sel. La crise se 
résout dans leur expansion : il y en a 3,5 millions en 1941. Ainsi se 
réalise un branchement individualisé sur 1' extérieur. Le temps 
ainsi gagné n'aide pas les femmes à se libérer mais à laver plus 
souvent, et non plus une fois par an, comme une fête, comme 
c'est le cas jusqu'au XIXe siècle. Simultanément, le nombre des 
employés de maison passe de 1,8 millions en 1~10 à 1,4 millions en 
1920 et 300 000 en 1940. 

La mise en place de l'avatar féminin produit la science humaine 
correspondante : il faut valoriser la famille, pousser la femme à 
travailler, lui faire accepter son statut de consommateur et lui en 
donner les moyens. Donc réduire la part gratuite de son travail, en 
quelque sorte la faire passer de la périphérie, où elle reste depuis le 
début de l'Ordre marchand, vers le milieu. Telle est la fonction du 
féminisme récupérée par l'ensemble du processus publicitaire qui 
l'entoure. La source s'en trouve au plus profond des rituels de 
passage du premier Ordre :toute femme menace l'Ordre, par son 
impureté. Pour prendre place dans l'Ordre, il faut qu'elle soit 
capable de l'éliminer. L'objet domestique lui rappelle, en perma
nence, la présence culpabilisante, aliénante, de son rapport à la 
propreté : sous prétexte de la libérer, il clame sa dépendance 278 • 

De même, la science économique de la nouvelle forme de l'Ordre 
marchand est fondée sur ce souci de produire une demande et de 
promouvoir la femme. Hayeck, qui ne proposait que de réduire 
les coûts d'organisation, et non pas de produire du sens, ne pou
vait donc l'emporter sur Keynes, qui montrait, lui, comment 
reproduire et soutenir la consommation des « ménages ». Etrange 
mot, retenu par la théorie, derrière lequel se profilent la femme, le 
frigidaire, la télévision, la machine à laver. Le keynesianisme 
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reconnaît par-delà, au-delà des réseaux d'échange, la nécessité de 
réseaux de la demande. Il montre que la puissance s'affirme tou
jours par la dépense et non par la consommation. Simulacres de 
virilité, simulacres de féminité. 

Ainsi se construisent tous les réseaux de production de 
demande : allocations familiales, Sécurité sociale, aide au loge
ment qui, peu à peu, pointent vers l'avatar féminin. Ils produisent 
la demande pour des biens réduisant les coûts d'organisation, et 
aident à dépasser la crise des années trente, bien plus que les 
dépenses de travaux publics. D'ailleurs, les dépenses publiques de 
l'époque ont été un échec : les aides à l'agriculture et aux travaux 
publics, les 4 millions d'emplois publics ne résolvent rien : en 
1939, il y a encore 10 millions de chômeurs et la capacité de pro
duction de l'acier n'est utilisée qu'au tiers. Le New Deal, contrai
rement au mythe, a été un échec en Angleterre, en Suède, et aux 
États-Unis. 

La première réorganisation commence en fait en Allemagne : la 
·montée du nazisme se double d'un fort développement économi
que des biens domestiques. A partir de 1933, on produit des voi
tures populaires et des biens domestiques. En 1935, la production 
à outrance d'armement soutient cette croissance. La production 
industrielle allemande est alors nettement supérieure à celle que 
connaissent la France, la Grande-Bretagne et les États-Unis. 
Entre 1933 et 1938, la production d'acier, de ciment et d'alumi
nium triple. Berlin réussit ainsi presque à devenir le cœur .. Mais le 
territoire allemand est exigu et son auto-organisation exige 
l'expansion territoriale. L'Allemagne a besoin des régions de lan
gue allemande et, au-delà, des zones-milieux, pour constituer un 
réservoir de main-d'œuvre, contrôler des matières premières et de 
vastes terres agricoles : Bohême, Pologne, Russie. Le libre
échange étant impossible, la guerre devient indispensable pour 
l'économie du Reich. Mais l'Allemagne échoue et la guerre, une 
nouvelle fois, aide les États-Unis à mettre en place à leur profit la 
technologie nécessaire pour dépasser la crise. 

Ainsi, entre 1945 et 1960, la nouvelle forme de l'Ordre mar
chand, l'avatar féminin, s'auto-organise : la demande augmente 
avec l'offre : en vingt ans, le prix relatif des biens ménagers est 
divisé par cinq et leur production décuple. 



LA VOIE ET LE BOL VIDE 255 

En suivant l' indice, d'usage quotidien sur les places boursières 
mais jamais observé par les théories, qui mesure le rapport entre 
la valeur du capital d'une entreprise sur le marché boursier et ses 
bénéfices nets, on peut voir comment le marché a anticipé cette 
évolution. En effet, si l'achat d'un titre en Bourse ne se détermi
nait qu'en fonction du rendement financier immédiat, ce rapport 
devrait être égal à celui de tout autre placement, c'est-à-dire à 
l'inverse du taux d'intérêt à long terme en moyenne pour toute 
l'économie. Or, de 1950 à 1960, ce rapport a été fortement crois
sant, jusqu'à 100 parfois. 

Plus de la moitié des femmes travaillent. La ville et le logement 
deviennent le principal réseau de la demande. L'énergie distri
buée, l'électricité, augmentent au rythme de 10 pour 100 l'an. 
L'économie-monde est le monde, l'Europe se maintient au 
milieu, l'Allemagne, la France, l'Angleterre et l'Italie dans 
l'ordre. Le Japon y accède : son PNB passe de 300 $par tête en 
1956 à 12 000 $ en 1980. Il connaît une croissance considérable de 
l'investissement grâce aux dépenses américaines d'après guerre, à 
une réforme agraire qui pousse vers le salariat un nombre impor
tant de paysans et à une fantastique capacité à copier, aussi effi
cace que celle de Londres en 1800 et New York en 1900. 

Les entreprises conçoivent leur marché à l'échelle du monde. 
Les exportations de biens de consommation deviennent la forme 
essentielle des échanges extérieurs. Le budget devient l'outil 
majeur de la politique économique des États. La différenciation 
des produits permet d'intégrer une fraction de la périphérie à 
l'Ordre marchand en donnant aux objets une forme simple, qui 
hiérarchise les hommes par l'argent, à l'échelle mondiale. 

Mais l'intégration de la périphérie dans l'Ordre marchand 
accentue son écart avec le cœur et fait émerger la famine. Comme 
au début de l'Ordre marchand, on rencontre l'exploitation du tra
vail gratuit et du travail forcé. Pour importer les objets de l'Ordre 
marchand, les bourgeoisies nationales de la périphérie ont besoin 
de devises. Pour cela, il leur faut exporter. Or, les seules exporta
tions possibles sont agricoles. Mais cela exige de remplacer les cul
tures vivrières par des cultures d'exportation. Autrement dit, 
pour consommer les objets de l'Occident, les élites de la périphé
rie doivent empêcher leurs peuples de se nourrir. Le centre et le 
milieu sont alors leurs complices, car ce sont leurs multinationales 
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qui y trouvent des sources de surplus : d'abord parce que la 
famine fait pression sur les salariés de la périphérie et réduit le 
coût de l'organisation au cœur ; ensuite parce que les producteurs 
agricoles du cœur doublent tous les dix ans leurs exportations vers 
des pays qui étaient encore autosuffisants vers 1950. 

Cette forme, aussi fragile que les autres, huitième avatar de 
l'Ordre marchand, est celle que théorisent les deux premiers mon
des ; comme si elle était dotée d'une existence a-historique. 

Le partage qu'elle dessine entre biens industriels et services, les 
fonctions de l'État et des syndicats, la domination de la femme 
dans le modèle de consommation ne sont pourtant que des réalités 
récentes et éphémères. 

Il y a donc eu huit réécritures depuis le premier brouillon de 
Bruges. Chaque fois, l'Ordre s'est étendu dans l'espace. A chaque 
crise, les langues des rites et de la force se sont de plus en plus tra
duites en celles des objets. La différenciation et la polarisation se 
mesurent de plus en plus en termes d'argent. 

Mais aucune forme n'existe autrement que comme réécriture : 
il n'y a ni équilibre, ni irréversibilité. Chaque fois qu'une forme 
s'efface, chaque fois que son souvenir s'éloigne, tout, ou presque, 
devient possible. De nouvelles formes, de multiples intuitions, 
d'innombrables hasards donnent forme à la nécessité et réécrivent 
l'après-crise, avec la mémoire, en partie effacée, de l'avant-crise. 
La forme nouvelle se délite, de nouveau, dès que l'intuition s'ins
crit dans la mémoire, le hasard dans la nécessité. Quand commen
cent les années soixante, la centralité de l'Amérique, l'expansion 
des machines domestiques, la puissance du capital semblent éta
blies, équilibrées, inamovibles. Mais cette forme ne peut survivre 
que dans l'expansion ; et c'est par là que, comme les autres, elle se 
déchire. 



9. 
Hommes de mérite 

et choses rares 

N'exalte pas les hommes de mérite 
On cessera de batailler 
Ne fais nul cas des choses rares 
On cessera de dérober 

Lao Tseu, Tao te king, 23 

Voici qu'est commencée une nouvelle réécriture de l'Ordre 
marchand -la neuvième, si on compte celle du premier brouil
lon. 

A se laisser séduire par le sens des formes, par la façon dont, 
peu à peu, des intuitions ont pris place dans la mémoire, on peut 
dessiner comme une figure à venir, comme un tracé de la future 
version du livre et, peut-être, comme un dessin de sa forme finale. 
Celui pour qui cette métaphore a pris sens pourrait écrire seul 
cette forme et penser la fraction de temps qui reste nommée 
encore l'Histoire. 

En ces temps de déchirure de l'œuvre, où les siècles se rencon
trent et les langues s'entrechoquent, où le pouvoir et la vie achè
vent de se dissoudre en artefact, le sens s'efface, la mort s'installe. 
Mort de la langue, mort de la parole, en un paroxysme de lamen
tations, de cris, en un déluge de prophètes et de projets, d'arrivis
mes et de compromissions. Voici le temps baroque du néant mas
qué en plénitude, l'époque du ridicule maquillé en grandiose, de 
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la bêtise affirmée en théorie, du carnaval déguisé en carême, de la 
dénonciation posée en idéologie. 

Pourtant, tout est si simple, pour qui peut penser la métaphore 
de l'après-crise :cette fois comme les précédentes, le rituel de pas
sage exige un bouc émissaire, un sacrifice, de fausses victimes et 
de vrais bourreaux, de fausses utopies et de vrais pouvoirs. 

Comme un livre est présent dans ses brouillons, comme un 
fleuve décrit son cours en même temps qu'ille produit, comme un 
embryon tente de réaliser une forme vivante, l'avenir est présent 
dans son passé. 

La nouvelle version du monde s'écrit donc comme les autres. 
Les acteurs y jouent la même pièce, avec d'autres langues et 
d'autres accessoires : la crise actuelle est achèvement de l'Ordre 
existant, paroxysme de la loi de l'argent, du silence de l'échange et 
de la norme de la production. Chaque homme y devient à la fois 
son désir et son rival ; spectateur, sacrificateur et bouc émissaire. 

Ce qui suit n'est donc ni de la science-fiction, ni de la prophé
tie, même si l'une et l'autre font partie de ma culture, et donc de 
la mémoire qui fonde mes intuitions. C'est le récit d'un avenir, 
déjà en cours d'écriture, d'un après-crise déjà en mouvement 
dans le passé. 

Comme l'ordre de la physique est le fait du bruit, comme la 
forme des objets est bornée par la catastrophe, comme l'appa
rence du vivant est fixée par le hasard de la fécondation de la 
cellule-mère, tout avenir est l'accomplissement des plus inatten
dues intuitions de notre quotidien en même temps que des lois 
universelles de la mémoire. 

Chacun, chaque jour, vit donc cet achèvement de l'Ordre, le 
temps du silence, du vain, du plat, des chiffres et des nombres. 

Pouvez-vous parler encore ? Votre vie est-elle plus qu'une 
dépense effrénée, dans la peur de celle de l'autre ? Quel statut 
avez-vous hors de l'argent que vous gagnez ? Quelle parole échan
gée avec l'autre n'est -elle rivalité d'argent, et vide laissé par son 
absence? 

Mais, au-delà de ce néant, de ce vase sacré empli d'or, la forme 
lisse peut encore être niée : le silence porte au cri, l'impJ.Iissance 
au désespoir, la censure à l'invention de mots. 
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La crise, moment de la rencontre entre le bruit et la complexité, 
est fécondation, c'est-à-dire incertitude de l'instant. De nombreu
ses bifurcations autres que la plus probable sont possibles, en 
deçà et au-delà de la forme de l'après-crise. D'autres achèvements 
du Troisième Monde sont encore à rêver. Des quatrièmes mondes 
sont pensables. Mais ils sont, presque tous et pour presque tout, 
au-delà et non à la place de l'actuelle crise, et même, au-delà et 
non à la place de sa résolution capitaliste. Ils ne différent d'elle 
que de subtile façon, comme le point catastrophe du point régu
lier qui le jouxte, et ne se résument pas aux rudimentaires alterna
tives qu'offrent les deux premiers mondes : tavenir n'hésite pas 
entre le plan et le marché, ni entre la propriété privée et la pro
priété d'État, mais entre la violence et la non-violence, c'est-à-dire 
entre le meurtre et la parole comme formes de conjuration de la 
peur des autres. 

Alors, une nouvelle forme peut agencer l'infinité des créations 
de l'homme par l'homme, l'infinité des langues encore à inventer. 
Alors, la dérision du temps donne à l'action une nouvelle force :il 
ne s'agit plus, pour changer le monde, de le dominer, ni de le rai
sonner, mais de le séduire. 

La régulation et la production ne sont pas pour autant inutiles. 
Elles décrivent deux des facettes de l'Ordre marchand à venir, où 
vont mourir à la fois, faute de sens, les hommes et les choses. 
L'une et l'autre sont une fraction de la loi de l'Ordre marchand à 
venir, et l'usage de ces théories accélère la réécriture marchande 
de l'Ordre. Autrement dit, les deux premiers mondes construisent 
le troisième. 

Donner un tel sens à la crise actuelle peut paraîre un simple 
exercice de style, un pur jeu esthétique. C'en est un. Mais, en ce 
monde de dérision et de désarroi, alors que toutes les théories 
semblent fausses et que la raison et la force sont, à la fois, univer
selles et déconsidérées, l'esthétique reste, pour moi, la seule forme 
tolérable du vrai ; et la séduction le seul mode de persuasion, la 
seule voie non impériale d'accès au sens du monde. 

Bientôt, au-delà de l'achèvement de la déchirure de l'avatar 
féminin marchand, s'organise l'avènement d'une forme réécrite 
de l'Ordre, silence des hommes solitaires, jouisseurs narcissiques 
du monde :Avatar Onaniste. Je dirai ensuite le rêve de sa subver-



260 LES TROIS MONDES 

sion en une négation de la langue et de l'ordre, appropriation du 
temps, que j'appellerai polyordre de non-violence. 

Évidemment, il est difficile d'écrire autrement que de façon 
successive l'histoire de ces phases. Et pourtant, elles s'interpénè
trent : un livre ne se réécrit pas sans retour sur des chapitres retou
chés, et chaque phase ne s'achève que longtemps après que l'autre 
a commencé. Mais le sens est irrépressible. Page après page, le 
monde se vide dans le bruit et se remplit dans la fureur, vers une 
forme où s'achèvent les mots et s'imposent les objets, pour ceux 
des hommes qui y rêvent d'éternité et y creusent leurs tombeaux. 

1. - L'ACHÈVEMENT 

Voici donc le dernier discours sur le déroulement de l'actuelle 
crise. Discours encore analytique, parce que telle est la forme de 
l'écriture. Il ne prend sens, cependant, que dans la mosaïque de 
tous les autres, par laquelle j'ai voulu suggérer la possibilité de 
leur coexistence, l'éventualité de leur validité simultanée, la perti
nence de leur ultime fusion. Le moment est venu de leur assigner 
une place en un tableau d'ensemble, sans assurer un illusoire 
syncrétisme entre les deux premiers mondes, ni feindre une unani
mité forcée entre le consensus et le conflit, entre l'échange et le 
travail. Le temps est arrivé d'organiser, en ce troisième monde, 
une description du présent donnant un sens, pour moi et peut-être 
pour d'autres, aux événements d'aujourd'hui et aux perceptions 
de l'avenir. Comme les autres fractures d'un Ordre, celle 
d'aujourd'hui manifeste l'impuissance des dominants du temps à 
gérer la complexité croissante de l'organisation. 

Mais de quel ordre vivons-nous la fracture ? De l'avatar fémi
nin de l'Ordre marchand ou de l'Ordre marchand lui-même? S'il 
y a un après-crise vers lequel tend l'Histoire, s'agit-il du neuvième 
avatar de l'Ordre marchand ou du premier avatar d'un quatrième 
Ordre, qui ne serait ni rituel, ni impérial, ni marchand ? Si ce qui 
précède donne sens au temps qui vient, la première réponse 
s'impose. Nous ne vivons pas la naissance d'un nouvel Ordre, 
mais une nouvelle généralisation de la loi de l'argent aux échanges 
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encore réglés hors de sa loi. Nous vivons le déplacement du point 
central de domination, géographique, social, financier et techno
logique du monde. 

La crise de l'Avatar domestique se lit alors dans le cadre du 
modèle théorique du Troisième Monde : à partir du milieu des 
années soixante, le coût de l'organisation au cœur représente une 
part croissante de la valeur, ce qui réduit le surplus. Alors com
mencent la crise du travail et la crise urbaine aggravée par la crise 
du pétrole. Cela entraîne une régression dans l'organisation ; les 
politiques économiques fondées sur 1 'une ou 1' autre des visions 
des deux premiers mondes ne peuvent résoudre la crise, au sens où 
l'une et l'autre définissent ce concept. 

1.1. Crise du travail, crise urbaine, crise du pétrole 

A partir du milieu des années soixante, se rompt l'étrange alchi
mie qui fait des États-Unis le centre du monde. Doutant d'eux
mêmes, saturés d'objets, manquant de rêve, comme fascinés par 
leur propre démesure, ils perdent la vision claire de leur avenir. Ils 
ne savent plus de quoi ils manquent, de quoi avoir peur, ni contre 
quelle violence se protéger : comme chaque fois qu'une nation 
n'a pas d'autre projet que de se maintenir, c'est son déclin qui 
commence. En apparence, la demande y a perdu tout sens, au 
moins pour ceux qui peuvent encore la financer. 

Dès le milieu des années soixante, la saturation des marchés de 
l'automobile, de la télévision, de la machine à laver ou du réfrigé
rateur commence à faire sentir ses effets. La langue de la mar
chandise ne fonctionne plus aussi bien. La possession des objets 
ne crée plus assez de différences, parce que la production de 
masse élimine le luxe et la rareté. 

Pour recréer une demande, il faudrait augmenter les revenus 
des plus pauvres, à l'intérieur du pays ou à l'extérieur, et donc 
remettre en cause ou la part du surplus qui revient à la classe 
moyenne, ou celle que s'approprie le capital. Or, dès 1960, ces 
remises en cause deviennent politiquement difficiles et ceux qui les 
tentent, au cœur et au milieu, tombent sous les coups des assas
sins. 

Alors augmente le nombre des producteurs de demande, de 
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ceux dont le métier consiste à inciter à consommer par le com
merce, le crédit, la publicité, mais aussi par l'entretien des hom
mes et leur éducation. Ainsi s'explique qu'aux États-Unis, la 
quasi-totalité des emplois nets créés depuis vingt ans l'ont été dans 
le commerce, la publicité, le marketing, la poste, la banque, la 
santé, l'éducation, les médias, l'organisation urbaine et l'adminis
tration, publique ou privée. 

Compte tenu de la croissance beaucoup plus lente de la produc
tivité de ces activités, privées ou publiques par rapport à celle de 
l'industrie proprement dite, la part du surplus utilisé à produire 
de la demande s'élève beaucoup plus vite que la production elle
même. Le surplus est réduit, remettant en cause le fondement 
même du pouvoir dans la production. 

Un peu plus tard que l'Amérique, l'Europe se heurte aux 
mêmes phénomènes : saturation des marchés, hausse énorme des 
dépenses publiques. Plus précisément, à partir de 1965, au cœur 
et au milieu, cinq crises se superposent : crise· du travail, crise 
urbaine, crise de la santé, crise du pétrole, crise du sous
développement élèvent la rente prélevée sur le surplus. 

D'abord la crise du travail. L'acceptation de la hiérarchie, si 
nécessaire pour produire l'offre, et le refus de la hiérarchie, si 
nécessaire à la production de la demande, poussent les travailleurs 
à protester contre cette contradiction par 1' absentéisme et le refus 
des exigences de la productivité. La réponse du capital, comme 
dans les périodes identiques des précédentes crises, est une hausse 
des salaires pour canaliser la violence dans l'achat d'objets mar
chands. Le capitalisme tente, une fois de plus, de faire accepter la 
hiérarchie dans le travail en permettant d'y échapper par le stoc
kage des objets. Mais ceci ne fait qu'exacerber la contradiction 
sans la résoudre. 

Ensuite vient la crise de la ville. La ville est le support principal 
de· l'avatar féminin. Il faut des logements pour désirer les biens 
domestiques. Mais construire des villes coûte cher, et aux États
Unis les Noirs sont encore exclus des marchés de ces biens en 
raison des formes désastreuses de leur logement. Leur révolte, 
comme toutes celles qui l'ont précédée aux États-Unis, est aussi
tôt calmée par des dépenses considérables pour améliorer la qua
lité de vie urbaine, financées par des taxes locales et fédérales, 
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c'est-à-dire par un prélèvement sur le surplus pour produire de la 
demande. Mais, là encore, cela ne suffit pas. 

De plus, d'autres dépenses produisant l'homme socialement, 
augmentent pour forcer les hommes à consommer plus. Ce sont 
les dépenses de santé et d'éducation :la part des dépenses de santé 
dans le surplus triple en vingt ans. Celle des dépenses d'éducation 
augmente encore plus rapidement. Mais ces deux types de dépen
ses perdent de l'efficacité : l'espérance de vie stagne, la moitié des 
Américains ne savent ni lire, ni écrire à 11 ans. Médecins et pro
fesseurs sont discrédités par leur échec et par les informations que 
déversent les nouveaux médias. Pour les améliorer, on augmente 
encore le prélèvement sur le surplus ; mais, par leur nature même, 
la productivité de ces services ne peut augmenter : on ne peut rac
courcir le temps de production des hommes. 

La hausse des prix des matières premières et, en particulier, 
celle du pétrole s'ajoute aux coûts d'organisation à la fin des 
années soixante. A ce moment, le rythme des découvertes fléchit, 
jusqu'à être inférieur à celui de la production. Devant cette appa
rente rareté, le prix augmente ainsi que la rente des multinationa
les pétrolières. Cette rente pétrolière joue exactement le même 
rôle que les autres éléments du coût de l'organisation : elle réduit 
à la fois le surplus et le revenu disponible pour la consommation 
intérieure, sans augmenter ni la production ni la demande. Il ne 
faut cependant pas exagérer l'influence de cette hausse sur la crise 
actuelle. D'une part, ce coût reste très faible en regard des autres 
éléments du coût de l'organisation, puisqu'il n'en atteint pas le 
dixième. D'autre part, après cette hausse, la crise pétrolière reste, 
en termes d'heures de travail, encore inférieure à ce qu'elle était il 
y a vingt ans :le prix du pétrole n'a pas rattrapé sa valeur de 1950. 
En 1950, il fallait huit heures de travail d'un ouvrier européen 
pour payer un baril importé. Aujourd'hui, il suffit de six heures 
pour payer le même baril. Si l'on considère l'impact global sur la 
rente, il est aussi faible : en 1976, la facture des importations de 
brut d'Europe représentait 11 jours de travail en 1979 il suffit de 
9 jours de travail européen pour produire l'équivalent de la valeur 
de l'énergie importée. Son effet sur la crise actuelle est donc bien 
inférieur à celui de la hausse du coton américain sur l'économie 
anglaise en 1880. 

Enfin, alors que dans la décennie cinquante la demande de la 
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périphérie aidait à développer les exportations du cœur et du 
milieu, pendant les années soixante cette demande s'est ralentie. 

Sur 128 pays pauvres, 56 ont dans la décennie soixante un taux 
d'accroissement démographique supérieur à celui de leur produc
tion alimentaire. Dans les années soixante-dix, ce nombre passe à 
69 pays (dont l'Inde, le Pakistan, l'Egypte, le Mexique). En même 
temps, ces pays continuent à concentrer leur importation sur les 
besoins des élites. Entre 1970 et 1977, la production agricole 
vivrière recule dans 13 pays * et, dans la même période, la pro
duction alimentaire par habitant recule dans 55 pays **,pour des 
raisons qu'on a vues plus haut. 

Les calories disponibles par jour et par habitant diminuent dans 
22 pays ; et dans 60 pays elles atteignent un seuil inférieur aux 
besoins minimum de survie ***. Ce recul se traduit par la mort 
annuelle de 5 millions d'enfants, par sept maladies liées à la 
famine (diphtérie, coqueluche, tétanos, poliomyélite, tubercu
lose, rougeole, paludisme) 13 millions meurent pour d'autres rai
sons, qui survivraient s'ils étaient nés dans le monde industrialisé. 
Tout ceci se traduit par un arrêt de la croissance de la demande 
adressée aux pays développés ; le coût de la demande augmente 
donc plus vite que la production n'est consommée. Le processus 
de la crise est engagé. 

* Angola, Mauritanie, Togo, Cambodge, Maroc, Irak, Jordanie, Ghana, Mozambique, 
Barbades, Cuba, Trinidad, Iles Fidji. 

** Maroc, Ghana, Mali, Mauritanie, Niger, Sénégal, Togo, Tchad, Ethiopie, Mozam
bique, Uruguay, Irak, Jordanie, Cambodge, Portugal, Algérie, Bénin, Gambie, Guinée, 
Nigeria, Sierra Leone, Haute Volta, Angola, Congo, Zaïre, Burundi, Kenya, Madagascar, 
Rhodésie, Tanzanie, Ouganda, Lesotho, Afrique du Sud, Honduras, Mexique, Panama, 
Barbades, Cuba, République Dominicaine, Haïti, Jamaïque, Equateur, Guyane, Pérou, 
Egypte, Afghanistan, Liban, Arabie Saoudite, République Arabe du Yemen, Bengla
desch, Népal, Birmanie, Somalie, Laos, Mongolie. 

***Benin, Botswana, Angola, Burundi, Tchad, Comores, Ethiopie, Gambie, Ghana, 
Guinée, Kenya, Lesotho, Malawi, Mali, Mauritanie, Mozambique, Niger, Nigeria, 
Rwanda, Sao Ituré, Sénégal, Sierra Léone, Somalie, Soudan, Swaziland, Tanzanie, Togo, 
Ouganda, Haute Volta, Zambie, Dominique, République Dominicaine, El Salvador, 
Cuerade, Guatemala, Haïti, Honduras, Bolivie, Colombie, Équateur, Afghanistan, Ben
gladesh, Bhoutan, Inde, Indonésie, Jordanie, Cambodge, Laos, Macau, Maldives, Nepal, 
Pakistan, Philippines, Sri Lanka, Thaïlande, Viet-Nam, Yemen Arabe, Yemen Démocra
tique, Sauoa, Iles Salomon. 

Les pays en italique dans la liste sont ceux où les disponibilités énergétiques diminuent. 
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Cette étape de la crise n'est pas encore terminée. D'' autres crises 
du travail auront lieu, avec la disqualification des travailleurs et 
l'exacerbation de leurs insatisfactions. D'autres crises urbaines 
sont à venir dans les villes du cœur comme dans celles du milieu et 
de la périphérie : Londres, Paris, Mexico, Alger seront en proie à 
des agitations, à des violences. Il suffit pour cela de regarder les 
données de la démographie : dans les deux prochaines décennies, 
40 villes de plus de 5 millions d'habitants dans le Tiers-Monde, et 
18 de plus de 10 millions. De même, d'autres hausses de matières 
premières auront lieu et pèseront sur la rente prélevée sur le sur
plus. Enfin, les dépenses d'éducation et de santé augmenteront 
encore, par l'effet du doublement de la population mondiale 
entre 1970 et l'an 2000 ainsi que de la croissance de l'urbanisa
tion. 

Enfin, pour ne pas parler des autres matières premières minéra
les, le prix des denrées alimentaires mondiales continuera à croî
tre car la productivité agricole ne peut augmenter dans la périphé-

' rie au rythme du reste de la production industrielle. 
En résumé, la hausse des coûts d'organisation de l'Ordre mar

chand n'est pas terminée. Mais, déjà, la baisse du surpl~s qu'elle 
provoque désorganise l'ensemble de l'économie marchande et 
déchire la forme de l'avatar féminin. 

1.2. -La désorganisation 

La baisse du surplus pèse d'abord sur le taux de rentabilité 94• 

Elle a commencé qès 1964 en Grande-Bretagne, dès 1965 aux 
États-Unis 94, en 1969 en France et en 1970 au Japon. Elle s'est 
accompagnée d'une baisse des rendements en Bourse et des cours, 
c'est-à-dire d'une baisse des indices qui mesurent l'intérêt du capi
tal pour 1' avenir. Les classes dominantes protégeant les usages 
privés du surplus, cette baisse de la rentabilité du capital se traduit 
par une baisse des investissements nets. Elle est sensible à partir de 
1970 et, dans les pays du cœur et du milieu, elle accélère la baisse 
de la productivité du travail. Déjà sensible à partir de 1967, en rai
son de la crise du travail, cette baisse entraîne la hausse des coûts 
de production, puis celle des prix de marché et celle des revenus 
indexés. Cela implique aussi une baisse du pouvoir d'achat glo-
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bal, car l'inflation dévalorise les revenus non indexés et l'épargne. 
Ainsi, les consommateurs sont incités à réduire leur demande, 
sauf s'ils peuvent s'endetter, ou s'ils peuvent ne pas participer au 
financement du surplus, en fraudant le fisc. L'économie souter
raine se développe donc et le processus n'est plus auto
organisateur. 

En résumé, la perte de sens de la demande provoque une hausse 
des coûts d,organisation qui réduit fejficacité de fojjre, accélé
rant elle-même la chute de la demande. 

Cette lecture de la crise n ,est pas incompatible avec celles que 
proposent les deux premiers mondes de la théorie. Au contraire, 
elle permet de comprendre en quoi /,un et /,autre sont partielle
ment exacts et comment ils peuvent se lire dans le Troisième 
Monde. 

Dans le Premier Monde, en effet, les seules informations sont 
les prix et les quantités ; la monnaie est la langue. La croissance 
de la masse monétaire, les interventions des syndicats ou celles de 
l'État sont des bruits qui faussent le sens en provoquant une 
hausse des coûts d'organisation et donc de l'inflation qui dévalo
rise la monnaie. 

De même, dans le Deuxième Monde, les mots de la langue sont 
des quantités de travail. Quand la classe capitaliste, sans partici
per utilement à la production, exige la constance du taux de pro
fit, elle interrompt la communication, car elle exige aussi un sur
plus croissant et interdit alors de reproduire la demande. 

L'un et l'autre de ces deux mondes désignent donc la hausse des 
coûts d,organisation comme la cause de la crise. Mais les parasites 
n'y sont que les expressions rudimentaires d'un bruit beaucoup 
plus complexe, rompant le sens plus sophistiqué de la forme dès 
qu'elle s'installe 267 : dès que l'Ordre est en crise, les objets per
dent leur capacité à conjurer la violence. Ils ne sont plus mimes de 
vie. L'Ordre doit en effet grandir pour survivre ; alors disparaît la 
barrière que la différenciation et la polarisation mettent à la proli
fération de la violence. La saturation des marchés réduit la diffé
renciation des consommateurs. La baisse du surplus, suivie de 
celle de l'investissement implique le ralentissement de la polarisa
tion de la violence. Réapparaissent alors, avec l'indifférenciation, 
le triangle primitif, la violence mimétique et la rivalité. Ceci géné
ralise ce qu'expriment de façon rudimentaire les deux premiers 
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mondes. Mais la crise prend alors des formes que ni l'un ni l'autre 
ne peuvent décrire : la rivalité pousse au meurtre gratuit et à la 
violence suicidaire, au conservatisme politique, à l'apologie du 
masochisme, au refus des autres, à la haine de la politique, à la 
peur du groupe, de l'organisation, de l'encombrement. 

On ne peut prédire le cours de la crise qu'en cessant de le résu
mer aux pénuries ou aux affrontements sociaux. Les objets des 
avatars antérieurs sont détournés ; ils cessent d'être des formes de 
réalisation des désirs pour devenir protection contre les désirs des 
autres : l'automobile devient forteresse et la cuisine devient terri
toire. Et la violence revêt les formes les plus étranges : maso
chisme, violence contre soi, flagellation mentale ou sociale. 

Ainsi, la violence d'aujourd'hui n'est ni erratique, ni aléatoire, 
ni anecdotique : elle est explicable comme le résultat de l'indiffé
renciation dans laquelle se dissout l'avatar féminin ; elle annonce 
aussi un nouveau bouc émissaire et une nouvelle différence. 

C'est à ce moment que le totalitarisme politique redevient très 
probable, justement pour imposer un sens, désigner un bouc 
émissaire. Ni les États-Unis ni aucune nation européenne ne sont 
à l'abri de ce retour du rituel et de l'empire, de cette redondance 
par la Loi. 

D'autant plus que la désorganisation s'accompagne d'une perte 
de crédibilité de l'appareil d'État démocratique ; comme dans les 
crises antérieures, il ne sait plus conjurer la violence, produire du 
sens, éliminer les parasites, réduire les coûts d'organisation et 
assurer la cohérence « des choses rares » et « des hommes de 
mérite ». Or, il est plus facile de renoncer à l'impalpable liberté 
qu'à la lourde sécurité. 

1.3. Désinstitutionnalisation 

Les multiples diagnostics de la régulation et de la production 
sont traduisibles en la langue du Troisième Monde. Ainsi, dans 
l'analyse des coûts d'organisation, on aura reconnu une partie de 
l'analyse des dépenses publiques de Hayek et de Buchanan ; dans 
celle des coûts de production, les articles de Robinson et Malin
vaud ; dans l'analyse du surplus, les thèses des radicaux améri
cains ; dans celle de la hiérarchie des nations, les travaux d'Amin, 
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de Wallerstein, de Braudel et de Meillassoux ; dans celle de la 
technologie, le travail d' Aglietta. Mais, on l'a vu, les deux pre
miers mondes ne peuvent penser la répression de violence par la 
marchandise, donc comprendre l'auto-organisation ni, a fortiori, 
prédire la désorganisation. Ils ne peuvent penser la crise comme 
permanence et l'après-crise comme provisoire réécriture. Mainte
nant, et seulement maintenant, on comprend po':lrquoi, au troi
sième sens du vrai, aucune des multiples politiques proposées par 
les deux premiers mondes ne peut résoudre la crise, c'est-à-dire ne 
peut restaurer l'auto-organisation et réécrire une forme du 
monde. Il suffit pour cela d'exprimer ces politiques dans la langue 
de l'organisation. 

D'abord, l'autorégulation : restaurer les lois du marché, 
réduire les salaires, contrôler la monnaie, comprimer les dépenses 
publiques, permet bien de réduire la part de la valeur consacrée à 
l'organisation, d'augmenter le surplus et de relancer l'investisse
ment. Mais, simultanément, une telle politique d'austérité réduit 
l'efficacité de la demande, ce qui n'incite pas à augmenter la capa
cité de production ni à dépenser le surplus de façon efficace. 
L'autorégulation ne peut donc qu'approfondir la désorganisa
tion, c'est-à-dire le chômage et la pénurie. Tel est d'ailleurs son 
effet en Grande-Bretagne, en Allemagne et en France, où elle est 
appliquée aujourd'hui. Mais elle a, par ailleurs, un rôle idéologi
que : elle sert de couverture à une dévalorisation du capital qui, 
elle, est efficace pour peser sur les coûts d'organisation, comme 
on le verra plus loin. 

L 'hétérorégulation n'est pas plus sûre : elle suggère, pour des 
raisons strictement symétriques, d'augmenter les dépenses publi
ques et la part des salaires dans le revenu national. Ce qui amé
liore l'efficacité de la demande, mais réduit le surplus disponible 
pour améliorer l'efficacité de l'offre. Une telle politique entraîne 
donc soit la baisse relative de la productivité, soit l'extension de 
l'endettement. Dans les deux cas, l'inflation et la baisse de la 
demande. Tel est, aujourd'hui, son effet en Italie. Tel fut son 
effet en Grande-Bretagne au temps des travaillistes, aux États
Unis au temps des démocrates. Cependant, elle aussi joue un rôle 
idéologique dans la crise quand, après la dévalorisation, il faut 
recréer des différences ; il en sera question plus loin. 

Ainsi, toute régulation bute sur la contradiction entre la 
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consommation et l'investissement, entre l'efficacité de l'offre et 
celle de la demande. 

Les théories de la production se heurtent à la même impossibi
lité de l'auto-organisation à l'intérieur d'un même avatar de 
l'Ordre marchand. 

L 'endoproduction propose d'éliminer la classe capitaliste, de 
nationaliser les pôles de l'investissement, ce qui peut réduire le 
coût de l'offre, et d'élever les salaires, ce qui peut améliorer l'effi
cacité de la demande. Cela revient, au total, à augmenter dans le 
surplus la part de la rente et à diminuer celle du profit. Mais si 
cela améliore la demande à court terme, cela ne réduit en rien les 
coûts de l'organisation. A long terme, ceci ne peut que conduire à 
une baisse de l'investissement ou à un contrôle autoritaire de 
l'offre sans recréer un processus d'auto-organisation ni a fortiori 
sortir de l'Ordre marchand. 

Enfin, les théories de l'exoproduction proposent d'augmenter 
les revenus de la périphérie par le réinvestissement autonome du 
surplus. Ce qui améliore certainement la demande mondiale mais 
pèse sur la rente prélevée sur le surplus, sans augmenter l'effica
cité des réseaux de demande. Cela ne réduit donc en rien la dépen
dance d'une nation à l'égard du cœur de l'Ordre marchand. Au 
total, si les deux premiers mondes décèlent bien dans l'Ordre la 
présence d'un bruit désorganisateur, ils le réduisent à la monnaie 
ou à la classe capitaliste, ce qui ne suffit évidemment pas à redon
ner une capacité d'organisation à l'économie mondiale. 

Aussi peut-on se demander pourquoi la plupart des gouverne
ments et des oppositions du monde proposent encore aujourd'hui 
l'une ou l'autre de ces politiques, pourquoi tous croient encore 
qu'une crise n'est qu'une parenthèse entre deux rives, un passage 
difficile entre deux mers sereines. 

Sans doute parce que le Troisième Monde n'est pas celui du 
pouvoir, fait de force et de raison, sourd au sens. De fait, pour 
entendre, il faudrait se donner les moyens d'écouter le monde. 
Or, ces moyens n'existent pas : la comptabilité nationale, instru
ment privilégié d'écoute des bruits du temps, mis en place pour 
l'avatar féminin de l'Ordre marchand, joue en fait un rôle désas
treux dans la crise actuelle. Purement monétaire, ne mesurant que 
les flux, elle est incapable d'analyser la production de demande, 
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ni les coûts d'organisation, ni leurs impacts sur les patrimoines 
naturels, financiers et humains. Elle laisse même échapper des 
flux monétaires de plus en plus considérables dès lors que, pour 
s'opposer à la socialisation des coûts d'organisation, se dévelop
pent des circuits non officiels d'échange. Les sommes considéra
bles qui y circulent rendent dérisoires les prétentieux débats sur les 
variations millimétriques des indices comptables. 

Cette faillite de l'État n'est pas générale, et certaines nations 
ont déjà entrepris de comprendre le Troisième Monde. Elles ten
tent d'être le cœur autour duquel s'organiserait une nouvelle 
forme du monde. On peut dessiner la forme de cet achèvement de 
la crise et du nouvel avatar du monde : des pans entiers du réseau 
de demande basculent du côté de l'offre, des services deviennent 
des objets industriels. 

Mais quels objets, quelles fractions de la vie deviennent 
objets ? Une fois marchandisés les rapports avec les autres et 
l'autre, masculin-féminin, que reste-t-il, sinon l'homme lui
même, à la fois son propre rival et objet de son propre désir, con
fronté seulement à des miroirs ? Voici les étapes de cette écriture, 
commencée dans la lecture insatisfaite du huitième brouillon. 

Il.- L'AVÈNEMENT DE L'APRÈS-CRISE OU LA RÉÉCRITURE DU 

MONDE 

Huit fois déjà, pour survivre, pour maintenir sa capacité à 
dégager du surplus, l'Ordre a réduit le temps nécessaire à la pro
duction de l'homme par l'homme, il a transformé une fraction 
des services en objets industriels, il a conjuré la violence dans les 
objets. Huit fois déjà ont changé le cœur, la classe dirigeante, la 
forme des différences et de la polarisation, le nom du bouc émis
saire et du prince. 

Pour la neuvième fois, s'impose la nécessité d'une technologie 
réduisant les coûts de l'organisation, de ressources financières 
pour l'utiliser et d'un groupe social ayant à la fois intérêt et pou
voir à utiliser ces ressources financières, à mettre en œuvre cette 
nouvelle technologie. 

C'est au plus fort de la crise que se recrée l'Ordre, que la pertur-
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bation devient le cœur de l'oscillation, que la catastrophe dessine 
la forme : l'auto-organisation installe le centre de l'économie 
d'après-crise, et crée une forme aléatoire et provisoire d'une 
mémoire toujours accumulée et toujours oubliée. 

Comme huit fois déjà, chaque nation trouve son rang dans le 
nouvel avatar, selon sa propre capacité à s'auto-organiser, à se 
vouloir dynamique dans l'avenir. Mais cette réorganisation ne se 
déroule ni sans à-coups, ni sans régressions, ni sans tentatives 
d'évasion, hors de l'Ordre marchand, de peuples menacés en des 
lieux de misère. 

Il s'agit ici de décrire les conditions et la probabilité de la mise 
en place d'un nouvel avatar de l'Ordre marchand. 

Cette description peut être vue comme un conseil donné au 
capitalisme pour résoudre sa crise, à l'Ordre pour se perpétuer. 
Mais il n'y a là rien de scandaleux. L'Ordre n'a pas besoin de pen
ser son avenir pour l'écrire. Il n'a pas, non plus, besoin de conseil
lers. D'ailleurs, le pouvoir y est beaucoup trop disséminé pour 
qu'il existe un acteur quelconque dont on puisse orienter l'action 
pour infléchir le cours des choses. Au contraire, expliciter son 
sens permet d'en comprendre le dessein, d'en prendre peur et 
peut-être de tenter de le détourner. 

L'achèvement de la crise actuelle s'est déroulé, jusqu'ici, en 
trois étapes : déclenchement, désorganisation, désinstitutionnali
sation. De même, trois étapes sont nécessaires à l'avènement de 
l'après-crise : socialisation, dévalorisation et réorganisation. 

La première gère 1 'indifférenciation des rivaux, la seconde 
recrée une polarisation de la violence et la troisième nomme enfin 
les nouvelles différences. 

Comme toujours, ces phases s'interpénètrent. Mais, selon les 
pays, l'une ou l'autre domine. Certaines nations sont encore enli
sées dans la socialisation. D'autres ont déjà entrepris la Féorgani
sation. Les unes se répartiront dans le milieu et la périphérie, les 
autres accéderont au cœur d'après-crise. 

Ainsi peut-on déjà décrire le déclin de l'Europe, le basculement 
de l'Amérique vers sa côte Ouest, l'avènement du Pacifique au 
cœur. 
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2.1. Socialisation 

Le premier réflexe de toute classe dirigeante, devant la hausse 
des coûts d'organisation, consiste à en atténuer le poids en le 
répartissant entre les différentes classes de la société. 

La socialisation concerne au premier chef les coûts de la 
demande. La santé, l'éducation et la ville sont d'abord financés 
par les impôts directs et indirects et les cotisations d'assurances 
sociales privées ou publiques. Puis elle fait payer une partie du 
salaire, des charges sociales, des aides aux chômeurs, des aides à 
l'emploi, par l'impôt. La socialisation de ces dépenses atténue la 
perception du coût de l'organisation par les entreprises. 

Mais la ponction fiscale sur les revenus ne peut dépasser un cer
tain seuil sans réduire le pouvoir d'achat des consommateurs ni 
atténuer leur différenciation, réduisant l'efficacité de la demande. 
Certes, il serait encore possible de financer ces coûts par un prélè
vement sur le patrimoine industriel et foncier des classes domi
nantes. Mais il y a là une contrainte indépassable : puisque la 
dépense de surplus est le fondement du pouvoir, on ne peut s'atta
quer directement ni à sa production, ni à son accumulation. 

C'est ce que deux autres modes de socialisation font indirecte
ment : l'endettement et l'inflation partagent la charge des coûts 
d'organisation, l'une avec les patrimoines de l'avenir, l'autre avec 
ceux du passé. 

L'endettement, dès le début de la crise, a permis d'anticiper sur 
les revenus ultérieurs et aide à entretenir la demande. De 1954 à 
1973, les prêts des banques aux ménages américains ont quintu
plé. En 1954, ils représentaient deux semaines de revenus disponi
bles, contre quinze aujourd'hui. En conséquence, la capacité de 
financer l'endettement des ménages par leur épargne diminue et 
l'insolvabilité se propage. Par exemple, d'une année sur l'autre, 
aux États-Unis, double le nombre de détenteurs insolvables de 
cartes de crédit. De même, l'endettement des entreprises et des 
collectivités publiques a augmenté considérablement : le taux 
d'endettement des entreprises américaines a triplé dans les dix 
dernières années. Tel est aussi le cas des économies du milieu et du 
Tiers-Monde, dont les dettes dépassent aujourd'hui la valeur de 
leur revenu national. Elles s'évaluent aisément par la masse des 
crédits accordés, pour la plupart en dollars, à ces pays. Le mon-
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tant de ces xénodollars, nul en 1960, atteint presque aujourd'hui 
les mille milliards. En devenant la langue mondiale des échanges, 
ils perdent de leur valeur, de leur force. La périphérie qui, en 
1970, n'avait emprunté à plus d'un an que 9,3 OJo de ces dollars, 
en doit aujourd'hui plus de la moitié, et cette dette est, pour la 
moitié, soit près de 250 milliards de dollars, une dette à l'égard de 
banques privées. 

Si l'endettement partage les charges avec les patrimoines de 
1' avenir, un autre mode de socialisation les partage avec ceux du 
passé : l'inflation. Elle est, en effet, un impôt implicite sur les 
patrimoines non indexés et une subvention aux dettes. Elle crée 
ainsi une connivence entre ceux dont les patrimoines sont proté
gés et ceux qui sont endettés, contre ceux qui n'ont ni les moyens 
de s'endetter ni ceux de protéger leur épargne. 

Endettement et inflation s'auto-entretiennent : en détruisant la 
valeur des dettes, l'inflation incite à l'acceptation de l'endette
ment qui, en retour, crée de l'inflation par excès monétaire. Mais 
elles ne peuvent réduire les coûts d'organisation. Elles ne réussis
sent qu'à promouvoir l'indifférenciation, et donc à réduire la 
demande et l'emploi, jusqu'à ce que des barrières monétaires 
(faillites et moratoires) ou physiques (pénurie et chômage) vien
nent l'arrêter. 

Ainsi s'explique la simultanéité, dans cette phase, de l'inflation 
et du chômage : l'une provoque l'indifférenciation, l'autre en 
découle et 1' accélère. La Suède et la Grande-Bretagne, qui ont 
poussé à l'extrême ce souci de socialisation, le paient aujourd'hui. 
Les États-Unis et la France la laissent aussi jouer comme si, de la 
négation du passé et de 1' avenir, pouvait venir la solution aux pro
blèmes du présent. 

Seuls, le Japon, l'Ouest américain et une partie des autres rive
rains du Pacifique semblent avoir largement dépassé cette pre
mière phase et entamé la phase de dévalorisation et même celle de 
réorganisation, qui permet une différenciation nouvelle des hom
mes et des objets. La seconde phase réduit les coûts de l'offre en 
changeant les ateliers, la troisième ceux de la demande en chan
geant les objets. 
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2.2. Dévalorisation ou polarisation de la violence. 

L'essentiel de la croissance des coûts de l'offre est dû à la crois
sance des coûts du travail à l'intérieur de l'appareil industriel. 
Celle-ci s'explique non par la hausse des salaires mais par celle du 
nombre d'emplois dans les services :la conception, la production, 
le stockage et les services extérieurs à l'entreprise, comme la ban
que, la poste et le transport, ont été le lieu de l'essentiel des créa
tions d'emplois de l'avatar féminin. La dévalorisation introduit 
donc des technologies capables d'automatiser ces services et 
d'économiser du travail. Pourquoi parler de dévalorisation ? 
Parce que toute dépense de surplus est oubli des dépenses anté
rieures, destruction d'une partie importante de l'appareil indus
triel et commercial ainsi que du patrimoine naturel en place. 

Si la dévalorisation réussit à réduire les coûts de l'offre, la pro
duction et le surplus augmentent. Cela permet de compenser 
l'effet, sur le coût de l'offre, de la rente payée aux producteurs de 
matières premières, dont le prix est d'ailleurs limité par le seuil de 
rentabilité des énergies de substitution. 

Comme dans les précédentes réécritures de l'Ordre marchand, 
les technologies de la dévalorisation préexistent à leur usage : 
machines à commandes numériques, robots, automates program
mables et autoproducteurs, transmetteurs de données à distance, 
satellites de gestion sont techniquement prêts. Reste à en financer 
l'usage banalisé. Une fois ces rituels mis en place, les coûts et les 
emplois des chaînes de production, les services commerciaux et 
administratifs, de la Banque, de la Poste se réduisent et les statuts 
des travailleurs de l'industrie sont complètement bouleversés. 

La présence de ces techniques n'est donc pas nécessité ni 
hasard. Elle est, en fait, le produit de ce que la forme d'après-crise 
à venir est voulue déjà depuis longtemps par de nombreux acteurs 
sociaux, comme la caravelle était là pour Venise ou le moteur élec
trique pour New York. 

D'autres techniques auraient pu réduire le coût de la produc
tion, par exemple par la diminution du coût de l'agriculture dans 
le Tiers-Monde. Mais les technologies nécessaires, celles de la bio
industrie, ne sont pas prêtes et il faudra, longtemps encore, se 
contenter des techniques actuelles, qui prolongent la famine des plus 
pauvres et maintiennent un coût élevé de l'alimentation du monde. 
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Au total, la dévalorisation est donc à la fois une étape de la 
crise et de sa résolution : d'une part, les nouvelles technologies 
aggravent le chômage, accentuent la concentration du capital à 
l'échelle mondiale, prolétarisent celles des classes moyennes, sup
ports des classes dominantes, aujourd'hui employées à la manipu
lation de l'information, commerçants, employés, petits cadres. 

Mais, d'autre part, elle permet de relancer la dépense du sur
plus pour augmenter la production et créer dans de nouveaux sec
teurs des emplois de surveillance : - de robots, d'écrans de con
trôle, de processus dynamiques, de systèmes cybernétiques des 
ateliers flexibles - gaspillant ainsi le savoir de ceux qui servent 
ces machines. Par exemple, au Canada, on a calculé que la poste, 
en adoptant des machines électroniques pour le courrier, réduirait 
en dix ans le nombre d'emplois de 500 000, mais créerait une 
industrie de ce matériel avec environ 10 000 emplois et une indus
trie du logiciel employant 20 000 personnes. 

Comme huit fois déjà, la dévalorisation commence d'abord là 
où une culture et des ressources financières permettent à une 
classe dominante d'organiser l'acceptation de ces révolutions 
techniques par les groupes sociaux dominés. 

A regarder les structures mentales et les réalisations économi
ques des nations du cœur et du milieu, seules à pouvoir prétendre 
être le cœur de demain, le Japon semble beaucoup plus avancé 
que les autres dans cette dévalorisation. Il a même presque entiè
rement mené à bien cette phase, alors que la plupart des autres 
pays ne l'ont encore qu'à peine ébauchée, faute du courage politi
que nécessaire pour remettre en cause les hiérarchies sociales en 
place. 

Non que le Japon ait été, de tout temps, destiné à ce rendez
vous avec le pouvoir, ni qu'il ait fait preuve d'un ·exceptionnel 
courage politique dans la remise en cause des privilèges ; mais sa 
culture est depuis des siècles préparée à cette mutation-là. 

D'une part le Japon sait oublier son passé récent : la menace 
permanente de tremblements de terre dévalorise le passé et, par 
ailleurs, réduit l'intérêt de consacrer beaucoup de ressources au 
logement. D'autre part, il sait organiser le changement : désigné 
sous le nom de nemawashi, terme de jardinage qu'on peut tra
duire par « transplantation », le changement est à la fois lent et 
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brutal. Lent, parce qu'il est précédé d'une longue recherche des 
informations nécessaires à la création d'un consensus. Brutal, 
parce qu'une fois le consensus atteint, l'oubli du passé est absolu, 
le changement total et immédiat. 

Par ailleurs, comme tous les autres cœurs, le Japon puise dans 
une peur du manque son désir d'accepter le changement. La peur 
de manquer de main-d'œuvre et la protection extrême de l'emploi 
dans les grands groupes poussent à l'automatisation de la produc
tion. Et la peur du manque d'énergie pousse à l'économiser et à 
développer un réseau hypersophistiqué d'exportation de biens 
industriels. 

Le Japon a su aussi conserver un ensemble de valeurs, présentes 
dans exergues 168 aux chapitres de ce livre, qui poussent à cette 
mutation :, à côté du shintoïsme, le taoïsme notamment constitue 
une culture incitant à la surveillance mutuelle, au travail solitaire 
et minutieux, au respect absolu de l'autre, à l'autodiscipline, à la 
maîtrise de soi méticuleuse. Le japonais est aussi une langue du 
complexe. Certes, elle n'a su maîtriser ni la mécanique, ni la ther
modynamique, ni l'information binaire, mais aujourd'hui elle est 
parfaitement adaptée à la compréhension des formes de la com
plexité : la voyelle s'entend comme un bruit dans l'idéogramme, 
un bruit qui y crée de l'ordre. Ainsi, au contraire de l'anglais, plat 
et efficace, elle s'accommode de la structure en réseaux de la bio
logie moderne, de la chimie, des mathématiques et des sciences 
humaines, et sans doute cette forme de la langue aide-t-elle à la 
forme de la nation. 

Enfin, la politique économique du Japon est, depuis quelques 
années, parfaitement adaptée à une gestion efficace de la dévalo
risation. Elle constitue une preuve de plus que ni la loi du marché, 
ni celle du capitalisme monopoliste d'État ne constituent la clé du 
succès industriel : sans chercher à peser sur les salaires, fanatique
ment attachés à l'économie du travail, l'État et les grandes entre
prises contrôlent ensemble les deux tiers de l'investissement. Ils 
collectent et mettent en commun toutes les informations nécessai
res à leurs décisions, bien au-delà de celles que le marché peut 
fournir par le seul jeu des prix. Les décisions prises alors contredi
sent parfois ce qu'impliquerait la logique du marché sur lequel il 
anticipe, pour automatiser la production de façon sélective. 

Cette capacité du Japon à accepter la nouvelle dévalorisation se 
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mesure aux données les plus simples : en particulier, la producti
vité du travail a été bouleversée dans les ateliers, les transports et 
les bureaucraties. Depuis quinze ans, elle a augmenté, en 
moyenne, trois fois plus vite qu'aux États-Unis. Par exemple, un 
ouvrier japonais produit 40 automobiles par an, ou 420 tonnes 
d'acier, alors qu'un ouvrier américain ne produit que 
20 automobiles ou 250 tonnes d'acier. 

Même le coût de la production des biens alimentaires a considé
rablement djminué. Le nombre des fermes est passé de 3 millions 
à 600 000 entre 1960 et 1980, et elles sont devenues de véritables 
entreprises industrielles ; d'ailleurs les deux tiers des revenus des 
paysans ne sont pas agricoles. Comme Amsterdam ou Londres en 
leur temps, le Japon a renoncé à son autosuffisance agricole et 
échange des produits forte valeur ajoutée contre des produits ali
mentaires. Tout comme la Pologne était au xvne siècle le grenier à 
blé des Flandres, les États-Unis lui servent aujourd'hui de dépen
dance : le territoire américain consacré à la production de biens 
agricoles pour le Japon est plus étendu que le Japon lui-même. 

Cela suffit à indiquer que le cœur actuel, les États-Unis, n'a pas 
réussi une semblable mutation du travail. Sans doute parce que la 
culture américaine semble peu à peu s'être cristallisée en une 
mémoire nostalgique de sa propre gloire. L'automation y est frei
née par la défense des privilèges des petits chefs et des classes 
moyennes. Sans doute aussi parce qu'il n'y a plus autant d'entre
preneurs qu'auparavant, les voies d'accès à la fortune étant deve
nues multiples et paresseuses. Sans doute, enfin, parce que 
l'obsession du seul cours boursier a conduit les entreprises à se 
contenter de contrôler les salaires, au lieu d'innover pour tenir à 
jour l'appareil de production. Par exemple, la sidérurgie n'a 
investi que la moitié de ce qui eût été nécessaire pour concurrencer 
le Japon ou la Corée, et les États-Unis ont perdu le premier rang 
pour les exportations d'automobiles, faute d'investir. 

De plus, la politique économique des États-Unis ne peut aider 
efficacement la dévalorisation. D'une part, en raison du rôle du 
dollar qui, depuis qu'il gère le commerce mondial et non pas seu
lement l'économie américaine, pèse sur New York comme la livre 
pesait sur Londres : il doit rester fort pour garantir toutes les 
autres monnaies, mais cela accroît le coût des importations améri
caines et réduit donc les ressources disponibles pour sa dévalorisa-
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tion. D'autre part, parce que l'économie est de moins en moins 
contrôlable par les moyens classiques de l'État : les échanges sou
terrains y représentent peut-être le tiers du PNB, dont presque un 
quart pour la seule Maffia. Enfin, parce que l'absence d'organisa
tion centrale efficiente rend impossible la conduite d'une politi
que industrielle sélective qui favoriserait les secteurs de pointes, 
produisant les machines de la dévalorisation. 

Ainsi, les États-Unis ont pris du retard dans la mise en place de 
la plupart de ces technologies et la productivité y prend chaque 
jour du retard sur le Japon. Sur un seul point, explicable par leur 
passé, ils sont en avance sur le reste du monde : le satellite de télé
communications. Après le chemin de fer, l'automobile, le télé
phone, l'avion, la télévision, l'Amérique conserve la même obses
sion et la même réussite : elle sait réduire les temps des transports 
des signes, des biens et des hommes. 

Plusieurs entreprises se sont lancées dans cette bataille et leur 
compétition assure au pays une avance considérable dans la réali
sation de cet élément essentiel de la baisse du coût de l'offre. ITT, 
en position de domination dans son domaine, contrôlant 80 O!o du 
téléphone, a de nombreux handicaps, car ses produits sont 
encore, technologiquement, très simples et de durée de vie très 
longue. ITT développe, depuis plusieurs années, un réseau télé
matique, initialement dénommé ACS (Advanced Communica
tions Systems), dont l'ambition est d'offrir à ses plus gros clients 
non seulement un service de communications entre ordinateurs, 
quels que soient le langage ou les standards utilisés, mais aussi une 
puissance informatique permettant le traitement de données. Elle 
offrirait en même temps à ses clients des terminaux simples, très 
bon marché, afin de leur fournir un maximum de services. ACS, 
par sa conception même, est strictement limitée à la clientèle 
d'entreprises moyennes ou grosses. 

SBS, que contôle IBM, ne propose pas de traitement informati
que mais, en revanche, offre aux très grosses entreprises un réseau de 
communication interne complet par satellite, intégrant voix, don
nées, vidéo et télécopie. Son premier satellite vient d'être lancé. 

Enfin, le projet de Xerox, moins avancé, est proche de celui 
d~IBM, mais veut s'adresser à une base plus large de clients et 
prendre pour axe principal 1' automatisation des tâches adminis
tratives. 
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Ces réseaux nouveaux pourraient réduire assez sensiblement les 
coûts de production des grandes entreprises, supprimer les freins 
à la concentration bancaire et aux cartels. Mais cela ne suffit pas à 
redonner un rôle dominant, dans la création du surplus, à 
l'ensemble des États-Unis, même si l'Ouest et le Sud du pays 
y parviennent. L'Amérique a peu de chances de réussir, pour 
la troisième fois, à dévaloriser avant les autres les coûts de pro
duction et à aborder la phase suivante du dépassement de la 
crise. 

Les pays d'Europe de l'Ouest ont, eux aussi, mal engagé cette 
phase. Pour se maintenir au pouvoir, les anciennes classes domi
nantes s'y contentent d'une politique d'autorégulation, d'austé
rité, dont j'ai dit qu'elle ne pouvait qu'empêcher la résolution, 
même capitaliste, de la crise. 

Dans les pays d'Europe de l'Est, cette dévalorisation est encore 
plus difficile, puisque la quantité de capital contrôlée y est 
l'expression privilégiée de la dépense du surplus et, donc, du pou
voir. Cependant, les régimes de type soviétique peuvent peut-être 
profiter de cette crise pour entrer plus franchement encore dans 
l'Ordre marchand. Pour l'URSS, cela passe par une tentative de 
domination politique et économique sur l'Europe de l'Ouest, afin 
d'y puiser la technologie nécessaire à la dévalorisation et à l'auto
matisation de la production. Si cela échoue, une autre possibilité 
d'évolution du soviétisme serait la dévalorisation par la guerre. 
Castoriadis, pour qui cette hypothèse est la plus vraisemblable, 
écrit : « Nous ne pouvons rien quant au processus en train de 
s'amplifier, et qui ne prend sens que par référence à la guerre, 
proche ou différée. Nous ne pouvons rien, non plus, quant à 
l'attitude du grand nombre de gens, ici ou là-bas, de l'autre côté 
du rideau de fer, qui, seuls, pourraient arrêter le processus 54• » 

Enfin, la dévalorisation modifie les frontières de la périphérie. 
Elle n'aide nullement les pays de la périphérie, dans leur ensem
ble, à améliorer leur situation. Leur pauvreté, principalement 
fondée sur des freins au développement agricole, ne peut en effet 
être réduite par les techniques de la dévalorisation. 

Quelques pays producteurs de pétrole semblent, certes, utiliser 
efficacement cette phase. Ils ne se proposent plus d'augmenter 
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leurs revenus, mais de développer leur économie. La hausse des 
prix du pétrole devient alors fonction de l'inflation, de la crois
sance, et de la valeur d'un panier de monnaie des pays dévelop
pés. La rente pétrolière ne devrait donc pas croître plus vite que la 
capacité d'absorption de ces pays. Mais, en accédant ainsi au 
milieu, ces pays pétroliers aggravent les problèmes de la périphé
rie : 2 dollars de hausse du pétrole correspondent à 3 milliards de 
déficit de plus pour le Tiers-Monde, dont le déficit pétrolier 
atteint déjà, en 1980, 70 milliards. 

Quelques pays passent de la périphérie au milieu : le Mexique, 
l'Arabie Saoudite, l'Inde, le Nigeria, l'Indonésie. Pour les autres, 
chaque année signifie misère et famine, et la crise du cœur s'y paie 
de la mort de millions d'hommes. 

Encore cette accession au milieu est-elle très fragile, la crise 
urbaine ne s'étant pas encore produite : la structure des villes en 
Arabie Saoudite, au Nigeria, en Inde, au Mexique, peut provo
quer de telles ruptures politiques que les circuits de l'économie se 
bloqueraient. 

Les grands marchés financiers du monde, seuls lieux où le capi
talisme énonce clairement sa conception de l'avenir, partagent ce 
diagnostic. Ils pronostiquent, en effet, la croissance des entrepri
ses produisant les nouveaux équipements, et des pays qui les 
emploieront. Cela se voit au fait qu'il est aujourd'hui des entre
prises peu rentables, ou même déficitaires, pour lesquelles le rap
port entre la valeur du titre en Bourse et le revenu est beaucoup 
plus élevé que la moyenne, ce qui révèle l'attente d'une hausse très 
rapide de leurs profits dans les années à venir. 

Il ressort d'études non publiées 48 que le rapport entre le prix et 
le revenu d'un titre augmente de nouveau, depuis 1978, sur cer
tains marchés financiers. Sur les six marchés financiers pour les
quels il est globalement supérieur à l'inverse du taux d'intérêt, 
cinq sont localisés autour du Pacifique (Singapour, Hong Kong, 
Tokyo, Melbourne, Kuala-Lumpur), et un seul ailleurs (Oslo, 
sage gestionnaire de sa rente pétrolière). Encore faudrait-il ajou
ter la Californie et l'Alberta, beaucoup plus attirantes pour le 
capital que le reste de leurs nations, mais que l'absence de grand 
marché financier local" empêche d'apparaître dans ce palmarès des 
espérances de profit. Le Mexique, le Nigeria, l'Indonésie, la 
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France et l'Italie suivent. L'Allemagne, les États-Unis et la 
Grande-Bretagne sont loin derrière. 

Des mêmes études, il ressort que six secteurs paraissent aux 
investisseurs aussi rentables, à moyen terme, que l'avaient été le 
moteur à explosion ou le moteur électrique dans la phase équiva
lente des deux précédentes crises, six secteurs qu'on peut dire de 
pointe : la micro-informatique, la robotique, la recherche d'éner
gie, l'équipement électronique, l'aéronautique, la bio-industrie. 
Certaines entreprises de ces secteurs ont atteint une valeur bour
sière plus de trois fois supérieure à celle que leurs bénéfices actuels 
laisseraient attendre (ainsi Schumberger, Amdhal, Genetec aux 
États-Unis, ou Sony au Japon). 

De telles analyses dessinent, en partie, la vision que le capital a 
de son avenir. Elles montrent que commencent à se faire sentir les 
effets de formidables réductions des coûts de l'offre, dans les ré
gions riveraines du Pacifique, autour de quelques géants inattendus. 

Ainsi apparaît l'image d'un possible nouvel avatar de l'Ordre 
marchand, centré autour du Pacifique, et organisé pour l'auto
matisation de la manipulation de l'information. 

Mais cette phase est loin d'être achevée. Son cours est plus ou 
moins avancé selon les pays, selon les politiques suivies et les 
capacités des États à créer un consensus culturel autour de la nou
velle organisation de la production. 

Aussi faut-il s'attendre à un approfondissement de la déchi
rure : sauf à envisager une improbable programmation de la 
réduction du travail, d'ici à la fin du siècle on assistera à un dou
blement du chômage dans les pays du cœur et du milieu, et au cli
vage des travailleurs en deux catégories : ceux qui seront 
employés directement dans les entreprises de pointe, et les autres. 
L'écart entre les trois mondes se creusera à l'intérieur même de 
chaque nation. L'un branché directement sur le cœur, jusqu'à 
oublier la nationalité et le civisme ; le second prolétaire, marginal, 
émigré de l'intérieur, occupé aux emplois sans qualification et de 
sous-traitants ; le troisième enfin, au milieu, amortissant les chocs 
et gérant les compromis. 

Ainsi, en commençant à sortir de sa crise, le capitalisme mon
dial ne résout pas les problèmes des hommes qui le servent, et 
aggrave ceux des régions qu'il quitte. Il révèle ainsi trois enjeux 
nouveaux, encore mal perçus mais d'une immense ampleur : 
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• D'abord, l'après-crise qui se dessine implique, comme les 
précédents, la prolétarisation de l'ancien centre devenu milieu, ici 
du continent devenu province :l'Europe. Avec le déplacement du 
cœur, deviennent le nouveau Moyen-Orient, on peut s'y attendre 
à la disparition d'entreprises de toutes tailles et de tous secteurs 
par des krachs financiers retentissants, à la fin des relatifs privilè
ges de nomb~eux acteurs sociaux inutiles au nouveau capitalisme 
(employés, cadres techniques, ouvriers qualifiés), à la migration 
des élites vers le nouveau cœur de l'économie-monde, à la fuite 
devant la monnaie de ces pays. 

• Ensuite, cela implique la menace de guerre, parce que pro
duire des sources nouvelles de surplus ne suffit pas à rendre celui
ci disponible : il faut encore le réaliser, c'est-à-dire faire consom
mer la production. Or, le capitalisme, obsédé par le contrôle du 
pouvoir d'achat des salariés, ne produit pas de débouchés de 
masse. Dans cette phase, le seul possible serait encore la guerre, 
ou du moins une forte tension internationale. Déjà, la menace de 
récession aux États-Unis, en 1980, s'éloigne avec la reprise des 
dépenses militaires qui dépassent dans le monde le revenu moyen 
des deux tiers de l'humanité : étrange ruse de l'Histoire, qui fait 
de l'URSS et de sa menace, une fois de plus, un soutien précieux 
du capitalisme américain. 

• Enfin, les usines ne sont pas seules à être mises au rebut. Il en 
va de même pour les mots. Les concepts de liberté, de démocratie, 
de politique, de socialisme sont, dans la crise, vidés de leur 
contenu symbolique et concret. Les objets eux-mêmes sont sans 
vie. 

Finalement, résoudre la crise, c'est donner un sens à la 
demande. Tout comme les réécritures antérieures ont substitué à 
des services des objets industriels ayant pris sens, la réorganisa
tion doit opérer ici une substitution, une différenciation pour 
redonner sens à une forme. 

2.3. La réorganisation 

Poursuivre la réduction des coûts d'organisation en transfor
mant des services en objets produits en grande série, et en créant 
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de nouvelles différences, de nouveaux mots, de nouveaux sens, de 
nouvelles rivalités, de nouveaux désirs. 

La désignation de ces services est, évidemment, capitale. Trois 
raisons me conduisent à désigner dti nom de vidéomatique les ser
vices de communication et de thérapeutique comme futur moteur 
de la demande : une raison tirée de l'avatar antérieur, une autre 
de la nature même de la dévalorisation, et la troisième du sens de 
l'Ordre marchand lui-même. 

La première raison tient à la logique même de l'avatar anté
rieur. On a vu que le coût de la demande s'y est accru, depuis dix 
ans, par la croissance, au cœur, au milieu et dans la périphérie, 
des dépenses urbaines, de santé et d'éducation. C'est donc de leur 
réduction que dépend la résolution de la crise ; c'est-à-dire des 
techniques permettant de rendre vivables les grands ensembles 
urbains et les grands appareils d'entretien des hommes. 

La seconde tient à ce que les technologies de la dévalorisation 
peuvent concerner ces secteurs, eux aussi manipulateurs d'infor
mations - satellites, micro-processeurs électroniques -, qui 
vont transformer les services en ateliers peuvent aussi permettre 
au consommateur de produire pour lui-même les services qu'il 
trouve aujourd'hui dans la ville, l'école, l'hôpital. 

La dernière raison est que l'Ordre marchand évolue, d'avatar 
en avatar, vers la généralisation de la transformation des rapports 
au monde en objets produits en série. Ont été industrialisés suc
cessivement : la nourriture (du XIve au xvue siècles), le vêtement 
(aux XVIIIe et XIxe siècles), puis les transports et les services 
domestiques au xxe siècle. C'est-à-dire qu'ont été successivement 
artificialisés les biens personnifiant l'environnement et les rap
ports aux autres, puis les objets standardisant l'autre, en symbo
les très globaux du masculin puis du féminin. Autrement dit, 
après avoir industrialisé deux des sommets du triangle primitif, le 
tiers et l'autre, il ne reste à industrialiser que Soi-Même, les per
sonnifications de soi-même, les rapports à soi, à conjurer la vio
lence contre son propre corps. On retrouve là encore les rapports 
au savoir et à la maladie. 

Ces trois indices donnent un sens à une description des objets à 
venir et suffisent à la fonder comme vraie. Pourtant, ces objets 
sont aujourd'hui si invraisemblables, si contraires à notre rapport 
au monde, si éloignés, en apparence, des espérances et des crain-
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tes du temps, qu'il faut, pour mieux faire comprendre les condi
tions de leur acceptation, distinguer les étapes successives de leur 
pénétration dans la consommation de masse. 

Je distinguerai trois étapes, que j'appellerai télésurveillance, 
autosurveillance, et autoproduction. Elles sont, toutes trois, en 
cours de réalisation, et donnent chacune la description idéalisée 
de la voie la plus courte, la plus lisse, pour que le capitalisme sorte 
de sa crise, réécrive une forme. 

Dans la première phase, le coût de la demande est maîtrisé. 
Au-delà du contrôle des salaires, les dominants imposent une sur
veillance globale. En particulier, est mise en place une télésurveil
lance des dépenses de santé et d'éducation. Pour cela sont définies 
des normes de dépenses pour chaque individu, donc des normes 
de comportement ; si elles sont respectées, elles réduisent le mon
tant des dépenses globales de ces services. Ainsi, pour la santé, 
sont pénalisés ceux qui fument trop, qui boivent trop, qui ne font 
pas de sport. L'assurance, soit privée soit publique, interne ou 
externe aux entreprises, est différenciée selon les risques pris par 
les assurés : on paie le droit d'être malade. De même pour l'édu
cation : des normes quantifiées sont définies, imposées et on paie 
le droit ne pas accéder aux diplômes. Mais, dans cette phase, 
l'école reste l'école, l'hôpital reste l'hôpital, c'est-à-dire des servi
ces produits par des hommes, et leur productivité continue de 
croître beaucoup moins vite que celle de l'offre. 

Dans un second temps, la surveillance de la conformité à ces 
normes de comportement s'individualise. De petits ordinateurs, 
produits en série et vendus à chacun sur le marché, rendent possi
bles l'auto-examen ou l'autodiagnostic de certaines connaissances 
ou de certaines maladies. La demande pour ces biens est alors 
créée, d'une part, par la désorganisation de l'éducation et de la 
santé, qui discrédite aujourd'hui professeurs et médecins, d'autre 
part, par la menace du chômage et de la mort, qui pousse à véri
fier en permanence sa propre intégration sociale, et, enfin, par la 
nouvelle différenciation qu'ils rendent possibles à différents 
niveaux de surveillance. Déjà, de tels autosurveilleurs sont sur le 
marché, pour le contrôle du poids, du rythme cardiaque, de la 
syntaxe, du calcul mental ou du maniement des clubs de golf. 

Enfin, en une troisième phase, pour l'instant si peu théorisée 
que, pour la repousser, on la dénonce comme relevant de la 
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science-fiction, apparaissent des machines à autoproduire les indi
vidus eux-mêmes, conune normes d'eux-mêmes, prothèses de 
normalité du savoir, prothèses de normâlité des corps, réifiant le 
troisième sommet du triangle rituel. 

En résumé, le nouvel objet apparaît ainsi peu à peu sur le mar
ché sans constituer une rupture brutale. Il se substitue à la rente 
qui finançait la demande de services et la transforme en profit. 

Ces objets commencent par s'inscrire dans le travail d'usine et 
de bureau pour en améliorer l'efficacité, puis apparaissent dans 
les objets masculins ou féminins : l'automobile et la machine à 
laver sont déjà bardés de tels microprocesseurs avec qui, en une 
langue pauvre, se noue un dialogue élémentaire. Fonctionne aussi 
la séduction à l'égard des enfants :les jeux électroniques et les ins
truments de musique, les machines à sous et le synthétiseur. 

Aujourd'hui, le synthétiseur ne peut encore que compléter le 
jeu du piano, ou de la guitare, par un environnement rythmique, 
programmé ou non. Plus tard, il devient orchestre total, écouté 
solitairement, avec des écouteurs, par celui qui en joue, réduisant 
la division du travail dont l'orchestre classique est le symbole, en 
une rééification des musiciens. Il fonctionne alors comme auto
surveilleur de la conformité du jeu aux codes rythmiques, pro
thèse de soumission à cette norme, branché sur l'individu solitaire 
et sourd. Scellé par ceux qui le produisent, il crée un marché pour 
les diverses cassettes d'accompagnement. Sans doute un usage 
subversif, ouvert, laissant chacun libre de créer totalement la 
matière sonore, est-il. Mais une telle ouverture n'est pas durable
ment acceptable par l'Ordre marchand, puisqu'elle permettrait 
d'étendre un usage du temps non créateur de valeur, alors que 
l'objectif de la création de nouvelles marchandises est justement 
d'augmenter la valeur par la vente d'objets scellés. 

Ces exemples dévoilent la principale difficulté de la réorganisa
tion. Jusqu'ici, les nouveaux biens créent des différences entre des 
biens dont la rareté pourrait être acceptée comme objective : 
l'automobile ou les machines domestiques remplacent des services 
par des objets incontestablement limités en nombre, et produits 
par une quantité de travail à peu près quantifiable. Alors que les 
objets de la vidéomatique vendent de l'information, dont l'accès, par 
nature, n'est pas limité, si les machines en permettent la création. 
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Le magnétoscope et le réseau câblé permettent ainsi l' enregis
trement libre des informations et donc réduisent le marché des 
films et des cassettes. Le vidéoscope, mémoire décentralisée, est 
au contraire, comme le tourne-disques, un moyen de vendre de 
l'information stockée. Certes, il y a un marché pour des magné
toscopes incorporés aux téléviseurs, mais il me semble moins por
teur que celui des vidéodisques. L'enregistreur, qu'il s'agisse du 
photocopieur ou du magnétoscope, est en effet subversif et devra 
donc être éliminé, comme l'a été, ou à peu près, le magnéto
phone. Là encore, le Japon, où il n'existe pas de télévision câblée, 
nécessaire au magnétoscope, semble avoir choisi la bonne direc
tion pour produire un maximum de valeur. 

Les objets de la vidéomatique sont donc scellés pour éviter tout 
problème de réparation par parties, ou tout usage non producteur 
de valeur. La vidéomatique produit alors une nouvelle différen
ciation, un autre sens au mal et à l'ordre, une nouvelle culture. 
Les programmes audiovisuels ont en effet, jusqu'à maintenant, 
été conçus pour une vision unique, et le spectateur n'a jamais eu 
la possibilité d'intervenir sur le déroulement du film, comme il 
peut le faire en lisant un livre 55 • Mais les programmes futurs, 
stockés par magnétoscopes ou vidéodisques, devront respecter les 
quatre caractéristiques suivantes : 

- appeler ou au moins supporter plusieurs visions. D'où le 
grand intérêt de la musique, des programmes pour enfants, des 
films pornographiques, des programmes médicaux et éducatifs, 
des jeux. 

- pouvoir faire l'objet d'une collection : la possession d'un 
stock doit pouvoir représenter en elle-même une valeur aux yeux 
du propriétaire, en dehors même de tout usage. 

- faire l'apologie de la jouissance individuelle, narcissique, 
solitaire afin de pousser à leur achat. On va donc vers des pro
grammes très personnels, dont l'extrême, dangereux pour le 
système pour les raisons que j'ai dites, est la vidéo amateur, tour
née avec une caméra personnelle. 

- enfin, permettre une différenciation culturelle des individus, 
selon les films auxquels ils ont accès, dont chacun dit la place dans 
le contrôle du savoir. 

Le taoïsme, comme les langues orientales, est parfaitement 
adapté à cette vidéomatique, par son apologie du contrôle de soi, 
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et on peut parler d'un vidéotaoïsme. La nouvelle culture améri
caine, faite d'apologie de l'individu, peut aussi le récupérer si elle 
sait, encore une fois, traduire la revendication d'autonomie des 
jeunes en demande d'objets (motos ou machines) comme elle a su 
récupérer celle des hommes et celle des femmes. 

Reste, pour entamer cette dernière phase, à mettre en place les 
nouveaux réseaux de demande et, d'abord, à accorder des revenus 
à ces nouveaux consommateurs. 

Lorsque l'automobile est apparue, l'institution de salaires 
ouvriers stables et négociés collectivement a produit une demande 
de masse d'automobiles. Lorsque l'équipement ménager a été 
introduit, la Sécurité sociale et les allocations familiales ont cana
lisé une partie de la valeur produite vers les consommateurs 
potentiels. 

Dans la réécriture actuelle, de nouvelles institutions doivent 
rémunérer de nouveaux consommateurs ; puisque les nouveaux 
biens concernent l'éducation, la santé et la communication, deux 
groupes sont les consommateurs potentiels principaux : les 
enfants et les personnes âgées. Leur travail consiste alors à se pro
duire en bonne santé, comme consommateurs ultérieurs des 
autres biens. Ce n'est pas surprenant : l'éducation est, depuis tou
jours, un travail gratuit de l'enfant pour produire le futur de la 
société. 

L'institutionnalisation de l'argent de poche et la hausse des 
retraites pour tous constituent donc une généralisation nécessaire 
du salariat pour rémunérer un travail antérieurement gratuit. Au 
début, distribuer de tels revenus exige un pari sur l'avenir. C'est 
distribuer un surplus avant qu'il ne soit produit. Cela suppose une 
politique ultra-volontariste et planifiée d'une nation, unie autour 
de la volonté d'être au sommet de la nouvelle hiérarchie. De nou
veaux instruments de politique économique sont donc nécessai
res, que l'Étàt soit libéral ou socialiste, que l'industrie soit natio
nalisée ou non ; dans les deux cas, sauf à subvertir l'Ordre mar
chand, s'inscrire dans le nouvel avatar de l'Ordre marchand, c'est 
généraliser la politique des revenus aux très jeunes et aux très 
vieux et planifier l'industrialisation. 

S'il faut juger de la hiérarchie des nations dans l'économie-
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monde par le rythme d'apparition des exigences sociales pour ces 
revenus nouveaux, et par la prise de conscience théorique et poli
tique de leur nécessité, la crise actuelle est loin d'être achevée. 
Certes, les retraites représentent déjà une part non négligeable de 
la demande. Mais on parle plus de les réduire pour faire baisser le 
coût du travail, que de les augmenter pour créer une demande. De 
plus, nulle part l'institutionnalisation de l'argent de poche des 
enfants n'est considérée autrement qu'avec ironie. 

Telle est l'étrangeté de cette dernière phase de la crise : alors 
qu'elle conduit à la généralisation des rapports solitaires à 
l'argent, elle ne peut naître que d'une nouvelle lutte collective, 
d'une révolte des enfants et des vieux contre leur actuelle aliéna
tion, révolte canalisée ensuite vers des revendications monétaires. 
De ce point de vue, la contestation étudiante, au cœur et au milieu 
de l'économie-monde, est venue beaucoup trop tôt. C'est dans les 
pays où elle reviendra le plus en force que la crise le mieux sera 
surmontée par l'Ordre marchand, s'il sait alors détourner l'indivi
dualisme en désir d'objet et transformer convivialité et la critique 
de l'école et de l'hôpital en publicité pour des objets de la vidéo
matique. 

En apparence, de la deuxième à la troisième phase de la crise, 
l'idéologie bascule alors de l'extrême droite à l'extrême gauche, 
des libertaires fondateurs du marché à ceux qui rêvent de l'anar
chie. En réalité, l'une et l'autre sont les auxiliaires temporaires de 
la même résolution de la crise. 

Par là se confirme le dessin géographique de l'avatar à venir :le 
Japon est cœur car les jeunes y ont une capacité contestataire 
exceptionnelle, et les vieux un statut politique inégalé dans 
l'Ordre marchand. Le reste du monde suivra, acceptera cette logi
que, s'y pliera, et l'élite fera de cette consommation narcissique la 
forme nouvelle de l'affirmation de l'existence. Le Tiers-Monde 
continuera de mourir de l'abondance d'un cœur de plus en plus 
sourd à ses cris. Au terme de ce long chemin, voici que se cristal
lise, pour un bref instant peut-être, la figure de notre avenir. 
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Ill.- L'AVATAR ONANISTE 

La guerre contre les autres fait alors place à la guerre contre soi. 
Le désir de l'objet devient désir de soi, rival inévitable. L'œuvre, 
une nouvelle fois, s'achève et se lit. 

3.1. Les miroirs du corps 

Les nouveaux objets de l'ordre sont des miroirs de jouissance 
individuelle. Ils recréent, jusqu'à l'extrême, la forme du corps. 
Automobiles, machines à laver, machines du corps se mettent à 
parler, à donner des ordres, à fournir des normes, en une langue 
artificielle qui s'impose à chacun de nous. S'achèvent la dérituali
sation, la traduction de la langue des rites dans celle des objets, se 
démontre la capacité des objets à produire la langue. Le triangle 
primitif se réduit à un point, et le désir devient, avec la disparition 
de l'autre, miroir d'une étrange sexualité. Chaque objet incorpore 
ses propres normes, investi de son acheteur qui se désire lui
même :le désir de l'objet devient désir de soi, masturbation, ona
nisme. 

Tous ces objets disent l'envie et la nostalgie. L'envie de soi, la 
nostalgie de son propre passé. Les nationalités, les souvenirs, les 
rapports amoureux et les rapports de mort deviennent des objets 
marchands. On stocke des armes et des tickets de mort, des for
mes de suicide et des droits de meurtre, des passés et des passe
ports. La consommation continue d'être un travail. Mais elle est 
travail sur soi. Les lieux de vie et de travail s'homogénéisent. Les 
maisons, les objets et les ateliers se fondent en un lieu commun 
dessiné automatiquement. Les objets disparaissent dans les murs 
et les formes. 

Or ce qui sature le temps, sature en partie les marchés : 
lorsqu'on regarde un vidéo-disque, on ne peut pas utiliser, en 
même temps, un synthétiseur ou une machine à enseigner. De 
plus, les temps passés à travailler, à sortir des embouteillages ou à 
faire la cuisine continuent de réduire le temps disponible pour la 
consommation solitaire des objets. La production de la demande 
de ces objets exige donc un mécanisme de surveillance, d'encadre
ment, de contrôle du temps, pour ne pas qu'il soit gaspillé. Il fau-
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dra développer une culture du rapide, du changeant, de l'obsoles
cence permanente, de la menace renouvelée. 

Au-delà, la différenciation se mesure par les stocks. Déjà, les 
plus riches ont plus de livres et de disques qu'ils ne peuvent en lire 
ou en écouter. Les objets sont alors dépenses du surplus, polarisa
teurs de la violence de presque tous. En stockant des objets dont 
l'usage prend du temps, on conjure la peur de ne pas avoir le 
temps de s'en servir. Les bibliothèques et les vidéothèques sont 
nos monuments funéraires, nos pyramides. 

L'objet est donc, toujours, réserve de vie de ceux qui l'ont pro
duit, et représente une réserve potentielle de vie par l'usage qu'il 
implique pour celui qui le stocke. 

Mais quel homme peut vouloir ces objets ? Pour lui vendre ce 
qu'il désire stocker, il faut le socialiser comme solitaire, lui verser 
le salaire nécessaire à la réalisation concrète de la demande. Lui 
faire désirer ce qui lui ressemble et le différencie des autres. La 
solitude d'aujourd'hui n'est rien, à côté de celle que rend néces
saire l'après-crise en cours d'écriture. 

3.2. La guerre contre soi 

Comme la crise précédente a détruit la famille élargie, celle-là 
détruit la famille nucléaire. La crise actuelle produit, comme une 
nécessité de l'après-crise, la vie solitaire, assumée par l'argent dès 
l'âge le plus bas. Déjà, le nombre d'Américains vivant seuls a tri
plé de 1970 à 1978. Depuis 1900, le taux annuel de divorces a été 
multiplié par 8. Près de la moitié des enfants nés aujourd'hui 
vivent dans une famille séparée. La relation sentimentale devient 
éphémère. La peur d'être lié, la fuite devant l'attachement, 
l'indifférence apparente deviennent les formes mêmes de la séduc
tion. L'apologie de l'individu, du corps, de l'autonomie, de 
l'individualisme, la fin du social font de Soi la valeur absolue. 

Ceci ne s'accompagne pas nécessairement d'une baisse de la 
natalité. Au contraire, les individus acceptent beaucoup plus faci
lement d'avoir des enfants quand ils savent qu'ils n'auront pas à 
en assumer l'éducation, ni culturellement, ni financièrement. La 
majorité politique rejoint alors la majorité économique, c'est-à
dire l'âge auquel l'enfant devient un consommateur autonome. 
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L'existence ne se mesure qu'à l'argent gagné ; la consommation 
d'éducation et de santé étant reconnue un travail socialement 
utile, les rémunérations des enfants et des vieux ne sont pas per
çues comme une assistance. Casqué, abasourdi, prothèse, 
l'homme devient sourd au monde, et à lui-même. Seul, mais bran
ché sur les autres par un maximum d'informations, de mots, de 
spectacles, il perçoit le monde comme une totalité sur laquelle il 
ne peut rien. Toute révolution de masse devient impensable, tout 
changement politique inconcevable. Le seul comportement de 
refus devient la fuite : dans le suicide, le meurtre, la drogue ou 
l'égoïsme. 

Les producteurs des normes de ces objets, matriceurs du 
monde, produisent les formes des objets, c'est-à-dire les nou
veaux mots des langues, et accédent au sommet des hiérarchies 
sociales parce qu'ils peuvent s'attribuer une part essentielle du 
surplus. 

Celles des nations qui ont le mieux réussi cette alliance entre 
une technologie narcissique et un groupe dominant et cynique se 
situent au sommet de la hiérarchie mondiale. 

Une illusoire différence idéologique est encore entrenue entre 
ceux des pays où ces fonctions sont assurées directement par 
l'État, dit socialiste, et ceux où elles le sont par des entreprises pri
vées, dites capitalistes. Partout, la politique économique est en 
fait réduite au contrôle de la masse monétaire, à la fixation des 
revenus. 

L'Ordre marchand est centré autour du Japon et du Pacifi
que. Mais les entreprises deviennent des entités non géographi
ques, satellisées, et le cœur n,est plus une ville mais une mémoire 
d,ordinateur, lui-même décentralisé, insaisissable. La nouvelle 
culture mondiale est le produit des techniciens des entreprises 
mondiales. Les États-Unis perdent leur suprématie. L'Europe de 
l'Ouest et de l'Est, et sans doute quelques pays de l'ex-périphérie 
comme le Mexique ou le Nigeria, constituent le milieu. 

Tout le reste est périphérie, y compris la Chine, dans cette réé
criture ; et le fossé alimentaire ne cesse de se creuser. 

Si ce scénario se réalise - et il est le plus probable -, l'espé
rance d'un nouvel ordre économique international, le rêve d'une 
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utilisation conjuguée des pétrodollars et de la technologie japo
naise, sous le contrôle des Européens et des Américains, au ser
vice du Tiers-Monde, n'est qu'un rêve idéologique. D'abord, cela 
ne ferait que mettre les pays de la périphérie sous le contrôle de 
ces nouveaux pouvoirs centraux, avec le même modèle de 
consommation. Ensuite, le Japon n'a aucunement besoin de 
l'Europe pour envahir les marchés du Tiers-Monde, et pour les 
exploiter en leur sous-traitant sa production. 

Aussi, pour un temps, le travail gratuit du Tiers-Monde, la des
truction de ses langues et de ses forces, assurent-ils l'auto
organisation de l'avatar onaniste, en lui permettant de réduire ses 
coûts de production et de développer la demande par intégration 
d'une fraction des classes ouvrières de la périphérie. Partout, le 
nouvel exclu social est celui qui ne peut accepter cette autonomie, 
qui refuse la solitude, qui ne sait consommer. 

Alors commence, peut-être, la crise de l'ordre onaniste. Les 
troubles du narcissisme, la peur de soi-même, le refus de son 
corps, la crainte de n'être pas digne d'être un modèle pour soi
même remettent en cause l'acceptation du sens. Mais il ne faut pas 
en être surpris : de tout temps, il a fallu s'accommoder aux 
objets, les faire siens. Aujourd'hui les objets nous chassent de 
leur monde. Ils produisent, ils consomment, ils stockent, ils 
vivent hors de nous. Certes, ils nous tolèrent encore, mais ils nous 
poussent hors du monde. Ils nous imposent des langues artificiel
les contre les langues naturelles. L'infime minorité sourde qui vit 
du meurtre du reste du monde prépare ainsi les conditions de sa 
propre disparition, dans la majestueuse solitude de son éternité. 

Cependant, tout comme l'Ordre impérial est mort de n'avoir su 
dominer le monde par ses armes, l'Ordre marchand peut mourir 
de ne pas réussir à dominer le monde par la monnaie. 

L'avatar onaniste, forme absolue du capitalisme en tant que 
négation de l'idée de nation, de l'idée de centre, est donc aussi la 
forme impossible du capitalisme, parce qu'il interdit la réalisation 
d'une monnaie nouvelle équivalente à ce que le dollar est dans 
l'avatar féminin. 

A moins que le yen ou un dollar abstrait, contrôlé par un 
improbable consortium de banques privées ou publiques, devien-
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nent parole crédible de l'Ordre marchand, universel. Ainsi, l'his
toire des monnaies, et donc celle de l'échange comme mode de 
conjuration de la violence, s'échoue, comme celle de l'Ordre 
impérial, sur les rives de la mer de Chine. 

Les langues, supports des modes de communication, reflets de 
toutes les mutations, 1niroirs des différences, perdent leur ambi
guë subtilité, leur créatrice incommunicabilité, en un syncrétisme 
flou dont nul ne peut plus déceler ni l'origine ni l'achèvement. 
Dans l'avortement de l'avatar onaniste ou dans son achèvement, 
l'Ordre marchand, permet de prendre conscience que le sommet 
de sa puissance est l'annonce de sa mort et il devient résistible. 

IV. - LE POL Y ORDRE DE NON-VIOLENCE 

Alors que faire, quelque part en ce monde ? Se résigner au 
spectacle de l'achèvement de l'homme ? Trouver sa place dans la 
nouvelle hiérarchie ? Collaborer avec les nouveaux maîtres de 
1' Ordre marchand ? 

Voici la réponse majoritaire : de tous les pays du milieu, des 
vagues d'élites déclinantes émigrent, physiquement ou mentale
ment. Elles rêvent de travailler autour du Pacifique ou de repré
senter le Pacifique dans les pays qui n'en sont pas riverains. Tout 
indique que cette soumission est la plus probable, que la jouis
sance de la servilité est, en politique, tout aussi prisée qu'en éco
nomie, que l'idée même de révolte est minoritaire, parce que 
même la vie n'est plus une valeur. 

Quand vivre c'est stocker, quand l'égoïsme, la soumission, 
l'amnésie, le non-faire sont érigés en valeurs absolues, quand 
toute révolte et tout manque deviennent slogans publicitaires, la 
collaboration devient la seule route de la réussite, l'autopunition 
la forme majeure de la jouissance, l'austérité l'expression domi
nante de la démagogie. 

Celles des nations que l'histoire a révélées masochistes, habi
tuées à renier le pouvoir, à plier devant l'ennemi, à céder devant la 
force, à aimer les autres plus qu'elles-mêmes, à se dissoudre dans 
l'anonymat pour ne pas prendre le risque d'être accusées d'exis
ter, disparaîtront. Elles sont nombreuses, en particulier en 
Europe, parmi ces vieux peuples aigris de n'être plus que gardiens 
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des musées de leur vieille gloire. La France en est un exemple péni
ble : elle a plusieurs fois laissé passer sa chance d'être le cœur, 
parce qu'elle était et reste très largement un empire, dépensant 
son surplus à des monuments et à l'accumulation d'une rente fon
cière encore supérieure au profit, limitant ses grands projets à des 
pyramides centralisées (du nucléaire à Concorde, des satellites à la 
télévision, du téléphone à la télématique) ou à de grands ensem
bles agricoles et urbains. La culture française vit encore de cette 
nostalgie du passé, de cette passion de la centralité, de cette révé
rence face au pouvoir, de cette peur d'elle-même et de ses colères, 
de ce respect des différences dans des castes inlassablement 
reconstituées. Philippe le Bel, Colbert, Napoléon ou Poincaré 
marquent les bornes de nos fausses gloires et perpétuent des 
conceptions économiques qu'à Bruges ou à Gênes on a dépassées 
depuis le XIIIe siècle. Ici plus qu'ailleurs on continue de refuser de 
confier la gestion du surplus aux élites du travail. Cela condamne 
la France à ne pouvoir disposer du capital nécessaire pour innover 
lorsque cela réduit des privilèges. Ainsi la France ne peut accéder 
au cœur, et déclinera si elle reste dans l'Ordre marchand. 

Partout où l'ordre se défait sans que l'ambition trouve sens, 
voici le temps de la débandade, du chacun pour soi, de la trahison 
et de la lâcheté. Le bout du cauchemar est là : dans la veulerie du 
pouvoir, dans l'hypocrisie des privilèges. 

Aussi, la première priorité de l'action, le premier temps d'un 
projet, est-elle de dire le vrai. Dans ce monde, si volontairement 
ignorant, où la crise se réduit, pour certains, à la fortune des 
pétroliers et, pour d'autres, au luxe des patrons, dire le vrai, 
entrer dans le Troisième Monde, faire comprendre le sens des for
mes est devenu presque impossible : toute parole théorique est 
étouffée en une discussion tragiquement dérisoire sur le manie
ment de la politique monétaire ou des nationalisations, ou en un 
marchandage lamentablement grotesque sur des grandeurs comp
tables sans la moindre signification. 

Comprendre la forme à venir de l'Ordre marchand, c'est aller, 
au moins en pensée, au bout du cauchemar, assumer l'intolérable. 
C'est assumer et expliquer le fait que toutes les luttes de classes 
ont été jusqu'ici récupérées, toutes les libertés détournées en 
objets marchands, toutes les valeurs aplaties en monnaie. C'est 
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prendre conscience que les hommes et les machines du cœur se 
gavent de ce qui manque aux peuples de misère. C'est décrire 
aussi comment la jouissance solitaire de la violence contre soi 
devient la seule issue à la crise du cœur et comment elle généralise 
la faim comme la seule réalité de la périphérie. 

Une fois cela compris, toute nation peut encore décider de ne 
pas abdiquer. Pour cela, il faut d'abord, évidemment, n'appli
quer aucune des politiques proposées par le premier ou le 
deuxième Monde : aussi bien la régulation que la production, 
aussi bien le libéralisme que le dirigisme ne font qu'accélérer la 
relégation d'un peuple dans la périphérie. J'ai montré que ni l'une 
ni l'autre ne peuvent produire les moyens nécessaires au dépasse
ment de la crise, aider à mobiliser le capital, la technologie et les 
innovateurs au service d'un projet. 

Il ne faut donc compter que sur soi pour réunir les moyens 
d'une résistance autour d'un projet, d'un désir, d'une forme. 

La première condition du non-basculement dans la périphérie 
est le contrôle du capital. Il existe, tapi dans les gaspillages de la 
société, dans les rentes et les privilèges. Il s'agit d'abord de 
l'empêcher de trouver son intérêt à être dépensé dans les formes 
archaïques de son usage, la terre, les monuments. 

Ensuite, il faut mobiliser les technologies réductrices des coûts 
d'organisation, c'est-à-dire celles qui automatisent la production, 
le stockage et la manipulation des informations de toutes nature, 
plus précisément la vidéomatique et la bio-industrie, appliquées 
aux machines industrielles et agricoles, et aux objets de consom
mation eux-mêmes. 

Enfin, il faut que vienne au pouvoir un groupe social ayant 
intérêt et capacité à dépenser les surplus pour mettre en œuvre les 
nouvelles technologies en un projet, une culture, une conception 
des rapports des hommes avec le monde. Ce groupe existe dans 
toute nation. C'est l'ensemble de ceux que la technologie peut 
détruire ou promouvoir, c'est-à-dire l'ensemble de ceux qui per
çoivent que leur culture est volée, gaspillée par la montée de l'ona
nisme, du silence, du narcissisme et du vidéotaoïsme. 

Ainsi, s'esquisse le projet de négation de l'Ordre marchand. Il 
dissout le triangle rituel, par l'invention par chacun de la langue 
de son rapport à l'autre. Il fait passer la création avant la vio-
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lence, le vécu du temps avant son stockage, la création avant la 
dépense, la différence avant la dominance, le sens avant le prix, la 
tolérance avant la différence, l'écoute avant le regard, la révolte 
contre l'absurde de la vie avant la conjuration dérisoire de la 
mort. Les objets produits sont outils de création. L'échange est 
celui des œuvres. 

Impensable, un tel projet ? Irréalisable, un tel échange ? Utopi
que, une telle production ? Pourtant, ils sont là, dans les inter
stices que le monde laisse encore à la vie. Au-delà des techniques 
économiques, qui aident à mobiliser les hommes, le capital et le 
savoir, c'est bien d'une culture que dépend la forme de l'après
crise : seule une culture de non-violence peut permettre au bien
être d'une nation de ne plus reposer sur le meurtre des autres. 

Assumer la mort comme indépassable en se révoltant contre 
l'absurdité de la vie, tendre à l'éternité en faisant de sa vie une 
œuvre d'art, ne plus rêver d'immortalité par les stockages illusoi
res de copies d'œuvres d'art, utiliser le temps pour autre chose 
que la consommation, renoncer à tous les rituels de gestion de la 
violence, à la ruse du bouc émissaire et du sacrifice, affronter la 
solitude de l'homme par la création et non par le meurtre : tout 
cela naît aujourd'hui partout. 

Comme le fumier fait pousser les fleurs, l'avatar onaniste 
détruit lui-même le triangle rituel et laisse l'homme seul face à la 
violence des objets et le pousse à vouloir exister. Encore faut-il 
qu'en un peuple existent encore les sources d'une révolte contre 
toutes les conjurations de la mort, contre tous les rêves d'éternité. 
Alors, et alors seulement, dans cette menaçante solitude, peut 
naître, par subversion du monde, la culture capable d'entraîner 
les hommes d'une nation à se révolter contre leur suicide, dans un 
simulacre d'abondance. 

La subversion exige la séduction et la conversion : pouvoir par
ler de non-violence, de création, de tolérance, de parole, faire 
l'apologie du disparate, du complexe, de l'invention, de la néga
tion de soi, refuser la comptabilité des mots et des fêtes. Il faut, 
pour cela, perturber les réseaux, jouer au par~site, vider tout de 
sens, et non dire autre chose : car rien ne peut être entendu avec 
les langues du temps, qui récupèrent tout en un dérisoire combat 
pour le contrôle de l'ordre. 
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Telle est donc la stratégie, où qu'on soit : dévoyer la culture 
jusqu'à son cauchemar, jusqu'à la nausée de la fascination. 
Dévoyer les mots, la monnaie, les pouvoirs, les objets, en changer 
l'usage, en ridiculiser la fonction. Pourquoi, par exemple, ne pas 
se servir des billets de banque, ou des chèques, ou des voitures 
pour y écrire des messages personnels, pourquoi ne pas parler au 
lieu de subir ? 

Cependant, ce polyordre de non-violence ne peut naître que par 
une très longue réécriture du monde, à partir d'une perturbation 
créant une nouvelle oscillation. Il y faut une politique lucide, 
rythmée par les temps de la crise, capable de s'inscrire en elle pour 
la séduire et la subvertir, comme un lutteur utilise la force de 
1' adversaire pour son propre mouvement. 

En quelque pays qu'elle se réalise, elle doit utiliser en une pre
mière phase les exigences de la dévalorisation pour réduire aussi 
vite que possible les coûts d'organisation. Pour cela, il faut trouver 
un accès à toutes les industries productives de machines à automa
tiser les processus de production ; mais en refusant les formes qui 
en feraient basculer le cours vers un nouvel Ordre marchand, en 
utilisant au contraire progressivement le gain de productivité pour 
réduire la durée du travail et la taille des outils de production. 

Dans la phase suivante, la réorganisation exige la promotion de 
machines ouvertes et non scellées, de la création et non de la sur
veillance, afin de faire de la réduction des inégalités une structure 
de l'ordre, de la parole une structure de différence, de l'usage 
créateur du temps la valeur suprême, du jeu un substitut à la vio
lence, de la démocratie une forme de création. 

Alors pourra naître une multiplicité de cœurs, q.n polyordre de 
non-violence, un monde disparate et multiple, instaurant des rap
ports de gratuité réciproque, dans le travail et la consommation, 
entre personnes et entre nations. Étrange avenir où la révolte 
devient la seule espérance, où la lutte ne passe plus ni par la force, 
ni par la raison, masques de la violence, mais par la séduction des 
formes, la subversion des objets. 

Où est-ce le mieux possible ? C'est près du centre que la nausée 
peut être la plus forte. Mais c'est loin de lui que l'ouverture à un 
autre usage du temps est la plus probable, que le meurtre de la 
mémoire peut engendrer la révolte de la création. Près du centre, 
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cela veut dire sans doute en Europe. Si nous n'y réussissons pas à 
séduire avec d'autres mythes que ceux de l'argent, alors, tout 
comme l'Ordre impérial fut détruit par l'invention d'un Ordre 
nouveau aux antipodes de son cœur, c'est de la périphérie que 
viendra la grande déchirure, le grand autodafé. 

C'est là, dans la famine hallucinée, dans le tohu-bohu multilin
gue, dans l'absenèe d'une monnaie porteuse du pouvoir, que se 
terminera l'Ordre marchand, suicidaire parce qu'incapable 
d'aider les autres à ne plus vouloir se venger de lui. Les sages 
dépossédés du Tiers-Monde écriront un autre rapport à la parole, 
et l'impossible désir de non-violence deviendra, loin de nous, réa
lité. Mais il fera du cœur et du milieu un camp retranché. Avec ses 
chefs, ses prisons, ses traîtres et son extermination. 

Il existe donc un point de rencontre des langues des Trois Mon
des, de convergence de la raison, de la force et de l'esthétique. 
Turbulence, chaos et lumière, ce point existe quelque part au plus 
profond de nous, et il transcende les Trois Mondes. Enfin, il nous 
amène, dans la pourriture de l'abondance, à destination. « Une 
barque qui pourrit sur la grève, celui qui la rejette aux vagues ... , il 
peut être dit insoucieux de sa perte, mais non de sa destination », 
dit Danielo à Aldo à la fin du dernier dialogue du Rivage des 
Syrtes. Destination. 

Vouloir la mort de l'Ordre pour attendre librement la destina
tion de l'homme, vouloir vivre la seule vie pour ne pas être éter
nellement un objet mort. Parole de liberté. Alors, seulement, 
l'homme pourra inventer l'homme et, comme le rêve Danielo, 
entendre enfin une réponse à la seule question qui vaille encore 
d'être inlassablement posée : « Qui vive ? ... » 
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