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Afin de protéger la vie privée des femmes dont la vie sexuelle et les relations
personnelles sont exposées dans ce livre, j’ai changé leur nom ainsi que certains
détails mineurs qui auraient pu les identifier. Il n’en est rien en ce qui concerne les
spécialistes que j’ai rencontrés, ou Shanti Owen, que je cite explicitement dans le
chapitre Huit.
 
Certains extraits de ce livre ont été publiés à l’origine, et sous différentes formes,
dans le New York Times Magazine .
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CHAPITRE UN

ANIMALE

En abordant le sujet des femmes et de la sexualité, Meredith
Chivers aurait aimé faire table rase de notre monde civilisé. Elle
rêvait d’oublier les conventions sociales, la liste des péchés et
autres influences culturelles. « J’ai passé un temps infini,
affirmait-elle, à tenter d’imaginer à quoi pouvait ressembler la
vie des grands primates qui ont précédé l’homme. »

J’ai rencontré Meredith Chivers pour la première fois il y a
sept ans, elle avait alors dans les trente-cinq ans. Elle portait
des bottes à hauts talons, lacées presque jusqu’aux genoux, et
de fines lunettes rectangulaires très élégantes. Ses longs cheveux
blonds cascadaient sur un haut noir décolleté. Malgré son jeune
âge, elle s’était déjà distinguée dans sa discipline d’élection, la
sexologie. Le nom prête parfois à sourire, compte tenu de
l’opposition incongrue du préfixe, plutôt basique, et du suffixe,
réservé aux savants et érudits. Pourtant, la science existe et ses
ambitions ont toujours été grandes. Celles de Meredith Chivers
étaient de cet ordre. Elle nourrissait l’espoir de se pencher sur
les mécanismes de la psyché, de dépasser les impératifs de la
culture, de l’éducation, de tout l’acquis humain, pour enfin
saisir une parcelle du moi primal et essentiel de la femme :
quelque ensemble de vérités en matière de sexualité qui
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pourrait exister, de manière inhérente, au cœur de sa
personnalité.

Les hommes sont des animaux. Pour tout ce qui touche à
l’éros, nous tenons ceci pour un axiome de la psychologie. C’est
la société qui dompte l’homme, qui le maintient la plupart du
temps derrière des barrières, mais cette contrainte ne parvient
pourtant pas à masquer sa condition de nature, qui transparaît
sous d’innombrables formes – la pornographie, la promiscuité,
l’infinité de regards dirigés vers l’infinité de corps du désir qu’il
croise –, ce que confirment les études de la science commune :
le cerveau des hommes est souvent dominé par les régions
inférieures, les moins avancées sur le plan neurologique ; les
hommes sont programmés par des forces d’évolution qui les
poussent à désirer irrésistiblement un objet affichant certaines
caractéristiques ou proportions physiques, comme le fameux
rapport taille-hanches de 0,7 chez les femmes censé exciter tous
les mâles hétérosexuels de la planète, de France, des États-Unis
ou de Guinée-Bissau ; les hommes sont conduits, toujours sous
le diktat de l’évolution, à multiplier les chances que leurs gènes
se perpétuent pour l’éternité, ce qui les contraint à distribuer
largement leur semence, et donc à chercher à le faire avec
toutes les femmes ayant un rapport taille-hanches de 0,7 qui
passent à proximité.

Mais pourquoi ne dit-on jamais que les femmes sont aussi
des animaux ? Meredith Chivers s’était lancé le défi de
découvrir les réalités animales chez la femme.

Elle a donc entamé ses recherches dans un certain nombre de
villes, Evanston, dans l’Illinois, proche de Chicago, Toronto, et
plus récemment Kingston, dans l’Ontario, petite ville repliée sur
elle-même, presque fragile. L’aéroport de Kingston n’est guère
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plus qu’un hangar. L’architecture de la ville, où s’alignent
quelques maisons en pierre blafarde, donne à certaines rues une
allure rassurante et cossue, pourtant on n’échappe pas à
l’impression que cette bourgade, où le lac Ontario se déverse
dans la rivière Saint Lawrence, n’a guère évolué depuis le jour
où les Français y avaient établi un comptoir de peaux et
fourrures au XVIIe siècle. C’est à Kingston qu’est établie la
Queen’s University, célèbre et imposante institution où Meredith
enseigne la psychologie, mais la ville est si austère, si réduite,
que l’on n’a aucun mal à imaginer des temps anciens où rien
encore n’existait, ni les bâtiments ni les rues, où l’espace n’était
constitué que de conifères et de neige.

C’est cela qui m’a frappé lorsque je lui ai rendu visite. Parce
que pour atteindre cette vision intérieure qu’elle désirait, il
fallait plus que se défaire des codes sociaux ; il fallait également
se débarrasser des rues, de toutes les structures physiques et
intangibles qui affectent à la fois conscient et inconscient, il
fallait qu’elle recrée une situation pure, primordiale, afin de
pouvoir affirmer : voilà ce qui constitue le cœur de la sexualité
féminine.

De toute évidence, elle ne parviendrait jamais à établir les
conditions nécessaires à sa recherche, car il semblait avéré que
de telles conditions de pureté primale ne pouvaient être
recréées parce que nos plus lointains ancêtres, nos Homo
heidelbergensis et nos Homo rhodesiensis au front bas, à quelques
centaines de milliers d’années de nous, possédaient déjà leur
protoculture. Néanmoins, elle se targuait d’un atout innovant :
le pléthysmographe, un petit appareil muni d’une ampoule et
d’un capteur de lumière miniatures que l’on insère dans le
vagin.
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C’est ce qu’avaient fait ses sujets d’étude en s’asseyant dans
le petit fauteuil inclinable de cuir fauve installé dans son
laboratoire pauvrement éclairé de Toronto, où elle m’avait
parlé pour la première fois de ses expériences. À demi renversée
sur le fauteuil de cuir, chacune des jeunes femmes était soumise
à une série de films pornographiques sur l’écran d’un vieil
ordinateur de bureau. La fine ampoule transparente de cinq
centimètres du pléthysmographe émettait une impulsion
lumineuse contre les parois vaginales et évaluait son intensité
en retour, permettant ainsi de mesurer l’afflux sanguin dans le
vagin. Un afflux sanguin déclenche ce que l’on nomme une
transsudation vaginale, la sécrétion d’un lubrifiant par les pores
de la muqueuse vaginale. Indirectement donc, le
pléthysmographe mesure l’intensité de ces sécrétions. De cette
manière, les barrières mentales sont contournées, les régions
cérébrales supérieures n’exercent plus aucune répression et l’on
cerne de plus près ce qui, au niveau primaire, excite les femmes.

En s’engageant pour cette expérience, les sujets de Meredith
Chivers devaient spécifier si elles étaient lesbiennes ou
hétérosexuelles. Les films leur soumettaient les scènes
suivantes :

Une femme aux formes superbes est allongée sur une
couverture verte de l’armée, dans les bois, tandis que son amant
lui fait l’amour. Les cheveux de l’homme sont coupés très
courts, ses épaules musclées saillent. Il s’appuie sur ses bras
tendus et pénètre sa partenaire. Elle a levé les jambes pour
enserrer sa taille. Lorsqu’il accélère son va-et-vient en elle, on
voit les muscles de ses fesses se crisper, tandis que la femme
étend les mains pour agripper les bras de son partenaire.

À l’issue de chaque petit film de quatre-vingt-dix secondes,
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À l’issue de chaque petit film de quatre-vingt-dix secondes,
les sujets étaient soumis à une vidéo neutre afin de ramener les
mesures du pléthysmographe au niveau minimum. En
l’occurrence, il s’agissait d’un panoramique sur des sommets
montagneux finissant sur un plateau désolé.

Ensuite, un homme marche sur une plage, il est nu. Il a le
dos musclé, les dorsaux en V, des abdominaux en tablettes de
chocolat, les cuisses puissantes. Il lance un galet dans les
vagues. Pas l’ombre d’un coussinet de graisse sur son torse
sculptural, ses fesses lisses. Il longe à grands pas l’arête d’un
précipice. Son sexe au repos se balance d’une cuisse à l’autre. Il
lance un second galet, faisant saillir ses dorsaux.

Une femme élancée au visage ovale et serein, les cheveux
bouclés, est assise au bord d’une grande baignoire. Ses aréoles
brunes se détachent sur sa peau bronzée. Une seconde femme
émerge de la baignoire, ses cheveux blonds et mouillés
encadrent son visage. Elle enfouit son visage entre les cuisses de
la femme brune et la lèche voluptueusement.

Un homme à la barbe de trois jours s’agenouille devant un
autre homme au bas-ventre musclé et luisant, et enfonce son
pénis en érection dans sa bouche.

Une femme aux longs cheveux bruns se penche au-dessus du
bras d’un canapé, les fesses lisses et offertes. Puis elle étend son
corps bruni et satiné sur le cuir blanc. Elle a de longues jambes,
la poitrine haute et généreuse. Elle se lèche les doigts avant de
se caresser le clitoris. Genoux relevés, elle écarte largement les
cuisses, caressant sa poitrine. Ses reins commencent à frémir, à
se soulever.

Un homme en sodomise un autre, qui laisse échapper des
gémissements de plaisir ; une femme nue fait des ciseaux avec
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ses jambes au cours d’une séance de gym ; un athlète à lunettes,
nu, allongé sur le dos, se masturbe ; un homme caresse la cuisse
d’une femme avec une sandale noire et l’entreprend avec la
langue ; une femme en chevauche une autre, munie d’un
godemiché fixé par un harnais.

Ensuite, un couple de bonobos – un singe originaire
d’Afrique – traverse une prairie. Le mâle arbore un pénis
noueux, rose, en érection. Subitement, la femelle s’allonge sur le
dos, les jambes en l’air, et le mâle la pénètre, adoptant
immédiatement un rythme furieux. La femelle rejette les bras
derrière la tête, succombant apparemment à un plaisir érotique
sans entraves.

Allongées sur le fauteuil inclinable, les sujets de Meredith,
lesbiennes comme hétéros, se sont toutes senties excitées
instantanément par l’ensemble des films, dont celui sur la
copulation des bonobos. Les données recueillies par le
pléthysmographe étaient sans appel : l’excitation sexuelle était
totalement anarchique.

« C’est par cette expérience que j’ai inauguré mon étude sur
le désir chez la femme. » Le mari de Meredith Chivers, un
psychologue dont j’avais sollicité la contribution pour un autre
ouvrage sur la sexualité, nous avait présentés. Bientôt, je
m’instruisais auprès de Meredith, mais également auprès de
nombreux chercheurs qu’elle avait baptisés la « masse critique
grandissante » d’universitaires féminines qui participaient à la
reconstruction du puzzle des méandres érotiques chez la femme.
J’ai ainsi fait la connaissance de Marta Meana, armée de son
oculomètre dernier cri, de Lisa Diamond, qui depuis des années
se penche sur des récits sur la vie érotique des femmes, et de
Terri Fisher, devant son faux détecteur de mensonges. Un
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certain nombre d’hommes s’étaient joints au projet. Ainsi Kim
Wallen et ses chimpanzés, et Jim Pfaus et ses souris de
laboratoire. Adiaan Tuiten s’occupait du dépistage génétique et
de ses aphrodisiaques personnalisés, le Lybrido et le Lybridos,
dont la formule avait été transmise pour approbation à la FDA,
l’Agence américaine chargée d’évaluer les produits alimentaires
et médicamenteux.

Tandis qu’ils m’expliquaient les divers domaines de
recherche dans leurs laboratoires et sur leurs animaux, je
m’intéressais également à un nombre incalculable de femmes
ordinaires qui souhaitaient partager leurs désirs et leur
confusion, tentant d’expliquer ce qu’elles comprenaient, ou ne
parvenaient pas à comprendre, concernant leur sexualité. Un
certain nombre de témoignages figurent dans les pages de ce
livre. J’ai ainsi fait la connaissance d’Isabel, au seuil de la
trentaine et obsédée par une seule question : devait-elle ou non
épouser son petit ami, un beau jeune homme qui l’adorait,
qu’elle avait aimé mais pour lequel elle ne ressentait plus de
désir ? Plus d’une fois, dans le café qu’ils fréquentaient, elle lui
avait demandé : « Embrasse-moi comme si tu venais de faire ma
connaissance. » Elle ressentait alors une certaine émotion, mais
tellement fugace qu’elle s’évanouissait aussitôt. Elle retenait la
leçon, se persuadant qu’il valait mieux ne pas se poser de telles
questions. « Mais je n’ai pas encore trente-cinq ans ! Pourquoi je
ne ressens plus cette excitation comme avant ? » Et puis, il y a
eu Wendy, une dizaine d’années de plus qu’Isabel, qui s’était
inscrite pour tester le Lybrido et le Lybridos, afin de savoir si une
pilule encore à l’essai pouvait ranimer la flamme qu’elle avait
connue auparavant avec son mari, le père de ses deux enfants.

J’ai recueilli d’autres témoignages, comme celui de Cheryl,
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J’ai recueilli d’autres témoignages, comme celui de Cheryl,
qui tentait lentement mais avec courage de retrouver ses
sensations érotiques après un cancer dont l’opération l’avait
défigurée. Ou bien Emma, qui avait demandé à ce que notre
première conversation se déroule dans le club de strip-tease où
elle travaillait dix années auparavant. Ces témoignages ne
figurent pas dans ce livre, mais ont contribué à l’enrichir. J’ai
multiplié les rencontres, recueillant un tissu d’informations
précieuses, pour tirer en fin de compte quelques leçons dans
lesquelles la voix des femmes se mêle aux découvertes récentes
de la science.

La libido féminine – dans sa diversité et sa puissance
inhérente – constitue une force sous-estimée et muselée, même
de nos jours, dans une société saturée de sexualité jusqu’ici sans
bornes.

En dépit des notions dont nous imprègne notre culture, la
force de la libido féminine n’est pas, en grande partie, stimulée
ou nourrie par une quelconque intimité ou un sentiment de
sécurité émotionnelle, comme le souligne Marta Meana devant
les résultats de son oculomètre.

Une de nos hypothèses parmi les plus rassurantes, surtout
pour les hommes mais bien partagée par les deux sexes, selon
laquelle l’érotisme féminin est bien plus adapté à la monogamie
que la libido masculine, n’est rien d’autre qu’un conte de fées.
Cela ne tient pas.

La monogamie est un des idéaux les plus chers et les plus
profondément enracinés de notre culture. On peut parfois
douter de cette norme, se demander si elle est bien appropriée,
on peut ménager des exceptions, mais on la considère toujours
comme une évidence rassurante, et tout simplement juste. C’est
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le présupposé qui nous sert de modèle romantique : il dicte la
forme de notre famille, ou du moins nos rêves de vie conjugale ;
il établit nos croyances en matière de parentalité. La
monogamie fait partie – ou du moins nous aimons nous en
persuader – du tricotage nécessaire qui relie les membres de
notre société, qui l’empêche de partir en lambeaux.

Les femmes sont censées être les alliées les plus naturelles de
la norme, celles qui en prennent soin et la défendent, leur
dimension érotique étant plus adaptée, biologiquement, à la
fidélité. On se raccroche à ce conte de fées, on s’y agrippe en
faisant référence à la psychologie évolutionniste, discipline dont
la théorie sexuelle centrale établit une comparaison entre les
femmes et les hommes, théorie fort mal étayée en l’occurrence
mais qui séduit la conscience et calme nos peurs. Pendant ce
temps, certaines compagnies pharmaceutiques entament des
recherches sur un médicament, réservé aux femmes, qui pourrait
mettre à mal la monogamie.
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CHAPITRE DEUX

CORPS ET ESPRIT

C’est le père de Meredith Chivers, colonel dans l’armée de
l’air canadienne, qui lui communique son amour pour la
collecte d’informations. Diplômé en ingénierie des facteurs
humains, il construit des cockpits efficaces pour les chasseurs à
réaction ; pour cela, il étudie le temps de réaction aux signaux
et la disposition la plus adaptée du poste de pilotage. Il
transmet à sa fille la vénération de l’expérience empirique. En
ramassant un caillou, il lui explique les formations
géologiques ; il déterre un ver de terre et démontre pour elle
l’aération des sols. Dès que le supplément télé hebdomadaire du
journal du dimanche arrive, elle souligne toutes les émissions
scientifiques. Pour ses hamsters, elle construit elle-même des
labyrinthes dans des vieux cartons. Elle cherche la récompense
idéale – l’odeur du beurre de cacahuètes, découvre-t-elle, est
trop envahissante, trop déroutante, alors elle choisit des
légumes – et se livre à des expériences pour déterminer si les
rongeurs nocturnes se montrent plus efficients et trouvent leur
chemin plus rapidement la nuit.

Dans l’atelier de son père, au sous-sol, elle apprend à
fabriquer sous son œil expert un réfrigérateur miniature
complet avec ses gonds en fil de fer, ainsi qu’un petit box pour
les chevaux qu’elle installe dans la maison de poupée qu’il lui a
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construite. Elle est fascinée par la manière dont les choses –
animées et inanimées – s’emboîtent et fonctionnent ensemble ; à
la faculté, elle s’inscrit en neurosciences, suit assidûment les
cours de biophysique et de biochimie jusqu’à ce qu’un ami
étudiant lui suggère de s’inscrire à un cours moins ardu, celui
consacré à la sexualité. Six cents étudiants s’entassent dans
l’amphithéâtre. Un jour, le professeur projette quelques
diapositives, dont celle d’un sexe féminin. Sur l’écran géant, en
gros plan, chacun peut détailler les plis et les chairs ouvertes
d’une vulve. La salle est révulsée, on entend des interjections
dégoûtées, dont la plupart, s’étonne Meredith, sont émises par
des filles. Les gros plans d’un pénis ne soulèveront pas la
moindre vague de protestation chez les étudiants des deux
sexes.

Alors qu’elle fréquente encore le collège, elle dessine pour
un groupe de garçons de sa classe un croquis anatomique du
sexe féminin, une sorte de plan destiné à les aider à trouver le
clitoris. Aussitôt, elle est entourée d’étudiantes offusquées, elle
s’étonne : c’est donc ainsi que vous réagissez devant votre
propre corps ?

À l’issue du cours magistral, elle s’inscrit à un séminaire sur
la sexualité, où elle organise une séance sur les problèmes
rencontrés par les femmes confrontées à l’orgasme ; elle
présente une vidéo où une femme d’une soixantaine d’années
parle de son nouveau partenaire et de son éveil tardif à la
sexualité. La discussion qui s’ensuit est animée, et elle quitte la
salle enthousiasmée. Mais comment concevoir une carrière
dévouée à la sexualité, mis à part ouvrir un cabinet de
sexologue, ce qui ne la séduit guère ? Elle poursuit ses études de
neuropsychologie et s’attelle à sa thèse, qui renforcera une
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évidence déjà connue : ses expériences montrent que les
hommes homosexuels ont moins de réussite que les hétéros
confrontés au test des formes tridimensionnelles, tout comme
les femmes, en moyenne, s’en sortent moins bien que les
hommes.

Cet épisode de ses recherches universitaires ne s’avère pas
vraiment concluant sur le plan professionnel. Il intervient dans
un domaine de la science sujet à de multiples controverses,
principalement parce qu’il tend à conclure qu’il existe des
différences certaines entre les hommes et les femmes,
différences dues non à la culture mais à leurs gènes. Mais
Meredith Chivers se moque des controverses ; elle constate une
étrange liaison entre le genre (les différences de succès entre
hommes et femmes confrontés à la rotation des formes
tridimensionnelles), le désir (les différences similaires entre
homos et hétéros) et certains aspects neurologiques qui
pourraient bien être innés. Dès qu’elle obtient son diplôme, elle
se bat pour décrocher un poste d’assistante au sein du
laboratoire de Toronto où, à l’issue de son doctorat, elle investit
une pièce exiguë dans laquelle elle s’empresse d’installer le petit
fauteuil inclinable et son pléthysmographe. L’institution est en
fait un des hôpitaux psychiatriques les plus prestigieux du
Canada. Elle le rejoint à vingt-deux ans, seule femme parmi tout
l’étage de chercheurs. La sexualité des hommes est le seul
domaine de recherche scientifique que l’on y pratique, et elle
rassemble un jour son courage pour demander au plus ancien
des chercheurs, Kurt Freund, autorité révérée de la sexologie,
alors âgé de quatre-vingt-un ans, pourquoi il ne s’était jamais
intéressé à la sexualité féminine.

Le crâne dégarni, le profil en lame de couteau avec des
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Le crâne dégarni, le profil en lame de couteau avec des
oreilles démesurées, véritables antennes de radar, Freund était
un psychiatre d’origine tchèque. Cinquante ans plus tôt, il avait
été enrôlé par l’armée tchèque pour débusquer les conscrits qui
tentaient d’échapper au service militaire en arguant de leur
homosexualité. Il avait mis au point une version pour les
hommes du pléthysmographe, bien avant que son équivalent
existât pour les femmes. On équipait le sujet d’un tube en verre
que l’on scellait hermétiquement à la base du pénis. Puis on
projetait des images, tandis que l’on mesurait la pression à
l’intérieur du tube ainsi que l’amplitude de l’érection. Si la
pression n’augmentait pas chez un conscrit lorsque Freund
produisait des images provocantes de jeunes gens, le conscrit
était immédiatement enrôlé dans les rangs de l’armée.

Freund n’avait pas choisi comme carrière de traquer les
homosexuels. En sortant de l’armée, il tente d’abord de les
guérir par le biais de la psychanalyse ; mais il y renonce et se
rend chez ses patients pour leur rembourser ses honoraires. Il
s’est convaincu entre-temps que l’homosexualité est un
phénomène relevant de la biologie prénatale plutôt que de
l’éducation ; il insiste sur le fait qu’elle ne peut pas être guérie
et s’oppose aux lois tchécoslovaques qui criminalisent les
homosexuels. Après avoir fui le régime communiste, il s’installe
à Toronto. Ses concepts d’une orientation sexuelle permanente
chez les hommes – ce qui entraîne qu’un gay n’a rien d’un
malade – aident à convaincre l’APS, l’association psychiatrique
américaine, de rayer l’homosexualité de la liste des maladies
mentales.

À l’instar des autres chercheurs du laboratoire de Toronto,
Freund souligne l’ancrage inné du désir. Certes l’éducation
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interagit constamment avec la nature, mais pas dans un rapport
d’égalité. À la question de Meredith Chivers, il répond par une
autre : « Comment pourrais-je savoir ce que c’est que d’être une
femme ? Qui suis-je pour étudier les femmes si je suis un
homme ? » Il semblait que cette réponse ait creusé un fossé
entre eux. Pour lui, c’était plutôt un gouffre qui les séparait.
Meredith comprend alors qu’il existe désormais un défi qu’elle
décide de relever. Il fallait maintenant créer des expériences,
rassembler des données, en tirer les bonnes déductions,
répliquer les résultats. Elle s’imagine déjà devant une carte qui
parviendrait à cerner l’éros féminin. « Je me sens comme un
pionnier à la lisière d’une forêt immense, me confie-t-elle lors
de notre première rencontre. Il y a un chemin qui y pénètre,
mais c’est tout. »

Dans ce sens de la quête, on trouve des échos de Sigmund
Freud, de ses propos à Marie Bonaparte il y a déjà plus d’un
siècle. Disciple de Freud et de ses théories psychanalytiques,
Marie était la petite-nièce de Napoléon. « Il y a une grande
question à laquelle personne n’a encore jamais répondu, lui
avait-il avoué, et que je n’ai pas encore pu résoudre malgré
trente ans de recherche sur l’âme féminine. Cette question,
c’est : Que veulent les femmes ? »

Tandis qu’elles visionnaient les clips érotiques, les sujets de
Meredith Chivers n’étaient pas simplement assujetties au
pléthysmographe, elles disposaient également d’une tablette
numérique sur laquelle elles évaluaient leur propre réaction
d’excitation. Si bien que Meredith disposait à la fois des
réactions physiologiques et sensorielles ; et de données
objectives et subjectives, chez ses expérimentateurs. Elles ne
s’accordaient pas le moins du monde. Tout était contradictoire.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Mais cette dissonance recoupait étrangement les découvertes
des autres chercheurs.

Quelle que fût l’image sur l’écran – femmes entre elles,
hommes entre eux, hommes seuls ou femmes se caressant –, les
chiffres objectifs de Meredith, chargés de traduire ce que l’on
appelle dans le jargon l’amplitude du pouls vaginal,
atteignaient un pic à chaque nouvelle suggestion, quoi que les
acteurs aient pu faire entre eux ou sur eux-mêmes. Les réactions
étaient les mêmes : catalyse de la libido, afflux de sang dans les
muqueuses vaginales, palpitation des capillaires. La chercheuse
notait cependant quelques différences quant à l’amplitude des
pulsations, des variations de degré, avec une constante
étonnante : le clip de l’accouplement des bonobos suscitait un
afflux sanguin moindre que les clips porno impliquant des
humains, mais il y avait une exception. Chez l’ensemble des
femmes, hétéros ou lesbiennes, le bel athlète qui parcourt la
plage, un véritable Adonis pourtant, suscitait moins d’excitation
que les singes en rut. Que faire de cette bizarrerie ?

Les lesbiennes faisaient preuve de plus de discrimination. Au
cours des séries de tests effectués par Meredith pour authentifier
ses résultats, elles se montrent plus sélectives : l’amplitude
s’accroît devant les images où évoluent des femmes. À noter que
l’afflux sanguin chez les lesbiennes est également important
devant les scènes d’hommes entre eux. Lorsque Chivers
s’applique à analyser les résultats, transmis des muqueuses
vaginales vers les capteurs puis entrés dans son logiciel,
lorsqu’elle les transcrit en graphes de barres verticales, la libido
féminine affiche des tendances omnivores.

La tablette numérique contredisait le pléthysmographe,
presque systématiquement. L’esprit refuse d’admettre le corps.
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Les rapports individuels annonçaient une réaction d’indifférence
devant les bonobos. Mais la suite est tout aussi intéressante.
Devant les clips de femmes se caressant seules ou entre elles, les
hétéros s’affirmaient bien moins excitées que ne l’affichaient
leur muqueuses. Devant les caresses des hommes entre eux, les
femmes hétéros se déclaraient moins intéressées – malgré la
réaction excitée de leur sexe. Chivers était également confrontée
à une variation des réponses objectives et subjectives dans les
données fournies par les lesbiennes : un intérêt modéré
enregistré sur les tablettes lorsqu’elles visionnaient des hommes
entre eux ou en train de se masturber.

Meredith s’est ensuite tournée vers des sujets masculins,
homos ou hétéros, pour les soumettre aux mêmes expériences.
Une fois le pléthysmographe adapté à leur morphologie bien en
place, leurs sexes ont parlé, mais d’une façon toute différente
des sexes des sujets féminins ; ils ont réagi selon des modèles
prévisibles qu’elle a dénommés des « spécificités par
catégories ». Les hétéros ont éprouvé une faible érection devant
des clips d’hommes en train de se masturber, un peu plus
prononcée devant des hommes ensemble, mais sans
comparaison avec leur degré d’excitation devant les clips de
femmes se caressant, de femmes avec des hommes, et plus
encore de femmes caressant des femmes. Des catégories
spécifiques sont apparues encore plus nettement chez les
homosexuels. Réaction immédiate devant des hommes en train
de se masturber, pic devant des hommes ensemble et excitation
modérée devant les couples hommes-femmes. Dans tous les cas,
peu ou pas d’excitation devant des scènes de lesbianisme à
l’écran.

Quant à nos bonobos, le mythe d’une pulsion primitive dans
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Quant à nos bonobos, le mythe d’une pulsion primitive dans
la sexualité masculine s’effondre : aucune réaction notable. Les
sexes des homos et des hétéros restent au repos devant les
primates tout comme devant les panoramiques de montagnes et
de plateaux. Pourtant, chez les sujets masculins, les données
objectives correspondent exactement aux données subjectives
enregistrées par les tablettes. Les corps et les esprits
fonctionnent en harmonie.

Comment expliquer le conflit entre ce qu’affirment les
femmes et les réactions de leurs muqueuses vaginales ? Pour
Meredith, on peut suggérer plusieurs raisons. Selon la
chercheuse, l’anatomie pourrait jouer un rôle. Le pénis est un
organe à taille variable, qui frotte contre les vêtements. Il entre
en érection et subit la détumescence. Les petits garçons
grandissent avec la conscience constante de cet organe, et le
cerveau masculin est habitué à recevoir des informations de
leur sexe. Un circuit fermé s’établit entre le corps et la
conscience de la sensation, l’un affectant l’autre, les réponses
aux stimuli sont rapides et désinhibées. La morphologie
féminine, où l’organe sexuel est architecturé vers l’intérieur,
rend peut-être les messages moins clairs, moins aisés à décoder.

Mais les femmes diminuaient-elle consciemment ou
bloquaient-elles inconsciemment l’impact érotique d’un grand
nombre d’images qui les portaient, parfois même
instantanément, à l’incandescence ?

Les contradictions dans les données collectées par Meredith
convergeaient cependant avec une étude effectuée par Terri
Fisher, psychologue à l’université de l’État d’Ohio, qui avait fait
appel à deux cents étudiants, garçons et filles, pour remplir un
questionnaire sur la masturbation et le recours à la
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pornographie. Les sujets avaient été répartis en différents
groupes et rédigeaient leurs réponses selon trois conditions :
soit ils devaient remettre leur questionnaire rempli à un
collègue étudiant, qui devait attendre derrière une porte
ouverte lui permettant d’observer l’étudiant au travail ; ou bien
on leur assurait expressément que leurs réponses resteraient
anonymes ; ou bien enfin ils étaient reliés à un faux détecteur
de mensonge par des électrodes fixées sur la main, l’avant-bras
et le cou.

Les réponses des garçons apparaissent pratiquement les
mêmes dans les trois conditions. Mais, en ce qui concerne les
filles, les circonstances s’avèrent cruciales. Un grand nombre de
filles du premier groupe, celles qui auraient pu s’inquiéter qu’un
camarade consulte leurs réponses, ont répondu qu’elles ne
s’étaient jamais masturbées et n’avaient jamais regardé de
films X. Les filles auxquelles on avait garanti l’anonymat ont
répondu oui beaucoup plus souvent. Et celles qui étaient reliées
au détecteur de mensonge ont suscité des réponses
pratiquement identiques à celles des garçons.

Parce que les questions étaient soigneusement rédigées, avec
beaucoup de tact et sans nécessiter un chiffrage précis, m’avait
précisé Terri Fisher par respect pour le courant conservateur
qu’elle avait décelé sur le campus, son étude ne peut fournir de
données précises sur la fréquence de la masturbation ou du
recours à la pornographie ; pourtant, ajoutait-elle, elle écarte
les doutes sur les entraves ressenties par les femmes lorsqu’il
s’agit de reconnaître l’intensité de leur libido. Lorsque Terri
Fisher avait eu recours aux trois conditions exposées plus haut
et demandé à ses sujets féminins combien de partenaires sexuels
elles avaient connus, les femmes avaient donné des chiffres
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inférieurs de 70 % à celles reliées à des fausses électrodes. Elle
s’appliqua à renouveler l’expérience avec trois cents nouveaux
sujets. Les lesbiennes qui se croyaient soumises au détecteur de
mensonge non seulement admettaient avoir connu un nombre
supérieur de partenaires que les autres mais, au contraire de
leurs équivalents, donnaient des chiffres bien supérieurs à ceux
annoncés par les hommes.

Ce genre de censure consciente pourrait bien avoir influé sur
les réponses sur tablette fournies par les femmes hétéros de
Meredith Chivers, mais qu’en était-il des rapports des
lesbiennes ? Beaucoup d’entre elles auraient bien pu adopter
une attitude de défiance quant à leur sexualité, cela aurait-il pu
amoindrir leur réflexe de mensonge ? C’est une possibilité,
quoique dans cette catégorie les femmes auraient pu être
motivées par une contrainte d’un autre ordre : le besoin d’être
fidèle à leur orientation sexuelle, une sorte d’identité de
minorité.

L’étude de Terri Fisher semble déceler un déni volontaire.
Néanmoins, estime Meredith, il faut rechercher une motivation
plus subtile. À travers des journaux intimes, elle a glané des
arguments dans ce sens, preuves non confirmées, sans véritable
substance, comme tant de données sur lesquelles elle aurait
aimé s’appuyer mais qu’elle conserve pour tenter de
reconstituer le puzzle de la vérité sexuelle. Ainsi, selon elle, les
femmes sont moins en prise, moins conscientes des sensations
de leur corps que les hommes, non seulement dans le domaine
de l’érotisme mais dans d’autres domaines. Existe-t-il une sorte
de filtre neuronal entre le corps de la femme et les régions de la
conscience dans son cerveau ? Une différence ténue au niveau
des réseaux ? S’applique-t-elle surtout dans le cas des signaux
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sexuels ? Est-ce la conséquence de codes génétiques ou
sociétaux ? Éduque-t-on les filles et les femmes d’une certaine
manière, afin de construire une barrière psychique les isolant de
leur corps ? Apprend-on aux femmes à maintenir une distance
mentale par rapport à leur moi physique ? Au cours de nos
échanges depuis sept ans, Meredith s’est penchée ouvertement
sur les concepts du congénital, du culturel, de la nature, de
l’éducation et de la libido féminine. Pendant longtemps, elle
s’est abstenue de tout jugement définitif. Certes, sa motivation
était audacieuse dès le début, éliminer le sociétal afin de mieux
isoler l’inné. Mais elle gardait sa réserve de scientifique, sa
prudence d’empiriste, sa répugnance à proclamer ce que les
données ne parvenaient pas à prouver.

Terri Fisher, néanmoins, insistait pour sa part sur les
contraintes, la répression imposée aux femmes. « Être un être
humain sexué, affirmait-elle, à qui l’on permet d’être actif
sexuellement, est une liberté que la société accorde plus
facilement aux hommes qu’aux femmes. » Son détecteur de
mensonge, lui, ne mentait pas.

Rebecca est professeur de musique dans le primaire, elle a
quarante-deux ans et est mère de trois enfants. Un jour, elle
découvre sur l’ordinateur qu’elle partage avec son mari la photo
d’une femme qui ne peut être que la maîtresse de celui-ci.
Immédiatement, elle remarque la différence d’âge visible entre
cette femme et elle, en particulier, et de manière insidieuse,
lorsqu’elle détaille sur la photo la poitrine offerte de la femme,
qu’elle juge beaucoup plus attirante que la sienne qui lui semble
rabougrie, plus encore que celle des femmes qui ont allaité.
Instantanément, elle se persuade que son mari souhaitait qu’elle
découvre la photo, et par là-même sa liaison avec la jeune
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femme, parce qu’il n’avait pas le courage de mettre un terme à
leur mariage, sans doute, et d’emménager avec son amante.
Celle-ci lui envoyait un baiser complice sur la photo ; il avait
voulu éviter une empoignade en dissimulant sa fuite,
préméditée depuis longtemps. Pour obéir à son
psychothérapeute, Rebecca a réfréné son envie de supplier son
mari de rester près d’elle. Elle a fait appel à ses amies, puis a
donné à son mari un livre, une sorte de guide spirituel visant à
le détourner de son projet. Pourtant, quelques semaines plus
tard, elle s’est retrouvée mère célibataire, passant de longues
heures devant l’ordinateur à se comparer à la photo dénudée
qu’elle avait transférée sur son adresse électronique.

Rebecca, qui figure parmi les femmes avec lesquelles je me
suis beaucoup entretenu, ne se tenait pas en très haute estime.
Cette dépréciation de soi s’appliquait à son corps autant qu’à
son parcours de vie. Comment s’était-elle résignée à apprendre
le pipeau et la clarinette à des gamins de CM1 au lieu de donner
des concerts, ce qu’elle ne se permettait que pendant les
entractes des concerts de ses élèves ? Et pourquoi, s’étonnait-
elle encore, végétait-elle toujours dans cette existence ringarde,
dans ce trou du fin fond de l’Oregon, Portland, refuge de babas
cool ?

Pourtant, cette faible estime de soi s’accompagnait d’une
faculté de résistance à toute épreuve. Peu à peu, sur l’écran de
son ordinateur, l’image de la jeune rivale de vingt-neuf ans a
cédé la place à un site de rencontres via Internet.

Elle a commencé par donner quelques rendez-vous et a fini
par rencontrer un homme séduisant, qu’elle trouvait aimable et
doux. Avant même de coucher avec lui, au cours d’un dîner
dans un restaurant thaïlandais, elle a réussi à lui avouer un

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



désir qu’elle n’avait jamais pu confier à son mari durant
quatorze ans. Elle rêvait de faire l’amour à trois avec une autre
femme. Les divergences et les écarts dans les résultats des
recherches de Chivers et de Fisher l’intéressaient peu. Elle ne
parvenait pas à comprendre pourquoi elle n’avait jamais pu
exprimer son désir pendant toutes ces années. Bien sûr, il fallait
compter avec la timidité mais, selon elle, elle avait plus ou
moins pressenti que son mari n’aurait pas particulièrement
apprécié, par manque d’intérêt sans doute. Elle s’était persuadée
que la présence d’une autre femme dans le lit conjugal n’aurait
que contribué à mettre en lumière son propre désintérêt pour
elle. En tout état de cause, l’homme rencontré sur le Net s’était
montré plus coopératif, il avait approuvé l’idée d’une relation à
trois. Les choses en étaient restées là, ils avaient couché
ensemble jusqu’à ce que le sujet se présente de nouveau. C’est
lui qui s’était chargé de régler les détails.

Avait-elle des critères particuliers ? Rebecca avait répondu
qu’elle n’avait jamais eu de relations sexuelles avec une femme,
à trois ou dans d’autres circonstances, mais qu’elle aurait
souhaité certaines caractéristiques. Une couleur de cheveux
différente de la sienne peut-être, pas trop grande, en bonne
santé, blanche ou hispanophone et, un facteur qui l’obsédait
depuis quelques années, de gros seins. Minimum bonnet C,
surtout pas siliconés.

Ils plaisantaient tous les deux sur ses goûts, presque une
caricature de ceux d’un homme. Jamais son petit ami ne s’était
livré à de telles recherches, cela lui a demandé du temps mais,
finalement, il lui a soumis plusieurs candidates. Il avait
sélectionné sur un site de rencontres la photo d’une jeune
femme qui avait instantanément déclenché chez Rebecca des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



fantasmes torrides. Mais les courriels échangés avec cette
personne n’avaient pas abouti et sa candidature avait été
abandonnée. Fallait-il recourir à une call-girl ? Au cours de
cette période de recherche, Rebecca s’était sentie parfois
angoissée : et si la jeune femme la trouvait trop vieille,
repoussante même ? Mais son petit ami avait su la rassurer, et
son désir l’avait emporté sur ses peurs. Comme ils en étaient
venus à envisager de payer pour cette troisième compagne de
jeux elle avait fini par se persuader que son aspect extérieur ne
comptait pas tant que ça.

Enfin, ils avaient attendu dans l’appartement de son ami
l’arrivée de la jeune femme, soigneusement sélectionnée parmi
les photos d’identité affichées sur les sites professionnels. Afin
d’atténuer le côté transaction de la rencontre, ils avaient allumé
des bougies et mis une bonne bouteille au frais. Pourtant, dès
que la femme avait sonné et que Rebecca et son ami avaient
regardé par la fenêtre, il leur avait été difficile de faire comme
s’il ne s’agissait pas d’une prostituée.

Malgré son tarif élevé, la femme se présentait sous un jour
plutôt ordinaire, et plutôt bien en chair. Peut-être un effet de
l’éclairage déficient du hall d’entrée, avait suggéré Rebecca. Les
choses s’arrangeraient une fois que la femme aurait passé la
porte. Elle se sentait néanmoins rassurée : elle n’aurait pas à
faire de complexes quant à sa propre apparence physique. Mais
lorsqu’ils avaient ouvert la porte, lorsque la femme s’était
avancée lentement, timidement presque, dans l’entrée, plus
comme une domestique que comme une call-girl, la gêne s’était
carrément installée. La femme semblait avoir dix ans de plus
que Rebecca. Les questions s’agitaient dans sa tête : fallait-il
poursuivre ce rendez-vous jusqu’au bout ? Fallait-il abandonner
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tout de suite afin de ménager la sensibilité de cette femme ?
Comment lui faire comprendre qu’elle la remerciait d’avoir
offert son corps pour la satisfaction de leur désir, mais que ce
corps ne pouvait les satisfaire ?

Rebecca s’en remettait à son petit ami pour sauver la face. Il
a alors affirmé à la femme que Rebecca avait été prise d’un
malaise, qu’elle ne se sentait pas bien, une excuse aussi
pathétique que celle qu’elle entendait tous les jours de la part
de ses élèves qui n’avaient pas fait un devoir. Avec un large
sourire, la femme a accepté cette raison, ou bien était-elle
simplement soulagée de ne pas avoir à passer à l’acte. Il l’a
dédommagée pour le déplacement, Rebecca l’a remerciée
gentiment d’être venue et tous deux se sont penchés de nouveau
sur l’écran de l’ordinateur, sidérés de constater à quel point la
réalité s’éloignait de l’image miniature. Ils s’étaient interrogés
sur la réaction des autres clients de la femme, sur la fréquence
de tels malentendus lorsqu’on faisait appel à une call-girl. Que
faire pour prévenir de telles désillusions ? « Il faudrait peut-être
prévoir un budget plus conséquent », avait suggéré Rebecca.

C’est ce qu’ils ont fait. La seconde jeune femme était belle et
séduisante. Elle non plus ne correspondait pas à sa photo sur le
site Internet, mais cela importait peu. Rebecca a pu pleinement
profiter de sa poitrine, de ses cuisses, de ses lèvres, de tous les
trésors offerts au tarif indiqué, elle s’est plongée dans les
sensations tactiles, les odeurs, les gestes et, au bout du compte,
après toutes ces années de désirs frustrés, elle était enfin
extatique. Elle avait réussi à dépasser les multiples barrières
entre son corps et celui d’une autre femme, perdu sa virginité
d’une certaine façon, parce que, pour la première fois, elle avait
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ressenti un plaisir indescriptible à sucer les bouts de seins de la
call-girl, entre autres découvertes.

Lorsque j’ai pu m’entretenir avec Rebecca, elle m’a avoué
qu’elle souhaitait une autre rencontre à trois, peut-être même
seulement en tête à tête avec une autre femme, mais qu’elle
n’estimait pourtant pas être lesbienne, ni même vraiment
bisexuelle. Elle préférait sans aucun doute la compagnie
amoureuse des hommes. Ses fantasmes tournaient autour des
hommes, sa relation prolongée avec son petit ami la comblait et
elle ne songeait nullement à le remplacer par une femme. Je lui
ai décrit les réactions des sujets féminins de Chivers soumis au
test du pléthysmographe, afin de recueillir ses réactions.

D’après elle, les résultats ne signifient pas que les femmes
rêvent secrètement de faire l’amour avec un bonobo, l’idée
l’amuse beaucoup d’ailleurs ; on ne doit pas conclure non plus
que la plupart des femmes sont bisexuelles, même si comme elle
elles expriment le désir d’une relation sexuelle avec une autre
femme ou si elles passent à l’acte, si elles franchissent le tabou.
« Difficile de trouver la bonne expression, précisait-elle. La
phrase qui me vient à l’esprit, c’est comme si on était enceinte
d’une idée. Enceinte ne convient pas vraiment, car le mot est lié
à la maternité. Disons que l’idée est toujours présente au fond
de soi. Toujours prête à éclore. Il y a des trucs dont vous avez
vraiment envie, et d’autres qui vous laissent indifférente. L’idée
est là. Au fond de votre ventre. Vous êtes enceinte d’un désir de
femme. Je ne peux pas dire mieux. »
 

L’inconnu. L’amie proche. L’amant de longue date.
 

Voici le thème de la nouvelle expérience à laquelle se
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Voici le thème de la nouvelle expérience à laquelle se
consacrait Chivers lors d’une de mes visites. Les résultats
semblaient beaucoup stimuler son imagination.

Elle n’est pourtant pas sujette à des emballements. La routine
de ses travaux demande une application sans faille, et son
bureau de Kingston a l’allure dépouillée d’une cellule monacale.
Les murs en parpaings sont dépourvus de toute décoration.
Scotchées au-dessus de son bureau, quelques taches de couleur,
œuvres maladroites de son fils en maternelle. Sur le mur d’en
face, trois photos panoramiques d’un bas-relief prises dans un
temple en Inde. Un homme, sur la première photo, faisant
l’amour avec une jument tandis qu’un autre se masturbe en le
regardant ; sur la photo du milieu, un homme et une femme
échangeant des caresses buccales ; sur la dernière, sept
personnes des deux sexes en pleine partouze. Pourtant, en dépit
du premier choc, ces images ne laissent pas de traces visibles.
C’est le bas-relief qui domine, elle ne se laisse pas distraire, c’est
l’objet qu’elle admire. Mais elle s’imagine cependant cernée par
cet univers qu’elle découvre : la jungle du désir féminin.

Un jour qu’elle travaille à son bureau métallique, une de ces
matinées de novembre dont la lumière pâle parvient à
s’immiscer par la fenêtre, compilant les données du
pléthysmographe recueillies lors de ses dernières expériences,
une évidence la frappe. Son regard suit les creux et les pics
d’une ligne rouge sur l’écran, celle qui enregistre le flot sanguin
d’un sujet seconde par seconde. Avant d’utiliser un programme
qui pourrait sérier et interpréter ces données, elle doit d’abord
éliminer les points non conformes, correspondant à ces
moments où le sujet a probablement bougé sur le fauteuil, une
légère contraction du bassin résultant en une pression sur le
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pléthysmographe traduite souvent par un bond de l’aiguille de
l’enregistreur faussant l’interprétation. Elle suit attentivement
l’enregistrement, ses variations d’amplitude, traquant les pics
anormaux incompatibles avec une excitation physique et qu’elle
peut éliminer de son étude. Ainsi, elle repère et élimine un
incident entrant dans cette catégorie, puis poursuit l’examen de
ses résultats. Pendant deux heures, elle se penche sur les
résultats d’un seul sujet. « Je n’y vois plus rien », soupire-t-elle
juste au moment où elle repère une nouvelle anomalie.

Cette découverte l’enthousiasme cependant car elle
appartient désormais à « l’élite des chercheurs », ce qui n’est pas
rien pour une femme. La sexologie, fondée à la fin du XIXe siècle,
avait toujours été l’apanage des hommes. Aujourd’hui encore,
les femmes ne constituent qu’un tiers des membres du directoire
de cette vénérable institution de la profession, l’IASR,
l’Académie internationale de recherche sexuelle, au journal de
laquelle Chivers participe. La libido féminine n’y a jamais
suscité autant de travaux et d’énergie qu’elle le méritait. L’une
des figures mythiques de Chivers, l’une des pionnières de la
discipline, Julia Heiman, qui dirige l’Institut Kinsey à
l’université d’Indiana, ajoute que la sexologie s’est cantonnée
pendant des décennies à explorer des comportements plutôt que
de se pencher sur des sentiments, tels que le désir, qui les sous-
tendent. Les travaux de Kinsey, au milieu du XXe siècle,
n’apprennent rien sur cette question du désir. Les sexologues
William Masters et Virginia Johnson avaient bien filmé des
centaines de sujets s’accouplant dans leur laboratoire, mais en
avaient tiré des conclusions centrées plus sur la fonction que
sur le désir. Il faut attendre les années 70 pour que les
sexologues commencent à se pencher sur ce que veulent les
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femmes plutôt que sur leurs pratiques amoureuses. Puis le SIDA
fait son apparition et monopolise immédiatement l’attention des
professionnels du sexe. La prévention est désormais la seule
priorité. Il faut attendre la fin des années 90 pour voir renaître
l’exploration sérieuse et scientifique de la libido.

Au cours de ses nouvelles expériences, Chivers utilise des
enregistrements sonores pornographiques, et non plus des
vidéos, avec des femmes hétérosexuelles. Méticuleusement,
n’hésitant pas à répéter une expérience en variant son angle de
vue, elle cherche à savoir en partie si les récits érotiques
produiront un effet différent sur l’afflux sanguin, sur l’approche
mentale, sur les écarts entre pléthysmographe et tablette. « Vous
rencontrez l’agent immobilier devant la propriété. Il vous fait
visiter l’appartement… » « Vous remarquez une femme vêtue
d’une robe noire collante, et qui vous observe… Elle vous suit,
puis referme la porte à clé… » Les saynètes qu’écoutent les
sujets sont très diverses. Soit elles mettent en scène un homme
ou une femme en position de séduction, soit le scénario
implique une personne inconnue ou connue, un ami par
exemple, ou un amant de longue date. On trouvait ainsi l’amie
de toujours en maillot de bain dégoulinant au bord de la
piscine ; le colocataire séduisant ; l’inconnue dans les vestiaires
de la salle de gym. Tous ont un profil athlétique et les détails
pertinents sont présents dans toutes les scènes : un récit d’une
minute trente, une érection superbe, des pointes de seins
excitées.

De nouveau, lorsque tous les résultats tombent, l’écart saute
aux yeux : les sujets se déclarent beaucoup plus excités par les
passages mettant en scène des hommes que par ceux impliquant
des femmes ; et, chaque fois, le pléthysmographe contredit leurs
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affirmations. Chivers se sent justifiée par cette confirmation.
Mais, cette fois-ci, un nouveau fait va décupler son
enthousiasme.

Le sang affluant dans les muqueuses génitales atteint un pic
au cours des passages décrivant des scènes érotiques avec des
amies connues mais, dans le cas de femmes inconnues, il
dépasse encore ce seuil. L’ami à la silhouette sculpturale, aux
abdos en tablettes de chocolat, n’a en revanche aucun effet
d’excitation, le pouls vaginal est au plus bas. Les hommes
inconnus, cependant, déclenchent huit fois plus d’afflux
sanguin.

Les sujets de Chivers affirment pour leur part que les
inconnus constituent les hommes qui les excitent le moins. Le
pléthysmographe prouve scientifiquement le contraire. Les
inconnus, hommes ou femmes, arrivent donc en tête de liste
devant les amants de longue date, hommes ou femmes, même
lorsque ceux-ci semblent parfaits sous tous les rapports. Qu’est-
ce qui excite le plus les sujets de Chivers ? Une activité sexuelle
avec un ou une inconnue.

Voilà qui ne s’accorde plus avec l’idée répandue dans la
société selon laquelle la sexualité féminine s’épanouit dans le
lien émotionnel, dans l’intimité programmée, dans un sentiment
de sécurité. Chivers découvre au contraire que l’érotisme
fonctionne le mieux dans des situations imprévues et avec des
inconnus. C’est une idée qui n’est pas nouvelle en soi, mais que
l’on réservait jusqu’ici à quelques exceptions, qui ne touchait
que peu de femmes ; une sorte de fantasme intermittent et
négligeable chez la plupart des femmes. La preuve est désormais
flagrante au sortir des expériences, il s’agit d’établir une
nouvelle norme, moins lisse, plus brutale dans sa vérité.
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Les travaux de Chivers soulignent la dissonance entre le
corps et l’esprit, mais aussi entre la réalité et le fantasme. Au
sein de la communauté scientifique, certains chercheurs
soulèvent également des doutes à propos des conventions
sociales. Selon une de ces conventions bien établies, la sexualité
féminine est par définition moins visuelle que celle des hommes.
Kim Wallen est professeur de psychologie à l’université d’Emory
à Atlanta et j’ai fait sa connaissance, ainsi que celle de sa
cohorte de singes rhésus, entre deux conversations avec
Meredith Chivers. En collaboration avec Heather Rupp, une de
ses anciennes étudiantes et désormais rattachée au Kinsey
Institute, elles ont présenté des photos érotiques à leurs sujets,
hommes et femmes, mesurant le temps d’exposition jusqu’à la
milliseconde, afin d’évaluer leur niveau d’intérêt. Les femmes
ont détaillé les photos avec autant d’attention que les hommes,
la même intensité dans le regard.

Terry Conley, psychologue à l’université du Michigan, avait
passé de longues années sur une série d’expériences effectuées
au cours des quarante dernières années, expériences tendant à
prouver à de multiples reprises que les hommes appréciaient les
rapports sexuels impromptus tandis que les femmes, dans leur
grande majorité, n’aiment pas se livrer à ce genre de rapports
occasionnels. Deux de ces expériences proposaient à des sujets,
hommes et femmes autour de vingt-deux ans, « moyennement
séduisants » selon la description des chercheurs, de se rendre sur
un campus universitaire avec pour mission de séduire deux
cents membres du sexe opposé. Ils leur proposaient soit de
passer une soirée ensemble, soit de coucher le soir même. Dans
les deux cas, environ la moitié acceptaient la soirée ensemble.
Mais près des trois quarts des hommes acceptaient la
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proposition de coucher le soir même, les femmes refusant
toutes. Ces résultats avaient souvent été utilisés pour souligner
l’immense différence intrinsèque de la libido masculine et
féminine. Terry Conley avait décidé de créer un questionnaire
pour envisager le problème sous un autre angle.

Elle avait demandé à ses deux cents sujets étudiants, tous
hétérosexuels, d’imaginer des scénarios tels que celui-ci : « Vous
avez la chance de passer les vacances d’hiver à Los Angeles. Un
soir, au cours de votre première semaine de vacances, vous
décidez de vous rendre dans un café branché de Malibu, avec
vue sur l’océan. Tandis que vous sirotez un cocktail, vous
remarquez que Johnny Depp est assis à une table non loin de la
vôtre. Vous n’en revenez pas ! Plus stupéfiant encore, il semble
vous avoir remarquée et se dirige soudain vers vous… “Voulez-
vous coucher avec moi ce soir ?”, demande Johnny Depp à
l’étudiante. » On pouvait également remplacer Depp par Brad
Pitt ou Donald Trump. Les étudiants étaient eux dragués par
Angelina Jolie, Christie Brinkley (choisie par Terry Conley parce
que son âge, la cinquantaine, aurait pu affaiblir son sex-appeal
malgré sa beauté, ce qui ne s’est jamais produit) et Roseanne
Barr. Il n’existait aucune notion de perspective sociale dans
l’exercice, aucun risque physique jouant contre une femme
acceptant un rapport sexuel avec un inconnu. Dans le scénario
de Terry Conley ne subsistait que le fantasme, comme une
fenêtre ouverte sur le désir. Les sujets devaient exprimer leur
réaction face à la proposition. Il s’avérait alors que les femmes
étaient aussi prêtes à accepter de suivre Johnny Depp et Brad
Pitt dans leur lit que les hommes à suivre Angelina Jolie ou
Christie Brinkley. Le désir était aussi impérieux, l’impulsion
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était irrésistible. Quant à Donald Trump et Roseanne Barr, la
répulsion était immédiate.

En s’attaquant à une nouvelle série d’expériences, Meredith
Chivers découvre dans ces données une complication majeure.
Pourtant, les données cristallisent cette nouvelle image de l’éros
féminin qu’elle avait senti émerger dans son travail et celui de
ses collègues sexologues.

Un échantillon de femmes hétérosexuelles se voit présenter
des photos de sexes d’hommes et de femmes. Elle a choisi quatre
types de photos : un pénis flasque et mou, un second en
érection, un vagin timide, à demi caché par des cuisses
resserrées, et un cliché d’une vulve ouverte, jambes écartées, des
plus explicites. Dans ces quatre photos, le sexe est en gros plan,
le reste du corps n’y figure pas, on ne le devine même pas. Cette
fois-ci, la réaction est semblable dans tous les cas : l’afflux
sanguin intervient immédiatement devant le pénis en érection,
au détriment des trois autres photos. Paradoxalement, c’était
une preuve objective que les femmes n’étaient pas sujettes aux
catégories après tout. Ce qui renforçait les propos de Rebecca :
elle ne s’estimait pas vraiment bisexuelle et éprouvait une
préférence irrésistible pour les hommes, même si elle ressentait
un fort désir pour les femmes. Meredith recoupait également
l’absence de réaction qu’elle avait remarquée parmi ses sujets
devant le superbe athlète au pénis flasque marchant sur la
plage. Il paraissait désormais évident que la vision de ce pénis
au repos avait totalement annulé le reste du corps, pourtant
impressionnant. Par-dessus tout, il fallait bien conclure que la
vue d’un seul pénis déployant sa rigidité suffisait à produire un
afflux record de sang dans les muqueuses vaginales, mesuré par
le pléthysmographe. Les conventions étaient mises à mal, le
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rideau tombait : le désir féminin, à la base, n’était rien de plus
qu’animal.
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CHAPITRE TROIS

FABLE SEXUELLE DE LA SCIENCE
ÉVOLUTIVE

L’histoire de la sexualité, et en particulier toute l’histoire de
la sexualité féminine, est une discipline faite de bric et de broc,
de morceaux dispersés. À de rares exceptions près, ce sont les
paroles et les écrits des hommes qui constituent les fragments
relatifs aux concepts de l’Antiquité et du Moyen Âge, jusqu’au
XIXe siècle, sur l’éros féminin. Ces fragments sont à considérer
avec prudence, mais ce que l’on peut en tirer, c’est l’image d’un
curieux équilibre, ou déséquilibre, entre la reconnaissance,
parfois même la célébration, d’un désir, d’une pulsion d’un côté,
et de l’autre une terreur irrépressible.
 

Prenons dans la Bible le Cantique des Cantiques :
 

Je dors, mais mon cœur est éveillé :
c’est la voix de mon bien-aimé ! Il frappe :
« Ouvre-moi, ma sœur, ma compagne,
ma colombe, mon amie accomplie ;
car ma tête est couverte de rosée,
les boucles de mes cheveux sont humectées par les gouttelettes

de la nuit. »
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Mon bien-aimé retire sa main de la lucarne,
et mes entrailles s’émeuvent en sa faveur.
l’amour est fort comme la mort, la passion terrible comme le

Cheol ;
ses traits sont des traits de feu, une flamme divine.

 
Aucun signe de terreur dans ce passage, rien que la gloire

sacrée qui jaillit dans un tremblement. On trouve cette
reconnaissance du désir et de l’érotisme de la femme jusque
dans l’Exode : « S’il prend une autre femme, il ne retranchera rien
pour la première à la nourriture, au vêtement et au droit
conjugal. »

Selon saint Paul dans l’Épître aux Corinthiens : « Que le mari
rende à la femme ce qui lui est dû, et pareillement aussi la femme
au mari. » Nous parlons ici de sexualité.

Desous la plume des compilateurs de la Bible à l’âge
classique transparaissent une chaleur et une exigence que l’on
retrouve également dans la poésie ancienne, dans les mythes et
les ouvrages médicaux.

« Éros, à nouveau maître de mes membres, me fait frémir,
Douce-amère, hors de tout contrôle, rampante », écrit Sappho.
Quant au Tirésias d’Ovide, qui incarne à la fois les deux

sexes, il affirme que la femme dérive neuf fois plus de plaisir
que l’homme de l’amour physique. Et Galien de Pergame,
médecin de l’empereur romain et grand anatomiste de
l’Antiquité, soutient que l’orgasme est nécessaire chez la femme
si elle veut concevoir : sa décharge pendant la jouissance doit se
mêler à celle de l’homme. La composition de cette substance
féminine n’a jamais été vraiment définie, mais cette nécessité de
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l’orgasme, dont la définition semble correspondre à la nôtre,
s’avérait primordiale pour Galien.

La conception de Galien a perduré au cours des quinze
siècles suivants et dominé la science jusqu’à la Renaissance.
Pour le médecin byzantin du Ve siècle, Aétios d’Amida, une
« certaine secousse » chez la femme constitue la clé de la
procréation. Selon Avicenne, le savant iranien du XIe siècle
célèbre pour son Canon de la médecine, un pénis de petite taille
semble un obstacle à la reproduction. La femme pourrait ne pas
être suffisamment « satisfaite », le peu de sensations ne lui
permettant pas d’atteindre les spasmes du plaisir, « si bien
qu’elle ne produira pas de sperme, et tant qu’elle n’émet pas de
sperme, la conception est impossible ». Gabriel Fallope,
anatomiste et chirurgien italien du XVIe siècle, à qui nous devons
la découverte des trompes de Fallope, insistait sur le fait qu’une
malformation du prépuce chez l’homme pouvait empêcher
l’orgasme chez la femme, et donc sa fécondation.

Comment expliquer le fait que le concept de Galien ait
survécu aussi longtemps ? Le fait est d’autant plus surprenant si
l’on prend en compte l’opinion selon laquelle un tiers seulement
des femmes d’aujourd’hui affirment qu’elles atteignent
l’orgasme par la seule pénétration. Les contemporains de
Galien, les hommes et les femmes des générations suivantes,
étaient-ils conscients du rôle du clitoris pendant les rapports
sexuels ? Avaient-ils plus d’expérience dans les pratiques
conduisant à l’orgasme vaginal ? Les fragments disparates de la
connaissance ne permettent pas de le savoir. Mais si l’on
suppose que les techniques sexuelles n’étaient pas plus
sophistiquées dans le passé qu’elles ne le sont aujourd’hui,
pourquoi les femmes n’ont-elles jamais osé affirmer qu’elles
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parvenaient à concevoir sans avoir ressenti la fameuse
« secousse » ? Au fil des siècles, on a vu naître des hypothèses,
des théories sur la procréation en l’absence de plaisir, pourtant,
le concept de Galien a subsisté. Vers la fin du XVIe siècle, le
manuel utilisé largement par les sages-femmes britanniques, le
Chef-d’œuvre d’Aristote, accordait sa caution scientifique à
Tirésias quant à la supériorité de l’orgasme féminin, et évoquait
ainsi le rôle de la femme dans la conception : « Par nature,
l’éjection de la graine s’accompagne de plaisir intense, causé par le
surgissement de la passion et le raidissement des nerfs. »

Pourtant, ce concept de la sexualité féminine depuis L’Exode
ne saurait refléter la philosophie dominante d’une période,
quelle qu’elle soit. La crainte ancestrale, la répression qui a
frappé la libido de la femme n’ont pas besoin d’être exposées ici
dans le détail. La première femme à avoir « fauté », c’est Ève, la
séductrice, qui a entraîné la chute, le bannissement de
l’humanité du paradis. Selon Tertullien, le théologien fondateur
du christianisme, le péché d’Ève rejaillit sur toutes les femmes.
Elles sont toutes destinées à incarner « les portes de l’enfer ».
Dans le Lévitique, Moïse transcrit les mises en garde de Dieu.
Tandis que les Juifs campent au mont Sinaï, en route pour le
pays ruisselant de lait et de miel, Dieu apparaît à Moïse dans un
nuage et lui explique à plusieurs reprises que le centre de
l’anatomie sexuelle féminine est un puits débordant d’horreurs :
« La femme qui aura un flux, un flux de sang en sa chair, restera
sept jours dans son impureté. Quiconque la touchera sera impur
jusqu’au soir… Quiconque touchera un objet sur lequel elle s’est
assise lavera ses vêtements, se lavera dans l’eau et sera impur
jusqu’au soir. » La litanie de la souillure continue, impitoyable,
jusqu’au bannissement de la tribu : « Si un homme cohabite avec
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une femme qui a son indisposition, et découvre sa nudité, s’il
découvre son flux, et qu’elle découvre le flux de son sang, ils seront
tous deux retranchés du milieu de leur peuple. »

Pour les Grecs, la première femme, c’est Pandore. Modelée
par les dieux dans de l’argile, elle représente une menace par sa
servilité sexuelle, c’est « un si beau mal… dotée de toutes les
formes de la beauté et de la séduction ». Pour le poète Hésiode,
« elle ne connaît pas la honte, elle est fourbe par nature. » Ce qui
en fait un personnage aussi dangereux qu’Ève. Ivres
d’excitation, les sorcières du Moyen Âge faisaient débander les
hommes, les privaient de leur vigueur sexuelle. N’oublions pas
la liste interminable des cauchemars bien réels causés par la
passion charnelle des femmes. Les anatomistes français et
hollandais du XVIIe siècle y ont ajouté le clitoris qui croît hors de
toute proportion si on le caresse trop, et qui devient un phallus
dressé, la femme s’arrogeant l’apanage du « sexe fort ».

Mais si cet Occident, qui n’a pas encore abordé le siècle des
Lumières, a toujours craint les excès de la passion érotique des
femmes, il l’a toujours prônée tout en la confinant dans les
limites strictes du mariage, invoquant le prétexte de la
protection des femmes aussi bien que pour la satisfaction
sexuelle des mâles. Les premiers membres du clergé protestant
prescrivaient avec précision des relations sexuelles au sein du
couple trois fois par mois, excluant la semaine des
menstruations. L’ère victorienne qui devait suivre ne fera
qu’amplifier le besoin de juguler complètement l’éros féminin.
Depuis quelques années, les historiens tentent bien de prouver
que l’époque victorienne en Europe et aux États-Unis n’était pas
aussi puritaine qu’elle a pu paraître jusque-là. Pourtant,
lorsqu’on aborde le domaine du désir féminin, il est évident
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qu’il a été purement et simplement nié, rejeté avec force. En
cherchant une explication, il faut remonter au XVIIe siècle, les
savants de l’époque ayant compris le rôle de l’ovule dans la
reproduction. Peu à peu, les théories de Galien ont été battues
en brèche, et graduellement s’est imposée la séparation entre la
capacité des femmes à jouir et leur capacité à concevoir un
enfant. La libido féminine, celle qui hantait les hommes,
s’avérait de moins en moins nécessaire. On pouvait donc
l’ignorer sans risque.

Il faut également mentionner qu’avec le début du XIXe siècle,
les discours des mouvements féministes naissants et des
chrétiens évangélistes convergeaient sur le thème de la moralité
irréprochable des femmes. Leurs arguments, en se croisant, se
renforçaient. Les féministes du XIXe siècle se donnaient pour
seule mission, en tant que femmes, de sauver l’humanité
maintenant et pour l’éternité ; le christianisme prenait la
féminité en exemple. Eliza Farnham, la réformatrice des prisons
aux États-Unis, affirmait dans ses discours inspirés que « la
pureté de la femme est le rempart inexpugnable sur lequel se brise
la marée de la nature sensuelle de l’homme. » En l’absence de ce
rempart constitué par les femmes, « un terrible chaos
s’établirait. » Quant à Emma Willard, grande militante en
matière d’éducation, elle exhortait les femmes à « orbiter autour
du centre sacré de la perfection » afin de maintenir les hommes
« à la place qui est la leur ». Dans un manuel très prisé consacré
à l’éducation des jeunes filles à marier, on retrouve cet esprit
commun aux féministes et aux évangélistes : « les femmes planent
au-dessus de la nature humaine, elles sont plus proche de celle des
anges. »

Nous sommes loin de « par nature, l’éjection de la graine
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Nous sommes loin de « par nature, l’éjection de la graine
s’accompagne de plaisir intense. » La piété innée a remplacé la
nature charnelle fondamentale. Cette nouvelle rhétorique
secrétait, tout en la reflétant, une métamorphose. Vers le milieu
du XIXe siècle, dans une lettre évoquant les errances sexuelles des
pasteurs dans les États de l’Est américain, Harriet Beecher Stowe
avoue à son mari « quelles effroyables tentations vous guettent,
vous les hommes, je ne m’en étais encore jamais rendu compte car
si je vous aimais d’une passion proche du délire avant notre
mariage, je n’avais jamais encore connu ni éprouvé cette pulsion
qui m’aurait montré que je pouvais être soumise à une quelconque
tentation, jamais je n’ai ressenti le moindre indice que j’aurais pu
m’écarter de notre route car je vous aimais comme aujourd’hui
j’aime Dieu. » Pendant ce temps, le célèbre gynécologue
britannique et auteur d’ouvrages médicaux, William Acton,
affirme en toutes lettres que « la majorité des femmes,
heureusement pour la société, ne ressent aucune sensation sexuelle
quelle qu’elle soit. »

Pourtant, en dépit de la science de la reproduction, du
féminisme et de la religion, la révolution industrielle allait avoir
un formidable retentissement sur la pensée occidentale dans sa
manière de considérer la femme. Les barrières de classe vont
sauter, les hommes vont pouvoir s’élever. Le travail, l’ambition
professionnelle sont investis d’une nouvelle valeur comme
jamais dans l’Histoire ; il semble que les récompenses soient
désormais sans limites. Et le travail – pour citer Freud, qui était
victorien sans vraiment l’être – nécessite la sublimation. Il s’agit
en effet de tempérer l’éros et de réorienter la libido vers la
réussite. L’ère victorienne allait attribuer cette tâche de
restriction de la sexualité, de la tempérance, aux femmes.
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Avons-nous vraiment avancé au cours des deux derniers
siècles ? D’une certaine manière, l’époque victorienne reste une
curiosité, prisonnière de son passé, et sa rectitude morale
puritaine exagérée prête aujourd’hui à sourire. Depuis, les
preuves se sont accumulées pour nous éloigner de ce déni
caricatural de la libido féminine, d’abord grâce aux travaux
sincères et objectifs de Freud sur l’érotisme féminin, ensuite par
l’avènement des Années folles, du jazz et des Garçonnes des
années 1920. Puis, il y a eu l’invention de la pilule, les
révolutions sociétales des années 60, la révolution sexuelle en
particulier, sans oublier les cônes agressifs du soutien-gorge de
Madonna ni les évolutions semi-pornographiques des nouvelles
stars de la scène pop des années 90. Pourtant, on trouve encore
dans certains passages de Freud des remarques frôlant la
controverse : les femmes possédant selon lui par nature « un
instinct sexuel moins développé », une moindre capacité au plaisir
du sexe, en passant par des articles publiés dans des manuels
des années 1920 nous informant tout à fait sérieusement qu’à la
différence de presque tous les hommes, « le nombre de femmes
qui ne se satisfait pas d’un seul partenaire est extrêmement faible. »
Dans les années 1940 et 1950, on trouve les recherches d’Alfred
Kinsey, dont les subventions ont été purement et simplement
supprimées lorsqu’il s’est détourné de manière impardonnable
de la vie sexuelle des hommes pour publier Le comportement
sexuel de la femme. On trouve également, à partir de la fin des
années 1960, un best-seller, Tout ce que vous avez toujours voulu
savoir sur le sexe, dans lequel figure ce précepte plutôt
surprenant : « Avant qu’une femme puisse accéder à un rapport
sexuel avec un homme, elle doit d’abord l’avoir fréquenté sur le
plan social. » Finalement, nous arrivons à la confluence de
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courants de la pensée contemporaine : entre les conseils
prônant la virginité aux jeunes filles et aux jeunes femmes
promulgués par les chrétiens évangélistes, les vagues de panique
et de protectionnisme sexuel qui agitent notre culture séculaire
dès qu’on aborde le sujet des filles, mais qui n’abordent jamais
celui des garçons, et les thèses bien établies – quoique peu
défendues – de la psychologie évolutionniste statuant que les
femmes, contrairement aux mâles sans cesse en chasse pour
satisfaire leurs besoins sexuels, sont vouées par leurs gènes à
rechercher le confort de relations suivies.

Cette confluence en dit long sur l’évolution de notre société.
D’une façon particulièrement subtile, la pensée victorienne sur
les femmes et la sexualité sous-tend toujours nos
comportements d’aujourd’hui. Et la science, en l’occurrence la
psychologie évolutionniste, exerce une influence pour le moins
conservatrice en la matière. Les tenants de la théorie
évolutionniste expliquent à loisir nos caractéristiques
physiologiques, de nos pouces opposables aux autres doigts
jusqu’à notre position verticale, par la conformation de nos
systèmes immunitaires. D’un autre côté, cette discipline qui s’est
répandue au cours des dernières décennies utilise les mêmes
principes darwiniens pour éclairer les caractéristiques de la
psyché humaine, depuis notre volonté à coopérer jusqu’à nos
préférences dans le domaine de prédilection de la discipline, la
sexualité. L’ambition affichée des chercheurs est séduisante, les
résultats difficiles à cerner. Séduisante parce qu’elle vise à
confirmer la grande promesse de Darwin selon laquelle une
seule logique globale peut nous aider à jeter une nouvelle
compréhension de la place de l’homme, satisfaisante pour tous
et difficile à cerner en raison de la complexité des
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caractéristiques, qui pourraient également être le résultat de la
culture plutôt qu’inscrites dans nos chromosomes. Les psy
évolutionnistes ont placé une foi absolue dans le concept selon
lequel nos modèles de comportement, de motivation et
d’émotivité sont avant tout l’expression de nos gènes. Selon eux,
ce qui est doit automatiquement se réaliser. Pour la même et
simple raison que nos pouces opposables aux autres doigts nous
permettent de saisir les objets, et par le fait que – si l’on en
croit les apparences – les hommes sont le genre le plus soumis
au désir.

Le rôle de l’apprentissage social, du conditionnement, ne
pèse que peu de poids dans la conception des tenants de
l’évolutionnisme. Si l’on estimait que la promiscuité était un
comportement normal chez les adolescentes et anormal chez les
garçons, si l’on approuvait chaudement un tel comportement
chez les filles et accusait les garçons d’être sales et méprisables
pour une telle conduite, si l’on encourageait les jeunes filles au
lieu des garçons à se vanter de leurs conquêtes sexuelles, dans
quelle mesure la vie des adolescents, filles et garçons, dans
quelle mesure les affirmations soi-disant gravées dans le marbre
des évolutionnistes seraient-elles transformées ? Ce genre
d’hypothèse ne semble pas intéresser les psychologistes
évolutionnistes, tel que Davis Buss, professeur à l’université du
Texas à Austin, un des premiers théoriciens sexuels de la
discipline. Il balaie ce genre d’interrogation, tout en amassant
des données dans tous les pays. Selon lui, partout on apprécie
que les garçons soient des chauds lapins et que les filles soient
pudiques. C’est cette quasi-universalité qui prouve que notre
comportement est prédéterminé par l’encodage des gènes. Il a
par exemple relevé, dans un de ses ouvrages universitaires sur la
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question, le nombre idéal de partenaires sexuels que
souhaiteraient compter des étudiants à la fin de leur vie : ses
recherches produisent un nombre beaucoup plus élevé pour les
jeunes gens que pour les jeunes filles. Ainsi, prenez les résultats
de chaque pays en ce qui concerne les souhaits des garçons.
Toutes les sociétés, de la Zambie aux territoires palestiniens, de
la France aux États-Unis, accordent une grande valeur à la
chasteté, à une certaine réserve, à la bienséance chez les
femmes.

On trouve des monceaux entiers de preuves de cette sorte
dans les pages de M. Buss. Il produit ainsi toute une série de
réalités universelles – entre autres celle qui fait que les hommes,
les Zambiens tout autant que les Américains, sont intéressés par
la possibilité de s’enrichir –, ce qui l’amène à un des concepts
essentiels de la psychologie évolutionniste. Au sein de la
discipline, on l’a baptisée la théorie de « l’investissement
parental ». Il s’agit d’une appellation qui n’a pas encore atteint
la notoriété dans le grand public ; d’ailleurs, les composants de
cette théorie ne sont pas clairement explicités. Pourtant, le
concept est passé du corpus universitaire aux médias, puis
jusqu’à nous. La sagesse populaire l’a assimilé et se l’est
approprié. Voici de quoi il retourne : parce que les hommes
disposent d’un nombre illimité de spermatozoïdes par rapport
aux femmes, dont les ovules sont comptés, parce qu’ils n’ont
qu’un rôle mineur en matière d’investissement dans la
reproduction, tandis que les femmes mobilisent non seulement
leurs ovules mais leur corps tout entier, et parce qu’elles
prennent la responsabilité et les risques de la grossesse et de
l’accouchement, parce qu’ensuite elles se dévouent à
l’allaitement (un investissement cette fois en temps, en apport
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supplémentaire de calories, et dans l’impossibilité de concevoir
immédiatement un autre enfant) – en raison donc de cette
vision économique de l’apport respectif, beaucoup plus
essentielle pour nos ancêtres préhistoriques soumis à des
dangers toujours présents que pour nos contemporains –, les
mâles ont été programmés, depuis la nuit des temps, pour
assurer et disséminer leur héritage génétique le plus largement
possible. Les femelles, pour leur part, ont été conditionnées
pour faire preuve de discernement dans le choix d’un
partenaire, afin de sélectionner celui censé posséder les gènes
les plus sains qui saura leur garantir une subsistance essentielle
pour elles-mêmes et leur progéniture.

Voilà qui justifie parfaitement les preuves amassées en
Zambie, en Yougoslavie, dans les villes palestiniennes, en
Australie, en Amérique ou au Japon. La base rigoureusement
économique de la théorie semble inébranlable. Nos êtres
érotiques, les différences en matière de désir que nous
observons entre les genres, seraient donc des manifestations
inévitables des forces évolutionnistes issues du fond des âges. La
théorie de l’investissement parental répond à une attente de
notre époque pressée : voilà des réponses simples à la question
de savoir comment nous sommes devenus ce que nous sommes.

Pourtant, le fondement même de la théorie reste précaire,
c’est le moins qu’on puisse dire. En quoi le fait que nous
attendions des femmes qu’elles incarnent le genre le moins
aventureux, à Lusaka, à New York, à Kaboul, Kandahar, Karachi
ou Kansas City, révèle quoi que ce soit de notre psyché
érotique ? Cette valeur que nous attribuons tous à la modestie
féminine pèse-t-elle moins aux yeux de la biologie que la
tendance universelle des cultures dominées par les hommes, que
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le soupçon, la peur qui s’emparent depuis toujours des mâles
devant la sexualité féminine ?

Que dire alors du pléthysmographe de Meredith Chivers, qui
balaie le mythe des apparences ? Qu’en est-il des pulsions qui
courent sous la surface, qui hantent obscurément tous les
corps ? Les perspectives que nous offre la psychologie
évolutionniste peuvent parfois être assimilées à une fable
conservatrice, certes sans véritable intention de nuire mais tout
du moins ancrée dans un esprit de réaction, de protection du
statu quo. Si l’on en croit cette fable, les femmes sont par nature
moins aventureuses sexuellement ; ainsi l’établit la norme innée,
c’est la normalité. La puissance de cette notion de normalité
c’est que, par essence, elle se confirme et se perpétue d’elle-
même. Parce que ceux qui osent la défier, qui osent d’en
détourner, sont peu nombreux.

Un best-seller américain, The Female Brain, aborde le sujet
par quelques leçons tirées de la théorie de l’investissement
parental, exposant la manière dont la psychologie
évolutionniste a investi notre culture de sa vision de la
sexualité. « Le cerveau de la femme » est « une machine construite
pour le lien », pour l’attachement. « Voilà ce qui pousse la femme
à agir depuis sa naissance. C’est la résultante de plusieurs
millénaires de programmation génétique et évolutionniste. » Le
cerveau du jeune homme est radicalement différent, il est
programmé pour des « poussées subites » de désir et d’excitation.

Le livre, à l’instar de dizaines d’autres dans cette catégorie,
celle de la vulgarisation en matière de psychologie, affirme être
en mesure de prouver ses vues évolutionnistes à l’aide de faits
concrets, grâce à la technologie connue sous le nom de IRM,
l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle, qui produit
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des images du cerveau en fonctionnement. Mais cette
technologie est loin d’atteindre le résultat espéré. J’ai pu m’en
rendre compte moi-même, après avoir passé un temps infini
dans des laboratoires d’IRM, observé aux côtés des neurologues
le transfert des informations du cerveau du patient vers leurs
ordinateurs, écouté les hésitations des spécialistes devant les
images sur leurs écrans et les avoir sondés sur l’état de nos
avancées technologiques, ces capacités si souvent vantées dans
les médias. Il s’avère que l’on comprend rapidement les limites
de l’imagerie médicale au service de la psychologie, son manque
de précision qui ne lui permet pas de subdiviser, d’appréhender
les sous-régions minuscules et complexes du système cérébral,
celles qui sont à l’origine de nos émotions les plus subtiles, en
particulier celles où naissent nos désirs sexuels. Chaque fois que
nous lisons ou entendons un commentaire du genre :
« L’hippocampe émet une lueur chaque fois que le sujet regarde
des photos de… », nous en apprenons autant sur le plan
scientifique que lorsqu’un reporter de télévision donne des
nouvelles de la circulation depuis un hélicoptère survolant une
ville : « Il semble que les bouchons se trouvent plutôt au nord
de la région parisienne. » Les spécialistes de l’IRM eux-mêmes
m’ont mis en garde à maintes reprises : l’imagerie par résonance
magnétique du cerveau n’est pas capable de déterminer avec
certitude ce qui se passe chez un homme ou une femme en
matière de neurologie ou des émotions. Du moins pas encore.
Finalement, l’IRM pourrait bien ne jamais être l’instrument
adéquat pour la recherche des différences innées entre les
genres, parce que l’expérience – recours, non-recours,
renforcement positif ou négatif – affecte sans cesse le système
cérébral, renforçant certains, affaiblissant d’autres.
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Des vérités proclamées comme celles que l’on glane au fil
des pages de The Female Brain – sur le lien opposé aux poussées
de désir, sur le fait que la femme doit baigner dans une
atmosphère confortable, chaleureuse et sécurisée pour
s’épanouir dans les rapports sexuels, et « c’est essentiel », qu’elle
doit « avoir une confiance totale dans la personne avec laquelle
elle s’abandonne » – sont en concordance de manière frappante
avec les enseignements des fondamentalistes chrétiens. La
version moderne est certes moins extrême, mais le message est
bien le même. Comme l’affirme un fervent tenant du programme
d’éducation sanitaire des écoles publiques américaines, rédigé
par des évangélistes et utilisé dans des milliers d’établissements
scolaires au cours des quinze dernières années, « les cinq besoins
essentiels des femmes » dans le mariage comprennent en haut de
la liste « l’affection » et « la conversation ». On ne mentionne
nulle part la sexualité. Quant aux hommes, la liste commence
par « la satisfaction de ses besoins sexuels ». Dans un autre
ouvrage révélateur, Les garçons et les filles sont différents, on
trouve au chapitre des filles : sexe égale relation personnelle,
tandis que pour les garçons : sexe différent de relation
personnelle.

Ainsi, fortes de la confiance accordée par la science et/ou la
foi en Dieu, les filles et les femmes savent où est leur vraie
place.
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CHAPITRE QUATRE

LA GUENON ET LES RATS

La touffe ébouriffée de poils roux dressée au sommet de son
crâne, Deidrah est assise près d’Oppenheimer. Elle lui lèche
l’oreille, embrasse son large torse, s’attarde longuement sur son
ventre, ses lèvres tendues agacent par des baisers la toison de
son ventre. Au bout d’un moment, il se lève et s’éloigne, avant
de jeter un regard vers elle par-dessus son épaule, comme une
invite. Deidrah, incapable de résister, se lève pour le suivre.

Deidrah, la femelle probablement la plus réservée des
guenons de l’enclos, redouble de caresses sur la poitrine de son
partenaire, assis à ses côtés à même le sol en ciment. L’enclos,
d’une dizaine de mètres carrés, abrite des échelles, des cordes et
un ensemble de structures de jeux, don de la caserne de
pompiers locale et de McDonald’s ; il aurait été trop
dispendieux d’installer et d’entretenir un environnement
d’arbres et de lianes. Trois petits singes se ruent vers un tunnel
de métal, disparaissent à la vue, avant de débouler par l’autre
extrémité, poursuivant leur course folle et bruyante tout autour
de l’aire de jeux.

Depuis la passerelle, au sommet d’une tourelle métallique, je
contemple les singes en compagnie de Kim Wallen, barbe grise
et regard pétillant. Psychologue et neuro-endocrinologue, il a
fait la majeure partie de sa carrière ici, à Yerkes, un centre de
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recherches de l’université Emory à la périphérie d’Atlanta où
s’ébattent près de deux mille primates. Nous observons les
soixante-quinze singes rhésus, une espèce dont certains avaient
été envoyés dans l’espace dans les années 50 et 60 pour
remplacer l’homme, afin de s’assurer qu’ils pourraient survivre
au long périple sur la Lune. Kim Wallen a grandi dans une
ferme où son père, psychologue, avait choisi de se lancer dans
un projet utopiste et communautaire d’élevage de chèvres. C’est
dans cet environnement que Kim Wallen a entamé l’étude du
comportement sexuel animal. Il se consacre aux singes depuis
plusieurs décennies.

« Les femelles sont passives. C’est ce qu’on pensait vers le
milieu des années 70, ainsi en allait la sagesse populaire. » La
physionomie de Deidrah, d’habitude un peu plus rouge que la
moyenne, semble lumineuse ce matin, elle rayonne de désir en
posant ses lèvres sur le torse d’Oppenheimer. « La norme en
vigueur assurait que les hormones des femelles affectaient leurs
phéromones, c’est-à-dire leur odeur, leur attractivité envers les
mâles. Le mâle était l’instigateur des comportements sexuels. »
La science était passée à côté, en fait avait totalement oblitéré
le désir chez les guenons.

Mais pas seulement cela. Au sein de cette espèce choisie
pour remplacer nos astronautes, ce sont les femelles qui font la
loi, qui tuent, ce sont les généraux d’une guerre sans merci, ce
sont elles qui gouvernent. On trouve ces conclusions dans des
articles scientifiques remontant aux années 30 et 40, mais elles
n’ont suscité aucun écho ; le comportement curieux des femelles
n’a pas retenu l’attention des chercheurs. « Les conclusions
dérangeaient à ce point la conception du mâle dominant,
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précise Kim Wallen, qu’on les a purement et simplement
éliminées. »

Ce que les scientifiques, des hommes pour la plupart,
espéraient et voulaient voir prédominer semblait les avoir
perturbé. Toute la carrière de Kim Wallen repose sur sa volonté
d’imposer la vérité. Maintenant, sous nos yeux, une femelle en
provoque une autre, lui mord cruellement la jambe, la griffe et
la bat comme une poupée de chiffon. Les cris de la plus faible
des deux s’élèvent, poignants. Quatre ou cinq autres singes se
jettent dans la mêlée, attaquant la guenon blessée pour la
corriger à leur tour. Elle parvient à s’échapper, fuit à quelques
mètres avant d’être rattrapée. Les cris sont devenus des plaintes,
entrecoupées de hurlements, les attaquants s’acharnent,
apparemment pour achever la guenon, puis subitement la mêlée
se désagrège, aussi soudainement qu’elle avait éclaté. Ce genre
de punition intervient à intervalles réguliers ; Kim Wallen et son
équipe ne sont pas toujours en mesure de l’expliquer. Les
batailles rangées – un groupe familial conduit par une femelle
qui tente de renverser l’autorité d’une autre – se produisent
rarement. Elles finissent généralement par la mort, soit du fait
des blessures, soit, selon certains vétérinaires, du choc violent
provoqué par la peur. Parfois, les cadavres jonchent l’enclos.

Revenant sur la manière dont la science avait éliminé
pendant si longtemps toute notion de désir chez les guenons,
Kim Wallen s’en prend non seulement aux préjugés mais à l’acte
sexuel lui-même. « Regardez la façon dont le mâle et la femelle
interagissent, il est aisé de constater ce que fait le mâle : il
donne des coups de reins ; il est plus malaisé d’observer tout ce
que fait la femelle. Mais une fois que vous l’avez constaté,
jamais plus vous ne pouvez l’ignorer. »
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Deidrah caresse le ventre d’Oppenheimer, le tâte de manière
à éveiller son attention. Il s’allonge sur le ventre, se vautre dans
un carré de soleil. Elle l’embrasse sur toutes les parties
accessibles de son corps, revient à l’oreille. Le rouge de sa face
s’accentue encore. Elle est au milieu de son cycle d’ovulation,
en chaleur, débordante d’hormones libidineuses. En matière de
cycles et de copulation, les guenons sont à mi-chemin entre les
mammifères inférieurs et les humains ; l’accouplement ne se
limite pas à la période d’ovulation mais, dans la plupart des cas,
c’est à ce moment-là qu’il se produit le plus souvent.

Tenter de cerner la teneur des échanges entre les ovaires de
Deidrah et son cerveau lorsqu’elle cajole Oppenheimer peut
s’avérer complexe, et le chemin par lequel la biochimie affecte
le désir chez les femelles reste en partie obscur. Pourtant, il est
possible d’offrir les prémisses d’une théorie. Les hormones
sexuelles produites par les ovaires et les glandes surrénales –
testostérone et œstrogènes – ciblent les régions du cerveau
primitif, situées à proximité du bulbe rachidien, présentes chez
toutes les espèces, de l’Homo sapiens au lézard. Cette
imprégnation par les hormones s’étend ensuite au système
complexe des neurotransmetteurs, comme la dopamine, chargée
d’envoyer des messages au cerveau, ce qui aura pour effet
d’altérer la perception et conduira – chez les humains et les
singes, les rats et les chiens – au désir sexuel. La croyance selon
laquelle les espèces moins évoluées que les primates ne
ressentiraient pas de désir, que leur accouplement est
programmé au point d’en faire de simples automates sexuels,
cette croyance est erronée, comme devait me le démontrer
bientôt Jim Pfaus, spécialiste des neurosciences attaché à
l’université Concordia de Montréal. Deidrah, pendant ce temps,
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s’est isolée dans un coin de l’enclos et suçote de plus belle
l’oreille d’Oppenheimer.

Apathique et corpulent à l’instar des autres mâles adultes,
Oppenheimer ne participe pas vraiment à la vie de la colonie.
Les mâles n’appartiennent pas à une famille précise. Ce sont des
étalons – leur statut périphérique rappelle en tout point leur
rôle dans la nature. Aux confins des montagnes de l’Asie ou
dans les épaisses forêts recouvrant les vallées, les mâles adultes
errent à la lisière des domaines régis par les femelles. Celles-ci
les invitent lorsqu’elles ressentent le besoin de s’accoupler. Les
mâles resteront – soumis au désir mais sans véritable utilité –
jusqu’à ce que les femelles se désintéressent de la chose. Ils sont
ensuite remerciés et remplacés. Au sein de ses enclos, Kim
Wallen remplaçait les étalons par de nouveaux mâles à peu près
tous les trois ans, le temps qu’ils cessent d’être utiles, qu’ils
perdent de leur charme, que la fréquence de leurs copulations –
presque toujours à l’initiative des femelles – s’éteigne peu à peu.
Dans la nature, il semble que leur puissance de charme ne dure
guère plus longtemps.

« Les guenons rhésus se montrent particulièrement xéno-
phobes vis-à-vis des autres femelles, précise Kim Wallen. Si vous
faites entrer une nouvelle guenon dans l’enclos, elle sera
persécutée jusqu’à la mort. Mais vis-à-vis des mâles, elles
apprécient la nouveauté. »

Oppenheimer, museau clair et poil roux, s’éloigne de
nouveau à petits bonds tandis que Deidrah le poursuit, son bébé
de moins d’un an trottinant derrière. Les assistants de Kim
Wallen adorent Deidrah. Ils apprécient ses mèches folles au
sommet du crâne, sa personnalité, la dignité tranquille qui
émane d’elle à peu près tout le temps, sauf peut-être à cet
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instant précis ; et ils font grand cas de son amour pour ses
petits. L’année précédente, des remous au sein de la colonie
l’avaient mise en danger ainsi que sa progéniture. Les petits
étaient terrifiés, s’accrochant à son dos sans jamais lâcher prise.
« Elle ne pouvait littéralement plus se lever et changer de place
sans qu’ils la fassent tomber, raconte Amy Henry, une des
assistantes. L’un des petits s’accrochait perpétuellement à sa
queue. Elle ne pouvait plus bouger, mais elle semblait l’accepter
de bonne grâce. Elle savait que sa responsabilité commandait de
les rassurer face au reste du groupe. Elle n’a jamais adopté le
rôle d’un leader dans la colonie ; mais elle paraît rayonnante
lorsqu’elle met à bas ses petits, et elle tisse un lien très étroit
avec eux. Je l’ai vue transporter sa fille sur son dos pendant de
longs mois, jusqu’à ce qu’elle mette au monde un nouveau petit.
Toutes les guenons n’ont pas cette prévenance. »

Quand il s’agit de séduire Oppenheimer, cependant, elle jette
son instinct maternel aux orties. Elle paraît ne pas voir son petit
ni même le connaître ; elle l’abandonne dans un coin et il doit
lui courir après de temps en temps. Elle s’accroupit devant
Oppenheimer et se met à frapper le sol de la main sur un
rythme saccadé. Elle garde le rythme, ce qui doit correspondre,
chez les rhésus, au geste de desserrer la ceinture de son homme.
Pourtant, son geste garde quelque chose d’hésitant. « Elle agit
avec précaution parce que toutes les guenons qui l’entourent
sont de rang supérieur », précise Kim Wallen. Si elles décidaient
pour une raison quelconque qu’elle n’avait pas le droit de
s’accoupler avec lui, elles et leurs familles se jetteraient sur elle
et la corrigeraient jusqu’à ce que mort s’ensuive…

La prise de conscience de Kim Wallen, au cours des
années 70, que les femelles rhésus sont en fait les provocateurs
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sexuels résultait d’un modèle de comportement qu’il avait
observé au cours de son troisième cycle universitaire. Les
couples de singes adultes qu’il pouvait étudier occupaient des
cages d’environ 3 m sur 2 m 50. Dans un laboratoire
britannique dont il suivait les travaux, les cages étaient
beaucoup plus petites. De chaque côté de l’océan, on avait
opéré les femelles des ovaires ; les chercheurs voulaient recenser
les accouplements en l’absence d’hormones ovariennes. En
comparant les résultats des deux expériences, Kim Wallen avait
été fasciné par le fait que les couples dans des cages plus
exiguës s’accouplaient beaucoup plus souvent. « J’ai donc
ressorti tous les documents issus des recherches similaires
effectuées dans des cages de volume différent, les résultats
sautaient aux yeux. Dans les cages les plus petites, les couples
copulaient très souvent ; dans les plus grandes, l’accouplement
était beaucoup plus rare, et dans les cages intermédiaires, le
nombre de contacts sexuels était entre les deux. »

Kim Wallen, en arrivant à Yerkes, avait trouvé un
environnement qui rappelait la pleine nature : les enclos des
rhésus étaient vastes. Il avait acquis la certitude que le
confinement dans des cages trop petites dans la plupart des
expériences avait forgé l’image de la sexualité des singes :
rabaissant le rôle des femelles et déformant la vérité.

Placez un mâle et une femelle dans une cage exiguë et quel
que soit l’état hormonal de la femelle – qu’elle possède ou non
des ovaires –, le couple aura une activité sexuelle fournie, en
partie, expliquait Kim Wallen, parce que leur proximité
rappelait le genre de harcèlement sensuel auquel se livrait à cet
instant Deidrah. Ces gestes et pratiques sensuels dans un espace
restreint poussaient les mâles à s’accoupler. Les mâles de
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l’espèce apparaissaient donc comme les initiateurs de la
copulation. Mais placez maintenant les rhésus dans un
environnement plus proche des conditions naturelles, et les
femelles redeviennent les initiatrices de la séduction. C’est elles
qui s’approchent des mâles, qui les cajolent, qui avançent les
lèvres vers les ventres, qui embrassent les torses et frappent
rythmiquement le sol, elles qui désiraient. Privées du flux de
leurs hormones ovariennes, de leur besoin cérébral,
l’accouplement ne se produisit pas.

Les femelles sont-elles à l’origine de la séduction et de la
sexualité dans les autres espèces de primates ou de singes ? On
ne peut encore l’affirmer dans l’état actuel des connaissances,
précise Kim Wallen. Les études conclusives n’ont pas été
conduites en nombre suffisant. Il note néanmoins que chez les
singes capucins, les macaques de Tonkean et les macaques à
queue de cochon, ce sont les femelles également qui prennent
l’initiative. Les femelles Langur de Java, aux longues queues, à
la face noire, sont de ferventes initiatrices. Et parmi les
imposants orangs-outangs, on a pu filmer pour la première fois
dans les années 80 des mâles allongés sur le dos, exhibant leur
érection devant des femelles, attendant passivement qu’elles
prennent l’initiative. Celles-ci se rapprochent, grimpent sur les
mâles et les chevauchent. Tout comme les bonobos, aux longs
poils rabattus de chaque côté de la tête et à la réputation
d’amateurs de sensations, les femelles se livrent avec passion au
coït avec des mâles ou à des jeux sexuels entre elles.

Enfin, tandis que Deidrah frappe son étrange code morse sur
le sol, Oppenheimer passe à l’action. Il se positionne derrière
elle, pose les mains sur ses hanches et offre à la guenon ce dont
elle avait le plus envie : des coups de reins rapides et amples. Le
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rythme du coït s’accélère, puis cesse. Il se retire un court
moment, assure sa prise sur les hanches, la pénètre de nouveau
pour reprendre ses va-et-vient furieux. Il s’interrompt encore
plusieurs fois pendant l’assaut. Au moment de l’éjaculation, les
cuisses tremblotantes et les yeux dans le vague, elle tourne la
face vers lui, ses lèvres émettent des claquements rapides, ses
bras se tendent pour le saisir et l’attirer violemment contre elle.

La satisfaction, l’apaisement sont de courte durée. Quelques
minutes plus tard, elle le harcèle de nouveau. En d’autres
occasions, elle aurait pu se tourner vers l’autre mâle. « Elle
s’accouple, ajoute Kim Wallen en évoquant la guenon rhésus en
général, et dès qu’il retombe dans sa torpeur post-coïtale, que se
passe-t-il ? Elle se relève immédiatement et part en chasse pour
se trouver un autre partenaire. » Méditant sur la vie quotidienne
de l’enclos, il n’a pas manqué de se poser la question qui le
préoccupait depuis longtemps : la libido féminine ne
comporterait-elle pas une pulsion similaire ? En d’autres termes,
« les impératifs sociaux et les conventions ne forcent-ils pas les
femmes à réprimer leur désir ou même à refuser de reconnaître
l’intensité de la motivation qui transparaît chez les femelles des
primates ? » Il balaie aujourd’hui ses doutes : « Je suis
convaincu que c’est ce qui se passe dans la réalité. »

Il évite d’établir une correspondance directe, néanmoins,
entre Deidrah et la femme dans son ensemble. Parmi les
différences, il faut compter avec le mécanisme de l’ovulation,
bien plus subtil chez les femmes. Assisté par une de ses
anciennes étudiantes en doctorat, Heather Rupp, il tente de
cerner la manière dont les hormones menstruelles mettent en
œuvre les neurotransmetteurs du désir. Pour une expérience, ils
ont sélectionné trois groupes de femmes hétérosexuelles
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auxquelles ils ont présenté les mêmes photos porno – illustrant
des rapports homme-femme – à trois reprises, en trois moments
différents de leur cycle menstruel. De nouveau ils ont fait
intervenir le facteur temps afin de mesurer l’intérêt du sujet
pour chaque photo. Un premier résultat s’avérait somme toute
prévisible. À la première session, les femmes qui étaient proches
de l’ovulation s’attardaient plus sur les clichés que les autres
sujets. Mais un second résultat ne manquait pas de surprendre
les deux chercheurs. Ces mêmes femmes, lorsque la première
session était intervenue au milieu de leur cycle, lorsque
testostérone et œstrogène atteignent leur maximum, passaient
un long moment sur les photos lors de la seconde et de la
troisième session, plus tard dans le mois et lorsque le taux
d’hormones s’affaiblissait. Les femmes qui avaient connu une
première session durant une période hormonale basse ne
semblaient pas passionnées par les clichés au moment de
l’ovulation. Elles continuaient à montrer peu d’intérêt. Peut-
être, estimait Kim Wallen, l’effet durable d’une excitation
conditionnée engendrait-il l’indifférence. Au cours des sessions
suivantes, estimait Kim Wallen, les sujets continuaient de relier
inconsciemment l’environnement du laboratoire, son
équipement, les photos porno à la réaction qu’ils avaient
éprouvée lors de la première session.

« Première leçon : il ne faut jamais qu’une femme éprouve
une mauvaise impression de vous lorsqu’elle est dans la phase
négative de son cycle menstruel. Vous ne vous en remettrez
jamais ! », conclut le chercheur en riant.

Notre conversation, au sommet de la plate-forme d’obser-
vation qui domine l’enclos, glisse vers la primatologie, vers les
idées suscitées par nos ancêtres du règne animal. Il évoque la
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profusion de désirs éprouvés par Deidrah, et la contrainte à
laquelle ils sont soumis chez la femme – le sens communautaire
du danger, la crainte semi-inconsciente de désintégration
sociétale sous-tendraient ce refoulement. Tout en suivant sa
pensée, je repense aux grandes terreurs de l’Histoire, aux
archétypes frappant la chair : les sorcières dont tout le mal
« découle de leur frénésie sexuelle, qui rend ces femmes
insatiables » selon la doctrine chrétienne de l’Inquisition,
« l’orifice de leur matrice… jamais satisfaite… si bien qu’afin de
satisfaire leur soif de luxure, elles s’accouplent même avec des
diables » ; et je repense également à Ève, dont le péché
constitue le fondement de toute la chrétienté, Ève, dont la
malédiction oblige le Fils de Dieu à mourir, à sacrifier sa vie
pour que l’humanité ait accès à une rédemption possible. Voilà
ce qui fonde, ce qui se cache derrière la religion primitive de
notre culture, celle qui est gravée dans notre psyché sociétale.
Je repense également à la monogamie : cette idée vague et
improbable selon laquelle la monogamie nous protège du chaos
et de l’effondrement social, et à ce concept – version inverse et
désespérée de nos terreurs – selon lequel la libido de la femme
est tronquée et qu’elle est le gardien naturel de la monogamie.
Ainsi avons-nous réussi à gérer nos angoisses.

Comment expliquer autrement le fait qu’à partir de quelques
publications tombées dans l’oubli, la théorie de l’investissement
parental ait pu imprégner nos réflexions sur la culture depuis
quelques décennies, alors que la réalité des primates, les faits
tirés de l’Histoire, restaient ignorés ? Nous adhérons à la science
lorsqu’elle ne contredit pas nos préjugés, celle qui nous caresse
dans le sens du poil, celle que nous voulons entendre.

« Cet organe honore un dieu du plaisir », affirme Jim Pfaus
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« Cet organe honore un dieu du plaisir », affirme Jim Pfaus
en me tendant un modèle en plastique du cerveau humain.
Barbe à la Van Dyck, anneau à l’oreille, son visage s’éclaire d’un
sourire. Cet expert en neuroscience du laboratoire de
l’université Concordia collabore avec de grandes compagnies
pharmaceutiques chaque fois qu’elles désirent tester sur des rats
un nouvel aphrodisiaque à destination des femmes. Aucun ne
s’est révélé efficace jusqu’à aujourd’hui. Son laboratoire occupe
une partie du sous-sol de l’université. C’est là qu’il observe ses
rates dans un alignement de cages, lorsqu’il ne les ampute pas
du cerveau dans sa salle d’opération – un cerveau d’ailleurs pas
plus gros que la dernière phalange de mon petit doigt.

Jim Pfaus est obnubilé par la façon de voir et de ressentir
des rates, par leur capacité à apprendre et exprimer leur désir. Il
tente principalement de déceler quels sont les réseaux
neuronaux qui sont excités par un certain type de stimulation,
par un mouvement de va-et-vient dans le col de l’utérus ou par
le spectacle d’un mâle séduisant. Une de ses méthodes est de
soumettre une femelle à un de ces types d’excitation puis de la
tuer, d’extraire puis de congeler son cerveau, de placer l’organe
sur une trancheuse fine pour en tirer des lamelles de quelques
microns d’épaisseur. Penché sur son microscope, il est en
mesure de déceler les périodes récentes d’activité neuronale en
notant les minuscules points noirs signalant que certaines
molécules de protéines – les sous-produits de l’excitation des
cellules – avaient été produites.

Jim Pfaus – qui passait la plupart de son temps libre à
chanter dans un groupe punk – doit sa spécialisation à une
femme. Jusqu’à la fin des années 70, les chercheurs n’avaient
jamais abordé la question du désir sexuel chez les rates ; ils ne
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l’avaient jamais remarqué, donc il n’existait pas. À l’instar du
macaque rhésus, les spécialistes s’attachaient à l’action des
femelles pendant l’accouplement, et non à ce qu’elles mettaient
en œuvre pour en arriver là. Ce que faisait la femelle du rat
était pourtant remarquable : elle entrait dans un état de
paralysie. Elle se figeait en une position, appelée lordose,
caractérisée par une courbure de la colonne vertébrale creusée
vers l’intérieur faisant ressortir les reins vers l’arrière, afin de
faciliter la pénétration par le mâle. L’accouplement chez les rats
nécessite une rigidité presque cadavérique de la femelle. Il était
donc facile d’imaginer que la rate se montrait totalement
passive, sans volonté, simple réceptacle dont le parfum
involontaire attirait le mâle. Une telle ignorance de la part des
scientifiques est très répandue et a façonné notre image de la
femelle dans le royaume animal. On retrouve partout le même
terme clé de « réceptivité ».

C’est alors qu’intervient Martha McClintock. Tout comme
Kim Wallen, elle a approfondi l’imagination des spécialistes.
Martha avait connu une certaine notoriété quelques années
auparavant alors qu’elle préparait sa thèse à l’université de
Wellesley réservée aux étudiantes. Elle y soutenait que les
femmes vivant en communauté réagissaient aux effluves
hormonaux des autres femmes dont elles étaient proches, au
point de faire converger leurs périodes de menstruation. Ses
travaux avaient été publiés dans la célèbre revue hebdomadaire
Nature. Elle s’était bientôt tournée vers les armes de séduction
des rates, leurs petits bonds caractéristiques, les mouvements de
la tête vers l’avant, leurs parades dans le but d’inciter le mâle à
poser ses pattes avant sur leurs hanches, puis à leur imprimer
un mouvement rapide sur ses flancs pour provoquer son
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immobilisation immédiate, comme sous l’effet de l’hypnose,
avant de les pénétrer. Tandis que nous évoquons le sujet avec
Jim Pfaus devant la rangée de cages en plexiglas, une de ses
femelles va plus loin que d’habitude. Face à un mâle bien bâti
mais peu enclin à la copulation, elle se place derrière lui, pose
ses pattes avant sur son dos et se cambre, comme pour lui
donner des idées. Comment la science, s’extasie Jim Pfaus, a-t-
elle pu passer à côté de cela ?

Martha McClintock relève également de tels comportements
significatifs. Si la taille de la cage le permet, la femelle va faire
en sorte d’échapper à son partenaire à plusieurs reprises tandis
qu’il la pénètre, afin que l’accouplement ne cesse pas trop
rapidement pour sa satisfaction. Jamais, lorsqu’il s’agit pour des
rats ou des singes de copuler, les animaux ne s’accouplent,
copulent, se détachent et copulent de nouveau jusqu’à
l’éjaculation du mâle. La rate, si l’on en croit toutes les
expériences, aime prolonger l’acte, le faire durer plus longtemps
que le mâle ne le souhaiterait. Ces demandes de copulation,
cette préférence pour un acte qui se prolonge, tout ceci suggère
une volonté, un désir sexuel.

Martha McClintock établit également qu’en contrôlant le
rythme de l’accouplement, en dérivant un surcroît de
stimulation, en imprimant une cadence qui lui convient, la
femelle peut augmenter ses chances de concevoir une portée. De
manière significative. Les coups de reins supplémentaires, selon
Jim Pfaus, provoquent des contractions qui aident les
spermatozoïdes à progresser vers l’utérus. Les pénétrations plus
profondes – causées par le fait que le mâle, empêché d’éjaculer,
augmente la puissance de ses va-et-vient – remuent le col de
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l’utérus, entraînant la décharge hormonale qui aidera à nourrir
l’œuf fertilisé.

La grossesse, néanmoins, ne relève pas d’une motivation chez
l’animal, comment l’attestent clairement McClintock, Pfaus ainsi
que Kim Wallen et ses macaques rhésus. Il s’agit d’un point
essentiel. Les espèces animales ont reçu pour mission dans le
cadre de l’évolution de se perpétuer dans le temps, de se
reproduire, tandis qu’au niveau de l’individu animal, la
reproduction n’est pas un enjeu. La rate ne réfléchit pas, elle ne
se dit pas : je veux faire des petits. Le sujet la dépasse. La
pulsion demande une satisfaction immédiate du plaisir. Et la
satisfaction doit être à la hauteur de la dépense d’énergie, de la
crainte d’être blessée par d’autres femelles ou d’autres
prédateurs. Elle doit être plus forte que la terreur d’être tuée au
moment même où sa vigilance se relâche pendant
l’accouplement. La satisfaction sexuelle, le plaisir des sens
doivent être extrêmement gratifiants.

Jim Pfaus avait marché dans les traces de Martha
McClintock. Grâce à ses travaux, il révise quelques a priori : le
cerveau d’une rate n’est pas seulement un organe mais le siège
d’un ensemble de facultés, et l’expérience psychologique d’une
rate peut contribuer à la compréhension de notre propre
expérience. S’ensuit une série d’expériences pour explorer le
concept : trépanations, injection de substances chimiques pour
stimuler ou bloquer un neurotransmetteur puis un autre,
observation de rats soumis à des choix dans des habitats et des
scénarios soigneusement établis. D’après un schéma de
recherche défini par Martha McClintock, il utilise une cage
spéciale munie, au milieu, d’une cloison amovible en plexiglas.
La cloison comporte des ouvertures assez grandes pour laisser
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passer une rate, mais qui empêchent un mâle de s’y glisser. La
femelle est donc en mesure de déterminer la fréquence de ses
accouplements en traversant la cloison dans un sens ou dans
l’autre.

« Les rates font toujours ce qui leur procure du plaisir. Grâce
à la cloison elle profite de meilleurs rapports sexuels, d’une
stimulation vaginale et clitoridienne accrue et d’une meilleure
stimulation du col de l’utérus. » Il cite une étude afin de
prouver que, durant le coït, le clitoris de la rate est excité : un
de ses collègues a déposé de l’encre sur des mâles et relevé
ensuite les traces de frottement sur les femelles. Quant à un
éventuel orgasme, Jim Pfaus se montre moins catégorique : il
serait hasardeux de se prononcer. Il n’est pas possible de
mesurer de signe probant, comme l’éjaculation chez un mâle,
pour affirmer que la rate jouit. Mais à propos du plaisir et d’un
désir intense chez la femelle, le doute n’est plus possible.

Pour lui, une expérience, parmi d’autres, le prouve. Si,
aussitôt après un rapport sexuel prolongé, on place la rate seule
dans une nouvelle cage, elle associera le nouvel environnement
à l’activité sexuelle qu’elle vient d’avoir. Lorsqu’on lui donnera
le choix, plus tard, entre celle-ci et une troisième cage, elle
préférera toujours celle qui lui rappelle les bons souvenirs de
l’accouplement. Elle fera ce choix même dans le cas où la
nouvelle cage présente un aspect plus accueillant – même si elle
est plongée dans l’obscurité, ce qui confère la sensation la plus
sécurisante pour les rats, alors que la cage liée au plaisir baigne
en pleine lumière, signe de danger mortel. Si l’on fait subir le
même test à une femelle qui vient de connaître un rapport
rapide, donc peu satisfaisant, elle aura tendance à choisir la
cage plongée dans l’obscurité.
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Une étudiante de Jim Pfaus a récemment filmé une
expérience dans laquelle le désir apparaît encore plus
nettement. Elle démontre chez les rates une motivation dérivant
de l’attente, découlant d’une expérience passée, d’une
récompense, motivation parfaitement conforme à la manière
dont le désir naît en chacun de nous. Pfaus me présente la vidéo
dans son bureau, quelques étages au-dessus du laboratoire où
s’ébattent ses rates. L’étudiante, munie d’une minuscule brosse,
frotte le clitoris d’une rate dont elle s’est saisie. Le petit organe
se dresse comme la pointe d’un stylo près de la vulve de
l’animal. Elle le frotte à plusieurs reprises avant de reposer la
rate dans sa cage. Presque immédiatement, celle-ci pointe le
museau par l’ouverture de la cage et plante ses dents dans la
manche de la blouse de l’étudiante, l’attirant vers l’intérieur de
la cage. L’étudiante répète le manège avec la brosse, repose la
rate et, de nouveau, l’animal mord la manche et tire, pour faire
comprendre sans erreur possible ce qu’elle attend de l’étudiante.
La scène se reproduit de nombreuses fois.

Tout en visionnant l’expérience, Jim Pfaus explique les
erreurs d’appréciation anatomique qui faussaient notre
compréhension du rôle du clitoris – autant chez la rate que
chez la femme – jusqu’à ces dernières années. Cet organe
possède des extensions non négligeables, sous la forme de
bulbes et d’ailettes. Elles sont situées en partie sur la face
interne des parois du vagin. Ces extensions richement innervées
n’avaient jusque-là jamais été matérialisées par les anatomistes
modernes, qui ne les incluaient pas dans leurs schémas ou les
jugeaient sans importance. C’était un argument de poids pour
minimiser l’importance du désir féminin. Puis, au début des
années 90, Helen O’Connell, une spécialiste australienne en
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urologie, décrit en détail l’étendue de l’irrigation nerveuse du
clitoris, sa taille, de plusieurs centimètres, et démontre que sa
sensibilité s’étend à l’ensemble des parois vaginales – une
sensibilité sans doute responsable de l’orgasme vaginal et
induisant peut-être le concept mythique et discuté de point G.
Helen O’Connell ne mâche pas ses mots lorsqu’on évoque le
point de vue aveugle de ses prédécesseurs. « Ils défendaient
cette idée choquante qu’un genre est sexuel et l’autre repro-
ducteur », affirme-t-elle.

Jim Pfaus entreprend maintenant de démonter la maquette
de cerveau en plastique et caresse du doigt les circonvolutions
devant moi. Il évoque les neurotransmetteurs qui régissent le
désir sexuel des femmes et celui des hommes. La libido peut être
assimilée à un système à deux étages. On trouve d’abord le
premier étage, celui dans lequel des hormones, déchargées par
les ovaires et les glandes surrénales, s’acheminent par les
vaisseaux sanguins jusqu’au cerveau et déclenchent la
production des neurotransmetteurs. On ignore encore le détail
du processus, ainsi que la quantité d’hormones nécessaire à la
mise en œuvre du processus. Le second étage, c’est le cerveau
lui-même, le siège des neurotransmetteurs. Ces essences
biochimiques, bien différentes de simples hormones, sont les
véritables composants du désir.

La dopamine, dont les atomes s’organisent comme une tête
avec des antennes et une petite queue pointue, est en quelque
sorte la représentation moléculaire du désir et son principal
véhicule chimique. Mais pas seulement. Il traverse une
multitude de sous-régions du cerveau, établissant des liens avec
d’autres neurotransmetteurs, produisant des réactions en série,
du contrôle moteur (les tremblements et la lenteur dont
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souffrent les malades de Parkinson dérivent d’une carence en
dopamine ) à la mémoire. Mais la dopamine reste avant tout
l’agent déclencheur du désir. À l’aide de sa découpeuse en fines
lamelles, Jim Pfaus a réussi à localiser deux zones minuscules
du mésencéphale, le noyau préoptique médial et l’aire
tegmentale ventrale. Elles constituent le cœur du système sexuel
mis en œuvre par la dopamine, précise Jim Pfaus, « l’épicentre
du désir ».

Depuis cette tête de pont, la dopamine rayonne dans tout le
corps. « Une décharge de dopamine constitue une bouffée de
plaisir, poursuit Pfaus. Le monde prend des couleurs. Comme
lorsque l’on pose le nez sur le tee-shirt de celui ou de celle
qu’on aime. On en veut plus, tout de suite, toujours plus. »

Pourtant, afin que le « flash » de la dopamine se fixe sur un
objet, afin qu’il ne nous apparaisse pas seulement comme un
événement sans cause mais plutôt comme un désir précis, il est
nécessaire qu’il agisse en concordance avec d’autres
neurotransmetteurs. C’est ici qu’intervient la sérotonine dont le
rôle est essentiel. À l’inverse de la dopamine qui stimule, la
sérotonine agit pour calmer. Quand la dopamine excite, la
sérotonine instille une sensation de satiété. Si vous bourrez une
rate d’antidépresseurs – comme ces inhibiteurs spécifiques de la
sérotonine que sont les ISRS –, elle passera moins de temps à
faire la cour à son mâle. Elle se cambrera moins devant lui,
facilitera moins souvent la pénétration.

Il est important, selon notre spécialiste, de comprendre les
bienfaits de la sérotonine. Elle empêche que nous tombions en
dépression, mais pas seulement. Ce neurotransmetteur permet
également au lobe frontal du cerveau, précisément au cortex
préfrontal, la zone de la planification des actions et de la
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maîtrise de soi, de communiquer directement avec les organes,
une fonction véritablement directrice. La sérotonine réduit la
pulsion et l’urgence du besoin ; elle facilite la pensée rationnelle
et l’action réfléchie. Le problème, cependant, c’est que si le taux
de sérotonine est plus élevé que celui de la dopamine, une
femme en train de faire l’amour pourrait bien se retrouver en
train de planifier ses rendez-vous au bureau le lendemain au
lieu de lâcher prise et de s’abandonner aux délices de la
jouissance totale. Mais si sérotonine et dopamine se combinent
parfaitement, l’énergie érotique n’ira pas se fourvoyer dans le
planning de demain ou ne se dissoudra pas dans le néant. Une
combinaison savante du lobe frontal et du cerveau primitif
libidineux est la clé du désir, mariant la forme et la force.

Pourtant, malgré toute la finesse des lamelles de sa
trancheuse, proches du micron, Jim Pfaus n’est pas encore au
bout de ses peines dans sa quête des neurotransmetteurs. Un
troisième type de substance s’avère aujourd’hui essentiel à la
libido, selon lui. Ce sont les opioïdes endogènes, relâchés durant
l’orgasme et qui s’allient à l’action de la dopamine. Admirer le
torse d’un bel athlète à demi nu ou bien lire un paragraphe d’un
livre érotique offre généralement l’occasion de goûter aux
délices des opioïdes. Pour décrire ce plaisir, Jim Pfaus évoque
les variétés exogènes plus corsées, produits dérivés du pavot : la
morphine ou l’héroïne. Si l’on achemine ces substances au
cerveau, la satisfaction est si complète – beaucoup plus forte
que le simple bien-être de la sérotonine – que l’inertie prend le
dessus. Il n’y a plus ni centre décisionnel ni désir primal ;
direction et désir s’annihilent. Sous la forme édulcorée secrétée
par l’organisme, l’effet se dissémine à des degrés moindres.
Pendant ce temps, un processus paradoxal se produit. Tandis
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que les opioïdes atténuent la motivation, ils préparent le
cerveau à une nouvelle motivation en entretenant l’action du
système de la dopamine. L’orgasme en même temps calme le
cerveau et l’incite à rechercher de nouveaux orgasmes. Mais
même sans aller jusqu’à l’orgasme – Jim Pfaus ne se risque pas
en effet à assurer que ses rates atteignent la jouissance suprême
–, il constate tous les jours la puissance du « flash » des opioïdes
dans son laboratoire. Si l’on introduit chez ces rates un produit
chimique qui bloque cet effet jouissif, elles perdent tout désir de
s’accoupler.

L’anneau que Pfaus porte à l’oreille scintille au soleil, tandis
qu’il passe des rats aux humains et résume ses travaux par
quelques conseils de bon sens : les hommes ont intérêt à être
performants ; ils ont intérêt à apprendre à mieux satisfaire leurs
partenaires ; ils ont intérêt à ne pas s’arrêter en chemin.

Certes, cela ne résoudra pas tous les problèmes qui
confrontent les pauvres mâles que nous sommes et cela ne
calmera jamais leurs inquiétudes. Pfaus se souvient d’un jour où
il donnait à ses étudiants une conférence sur l’effet Coolidge, un
marronnier des manuels de sexualité, une routine peu reluisante
de la psychologie évolutionniste, selon les propres termes de
Jim Pfaus. L’effet Coolidge est tiré d’une anecdote : un jour le
Président Coolidge et son épouse visitent une ferme
expérimentale gérée par le gouvernement. Ils effectuent des
visites séparées. Lorsque Mme Coolidge arrive devant l’enclos
des volailles, elle remarque la fréquence des accouplements
auxquels se livre le coq et demande à l’assistant combien de fois
il peut le faire. « Oh ! des dizaines de fois par jour », répond
celui-ci. « Eh bien, vous direz cela au Président quand il passera
par là », rétorque Mme Coolidge. Lorsque le Président se
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présente à son tour, l’assistant lui transmet le message de son
épouse. « Dites-moi, répond Coolidge, c’est la même poule à
chaque fois ? » « Oh non ! À chaque fois une poule différente. »
« Alors, allez dire cela à Mme Coolidge », réplique le Président.

Le message renferme un sens caché qui nous concerne tous :
le désir d’un homme dépend de la multiplicité des partenaires.
Jim Pfaus tourne en dérision l’affirmation selon laquelle les
femmes seraient d’une nature différente. Les rates se déchaînent
pour attirer et séduire de nouveaux partenaires. Elles creusent
les reins au maximum pour que le nouveau mâle puisse les
pénétrer d’autant plus facilement.
 

Au cours d’un de nos entretiens, Jim Pfaus extrapole à partir
des preuves qu’il a réussi à accumuler et se prend à rêver.
« Lorsque les jeunes filles de cette génération auront terminé
leurs études, nous verrons plus de comportements supposés
réservés aux hommes, plus de femmes draguer des hommes,
faire l’amour et quitter leur partenaire, nouer des relations
sexuelles sans envisager de former un couple, plus de filles
devant leur ordinateur dans leur chambre se régalant de
pornographie et se masturbant avant de faire leurs devoirs. »

Je n’ai pas pu lui faire préciser la classe d’âge qu’il
envisageait dans ses prédictions, s’il s’agissait de filles âgées
aujourd’hui de douze ans ou de jeunes femmes de vingt-cinq
ans. De même, il ne s’est pas étendu sur cette libération des
mœurs qu’il assurait voir se développer, quoiqu’à son avis elle
ait beaucoup à voir avec Internet. Existe-t-il des signes
probants, me demandai-je, de cette tendance annoncée par Jim
Pfaus ? Les jeunes filles et les jeunes femmes regardent-elles plus
les films X aujourd’hui ? Leur intérêt pour le sexe se rapproche-
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t-il de celui des hommes ? Les réponses manquent, il n’existe
que des embryons de preuves. La plus crédible provient de
Nielsen, le leader mondial des études de consommateurs et de
l’information : une étude affirme qu’une personne sur trois sur
les sites pornographiques est une femme – quatre ans plus tôt,
la proportion était d’une sur quatre. Des spécialistes des études
sur l’addiction à la pornographie ont également confié à la
presse que la proportion de femmes était en augmentation. C’est
le moment d’évoquer un certain James Deen et sa communauté
de fans.

James Deen, qui a choisi lui-même son nom et la manière de
l’écrire, est un ancien acteur de films X que l’on a pu voir dans
plus de deux mille scènes porno au cours des huit dernières
années, sous l’apparence d’un livreur quémandant une fellation
à sa cliente, ou d’un directeur de collège infligeant sa première
sodomie à une nouvelle prof, ou d’un maître soumettant une
blonde enchaînée, ou d’un jeunot succombant à une MILF1. Ces
films, comme la majeure partie des vidéos porno produites par
l’industrie américaine spécialisée dans le X (estimée à 13
milliards de dollars chaque année), glorifient l’image masculine.
Mais James Deen a réussi à capter l’imagination des
adolescentes de ce pays. Ados et jeunes femmes semblent
constituer la grande majorité des dizaines de milliers de fans de
l’acteur sur Twitter. Elles le dévorent des yeux sur PornHub,
Brazzers ou Kink.com. Elles échangent ses photos, lancent son
nom sur les moteurs de recherche, lui envoient des propositions
de mariage. On peut lire sur le site de l’émission d’ABC News,
« Nightline », le profil de James Deen : « Le jeune homme que
votre fille pourrait bien être en train de regarder en secret en ce
moment… la star porno des années Facebook… » Les magazines
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GQ, le New York Observer et même le Guardian n’ont pas tardé à
lui emboîter le pas. Selon certains fans, c’est son aspect de jeune
homme « bien sous tous rapports » qui fait son charme, pour
d’autres la manière qu’il a de regarder une femme dans les yeux
tout en remplissant son rôle ; pourtant, malgré sa silhouette
élancée et le fait qu’il accorde plus qu’un regard à sa
partenaire, il n’est pas spécialement différent de n’importe
quelle autre star du porno. Le basique reste basique : une belle
érection, un dialogue réduit au minimum, une dose variable de
violence (« J’ai pratiqué le sexe avec plus ou moins de violence
dans ma vie, confie Deen à un journaliste, alors faut dire que je
me débrouille assez bien dans ce registre »), plaintes et
gémissement des actrices et profusion de gros plans sur les sexes
en action.

À l’image de la popularité de James Deen, le succès naissant
de Suki Dunham comme entrepreneur semble accréditer l’idée
d’un changement dans les mœurs. Dans le cas de cette jeune
femme, le changement affecte les groupes d’âges. Au cœur d’une
petite ville du New Hampshire de quatre mille âmes, dans une
ferme entourée d’une clôture de bois blanc, une cabane dans un
arbre du jardin pour ses deux enfants, Suki Dunham a dessiné et
élaboré de nouveaux modèles de vibromasseurs comme le
Freestyle ou le Club Vibe 2.Oh.

Les anciens vibromasseurs étaient sur le marché depuis près
d’un siècle – d’abord à l’intention des médecins et infirmières
désireux de masser une patiente jusqu’au paroxysme dans le but
de guérir l’hystérie –, mais durant les dernières décennies le
pourcentage de femmes avouant s’être servies d’un
vibromasseur est passé de un à plus de 50 %. Au cours des
dernières années, ces articles sont apparus sur les rayons de
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certains supermarchés. La société Trojan a saisi l’opportunité,
s’est lancée sur le marché avec des spots publicitaires à la
télévision pour le Tri-Phoria, et les ventes se sont mises à
décoller, malgré la crise. Durex, un concurrent sur le marché du
préservatif, a emboîté le pas avec les mêmes résultats
encourageants. Suki Dunham, qui a grandi dans une ville
minière de Pennsylvanie, fille d’un modeste industriel fabricant
de matériel d’excavation, avait trouvé une niche haut de
gamme.

Après neuf années passées chez Apple dans le marketing des
iMacs, Suki Dunham ne cache plus son fin sourire depuis ce
fameux Noël où – elle avait alors trente-cinq ans – son mari qui
voyageait beaucoup pour ses affaires lui a offert deux cadeaux :
un iPod et un vibromasseur. Se servir des deux appareils en
même temps lui donna des idées, et son atelier regorge
désormais de cartons prêts pour la livraison. Elle exporte
maintenant dans une trentaine de pays et vient de s’associer
avec une star de la télé-réalité qui offre une vitrine à Suki et à
ses produits dans ses émissions. La société propose des
vibromasseurs courbés, doubles, au design épuré et discret, ainsi
qu’une application qui permet à l’utilisatrice de régler
l’amplitude et le rythme de la vibration sur la musique de son
iPod. La dernière nouveauté, le 2.Oh, se glisse dans la culotte et
possède une télécommande qui permet de varier l’intensité pour
s’adapter à la musique d’une boîte ou d’une soirée. La batterie
peut durer trois heures…
 

Les guenons continuent de sauter et de s’ébattre librement
sous nos yeux. Jim Pfaus les observe et s’interroge. « Pourquoi
nous heurtons-nous à cette boîte de Pandore ? Pourquoi avons-
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nous enfermé à double tour la sexualité des femmes ? Pourquoi
maintenons-nous le désir de la femme sous une telle chape de
plomb ? Les hommes ont peur : si cette boîte s’ouvre, si nous
perdons le contrôle, nous allons tous être cocus. Ce qu’il y a à
l’intérieur de la boîte nous effraie. »

Un de mes souvenirs récents l’amuse : il n’y a pas longtemps,
j’avais visionné sur la télévision par câble à New York un film X
sur lequel figurait, pour respecter la loi en vigueur, un carré
bleu. Ce carré bleu recouvrait systématiquement le pénis de
l’homme, tandis que le corps de la femme restait totalement à
découvert. Le carré bleu ne faisait que suivre le pénis, où qu’il
aille.

Je repensais alors à tous les voyages que mon métier de
journaliste et d’écrivain m’avait permis d’effectuer, des voyages
en des contrées où le carré bleu avait pris des formes souvent
moins comiques, plus sinistres. Une fois dans un village reculé
du nord-Kenya, j’avais demandé à des hommes de la peuplade
des Samburu pourquoi leur culture recourait à la pratique de
l’excision. Leur réponse avait été laconique mais sans
ambiguïté : « Pour que nos femmes soient fidèles. »

Un peu plus tard, j’ai repris contact avec Meredith Chivers.
Elle venait de mettre au point une nouvelle expérience en ayant
recours à des images subliminales pour tenter d’aller au-delà de
la conscience et peut-être même de la culture. Elle m’énuméra
les détails de son étude, précisant qu’elle s’était souvenue d’un
épisode dans son amphi vingt ans plus tôt, et de l’interjection
qui lui avait échappé lorsqu’elle avait réalisé que la préhistoire
et l’Histoire n’étaient qu’une suite interminable de « toutes
sortes d’interdits et de vues tronquées de la sexualité des
femmes ». Elle s’enflamme aujourd’hui : « Regarde toutes ces
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barrières ! Ces obstacles accumulés ! Mais ce n’est pas le plus
surprenant. »

Cette chercheuse méticuleuse a choisi de s’entourer d’un
décor dépouillé, rappelant la cellule d’une religieuse ; un
minimum de décoration sur les murs en parpaings nus. C’est là
qu’elle passe de longues heures chaque jour, méditant sur ses
données, tâchant d’éviter les extrapolations. Avec moi,
néanmoins, elle tente d’oublier les contraintes scientifiques :
« Ces barrières sont un testament au pouvoir de la pulsion elle-
même. Le testament est pratiquement insurmontable. Parce que
la pulsion doit être incroyablement puissante pour surmonter
tous les obstacles. »

1. Acronyme anglais signifiant « Mother I’d Like to Fuck » (mère que j’aimerais baiser ).
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CHAPITRE CINQ

NARCISSISME

Tout un pan de mur du bureau encombré de Marta Meana
au sein de l’université où elle travaille est couvert de
reproductions format carte postale. Des portraits du siècle
dernier ; uniquement des femmes. Des visages de Vermeer, La
jeune fille à la perle, le Portrait d’une jeune femme, flottant sur
un fond obscur, le teint lumineux, les yeux tournés vers un
espace, ou une personne, situés derrière elles.

Avec humour, Marta Meana me présente un dessin en
dessous, on y voit deux consoles de contrôle, l’une représentant
le fonctionnement du désir masculin, l’autre celui du désir
féminin. La première console ne comporte qu’un seul
interrupteur ON/OFF, l’autre présente une multitude de boutons
gradués. « Si vous cherchez ce que veulent les femmes,
m’avertit-elle en souriant, vous n’êtes pas au bout de vos
peines. » C’est à ce dilemme qu’elle s’est attaquée en tant que
spécialiste scientifique et conseillère conjugale, et en sa qualité
de présidente de la Société de recherche et de thérapie sexuelle,
organisation pionnière dans ce champ clinique, mais avec une
approche différente de celle de Meredith Chivers.

Isabel, avocate pour le compte d’une organisation non
gouvernementale, s’était également attaquée à la résolution du
problème : devait-elle poursuivre sa relation avec Éric, son petit
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ami rencontré dix-huit mois plus tôt, et l’épouser s’il le lui
proposait et comme elle s’y attendait ? En dépit de son physique
agréable, de son intelligence, de sa gentillesse et de ses talents
au lit, elle avait rarement envie de faire l’amour avec lui.

Isabel n’était pas une patiente de Marta Meana, mais une des
jeunes femmes dont j’avais décidé de recueillir le témoignage.
Elle m’avait raconté un événement qui s’était déroulé le soir de
la Saint-Valentin l’année précédente. Dans son petit deux pièces
de Manhattan, Éric avait tout d’abord rempli la baignoire, y
avait ajouté des sels de bain, des bougies tout autour, avant de
la laisser pudiquement s’y ébattre. En émergeant de la salle de
bains, elle avait remarqué les bougies tout autour de sa
chambre et, sur son lit, un tapis de pétales de roses disposés en
forme de cœur. Prenant sur elle-même, elle avait fini par
craquer devant le cadeau d’Éric. Pendant qu’il prenait sa
douche dans la salle de bains, elle s’était allongée sur le lit,
avait disposé des pétales de roses sur ses lèvres, ses épaules, sa
poitrine. Lorsque son petit ami était entré dans la chambre, elle
s’était abandonnée au plaisir de le sentir se glisser sur elle, avait
saisi ses épaules puissantes et il l’avait pénétrée. Mais, pour elle,
le plaisir était un sentiment fugace. Au cours de leurs relations
amoureuses, elle ressentait souvent une certaine impatience,
quand ce n’était pas pire.

Certes elle l’aimait, sans en douter une seconde. « Je me
souviens de la première fois où j’ai invité Éric chez mes parents
à Saint Louis pour rencontrer mon père, ma belle-mère et ma
grand-mère. Elle a quatre-vingt-huit ans, c’est elle qui m’a
élevée lorsque mes parents ont divorcé. Nous l’appelons la
Tapoteuse parce que si vous êtes assis à côté d’elle, elle ne
tardera pas à vous tapoter le bras, ou le genou, la main ou
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n’importe où. Elle tapote pendant qu’elle bavarde à côté de
vous. Pour moi, c’est une personne très spéciale. Elle déborde
d’affection, c’est sans doute ce qui explique qu’elle aime
toucher les gens, elle n’arrive pas à s’exprimer autrement. Il y a
en elle quelque chose d’infantile. Un après-midi au cours de
cette visite, je suis entrée dans le salon, Éric et ma grand-mère
étaient installés sur le canapé, main dans la main. Il avait l’air
pleinement détendu, aux anges. Pas la moindre trace d’ironie
sur son visage. Ils avaient dû bavarder, mais comme la
conversation est devenue un exercice pénible pour elle, ils
s’étaient plongés dans un programme de télévision. Elle avait dû
le tapoter gentiment, et ils se tenaient la main. Je crois que la
plupart des hommes se seraient sentis plutôt ridicules dans cette
situation. Ils auraient ressenti de la gêne devant l’ironie du
moment. Mais pour Éric, rien là que de très naturel. »

Isabel poursuit. « Les stores de ma chambre laissent entrer
un rai de lumière, et il aime dormir la tête recouverte. Un tee-
shirt, un oreiller, son bras replié, parfois les trois à la fois, je ne
sais pas comment il peut respirer. C’est assez comique. Le matin,
il faut que je l’épluche, couche après couche, pour découvrir
son visage. Moi, il faut que je voie les gens. » Elle ne faisait
l’amour qu’une fois par semaine, mais prenait le plus grand
plaisir chaque matin à cet effeuillage. « Je croisais son regard
sous cet empilement, dès qu’il s’éveillait, et c’est seulement alors
que je me sentais bien, pelotonnée contre lui. »

Elle était bouleversée par la tendresse de son regard, mais se
tourmentait du fait que son désir physique s’était émoussé à ce
point en si peu de mois ; elle redoutait presque qu’il lui
demande d’être sa femme. En fait, au seuil de la trentaine, elle
en avait une peur bleue. Elle estimait qu’elle ne pouvait pas
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prendre le risque de se tromper et, pour ajouter à son trouble,
elle ne pouvait s’empêcher de comparer sa situation avec Éric
aux deux années qu’elle avait passées avant lui auprès de
Michael, son ex. Chaque fois qu’elle s’habillait pour lui plaire,
elle choisissait sa tenue avec soin, tout en s’interrogeant devant
le miroir. « Ai-je trop l’air d’une Barbie ? » Ou bien, au moment
d’acheter une robe : « J’ai l’air d’un vrai fantasme… » Les goûts
de Michael étaient plutôt simples, mais précis. Bottes à hauts
talons et minijupe. Ou bien des jeans moulants et un tee-shirt
laissant une épaule dénudée, de grands anneaux aux oreilles et
un eye-liner charbonneux.

Il avait dix ans de plus qu’elle, était un peu exigeant,
quoiqu’il l’ait toujours laissée choisir ses vêtements. Mais il lui
exprimait précisément ses préférences : soutien-gorge en
dentelle noire découvrant les aréoles. Mais c’était à elle que
revenait le choix de satisfaire ou non ses désirs.

Le problème étant qu’elle aspirait à tous les satisfaire,
quoique les goûts de son homme en matière vestimentaire
fussent différents des siens. Elle avait bien tenté de réagir : dans
quoi suis-je en train de tomber ? Mais elle ne se sentait pas
prête à rompre. Elle enfilait résolument le string de dentelle
noire assorti au soutien-gorge, tirait valeureusement sur le jean,
la jupe ou les bottes en s’habillant pour lui. Il la dévorerait des
yeux. C’est elle qui détenait le pouvoir. Pourtant, son corps
adoptait une certaine vigilance tandis qu’elle s’habillait, sa peau
restait sur la défensive.

Avec Éric, elle ne pouvait pas s’accuser d’avoir capitulé. Il
aimait les mêmes choses qu’elle, ce qui pour elle était bon signe.
Lorsqu’ils sortaient, l’été, elle portait souvent une ample robe
vert pastel qu’elle avait achetée au cours d’un voyage au
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Guatemala. Cela lui donnait un air de jeune fille, elle s’en
rendait compte et s’en amusait. Mais c’est ça qu’Éric aimait en
elle. Être la personne que Michael voulait l’avait contrainte à
marcher sur le bord d’un précipice. Elle avait dû faire taire la
voix en elle qui la mettait en garde : tu incarnes son seul désir,
tu risques de t’y noyer. Les femmes qui s’habillaient de manière
tout à fait inconsciente dans le seul but d’éveiller le désir des
hommes faisaient naître en elle une vague de mépris, une sorte
d’aversion devant une telle faiblesse, une telle blessure.
Pourtant, chaque fois qu’elle entrait dans un restaurant où
Michael l’attendait au bar, son regard semblait la soulever par-
dessus des tables et l’attirer vers lui. Une attirance dans le
regard, bien différente de celle d’Éric plus tard. Éric l’adorait.
Michael l’admirait. Elle était sa chose : les hauts talons des
bottes qu’elle avait choisies pour lui la portaient, au milieu des
clients attablés, vers son propriétaire. Ces bottes avaient la
même signification que les cadres et les socles qu’il choisissait
pour présenter les photographies et les sculptures de sa galerie
d’art. Il avait son idée sur la meilleure façon de présenter les
choses et ses partenaires.

Elle était déjà dans la confusion mentale lorsqu’ils
s’asseyaient pour dîner, pourtant elle réussissait à maintenir un
semblant d’équilibre. Il fallait une certaine agilité pour se plier
au spectacle qu’il voulait donner. Pendant qu’ils bavardaient,
elle parvenait à conserver une certaine aisance mais dès que sa
main effleurait la sienne, dès qu’elle sentait son souffle sur sa
peau, et même lorsqu’il n’existait aucun contact physique entre
eux, la montée de son désir la rendait presque agressive. « Si tu
ne me touches pas immédiatement, je vais hurler !, l’implorait-
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elle silencieusement. Seigneur, touche-moi maintenant, je t’en
supplie. Mon Dieu, fais qu’il se passe quelque chose ! »

Isabel jouissait rapidement, à de multiples reprises, lorsque
le dîner était enfin terminé et qu’ils faisaient l’amour. Sa
jouissance était garantie, certaine ; elle n’en doutait jamais, elle
n’aurait jamais songé à en douter. Jamais son esprit ne s’y
opposait ; il s’y était préparée dès le début de la soirée.

L’effet que lui faisait Michael était d’autant plus captivant
qu’il était en adéquation avec l’idée qu’elle se faisait de son
corps. À l’âge de sept ans, choisie comme demoiselle d’honneur
lors d’un mariage d’été, elle portait une robe rose à volants et
dentelle ornée d’une large ceinture rose, couronne de roses et de
gypsophile dans les cheveux. Elle rayonnait de bonheur, c’était
la plus jolie robe qu’elle ait jamais portée. Mais lorsqu’elle
aperçut la petite fille qui devait marcher à ses côtés, revêtue de
la même robe à volants, de la même large ceinture, alors qu’elle
faisait la moitié de sa taille, la magie des fées s’envola
subitement. Elle était restée interdite, puis dévastée par le fait
que deux petites filles de sept ans vêtues de la même façon
puissent être aussi différentes l’une de l’autre. Depuis ce jour,
elle s’était toujours considérée comme affectée d’une surcharge
pondérale intolérable, par moment hideuse, parfois plus subtile.
Elle s’était fustigée par des régimes sévères, après avoir effacé le
souvenir, mais sans jamais l’avoir oublié. Devenue adulte, elle
s’était convaincue que depuis des années personne ne pouvait
plus la trouver enveloppée, même si la sensation physique d’une
gêne ne l’avait jamais quittée. Le regard de Michael l’avait
libérée de ce poids. L’acuité de son regard avait en quelque
sorte sculpté sa nouvelle silhouette. Éric ne disposait pas de ce
pouvoir. Il était tout simplement sympa, quand Michael avait
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été un gentleman ; Éric était compréhensif alors que Michael
avait été plein de sollicitude et d’exigences. C’est l’admiration
de Michael qui l’avait convaincue de sa véritable apparence.
Quand Éric lui déclarait qu’elle était séduisante, ça ne le faisait
pas.

La relation d’Isabel avec Michael avait débouché sur une
rupture simplement parce que celui-ci ne désirait à aucun prix
s’engager sérieusement, pas question de mariage ni même de
partager son appartement avec elle. La rupture avait été
douloureuse. Plusieurs mois plus tard, elle avait dîné de
nouveau avec lui. En sortant du restaurant, il avait relevé le col
du manteau de la jeune femme, hélé un taxi avant de lui
envoyer un SMS, cinq minutes plus tard : Je te suis. Peu après,
ils s’engouffraient tous deux dans son immeuble. Il y avait eu
des rencontres de plus en plus espacées. La fin de leur histoire,
qu’elle avait déjà annoncée à ses amies, avait encore pris du
temps pour s’ancrer dans sa tête, pour devenir réalité, jusqu’à ce
qu’elle ne puisse plus supporter l’idée de leur confesser ses
échecs.

« Je n’arrivais pas à rompre avec lui, m’avait-elle confié. Je
l’avais vraiment dans la peau. »
 

Marta Meana enseigne la psychologie à l’université du
Nevada à Las Vegas, et peu avant de prendre l’avion pour notre
rencontre, elle m’avertit que nous devrions aller voir ensemble
un spectacle du Cirque du Soleil dans l’un des grands casinos de
la ville. Peu après mon arrivée, nous nous installons donc dans
une salle de théâtre en rond et entamons la conversation, tandis
que deux jeunes femmes brunes aux seins nus et en string font
le saut de l’ange dans une coupe de champagne géante au
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milieu de la piste. Les jeunes femmes plongent depuis les deux
bords opposés de la coupe, nagent l’une vers l’autre et
entrelacent leurs corps comme des anguilles. Elles remontent
ensuite vers le bord, se cambrent en frottant leur poitrine contre
la paroi avant d’émerger de l’eau.

Une adolescente blonde et élancée arrive sur scène en
sautant à la corde. Elle porte une micro-jupe plissée, elle roule
des hanches pour faire virevolter des hula-hoops autour d’elle.
Subitement, un câble la soulève à plusieurs mètres au-dessus du
public et semble l’aspirer vers les cintres. C’est le point
culminant de son numéro, un enlèvement symbolique. La
nymphette ouvre grand les jambes au-dessus de nos têtes dans
un grand écart qui paraît presque violent.

Paraît alors en se contorsionnant une jeune femme noire.
Elle ne porte que des colliers de perles, vacille et tourne jusqu’à
atteindre une manière de transe tribale. Les numéros de porno
soft se succèdent à un rythme soutenu, mettant en valeur, pour
la plupart, le corps de splendides jeunes femmes. Il y a dans le
public autant d’hommes que de femmes. Pour le final, le maître
de cérémonie, qui porte une perruque blonde s’écrie : « Mais ils
sont où, les mecs ? », et un athlète aux cheveux longs, en veste
et jambières de cuir de cow-boy, émerge d’une trappe au milieu
de la scène. Il parade un moment, exhibe ses tablettes de
chocolat, puis se défait des jambières et finit en string et bottes
western, cambrant les fesses. Cette presque nudité masculine est
applaudie comme il se doit, néanmoins, une dizaine de femmes
fort peu vêtues sont revenues l’entourer.

Marta Meana, à l’aube de la cinquantaine, arbore ce soir-là
une robe chemisier et des bas ; ses cheveux couleur bronze sont
coiffés avec une frange. Certes elle ne met pas en doute le fait
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que les numéros de femmes sont beaucoup plus nombreux que
les numéros masculins, mais elle ne semble pas y attacher
beaucoup d’importance. D’après elle, les hommes dans le public
auraient pu se sentir mal à l’aise devant trop de nudité
masculine. Pour eux – du moins pour les hétéros parmi eux – il
fallait que le cow-boy du final soit masqué par des poitrines
féminines. Quant aux femmes de l’assistance, la nudité féminine
renforce une addiction, celle de juger de leur propre silhouette
face à un corps sublime. Ainsi, les clients sont contents, ils
admirent en chair et en os ce qu’ils observent chaque jour des
milliers de fois sur les panneaux publicitaires, dans les
magazines ou à la télévision : pour les hommes, une occasion de
se rincer l’œil, pour les femmes, une chance de se mesurer à une
beauté.

Marta Meana trouve plus intéressant de noter quelques faits
devant le déséquilibre des numéros. Sa première remarque
recouvre le travail de Meredith Chivers avec le
pléthysmographe, notamment lorsque l’Adonis au pénis au
repos lançait des galets sur la plage. « Le corps d’une femme ne
varie pas, qu’elle soit excitée ou non. L’homme qui ne bande
pas, annonce Marta Meana, envoie le signal qu’il n’est pas excité.
Le corps de la femme, lui, a toujours l’aspect d’une promesse, il
reste suggestif, prêt semble-t-il pour une aventure sexuelle. »
Tout ce qui est suggestif éveille les sens de tout le monde, quel
que soit son genre.

Autre chose : le déséquilibre convient aux femmes pour une
autre raison, essentielle celle-ci. Cette raison constitue le point
d’orgue de la pensée de Marta Meana. Au cœur du désir
féminin, on trouve le besoin d’être désirée. On trouve le
narcissisme, insiste-t-elle – elle n’utilise pas ce mot pour porter
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un jugement négatif, mais simplement pour décrire le
phénomène. Le narcissisme est le noyau central de la psyché
féminine. Dans le public, les femmes sont sexuellement excitées
par le spectacle des jeunes femmes sur scène, elles les dévorent
des yeux et s’imaginent que leur propre corps est tout aussi
convoité que celui des artistes qui s’exhibent devant elles.

Sur le mur de son bureau, on remarque, sur un des deux
Vermeer que Marta a épinglés, que la jeune fille jette un regard
par-dessus son épaule, un sourire timoré sur ses lèvres minces,
comme si elle n’était pas certaine que quelqu’un l’ait
remarquée. Dans l’autre tableau, les lèvres plus charnues et
disjointes ne sourient pas. Sans aucun doute, elle a senti qu’on
la regardait.

« Le véritable orgasme, c’est d’être désirée », affirme Marta
Meana quelque peu métaphoriquement. C’est à la fois ce à quoi
la femme aspire par-dessus tout et l’étincelle de son désir. Pour
la chercheuse, la confiance dans cette thèse d’un moteur
narcissique repose en partie sur une zone de son laboratoire
abritée par un rideau, un rideau qui masque un appareil que
l’on pourrait croire appartenir à un ophtalmologue. Le sujet
pose le menton sur un petit creuset qui immobilise le visage
tandis qu’on lui soumet une série de clichés érotiques.
L’appareil enregistre plusieurs centaines d’informations par
seconde sur la manière dont l’œil décrypte la photo et où il
s’arrête.

Depuis quelques années, elle compare le décodage de ces
clichés par l’œil masculin et féminin. Au début de ses études,
elle se consacrait à l’enseignement des grands romans, après
avoir obtenu son Master de littérature. Mais elle devait
rapidement s’apercevoir qu’elle n’avait pas les dons nécessaires
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pour affronter les amphis et capter l’attention de ses étudiants.
« Je voulais m’arrêter avant d’être totalement découragée »,
précise-t-elle. Elle est donc retournée sur les bancs de
l’université pour préparer un doctorat de psychologie.

Dans une étude qu’elle vient de publier, les sujets
hétérosexuels avaient observé des photos de préliminaires entre
hommes et femmes. Parmi celles-ci, un couple est debout devant
un évier dans une cuisine, l’homme collé derrière la femme, les
parties génitales cachées, tous deux nus à l’exception de
quelques bulles de produit à vaisselle çà et là. Devant cette
image, le regard des hommes s’attardait plus volontiers sur la
femme, son visage, ses formes, que sur l’homme. Les femmes
partageaient leur temps de vision sur les deux, leur regard
s’attardant sur les visages, le corps de la femme – sur les
expressions, semble-t-il, du désir chez l’homme et sur la chair
désirée de la femme. Pour les femmes, il leur semblait ressentir
de la chaleur émanant de l’urgence du désir de l’homme et du
pouvoir de la femme à le faire naître.

Marta Meana devait pousser le test plus loin. Il fallait
s’assurer que les femmes ne regardaient pas seulement le corps
d’une autre femme pour le comparer au leur. Il fallait même
éliminer cette hypothèse qui pourtant existait, mais restait
secondaire. Elle voulait confirmer que ses sujets observaient un
spectacle qui les excitait sexuellement.

Elle aurait pu renouveler l’expérience pendant que ses sujets
se caressaient. De cette façon, leur œil aurait certainement
sélectionné ce qui leur procurait une décharge érotique. Mais il
y avait peu de chance que le Conseil d’administration de
l’université donne le feu vert à ce genre de projet et, même si
elle l’obtenait, la presse conservatrice de Las Vegas se serait
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déchaînée sans aucun doute contre une recherche impliquant
des femmes en train de se masturber. Son avenir professionnel
aurait été dans la balance. La ville de Las Vegas est un paradoxe
en elle-même : toute sa publicité repose sur le sexe, on trouve
des prostituées dans tous les bars qui bordent les grands axes
d’accès, et pourtant il y règne un climat de pruderie, de
résistance aux pulsions animales qui poussent les gens à hanter
ses murs. Cette psyché profondément divisée semble d’ailleurs
une caricature de la schizophrénie qui affecte le pays tout
entier. La sexualité, l’érotisme sont aussi complexes à étudier
qu’ils sont omniprésents 1. C’est un peu pour cela que Meredith
Chivers, qui avait obtenu ses diplômes et entamé ses recherches
avec le pléthysmographe aux États-Unis, avait repris le chemin
du Canada, son pays natal, où elle poursuivait désormais sa
carrière. Au cours de ses années aux États-Unis, ses recherches
avaient été tournées en ridicule. Le Washington Times s’était
plaint que des subsides publics subventionnent de telles
errances. « Vos impôts servent à évaluer le taux d’excitation de
la pornographie ! », clamaient les titres. Un député du Congrès
américain avait réclamé une enquête. Le scandale autour de son
projet de recherche était retombé, mais Meredith avait eu le
temps de mesurer l’étonnante aversion qu’ont les Américains à
se pencher scientifiquement, rigoureusement, sur tout ce qui
touche à la sexualité.

Marta Meana prenait des gants avec son Conseil
d’administration. Elle avait défini un projet impliquant la
mesure des mouvements de l’œil et le visionnage de films X. Ces
vidéos devaient exciter les sujets plus que les simples clichés
érotiques. Dans cet état de tension accrue – moins sujet à la
cognition et à la comparaison –, l’œil de la femme serait-il
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moins attiré par les parties du corps des femmes que par ce qui
touchait au corps de l’homme ? Elle n’en était pas certaine. Elle
s’attendait en fait à ce que le modèle de son expérience
précédente se confirme, à ce que la vision du corps féminin
reste le facteur déclencheur.

Tandis qu’elle mettait au point ce nouveau test, priant pour
un feu vert du Conseil d’administration, elle ignorait encore
tout des recherches de Meredith Chivers sur les clichés de
parties génitales. Ses conclusions auraient pu l’amener à se
demander si, dans son test vidéo, les femmes rechercheraient –
autant que les corps des femmes – des érections à la James
Deen, points culminants du désir masculin.

Les idées de Marta Meana naissent non seulement dans son
laboratoire mais aussi dans sa pratique en tant que psychologue
clinicienne. Dans le cadre de celle-ci, elle tente d’apporter
parfois son aide à des femmes souffrant de dyspareunie, des
douleurs génitales qui surviennent pendant les rapports sexuels.
Ces douleurs ne sont pas causées en elles-mêmes par une
carence du désir, néanmoins celles qui en souffrent affirment
ressentir moins de douleur lorsque leur désir s’accroît. Une
partie de son défi consistait donc à augmenter leur potentiel de
désir. Quoi qu’en dise la sagesse populaire, la réponse n’était
pas « d’améliorer les relations » du couple, de favoriser la
communication entre les patientes et leurs partenaires.

Elle hausse les épaules à de telles évocations. Elle mentionne
une patiente dont le partenaire particulièrement tendre lui
demandait souvent pendant l’amour : « Est-ce que ça va ? », ce
qui la déstabilisait. Bien sûr, c’était de l’amour, de la
prévenance, mais… – Marta grimace en évoquant la délicatesse
des efforts mal interprétés – « mais il n’y avait plus l’élan qui
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coupe le souffle, plus d’assaut, de ruée incontrôlable, » plus
aucun signe que le désir du partenaire pour elle l’emportait
comme une vague irrépressible.

Mes conversations avec Marta Meana me rappelaient les
travaux de Freud et d’une de ses disciples, Mélanie Klein. Les
sexologues modernes ont tendance à faire l’impasse sur la
théorie psychanalytique ; ils préfèrent ignorer ou tourner en
dérision les idées du grand Sigmund, suspect d’avoir ignoré la
recherche empirique qui fonde leur discipline. Marta Meana ne
cite jamais Freud, néanmoins ses théories, ainsi que celles de
Mélanie Klein, semblent l’habiter. Elles semblaient d’ailleurs
aussi flotter au-dessus des recherches de Meredith Chivers sur
l’afflux sanguin.

Pour Sigmund Freud, la sexualité est esquissée dans nos
psychés par notre premier ravissement, causé par le sein de
notre mère, premier éblouissement. « Téter le sein maternel
constitue l’objet original du désir, son activité la plus vitale,
écrivait-il il y a un siècle. Quiconque a observé un bébé rassasié
qui, après avoir sucé le sein de sa mère, s’endort dans un sourire, le
rose aux joues, ne peut s’empêcher de constater que cette image est
un prototype de l’expression de la satisfaction sexuelle dans une vie
d’adulte. » Le besoin primal d’être nourri conduit aux premières
leçons de satisfaction libidinale pour le nourrisson ; survie et
sensualité se superposent. « Les lèvres du nourrisson, d’après nous,
agissent comme une zone érogène, et il est probable que la
stimulation causée par l’ingestion de lait tiède provoque une
sensation de plaisir. » La conscience du nouveau-né est envahie,
immergée dans des instants proches de l’explosion orgasmique.

« Trouver un objet, c’est en fait le retrouver. » Freud définit
ensuite la manière dont le désir évolue vers l’adolescence
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jusqu’à l’âge adulte. Nous recherchons le passé, les premiers
plaisirs éprouvés, ceux que nous a donnés notre mère non
seulement en nous nourrissant – à l’époque de Freud, la mère
tient beaucoup plus de place que le père dans les premières
années – mais par une multitude d’attentions autour du bébé,
de la toilette des parties génitales à la manière de le porter en
soutenant le cou, aux câlins serrés. « Une mère pousserait les
hauts cris si on lui faisait prendre conscience qu’elle éveille
l’instinct sexuel de son enfant et prépare son intensité sexuelle
future. Elle considère ses gestes comme purs, dénués de toute
sexualité… Après tout, n’évite-t-elle pas soigneusement d’exciter les
parties génitales de son enfant plus qu’il n’est dicté par les soins de
l’hygiène et du bien-être du nourrisson ? » Selon Freud, la mère
devrait « s’éviter tout reproche même après avoir pris conscience
des conséquences de ses gestes. Elle ne fait jamais que remplir son
rôle en éduquant son enfant à l’amour. »

La libido des petites filles, selon la théorie freudienne, prend
ensuite des chemins détournés pour être transférée de la mère
vers le père. Mais la leçon originelle a laissé des traces ; le
magnétisme sexuel de la mère ne disparaîtra jamais.

Mélanie Klein amplifie la pensée de Freud. Pour celui-ci, les
soins, l’allaitement, le sein s’avéraient finalement moins
importants que le pénis ou son absence, lors de l’élaboration
des scénarios de la psyché des garçons et des filles. Klein ajoute
un élément à cette hiérarchie. Pour elle, le sein n’est rien moins
qu’un accident de terrain. Sans doute était-il inévitable que
Freud, en tant qu’homme, se permette de magnifier l’importance
du pénis, et qu’il eût fallu une femme psychanalyste pour
renverser ce mythe. Peut-être aussi la pensée de Klein est-elle
née non seulement du fait de sa féminité mais aussi de son
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travail de clinicienne auprès de jeunes enfants, penchée sur la
psyché à ses origines, plutôt que de reconstruire l’enfance à
partir de témoignages d’adultes comme le faisait Freud. Quelles
qu’en aient été les raisons, Mélanie Klein considère que le sein
occupe tout le champ visuel du nourrisson. Tout le reste
s’estompe. Le sein calme puis se retire, séduit et prive, se donne
puis disparaît, apprend l’amour et la rage. Il est « le dévorant…
la source de tous les bienfaits… l’inépuisable… le persécuteur » – il
consomme notre conscience originelle et ne renonce jamais à
son rôle omnipotent.

Sigmund Freud estimait que les pulsions homosexuelles
agitaient le cœur des femmes en raison de leur expérience
lorsqu’elles étaient enfant ; ses écrits, les écrits de Klein
n’offriraient-ils pas ainsi une explication à l’afflux sanguin
observé par Meredith Chivers lorsque ses sujets regardaient des
clichés érotiques de femmes, seules ou ensemble ?

Le sein serait le premier point fixe du désir ; il est l’apanage
du corps de la femme ; nous sommes donc dans une quête pour
le « retrouver ».

L’image de la mère chez Freud, et plus encore chez Klein,
renforce l’idée de Marta Meana concernant le narcissisme
féminin. Au travers de ces corps nus dans son laboratoire ou sur
la scène du casino, au travers d’une femme nue lavant la
vaisselle devant son évier ou des nageuses aux seins nus
plongeant dans une coupe de champagne géante, les femmes
incarnent inconsciemment, par procuration pourrait-on dire, le
désir impossible à gérer qu’elles avaient un jour ressenti pour le
corps de leur mère. Elles acquièrent l’omnipotence érotique de
leur maman.
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Sur le fameux mur aux portraits de son laboratoire, près du
rideau derrière lequel les sujets soumettaient leur pupille à
l’étrange appareil, on trouve un poster d’un concert d’Annie
Lennox auquel Marta Meana avait assisté. Parfois, durant nos
conversations, la voix de Marta prenait des intonations
rappelant la voix perçante, incantatoire de la chanteuse, on
retrouvait les paroles dures, les accords électroniques glacés des
musiciens. « Les rêves les plus doux sont fait de cela ; qui suis-je
pour affirmer le contraire ? », chante la star d’Eurythmics. Elle
décrit alors, sans les juger, sans les déplorer, quelques-unes des
réalités de la pulsion amoureuse. Autant le visage d’Annie
Lennox est émacié, autant celui de Marta est poupin, ses
boucles d’oreilles la font ressembler à une bonne fée ; Lennox,
elle, a les cheveux peroxydés et la coupe parachutiste ; la voix
de Marta Meana n’arrive pas à suivre l’insistance inflexible de
la chanteuse. Mais les deux femmes partagent la même
impatience devant les fables dont se nourrit l’imagination des
foules à propos du désir. Les traits de Marta Meana s’animent,
sa bouche se tord de temps en temps, imperceptiblement, dans
un sourire qui rappelle une grimace. C’est parce qu’elle évoque
les trop nombreux conseillers conjugaux qui tiennent pour
acquise l’idée que pour les femmes une plus grande intimité du
couple favorisera les rapports sexuels.

L’empathie, la proximité – voilà pour eux la clé du bonheur.
Pour Marta, ces chemins peuvent conduire à de beaux endroits.
Mais en tout cas pas au désir sexuel.

« La libido féminine, précise-t-elle en écho aux tests de
Meredith Chivers avec les inconnus et les amis proches, ne
dépend pas de facteurs relationnels qui, selon le bon sens
populaire, gouvernent la sexualité des femmes à l’opposé de
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celle des hommes. » Elle s’apprête à publier une étude reposant
sur de longues conversations avec des femmes dont la vie de
couple était dénuée de toute sexualité. Il est peut-être logique
de penser, m’avoue-t-elle, qu’une mauvaise entente peut tuer le
désir, mais cela ne veut pas dire qu’une bonne entente le
favorisera. « On s’embrasse, on s’étreint. Je ne sais pas ce qui se
passe, lui ai-je dit un jour, témoigne une de ses interlocutrices,
nous formons un couple parfait. Il n’y a qu’un seul truc… »
Leurs rapports intimes.

Selon Marta Meana, il est essentiel de faire la distinction
entre ce à quoi nous attachons un certain prix dans la vie et ce
qui est susceptible de nous apporter le plus de plaisir. Certaines
femmes peuvent accorder un grand prix à des idéaux de
partage, de compréhension, de constance, de permanence, mais
« on aurait tort de penser que parce qu’une femme choisit la vie
de couple, celui-ci devient la source principale de son désir
sexuel. » De nouveau, elle évoque le narcissisme, le besoin d’être
l’objet de tous les désirs.

Atteindre ce Graal nécessite non pas une trop grande
proximité dans le couple mais plutôt une certaine distance. Un
objet de désir est par définition éloigné. Elle met en garde
contre l’espoir nourri par de nombreuses femmes de réaliser un
rêve romantique ou de vivre un conte de fées : le rêve de
fusionner avec son partenaire, d’arriver à lui dire : « Avec toi, je
suis entière, comblée », c’est une idée fausse de l’amour. Ce
genre de lien, rêver d’une telle fusion, risque d’étouffer l’éros.
Se fondre dans l’autre signifie qu’il n’existe plus de séparation à
franchir, que l’amant n’a plus assez de distance pour que la
pulsion prenne son élan, plus de but plus ou moins éloigné pour
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que cette pulsion ait le temps de prendre la vigueur nécessaire
avant d’exploser dans le plaisir.
 

Isabel reprend son récit : « Parfois, nous nous réveillons en
nous regardant au fond des yeux. » La chaleur naît de ce
premier contact, parfaitement synchronisé, de la proximité des
pupilles et des iris. Éric et Isabel sont près de se noyer dans ce
flou fusionnel. Autre moment de plaisir, soulever les
couvertures qui masquent son visage, jusqu’à ce que ses
paupières se soulèvent, jusqu’à ce qu’elle soit vue, reconnue,
englobée, avalée, absorbée.

Pourquoi, se demandait-elle, obstinément, sans cesse,
ressentait-elle cette indifférence – pourquoi, lorsqu’elle était
sincère avec elle-même, avait-elle entamé ce mouvement de
recul lorsqu’il avait proposé d’aller plus loin ? Elle ne parvenait
pas à comprendre. Lors de cette soirée où ils avaient fait
connaissance, c’est elle qui l’avait remarqué en premier ; au
cours de leur premier rendez-vous, elle encore qui l’avait
embrassé la première ; et durant les premiers mois de leur
relation, elle avait ressenti un tel désir sensuel qu’elle le
« grimpait comme un arbre », selon ses propres termes.
Aujourd’hui, dix-huit mois plus tard, elle était attachée à lui
« comme du Velcro », se réjouissait chaque matin de ses yeux
qui s’ouvraient au réveil, tout en ayant l’impression qu’on lui
avait volé sa libido, qu’elle avait été subtilisée par quelque
diable venu d’on ne sait où.

Elle a donc pris le taureau par les cornes. Dans un sex-shop
haut de gamme, elle s’est procuré de l’huile de massage et un
bandeau. Isabel cherchait non pas à masquer le visage séduisant
de son partenaire mais à transformer l’effet de ses caresses. Elle
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avait fait d’autres essais qui avaient marché, un peu, pendant
un certain temps. Mais quelque chose n’allait pas chez elle.
Parfois, disait-elle, elle en arrivait à souhaiter « qu’il joue plus
le rôle d’un cambrioleur », qu’elle se retrouve les épaules collées
au lit ou contre le mur, qu’il lui morde les tétons, qu’il écarte
brutalement son string, qu’il le déchire. Pourtant elle se retenait
de lui demander. « Parce qu’il n’aimerait pas, parce que ses
gestes seraient mécaniques, parce qu’il en ferait une parodie de
ce que j’attendais. Le truc, c’est que je voulais que ce soit
instinctif, je voulais y croire. Et l’idée que je devais d’abord lui
demander… » Elle n’arrive pas à continuer. Serait-ce possible, se
demandait-elle, d’avoir à la fois ce qu’elle avait connu avec
Michael, dont le rôle de cambrioleur n’était qu’un élément de
son fascinant répertoire, et ce qu’elle aimait maintenant avec
Éric, la sincérité à toute épreuve, la présence constante ? À quoi
devait-elle s’attendre si elle décidait de convoler avec lui ?
Devait-elle rompre, même si cela lui semblait une cruelle
épreuve ?

Au cours de leur second hiver ensemble, une tempête de
neige spectaculaire s’était abattue sur New York. Les rues
étaient recouvertes d’un épais tapis, les rebords des fenêtres
disparaissaient. Les conducteurs abandonnaient leurs voitures le
long des trottoirs et n’arrivaient plus à les retrouver le
lendemain. L’événement fut malgré tout bien accueilli car on
n’était qu’à quelques jours de Noël. Isabel et Éric avaient acheté
un sapin et l’avaient décoré avec soin. En accrochant une grosse
boule rouge sur une branche, elle avait soudain versé des larmes
de reconnaissance d’avoir pu décorer l’arbre avec Éric.

Le samedi après-midi, la tempête dure toujours et Isabel
rentre à l’appartement les bras chargés de cadeaux. Dans la
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cuisine, elle parle de ses achats et des personnes à qui elle les
destine. Mais elle remarque également qu’il ne semble pas très
intéressé. Il sort un instant de la pièce, dans le couloir.

Puis il revient, les mains cachées derrière le dos. C’est peut-
être pour me faire un cadeau avant l’heure, pense-t-elle. Il
s’agenouille devant elle.

« Mais qu’est-ce qui te prend ? 
– Je viens te demander ta main, c’est tout. 
– Pardon ? Tout de suite ? Comme ça ? »
C’est de toute évidence son intention, car il lui présente,

main tendue vers elle, une bague. Mais elle croit encore à une
plaisanterie. Éric à genoux, et dans la cuisine qui plus est, c’est
un peu trop bizarre.

« Alors, qu’est-ce que tu en dis ? », bredouille-t-il.
Elle reste sans voix.
« Est-ce que je dois prendre ça pour un “Oui” ? »
Il y a un tel espoir dans sa voix, un espoir qui rejoint le sien,

mais qui semble déborder aussi de désespoir à l’idée qu’il faut à
tout prix préserver sa relation avec lui.

« Eh bien oui, je veux être ta femme ! »
Elle se laisse tomber avec lui sur le lino de la cuisine, passe

la bague à son doigt, un diamant sur une monture Art déco en
forme d’hexagone. Il l’a choisie sans la consulter. Comme
toujours, ils ont les mêmes goûts. Éric lui avoue qu’il a
téléphoné à ses parents pour demander leur approbation, et cela
aussi lui fait très plaisir.

Installés tant bien que mal par terre dans la cuisine, ils
s’embrassent avant d’ouvrir la bouteille de champagne qu’il a
mise au frais. Il énumère toutes les raisons qui l’ont poussé à
vouloir partager sa vie avec elle, et ils se relèvent enfin. Non
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pas pour prendre le chemin de la chambre, mais pour aller faire
un tour dans la rue, dans le noir, dans les bourrasques de neige.
Elle ensevelit tout, on distingue à peine les voitures garées
n’importe comment.

1. En 2012, le chiffre d’affaires de l’industrie pornographique aux USA est estimé à plus
de 12 milliards de dollars. Les USA sont également le premier producteur mondial de
films porno.
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CHAPITRE SIX

L’IMPASSE

Pour fêter ses vingt-quatre ans, Ndulu avait réuni quelques
amis proches dans un restaurant du centre-ville. Le lieu était
sympathique, mais sans véritable cachet. Ndulu vivait une
existence normale, de jeune fille sans histoires, pourtant
certains de ses amis étaient gays ; contrairement à elle, ils
faisaient peu de cas des convenances. Le dîner avait été
particulièrement arrosé.

Vers la fin du repas, David appelle le serveur et l’informe
que Ndulu mérite un vrai baiser pour célébrer son anniversaire.
À peine David a-t-il fini sa phrase que la jeune fille pique le
plus grand fard de son existence, plongeant le visage dans ses
mains. David ne se serait jamais douté que le jeune serveur
correspondait parfaitement à un de ses fantasmes. Comment
auraient-ils pu deviner que Ndulu meurt d’envie d’embrasser le
séduisant jeune homme.

L’invitation de David ne l’a pas démonté. Il se place derrière
la chaise de Ndulu, mais ne lui accorde pas le baiser souhaité.
Au lieu de cela, il se penche sur son épaule et lui murmure à
l’oreille : « Rejoignez-moi aux toilettes. » Tout le monde a
compris le sens du message.

Ndulu reste plantée sur sa chaise. Ses amis – et surtout
David, musicien occasionnel très fier de ses nombreuses
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conquêtes, et qui s’insurge souvent contre la réserve affichée
par Ndulu – applaudissent devant la tournure des événements.
Ils ne lésinent pas sur les encouragements, la poussent du coude
et de la main et finissent enfin par lui faire prendre la direction
des toilettes.
 

Voici quelques fantasmes à consommer sans restriction. Le
premier nous avait été donné par Isabel, en voici d’autres :
 

« Devant le directeur de mon collège. Je porte une jupe, j’ai
onze ou douze ans. Il a les cheveux grisonnants, un peu en
surpoids ; un blazer. Il a trouvé une excuse pour me faire
monter dans son bureau. Il est marié ; dix mille raisons pour
s’abstenir de faire ça. Ce n’est pas qu’il m’attire, d’une manière
perverse ou d’une autre, mais ce qui me fascine c’est le fait qu’il
soit attiré par moi. Il court le risque que quelqu’un le surprenne
en poussant la porte du bureau ; il risque sa carrière pour être
avec moi. »

« Une douche dans un hôtel avec plusieurs autres
personnes. »

« Un type croisé dans la rue. Pas de bougies. »
« Une fellation avec un homme en qui j’ai toute confiance.

Je sais que ça semble plutôt ordinaire, mais j’imagine que ça
vient de ce que j’ai été élevée dans un État conservateur et
rétrograde, un État d’enfoirés, le Kentucky, là où on adore
évoquer une bonne pipe dans les conversations mais où on
considère le cunnilingus comme une chose dégoûtante au point
de ne jamais en parler. »

« Je suis une jeune pucelle de la campagne dont la famille,
comme beaucoup d’autres, travaille pour le compte d’un grand
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propriétaire ; le propriétaire ou son fils parvient à me coincer et
je réalise qu’il me faut le laisser faire ce qu’il veut avec moi. Ou
bien je suis la pute du collège, ou une marginale, et toute
l’équipe de rugby me passe dessus. Je ne me suis pas encore
réconciliée avec le fait que les trucs que je condamne le plus –
le viol, l’abus de pouvoir sur des plus faibles que soi – sont les
trucs qui me font jouir le plus violemment. »

« Je ne vois pas de mise en scène. Ce sont des sensations de
textures qui me passent par la tête. »

« Un autre couple est en train de baiser, tout à côté de moi,
et je peux mater. Quelqu’un me lèche ou me tâte, ils sont peut-
être deux, et puis un type me prend en levrette. Je n’irai pas
jusqu’à dire qu’il me viole. Il me baise vigoureusement – mais
c’est bizarre d’employer ce mot ici. »

« La scène de viol des Accusés, avec Jodie Foster. J’ai honte
de l’avouer. »

« Un homme marié, un collègue de boulot plus âgé que moi
et que je trouve à la limite repoussant me baise par-derrière,
contre le tableau blanc – nous travaillons dans une école. Il me
cogne la tête contre le tableau, puis me retourne afin que je
puisse le sucer. Il éjacule sur mon visage. »

« De temps en temps, je rêve de trucs soft : on s’embrasse, on
avale des desserts légers, à la crème chantilly. Mais souvent, je
rêve que je me fais prendre par plusieurs hommes à la fois. »

« Un inconnu, souvent un type sorti d’un chantier, qui mate
à travers la fenêtre de ma chambre en se branlant. »

« Un viol, la plupart du temps. J’ai commencé à me caresser
lorsque j’avais dix ou onze ans – souvent un type d’âge mûr,
chauve, et je n’osais pas bouger. Ce n’était jamais ma faute s’il
me violait ; je n’avais pas à rendre des comptes à Jésus ou à mes
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parents. D’où venait ce type chauve ? Aucune idée. Plus tard,
lorsque mon mari et moi avons commencé à faire l’amour,
j’avais le plus grand mal à jouir. Pour lui, c’était de la plus
haute importance que j’atteigne l’orgasme lors de chaque
rapport. Baiser, c’était bon, mais pour jouir, j’avais besoin de
fantasmer. Le type chauve a repris du service. »

« Je repense à la publicité pour Craigslist dans laquelle on
voit un couple de lesbiennes. »

« La femme au foyer qui s’ennuie et qui laisse le livreur de
pizzas abuser d’elle, sans s’apercevoir que le facteur les a
surpris. Il abuse d’elle à son tour. L’adolescente désœuvrée qui
fait semblant de s’endormir sur un transat près de la piscine,
son bikini qui bâille, tandis qu’une équipe d’ouvriers s’affaire à
quelques mètres. »

« Le passage dans Excalibur où le père d’Arthur se transforme
en un autre homme et fait l’amour avec la mère d’Arthur, revêtu
d’une armure couverte de sang. »

« Avant, j’avais des fantasmes de viol, mais ils ont été
remplacés par celui-ci : j’entre dans une pièce et découvre mon
fiancé assis sur une chaise, une collégienne sur les genoux, le
chevauchant. Invariablement, elle est mince, avec une grosse
poitrine – désolé pour le cliché –, ses longs cheveux brillants
tombent en cascade jusqu’au bas de son dos. Une de ses mains
joue avec ses cheveux tandis que, de l’autre, il lui pénètre
l’anus. »

« Plus jeune, c’était de chercher à séduire : jardins publics et
clair de lune à gogo. La violence est intervenue plus tard,
lorsque mon premier mariage a commencé à flancher. Je me
suis remariée et je suis devenue aujourd’hui super compétente.
Je gère la maison, je m’occupe de mes enfants presque à plein
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temps, j’ai un diplôme universitaire et mène ma carrière de
main de maître. Je contrôle la situation 24 heures sur 24. Au lit,
les fantasmes me permettent de m’abandonner tout en
maîtrisant la situation. Je ne me lâche pas vraiment, mais
j’imagine que je me lâche. Un vrai cadeau empoisonné. Je rêve
qu’on m’enlève. Il faudrait que ça m’arrive un jour. Il faudrait
que mon mari s’empare de la situation, mais il n’en est pas
capable. Je ne sais pas si ça vient de son éducation, mais en
tout cas moi je m’invente des fantasmes dans lesquels je suis
dominée. »

« Je suis ligotée, un bandeau sur les yeux, tandis qu’une
personne que j’aime me partage avec un tas d’autres personnes
que je ne peux pas voir. Tous ces gens me désirent et se
concentrent sur moi seule. Ou bien, si je me sens fatiguée ou
contrariée et si mon corps ne réagit pas suffisamment, je corse
un peu la chose. Le fantasme m’emporte, je ne pense plus aux
devoirs que mon fils n’a pas faits, ou à la prochaine échéance
de notre prêt immobilier. »

« Un homme, onze ans plus jeune que moi, un ado à vrai
dire, avec qui j’ai eu une liaison. Il y a dix ans, cette semaine,
que je suis mariée, j’ai trente-huit ans. On ne se voyait qu’une
fois par mois, en moyenne, parfois moins. On ne se téléphonait
jamais, pas de courriels non plus, sauf pour fixer le rendez-vous.
J’ai rompu aujourd’hui. Mais je continue d’acheter toutes sortes
de tenues pour lui, qu’il ne verra jamais. J’ai envie de retrouver
le regard qu’il posait sur moi chaque fois que j’ouvrais sa porte.
Et cet après-midi où il m’a appris l’art de la fellation parfaite
dans mon jardin, au bord de la piscine inondée de soleil. Jamais
de ma vie je n’ai autant désiré sucer un sexe d’homme qu’avec
lui. Je me repasse la scène maintenant que j’ai tourné la page.
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Je suce mon vibromasseur que je garde toujours secrètement au
fond de mon tiroir. »

« Ce que j’aimerais faire avec mon copain ? Baiser dans un
lieu public, une plate-forme de métro, un jardin public. »

« Les bruits que fait mon amante lorsqu’elle jouit. »
« Nous sommes un couple du genre conservateur, mon mari

est le seul homme avec qui je sois sortie. Alors, lorsque je ferme
les yeux, c’est son corps que je visualise. L’amour avec des
femmes, l’adultère, je m’aventure souvent dans des domaines
interdits, mais je n’y reste jamais longtemps. Il a un corps qui
m’excite. Il est à moi, je le connais par cœur, je le comprends.
Dans un de mes fantasmes, je lui murmure à l’oreille que je vais
lui lier les mains derrière le dos et que je vais me masturber
devant lui. Je trouve toujours étrange que les gens s’étonnent
que je sois arrivée vierge au mariage – par pur choix ! –, ils
s’imaginent que je suis naïve, du genre prude. S’ils pouvaient
seulement savoir ce qui se passe dans ma tête ! »

« Des hommes et des femmes ; les hommes ça remonte à
avant mon mariage, maintenant, c’est plus souvent avec des
femmes. Des images soft, la courbe d’une hanche par exemple,
ou bien du hard, carrément bondage. »

« L’inceste grand frère petite sœur. (Je précise que je suis
fille unique.) »

« Une visite chez un gynécologue, je suis nue sur le fauteuil,
les pieds dans les étriers. Le docteur insère une variété
d’instruments, il enfonce son doigt pour s’assurer que rien ne
gêne au niveau du col de l’utérus. Une infirmière sexy
entreprend de m’examiner les seins. Puis des étudiants en
médecine viennent observer la scène afin d’apprendre l’art de
l’examen du pelvis. Le gynéco demande à l’infirmière de me
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peloter les seins afin de tester mes réactions sensuelles. Il
m’examine le clitoris. Je gémis de plaisir. Je suis sans défense,
totalement exposée et livrée à une figure de connaissance et
d’autorité. Ou bien alors, je suis violée. C’est un vrai paradoxe,
c’est tordu car dans ma tête, viol = contrôle = confiance. Je ne
suis pas inquiète parce que l’autre a tout pouvoir sur moi ; je
sais parfaitement qu’il peut me tuer, alors c’est sa responsabilité
de s’assurer qu’il ne m’arrive rien. C’est toujours un inconnu. Il
use de sa supériorité physique, ni corde ni arme pour me
forcer ; en général, il m’immobilise les poignets par terre au-
dessus de la tête. Au début je me débats, mais il connaît le
moment où je commence à aimer ça. Parfois, j’ai le fantasme de
subir un viol pour me punir de mes fantasmes antiféministes. »

« Un type âgé se masturbe, assis sur une chaise, et me mate
tandis que je fais l’amour avec un autre. »

« J’ai toujours eu un problème de poids. Alors j’incarne une
autre femme, qui ne me ressemble pas. Baiser avec une star de
cinéma, avec le beau serveur que j’ai vu l’autre soir dans un
bar, faire l’amour sur scène, dans la lumière d’un projecteur,
comme dans Cabaret. La sensation que tous les spectateurs
aimeraient baiser avec moi. »

« Le premier fantasme dont je me souvienne, c’est que j’avais
des relations sexuelles avec des types jeunes, la vingtaine ou la
trentaine. J’avais déniché une revue porno dans les affaires de
mon père, je devais avoir onze ans. Ma scène préférée : un type,
la trentaine, survient derrière moi et me pousse vers une
clôture, il écarte mes vêtements sans me lâcher. Aujourd’hui,
mon fiancé est en Irak. Il est présent dans 95 % de mes
fantasmes. On s’envoie des photos. Je crois bien que je suis
devenue la pin-up amateur du régiment. »
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« Mon patron, un inconnu dans un bistrot, un ami de mon
père. Super excité, exigeant et brutal. Il a tellement envie de
moi qu’il ne peut pas s’empêcher de se ruer sur moi… Lorsque
j’étais au collège, j’étais persuadée qu’il fallait gérer de manière
cohérente ma vie intérieure et extérieure. En d’autres termes, si
je croyais vraiment à l’égalité entre les hommes et les femmes, il
fallait que j’aie des relations sexuelles qui reflétaient mes
convictions – pas de domination, pas de fantasmes de viol. En
fin de compte, j’ai épousé un homme qui pensait comme moi.
Résultat des courses : sept ans plus tard, on a divorcé. »

« Une fille superbe est allongée sur mon lit, nue. Je la rejoins
et frotte mon vagin sur son visage, elle me mange le minou avec
une sorte de voracité. »

« Un viol – jusqu’à récemment j’avais du mal à l’admettre,
même à moi-même. C’était une sorte de provocation en souvenir
des fameuses marches des filles au collège, où elles réclamaient
de pouvoir sortir en toute sécurité la nuit. Plusieurs types
m’immobilisent par terre et me défoncent chacun leur tour. »
 

Cette fascination pour le viol – dans les fantasmes, dans leur
laboratoire – fascine Marta Meana autant que Meredith Chivers.
Le sujet nous fait basculer dans des conversations malaisées.
Deux de leurs confrères sexologues, Jenny Bivona et Joseph
Critelli, de l’université du Nord-Texas, avaient comparé les
résultats de neuf études antérieures pour tenter de donner un
sens à cette attirance chez une majorité de femmes. « Pour les
besoins de notre étude comparative, écrivent Bivona et Critelli,
le terme “fantasme de viol” respecte la définition légale du viol
et de l’agression sexuelle. Il fait référence aux fantasmes de
femmes qui font appel à de la violence physique, des menaces
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de violence, le recours à des moyens coercitifs comme le
sommeil provoqué ou l’administration de drogues, dans le but
d’abuser sexuellement d’une femme sans son consentement. »
Selon les études antérieures, entre 30 et 60 % des femmes
avouaient prendre du plaisir dans ce genre de fantasme. Selon
les auteurs, ce nombre est probablement supérieur. Les sujets
fantasment lorsqu’ils font l’amour, les suscitent durant la
masturbation et les vivent dans la journée par le biais de rêves
éveillés.

Les fantasmes de viol éliminent la culpabilité, et favorisent
le fameux « à leur corps défendant » qui les protège de leur
propre désir. Les femmes les suscitent pour échapper à la honte
qui est imposée, dès leur petite enfance, à leur sexualité, pour
échapper aux restrictions imposées depuis la préhistoire.

Selon une autre théorie, l’invocation du viol et son attrait
seraient une sorte de manière de briser un tabou.

Mais une expérience menée dans un parc d’attractions par
Cindy Meston, un professeur de psychologie à l’université du
Texas à Austin, fournit une explication originale. On a montré à
des centaines de passagers hétérosexuels des montagnes russes
des photos du sexe opposé ; Cindy Meston demandait à ses
sujets de mettre une note « selon le degré d’attraction » avant et
après un parcours sur le manège. L’excitation créée par la peur
influençait l’éros : à l’arrivée du parcours, les scores étaient plus
élevés. Ce phénomène, baptisé « transfert d’excitation », mettait
en lumière les interférences entre les circuits de la terreur et
ceux de l’excitation sexuelle dans le cerveau. Cela pourrait
expliquer les remarques qu’une jeune femme m’avait faites : ses
fantasmes de viol provoquaient des effets physiques immédiats,
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une excitation immédiate dans le bas-ventre et, presque
simultanément, des contractions orgasmiques.

Il y a une logique à ce que la pensée d’être violée, associée à
la peur – ou au sentiment de honte entraîné par la transgression
d’un tabou –, puisse provoquer rapidement des spasmes
orgasmiques. Cette théorie est l’œuvre de Paul Fedoroff, un
psychiatre associé à l’Institut de recherches sur la santé mentale
de l’université d’Ottawa, spécialiste de la paraphilie, mot qui
désigne l’ensemble des tendances ou des pratiques sexuelles
hors-normes. Ses sujets se recrutent parmi les fétichistes, les
exhibitionnistes, les zoophiles, les tueurs sexuels en série, les
pédophiles. Comme dans les autres domaines de recherche
touchant à la sexualité, les idées de départ de Paul Fedoroff
reposaient sur des spéculations plutôt que sur des preuves
scientifiques. Néanmoins, elles ont évolué peu à peu. Certains
de ses patients, m’avait-il confié lors d’une enquête que j’avais
faite pour un ouvrage sur la paraphilie, semblent souffrir d’un
« interrupteur défaillant » commandant leur système
parasympathique et orthosympathique. Il s’agit des deux
systèmes de nos circuits nerveux autonomes, qui régissent toutes
les fonctions automatiques comme le rythme cardiaque, la
sudation, la salivation. Le système parasympathique contrôle
l’éveil des sens, mais c’est l’orthosympathique qui déclenche
l’orgasme. « Pendant l’activité sexuelle, précise le spécialiste, le
parasympathique est mis en œuvre et à un certain moment,
lorsque nous sommes suffisamment excités, un interrupteur
intervient, nous branche sur l’orthosympathique afin de nous
amener à l’orgasme. Le paraphile, pour sa part, souffre d’une
défaillance, d’une paresse de cet interrupteur, si bien qu’il a
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besoin de recourir à des actes extrêmes pour mettre en œuvre
l’orthosympathique. »

En plus de l’orgasme, le système orthosympathique gère les
situations de danger, d’urgence. L’idée de Paul Fedoroff, c’est
que certains paraphiles ont recours à la déviance, à l’interdit,
pour alimenter leur sens du danger ou de la honte afin de créer
une urgence émotionnelle, d’appliquer la pression
supplémentaire qui déclenchera l’interrupteur paresseux,
ouvrira les circuits orthosympathiques et précipitera le cerveau
et le corps dans la jouissance orgasmique.

Un grand nombre de patients de Paul Fedoroff sont des
criminels jugés par les tribunaux, mais il a évoqué pour moi un
cas qui ne relevait pas de la justice. Il avait été contacté par un
couple hétérosexuel ; la jeune femme ne parvenait plus à jouir,
du moins avec son partenaire. Dans sa vie, seuls des rapports
sexuels avec plusieurs individus la même nuit, des vidéos de
femmes s’accouplant avec des animaux ou d’elle-même en train
de se masturber, parvenaient à la faire jouir. Un orgasme avec
son partenaire semblait hors de question désormais, jusqu’à ce
que Paul Fedoroff publie un article dans un journal spécialisé.
« On a découvert qu’elle consommait de grandes quantités de L-
Tryptophane, que l’on trouve dans les magasins de santé, pour
combattre ses insomnies. Cette substance se métabolise dans
l’organisme en sérotonine, qui provoque des difficultés à
atteindre l’orgasme. Nous lui avons conseillé d’arrêter le L-
Tryptophane. Peu après, elle a retrouvé la capacité d’atteindre la
jouissance au cours de ses rapports avec son partenaire, tandis
que son attirance paraphilique pour le sexe avec plusieurs
partenaires, l’exhibitionnisme et la zoophilie disparaissait
totalement. »
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Si l’on en croit la théorie de Paul Fedoroff, les fantasmes
touchant à l’agression sexuelle pourraient bien servir, dans le
cas de femmes non paraphiles, à débloquer l’interrupteur
paresseux ; ils joueraient le rôle d’un danger émotionnel
permettant le déclenchement de l’orgasme.

Pour sa part, Marta Meana continue de soutenir que les
fantasmes de viol trouvent leurs racines dans le narcissisme
inhérent à la libido féminine. Au fil de nos conversations, elle
ramasse ses idées en une scène emblématique : une femme
plaquée par son agresseur contre le mur d’une impasse entre
deux immeubles. Là, dans sa vision, réside un symbole ultime de
la libido féminine. L’agresseur, succombant à son désir fou pour
cette femme, ne peut plus se contenir ; il balaie les conventions,
les lois, les codes moraux dans le seul objectif de s’emparer de
l’objet de son désir irrépressible tandis qu’elle – sentant qu’elle
est cet unique objet – succombe à sa propre pulsion sexuelle.

Immédiatement, Marta regrette ce qu’elle vient de
m’exposer, cette image de l’impasse qu’elle avait jugée
symbolique. Elle n’avait pas utilisé le terme de viol, mais toute
la scène le suggérait.

« Je déteste ce terme de “fantasme de viol” », se reprend-elle.
La phrase est pour elle un paradoxe, elle est dénuée de sens.
« Dans le fantasme, nous contrôlons le stimuli. Dans le viol,
impossible de le contrôler. » Les deux idées ne peuvent pas
coexister.

« Ce sont en fait des fantasmes de soumission », poursuit-elle.
Le plaisir d’être désirée est tel que l’agresseur est prêt à user de
la force pour s’approprier l’objet. « Quant à “agression”,
“domination”… [Elle cherche ses mots] il faut trouver d’autres
termes. “Soumission” ne correspond pas vraiment. » Le mot ne
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traduit pas ce que les femmes imaginent au point culminant de
la scène proposée par Marta Meana : leur consentement, leur
assentiment à ce qui est en train de se passer.

La chercheuse semble vaguement inquiète, elle est consciente
qu’une analyse sémantique ne résoudra pas le problème. Le
fantasme de l’impasse, malgré les précautions de langage, garde
son aura de violence. Comme le soulignaient Bivona et Critelli,
le paradoxe logique qui fait que la femme en fantasmant fait
valoir sa perte de contrôle ne signifie pas précisément qu’elle ne
s’abandonne pas à l’expérience de l’agression sexuelle.
L’agression n’est pas réelle, évidemment, l’abandon n’est que
partiel ; mais la violence, l’impuissance devant la violence sont
vécues, même si ce n’est que mentalement. Le fantasme occupe
un espace à la fois très éloigné de la réalité et très proche
psychologiquement. Est-il donc différent en cela de tout autre
désir impérieux, quoique non réalisé ? Comme de commettre un
crime pour de l’argent ? Comme de châtier cruellement ses
ennemis ? Nous ne passons pas à l’acte sur de tels désirs, nous
ne souhaitons pas les transposer dans la réalité. Absolument
pas ; ce serait comme choisir de vivre un cauchemar. Pourtant
nos fantasmes expriment nos désirs enfouis.

Lorsque Marta Meana mentionne pour la première fois
l’impasse, je suis en train de recueillir son témoignage pour un
article de presse. Avant sa parution, je la contacte par
téléphone et elle suggère un changement dans ma présentation
des choses : il faut préciser dans l’article qu’il ne s’agit pas d’un
inconnu qui plaque la femme contre le mur de l’impasse ; il
s’agit de quelqu’un qu’elle connaît.

Je ne me souvenais pas de cette précision dans nos
conversations. Ce changement traduisait-il le vrai fond de sa

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pensée ? Elle hésite. Elle craint que la présence d’un inconnu
renforce l’image d’un viol et qu’on l’accuse de justifier ce genre
d’agression. Je tente de la rassurer : j’ai bien souligné la
différence entre l’utilité du fantasme et l’horreur de l’acte dans
la réalité. Mais cela ne calme pas ses craintes. Elle redoute
qu’on résume la totalité de ses travaux à cette impasse, qu’on
oublie le reste. En fait elle semble obsédée par ce cul-de-sac
obscur, comme s’il symbolisait son travail de chercheur.
Revenant sur l’identité de l’agresseur dans le fantasme, je tâche
de lui faire préciser sa pensée.

Qui est cet homme ? Quelqu’un avec qui elle a rendez-vous,
qu’elle vient de rencontrer ? Comme nous n’arrivons pas à
cerner sa personnalité, et pour rester fidèle au scénario initial,
nous décidons de maintenir un certain flou et d’insister
seulement sur la force irrépressible de son désir.

Marta n’est pas satisfaite, néanmoins elle désire atténuer la
violence de l’image. L’article paraît dans un magazine, et la
foudre s’abat sur Marta Meana. Des centaines de courriels, une
invitation sur le plateau d’Oprah Winfrey. « On a fait de moi le
symbole de la femme-victime », devait-elle m’avouer à Las
Vegas, lorsque nous nous sommes revus. Le mur de l’impasse
était devenu le point de mire des attaques, et certaines réactions
avaient été extrêmes. « Je ressens leur haine. Les gens
m’accusent d’un complot pour rabaisser les femmes, ils
m’accusent d’inciter les hommes au viol. »

Néanmoins, elle avait reçu bon nombre d’encouragements.
Oprah Winfrey, lors sa présentation de Marta, avait fait part de
ses propres sentiments troubles à l’évocation de l’impasse, elle
avait même diffusé au début de l’interview la vidéo d’une
conversation avec une femme épanouie, normale et guillerette,
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qui corroborait la vision du scénario de Marta Meana. Les
courriels favorables étaient arrivés en nombre. « J’ai reçu
d’innombrables messages de femmes occupant des postes
importants me remerciant d’avoir ouvert la discussion sur des
éléments de la sexualité qui ne cadrent pas avec les normes
idéologiques admises, reconnaît volontiers Marta. Une femme
des milieux de l’art à New York m’a confié : “Je ne parvenais
pas à exprimer ce que vous avez affirmé sans ressentir une
profonde honte, comme si ma libido me rendait tacitement
partie prenante du système patriarcal. »

Pourtant, l’orage n’est pas tout à fait passé pour Marta
Meana. Toute l’attention dont elle avait été l’objet avait fait
resurgir de l’inconscient collectif un dégoût latent pour toutes
les études touchant au sexe en général, une honte, une peur face
aux découvertes potentielles des sexologues. « Même au sein des
chercheurs, nous avons intégré cette phobie du sexe dans la
culture d’aujourd’hui. Il n’y avait aucun problème lorsqu’il ne
s’agissait que de moi, au fond de mon laboratoire ou devant
mes étudiants. Mais sur la place publique, non. Je me suis posé
subitement des questions : pourquoi avoir choisi un domaine de
recherche aussi peu valorisant ? Pourquoi ne me suis-je pas
consacrée à la dépression ? Au suicide ? Il fallait renoncer. Et
puis je me suis demandé : Pourquoi la sexualité serait-elle aussi
peu valorisante ? »

Elle enchaîne. « Je ne me pose aucune question quant à mon
attitude féministe. J’assume parfaitement la gravité du sujet.
Certes, ce que j’expose dans cet article sort de l’ornière des
affirmations conventionnelles, rassurantes, sur la libido
féminine ; je me suis éloignée de la méthode douce qui fait
plaisir à entendre, qui évite l’angoisse. Mais je ne pense pas
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avoir pris le parti des misogynes par mes propos. Je ne pense
pas avoir fait du mal à qui que ce soit. Maintenant, si on me
demande si je sais pourquoi certaines images excitent en raison
de la structure sociale qui prive les femmes de pouvoir, je
l’ignore. Si certains fantasmes constituent une érotisation de
cette privation ? Je l’ignore. Mais j’observe le monde depuis un
point de vue féministe. En partie, cela entraîne la volonté de
permettre aux femmes d’assumer leur sexualité. »

Le calme est revenu. Comme si elle avait retrouvé un terrain
solide pour faire front. Pourtant, à chaque instant, le pied peut
glisser. L’impasse est décidément un lieu dont il est difficile de
sortir.
 

Les fantasmes, comme le soutient Marta Meana « paraissent-
ils excitants en raison de la structure sociale ? » Que dire de la
pulsion narcissique qui les sous-tend, qui fait naître le directeur
d’école, le fils du propriétaire terrien, qui engendre le fantasme
du viol contre le flipper des Accusés – a-t-on affaire ici à
« l’érotisation de la privation de libido » ? Elle retourne au
dilemme qui nous occupe depuis l’origine de cette quête : la
culture ou les gènes ?

Repenser à Deidrah nous fait prendre conscience de
l’immense impact sociétal. Car seule la culture explique le
gouffre insondable qui sépare la libido agressive de la guenon,
la manière dont elle observe les mâles, les séduit, et le désir des
femmes d’être désirées, qui guide le plaisir d’être courtisées et
séduites. Les hommes transforment les jeunes filles et les
femmes en objets ; celles-ci, côtoyant les hommes, absorbent
cette image, la font leur, avant de se transformer elles-mêmes en
objet. La culture des singes rhésus avait adopté la pulsion de
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Deidrah, pourquoi notre culture avait-elle réprimé puis
remodelé entièrement celle des femmes ?

Néanmoins, en abordant la psyché, Marta se considère
principalement comme essentialiste. Entre l’essence et
l’éducation, elle accorde le plus de poids à l’inné. Non sans
prendre ses précautions. Elle est essentialiste presque par
instinct : il est impossible de mesurer précisément la part de
l’inné et de l’acquis, du moins dans l’état actuel des
connaissances ; il est par conséquent impossible de déterminer
un pourcentage de l’un et de l’autre dans le narcissisme, dans le
fantasme de viol.

Un grand nombre de publications de vulgarisation
psychologique affirment sans le moindre doute que l’on peut
établir une corrélation déterminante entre le taux inné de
testostérone et une multitude de formes d’agressivité ou de
passivité – les variantes sexuelles constituent le haut du tableau
– tant chez les hommes que chez les femmes. Les facteurs
génétiques accordent aux garçons et aux hommes la plus grande
part de cette hormone, que l’on peut évaluer dans l’analyse de
sang, ce qui entraîne une plus grande agressivité chez les jeunes
gens et les hommes. Pourtant, on peut opposer à cette logique
un peu trop simpliste une série de preuves dont nous
emprunterons la première, une fois de plus, à Deidrah. Au
royaume des rhésus, les femelles ont par rapport aux mâles le
même taux de testostérone que les femmes par rapport aux
hommes. Ce sont pourtant les guenons qui mènent la danse
sexuelle, qui incitent à la guerre et gouvernent les affaires de
leurs congénères.

Le penchant de Marta Meana pour l’inné suscite cependant
quelques doutes à propos de l’attirance pour le scénario de
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l’impasse. Elle souligne que l’on n’échappe pas au diktat
génétique ; la séduction, le charme doivent donc être
fondamentaux.

Meredith Chivers se pose les mêmes questions essentielles. La
culture ne cesse de modeler la libido féminine, constate-t-elle,
mais sa mission a toujours été de dépasser cette constatation,
d’examiner ce que cache la culture. Elle s’est donc elle aussi
retrouvée confrontée un jour à l’écueil du viol. Elle connaissait
les résultats récents de tests effectués par un collègue
chercheur : l’afflux sanguin atteint un pic d’intensité lorsque des
femmes écoutent des scènes de viol en laboratoire. Une de ses
propres expériences démontrait d’ailleurs que des situations de
peur ou d’extrême hilarité ne déclenchaient aucun afflux
sanguin si elles n’étaient pas associées au sexe. Dans le cas
précis où on leur présentait la vidéo d’une femme poursuivie
dans un escalier par un violeur ou par un chien enragé, l’afflux
sanguin ne se produisait qu’avec le violeur. Meredith Chivers a
passé de longues journées à examiner des témoignages de
victimes qui évoquaient non seulement une excitation sexuelle
mais parfois des orgasmes pendant l’agression sexuelle. Et elle
s’est souvenue de sa période de thèse à Toronto pendant
laquelle elle avait traité des victimes traumatisées par des viols.
Celles-ci avaient avoué qu’elles avaient ressenti de l’excitation
sexuelle, parfois des orgasmes.

Comment comprendre ces témoignages ? Comment nier ces
preuves difficiles à interpréter ? Quelle part de l’inné est ici en
jeu ?

Une fois de plus, Meredith Chivers reprend ses données et
propose une théorie qu’elle veut rassurante : les femmes de la
préhistoire étaient constamment confrontées à des agressions

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



sexuelles, et la capacité de leurs muqueuses à se lubrifier
automatiquement lors d’une tentative de séduction avait évolué
génétiquement, de manière à assurer une protection contre les
déchirures et traumatismes vaginaux, contre les infections,
l’infertilité ou la mort éventuelle des suites de l’agression. La
lubrification des muqueuses pourrait bien n’être pas seulement
un signe de désir mais un système purement réflexe, neutre sur
le plan érotique, certes relié nerveusement mais séparé des
réseaux de la libido féminine. Les exemples d’orgasme
résulteraient de la simple friction.

Néanmoins, cette théorie des systèmes séparés, quoique
élaborée, reste précaire. Elle contredit certaines idées reçues :
mouiller signifie que l’on est excitée sexuellement, la notion
d’une neutralité de la lubrification pose problème, comme si
l’on affirmait que bander n’est pas un signe d’excitation chez
l’homme. Peu à peu, Meredith en vient à constater ce qui lui
semblait évident depuis le début : il est possible que l’on soit
excitée par toutes sortes de choses qu’en fait on ne désire pas.
Par des scènes d’activité sexuelle chez les bonobos, par des
scènes d’agression sexuelle.

« À vrai dire, je suis consciente de marcher sur le fil du
rasoir, politiquement, personnellement, lorsqu’on soulève le
problème du viol, confie Meredith Chivers. Jamais, jamais je ne
veux laisser quiconque penser qu’il a le droit de confisquer
l’autorité d’une femme sur son propre corps. Excitation n’est
absolument pas synonyme de consentement. »

***

Un des fantasmes de Ndulu : « Un homme blanc, sans visage,
me pousse violemment contre le mur et m’immobilise avec le
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coude tandis qu’il masturbe son sexe dressé. Il me murmure à
l’oreille tous les trucs horribles qu’il va me faire subir.
M’enfoncer son sexe brûlant dans la chatte jusqu’à la garde ; si
je ne me tiens pas tranquille, il va appeler son copain qui attend
dehors, l’oreille collée à la porte en se masturbant comme un
fou, et celui-ci va entrer pour me baiser aussi. Tu aimerais ça,
hein ? me lance-t-il. Prendre deux grosses bites à la fois ? Il
m’embroche brutalement par l’arrière, debout. Dès qu’il
commence à jouir et à crier, son copain ouvre la porte et me
pénètre violemment l’anus. Ils gémissent de plaisir si fort qu’on
dirait des sanglots. »

Un fantasme ordinaire pour Ndulu… La violence des
hommes, leur irrépressible envie de baiser, leurs orgasmes dont
les cris rappelaient « des sanglots », tout cela l’excitait tout en
lui causant une douleur infinie, la douleur de sa couleur de
peau. Ndulu avait grandi dans une concession aménagée par
une compagnie pétrolière américaine en Afrique occidentale et,
plus tard, en Europe. Après des études dans le Midwest, aux
États-Unis, elle avait rejoint New York et décroché un emploi
d’artiste graphique. Durant son enfance, son adolescence et sa
vie de jeune femme, elle avait été conduite à penser que la
couleur de sa peau, ses traits, ses cheveux présentaient une
image allant, estimait-elle, du tolérable à l’intolérable. Elle était
surtout complexée par sa peau. « En hiver, précisait-elle, elle
s’éclaircit. Mais en été, quoi que je fasse, elle devient plus
foncée. En été, je déteste me regarder dans la glace. »

Sa mère n’avait cessé de lui répéter qu’une peau claire était
plus attirante qu’une peau foncée. Au cours de sa propre
enfance, la mère de Ndulu avait vu le regard envieux de sa mère
admirer le visage pâle de la tante de Ndulu. « Dans les familles
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de couleur, affirmait Ndulu, c’est toujours le même problème.
C’est comme ça en Afrique. Ma tante était la plus belle du
village parce qu’elle avait la peau la plus claire. Ma grand-mère
passait son temps à la choyer. »

Devenue adolescente, Ndulu avait fait ce que faisaient toutes
les filles des villes d’Afrique occidentale, ce que sa mère lui
avait appris avant même qu’elle ne commence à parler. Afin de
démêler ses cheveux crépus, elle appliquait une graisse couleur
mayonnaise. « Presque de la consistance du beurre, épaisse,
grasse, il fallait en mettre une couche épaisse, qui dégoulinait
sur le visage dès que vous alliez au soleil. »

Aujourd’hui à New York, elle essayait de s’en passer en
faisant couper ses cheveux très courts, mais elle n’avait pas
renoncé à sa mixture. Elle n’y comptait pas, d’ailleurs. « C’est
courant, je ne connais pas une seule femme de couleur qui n’en
applique pas. C’est un truc qu’on doit faire si on veut que nos
cheveux s’éclaircissent. Je déteste ça, ça me rappelle ce que je
suis, et ce que je ne suis pas.

« J’ai lu L’œil le plus bleu, de Toni Morrison, et j’en ai tiré des
leçons. Je connais ma place aujourd’hui. La manière dont les
choses se passent – comment on peut retrouver une certaine
responsabilité, un certain pouvoir. Au collège, j’ai écrit des
essais délirants, tout le monde est beau, tout le monde est
gentil, on est tous égaux, etc. J’ai vraiment changé d’avis
aujourd’hui. »

Son collège comptait près de 100 % de Blancs ; elle
appartenait à un petit groupe d’amies, toutes de couleur. Elles
déliraient souvent sur des stars black de la pop ou sur des
étudiants qu’elles trouvaient sexy, sur la supériorité des Noirs
américains – la taille de leur pénis, l’absence de poils sur leur
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corps. Ses amis gays d’aujourd’hui – blancs ou asiatiques –
avaient fait la même chose. Et pourtant, tout ce dont elle rêvait,
c’était d’être soumise au désir violent d’un Blanc : « Tous mes
fantasmes tournent autour d’un Blanc, et sauf quand il n’a pas
de visage, il est habituellement séduisant, plus que beau, grand,
les yeux bleus et des cheveux bruns et longs. » L’essentiel étant
de savoir, avec la plus absolue certitude, que cet homme la
désirait.

Le serveur est justement un beau brun aux yeux bleus, grand,
avec des épaules imposantes. « J’avoue qu’il était superbe »,
avouera-t-elle plus tard. Elle entre dans les toilettes, il la suit et
ouvre le robinet du lavabo en grand, pour le bruit. Un baiser
fait-il autant de bruit que ça ? se demande-t-elle. Il s’appuie
contre le mur, avant de l’attirer vers lui. Elle pose les mains
contre le carrelage de chaque côté de ses épaules, et sent ses
mains s’emparer de ses fesses. Il sort son pénis et elle ressent sa
dureté contre son ventre. Elle aurait aimé être celle que l’on
plaquait contre le mur, mais ça n’était plus très important
maintenant – sa pensée est concentrée sur la force de ses mains.

Le robinet continue de couler. « Suce-moi », ordonne-t-il.
Plus que ses traits, c’est sa voix qui semble jaillir de son

imagination, celle qui préside à ses moment de plaisir solitaire :
les deux mots répétés ne supportent aucune contestation.

Elle décolle ses mains du mur carrelé, se redresse et recule
d’un pas. Il renouvelle sa demande.

« Il faut que j’y aille, s’entend-elle répondre.
– Sûrement pas.
– Je dois y aller.
– Reste ici ! »

Elle essaye bien de se retourner, de déverrouiller la porte,
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Elle essaye bien de se retourner, de déverrouiller la porte,
mais le loquet reste coincé.

« J’ai trop bu… J’ai un petit ami, vous savez. 
– Ah oui, vraiment ? »
Il tente de l’immobiliser.
« J’ai vraiment un petit ami, ment-elle. Je veux m’en aller. »
Le visage du serveur change tout à coup, sa voix perd de son

assurance, comme s’il redescendait sur terre. Il a l’air
désorienté. « D’accord. » Cette fois-ci, elle parvient à tirer le
verrou.

Ses amis l’ont applaudie lorsqu’elle est revenue dans la salle
du restaurant. Ils étaient sûrs qu’elle avait reçu plus qu’un
baiser. David voulait à tout prix savoir à quoi ressemblait le
pénis du serveur. Il se vantait souvent devant elle de la taille de
la virilité de ses conquêtes. « Je ne tiens pas en parler », avait-
elle dit. Quelques instants plus tard, elle leur avait avoué que
rien ne s’était passé, finalement. Ils avaient protesté, elle s’était
excusée et, devant les questions, elle avait reconnu « qu’elle
n’avait pas pu. » En rentrant chez elle, elle s’était repassé la
scène – mais en changeant le scénario à partir de la demande
du serveur, et lorsqu’elle n’avait pas réussi à déverrouiller la
porte – tout en se caressant jusqu’à l’orgasme, jusqu’à ce qu’elle
perde la tête, jusqu’à ce qu’elle s’oublie, et le lendemain matin
de nouveau, et la nuit suivante, encore et encore, matin et soir,
plus qu’elle ne pouvait se souvenir.
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CHAPITRE SEPT

MONOGAMIE

Le mari d’Alison, Thomas, entraînait une équipe de basket-
ball dans un club de jeunes. Il leur apprenait l’écran et l’appel
de balle, l’anticipation défensive, la bonne manière de recevoir
une passe, la préparation idéale pour marquer un lancer franc.
Il croyait en ses fondamentaux et demeurait convaincu que si
ses juniors de onze ans n’apprenaient pas autre chose, s’ils ne
retouchaient jamais un ballon après la saison qu’ils avaient
connue avec lui, il était important que son coaching leur assure
les bases solides de ce sport, qu’ils en reconnaissent la validité.
La vie, selon lui, dépendait des fondamentaux, à l’instar du
basket, et il rêvait que ses gamins se sentent prêts non
seulement à gagner des matchs mais à s’épanouir dans leur vie
future. Il exerçait les fonctions d’avocat d’affaires, mais
préférait de loin les entraînements de ses Blazers le mercredi
soir, et les matchs du samedi matin, à ses activités
professionnelles, pourtant bien rémunérées.

Alison connaissait par cœur les douze règles, tout du moins
neuf d’entre elles ; elle en avait fait la liste quatre ans plus tôt
lorsque leur fiston, Derek, avait entamé sa carrière de
basketteur. Deux ans plus tard, Derek prenait sa retraite. Il
occupait désormais plus ou moins les fonctions de directeur, de
GM, remplissait les feuilles de match, faisait office d’entraîneur
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et de garçon aux serviettes pour l’équipe de son père. À partir
de ce moment-là, Alison avait plus ou moins effacé les
fondamentaux de sa mémoire.

Derek avait décidé de jeter l’éponge après avoir pris
conscience, alors qu’il était encore en primaire, qu’il ne serait
jamais un grand joueur, qu’il lui manquerait toujours quelques
centimètres, qu’il était non seulement un peu trop grassouillet
mais aussi un peu trop lent et manquant de coordination par
rapport à ses camarades de jeu. Il en avait parlé ouvertement
avec ses parents, affirmant qu’il préférerait un boulot « dans
l’administration ». Ils avaient ri et approuvé sa décision tout en
le consolant avec un câlin. Pourtant, au cours de sa première
saison dans son nouveau poste, Alison avait pris l’habitude de
manquer les entraînements, puis cessé d’assister aux matchs. En
raison de ses activités professionnelles – elle était avocate –
avait-elle déclaré à son mari et à son fils, et parce que la
cadette de Derek commençait à avoir son propre emploi du
temps. Ce que soupçonnait Alison, cependant, ce qu’elle
soupçonnait avec une douloureuse certitude, ce n’était pas
simplement qu’elle ne voulait plus voir son fils en train de
distribuer des serviettes aux garçons et aux filles de l’équipe
dans les vestiaires (le club était mixte), ou subir les
compliments condescendants qu’elle recevait sur Derek de la
part des autres mères. Elle tentait aussi d’éviter la nouvelle
opinion – mais peut-être pas si nouvelle que ça – qu’elle se
faisait de Thomas. Elle ne voulait plus le voir enseigner la
technique de l’écran retard, ou définir une nouvelle stratégie
d’attaque sur sa plaquette de coaching pendant un temps mort.

Jusqu’au jour où Derek, qui entamait alors sa seconde saison
d’administrateur, l’avait suppliée d’assister au match
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d’ouverture. Thomas avait préparé les habituelles crêpes du
samedi pour le petit déjeuner, nettoyé la plaque, empli le lave-
vaisselle et pris la voiture, direction le stade du New Jersey,
pour s’assurer que tout était prêt pour l’arrivée des Blazers.
Alison avait aidé la sœur de Derek à choisir sa tenue appropriée
avant de le suivre dans sa propre voiture.
 

Un des grands débats de la sexologie peut être symbolisé par
un cercle et une ligne. Il s’agit du débat sur la vitesse et la
direction naturelle du désir féminin, résumé en une question :
quelle est l’influence du mariage et de la monogamie sur la
libido féminine ?

Rosemary Basson, médecin, professeur de psychiatrie et de
gynécologie à l’université de Colombie-Britannique, sur la côte
Ouest du Canada, a institué le diagramme du cercle il y a plus
de dix ans maintenant, à partir des témoignages de patientes et
de couples, ainsi que de femmes souffrant d’une absence de
désir. Elle approche aujourd’hui de la soixantaine, brune, les
cheveux soyeux et dégagés sur les oreilles, la voix douce, le
teint pâle. Nous entamons la conversation autour d’un café,
dans son bureau de Vancouver ; elle porte une jupe évasée orné
d’un motif de feuilles, qui lui confère une silhouette floue,
presque effacée. Pourtant, elle s’exprime avec assurance, sérieux
même. Attirée par la sexologie lors d’un séjour en internat dans
un hôpital de Grande-Bretagne, elle s’occupait de patients
souffrants de lésions à la moelle épinière dans une salle où
reposaient surtout des jeunes gens paralysés, victimes
d’accidents de moto. Souvent, un de ces patients rassemblait le
courage de lui demander s’il pourrait un jour renouer avec une
vie sexuelle, et comment. Elle demandait l’avis du responsable
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de l’unité. « Il faut changer de sujet, répétait-il inlassablement.
Ne vous attardez pas là-dessus. » Elle n’avait pas oublié la gêne,
la panique. Depuis ce jour, elle s’était spécialisée dans la
sexologie.

Le stylo à la main, elle dessine un graphique circulaire
devant moi, et évoque avec fierté la première publication de sa
création. Désormais un classique des pratiquants de la
psychiatrie, le DSM, ou Manuel diagnostique et statistique des
troubles mentaux, présentait dans ses pages les théories de la
jeune femme. Le DSM est un imposant volume qui recense les
critères définissant les troubles, de l’autisme aux
dysfonctionnements sexuels. Dans son diagramme, Rosemary
Basson représente l’image d’un désir féminin essentiellement
lent à se développer. Le résultat d’une série de décisions ; à
peine une pulsion telle qu’on l’imagine. « Il ne s’agit
certainement pas d’une fringale innée », précise-t-elle.

Le graphique est complexe ; il évoque la progression pas à
pas d’une relation sexuelle aboutie chez la femme. En haut du
cercle, un rectangle où l’on peut lire : « Motivation ». Il est peu
probable qu’il s’agisse d’un désir brut, quoique l’option soit
incluse dans le graphique, mais plus vraisemblablement,
explique Rosemary Basson tout en dessinant, la femme va se
livrer à un calcul fondé sur les bienfaits potentiels, tels que
« ressentir des émotions positives, me sentir aimée. » Aux deux
tiers de la circonférence du cercle apparaissent les mots
« Excitation » et finalement « Désir » ; à ce stade avancé, les
sensations physiques, le plaisir et la fringale sensuelle prennent
le dessus, dans une certaine mesure. Mais à certaines
conditions : le partenaire doit faire preuve de « respect », la
femme doit se sentir « rassurée », le couple doit être dans « un
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contexte approprié », les caresses du partenaire doivent être
attentionnées, telles qu’elle les souhaite. À l’entendre, on
imaginerait presque le bouquet de fleurs, les lumières tamisées
dans la chambre, une femme aimant les câlins, un partenaire
prévenant.

Que trouve-t-on à l’autre extrémité du cercle ? Quel est le
point culminant ? « Satisfaction sexuelle +/- orgasmes », lit-on
sur le diagramme. Pourtant, dans certaines versions, cette
mention ne figure même pas sur le tracé principal ; tout le pan
physique, charnel, est à peine pris en compte. On trouve en
bout de chaîne : « Bienfaits à caractère non sexuel… intimité ».

Ainsi se définit pour Rosemary Basson l’état naturel de la
sexualité féminine, basé non sur ses recherches académiques
mais élaboré à partir de ses observations de clinicienne, que ses
patients reconnaissants l’avaient incitée à publier. Bien que son
graphique puisse résumer précisément la pâle réalité de
beaucoup de femmes mariées, ses affirmations selon lesquelles
elle avait décodé graphiquement l’inné se heurtaient aux
réactions génitales immédiates des sujets de Meredith Chivers, à
l’excitation irrépressible des guenons de Kim Wallen ou aux
rates de Jim Pfaus. Sa description de la libido était curieuse,
presque démodée, trop sage et, d’une manière tout à fait
surprenante, c’est cette image que la communauté des
psychiatres avait adoptée, depuis les éditeurs du DSM jusqu’aux
très nombreux thérapeutes sexuels, comme si c’était parole
d’Évangile.

Une des raisons qui expliquerait ce rétropédalage touche à la
fois à l’esthétique et à la politique. Le cercle de Rosemary
Basson éclipse la fameuse ligne, un diagramme – attribué à
Masters et Johnson, assistés de la psychothérapeute et
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sexologue Helen Singer Kaplan –, longtemps appliquée à la fois
aux hommes et aux femmes selon ce schéma : Désir (placé au
début, plutôt que lent à démarrer et presque en fin de parcours)
… Excitation physique… Plaisir. Cette ligne, cette progression
linéaire pouvait apparaître, d’un certain point de vue féministe,
phallique et patriarcal, vraiment peu adapté aux femmes par
son symbolisme. Enfin, Rosemary Basson avait réussi à produire
une alternative, même si la femme qu’elle évoquait, dénuée ou
presque de tout désir, rappelait presque les contemporaines de
la reine Victoria.

L’autre raison du succès du cercle avait à voir avec la
bataille épique que certains thérapeutes livraient héroïquement
contre les laboratoires pharmaceutiques trop pressés de
développer, de faire approuver par la FDA et d’inonder le
marché avec un médicament couramment évoqué comme le
Viagra pour les femmes. Depuis les années 90, ces grands
laboratoires empochaient des milliards de dollars grâce à ce
produit chimique qui favorisait l’érection en facilitant
l’irrigation des capillaires du pénis, et rêvaient de toucher le
jackpot avec un équivalent dédié aux femmes. Mais le problème
s’avérait plus complexe que prévu, les problèmes des femmes
n’étant pas habituellement d’ordre génital mais mettant en jeu
des complexités psychologiques. Une partie des cliniciens
avaient entamé une campagne dirigée principalement vers leurs
confrères psychiatres mais aussi vers la presse et les médias ; ils
voulaient s’assurer que les multinationales de l’industrie
pharmaceutique ne tentaient pas de convaincre les femmes
qu’elles avaient le droit de jouir mieux et plus, que pour
l’atteindre elles avaient besoin d’un médicament, sur le point
d’être découvert, qui résoudrait tous leurs problèmes. Ces
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cliniciens avaient adopté l’emblème du cercle durant la
campagne menée par Leonore Tiefer, professeur de psychiatrie à
l’université de New York et auteur d’ouvrages polémiques. L’un
d’entre eux, Le sexe n’est pas un acte naturel, développait la
citation de Rosemary Basson : « Il ne s’agit certainement pas
d’une fringale innée. » Que pensait Rosemary Basson elle-même
des recherches de l’industrie pharmaceutique dans ce sens ?
« On trouve déjà trop de drogues du violeur sur le marché
parallèle. Les hommes mettront bientôt des drogues du sexe
dans les verres des filles à la place de somnifères dans le but de
les agresser sexuellement en toute impunité. La pudeur féminine
a besoin de barrières. »

Mais après tout, et surtout, le cercle était entré dans la doxa
des psychiatres parce qu’il fournissait aux cliniciens et aux
conseillers conjugaux une solution au problème le plus répandu,
le plus insistant – la faiblesse ou la non-existence du désir des
femmes pour leur mari ou leur partenaire de longue date. La
solution jusque-là était limpide : n’attendez pas grand-chose. Ils
s’étaient donc jetés sur le cercle, en avaient tiré la quintessence,
une formule qui tient en quelques mots : « Le désir suit
l’excitation. » Ils enseignaient que l’excitation doit venir
progressivement, qu’il fallait obligatoirement faire preuve de
patience, que la lenteur, le caractère ténu des sensations de
départ étaient normaux ; jamais ils ne parlaient de « désir ».
Mais en plaçant la barre moins haut, le cercle offrait aux
thérapeutes sexuels une norme de traitement qu’ils seraient en
mesure d’atteindre.

Pendant ce temps, le thème de la monogamie semblait
infuser comme un bon ange chacune des étapes du graphique de
Rosemary. Elle s’était interrogée de temps en temps : la
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nouveauté ne serait-elle pas perçue comme une étincelle
enflammant la libido ? Mais, pour elle, l’engagement, la
confiance, la familiarité restent les meilleurs alliés de l’éros
féminin. C’est la tendresse, l’intimité qui amèneront les femmes
à chevaucher le cercle et qui les conduiront en définitive vers la
récompense : une tendresse et une intimité accrues.
 

Un collègue de Rosemary Basson à l’université de Colombie
Britannique, Lorri Brotto, appartient à la commission du DSM
sur la sexualité. Cette commission comprend treize personnes et,
à l’époque où le manuel allait connaître sa première révision
depuis les années 90, elle est en charge des travaux sur le désir
chez la femme. Les pommettes hautes, le visage tout en angles,
la coupe mode, les cheveux raides affleurent les mâchoires. À
propos des femmes souffrant, selon la définition du DSM, du
« HSDD, un désir sexuel hypo-actif », elle me déclare : « Parfois,
je m’interroge : est-ce un problème de libido ou bien tout
simplement un effet de l’ennui ? » Pour elle, la monogamie n’est
pas l’ange invisible mais bien celui de la mort.

Des hormones à l’acupuncture, Lorri Brotto avait ratissé
large durant ses recherches sur la sexualité ; la psychologue
avait traité des patientes atteintes de HSDD individuellement ou
en groupe. « À moins d’évoquer des cas plutôt rares de désir
sexuel hypo-actif depuis toujours, l’impact de la durée de la
relation revient constamment au premier plan. » En ce qui
concerne les femmes d’âge moyen, elle se réfère à une étude
australienne, couvrant des centaines de sujets à partir de
quarante ans jusqu’à la ménopause, les hormones posaient un
moindre problème que la durée de la relation avec le partenaire
– la psychiatre australienne, Lorraine Dennerstein, responsable
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de cette étude, se montre pourtant moins catégorique : « Les
émotions sexuelles dérivant d’une nouvelle relation peuvent
facilement l’emporter sur les facteurs hormonaux. »

Néanmoins, Lorri Brotto, vers le milieu de la trentaine et
mariée depuis huit ans, enceinte de son troisième enfant lorsque
nous nous sommes rencontrés dans le cadre d’une conférence
psychiatrique, ne cherche pas à assombrir l’idéal d’une relation
prolongée et loyale. Elle ne parle que d’un aspect en particulier
d’une telle relation : le sexe. Et puisque la monogamie semblait
la norme en vigueur pour le succès d’un couple – non seulement
dans la société mais aussi dans sa profession –, puisque ce statut
était rarement remis en cause au sein de la commission, elle
avait décidé d’inclure la thèse de Rosemary Basson dans le DSM.
Elle correspondait aux idées qu’elle véhiculait auprès de ses
patientes, dont la majeure partie étaient attachées à un seul
partenaire. Elle enseignait le cercle, la doxa, selon laquelle « le
désir suit l’excitation », ces concepts s’appliquant à lutter contre
le désintérêt pour le sexe.

Sept ans ? Deux ans ? Plus ? Moins ? Il était impossible de
définir la durée d’une relation durable, impossible de préciser
les moments critiques. Mais si la psychologue parvenait à
rendre ses patientes plus réceptives aux caresses de leurs
partenaires, si elle pouvait les aider à ressentir un surcroît
d’excitation, ne serait-ce qu’un début, quelle que soit la
situation, indifférentes aux tentatives de séduction de leur
partenaire, afin qu’elles sentent leur libido s’éveiller ? À cette
fin, elle se servait d’un pot de raisins secs qu’elle faisait circuler
parmi ses patientes réunies en groupe : six femmes assises
autour de deux tables placées au centre d’une petite salle de
conférence sans fenêtre. Elle demandait à chacune de saisir un
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grain de raisin. « Observez bien l’apparence de ce raisin sec,
conseillait-elle de sa voix cadencée aux accents canadiens
typiques. Des vallées, des crêtes, des monts et des crevasses
sombres. »

C’est le hasard qui avait tracé sa carrière, le chemin jusqu’à
ce raisin sec, et la chance professionnelle d’accéder à la
commission du DSM. Lorsqu’elle avait commencé ses études
universitaires, elle savait seulement qu’elle aimerait faire des
recherches, la discipline importait peu. Elle n’avait pas vraiment
songé à la sexologie. « Je viens d’un milieu catholique très
strict, d’origine italienne, on ne mentionnait jamais l’existence
de la sexualité. » Aujourd’hui encore, un crucifix d’argent pend
à son rétroviseur. Elle avait fait le tour des bureaux des
professeurs, quémandant une place d’assistante, mais n’avait
récolté que des fins de non-recevoir. Pourtant, la chance avait
souri lorsqu’un chercheur l’avait engagée pour son étude des
effets des antidépresseurs sur la libido des rats, si bien que,
pendant quelques années, elle avait déclenché puis arrêté son
chronomètre, validé des copulations. Puis, entamant son
doctorat, elle avait quitté la recherche animale pour se
consacrer à l’approche clinique, « surtout, précise- t-elle, parce
que le laboratoire des rats puait vraiment trop. »

Au cours de sa spécialisation, elle devait côtoyer une série
de patients à la personnalité plutôt « borderline ». Le diagnostic
s’applique à des patients qui souffrent d’un problème d’image
de soi allant jusqu’à l’horreur : la perception de l’ego y frôle
souvent l’abominable. Les patients se mutilent souvent eux-
mêmes, se tailladent la peau, se brûlent ; ils cherchent à
remplacer le désespoir infini par une souffrance limitée. Le
responsable d’unité de Lorri Brotto avait mis au point un
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traitement qui empruntait au bouddhisme la technique de la
pleine conscience, de l’attention juste. La conscience accrue et
totale de l’instant, de l’expérience infinitésimale, dans
l’observation de la respiration ou des battements du cœur, tend
à maintenir le patient dans l’instant présent et réduit sa
perception d’une souffrance sans limites.

En travaillant aux côtés de son responsable, Lorri Brotto
s’est intéressée à des patientes atteintes de cancer
gynécologique, et à l’aide qu’elle pourrait leur apporter pour
retrouver une vie sexuelle après leur opération. Ces femmes
parlaient de la perte de leur libido, avait-elle découvert, de leur
déconnexion et de leur tristesse pendant les rapports sexuels,
d’une façon qui rappelait étonnamment les mots qu’employaient
les patients souffrant de personnalité « borderline » pour décrire
leur vie depuis la naissance. Elle s’est donc demandé si la pleine
conscience pourrait tirer ces femmes du détachement et les
relier à leurs sensations.

Elle entreprend d’expérimenter d’abord sur elle-même. Non
qu’elle se croie dépourvue de désir, mais elle aime à se
considérer parfois comme le parfait cobaye, et tester ainsi ses
propres théories. À côté de la pleine conscience, son
responsable utilise pour ses patients la thérapie cognitive qui
insiste sur la transformation des idées négatives, le
renversement des jugements accablants sur soi-même. C’est
pendant un cours de yoga que Lorri Brotto décide de conjuguer
les deux.

Tout en pliant son corps pour un des asanas qu’elle
affectionne, elle s’attelle à une reprogrammation comporte-
mentale. « Je me suis mise à répéter, comme un mantra, que
j’étais une femme hyper sexy, sensible et réceptive. Non pas que
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je me sente coupée de ma libido, mais il fallait que je me
persuade de ces qualités, que j’adopte ce comportement. Je l’ai
fait avec l’attention la plus juste. C’est déjà une des conditions
du yoga, en fait : on doit porter une attention extrême à son
corps. Attention à la respiration, aux battements du cœur. Ce
jour-là, cependant, j’ai porté une attention délibérée à écouter
mon corps plus que de coutume, mais également à interpréter
les indices que me renvoyait ce corps en relation avec ma
nouvelle identité. Ma respiration n’était pas seulement adaptée
à mon asana, ma pose, j’inspirais et j’expirais parce que j’étais
une femme hyper sexuelle. »

Une relation s’établit entre la sensation et l’image corporelle.
La position est précaire, renversée en arrière, en équilibre sur un
pied et une main retournée, mais la lumière se fait, subitement.
Certes, elle est habituée à jouer avec divers concepts mentaux
de changements, de personnalité, la pensée positive est devenue,
après tout, un cliché. Et l’extrême concentration sur les
sensations rappelle un style de thérapie sexuelle remontant à
Masters et Johnson, plusieurs décennies auparavant. Pourtant,
la conjugaison des deux approches thérapeutiques produit une
sorte de révélation. Subitement, ses muscles torturés et les
battements affolés de son cœur affirment « ma vigueur sexuelle,
mon excitabilité sensuelle ». Elle quitte le cours et marche dans
les rues, elle rentre chez elle illuminée par le sentiment de son
corps vivant, de sa puissance érotique.

Lorri reprend les éléments de son ancienne approche
thérapeutique – les raisins secs datant de la période
« borderline » – et ceux de sa découverte pendant la séance de
yoga, et les applique d’abord à ses patientes souffrant de cancer
gynécologique, avant de les étendre à d’autres femmes
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dépourvues de désir. Aujourd’hui, en fin de séance, elle renvoie
les groupes de patientes chez elles afin qu’elles répètent encore
et encore : « Mon corps est vivant et sexuel », même lorsqu’elles
n’en sont pas vraiment convaincues. Et elle les reçoit dans la
petite salle de conférence : « Portez votre raisin sec à la
bouche… Sentez comme vous commencez à saliver… Placez le
raisin dans la bouche, sans le mâcher. Fermez les yeux et
étudiez les sensations… Notez ce que fait votre langue, notez la
salive qui s’accumule dans votre bouche… Sentez vos dents qui
mordent la peau du raisin, le goût qui se répand, l’afflux de
salive, la manière dont le goût est différent de votre chimie
corporelle. La crispation des mâchoires lorsque vous pressez le
grain entre les dents, la sensation de la pulpe lorsqu’elle glisse
dans votre gorge lorsque vous l’avalez. Portez votre attention
sur le goût qui perdure sur vos muqueuses et même l’arrière-
goût de ce goût. »

Les résultats de ses expériences ont fait l’objet d’articles dans
les divers magazines de recherche en matière de sexologie. Les
patients de Lorri Brotto enregistrent un accroissement de leur
libido, une amélioration de leurs rapports de couple ;
néanmoins, la psychologue relève rapidement les limites de
l’exercice : le désir n’est pas facilement mesurable ; les patientes
ont tendance à noter des améliorations sur les questionnaires
soumis par leur thérapeute ; toute méthode qui entraîne
quelqu’un à penser à la sexualité peut entraîner un
accroissement de son intérêt pour le sujet. Lorri n’affirme pas
qu’elle puisse apporter à ses patientes ce dont elles rêvent
vraiment. Elle reprend les commentaires de certaines femmes :
« Je veux faire l’amour dans les lieux où j’ai l’impression d’en
avoir le plus envie. » Elle soupire. Jamais elle ne pourra accéder
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à ce désir, pas sans un petit miracle ou bien un nouveau
partenaire dans les bras de la patiente.

J’évoque avec elle un paradoxe qui me semble figurer dans
ses travaux pour le DSM : si les troubles mentaux sont traités
comme des anormalités, HSDD paraît être une anormalité
normale, un trouble ne relevant pas de la psychiatrie mais
découlant de notre situation domestique la plus répandue sur la
planète. Cette évidence était confirmée par toutes les femmes
qu’elle avait rencontrées et qui, affirmait-elle, n’avaient pas
cessé de désirer mais avaient cessé de vouloir, ou ressentaient
des difficultés à vouloir leur partenaire. C’est vrai, admettait-
elle, on rencontre ce genre de confusion dans le raisonnement
de la psychiatrie.

Elle s’étend quelques instants sur le fait que nos rêves, nos
promesses d’éternité se heurtent inévitablement à notre être
sexuel. « Je ressens un sentiment de tristesse, avoue-t-elle, quand
je repense aux femmes que je croise ou aux couples que je
connais autour de moi, et que je me compare à tous ces gens. »
Elle laisse échapper un soupir – une expiration légère qui
ressemble à une excuse, commentaire silencieux, comme un
souffle de regret sur un ton plus grave.
 

Kim Wallen est appuyé contre la rambarde de son poste
d’observation, scrutant ses guenons, la mémoire occupée par le
souvenir des minuscules cages qui déformaient les contacts
sexuels entre singes femelles et mâles d’un groupe. Il m’explique
que la monogamie constitue pour les femmes une cage
culturelle – une des multiples cages – affaiblissant leur libido. Il
commente les recherches mentionnées par Lorri Brotto : des
centaines de femmes suivies sur une période de quinze années
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ou plus, leurs relations, la biochimie, le désir sans cesse traqué
et enregistré. « Le concept selon lequel la monogamie est
parfaitement adaptée à la libido féminine pourrait s’avérer
totalement inexact », conclut-il.

Marta Meana est également convaincue que ce concept est
erroné. « Certains de mes amis me parlent de leurs rencontres
amoureuses. Ils m’avouent qu’ils ne sont jamais sortis avec une
femme hyper sensuelle et sexuelle. Cela semble beaucoup les
exciter. Et moi je me dis : non seulement la monogamie ne rend
pas justice à la libido féminine mais elle réprime beaucoup plus
les femmes que les hommes. Il n’existe pas de recherches
suffisantes sur le sujet », ajoute-t-elle, mais elle mentionne
néanmoins une étude réalisée en Allemagne sur des relations
durables, qui pointe le fait que le désir des femmes s’évanouit
plus rapidement que celui des hommes.

Une des raisons, explique-t-elle, est peut-être reliée à leur
besoin narcissique. À l’intérieur des barrières de la fidélité, la
chaleur du besoin d’être désirée perd constamment de sa
vigueur, non seulement du fait de la baisse progressive d’intérêt
de la part du partenaire mais, de manière plus cruciale, parce
que la femme se rend compte que son partenaire est pris au
piège, qu’il n’a plus à faire de choix, que son désir ne doit plus
que la choisir, elle.

À l’instar de Lorri Brotto, Marta Meana ne se pose pas en
critique de la loyauté, du mariage. Elle évoque souvent son
mari, qu’elle adore, décrivant sa carrière de professeur de
littérature, carrière qu’elle aurait elle-même aimé embrasser.
Mais, à propos de ses travaux auprès des couples, elle n’hésite
pas à avouer qu’elle n’a qu’un succès très mitigé dans le
domaine de l’éros si le succès est synonyme de résurrection de
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la libido. Dans à peu près un tiers des cas traités, elle n’a pu que
recréer un semblant de désir.
 

Dans le cadre de sa méthode, elle fixe parfois la fréquence
des rapports sexuels, que celle-ci soit désirée ou non, dans le cas
où ceux-ci ne se produisent pas spontanément. Elle adopte un
rôle directif, elle impose la règle, comme si elle tentait, presque
brutalement, de déterrer quelque chose d’enfoui. « La nuit où on
baise », avait remarqué avec humour une de ses patientes. Une
des épouses que j’avais rencontrées considérait cette imposition
de façon plus positive. C’était comme une séance de gym,
commentait-elle, si vous préfériez comme la plupart des gens
vous plonger dans la lecture ou dans un bon programme télé.
En quittant la salle de gym, « chargée d’endorphines », vous
étiez contente d’avoir transpiré, même si vous n’aviez pas trop
envie d’y retourner le lendemain.

Les thérapeutes qui prétendent restaurer le désir à chaque
fois, augmenter la puissance de ce désir chez leurs patientes, ne
mesuraient pas rigoureusement leurs résultats, ils se trompaient
et trompaient tout le monde. « Nous avons affaire à un vrai
business lucratif – livres, séminaires, etc. On peut écrire tous les
ans un ouvrage avec des promesses à toutes les pages et, chaque
fois, c’est le best-seller assuré. »

Marta se souvient qu’au cours d’une conférence, elle était
intervenue avec franchise sur ses propres résultats. À l’issue de
la rencontre, une des thérapeutes présentes était venue lui
soumettre un cas précis. Durant le traitement, une femme avait
suggéré que si son mari faisait preuve de suffisamment de tact
pour l’aider à assumer les tâches ménagères, elle accepterait
plus facilement les rapports avec lui. La thérapeute avait mis le
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mari au pied du mur. Il avait récuré les casseroles, passé
l’aspirateur, conduit les enfants à l’école, les avait ramenés à la
maison le soir. Pourtant, le sexe n’avait pas suivi. « Nous
conseillons aux hommes d’arroser le petit bonsaï du désir
féminin, commente Marta Meana, nous leur expliquons
comment prendre soin du bonsaï – et que croyez-vous qu’il
arrive ? »

Elle ne critique pas la méthode qui oblige les hommes à
assumer leur part de travail à la maison, pas plus que son
opinion sur l’intimité influe sur la nécessité de favoriser,
d’encourager l’empathie au sein du couple. Mais elle estime tout
simplement que cela n’a aucune chance de faire croître et
s’épanouir les branches rabougries et déformées à dessein du
bonsaï.

Si Marta Meana explique le problème de la monogamie en
invoquant sa théorie du narcissisme, Sarah Blaffer Hrdy,
primatologue et professeur d’anthropologie à l’université de
Californie à Davis, s’en tient à l’évolution. Ses théories s’érigent
contre les psychologues évolutionnistes qui affirment que les
femmes sont le genre le moins libidineux et le plus adapté à la
monogamie. Sarah Blaffer Hrdy a commencé sa carrière en
Inde, par l’étude des singes langurs sacrés. Au sein de leur
groupe, les mâles au visage noir encadré de fourrure claire
pratiquent couramment l’infanticide. Ils se jettent sur les
nouveau-nés qui ne sont pas les leurs et les tuent. Il en est de
même pour les mâles dans d’autres espèces de primates. La
promiscuité des femelles au sein de ces espèces et chez les
babouins aurait évolué, selon Sarah Blaffer Hrdy, comme une
sorte de bouclier protecteur : elle masque la paternité. Si un
mâle ne possède pas la preuve que tel bébé n’est pas le sien, il
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aura moins tendance à vouloir l’éliminer. Cette pratique ne
s’applique pas à tous les ancêtres proches de l’homme ; chez les
rhésus, les mâles font preuve de prudence et ne pratiquent pas
l’infanticide, à de rares exceptions près. Reconstituer la logique
de l’évolution est un processus progressif, certaines pièces sont
manquantes, il existe des causes qui ne s’appliquent pas dans
toutes les espèces. Mais Hrdy, et sa théorie de la promiscuité
comme protection de l’espèce, ajoute un élément fascinant à
notre ascendance.

Parallèlement à sa théorie, la primatologue suggère un
concept qui pourrait bien s’appliquer à bon nombre d’espèces.
Il touche à l’orgasme. L’orgasme des femelles – dans l’espèce
humaine et, s’il existe, chez les animaux – a toujours été
considéré par de nombreux psychologues évolutionnistes
comme un sous-produit négligeable et sans importance,
infortuné cousin de l’orgasme mâle, dénué de tout effet sur la
reproduction. Dans la même catégorie que les seins chez les
hommes ; les hommes ne produisent pas de lait et n’en n’ont pas
l’usage pour la perpétuation de l’espèce. Le fait que le clitoris
ressemble à un pénis en miniature a contribué à la thèse que
l’orgasme féminin n’a aucune importance darwinienne, le
clitoris peut être rangé dans la catégorie des objets inutiles.

Cette conception a survécu d’une manière ou d’une autre à
la récente cartographie des bulbes et autres structures
secondaires afférentes à cet organe. La longueur de temps de
stimulation nécessaire pour atteindre à la jouissance chez
certaines femmes a contribué à renforcer l’argument du sous-
produit. Si l’événement possédait une signification dans
l’évolution, il ne passerait pas inaperçu, ne serait pas aléatoire.
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Surtout au moment de l’accouplement, il se produirait presque
à coup sûr.

Pourtant, l’étendue de l’innervation du clitoris – que l’on
constate au toucher par le vagin – n’a rien à envier à celle du
pénis en termes de surface sensible. Quant à la lenteur de la
jouissance, Sarah Blaffer Hrdy renverse complètement la pensée
dominante sur le sujet. C’est comme si elle avait chaussé des
lunettes de femme à la place de lunettes d’homme ! La
jouissance féminine pourrait bien avoir joué un rôle crucial
chez nos ancêtres. Le fait qu’elle mette du temps à se produire,
le besoin d’une sensation qui dure, ne constituent pas une
contradiction mais bien plutôt une confirmation : c’est la
méthode de l’évolution pour s’assurer que les femelles sont
libertines, qu’elles se déplacent efficacement d’un rapport
sexuel à un autre et fréquemment d’un partenaire à un autre,
qu’elles prolongent l’excitation d’une rencontre en stimulation
dans la prochaine, pour monter progressivement vers l’orgasme.

L’éventualité d’une multitude d’orgasmes renforce les
motivations libertines. Une nouvelle décharge d’opioïdes – ou
bien une série d’infusions d’opioïdes – sera peut-être à
grappiller au prochain accouplement… Les avantages que les
femelles retirent de leur comportement motivé par le plaisir,
soutient Sarah Blaffer Hrdy, se déclinent depuis la protection
contre l’infanticide, chez certaines espèces, jusqu’à l’éventail de
spermatozoïdes collectés qui renforce la probabilité d’une
compatibilité génétique, l’assurance d’être imprégnée, de porter
et d’élever des descendants sains.

La position de Hrdy sur l’orgasme féminin, à savoir lui
accorder une place beaucoup plus influente qu’une simple
anecdote de l’évolution, peut être justifiée par d’autres réalités.
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Les données de Jim Pfaus sur les contractions assimilables à un
orgasme chez les rates, qui conduirait à une augmentation des
chances de conception, rejoignent les premières preuves, encore
sujettes à controverse, selon lesquelles les spasmes de l’orgasme
chez les femmes aident les spermatozoïdes à progresser vers
l’utérus. Mais même si les femelles du monde animal, insiste
Hrdy, n’éprouvent pas l’orgasme sous la forme subjective que
nous connaissons, sa conception de la recherche du plaisir est
recevable. L’abondance de la stimulation est un bienfait en soi,
le bénéfice reproducteur est un bonus ultime ; chez nos plus
proches ancêtres, cela va à l’encontre de la monogamie.

Sarah Blaffer Hrdy ajoute à sa thèse la propension à la
polyandrie chez certaines espèces plus éloignées de l’homme,
des chiens de prairie aux hirondelles. Ou bien chez la femelle
d’une espèce d’araignée appelée « faux scorpion ». Laissez-la
s’accoupler avec un mâle, puis présentez-lui le même partenaire.
Il s’écoulera plus de deux jours avant qu’elle ne daigne
s’intéresser à un nouvel accouplement, quoiqu’il soit de
nouveau vaillant, ayant fait le plein de sperme. La femelle est
obsédée par la recherche d’un harem de mâles, d’un éventail de
sources de spermatozoïdes. Présentez-lui un nouveau mâle, et
elle est prête à s’accoupler une heure et demie après avoir déjà
consommé.

Meana, Wallen, Chivers, Pfaus, Brotto, Hrdy, tous par des
moyens divers, à partir de leurs différents travaux en
laboratoire, sur le terrain clinique, en sessions de thérapie, dans
le milieu naturel, battent en brèche les idées reçues à propos des
femmes, de leur sexualité, de l’invariabilité. C’est ici qu’apparaît
Lisa Diamond qui, lors de notre premier entretien, souligne
l’importance du lien émotionnel comme base du désir féminin.
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Titulaire d’une chaire de psychologie et d’étude des genres à
l’université d’Utah, Lisa Diamond est une femme plutôt petite
dont la voix rocailleuse, assurée, s’accompagne toujours de
grands gestes. Elle parle avec les mains, les épaules, le cou,
jouant de ses sourcils charbonneux. Nous nous sommes
rencontrés juste avant une conférence qu’elle devait donner, à
l’invitation de Meredith Chivers, aux étudiants de son unité ;
elle venait de publier un ouvrage qui l’avait rendue presque
célèbre, La fluidité sexuelle, ouvrage publié et donc adoubé par
Harvard University Press. « En 1997, écrit-elle en introduction,
l’actrice Anne Heche entama une relation amoureuse, qui devait
faire parler d’elle, avec la comédienne Ellen DeGeneres,
lesbienne notoire, alors qu’elle n’avait jamais éprouvé
d’attirance pour une autre femme ni connu de relation
homosexuelle de toute sa vie. La relation devait aboutir à une
rupture deux ans plus tard, et Anne Heche épousa un homme.
Une autre actrice, Cynthia Nixon, de la célèbre série télévisée
Sex and the City, noua une relation amoureuse avec une femme
en 2004, après avoir vécu plus de quinze ans avec un homme.
Julia Cypher déserta un mariage hétéro pour la musicienne
Melissa Etheridge en 1988. Le couple a vécu douze ans
ensemble, s’est séparé et Cypher, à l’instar d’Anne Heche, est
retourné au monde des hétéros. » L’introduction s’étend sur une
longue énumération de glissements sexuels, d’un côté ou de
l’autre de plusieurs personnages féminins, avant de poser une
question : « Que se passe-t-il ? »

Lisa Diamond est une chercheuse infatigable ; l’étude qui
justifie son ouvrage porte sur plus de dix ans de travail. Par le
biais de conversations, de questionnaires, elle a traqué les émois
érotiques de centaines de femmes qui, dès le début, s’étaient
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avouées lesbiennes, bisexuelles ou qui avaient refusé toute
étiquette. À partir de son analyse des diverses expériences de
changement d’identité sexuelle, des descriptions détaillées du
cheminement sexuel de ces témoignages, Lisa Diamond avait
conclu que la direction du désir féminin pouvait se résumer
finalement par sa fluidité. Une fois le livre publié, elle s’était
consacrée à la recherche de témoignages de femmes
hétérosexuelles, ce qui n’avait fait que renforcer sa thèse : les
preuves étaient plus nettes encore que celles obtenues par des
femmes dont la libido était plus sujette à des variations.

Lisa Diamond, qui partage sa vie depuis de longues années
avec une femme, n’affirme pas que les femmes sont dénuées
d’une orientation innée. Mais elle soutient que le désir féminin
est mis en œuvre – plus encore que l’on ne le suppose
traditionnellement – par un lien émotionnel fort. L’attachement
est si puissant sexuellement que l’orientation de départ peut
être facilement franchie et dépassée. Malgré son titre
provocateur, l’ouvrage et la thèse de Lisa Diamond sont des plus
conventionnels : c’est la force du lien qui est à l’origine de tout.

Néanmoins, quelques points obscurs sur l’ensemble des
témoignages demeurent et demandent clarification. Ses sujets ne
se cantonnent pas dans une seule relation. Elles sont remises en
cause périodiquement et, au royaume des fantasmes, elles sont
presque toujours trahies. Subitement, deux ans après notre
première rencontre, lorsque j’évoque devant elle les problèmes
rencontrés par une femme, dont je ferai le récit plus tard, Lisa
Diamond effectue une première mise au point : « Dans la
communauté lesbienne, on entend de plus en plus parler du
problème de la monogamie. Chez les gays, il existe depuis
longtemps des clauses entre les partenaires autorisant les
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aventures sexuelles en dehors du couple. Aujourd’hui, ce sont
les couples de lesbiennes qui adoptent cette pratique. Il est
intéressant de noter que les lesbiennes l’ont baptisée polyamour,
comme si elles voulaient insister sur l’amour et l’amitié, au lieu
d’en faire une chose motivée avant tout par le sexe. » Je croyais
presque entendre Marta Meana. Le vernis commencerait-il à
craquer ? La psycho-logue poursuit en évoquant le goût
manifesté par les lesbiennes pour la pornographie, elle relève la
différence entre « ce qui a reçu l’approbation des féministes et
ce qui vous fait vraiment jouir ». Elle s’attarde sur la
présomption équivoque selon laquelle les femmes préféreraient
plus de scénarisation, plus de vérité émotionnelle dans les
vidéos X, tandis que les hommes, plus visuels, préfèrent avoir
affaire à des objets sexuels. « De tels stéréotypes, opposant les
hommes et les femmes, affirmant que le désir mâle trahit des
mœurs plus faciles, paraissent de plus en plus ouverts à
discussion. »
 

Huile de massage, un bandeau : ce sont les achats qu’avait
effectués Isabel dans le sex-shop de son quartier, dans l’espoir
de mieux apprécier les caresses d’Éric. Lors de leur visite dans le
même lieu, Calla et Jill s’étaient vraiment lâchées. Plusieurs
mois auparavant, elles avaient acheté un vibromasseur à deux
têtes – corps ergonomique et profilé, double stimulation. Elles
pouvaient désormais se pénétrer l’une et l’autre en même temps.

Voici quatre récits de couple, quatre histoires de loyauté et
de ses limites :
 

1

« Pour Jill, c’est tout ou rien, moi je suis plus nuancée,
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« Pour Jill, c’est tout ou rien, moi je suis plus nuancée,
confie Calla à propos de son amie. Elle est plutôt sportive, c’est
une battante. Elle aime décider. Je crois qu’elle a plus de
facilité que moi à s’engager. Une fois, on devait être ensemble
depuis près de deux ans et on descendait la rue, on venait de
prendre les escaliers en fait, sur Queen Ann Hill – il y avait un
superbe massif de lierre – et j’ai fondu en larmes tout d’un
coup. Je lui ai avoué que je n’avais jamais ressenti un tel amour
total et parfait. »

C’est ainsi qu’elle parle de la femme rencontrée quatre ans
plus tôt dans un bar de lesbiennes et avec qui elle partage
désormais sa vie. Et cette phrase, « un tel amour total et
parfait », devait résonner de nouveau dans ma tête lors d’une
rencontre avec Marta Meana au cours de laquelle elle avait
évoqué l’approche qu’elle réservait seulement à quelques-uns
des couples qu’elle traitait.

Le bar possédait deux niveaux. Lorsque leurs regards
s’étaient croisés de loin – Jill était au premier et Calla au rez-
de-chaussée –, les yeux de Jill n’étaient pas parvenus à se
détacher des siens, se souvient Calla. Elle se rappelle aussi
d’autres impressions : les traits anguleux de Jill, le mélange des
anglaises blond foncé et des yeux verts, la minceur athlétique
de sa silhouette et la façon, lorsque Calla s’était éloignée pour
aller flirter avec une autre fille, dont Jill était revenue à la
charge avec style, les yeux pétillants de malice, en annonçant
qu’elle était prête à se battre. Calla l’avait ramenée chez elle ce
soir-là. Au cours de l’année qui avait précédé leur rencontre,
Calla, la quarantaine passée, était restée célibataire pour tenter
d’évacuer les forces qui avaient régi sa dernière relation
amoureuse, sa dernière promesse immédiate et sincère de
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fidélité, sa dernière tentative de vie de couple, sa dernière
déception, sa dernière fuite, la dernière répétition de ce
processus. Cette nuit-là avec Jill, la petite, fine et audacieuse
Jill, le sexe avait duré toute la nuit, comme si toute une année
de disette s’achevait par un joyeux festin.

Il y avait eu un premier déclic pour Calla. Un après-midi,
durant ses années de collège, en cours de gym. Cela s’était passé
sur un court de volley-ball ; elle avait aperçu, deux courts plus
loin, séparée d’elle par les ballons blancs et bleus, les filets noir
et blanc, les maillots et les shorts, une de ses camarades de
classe avec laquelle elle avait parlé une fois ou deux. Mais
jamais elle ne l’avait vue avec le regard d’aujourd’hui, elle
n’avait jamais ressenti une telle réaction, comme si le chaos
venait de tout bouleverser dans son être. Emplie d’horreur, elle
s’était soumise à un test au bout de quelques jours. « J’ai
imaginé dans ma tête que je lui léchais le sexe et, au bout d’un
moment, je me suis dit : Non, je n’en ai pas vraiment envie. » À
son grand soulagement, cela signifiait qu’elle n’était pas
lesbienne.

Elle s’était mise à écrire des poèmes à cette fille. Bientôt,
elles échangeaient leurs produits de maquillage, admirant
chacune la beauté de l’autre. Elle passait la plupart de ses nuits
chez cette fille, dans sa chambre, dans son lit, en culotte et
sous-tif, chatouilles et chastes caresses. Les choses n’avaient pas
été plus loin. Ce n’est qu’au cours de sa première année
universitaire que Calla s’était éclipsée au cours d’une petite fête
pour rejoindre une soirée dansante au centre social de
l’université ; elle se retrouve pour la première fois face à un
corps qu’elle désire, celui d’une diplômée, puis dans son lit pour

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



la nuit magique. Au matin, elle « prend conscience que les filles
la rendent folle. »

Vingt ans après cet épisode, elle rencontre Jill. Prudemment,
elle repousse l’idée d’une vie commune jusqu’à ce que le
premier choc s’estompe ; méthodiquement, elle a soupesé le
pour et le contre d’un tel engagement ; elle s’est promis de ne
pas répéter les trahisons, les disparitions du passé. Elles
partagent aujourd’hui un petit appartement sur Queen Anne,
tout près de l’endroit où elle avait fondu en larmes, sur les
marches bordées de lierre. Après avoir dîné ensemble, elle se
détendent avec une rare cigarette devant la baie vitrée qui
donne sur Puget Sound, puis au-delà de l’eau noire sur les
limites de Long Island, perdues dans la brume.

Le sexe entre en jeu à ce moment parfois, à l’issue de six,
sept ou huit nuits chastes. « Ça te dirait ? » suggère Jill, lueur
dans l’œil, sous-entendu à peine masqué par l’humour, référence
aux jours maigres qu’elles viennent de vivre côte à côte.

Calla approuve avec un sourire timide.
« Tu n’as pas l’air très chaude.
– Couche-toi, tu vas voir. Sors le gode et déshabille-toi. »
Calla m’avoue qu’elle se force afin de briser sa propre

résistance. « Quand Jill me demande, je sens que je n’ai pas
envie mais que je devrais avoir envie ; je me sens alors coupable
de ne pas avoir envie. J’ai beau me dire que je dois lâcher prise,
qu’il y a trop longtemps. Et puis dès que l’on commence, c’est
comme un jeu, je vois bien qu’elle aime, que ça l’excite et que
mon corps s’éveille. Pendant ce temps, je fantasme – parfois
d’autres femmes, parfois un homme. Est-ce que c’est mal de
fantasmer pendant que je suis avec elle ? Je pense que ce n’est
pas bien. Au début, je n’avais pas besoin de fantasmer. Quoi
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qu’il en soit, je jouis assez rapidement, Jill aussi, et nous
jouissons ensemble la plupart du temps, l’orgasme nous détend.
Après, j’ai la tête vide et, malgré tout le cinéma que je m’étais
fait dans la tête, je me sens plus proche d’elle. Si bien qu’il
m’arrive de remarquer : “Mais pourquoi on ne le fait pas tous
les soirs ?” Et d’ajouter : “On devrait s’aimer tous les soirs.” Et
puis une autre nuit passe. Puis une autre. Et je ne fais rien, je les
laisse filer. Je suis incapable de dire pourquoi. Et d’autres nuits
se passent encore. »
 

2
Susan rêve d’une tête de lit qui ne masque pas les baies

vitrées de sa chambre, pas question que la tête de lit empiète
sur la vue. « Je voulais aussi qu’elle soit solide pour que je
puisse m’y accrocher quand on fait l’amour ; je pensais en fait à
un modèle plutôt ancien, en cuivre, avec des barreaux, mais
ceux-là sont toujours trop hauts. Et puis j’ai trouvé celui-ci, en
bois, qui allait avec un lit plate-forme. Il y a ces découpes
circulaires, ces trous dans le bois. »

Les baies vitrées donnent sur la petite ville-dortoir où elle vit
avec son mari. Dans leur jardin, on découvre les éternels
bouleaux, la mangeoire aux oiseaux qu’il a construite pour leur
fils. La nuit, cependant, se souvient-elle, « les fenêtres me
faisaient peur. Il y en avait trop, elles me faisaient l’effet de
trous noirs donnant sur le vide. Je pense que ça avait à voir
avec mon père. À la fin de sa vie, le personnel de l’hospice
l’avait retiré de son lit, qui possédait une superbe tête de lit,
entre parenthèses, recouverte de soie, pour l’installer sur un
petit lit en face d’une fenêtre qui donnait sur une conduite
d’aération. » Il venait de passer la cinquantaine et vivait seul,
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ayant divorcé de sa mère de longues années auparavant.
« J’étais encore au collège, et chaque fois que je revenais à New
York pour lui rendre visite, j’avais l’impression que quelqu’un
allait surgir brusquement de cette fenêtre et l’emporter. Je
savais qu’il n’en n’avait plus pour très longtemps, mais j’avais
peur qu’on me l’enlève plus tôt que prévu. Il avait l’air
tellement vulnérable devant cette fenêtre sur l’arrière-cour. Il
me semblait qu’elle le dépossédait de sa virilité. C’est étrange,
parce qu’il y avait une autre fenêtre dans son appartement,
plusieurs fenêtres. Je me souviens qu’on voyait des gens nus qui
se faisaient bronzer en face. Il y avait des serviettes sur le toit.
C’était orienté à l’est, je crois, la lumière était superbe de ce
côté-là. »

Sans transition elle enchaîne. « Ça m’a brisé le cœur lorsque
j’ai cessé d’être attirée par mon mari. Je n’arrivais pas à en
parler, je ne voulais pas le blesser. C’était peut-être de la
superstition, mais je pensais que si j’admettais devant lui que
l’attirance n’était plus là, elle ne reviendrait jamais. Je priais
pour qu’elle revienne. Il me semble que, chez les femmes, le
désir disparaît plus vite que chez les hommes ; que les femmes
ont tendance à se sentir moins satisfaites que les hommes. C’est
comme ça, mais on n’en parle pas, et beaucoup de femmes
luttent contre la réalité qui les frappe en plein visage : elles ne
ressentent plus d’attirance pour l’époux avec lequel elles sont
censées partager le reste de leur vie.

« Au début, on débordait de passion amoureuse. Mais je
crois qu’il y a maldonne : les femmes n’ont pas vraiment besoin
d’être investies émotionnellement. Il me semble que c’est plutôt
le contraire : au début d’une relation, l’attachement découle de
l’attraction. Parfois, si la relation dure, si elle est heureuse, le
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sexe vient en aide à la relation, mais au début, c’est la relation
qui vient en aide à l’attraction.

« Je dis peut-être des bêtises, non ? On était des amis avant
toute chose. Je ne me disais pas : Oh, comme il m’excite ! Non,
c’était le son de sa voix, son odeur, sa personne. Je le trouvais
incroyablement séduisant.

« Une nuit, notre plus jeune fille est entrée dans notre
chambre. On s’apprêtait à faire l’amour. Elle s’est blottie contre
moi. Je ne ressentais pas le désir d’être proche physiquement de
mon mari. Ça faisait un certain temps que c’était comme ça –
on n’avait pas beaucoup usé la tête de lit, après tout. Ma fille
aime bien se blottir, et ces fenêtres me semblaient menaçantes,
je sentais leur présence. Alors j’avais fait faire des rideaux. En
hiver, on appréciait leur velours épais. On faisait l’amour une
fois par semaine, environ, mais je ne me sentais pas vraiment
concernée. Mon corps réagissait, mais je n’avais pas plus de
plaisir que quand je rendais des livres empruntés à la
bibliothèque.

« J’avais une copine qui disait toujours : “Plus les années
passent dans votre couple, plus vous avez besoin d’agrandir le
lit.” En fait, l’idée que je n’avais plus envie de mon mari, c’est
comme si j’avais imaginé mon corps comme une pièce dont je
ne voulais rien déranger. La différence, c’est qu’au début dans
cette pièce il pouvait y entrer même sans quitter ses chaussures,
si j’en avais envie.

« Il avait pris un peu de poids, pas trop, parce que je ne m’en
étais pas aperçue. Moi aussi, je suppose, à certains endroits. Un
peu gênant d’en parler, peut-être quinze kilos. On vous dit que
ça n’est pas si grave. Il a aussi commencé à perdre ses cheveux.
Il est juif – les cheveux noirs, le teint hâlé, les yeux noisette. Et
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j’avais craqué pour sa chevelure. Moi, je suis tout en blondeur
et taches de rousseur. Alors, quand il a commencé à perdre ses
beaux cheveux, de plus en plus, ça m’a inquiété qu’il ne cherche
pas à enrayer le mal – il savait que j’adorais ses cheveux et il ne
réagissait pas, et moi je me disais : avec tout le mal que je me
donne pour être jolie, pourquoi tu ne fais rien ? “Mais ce n’est
pas si grave”, répondait-il. “Ah, tu crois ? répliquais-je. Si je
prenais quarante kilos, tu ne trouverais pas ça grave ?” Et il me
répondait : “Je me ferais du souci pour ta santé.” 

« Finalement, j’ai senti ma générosité flancher, mais je ne
saurais pas expliquer pourquoi. Ce n’était pas seulement son
apparence physique. Pour nous les femmes, ce n’est pas
forcément un concours de beauté. Ressentir de la générosité, ce
n’est pas la même chose que ressentir de la passion amoureuse,
mais ça peut nous aider dans notre vie sexuelle.

« Une amie m’a parlé d’un article qu’elle avait lu sur les
divers moyens pour mettre du piment dans sa relation de
couple. Un des moyens, c’était que votre mari vous saute devant
la machine à laver. Elle avait éclaté de rire. “Mon mari se
considère comme mon frère.”

« On n’a consulté un psychologue que vers la fin, alors qu’on
s’apprêtait à divorcer. J’avais l’impression qu’un thérapeute ne
pouvait que vous donner des conseils du genre de ceux qu’on lit
dans les articles ou les bouquins – les livres sont toujours écrits
par des thérapeutes. Il fallait toujours essayer des dizaines
d’exercices sur les émotions. Des dizaines de positions
nouvelles.

« Alors je suis restée de mon côté du lit, ma fille blottie
contre moi. Elle aimait se sentir serrée. Et elle m’aidait à me
détendre ; je restais près d’elle à penser à toutes ces choses
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morbides. C’est la dernière intimité physique que j’aurai avant
que je meure. La dernière intimité physique que j’aurai jamais
jusqu’à ce que je meure. Je sentais ces fenêtres sur moi, même si
les rideaux de velours étaient bien fermés. »
 

3
L’histoire d’amour de Sophie et de Paul avait pris son envol

à l’école d’infirmiers de la ville. Un soir, il y a une dizaine
d’années, un groupe d’étudiants s’était donné rendez-vous dans
un bar et avait décidé de jouer au jeu du téléphone. Paul était
assis à la droite de Sophie. « Sophie, avait-il murmuré à l’oreille
de sa voisine de gauche, est-ce que tu veux sortir avec moi ? »
La question avait fait le tour des tables et elle était revenue sans
qu’un seul mot ait été changé.

Voilà huit ans qu’il étaient mariés. Trois jeunes enfants, le
dernier tout juste âgé d’un an, tous deux dans la vie active, et le
temps libre de leur vie de couple occupé par les études de Paul.
Il rêvait d’obtenir un diplôme supérieur. Pourtant ils passaient
toujours beaucoup de temps dans leur chambre.

Lorsque Sophie avait confié à ses amies qu’elle n’aurait pas
dédaigné – qu’elle mourait d’envie, en fait – de sortir avec Paul,
elles avaient eu un choc. « Tu es vraiment sûre ? » Pour elles, on
pouvait compter sur lui comme ami, mais quant à le voir en
prince charmant… L’homme avec qui Sophie venait de rompre
était un artiste peintre, avec un anneau sur un mamelon et un
torse d’athlète. Le portrait qu’il avait peint de Sophie brillait
d’une flamboyance lugubre : il l’avait représentée en cadavre.
Ça paraissait mélodramatique et risible aujourd’hui, mais elle
avait connu une longue période gothique, adoptant l’art et le
style, les bijoux voyants, le torse musclé, fascinée aussi par cet
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air d’indifférence – il se brossait rarement les dents – qui
semblait tant attirer les femmes dans son sillage. Il la trompait
régulièrement.

Puis un jour, à l’école d’infirmiers, peu après que la relation
de Sophie s’était disloquée dans la tempête, Paul avait troqué sa
blouse bleue pour un costume bleu marine afin de donner
lecture de la présentation qu’on lui avait assignée. Son sujet : le
choix éthique qui confronte parfois les infirmiers. Il avait
décidé d’adopter le principe du jeu Jeopardy! dans lequel il
jouait le présentateur, les étudiants remportant des points
chaque fois qu’ils posaient les bonnes questions relatives à
l’analyse et à la résolution du thème. Il animait la présentation
avec un charisme certain, et Sophie avait littéralement craqué.
Elle avait adoré son ingéniosité, son impétuosité ; il n’était plus
du tout nonchalant. Le souvenir du barbouilleur qui l’avait
peinte à grands coups de pinceau en femme prête à être
ensevelie commençait à s’estomper…

Lors de leur premier rendez-vous – qui avait suivi le jeu du
téléphone –, Paul avait arrêté sa voiture sur le bord de la route,
avait ouvert le coffre et sorti un bouquet de roses qu’il lui avait
offert, précisant qu’il ne lui avait pas apporté chez elle car elle
vivait toujours chez ses parents, cela aurait pu provoquer un
incident. Elle avait été sous le charme, émue par sa timidité et
par l’attention délicate. Tout était réfléchi chez eux. Il passaient
des nuits ensemble, mais n’avaient pas eu de relations sexuelles
avant deux mois, évitant à chaque fois de se voir chez elle ou
chez lui, car il habitait aussi chez ses parents à l’époque. Ils
planifiaient scrupuleusement leurs rendez-vous ; Paul réservait
une chambre dans un hôtel proche. Après avoir fait l’amour
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pour la première fois – ils n’avaient pas mis longtemps à jouir,
comme elle s’y attendait –, elle avait pleuré.

Il avait eu peur de l’avoir blessée, mais elle l’avait assuré
qu’il n’en était rien. Était-elle déçue ? Non, elle avait pleuré
parce qu’elle s’était rendu compte qu’elle ne ferait plus jamais
l’amour avec quelqu’un d’autre, et Paul, comprenant qu’elle lui
était reconnaissante, lui avait avoué que lui non plus. Au fond
d’elle-même, elle ne pouvait effacer un petit regret dont elle ne
lui avait pas parlé, un sentiment vague de perte, mais bientôt la
passion s’était emparée de nouveau d’eux, ils avaient fait
l’amour longuement, cette fois. Durant les deux années
suivantes, jusqu’à leur mariage, jusqu’à ce qu’ils emménagent
ensemble, ils avaient réussi à voler des heures d’amour et de
sexe chez leurs parents respectifs sans causer de scandale. Leur
candeur, leur sincérité, leur détermination sérieuse, la
reconnaissance de leur amour, la transparence de leurs
sentiments avaient créé la magie auprès de tous ceux qui les
connaissaient.

L’ennui n’avait pas droit de cité derrière cette limpidité.
Pour eux, l’éros n’était pas dépendant du suspense, des soucis, si
le désir était partagé. Bien sûr, il fallait trouver des
accommodements avec trois enfants. La possibilité de voir
débouler l’un des trois dans la chambre la nuit impliquait que
Sophie ne dormait plus nue, qu’elle n’avait plus accès à ce
plaisir brûlant de ressentir sa nudité comme une provocation
constante. Le déchaînement d’énergie des petits le samedi matin
les privait de ces instants qui avaient toujours permis à leurs
désirs de s’affirmer. Et depuis peu, la nouvelle formation, les
études de Paul leur mangeaient les soirées. Néanmoins, ni la
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dispersion ni la fatigue n’entamaient la passion érotique. La
sincérité suffisait à nourrir l’attraction qui les unissait.

« On n’est pas très futés, tu sais, devait-elle me confier. Mon
truc à moi, c’est de dire : “Vas-tu faire attention à moi ce soir ?”
ou bien c’est lui qui prend les devants : “Est-ce que je vais me
régaler ce soir ?” et je réponds : “Eh bien, si tu fermes ton
bouquin et si tu montes dans la chambre avant que je ne
m’endorme…” Ou alors tout simplement, on met le réveil à trois
heures du matin.

« On ne cesse jamais de s’admirer. Je dis : “Tu as été chez le
coiffeur, ta coupe est vraiment géniale.” Et il me dit encore que
j’ai un super look, même après trois enfants. “Ouah !”, – c’est un
de ses trucs préférés – “Je t’adore dans ce jean ; je peux
l’essayer ?” On baise de temps en temps dans la cuisine. En
regardant la télé, je le tripote et il me caresse les seins – même
si l’objectif n’est pas précisément de faire l’amour. J’adore voir
son regard concupiscent lorsque j’enfile le collant gris de yoga
que je portais à l’école d’infirmiers. »

Puis, subitement, elle révèle une zone d’ombre. Grande fan
de base-ball, chaque fois qu’elle peinait à atteindre l’orgasme,
ou lorsqu’elle désirait faire l’amour avec Paul mais ressentait
une baisse de sa libido, elle avait l’habitude de penser à Derek
Jeter, l’arrêt-court et capitaine des Yankees. Cet aveu la fait
sourire. Non, elle n’a pas souvent recours à ce genre d’artifice.
« Mais Jeter est LE héros américain. Grand, génial, tout le
monde l’adore, il a tout ce qu’il faut là où il faut. Il rentre chez
nous après avoir remporté le Championnat du monde. Il est
encore en tenue et me jette sur le lit, m’embrasse
frénétiquement et me prend à la cosaque sans que je sois
vraiment préparée. Il me laboure. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Mais cette présence imaginaire, précise-t-elle, ne réduit
jamais le lien étroit qui la lie à Paul. Non, elle ne lui en a
jamais parlé. « On n’a jamais évoqué la question des fantasmes.
Je pense qu’il vaudrait mieux que votre partenaire soit au
courant. Le fantasme n’est qu’un divertissement. Quand on a
vécu longtemps avec la même personne, on doit avoir le droit
de rêver un peu. Je suis dans ses bras, je le touche, c’est lui mon
homme, pour de vrai. »
 

4
La femme porte un chapeau de cow-boy orné d’un bandeau

rayé. Elle est allongée sur un matelas pneumatique bleu échoué
sur les marches de la piscine. Passie, qui l’observe depuis le
bord, approche de la soixantaine. La femme est allongée sur le
dos, une de ses jambes pend au bord du matelas pneumatique et
s’agite négligemment dans l’eau tiède. Les longs cheveux bruns
de Passie s’échappent de son chapeau blanc, elle porte une fine
chaîne autour de la cheville, sa silhouette est enveloppée, sans
être obèse. « Il y avait une dizaine de types autour d’elle,
précise Passie. Elle était nue, grosse poitrine, et elle piaillait
parce que tous ces types tripotaient chaque centimètre de son
corps. »

Quarante ans plus tôt, lorsque les bâtiments publics
méticuleusement préservés de sa ville natale avaient été ouverts
au public, comme l’imposait la tradition une semaine chaque
printemps, Passie avait été engagée comme guide et hôtesse.
Dans le temps, cette ville animée du sud des États-Unis avait vu
transiter d’énormes quantités de coton. Plus d’un siècle plus
tard, dans les années 50 et 60, la ville, chaque année, mettait
tout son honneur dans cette ouverture au public. Passie
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s’asseyait sous un des portiques. La myrte en fleur embaumait,
ses pétales couleur pourpre, blanc et pastèque parsemaient les
pelouses, s’étalaient sur les larges escaliers. Elle portait une robe
à crinoline, rose pâle, de longs gants assortis. « C’est presque
surréaliste, avoue-t-elle aujourd’hui, d’avoir grandi à cette
époque, et dans cette ville. »

À douze ans, dans l’église baptiste du Sud où son père
enseignait le catéchisme chaque dimanche et où elle chantait
dans la chorale, elle s’était approchée de l’autel ; le pasteur lui
avait imposé les mains avant de la renverser en arrière dans le
bassin traditionnel réservé aux baptêmes : elle était désormais
sauvée. Vers la fin de l’adolescence, elle avait promis d’obéir
aux règles des Jeunes débutantes du Sud : « rester décente en
toutes circonstances, se conduire en modèle de jeune fille
américaine respectable. » Au collège baptiste, on lui avait
enseigné à monter et descendre d’une voiture en pivotant sans
montrer ses jambes, comment attendre qu’un homme la prenne
par le bras pour descendre un escalier et comment poser pour
une photo de groupe lorsqu’on était au premier rang, les pieds
en dedans, les mains jointes de côté, pour que le corps dessine
un élégant et modeste S tout en tendant légèrement le cou.
« Aujourd’hui encore, je regarde ces photos et je ne peux
m’empêcher de penser que si les femmes s’asseyaient avec
autant de soin, elles seraient tellement plus belles. »

Une fois étudiante, elle avait été « attachée ». Le rêve de
toutes les jeunes filles. Elle devait d’abord sortir avec un jeune
homme de l’université voisine. Il devait alors lui offrir sa
lavallière portant les insignes de sa confrérie, qu’elle devrait
porter fièrement autour du cou. « Veux-tu t’attacher à moi ? »,
devait-il demander enfin, et si la jeune fille acceptait, il
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accrochait le symbole de sa confrérie sur son corsage, au-dessus
du cœur. Une semaine plus tard, il devait paraître, entouré des
membres de sa confrérie, sur les marches du porche de son
dortoir. La jeune fille sortait et écoutait la sérénade chantée par
les garçons, en fait la chanson de leur confrérie : « … et le clair
de lune éclaire la fille de mes rêves. »

« J’avais une vision très traditionaliste de la vie, la vision
d’une vraie princesse. Je désirais un prince charmant vivant
dans un palais, qui m’emporterait dans ses bras. Quand j’étais
enfant, le désir, c’était une nouvelle robe. Adolescente, je rêvais
du petit ami idéal qui m’emmènerait en surprise-partie.
Étudiante, je voulais récolter le meilleur insigne d’une confrérie
et tomber amoureuse. On aurait notre chanson fétiche, on
danserait dans les soirées après le match et on s’imaginait qu’il
allait vous épouser. La libido n’entrait même pas en ligne de
compte à cette époque ; ce n’est pas ça qui me motivait. »

Nelson fait son apparition alors que Passie, son diplôme en
poche, enseigne le français dans un collège d’un autre État.
Nelson et la colocataire de Passie se sont donné rendez-vous. À
ce stade, Passie a déjà outrepassé les conventions en choisissant
sa carrière au détriment d’un mariage rapide, tout comme elle
avait déjà défié la norme plusieurs années auparavant en
remportant des concours d’éloquence lorsqu’elle était étudiante,
puis en se faisant élire présidente du Congrès de la jeunesse de
son État, première femme à accéder à ce poste. Le rendez-vous
avec sa colocataire n’ayant pas abouti, Nelson et Passie
découvrent devant une bouteille de soda qu’ils ont des goûts
communs : ils aiment le théâtre (il gagne sa vie comme vendeur
de silos à grains, mais joue dans une troupe amateur de sa ville)
et la musique classique. « Je le trouvais très attirant et plutôt

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



séduisant. Pas vraiment une beauté fracassante, mais un
physique attachant. J’étais déjà sortie avec des hommes, que je
trouvais tous trop préoccupés par leur petite personne. Nelson
faisait en sorte de flatter mon ego. Je me déplaçais beaucoup
avec des groupes d’étudiants étrangers et, quand je rentrais
tard, il m’avait préparé un bon repas que je trouvais dans le
frigo. Il me laissait écouter une station de radio d’Indianapolis,
qui pour lui représentait le bout du monde, à cinq cents
kilomètres de là. »

Elle évoque ces souvenirs dans leur cuisine où nous sommes
réunis, Passie, Nelson et moi. Nelson occupe une bergère à
oreilles en cuir, tandis qu’elle cuisine le dîner, poitrine de bœuf
et brownies pour le dessert. Leur maison est située à deux pas
du collège où elle continue d’enseigner, et à quelques kilomètres
de l’entreprise de silos à grains que dirigeait Nelson avant de
prendre sa retraite. C’est un pavillon en briques, de plain-pied,
qui donne sur une impasse bordée d’arbres bien taillés. Une rue
comme il en existe des milliers aux États-Unis, avec ses arbustes,
ses allées bien tenues, ses paniers de basket contre les murs. À
l’intérieur, on trouve des photos de paysages : un lac avec un
pêcheur au lancer dans sa barque ; une prairie bucolique et ses
barrières blanches, des chevaux qui paissent tranquillement.
Nelson porte une chemise de golf verte sur une petite bedaine,
son visage est à la fois doux et fort, large, généreux. Elle a
revêtu un gai corsage à fleurs au-dessus de son jean qui semble
flotter sur sa silhouette élancée et frêle.

Il y a six ou sept ans, un soir, après avoir fêté leurs trente
ans de mariage et alors qu’ils étaient en vacances avec leurs
enfants et petits-enfants, tandis que le reste de la famille allait
s’amuser à la fête foraine locale, le couple s’était offert un dîner
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dans leur chaîne de restauration favorite. Une des querelles les
plus brutales de leur trente ans de vie commune avait éclaté
entre eux. Un événement rare et marquant. Passie et Nelson ne
faisaient plus chambre commune depuis quelques années. Au
début, Passie avait choisi de dormir dans une chambre séparée
chaque fois qu’elle souffrait d’insomnie, et l’exception était
bientôt devenue la règle. Dans le temps, avant la naissance des
enfants, ils pouvaient passer des week-ends entiers au lit. Plus
tard, les enfants étant nés, lorsqu’à l’occasion ils se trouvaient
seuls dans la voiture, elle aimait lui lire le courrier des lecteurs
de son magazine Penthouse, qui l’émoustillait beaucoup. En
abordant la cinquantaine, elle le rejoignait dans son lit une fois
par semaine, le vendredi soir, parfois seulement quelques
minutes. Il essayait de la surprendre, réveillait les caresses qu’ils
avaient apprises ensemble dans le temps, attentifs au corps de
l’autre, effleurant sa peau avec tendresse. Mais elle se sentait
déconnectée de sa propre chair, la passion n’était plus
perméable, le plus léger orgasme n’était plus au rendez-vous
amoureux. Il éjaculait ; ils se faisaient un câlin ; elle retournait
se coucher.

Durant ces vacances, elle s’était décomposée. Toute la
semaine, elle s’était sentie cernée par le désir de son homme.
Entourée par ses enfants et ses petits-enfants dans l’espace
confiné du petit appartement qu’ils avaient loué, elle cherchait
en vain une résonance au fond d’elle-même. « Ça ne fonctionne
plus ! avait-elle lâché au restaurant. Je sais que tu m’en veux.
Moi aussi je t’en veux. Si tu rentres encore une fois à la maison
en m’accueillant par ton sempiternel “Oh, mais c’est vendredi
soir ! Tu sais ce que ça veut dire…”, je fais ma valise sur-le-
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champ. Je ne veux plus faire l’amour avec toi. Je n’en ai plus
envie. Plus jamais. »

« Je n’ai pas dit grand-chose, si je me souviens bien,
commente Nelson. Je sentais bien depuis longtemps qu’elle était
frustrée, mais nous n’évoquions jamais le sujet. Il y avait
quelque chose qui ne fonctionnait plus, mais je ne savais pas
comment réagir. »

Une fois rentrés, ils avaient acheté des livres sur l’harmonie
du couple, les avaient lus. L’échec, la défaite remplaçaient la
frustration. Un jour, Nelson entend un de ses amis parler d’un
endroit où il s’était rendu : un hôtel dans les Caraïbes,
vêtements facultatifs. Il évoque l’idée avec Passie, presque en
plaisantant, mais ça peut être une idée pour réveiller leur
couple. « Dès qu’il m’en a parlé, j’ai su que cela m’intéressait –
curieuse mais très peu sûre de moi. Je me demandais si j’oserais
me promener nue. C’était une question de courage. Vous ne
trouverez aucune femme qui soit convaincue que son corps peut
affronter le regard des autres – du moins aucune femme de plus
de cinquante ans. Nous pensions qu’il s’agissait de nudisme,
mais en fait ils organisent des semaines de changement de style
de vie en alternance. »

Un mois plus tard, ils réservaient un week-end entier. Dans le
hall d’accueil, vêtements obligatoires. Ils avaient effectué une
sortie timide de leur chambre, lui en maillot de bain, elle en
paréo.

« Mais nous n’avions pas encore atteint la piscine que je
m’étais déjà lancée. J’ai tout enlevé, enfoui le paréo dans mon
sac de plage. Il y avait des gens de tous âges, de vingt-cinq à
quatre-vingts ans. Des femmes dont je ne m’approchais même
pas tellement elles étaient belles, et d’autres, beaucoup moins
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reluisantes. On remarquait au passage des cicatrices d’anciennes
césariennes, d’hystérectomies, ou bien des femmes qui avaient
cessé de s’entretenir physiquement. Et je me suis dit : Si elle
acceptent de se montrer en public, telles qu’elles sont, alors
pourquoi pas moi ? Le corps parfait n’existe pas. La piscine était
surélevée, il fallait monter cinq ou six marches pour y accéder.
Dans chaque chaise longue, un corps nu. Une fille branlait son
voisin tout en bavardant avec une autre personne. Une femme
en gamahuchait une autre. Et ces types faisaient tourner le
matelas pneumatique où la femme au chapeau de cow-boy se
laissait caresser, lécher, sucer. J’ai passé une bonne demi-heure
à admirer le tableau. »

La voix de Nelson émerge de la bergère en cuir. « Je
regrettais parfois de n’avoir jamais eu de rapports sexuels avec
une autre femme. » Tandis que la poitrine de bœuf mijote,
surveillée par Passie, il évoque deux ou trois occasions où il
avait eu des aventures avec d’autres femmes lors d’événements
divers, dans des hôtels des États voisins, au cours des sept
dernières années. Il a l’air presque absent, étonné. Il ne cherche
pas à se vanter.

« Je voulais jeter toutes mes inhibitions par-dessus les
moulins. J’ai donc décidé qu’elle serait mon modèle de vie,
lance Passie en évoquant la femme au chapeau de cow-boy.

« Quand j’y repense, j’ai l’impression qu’elle avait plus envie
d’autres partenaires que moi, ajoute Nelson. Elle devait le
souhaiter bien avant notre première visite dans cet hôtel.

« C’était présent dans mon subconscient. »
Elle dépose sur la table une panière de pain local.
« On fait toujours l’amour ensemble », remarque Nelson. Il

lui paraît important que je le note.
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« Nelson est mon mari, précise-t-elle. Je l’aime, c’est le père
de mes enfants. Et si je dis ça, c’est que je le pense
profondément. » Elle m’explique que, pendant les divers
événements auxquels ils participent, elle s’assure qu’il a
quelqu’un pour « s’amuser » avant de rejoindre un autre homme
dans sa chambre.
 

« Je leur propose une idée quelque peu paradoxale. » Meana
me détaille une des méthodes qu’elle n’a utilisées qu’avec un
nombre très réduit de couples qu’elle conseille. La plupart de
ses patients n’étaient pas prêts, selon elle ; il n’auraient pas pris
de tels risques. Sa méthode n’a rien à voir avec des séminaires
pour changer de style de vie. Mais elle nécessite de tracer une
vraie ligne de partage. D’abandonner l’idée d’un monde
rassurant.

Elle revient sur une phrase, un rêve, qu’elle avait critiquée
lors d’un entretien précédent : « Je suis entière, comblée. » La
recherche d’un amant qui incarne cette phrase ; le désir d’un
amour sans conditions, d’une fusion absolue, le sentiment qu’un
partenaire doive vous apporter tout ce que l’on a reçu – ou tout
ce que nous estimons nous être dû – de ses parents; l’envie
d’être sans cesse rassurée – dis-moi que je suis unique, que je suis
jolie, dis-moi que je suis intelligente, que tu m’aimes, que c’est pour
toujours, quoi qu’il arrive, jusqu’à ce que la mort nous sépare –,
toutes ces exigences, si l’on en croit Marta Meana, ne sont rien
d’autre que les pleurnicheries d’un enfant. Pourtant, la plupart
d’entre nous ne supporteraient pas de renoncer à ces désirs, de
faire une croix sur le désir d’être aimé totalement par une autre
personne, qui vous affirme dans votre ego. Le renoncement à un
tel espoir signifierait que nous sommes inéluctablement seul à
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bord de notre barque, soutenu par l’amour si nous avons de la
chance, mais finalement seul. Peu d’entre nous sont prêts à
entamer seul la traversée de la vie.

« Pour qu’il y ait érotisation, il faut qu’il y ait un Autre »,
affirme Marta. Pourtant, en essayant de nous extirper de notre
solitude, nous rêvons de nous fondre dans ces Autres. Nous
battons l’air avec les bras ; nous nous agrippons. Nous prions
afin que les frontières de notre ego cèdent, que nos âmes
fusionnent. Tandis que l’éros, une des forces auxquelles nous
avons recours dans ce combat, est écrasé dans cette lutte au
quotidien. Les couples ne doivent pas éviter de se tourner l’un
vers l’autre pour se sentir bien ou trouver du réconfort. « Il faut
que l’amour existe dans plusieurs directions. » Chez la plupart
d’entre nous, cependant, elle estime qu’il existe un certain
déséquilibre : le désir de dépendance, d’être soutenu et protégé,
est trop puissant.

Confrontée aux couples qui acceptaient de tenter
l’expérience, elle demande avant tout : « Pourquoi devrait-elle
vous désirer ? » ou bien : « Pourquoi devrait-il vous désirer ? »
Ensuite, « Dites-moi ce qui vous semble désirable en vous ? »…
« Et parfois ils me regardent d’un drôle d’air, comme pour me
dire : je n’en reviens pas que vous osiez me demander ça ?
Certains trouvent ma question insultante, ils sont vexés. Parfois,
ils ne répondent pas avant quelques semaines. Mais, peu à peu,
ils prennent conscience de ce que je cherche à obtenir. Je
cherche à attirer leur attention sur ce dont nous parlons, à savoir
de quoi nous parlons. Je veux qu’ils travaillent sur ce qu’ils
trouvent désirable en eux-mêmes, qu’ils considèrent ce qu’ils
voient comme des forces. Et je voudrais également qu’ils
réfléchissent à ce qu’eux-mêmes souhaitent lorsqu’ils regardent
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leur partenaire, et qu’ils tentent de le réaliser. Je cherche à ce
qu’ils s’améliorent eux-mêmes. »

Dans sa boîte à outils, elle incorpore également des trucs
pour dénouer les couples. Aller dîner en ville, cela doit
impliquer que chacun arrive séparément. Pour un rendez-vous,
on doit s’en tenir à cela, un rendez-vous en amoureux et rien
d’autre. Il faut aussi saisir la chance d’un tête-à-tête avec son ou
sa partenaire. « Si c’est possible, je leur fais observer leur
partenaire dans une occupation qui n’a rien à voir avec l’autre.
Lorsque j’observe mon conjoint en train de donner une
conférence, assise au fond de la salle, c’est incroyable comme je
le trouve attirant. Il fait quelque chose dans laquelle je ne
compte pas et, dans mon regard, il y a un peu du regard d’une
inconnue qui ne le connaîtrait pas. »

Il ne fallait pas s’attendre à quelque chose de spectaculaire à
chaque fois que le couple faisait l’amour – pas même une fois
sur deux – compte tenu des années accumulées de vie commune.
Mais parfois, parce que le désir de fusion avait quelque peu
diminué, on se trouvait face à un paradoxe miraculeux,
éphémère, une brève confluence malgré tout : « On se regarde
pendant qu’on fait l’amour et on a l’impression qu’on vient de
plonger dans l’univers de quelqu’un d’autre. On est stupéfait. La
respiration coupée. C’est cela être ensemble ? Le mélange de
deux univers, de deux personnes qui, à ce moment précis, ont
éliminé toutes leurs différences. C’est le je-suis-toi-tu-es-moi-je-
ne-sais-plus-où-commence-mon-corps-où-finit-le-tien. »

***

Était-ce vraiment le fait que Derek ait raté sa carrière de
basketteur qui l’avait empêchée de se rendre aux matchs des
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Blazers ? Alison sait bien qu’en se raisonnant, elle aurait très
bien pu assister à tous les matchs. Était-ce ses rondeurs
accumulées, sa façon de voltiger dans les vestiaires avec les
serviettes ou les compliments des autres mères qui l’avaient
poussée à bout ? Elle se serait persuadée que ces compliments
étaient sincères, d’un certain côté, elle se serait souvenue que
son fils était vraiment un jeune homme ouvert, absolument
adorable. Néanmoins, même si elle s’était dit qu’elle se serait
satisfaite d’être la maman du meilleur joueur des Blazers et non
de l’homme à tout faire dans les coulisses de l’équipe, elle se
serait quand même rendue au stade tous les samedis, ou
presque, avec une certaine fierté.

Elle était perturbée par le fait que ses petits problèmes avec
Derek reflétaient finalement les difficultés plus préoccupantes
qu’elles rencontrait avec son mari et dans sa vie de femme.

Alison évitait de dresser un parallèle entre les deux. Elle
menait une carrière très active d’éditeur qui aurait pu
facilement lui faire oublier ses autres obligations, mais grâce à
laquelle elle parvenait à oublier ses soucis de couple. C’était
également une femme dotée d’un fort pouvoir d’analyse et elle
ne manquait pas de tirer certaines conclusions. Thomas, son
mari, était aujourd’hui en surpoids, il n’avait jamais été un
athlète d’exception ; sa dévotion obsessionnelle à l’encadrement
sportif des jeunes ressemblait finalement à l’empressement de
Derek à passer les serviettes – du moins, on aurait pu comparer
les deux attitudes si le rôle de Derek dans l’équipe n’avait pas
été qu’une facette positive de sa vraie personnalité.
L’engagement de Thomas dans les fondamentaux de son sport
exprimait sa quintessence, ce qui finissait par le définir en tant
qu’être humain.
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Il y a deux ans encore – Derek jouait alors dans l’équipe –, la
foi professée par son mari dans le potentiel formateur de ses
douze fondamentaux du basket lui avait paru subitement assez
délirante, quoique poignante, admirable, et souvent utile pour
les jeunes dont il s’occupait. Mais une fois que Derek s’était
retiré de l’équipe, voir son mari agiter sa plaquette de coaching
ne faisait plus battre son cœur. Ses longs discours autour de la
table familiale, détaillant une nouvelle méthode pour enseigner
une des douze règles – qui, selon lui, devaient faciliter à ses
joueurs l’accès à une carrière couronnée de succès et à un
mariage épanouissant – lui rappelaient qu’elle était peut-être
condamnée à perpétuité. Elle en arrivait à imaginer des scènes
de cauchemar : un jour, une des mères viendrait, avec un
sourire bizarre, lui faire des compliments sur son mari, comme
elle le faisait à propos de son fils.

Au moment où se produisait ce bouleversement dans sa tête,
deux autres événements s’étaient télescopés. Thomas avait fait
l’achat de plusieurs élastiques de fitness, d’haltères et d’une
vidéo, et s’était mis à cultiver sa forme par des séances de gym
dans le sous-sol. Dans le même temps, Alison et lui quittaient
leurs bureaux respectifs de Manhattan pour suivre ensemble une
thérapie faisant appel à un certain nombre d’exercices. Un de
ces exercices consistait à s’asseoir l’un en face de l’autre, les
paumes à plat reposant sur les paumes de l’autre, jusqu’à ce que
leurs respirations soient synchronisées. Puis ils étaient passés au
rapprochement, habillés, Alison debout derrière son mari, une
main sur son cœur, l’autre sur son bas-ventre, ou bien lui
derrière, les mains dans les mêmes positions, inhalant, expirant,
observant les temps de la respiration, dans un alignement
parfait et neutre. L’objectif était de laisser le désir prendre son
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essor à son propre rythme, de juguler toute velléité sexuelle
jusqu’à ce que le désir s’ancre en chacun d’eux, d’éviter toute
envie d’accélérer l’essor de l’éros au-delà de cet exercice, de
comprendre qu’il pourrait se passer des semaines encore. Il
devaient se concentrer sur l’unité de leur respiration et
permettre à cette unité d’infuser jusqu’au cœur, jusqu’à leur
sexe. Mais pour Alison, qui était la cible du programme
puisqu’elle ne ressentait plus le moindre désir, rien ne se
passait, sinon un sentiment croissant de futilité.

Elle en était là lorsqu’elle est retournée un matin au stade de
basket, serrant dans la main celle de la petite sœur de Derek. On
était à un quart d’heure du coup d’envoi, premier match de la
saison, et elle avait aperçu Derek en train de masser les épaules
du capitaine des Blazers, et Thomas, déjà sur le plancher, revêtu
du maillot noir des Blazers. Elle ne l’avait jamais vu dans cette
tenue, le maillot du club sur son jean – la plupart des coachs
portaient des polos, ou bien des sweaters, comme le faisait
habituellement Thomas – et l’expérience était bouleversante car
elle ne voyait, elle ne percevait plutôt, que ses bras et ses
épaules, pâles et grassouillets. Elle se persuadait déjà que
finalement, le mauvais choix de la tenue n’avait aucune
importance, que c’était la preuve évidente qu’il s’impliquait
totalement dans son équipe et celle de Derek, lorsqu’elle
remarqua une femme en bottines à hauts talons qui descendait
vers la piste et longeait les bancs pour s’approcher de Thomas.

Ses épaules et ses bras, devait-elle réaliser en une seconde
puis au cours des minutes suivantes, manquaient certainement
de bronzage, mais ils n’étaient pas grassouillets. Ils donnaient
une impression de force brute. La femme aux bottines en daim,
mère d’un des meilleurs joueurs des Blazers, entamait la
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conversation en riant, épaule contre épaule, avec Thomas. Quel
que fût le sujet – certainement le match qui allait se dérouler, se
persuadait Alison – l’affection entre les deux était visible. Au fil
des minutes, Alison réalisait que cette femme était en train de
flirter avec le coach de son fils, avec un homme aux idées bien
arrêtées, qui ne se lassait jamais d’inculquer des principes
solides à son fils, des règles de vie cruciales pour l’avenir de
celui-ci.

Alison avait attendu avant d’intervenir. Puis elle avait pressé
son corps rapidement contre le dos de son mari. Elle avait posé
une main sur son cœur, lui avait murmuré où elle rêvait de
poser l’autre, où elle la poserait ce soir, avant de rejoindre leur
fille pour assister au match.
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CHAPITRE HUIT

QUATRE ORGASMES

Shanti, ancien mannequin proche de la cinquantaine
aujourd’hui, retire ses bottes noires, ses bracelets noirs et son
collier de guerrière tantrique bleu, rouge et jaune. Elle laisse
glisser sa robe jusqu’à terre, se dévêt entièrement, arrange ses
cheveux blonds en torsade puis s’allonge sous le drap ; elle est
prête à glisser à l’intérieur du cylindre pour une IRM
fonctionnelle un peu particulière. Nous sommes à Newark, dans
un laboratoire de l’université de Rutgers ; une baie vitrée nous
sépare de la salle où se trouve l’imposant appareil. Barry
Komisaruk, un spécialiste en neurosciences de l’université,
assisté de Nan Wise, thérapeute et sexologue qui prépare son
doctorat dans le cadre de ce programme, consultent leurs écrans
de contrôle derrière la vitre, tandis que Shanti s’apprête à
disparaître à l’intérieur du cylindre géant.

Durant près d’une heure, elle va se masturber de diverses
façons. Avec le doigt sur la partie externe du clitoris. Puis à
l’aide d’un godemiché en stimulant son point G et les parois du
col de l’utérus. Avec la participation de Shanti et d’autres
femmes au programme, les scientifiques tentent d’obtenir une
image claire et précise des régions – clitoridienne, point G,
vaginale – qui entrent en jeu lors des trois différents orgasmes.
Barry Komisaruk est un chercheur enjoué à la soixantaine
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finissante, qui passe souvent la main dans sa couronne de
cheveux ondulés et grisonnants. C’est lui qui a dessiné puis
fabriqué les godes transparents et effilés qui facilitent la
stimulation interne tout en évitant le contact avec le clitoris. Il
s’est procuré des tiges de matière plastique, les a chauffées dans
le four de sa propre cuisine avant de leur donner la forme qu’il
souhaitait.

Shanti, quant à elle, a créé son propre métier de guerrière
tantrique. Elle a fait une fois la couverture de Elle ; aujourd’hui,
elle gagne sa vie en organisant des soirées à Manhattan, où elle
habite, ou à Long Island, où elle enseigne une forme de sagesse
sexuelle aux amateurs déçus d’érotisme et de sensualité.
Komisaruk et Wise se reposent sur des sujets comme elle, pour
qui la masturbation ne pose pas de problème, dût-elle se
dérouler devant témoins et être ponctuée par les bruits étranges
et déroutants de la machine.

« Lorsque vous sentez que vous allez jouir, conseille Nan
Wise dans l’interphone, levez la main. »

Shanti commence à se caresser le clitoris sous le drap. Barry
Komisaruk, pantalon kaki et chemise déboutonnée bleu ciel, et
Nan Wise, jupe noire impeccable et corsage de soie, sont
rejoints par Wen Ching Liu, physicienne et experte du
décryptage des images IRM, en blouse blanche. Il fixent
alternativement le cylindre blanc et les écrans dans leur cabine,
scrutant l’image du cerveau de Shanti constellé de petits points.

Les recherches de Barry Komisaruk dans le domaine de
l’orgasme avaient débuté une dizaine d’années plus tôt, durant
les derniers stades du cancer du sein dont souffrait sa femme. Ils
s’étaient rencontrés dans un camp de vacances, il avait quinze
ans, elle deux de moins. Ils étaient sortis ensemble tout de suite
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et s’étaient mariés cinq ans plus tard. À vingt-neuf ans, le
verdict était tombé : elle avait un cancer. Leur second enfant
venait à peine de naître. Les métastases s’étaient rapidement
développées et la douleur extrême l’avait poussée un jour à
arracher les tubes des veines de ses bras, à se traîner dans les
couloirs de l’hôpital pour tenter d’échapper à l’insupportable.
« Et j’étais là, les bras ballants, se souvient-il, totalement
impuissant. »

À l’époque, ses recherches consistaient à étudier dans quelle
mesure la stimulation sexuelle bloquait la douleur chez les
rates, un domaine étroit de spécialisation auquel il se consacrait
pour satisfaire à la grande ambition qu’il s’était fixée dès son
entrée à l’université : découvrir le siège neurologique de la
conscience. Confronté à la maladie de sa femme, il s’était
promis de « trouver le moyen de lui venir en aide ». Désormais,
il consacrerait tous ses efforts à l’étude de la douleur, à
découvrir si le sexe ne pourrait pas constituer un analgésique
naturel. Peut-être serait-il capable de distiller un bouclier
biologique qui allégerait les souffrances des patients ? Durant
ses recherches, après le décès de sa femme, son travail sur les
rats avait attiré l’attention de Beverly Whipple, chercheuse,
sexologue et auteur d’un best-seller au début des années 80, Le
point G, et autres découvertes récentes sur la sexualité humaine.
Tout en poursuivant ses travaux sur son analgésique organique,
il s’était associé aux expériences de Beverly sur les réseaux
nerveux et les diverses formes d’orgasme féminin, qui l’avaient
amené au laboratoire et à l’IRM fonctionnelle.

« On y est ! », s’exclame-t-il, les yeux fixés sur l’écran, tandis
que Shanti se concentre. Les points ont commencé à se densifier
sur l’image.
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« Incroyable !, ajoute Nan Wise. Un vrai arbre de Noël ! »
« Elle y est parvenue rapidement », note le scientifique,

tandis que son regard fait la navette entre l’écran et le cylindre.
« Une vraie guerrière tantrique », reconnaît Nan Wise.
Shanti fantasme, commentera-t-elle plus tard, « que mon

amant me caresse ; qu’il explique à une autre personne
comment il faut me caresser ; il y a de nombreux spectateurs ;
des types se bousculent pour me caresser, me lécher le sexe ;
puis une femme aux allures masculines, superbe, glisse la main
sous ma jupe. »

« Elle va jouir, remarque Barry Komisaruk. On est dans le
cortex insulaire ! »

Shanti lève la main.
« Ça clignote, comme du pop-corn ! », s’écrie Nan Wise

devant les points lumineux.
 

Pourtant, la session avec Shanti se révèle un demi-succès
seulement. Un problème de communication, semble-t-il,
lorsqu’elle avait été recrutée pour l’expérience. Tout gourou de
l’érotisme qu’elle est, elle m’avouera néanmoins plus tard
qu’elle n’avait jamais ressenti de sa vie un orgasme du point G,
encore moins un orgasme vaginal. Malgré tous ses efforts avec
le godemiché artisanal de Barry Komisaruk, les données
recueillies n’étaient pas à la hauteur.

Mais, après tout, peut-être avait-il été trop optimiste en
espérant distinguer les différents orgasmes par l’imagerie à
résonance magnétique du cerveau. Au cours des mois qui
avaient suivis, il avait été contraint de reconnaître l’échec de
l’expérience, malgré une série de sujets plus polyvalents que
Shanti. L’appareillage médical sophistiqué n’avait pas encore

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



été inventé, probablement, comme il avait dû le soupçonner au
départ en se lançant sur cette piste avec enthousiasme. On
pouvait circonscrire des régions du cerveau mais pas leur
structure interne, ni la manière dont les différentes zones
agissaient entre elles. Sans compter l’étendue de ces régions,
leur complexité impossible à évaluer. Le cortex insulaire – dont
l’illumination avait fait bondir Barry de son siège – était un des
sièges neurologiques de la douleur, ainsi que du plaisir. Une fois
l’expérience terminée, le chercheur était autorisé à délimiter les
différents points du cerveau mis en œuvre par une stimulation
du clitoris, de la paroi vaginale, mais on était encore loin de
pouvoir démêler l’écheveau de systèmes compliqués de
jouissance – des systèmes mettant en jeu la majeure partie du
cerveau, du cortex préfrontal à l’hypothalamus jusqu’au
cervelet – dans tous les types d’orgasme.

En assumant, bien sûr, qu’il existe bien trois types
d’orgasme, que le point G et les orgasmes vaginaux ne relèvent
pas du domaine de la suggestion ou de l’imagination de
l’expérimentateur. Lorsqu’on aborde le point culminant du désir
féminin, on décèle un maelström d’incertitude, un
enchevêtrement de théories scientifiques teintées de politique.
C’est assurément un rappel qu’au XXIe siècle, non seulement les
questions psychologiques relatives à l’éros féminin ne sont
toujours pas résolues mais aussi une question apparemment plus
fondamentale encore : le fonctionnement biologique, organique,
de l’organe sexuel de la femme.

La notion de différents types d’orgasme rappelle néanmoins
le mythe de Tirésias qui, après avoir passé sept ans dans le
corps d’une femme, affirmait à Zeus et Hera que ce sont les
femmes qui ont reçu la plus grande part de l’extase.
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Les expériences de Barry Komisaruk nous ramènent de
nouveau à Freud. Le père de la psychanalyse, pour qui l’éros
constituait la substance essentielle de notre psyché, affirmait
que la stimulation du clitoris – il ignorait l’existence de
l’étendue de ses ramifications nerveuses – n’était que « copeaux
de bois » comparée au « grand feu de bûches » de l’orgasme
vaginal. La femme qui ne comptait que sur son clitoris pour
jouir était dans une impasse, enfermée dans une sexualité
infantile, incapable de s’épanouir physiquement et
psychologiquement. L’accession à la maturité érotique
s’exprimait par le coït et les orgasmes vaginaux.

Pourtant, Freud reste évasif sur un sujet précis, un problème
physiologique qui harcèle toujours les chercheurs et sexologues
aujourd’hui. Pendant l’accouplement, certains mouvements
peuvent effleurer, étirer ou faire pression sur le clitoris.
Sigmund Freud envisageait-il que les orgasmes d’une femme
ayant atteint la maturité étaient uniquement internes, ou bien
pouvait-on admettre que le rôle du clitoris y contribuait ?

Il est impossible de savoir combien de femmes s’en tiennent
aux normes orgasmiques de Freud, comment elles interprètent
cet objectif. Le fait est que la psychanalyste française Marie
Bonaparte, celle justement à qui Freud posait la question :
« Que veulent les femmes ? », exprime son malaise devant le
postulat freudien. Incapable d’atteindre la jouissance par le
biais du simple coït, elle préfère une autre version de ce
postulat ; dans les années 1920, elle fait appel à des médecins
pour qu’ils mesurent la distance entre l’extrémité du clitoris, le
gland et la limite supérieure de la fente vaginale de leurs
patientes. Ensemble, ils recueillent des témoignages concernant
leur façon d’atteindre l’orgasme. Puis elle examine ces données.
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Elle en conclut que son échec provient du trop grand
éloignement, trois centimètres, entre les deux objets de la
mesure. D’après ses relevés, la distance maximum devrait être
de deux centimètres et demi ; une distance inférieure accorde à
la femme une excellente chance d’atteindre l’orgasme pendant
l’accouplement.

Marie Bonaparte se tourne alors vers un chirurgien viennois.
Elle lui demande de procéder sur elle à l’ablation du gland du
clitoris et à la section des ligaments clitoridiens. L’irrigation
nerveuse de l’organe ne subit pas de séquelles lors de
l’opération, pourtant elle ne parvient toujours pas à atteindre
son objectif de jouissance. Une nouvelle opération échoue, et la
psychanalyste se plie au verdict : elle est frigide. Néanmoins,
elle n’abandonne pas ses recherches et se concentre sur les
femmes africaines ayant subi l’excision, l’ablation rituelle du
clitoris. La perte de toute sensation en relation avec le clitoris
rend-elle les femmes africaines plus « vaginales » que leurs
consœurs européennes ? Afin d’étayer son raisonnement et de
faciliter ses recherches de témoignages, elle contacte Jomo
Kenyatta, qui deviendra bientôt un des leaders kényans en
rébellion contre la colonisation britannique, une guerre de
libération livrée en partie pour maintenir la coutume d’exciser
les femmes au Kenya.

Mais elle doit renoncer à ce projet, faute de preuves
irréfutables dans un sens ou dans un autre ; vers les années 50,
la doctrine scientifique commence à évoluer. Kinsey interviewe
des milliers de femmes, Masters et Johnson observent des
femmes pendant l’accouplement et la masturbation dans leur
laboratoire, et leurs conclusions remettent en cause l’existence
d’un orgasme interne. Il faut attendre les années 70 pour voir la
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féministe Susan Lydon publier un manifeste du clitoris. Depuis
la nuit des temps, « les hommes ont défini la sexualité féminine de
la façon qui leur convenait le mieux. Si une femme obtient du
plaisir par le vagin, elle est alors totalement dépendante du pénis
érigé de l’homme… elle n’atteint à la satisfaction qu’en
conséquence de la recherche du plaisir de celui-ci. » Elle affirme
que « la sexualité vaginale érigée en normalité contribue à
rabaisser les femmes, à les maintenir sexuellement, autant
qu’économiquement, socialement ou politiquement, en état
d’asservissement. » En faisant l’éloge du clitoris, « les femmes
sont enfin à même de prendre la première initiative vers son
émancipation, en définissant et en jouissant des formes de sa
propre sexualité. »

Le manifeste ne tarde pas à imprégner la sexologie. S’installe
alors une forme d’absolutisme du clitoris. Lorsque Shere Hite
publie son Rapport sur la sexualité féminine en 1976, le livre
devient un best-seller mondial avec des dizaines de millions de
lecteurs et de lectrices. Elle y affirme que le clitoris est l’unique
clé de la jouissance féminine. Qu’il soit stimulé par la langue,
un doigt ou les frottements associés au coït, c’est cet organe
externe qui déclenche l’orgasme.

L’absolu devient la vérité et imprègne la conscience
collective. Pourtant, en 1982, une des futures collaboratrices de
Barry Komisaruk, Beverly Whipple, publie son ouvrage sur le
point G. Il existe, soutient-elle en compagnie des coauteurs du
livre, une zone située à l’intérieur de la paroi antérieure du
vagin qui, si elle est stimulée, provoque d’étonnants orgasmes.
Elle avait découvert ce phénomène alors qu’infirmière elle
soignait des patientes atteintes de troubles de la vessie. La zone
en question ne peut être aisément circonscrite, avertit Beverly
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Whipple, et sa localisation varie selon les femmes. Parfois, les
orgasmes du point G produisent une éjaculation – non pas de
l’urine, précise-t-elle, mais un fluide qui « ressemble à du lait
écrémé, avec un goût sucré. » Elle baptise cette région magique
de l’initiale d’un gynécologue allemand, Ernst Grafenberg, dont
les travaux aujourd’hui oubliés avaient mis en lumière ce même
territoire.

Grafenberg n’était d’ailleurs pas le premier à avoir parlé de
cette zone, un savant hollandais du XVIIe siècle avait déjà noté sa
sensibilité, mais c’est Beverly Whipple qui apportera sa
notoriété au point G. Son livre a été traduit en dix-neuf langues
et a déclenché partout une véritable levée de boucliers. Les
critiques s’en prenaient au caractère anecdotique, ténu, de ses
recherches. Ils estimaient qu’elles allaient envoyer les femmes
dans une quête impossible dans leur canal vaginal, dans un
voyage à la Don Quichotte pour trouver le Graal sous forme
d’un plaisir supérieur et inatteignable. Elle était accusée de
ressusciter des idéaux freudiens synonymes d’oppression, de
chanter les louanges d’une sexualité patriarcale. Ce fameux
point G, affirmaient ses opposants, n’existait pas.

Qu’en est-il aujourd’hui ? Malgré le pouvoir que détient la
science contemporaine, la question anatomique, pourtant assez
simple à résoudre à première vue, « le point G existe-t-il ? »,
n’est toujours pas réglée. Pour les détracteurs, il s’agit d’une
sensation de plaisir d’origine psychosomatique. Pour preuve, ils
produisent une étude réalisée récemment par des chercheurs
britanniques. Ceux-ci ont envoyé un questionnaire à plusieurs
milliers de sœurs jumelles, identiques et coopératives. Si le
point G existe, expliquent ces chercheurs, s’il s’agit d’une région
cutanée précise et non d’un produit d’une imagination
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fourvoyée, ces jumelles identiques, dont les anatomies sont
parfaitement semblables, seront les premières à reconnaître
qu’elles en connaissent l’existence. L’expérience sur les jumelles,
classique dans sa structure, était basée sur le modèle très usité
pour séparer l’inné de l’acquis, l’objectif du subjectif, dans des
domaines non reliés à la sexualité. Lorsque les résultats sont
tombés, le taux de réponses positives était le même dans les
deux groupes. « Quelle désillusion : le point G est un mythe »,
avait titré le Sunday Times de Londres. Voilà qui épargne aux
femmes d’atteindre un orgasme fictif, avait commenté un des
chercheurs, il leur reste à continuer de ressentir leur mal-être.

Beverly Whipple et Barry Komisaruk, ensemble ou
séparément, avaient néanmoins accumulé des données dont les
conclusions sont bien différentes, certaines preuves ayant été
collectées auprès de femmes paraplégiques. Chez les rates et les
femmes, ils ont pu établir que quatre chemins nerveux différents
transmettent des signaux de la zone génitale jusqu’au cerveau.
Deux de ces nerfs transitent le long de la colonne vertébrale.
Mais un troisième, le tractus hypogastrique, fait une boucle ; il
ne rejoint la colonne vertébrale que bien au-dessus du bassin, à
peu près au niveau du nombril. Le quatrième, le nerf vague ou
pneumogastrique, trace son chemin jusqu’au cerveau sans
jamais rejoindre la moelle épinière.

Komisaruk et Whipple ont souligné l’importance sur
l’orgasme de cette innervation multiple en travaillant avec des
patientes souffrant de graves lésions de la moelle épinière, des
femmes qui théoriquement ne devraient ressentir aucune
sensation en dessous de la taille. Leur zone génitale ne devrait
donc enregistrer aucune réaction sensible. Examiné dans les
conditions du laboratoire, le gland du clitoris de ces femmes ne
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donne effectivement aucun signe de sensibilité. Cependant,
l’intérieur de la paroi antérieure du vagin et le col de l’utérus
continuent de répondre aux stimulations. Au cours de séances
de masturbation sur cette paroi et le col de l’utérus, les
patientes atteignent un orgasme. Les chercheurs ont prouvé ces
affirmations en mesurant leur réaction à la douleur, en prenant
le pouls et en observant la dilatation des pupilles. Ce sont ces
indicateurs que les sexologues utilisent comme marqueurs de
l’orgasme : la douleur s’évanouit, le pouls s’accélère et les
pupilles se dilatent. Assise auprès de la patiente, Beverly
Whipple note les réactions, munie d’un autopiqueur et d’un
pupillomètre. Associée à Barry Komisaruk, elle a publié
plusieurs articles soutenant que le nerf vague, et dans certains
cas le nerf hypogastrique, font transiter les messages de plaisir
en provenance du vagin vers le point de lésion de la moelle
épinière, tandis que les signaux du clitoris externe, par
contraste, dépendent de la partie inférieure de la colonne
vertébrale et ne sont donc pas relayés. C’est la preuve, selon les
deux chercheurs, que les orgasmes vaginaux existent et sont
distincts des orgasmes clitoridiens, qu’ils ne résultent pas de la
poussée ou du frottement du clitoris externe. Les deux circuits
employés, précisent-ils, l’hypogastrique et le vague, expliquent
pourquoi les femmes en bonne santé faisaient la différence
entre les deux orgasmes, le clitoridien étant ressenti comme
« plus profond », « palpitant », « plus fort ». Les circuits nerveux,
moins linéaires, plus sinueux et enfouis, étaient à l’origine de
cette différence.

Pourtant, même pour ceux qui éliminent les preuves telles
que l’étude des jumelles et qui font confiance aux conclusions
tirées des paraplégiques, qui reconnaissent la vérité de
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l’orgasme vaginal, il reste un obstacle de taille, primordial, à
balayer.

Où se situe l’origine anatomique exacte, ou l’ensemble des
sources physiologiques, de cette variété de plaisir ? Le point G
est-il un point ou bien une zone diffuse, légèrement mouvante ?
Fait-il partie intégrante de la paroi vaginale ou bien se cache-t-
il derrière la paroi, parmi ces extensions clitoridiennes
richement innervées, les ailes, décelées à la fin des années 90 ?
Si ces extensions sont cruciales au cours de l’accouplement,
lorsqu’elles reçoivent des stimulations au travers de la paroi
vaginale, les orgasmes vaginaux ne sont-ils pas des orgasmes
clitoridiens, après tout ? Ou bien Barry Komisaruk a-t-il raison
de déduire, à partir de ses expériences avec les femmes
paraplégiques, qu’il n’en est rien, probablement parce que sur
les patientes qu’il a étudiées, les circuits nerveux en provenance
des extensions seraient sectionnés, tout comme celui du gland
du clitoris ?

Et comment comprendre alors le processus mécanique et le
cheminement nerveux de ce dernier type de plaisir, l’orgasme
cervical-utérin, dernier maillon du grand débat sur l’orgasme –
celui qui pourrait avoir un rôle dans la reproduction ? Comme
chez les rates, la stimulation du col de l’utérus facilite la
production d’une hormone susceptible, selon un degré non
encore défini, d’aider l’œuf fécondé. Mais peut-être que la
preuve scientifique de cet orgasme cervical-utérin s’avérera
impossible à découvrir. Difficile en effet d’imaginer les
conditions d’une expérience spécifique, difficile d’imaginer
l’appareil, le godemiché artisanal ou autre, capable d’éliminer
les stimulations des parois et de n’atteindre que le fond du
canal vaginal.
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Deux médecins français se sont récemment attelés à ces
tâches : lever les incertitudes entourant le point G et l’orgasme
cervical. Ils ont installé une patiente, qui assurait avoir des
orgasmes vaginaux, dans un fauteuil gynécologique, les pieds
dans les étriers. Ils ont ensuite invité son petit ami à la pénétrer,
après avoir placé le scanner d’un sonogramme sur le bassin de
la jeune femme. L’observation de l’accouplement a révélé que
deux des projections internes du clitoris pourraient bien détenir
la clé de l’énigme du point G. Ces projections entourent
étroitement la paroi spongieuse et richement innervée de
l’urètre. La représentation graphique du sonogramme montre
que lorsque le pénis heurte une zone particulière de la paroi
antérieure, les extensions agissent comme une pince, massant la
paroi de l’urètre. Selon une des théories, ce mouvement de
serrage a pour effet de provoquer une surcharge d’activité
nerveuse – déclenchant un orgasme chez la femme. Le point sur
la paroi était ainsi la source du mouvement de serrage, et par
conséquent l’origine ultime de l’orgasme réside dans la paroi
externe et spongieuse de l’urètre.

Komisaruk et Whipple ont publié un guide pour le grand
public : « Si l’on insère un ou deux doigts dans le vagin, paume
tournée vers le haut, et que l’on fait avec le doigt un
mouvement comme pour signifier à quelqu’un “viens ici”, on
peut localiser le point G. Certaines femmes ont fait part de leur
difficulté à trouver puis à stimuler leur point G toutes seules
(sauf si elles utilisent un godemiché, un vibromasseur spécial ou
tout autre instrument), mais elles n’ont aucune hésitation
lorsqu’il s’agit d’identifier la sensation érotique lorsque la zone
est excitée par un partenaire. Afin de stimuler le point G durant
un rapport vaginal, la femme aura intérêt à se placer au-dessus
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de l’homme ou en levrette. L’orgasme résultant de l’excitation
du point G est ressenti profondément dans tout le corps. »

Malgré tous les efforts des pro et des anti, la querelle n’est
pas réglée entre orgasme vaginal et orgasme clitoridien, et rien
ne semble pouvoir les départager. À peu près la moitié des
femmes sont convaincues d’avoir un point G ; ce qui laisse
l’autre moitié des femmes qui pensent ne pas en avoir. Mais
Komisaruk et Whipple, armés de leur autopiqueur et de leur
pupillomètre, ont vérifié un phénomène qui transcende
l’anatomie cette fois, et que peu de spécialistes ont mis en
doute : certaines femmes sont capables d’atteindre un orgasme
par la seule force de leur imagination, sans aucune intervention
extérieure, comme les caresses ou le toucher. Pour d’obscures
raisons, c’est un phénomène beaucoup plus commun chez les
femmes que chez les hommes. Dans le laboratoire de Barry
Komisaruk et de Beverly Whipple, des femmes, pensant très fort
à leurs amants, ou pour certaines à des passages musicaux,
parviennent à jouir naturellement.

J’ai ainsi vu un jour Nan Wise, l’associée de Barry
Komisaruk sur l’expérience de l’IRM fonctionnelle, s’étendre sur
le chariot avant d’être avalée par le cylindre géant. Elle m’avait
expliqué auparavant que c’était avant tout une question de
respiration, de résistance du bassin et de « savoir comment
l’énergie circule ». Elle ne m’avait fait aucune confidence sur la
nature des fantasmes qu’elle utilisait.

Je voulais savoir s’il s’agissait d’un vrai orgasme.
« Il existe plusieurs sortes d’éternuements, m’avait-elle

déclaré, mais on ne peut pas douter qu’il s’agit
d’éternuements. »

Elle était immobile sous le drap. Sur l’écran de contrôle, les
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Elle était immobile sous le drap. Sur l’écran de contrôle, les
constellations de petits points s’épaississaient de plus en plus, et
s’affolaient. Cinq minutes et dix-neuf secondes après le début de
la session, j’ai vu sa main se lever.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



CHAPITRE NEUF

SUBSTANCE MAGIQUE

Martina Miller, la coordinatrice, compte les plaquettes.
Wendy s’apprête à remplir le questionnaire. Elle se flatte d’être
très efficace dans la vie, et elle le prouve aujourd’hui. Assise
devant le bureau de Martina Miller, devant des photos
amusantes de ses chiens plaquées par des aimants sur un côté
du classeur, Wendy retire le trombone qui réunit les nombreuses
pages du questionnaire, lit rapidement chaque question, valide
sa réponse dans les propositions, redresse les feuilles en les
tapotant sur la plaquette en émail blanc – tac-tac-tac –
lorsqu’elle a fini, remet le trombone en place et transmet le
document à la coordinatrice.

En retour, Martina lui remet un nouveau lot de
médicaments. Radieuse dans son pantalon rouge, écharpe jaune
canari à bord orangé autour du cou, Wendy rosit de plaisir. Elle
remercie, émet un gloussement rapide et s’empresse de glisser la
boîte de pilules au fond de son sac. Mais il y a un hic. Le nez
sur son écran d’ordinateur, Martina remarque que Wendy n’a
pas rempli certains rapports, qu’elle n’a pas validé dans le
planning en ligne toutes les fois où elle a déposé une pilule sur
sa langue.

« Oui, je sais, avoue Wendy. C’est un peu le foutoir. J’oublie
tout le temps. » L’armure craque pendant quelques minutes, la
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bravoure disparaît, mais il n’y a pas de larmes. Une crainte se
cache derrière le ton enjoué, dans ce bureau réservé à la
médecine sexuelle d’un quartier du Maryland. Bientôt, elle
retrouvera la rue, sa voiture, le soleil et la liberté. Elle se
rendra, en ce bel après-midi de mai, à l’entraînement de hockey
sur gazon de sa fille de dix ans. Mais, pour le moment, elle
explique à Martina Miller qu’elle avait pris son médicament,
qu’il ne lui avait fait aucun effet, que rien ne s’était passé avec
son mari, qu’elle s’était endormie en oubliant de le noter sur
son planning. De toute façon, aucune des pilules n’avait marché.
« C’était une plaquette de placebos, j’espère ! »
 

Les tests avaient attiré de nombreuses femmes à la suite
d’une campagne de publicité à la radio, sur les sites Craigslist et
dans la presse ; ils avaient commencé à l’automne et s’étaient
poursuivis pendant l’hiver. J’avais suivi la mise en place de
cette expérience dans une autre clinique, proche du centre-ville
de Washington. Une petite entreprise, Emotional Brain, avait
fait appel, dans tous les États des Etats-Unis, à des centres
médicaux, des cliniques gérées par des psychologues, des
sexologues ou des médecins généralistes ; certains avaient
accepté parce que cela faisait partie de leur pratique
quotidienne, d’autres parce qu’ils avaient foi dans les
innovations d’Emotional Brain. Le Lybrido et le Lybridos
pourraient bien, selon eux, se distinguer des substances d’autres
compagnies déjà sur le marché et s’avérer, de par leur
composition ingénieuse et leur ciblage précis, les premiers
aphrodisiaques agréés par la FDA, les premiers à offrir aux
médecins une prescription sûre, approuvée par le
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gouvernement, destiné aux femmes dans le même cas que
Wendy.

« Elles utilisent des termes forts, des mots souvent violents »,
avoue Andrew Goldstein, qui gère le centre médical de
Washington, en évoquant ses patientes. Il m’accueille dans son
bureau, lumière tamisée, diplômes accrochés au mur et poster
d’un cerisier en fleur. « C’est comme si quelqu’un m’avait coupé
un bras ; ce n’est pas comme ça que je me vois ; comme si on
m’avait arraché quelque chose. Dépossédée. Volée. » C’est l’un
des gynécologues américains les plus éminents, président de la
Société internationale pour l’étude de la santé sexuelle des
femmes. Il ne se montre pas très enthousiaste sur ce projet. Non,
il n’a rien à gagner financièrement si les données des tests
débouchent sur quelque chose, si les deux substances sont plus
performantes que les placebos, si les effets secondaires sont
négligeables et si la FDA donne son avis favorable. Il a déjà
signé des protocoles d’expérimentation pour d’autres pilules
magiques inventées par les plus grands laboratoires
pharmaceutiques pour pallier ce même désespoir, la disparition
du désir, qui visaient le même marché, estimé à plus de quatre
milliards de dollars par an rien qu’aux États-Unis. Résigné, il
avait fait une pause au cours des deux dernières années. Puis, le
Lybrido et le Lybridos lui avaient fait entrevoir un espoir. Il
pressentait une solution possible, mais pas seulement. La
méthode de diagnostic d’Emotional Brain, son savant mélange
de génétique et d’acquis, étude du sang et interviews, et enfin
son algorithme qui brassait et traitait toutes ces données
risquaient de fournir de nouvelles perspectives sur le cerveau
sexuel de la femme.

« Les outils dont nous disposions jusqu’à présent étaient
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« Les outils dont nous disposions jusqu’à présent étaient
dignes de l’âge de pierre et du silex. » Les moyens à sa
disposition dans son domaine, à la fois pour comprendre et
traiter ses patientes, étaient rudimentaires et dépassés. Durant
notre entretien, entrecoupé par la consultation d’éventuels
sujets, il porte une blouse blanche sur une chemise blanche à
fines rayures bleues. Il parle d’une voix éraillée, haut perchée ;
son visage de chérubin s’orne d’une abondante chevelure grise,
si bien qu’il apparaît parfois enfantin, parfois doctoral, mais il
s’éclaire dès qu’il aborde le sujet de l’algorithme et des pilules
d’Emotional Brain : « Enfin, ils ont trouvé la formule ! »

Si cette petite société pouvait avoir visé juste, précise-t-il, les
changements seraient extraordinaires, spécifiques et universels.
Il aurait à sa disposition un médicament pour traiter ses
patientes, des femmes dont les antidépresseurs étouffent la
libido ; il serait en mesure de comprendre une des
problématiques essentielles de son domaine : pourquoi la pilule
contraceptive éteint le désir chez certaines femmes – mais pas
chez toutes les femmes. Il pourrait se passer des tautologies
courantes relatives à l’effet de la testostérone sur la libido
féminine. Surtout, il serait en mesure de restaurer chez la
plupart de ses patientes ce qu’elles ressentent comme la partie
d’elle-même qui leur a été arrachée.

Comme cette Afro-Américaine, étudiante en droit, qui, après
cinq ans de vie commune, n’arrivait plus à faire coïncider son
désir au désir de son ami et qui employait un moyen détourné.
« J’utilise un lubrifiant pour qu’il ne se rende pas compte, avait-
elle avoué à Andrew Goldstein lorsqu’elle l’avait contacté pour
participer aux tests. Ou cette divorcée, mère de trois enfants,
qui se voyait glisser dans l’indifférence sexuelle dans les bras de
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son amant, une indifférence qui remontait à sa rupture avec son
mari. « Quand on s’est séparés, c’est comme si je retrouvais une
seconde puberté. J’attribuais ce que j’avais raté à ce qu’il
était. » Elle rendait aussi ses enfants responsables de l’état de
fait, l’énergie qu’elle leur avait consacrée, les rendez-vous chez
l’ergothérapeute qui s’occupait de son fils handicapé chaque
semaine. Mais depuis que cette indifférence était revenue, elle
doutait de sa première réaction et se demandait aujourd’hui ce
qui n’allait pas chez elle. Ou cette employée de banque à qui
Andrew Goldstein avait demandé, à propos de son passé, où elle
avait rencontré son mari : « Dans l’aéroport international de
Nashville. »

« Comment avez-vous fait connaissance ? » Ce genre de
détail n’entrait pas dans les critères d’attribution des tests
d’Emotional Brain, mais Andrew Goldstein était comme ça, il
aimait aller au fond des choses même lorsque les rapports avec
ses patientes se réduisaient à une visite, ou quelques visites par
an pour une ordonnance et un suivi gynécologique, et même s’il
ne devait jamais les revoir.

« J’étais chargée de faire passer les voyageurs sous un
portique de sécurité ; j’étais étudiante à l’époque et je travaillais
à temps partiel. Je revenais de ma pause-déjeuner, en uniforme,
et il me fixait, et j’ai dit : “Ce n’est pas très poli de mater une
jeune femme sans dire bonjour.” Je me suis retournée et il m’a
suivie. »

« De toute évidence, il voulait vous dire quelque chose.
– Ça c’est sûr ! Elle avait ri avec le gynécologue.
– Vous êtes sortie longtemps avec lui ?
– Ça a été très rapide. On s’est rencontrés en juin et mariés

en mars de l’année suivante. »
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Pendant des années, même avec ses jeunes enfants, elle avait
ressenti cette précipitation, ce sens que tout était prédestiné ;
elle s’en était remise à l’élan de leur deux corps. Aujourd’hui,
approchant de la quarantaine, tout s’était ralenti, tout se
fondait dans un éloignement pénible. Souvent, elle faisait
semblant de jouir.

« Lorsqu’il vous fait des avances sexuelles, êtes-vous
angoissée ? 

– Oui. 
– Le stress ? 
– Je fais mon possible pour ne pas le montrer. »
Les raisons diffèrent pour chacune des femmes qui se

présentent pour les tests : leurs études de droit, un fils
handicapé, un complexe né d’une surcharge pondérale, une
opération d’un fibrome qui serait responsable de la perte de
désir bien qu’un neurologue n’ait relevé aucune perte de
sensation. « Lorsqu’il me caresse, qu’il joue avec mon clitoris, je
ne sens rien, je ne comprends pas pourquoi, disait l’employée de
banque. C’est pour ça que je voudrais m’inscrire aux tests. »

Les facteurs de troubles ne manquent pas, dans tous les cas,
précise Andrew Goldstein. Il n’y a ni arrachement ni vol ; il ne
se passe rien de violent, une sorte de détachement, c’est tout. Le
temps avait passé. Rien d’autre, mais c’était suffisamment
violent.

Le Lybrido, le Lybridos, le fruit des recherches du laboratoire
pharmaceutique qui avait englouti des millions de dollars,
attendent aujourd’hui le verdict. Une course folle pour
découvrir la pilule qui guérira la monogamie. Un marché, une
demande presque impossible à chiffrer, mais sûrement parmi les
plus juteux dans le monde.
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« La seule chose qui m’intéresse, demandait une femme au
moment de s’inscrire, après avoir partagé sept ans d’amour
auprès de son compagnon, c’est de savoir si ça va marcher ? Est-
ce que je vais retrouver mon phénomène ? »

Le jardin de Wendy, il y a deux ans. On est un soir de mai,
Wendy se détend dans une chaise longue, entourée de ses
voisines. La maison de briques est calme, modeste. Près des
chaises longues, un barbecue portable, du charbon de bois, des
flammèches qui réchauffent la brise de la fin du printemps. Les
fenêtres au premier sont ouvertes, aérant les chambres. Les
enfants jouent sur les balançoires dans la cour, derrière la
maison. Les hommes assistent à un match de base-ball des
Orioles, à Baltimore, les femmes sirotent un verre de vin.

Un portable se met à sonner, insistant, rompant la
tranquillité du soir dans ce quartier paisible. Une des voisines
de Wendy se lève brusquement. L’expérience à laquelle Wendy
et deux de ses amies participent cette année-là diffère des tests
d’Emotional Brain, puisqu’elle implique un agenda électronique,
la notification quotidienne de tout acte ou sensation à caractère
sexuel. C’est le rappel téléphonique du laboratoire que la
voisine de Wendy s’est empressée d’aller faire taire en hâte.
Elles prennent à l’époque de la Flibansérine. À l’intention du
laboratoire, elles enregistrent leurs réactions et en parlent entre
elles – autour d’un barbecue, parfois – pour vérifier que la
petite pilule fait son effet. Elle se demandent souvent quelles
sont les chances qu’elles aient hérité de placebos. Elles sont
finalement toutes d’accord, lors de telles soirées ou le matin
autour d’un café, une fois les enfants à l’école, que placebo ou
pas, les pilules n’ont aucun effet, même si une des voisines sent
qu’il va peut-être se passer quelque chose bientôt.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 
Intrinsa, Libigel, Flibansérine et autres Brémélanotide,

quelques-unes des panacées, découvertes miracles, qui s’avèrent
des échecs lamentables, prédécesseurs du Lybrido et du Lybridos.
Intrinsa et Libigel, un patch et un gel, diffusent tous les deux de
la testostérone – on pourrait d’ailleurs induire de l’échec de la
testostérone constaté par la FDA que la science n’a toujours pas
été capable d’appréhender la biochimie de la libido féminine.

On commence seulement à comprendre le mécanisme par
lequel la testostérone est à l’origine du déclenchement et de la
mise en œuvre de la dopamine, signalant au cerveau l’urgence
d’un besoin. Ce déclenchement se produit autour de
l’hypothalamus, la structure en forme d’amande située sur la
face ventrale de l’encéphale et qui participe à la gestion de nos
besoins de base et de notre état corporel – la faim, la soif, le
désir sexuel, la température du corps. Intrinsa et Libigel
s’efforcent d’influencer les circuits de la dopamine réservés à la
sexualité en diffusant des doses de testostérone dans le sang
vers le cerveau.

Corser la dose de dopamine directement, si l’on n’a pas
recours à la testostérone, peut provoquer des troubles. Les
techniques ne sont pas complexes ; les conséquences peuvent
aller d’une surexcitation cérébrale à des dégâts dans les circuits
principaux, à des nausées graves, jusqu’au risque
d’accoutumance si vous avez recours trop souvent à cette
pratique. Jim Pfaus m’avait expliqué un jour que la testostérone
pouvait favoriser la libido au-delà de son action sur la
dopamine, en agissant sur d’autres neurotransmetteurs
essentiels. Compte tenu de ces informations, un surcroît de
testostérone semble constituer une approche intéressante.
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Malheureusement, les complications sont pour le moins
surprenantes. On les connaissait, en partie, avant même le
développement et l’évaluation des aphrodisiaques à base de
testostérone. Soit parce que la testostérone n’est pas le
déclencheur principal après tout, comme le soutiennent certains
chercheurs, soit parce qu’il existe d’autres facteurs biochimiques
qui entrent en jeu, le dilemme était le suivant : augmenter la
dose de testostérone dans le sang d’une femme ne provoque pas
automatiquement un accroissement de la libido ; diminuer le
taux de testostérone ne réduira pas de façon fiable la libido.

La pilule contraceptive, selon Andrew Goldstein qui se lance
dans un cours sur les désordres hormonaux, n’élimine pas
totalement le taux de testostérone dans le sang. « Les femmes
qui prennent la pilule enregistrent des taux de testostérone 5 à
10 fois inférieurs au taux qu’elles auraient normalement. » La
situation n’a pas toujours été telle. Ce n’est que récemment que
les laboratoires pharmaceutiques ont mis au point des pilules
contraceptives qui font baisser de plus en plus le taux de cette
hormone, dans un but commercial avoué : mettre en valeur
leurs vertus, qui est l’élimination de l’acné. Pour beaucoup de
femmes, cette diminution du taux de testostérone n’a aucune
conséquence sur leur libido. Pour d’autres, la pilule entraîne un
accroissement du désir probablement, explique Andrew
Goldstein, parce que les femmes ne craignant plus de tomber
enceintes, moins préoccupées par leurs règles – moins
abondantes et moins fréquentes –, recherchent plus d’activité
sexuelle. Mais pour une partie des femmes, la pilule entraîne
une chute de la libido. Pourquoi certaines femmes souffrent-
elles de cette variation du taux de testostérone tandis que
d’autres ne connaissent pas de problème ?
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La ménopause ajoute au mystère de cette hormone. Les
femmes mûres, et nombre de leurs médecins, accusent la
ménopause d’être responsable de la baisse du désir. Les
médecins généralistes prescrivent en général de la testostérone –
d’une manière souvent « générique », non approuvée par la
FDA, donc pratiquement illégale 1. Un certain nombre de ces
patientes font état du succès de cette pratique. Cependant,
malgré la croyance populaire selon laquelle la chute de la
testostérone intervient à un âge précis de la vie, la ménopause
n’est absolument pas synonyme de décroissance de cette
hormone ; on note au contraire une légère augmentation de son
taux. En fait, le déclin a commencé bien avant cette période,
avant même la trentaine. L’ampleur de ce déclin est comparable
chez la plupart des femmes qui prennent la pilule.

Comment s’y retrouver parmi toutes ces données ? Serons-
nous capables d’établir un jour une relation solide entre le
physiologique – que ce soit à propos d’un problème simple
comme l’évaluation du taux d’une hormone ou complexe
comme la ménopause – et la libido ? Une piste semble
intéressante, celle des œstrogènes. Vers la ménopause, le déclin
des œstrogènes entraîne chez un certain nombre de femmes une
perte de lubrification qui peut influer sur la perte de libido –
même si le pléthysmographe enregistre chez ces femmes placées
devant une vidéo X un afflux sanguin comparable à celui des
sujets jeunes. Simplement, les tissus ne fabriquent plus autant
de liquide lubrifiant lorsque le sang afflue dans la zone
génitale. C’est la preuve que les circuits psychologiques de la
libido sont intacts, mais que les réactions chimiques
responsables de la lubrification ne suivent plus. Les tissus eux-
mêmes ont tendance à perdre de leur consistance. On peut
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circonscrire les problèmes qui en découlent : si le coït est source
d’inconfort, vous aurez tendance à l’éviter, d’autant plus s’il
provoque des douleurs précises. Du moins, vous préférerez vous
en passer, et le désir s’éteindra. Même s’il faut rappeler ici une
évidence : il existe un nombre presque infini d’activités
sexuelles en dehors du coït. Mais un sentiment de perte –
impossible à évaluer, immense peut-être – s’est installé. Votre
cerveau n’enregistre plus les messages de vos organes génitaux
aussi parfaitement que dans le passé. La communication passe
de moins en moins bien. Les expériences de Meredith Chivers
ont mis en évidence le fait que ses patientes étaient capables de
ne plus entendre ce que leur sexe leur disait. Mouiller est un
signal pour le cerveau – lorsque la lubrification est absente, le
message érotique est moins entendu, le cerveau ne traduit plus
ce signal comme du désir, la spirale corps-cerveau ne peut plus
prendre son essor.

Puis intervient une étude réalisée par des chercheurs
australiens : en matière de libido, une nouvelle relation renverse
complètement les effets de la ménopause. Et Andrew Goldstein
de renchérir. Le manque de lubrification et l’atrophie des tissus
se traitent facilement à l’aide de suppléments d’œstrogènes, à
faible dose et sans effets secondaires. La lubrification est
rétablie, les tissus regagnent de la consistance, toutefois la
libido ne reprend pas sa vigueur originelle. Une fois de plus, les
effets des hormones ne suivent aucune logique et le désir
parfois joue à cache-cache avec la science.

Revenons avec Andrew Goldstein sur la testostérone. Il fait
partie des milliers de médecins qui la fournissent à leurs
patientes « sans étiquette », contrevenant ainsi à l’esprit et peut-
être à la lettre de la loi. Il n’évite pas le sujet. Pour lui, cet acte
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relève de ses obligations envers ses patientes. Des femmes
viennent le consulter parce qu’elles ont été rejetées par leur
médecin de famille et par d’autres gynécologues. Combien de
ces praticiens ont renvoyé ces femmes en leur disant : « Rentrez
chez vous et buvez un verre de vin. » Il prescrit l’hormone à des
femmes à tous les stades de leur vie, mais pas de façon
inconsidérée – il fait appel à son propre jugement, sa propre
intuition, en tentant d’évaluer qui pourrait en profiter. Il se
fonde sur leur taux de testostérone, même si celui-ci n’est pas
forcément révélateur. Il évalue les récits des patientes, note la
disparition de rêves érotiques, un signe essentiel selon lui :
symbole de l’élimination progressive de la sexualité de la vie de
l’inconscient. Un travail sur les données et sur sa propre
perception. Par cette méthode, il estime avoir aidé plus de la
moitié des femmes à qui il a prescrit de la testostérone. L’autre
moitié, reconnaît-il, ne constate inexplicablement aucune
amélioration ou bien ne remplit pas les critères qu’il a définis. Il
en est réduit aujourd’hui à des supputations, à pratiquer une
médecine pratiquement impossible à systématiser.

C’est cette imprécision, ce flou, cette imprévisibilité qui
expliquent les derniers démêlés de la testostérone avec la FDA,
l’Agence américaine des produits alimentaires et
médicamenteux. Après des tests sur un millier de femmes, un
laboratoire pharmaceutique avait soumis des données pour
l’accréditation de son produit, le Libigel. Ce produit semblait
posséder une certaine efficacité. En moyenne, il accroît, ne
serait-ce que modérément, le désir. Pourtant, en étudiant les
données, on s’aperçoit que le faux gel, le placebo, obtient les
mêmes résultats que le produit. L’auto-persuasion est aussi
puissante que le médicament magique !
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Autour du barbecue dans le jardin, ou après le passage du
car scolaire, les conversations continuent de rouler sur la
Flibansérine, quelques plaisanteries fusent et Wendy s’en amuse.
Pourtant, une fois les amies rentrées chez elle, après le vin ou le
café, elle ressent de nouveau ce malaise, insidieux, cette
impuissance : la crainte qu’elle ne sera plus en mesure de
protéger – mais de protéger quoi ? Non pas son mariage, ce
n’est pas cela. Elle a confiance, elle et son mari ne se sépareront
pas. Ce qu’il faut à tout prix protéger, c’est l’amour. Selon ses
propres termes, le plus simple des mots, « le bonheur ». Il faut se
battre contre le désir qui s’éloigne de plus en plus.

Elle avait rencontré son mari dans un bar de sportifs, après
avoir terminé ses études ; ils avaient plaisanté autour du baby-
foot, et plus tard encore le soir alors qu’il faisait le pitre en
dansant. Cela se passait à New York, où elle vivait depuis
quelques années, avec dans l’idée de retourner dans son
Midwest natal où elle dénicherait un mari et se rapprocherait
de sa famille. Mais elle se sentait à l’aise avec lui, elle n’avait
plus besoin de se cacher, ce qui la changeait. Elle admirait « sa
façon de plaisanter sans vexer personne ». Il y avait ces petits
moments banals comme, par exemple, lorsqu’ils étaient entrés
dans une boutique pour acheter une vidéo un soir ; ils avaient
fait la queue pendant que l’employé allait chercher une pile de
films, et lorsqu’il avait posé sur le comptoir celui qu’elle avait
choisi, elle avait hésité une seconde de trop et quelqu’un d’autre
l’avait pris. Il lui avait avoué combien il avait apprécié son
geste. Des années plus tard, elle se souvenait encore de cet aveu
sincère, du plaisir qu’il avait pris à ce geste. Au fur et à mesure
de leurs rendez-vous, elle s’était entichée de lui au point de
penser, lorsqu’ils sortaient avec des amis, c’est avec lui que je
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veux rentrer ce soir, je veux qu’on soit toujours ensemble. Ils
avaient créé un foyer, une petite maison en briques de style
colonial, trois chambres, et cela elle ne l’avait jamais regretté.
Simplement, au fond d’elle-même, elle était angoissée.

Il y a des années, lorsqu’il rentrait à la maison, elle lui
prenait la main et ils grimpaient à la hâte vers la chambre.
Aujourd’hui, elle attendait, parfois comme une proie, bien que
son prédateur soit toujours tendre, bien qu’elle l’aime. « Il se
rapproche de moi dans le lit, ou bien il m’enlace, ou il me
masse le dos. » Une fois par semaine, il essayait de briser la
barrière invisible qu’elle s’est construite ; une fois par semaine,
elle essaie de ne pas se dérober. Et comme si la machine était
indestructible, elle jouissait régulièrement lorsqu’ils faisaient
l’amour, comme elle l’avait toujours fait. Mais, la nuit suivante,
elle redevenait celle qu’elle avait fini par devenir, celle qui se
forçait à s’endormir ou qui se plongeait dans son livre quand il
montait se coucher. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi
l’escalier avait changé à ce point.
 

À la différence du Libigel, la Flibansérine agit directement sur
les neurotransmetteurs, mais se révèle peu efficace, faute de
moyens. Au vu des tests, la FDA n’avait pas validé le produit.
Wendy et ses amies avaient été de parfaits cobayes. D’autres
produits magiques avaient rencontré des problèmes. Quelques
années plus tôt, le groupe de Wendy avait participé à une telle
expérience : on venait de découvrir par hasard les vertus
cachées d’un médicament. Une équipe de chercheurs de
l’université d’Arizona avait isolé un composant chimique dans
un produit de bronzage, composant qui stimulait un groupe de
cellules pigmentaires de la peau appelées mélanocytes. Quand
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les chercheurs ont testé le produit sur un éventail d’hommes,
tous ont rapporté un effet pour le moins inattendu : de superbes
et soudaines érections. Contrairement aux effets du Viagra, qui
dilate les capillaires sanguins dans les organes sexuels, le
produit bronzant agissait sur le cerveau, stimulant la libido. Le
Viagra fournissait la vigueur de l’érection là où existait le désir ;
le produit bronzant, découvraient les chercheurs avec stupeur,
agissait sur les deux.

Ils n’arrivaient pas à expliquer par quelle magie le produit
chimique agissait sur le cerveau tout en favorisant le bronzage
de la peau, mais à chaque application, l’aire préoptique
médiane (l’APOM) de l’hypothalamus, cette région que Pfaus
désignait comme « l’épicentre du désir », produisait un surplus
de dopamine pendant plusieurs heures au travers de la matière
grise. L’appétit sexuel atteignait des sommets, tandis que
l’appétit pour la nourriture s’évanouissait. Cette explication
renforce l’idée d’une interconnexion connue dans les sous-
régions de l’hypothalamus qui relie les motivations
fondamentales : sexualité, nourriture, sommeil. Dès que l’une de
ces pulsions dépasse un seuil, les autres s’effacent. Elle ne
comptent plus.

Le laboratoire qui avait acquis les droits de cette molécule
chimique pensait avoir trouvé le remède miracle. Il a
transformé la composition du produit, éliminant son pouvoir
bronzant, ce qui agissait sur le besoin de nourriture, le
conservant pour de futurs produits, ne développant que ses
effets aphrodisiaques. Afin d’évaluer le potentiel de ce
médicament, baptisé le Bremelanotide, le laboratoire avait
envoyé une boîte à Jim Pfaus, qui en fit aussitôt l’essai sur ses
rats. Les mâles se sont mis à afficher rapidement des érections
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spectaculaires. Bonne nouvelle pour le laboratoire, si l’on
considère que le Viagra et ses cousins chimiques n’ont aucun
effet sur environ un tiers des hommes frappés d’impuissance.
Mais c’est la réaction des rates qui avait causé le plus
d’enthousiasme chez les chercheurs. Le nombres d’avances
sexuelles, de signes de tête, de petits sauts, de cambrures des
reins, d’appels flagrants au coït, de « prends-moi comme une
bête » en langage de rate, s’était multiplié par dix.

Le laboratoire a donc engagé l’étape suivante et contacté des
centaines de femmes pleurant la perte de leur libido. « J’étais à
100 % favorable à ces tests. » Elles devaient noter le résultats
des tests au cours desquels elle inhalaient une dose nasale de
Bremelanotide. « J’avais des picotements partout, des
pulsations. » « Je ne pensais qu’à baiser ; plus rien d’autre ne
comptait. » « Mon orgasme était comme je le ressentais quand
j’étais jeune. » « J’arrivais à jouir plusieurs fois de suite… » À la
clinique sexologique du Maryland que fréquentait Wendy, où
elle recevait aujourd’hui ses pilules d’Emotional Brain, le
psychologue de service n’avait pas caché son enthousiasme pour
le Bremelanotide. Son centre avait participé aux évaluations et
aux tests ; il se souvenait d’une femme qui avait inhalé une dose
un jour et qui avait pris place dans la salle d’attente jusqu’à ce
que des effets secondaires éventuels apparaissent. Sans pouvoir
contrôler ni son cerveau ni sa pulsion, elle allait voir toutes les
patientes de la salle et leur chuchotait à l’oreille : « Il faut que
j’appelle mon mari, pour m’assurer qu’il est là quand je rentre,
parce que… »

Les réactions au Bremelanotide s’avéraient spectaculaires. Un
grand magazine américain en avait fait sa une avec un dessin
d’une rue de Manhattan : les taxis pilaient au milieu de la
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chaussée, une orgie était en cours partout, sur les sièges des
voitures, sur les capots, sur le toit des bus, sur le terre-plein
central d’un carrefour…

Alors, où était le hic ? Le psychologue du Maryland se
souvient. Toutes les femmes qui avaient inhalé le produit ne
s’extasiaient pas dans sa salle d’attente, on en trouvait aussi
dans les toilettes ou les cabines de consultation en train de
vomir copieusement. En plus des nausées violentes, certaines
patientes enregistraient des taux de pression sanguine
alarmants. À mi-chemin des évaluations de la FDA, avec des
millions de dollars engagés dans des tests supplémentaires et
conscient qu’il n’obtiendrait pas la certification de son produit,
le laboratoire avait jeté l’éponge et retiré le Bremelanotide de la
course. Il étudie actuellement une version du produit en
injection intraveineuse, qui semble avoir évacué nausée et
hypertension ; mais reste à voir qui serait volontaire pour
s’injecter avec une seringue un aphrodisiaque censé satisfaire
son désir ?

Le laboratoire s’inquiète également d’une autre conséquence.
Au cours des premiers tests du Bremelanotide, et devant le
succès du produit sur les rates, en particulier devant les
rapports délirants de certaines femmes et la caricature en
couverture du magazine, les responsables des recherches ont
pris peur, malgré le succès. Lors des réunions, m’explique Jim
Pfaus, ils craignaient que le médicament ne soit trop efficace
pour la FDA, que l’image de ces femmes en pâmoison sur les
trottoirs, les cuisses nouées autour de passants inconnus,
n’effraie l’agence. Impossible de savoir si la FDA aurait invoqué
le spectre d’un chaos sexuel si le produit avait reçu la fameuse
accréditation. Le laboratoire, néanmoins, se cachait derrière des
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chercheurs comme Jim Pfaus pour savoir s’ils pouvaient
transmettre à l’agence certaines données faisant état du
caractère « sélectif » de l’impact du Bremelanotide. Pouvait-on
assurer la FDA que les mères de famille et leurs filles qui
inhaleraient le produit « n’iraient pas subitement se jeter sur
tous les joueurs de leur équipe de foot » ?

Cela faisait écho aux démêlés qu’avait connus Andrew
Goldstein avec le laboratoire responsable de la Flibansérine. Au
cours des tests sur cette molécule, il ne s’était pas contenté de
son rôle habituel de consultant, interviewant des patientes,
prescrivant des médicaments. Le laboratoire l’avait engagé
comme conseiller, il participait aux réunions stratégiques.
« Lorsqu’on a décidé de soumettre une substance aux autorités
de la FDA, il est de mise de présenter le produit sous un bon
jour, mais pas trop », précise-t-il. Le problème de la Flibansérine
n’était pas qu’ils l’avaient trop embellie mais, selon lui, qu’un
obstacle nouveau risquait d’apparaître. « Les experts et
responsables discutaient beaucoup autour de la table. Il fallait
convaincre les gens qu’on n’était pas en train de transformer
toutes les femmes en nymphomanes folles de leur corps. Le
préjugé existe, il est tenace – c’est la peur de créer une femme
agressive sexuellement. Derrière, on imagine l’effondrement de
la société. »
 

L’écharpe jaune et orange enroulée autour du cou, Wendy
parlemente avec la coordinatrice, celle qui est chargée de
valider les blancs dans son planning de tests Emotional Brain.
Puis elle se confie : non, elle fantasme rarement à propos
d’autres hommes. Même les images mentales sont rares. « Je suis
très attachée à mon mari », m’avoue-t-elle de sa voix enjouée,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



où je décèle cependant une touche de dureté. C’est le genre de
réponse que m’avaient donnée certaines femmes, pas toutes,
avec lesquelles je m’étais entretenu, comme si leurs sentiments à
l’égard de leur partenaire avaient besoin d’être préservés,
comme s’il valait mieux les laisser intacts, même en esprit. Ces
femmes paraissaient se conformer, consciemment ou
inconsciemment, à des normes ancestrales fixant à jamais ce
que les femmes devaient faire et ce qui leur était interdit. Cette
norme avait-elle une influence sur le circuit sexuel des
neurotransmetteurs, qui comme tous les autres circuits de
l’organisme peut être renforcé et augmenté, ou perdre de sa
puissance, de manière durable tout au long de notre vie ?
L’étroitesse des pensées érotiques peut-elle réduire le champ des
circuits sur lesquels ces pensées cheminent à travers le cerveau,
amoindrir la puissance des neurotransmetteurs qui empruntent
ces circuits et entraîner à son tour un nouveau resserrement des
pensées ? Les leçons que l’on inflige aux filles sur ce qui est ou
non naturel, normal, rendent-elles ces circuits moins résistants
dès le plus jeune âge ? N’amplifient-elles pas les circuits
opposés, ceux de la sérotonine qui agissent en vue de museler
toute pulsion inacceptable ?

« Je le surveille à la dérobée, derrière mes faux-cils, tandis qu’il
attend dans la file des clients affamés. Je pourrais le mater toute la
journée. Il est grand, les épaules larges, mince, et son pantalon
épouse si bien ses hanches. »

Wendy vient de terminer Cinquante nuances de Grey, le
premier roman de la trilogie érotique qui approche alors aux
États-Unis vingt millions d’exemplaires et qui continue de battre
des records, que Wendy et beaucoup de ses amies ont baptisée
en riant « mumy porn » (porno pour mamans). Ce n’est pas
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vraiment son genre de littérature, mais elle a apprécié des
passages, comme celui dans lequel Anastasia, l’héroïne, raconte
le début de sa relation sadomasochiste avec Christian, son
attitude distante et son air possédé, ses doigts « élégants », toute
sa personne « d’une beauté à couper le souffle ».

« Cela veut-il dire que vous allez faire l’amour avec moi ce soir,
Christian ? 

– Non, Anastasia, vous vous trompez. D’abord, je ne fais pas
l’amour. Je baise… comme une brute. »

Et puis bientôt :
« Je jouis instantanément, je ne peux plus m’arrêter de jouir, je

m’effondre sous lui tandis qu’il continue de me pilonner
délicieusement. »

Et, plus loin, elle découvre les ordres que Christian donne à
Anastasia.

“ Place tes mains devant toi, comme si tu priais ”… Il se saisit
d’un câble électrique qu’il enroule autour de mes poignets avant de
serrer. “ Tiens-toi au montant ”, dit-il… Il est debout derrière moi
et s’empare de mes hanches… Il m’assène une claque sur les fesses
avec la main… “ Écarte les jambes … ” Il s’empare de ma natte,
près du bout, l’enroule autour de son poignet et tire, immobilisant
ma tête. Très lentement, il me pénètre, en tirant encore plus mes
cheveux vers l’arrière… De son autre main, il empoigne ma
hanche, resserre sa prise et commence à me pilonner, tout en me
repoussant vers l’avant… Je m’agrippe au montant… Il s’acharne,
impitoyablement… Il tire tellement fort sur mes cheveux que j’ai
mal au crâne… J’ai peur de jouir… Si je jouis, je vais
m’effondrer… Il respire comme une forge… il me pilonne jusqu’au
fond de moi… mon nom sur ses lèvres… Je deviens mon corps tout
entier, aspirée dans une spirale de sensations, et la douceur vient,
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la douceur jaillit, et je perds conscience, totalement, je sombre dans
le néant. »

Alors que Wendy lit ces pages, un orage provoque une
coupure de courant dans son quartier ; la panne dure une
semaine et oblige la famille à changer ses habitudes. Elle est
hébergée chez des voisins, si bien qu’il lui est impossible de dire
si le livre aurait réussi là où la Flibansérine et son premier essai
de pilules d’Emotional Brain avaient échoué, si les premiers
émois avaient imprégné ses sentiments pour son mari. Cette
semaine hors de chez elle avait tout bouleversé. Oui, Cinquante
nuances aurait pu faire bouger quelque chose si les
circonstances n’avaient pas tout chamboulé – peut-être pas à la
hauteur des espérances qu’elle avait placées dans les pilules
magiques, mais quelque chose.

Tandis que sa maîtrise de soi cédait la place à des
« gémissements », des « coups de reins brutaux », et tandis
qu’Anastasia ligotée, penchée en deux, devenait un objet –
Marta Meana n’était pas loin. Mais j’envisageais plutôt la chose
sous l’angle de Jim Pfaus. « Dopamine, dopamine, dopamine »,
m’avait-il lancé à propos de l’impact du livre. « Cinquante
nuances déclenche toute la soupe neurochimique du désir. »
Pour Wendy, c’était comme une série d’injections, durant
quelques heures, dans une psyché qui maintenait normalement
à distance les fantasmes et leurs effets sur le système nerveux.

Jim Pfaus ajoutait : « Dendrites ! Dendrites ! » Il évoquait ces
prolongements filamenteux des neurones qui les relient entre
eux. Nos expériences tendent à augmenter la densité de ces
sortes de tentacules, tout comme les racines de la plante se
multiplient dans le sol lorsque les conditions sont réunies. Cette
propriété « permet aux circuits nerveux d’être plus affûtés, plus
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sensibles, plus susceptibles d’être activés. » On pouvait alors
imaginer que si, pour Wendy, dévorer le premier tome
conduisait à dévorer la trilogie, si cela entraînait une
recrudescence de fantasmes, si des passants aux larges épaules
déclenchaient des bouffées de désir, alors, avec le temps,
« l’arborescence dendritique » se développerait jusqu’à ce que
Wendy retrouve un semblant de regain pour son mari, même si
ses épaules n’étaient pas celles d’un athlète, si ses hanches
avaient pris du volume et si ses coups de reins n’avaient pas la
vigueur ni la nouveauté de ceux de Christian, même si elle ne
s’évanouissait pas lorsqu’il murmurait son prénom en plein
milieu de leur délire charnel.
 

« Bien sûr, confirme Adriaan Tuiten, nous étions attentifs
aux problèmes de renforcement, de délaissement, à
l’accroissement ou à l’affaiblissement des circuits du désir,
lorsque nous avons mis au point le Lybrido et le Lybridos. » Le
fondateur d’Emotional Brain est formel. Adriaan Tuiten est un
chercheur hollandais proche de la soixantaine, détenteur d’un
doctorat de psycho-pharmacologie ; son col de chemise est de
travers, ses cheveux en bataille, son allure est à la fois négligée
et branchée. Nous nous sommes rencontrés à plusieurs reprises
chaque fois qu’il venait à New York pour vérifier les tests en
cours, vendre des droits de partenariat et lever les millions de
dollars nécessaires pour les études exigées par la FDA. Tous ses
efforts tendaient vers un seul but : recevoir l’agrément de
l’agence fédérale avant son concurrent européen. Trop d’argent
en jeu pour faire deux choses à la fois. Tout en arpentant les
rues de Manhattan, ou penché au-dessus d’un café, il évoquait
en riant ces gens qui fouillaient dans ses poubelles quand il
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vivait encore aux Pays-Bas. Les plus grands laboratoires
internationaux, quand il ne gérait qu’une petite société de
quarante salariés, envoyaient des espions pour voler ses secrets
de fabrication. Ils pirataient les ordinateurs d’Emotional Brain.
Derrière ses lunettes épaisses et teintées, je surprends des notes
d’anxiété. Par instant, il semble à la limite de la paranoïa, du
savant fou. Mais si c’était vrai ? Il y a de telles sommes en jeu,
et certains chercheurs, comme Jim Pfaus, dont les rates
n’avaient pas été enrôlées par Emotional Brain mais qui
connaissait le sujet sur le bout des doigts – il servait parfois de
consultant sur le Lybrido et le Lybridos mais sans toucher le
moindre dividende financier –, affirment que Adriaan Tuiten
pourrait être sur la bonne piste.

Néanmoins, lorsque Tuiten évoque le processus d’élabo-
ration de ses substances, l’origine de son intuition, l’histoire de
cette découverte scientifique au potentiel incommensurable naît
dans des circonstances exceptionnellement difficiles. Il n’aime
pas revenir sur cette période de sa vie. « Ce sur quoi je travaille
aujourd’hui n’a rien à voir avec le passé, avoue-t-il. Tout est
arrivé à la suite d’un épisode pénible. »

Il a près de vingt-cinq ans lorsque sa petite amie, dont il est
amoureux depuis l’âge de treize ans et qui partage sa vie depuis
des années, lui déclare subitement qu’elle le quitte. « J’étais
dévasté… » Il hésite sur le mot, pourtant malgré son accent du
nord de l’Europe, il maîtrise parfaitement la langue.
« Profondément choqué. C’était une souffrance intolérable. Elle
m’a avoué une chose à ce moment-là : sa décision l’avait
tellement libérée que ses règles étaient revenues. » Elle avait
cessé de prendre la pilule deux ans plus tôt, mais ses règles
n’étaient jamais revenues depuis. Le lendemain de l’annonce de
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la rupture, le miracle se produisait. Elle était convaincue que
son corps confirmait la justesse de sa décision, même si celle-ci
avait été douloureuse.

Il est alors désemparé mais, peu après, elle le supplie de lui
donner une seconde chance et il l’accueille à bras ouverts. « Un
an plus tard, le même scénario se reproduit. » Elle reprend la
pilule, puis arrête, et les mois se succèdent sans que la reprise
des règles s’effectue naturellement ; entre-temps, elle prend
conscience qu’elle n’est décidément pas faite pour cet homme
avec qui elle a partagé tant bien que mal la moitié de sa vie.
Elle lui annonce cette fois-ci que tout est bien fini entre eux. Et
quelques jours plus tard, ses règles reprennent.

De nouveau totalement déprimé par ce bouleversement
cosmique, il contacte la sœur de sa compagne qui le réconforte
mais l’informe que, bien sûr, des facteurs émotionnels peuvent
être la cause d’une suspension de la menstruation. Le constat est
sans appel pour le jeune homme, qui n’a pas encore entamé
d’études scientifiques. Son rêve a toujours été de décrocher un
bon métier : fabricant d’ameublement. Il se tourne pourtant vers
les études depuis que des amis lui ont prêté des livres, dont
certains l’ont passionné, comme ceux du philosophe et logicien
Bertrand Russell ou de Johannes Linschoten, un psychologue
expérimental hollandais. Il s’intéresse de plus en plus à
l’analyse. Et se rend compte un jour que quelque chose cloche
quelque part. Si la rupture a libéré le corps de sa compagne au
point de rétablir les menstrues, pourquoi le processus s’était-il
mis en place aussi rapidement ?

Comment expliquer qu’elle avait sauté la phase d’ovulation
et les deux semaines généralement nécessaires ? Son utérus ne
pouvait matériellement pas compresser en un ou deux jours un
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travail qui prend habituellement deux semaines ? Certes, elle
avait peut-être pris la décision de rompre deux semaines avant
de le lui dire, à deux reprises, mais elle dément cette version.
Adriaan ne cesse de ressasser, pourquoi un tel aveuglement,
pourquoi une telle blessure, pourquoi deux fois de suite ? « Je
restais des heures sous la douche à broyer du noir. » Puis, un
jour, il décide de prendre à contre-pied la logique de sa
compagne, et celle de sa sœur.

C’est tout d’abord l’intuition, l’étincelle, qui prend forme peu
à peu, alors qu’il passe des heures à examiner des textes, des
études obscures, tout ce qui pourrait être relié, de près ou de
loin, à sa quête. « Je dois être un peu… comment dire ? pas
cinglé, mais presque. J’ai ressenti le besoin impérieux de
comprendre mon cheminement personnel d’après ma théorie.
J’avais besoin d’un instrument, de reprendre le contrôle des
événements. »

Sa compagne était végétarienne, elle jeûnait, faisait de la
course à pied. C’était la recette assurée de l’aménorrhée,
l’interruption du cycle menstruel, un sujet rarement étudié à
l’époque. Son régime avait entraîné le chaos dans son système
hormonal et différé la reprise des règles après l’abandon de la
pilule, il en était désormais persuadé à la suite de ses lectures.
Le régime avait aussi reconfiguré « sa vie affective » m’explique-
t-il, attablé dans un café ; ce mot « affective » semble trop
recherché, il contraste avec son expression du moment, sa voix.
Trente ans après, c’est un homme mélancolique, absent. Pendant
des années, l’aménorrhée avait fait des ravages au sein de ses
hormones, de sa biochimie nerveuse, au point qu’elle avait
perdu tout désir pour lui. La perte du désir avait entraîné la
perte de l’amour. Finalement, ayant renoncé à la pilule, ayant
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réduit son activité sportive et son régime sans s’en apercevoir,
les hormones s’étaient réveillées, l’ovulation avait repris. Les
molécules de l’éros avaient resurgi dans son cerveau. Mais pas
les sentiments pour son compagnon. La résurgence de sa libido
semblait s’être tournée non plus vers lui mais vers le désir
d’autres hommes. « Le changement biologique avait changé ses
sentiments affectifs pour moi. » De nouveau ce mot, trop
scientifique, douloureux. Elle avait décidé de rompre le lien, de
s’en libérer une fois pour toutes. Ce bouleversement soudain de
son état moléculaire lui avait coûté l’amour de sa vie.

Les deux fois, par pure coïncidence, sa décision avait pris
deux semaines. Sa compagne et sa sœur se trompaient, selon lui.
Ce n’est pas l’élément psychologique qui avait déclenché la
réaction hormonale. Plutôt, la biochimie avait déterminé la
trajectoire du désir et de l’amour, c’est elle qui était à l’origine
de la destruction.

Ce raisonnement l’avait conduit à publier une première
communication scientifique alors qu’il rédigeait sa thèse.
(L’article concernait la causalité, mais n’évoquait pas sa
« souffrance ».) Il devait ensuite obtenir son diplôme et se
lancer dans la recherche d’un vortex biochimique susceptible
d’entraîner des jeunes femmes vers l’anorexie. Il s’était
finalement tourné vers le champ de la sexualité. On retrouvait
certains thèmes dans toutes ces années d’études, des fils qui
convergeaient tous vers sa découverte d’aujourd’hui. Le
premier, c’est le règne du chimique au sein du psychologique.
Un autre fil concerne le déroulement dans le temps. En filigrane
de sa tragédie personnelle, les deux fils sont déjà présents : la
molécule et la chronologie biochimique. On retrouve également
la remise en cause des raisons qui amènent une jeune fille à
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l’anorexie. On retrouve, après une autre aventure amoureuse,
son obsession des relations moléculaires qui plongent certaines
femmes dans un syndrome prémenstruel grave, les privant de
sérotonine et, dans certains cas, réduisant leurs inhibitions et
provoquant des pics de désir. Beaucoup plus tard, Adriaan
Tuiten se tourne vers le délai précis entre doses de testostérone
et déclenchement de la libido féminine à la suite d’infusion de
l’hormone. Puis vers l’évaluation dans le temps des impulsions
de sérotonine et des substances qui suppriment temporairement
ce neurotransmetteur.
 

Pourquoi certaines femmes étaient-elles plus susceptibles que
d’autres de perdre leur désir pour leur partenaire de toujours ?
Était-ce la force de l’habitude, le sens de l’obligation qui
érodaient la libido ? Pourquoi était-on capable, ou bien
incapable, de ressentir un désir modéré ? Pourquoi un petit
nombre de femmes pouvaient-elles faire persister cette flamme,
cette pulsion amoureuse, pendant des décennies ? Les
évaluations du taux d’hormone dans le sang ne pouvaient à
elles seules répondre à ces interrogations, c’est ce qui a poussé
Tuiten et son équipe à se pencher sur l’efficacité avec laquelle
le cerveau de la femme guidait la molécule de testostérone
jusqu’au cœur des cellules, afin qu’elle agisse avec le maximum
de rendement, mettant en œuvre les changements nécessaires à
l’activation de l’éros. Les cellules qui effectuent la transmission
incorrectement (on oserait presque dire sans conviction), là où
les récepteurs moléculaires présentent une résistance, pourraient
provoquer une sorte de gaspillage de testostérone flottante et
donc inutilisée. Les récepteurs « ouverts », coopératifs,
pourraient donner de puissants résultats avec un minimum
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d’hormone. Un des fils du faisceau de pensée à l’origine des
pilules de Tuiten est issu du codage génétique propre à la
nature de ces récepteurs. On est capable de lire le sang à partir
de ce codage ; on pouvait alors en déduire la nature des
récepteurs. C’est là un des éléments des efforts d’Emotional
Brain pour percer le secret des composants moléculaires de la
psyché sexuelle de chaque femme. Et c’est la raison pour
laquelle Andrew Goldstein estimait que la découverte
d’Emotional Brain était une innovation et une réponse
intéressante à l’énigme de la testostérone.

Mais il y a un autre angle fondateur quant au système de la
testostérone, à son rôle de déclencheur de la dopamine. Cet
angle est à la fois plus subtil et plus simple que le codage
génétique. Il s’agit de mesurer l’index et l’annulaire des deux
mains d’une femme, et de calculer le rapport de taille entre les
deux doigts. Wendy et toutes les jeunes femmes inscrites aux
tests d’Emotional Brain avaient dû se plier lors de leur première
interview à cette expérience en posant la main sur le scanner
d’un ordinateur. Toutes les images avaient été transmises au
siège du laboratoire. Tuiten avait conclu, à partir de preuves
qui venaient d’apparaître concernant les humains et les rats,
que la différence de longueur entre ces deux doigts
correspondait aussi au potentiel réceptif de l’individu à la
testostérone, à la fois dans le cerveau et dans le squelette.

On passait alors au réseau de la sérotonine, situé dans la
région frontale du cerveau, réseau capable de prendre le dessus
sur la dopamine, filtrant les stimuli et réprimant les pulsions,
celui qui nous maintient dans un état de calme, de rationalité,
de maîtrise et d’organisation. Afin de matérialiser ce réseau,
Adriaan Tuiten se tourne vers un autre code génétique, qu’il
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met en relief à l’aide d’un colorant fluorescent, un gel chargé
d’électricité.

Mais nous sommes là encore dans le domaine de l’inné. Il
incorpore alors, autant que possible, les données de l’acquis. Il
sait que l’impact des écheveaux de sérotonine et de dopamine
sur leur santé relative, sur la manière dont ils vont collaborer
ou entrer en compétition, est crucial. La sérotonine pouvait soit
ajouter la goutte indispensable de cohérence au cerveau sexuel,
soit s’interposer, entraver, interdire l’éros. Il sait que ces réseaux
sont modelés par les actions que la société réprime ou
récompense. Afin d’évaluer ce facteur, il utilise une série de
questions portant sur ce qui excite la patiente, sur l’orgasme et
la fréquence de ses masturbations. Lorsqu’on les combine, ces
réponses dévoilent – imparfaitement ou de manière révélatrice –
l’intensité des inhibitions. Toutes ces données, les réponses au
questionnaire, leurs codes génétiques et le rapport de taille
entre les deux doigts, sont inscrites dans une équation, un
algorithme. En tout, onze éléments le composent. Ainsi apparaît
une image traduisant la neurologie érotique de chaque femme.

Bien sûr, certains s’écrieront : Au fou ! Mais il s’agit
pourtant de la tentative la plus complète et la plus détaillée
vers une compréhension du problème de la part d’un
laboratoire pharmaceutique. Elle servira à l’élaboration des
deux substances et à la catégorisation nécessaire pour savoir si
l’on prendra l’une ou l’autre. Il faut que la femme prenne le
médicament quelques heures avant de succomber à l’éros.
Chaque comprimé est composé de deux parties : il faut d’abord
sucer l’enrobage mentholé constitué de testostérone, puis avaler
la pilule dès que le goût de menthe disparaît.

Le Lybrido est une pilule cousine du Viagra. Le Lybridos
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Le Lybrido est une pilule cousine du Viagra. Le Lybridos
contient un composé connu sous le nom de buspirone. C’est là
qu’intervient l’obsession de Tuiten pour le déroulement dans le
temps. Il s’est rendu compte qu’il pouvait provoquer un
« rendez-vous », si bien que les heures pendant lesquelles la
testostérone atteint son pic d’intensité coïncideraient avec le
coup de pouce attendu par les femmes de la part des deux
autres composants. Ainsi, dans le cas du comprimé semblable
au Viagra, cette aide supplémentaire se traduit par un
gonflement des membranes génitales qui augmente la sensibilité
et enclenche la production de dopamine par le cerveau. Dans le
cas de la buspirone, on obtient un appel de sérotonine. Chacun à
leur manière, le Lybrido et le Lybridos agissent sur l’interaction
entre sérotonine et dopamine.

L’innovation la plus surprenante concerne le Lybridos, c’est
la preuve la plus flagrante de l’idée fixe d’Adriaan Tuiten en
matière de déroulement chronologique. La buspirone est un
antidépresseur. Comme tous les antidépresseurs, il élève le taux
de sérotonine. Mais avec une différence notable. À la différence
des principaux principes actifs utilisés contre la dépression, les
ISRS, la buspirone provoque au début de son action une baisse
très brève de libération du neurotransmetteur. Et si l’on ne
prend pas la buspirone tous les jours, l’augmentation graduelle
de la sérotonine ne se produit pas. L’effet critique, c’est la
disparition à très court terme de sérotonine. Si l’on ajoute les
heures clés où la testostérone alimente la production de
dopamine et même si cette production est handicapée par des
récepteurs récalcitrants, Tuiten est en mesure de provoquer un
intervalle de désir. Il peut alors produire une réplique de ce que
la femme éprouvait avant, avant que cette manipulation soit
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devenue nécessaire – lorsque l’arrivée d’un nouvel amant
enflammait la biochimie de son désir jusqu’au paroxysme.
 

Il semble bien que la destinée d’Adriaan Tuiten, l’éternel
cœur brisé, les cheveux en bataille, soit finalement de devenir
immensément riche. Un indice, mince quoique énorme, c’est que
plus de quinze millions d’Américaines, et quelques centaines de
millions d’individus de par le monde, dépendent des SSRI pour
lutter contre la tristesse et la dépression. Certaines participeront
à une série de nouvelles évaluations. Avec l’accroissement de
sérotonine inhérent aux SSRI, le déclin de l’éros est inévitable.
Le désir est si affaibli qu’il en devient imperceptible. Ce qui est
aggravé par le fait que les excès de sérotonine déséquilibrent les
mécanismes physiques de l’orgasme, entravent les contractions ;
l’orgasme devient de moins en moins perceptible, jusqu’à
disparaître tout à fait. Pour toutes les femmes sous
antidépresseurs chaque pilule de Lybridos, grâce au blocage
temporaire de sérotonine, accorderait une nouvelle chance à
l’éros.

Mais, par-dessus tout, si la vision de Tuiten est juste, si les
données qu’il détient déjà en provenance de quelques groupes
de femmes qui testent provisoirement la substance se vérifient à
grande échelle, il inscrira son nom dans la postérité comme
l’homme qui a inventé le médicament contre la monogamie. Le
médicament qui effacera les années.

La libido, dans ses moments de pleine puissance, a le
pouvoir de nous propulser hors de nous-même, au-delà du
monde et du temps. Le désir nous offre l’oubli. Transe
merveilleuse ! Du moins son souvenir, car de tels moments ont
pu être sacrifiés, perdus dans la quête d’une autre manière de
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s’échapper : au nom de la sécurité, de la constance, d’un
endurcissement pour ne pas souffrir de vieillir seul, pour éviter
la terreur du temps qui passe. Les pilules de Tuiten seront-elles
capables de réaliser ce rêve magique : permettre à la transe de
coexister avec le confort ? Permettre de s’échapper des deux
manières ? Atteindrons-nous un jour au miracle ?

Wendy souhaitait ardemment que le premier lot de pilules
d’Emotional Brain qu’elle avait testées soit des placebos. Mais
si, dans son cas, les comprimés de Tuiten s’avéraient sans effet,
« il doit bien exister autre chose, affirme-t-elle. Il y a des
dizaines de drogues pour tous les problèmes psychiatriques
imaginables ! Ils vont bien inventer quelque chose pour ce que
j’ai, non ? Ça doit bien être possible, bon sang ! »

Elle empoche un nouveau lot de pilules et croise les doigts
pour que celles-ci mettent fin à son tourment, son obsession : ce
désir qui s’éloigne lentement mais sûrement. Elle ne souhaite
qu’une chose, que la magie d’Emotional Brain lui fasse prendre
la main de son mari au pied de l’escalier et les conduise,
brûlants, jusqu’à leur chambre. Elle rêve que le temps n’ait plus
aucune importance, qu’il s’évanouisse dans le néant.

1. En France, ces patchs ne sont pas autorisés à la vente.
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CHAPITRE DIX

AU COMMENCEMENT

L’organisatrice lève le bras, agite la clochette. « Messieurs,
changez de partenaire ! » Dans le bar choisi pour la soirée, les
hommes quittent la petite table et la jeune femme avec qui ils
conversaient, et se rendent à la suivante pour faire connaissance
avec une nouvelle partenaire. Les jeunes femmes attendent.
Corsage rose, col à jabot, veste noire bien ajustée ou robe à
manches de dentelle, elles guettent celui qui va se présenter
devant elles. Valse hésitation, confusion…

Cela s’appelle le speed-dating. Les rendez-vous sont minutés :
quatre ou sept minutes, ponctuées par la clochette. À la fin de
la session, les jeunes femmes et les jeunes gens confient leurs
impressions à l’organisatrice – oui ou non, au regard des dix
personnes qu’ils ont rencontrées ce soir, intérêt exprimé ou sans
intérêt. Si les deux partenaires ont répondu oui, l’organisatrice
les met en contact.

Le décor n’est pas toujours un bar. La clochette peut être
remplacée par un gong ou par un ordre. Quatre minutes, parfois
huit, parfois trois. Mais un rituel est immuable : l’homme
s’approche, s’assied, la femme reste immobile. Les organisateurs
expliquent cette convention par le fait que les femmes ont des
sacs à main, les changements prendraient plus de temps. Ils font
aussi valoir les règles ancestrales : les hommes doivent se
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montrer chevaleresques, se lever de leur chaise et prendre
l’initiative, tandis que les femmes gardent leur dignité en restant
assises confortablement. C’est ainsi. Comme ça s’est toujours
fait.

Depuis que le speed-dating existe, inventé dans les années 90
à Los Angeles par un rabbin qui désespérait d’organiser des
mariages arrangés au sein de sa communauté, la technique s’est
développée rapidement aux États-Unis avant de gagner l’Europe.
Les chercheurs en ont fait un objet d’étude en vue d’examiner
les modèles de désir. Ils ont d’abord épluché les statistiques
d’une organisation, Hurrydate, regroupant les choix de dix mille
clients. Puis, ils ont organisé leurs propres soirées en suivant à
la lettre le protocole des rencontres afin de compiler leurs
propres données. Un résultat récurrent émerge, un contraste
plutôt : lorsqu’elles en viennent au second rendez-vous, au vrai
rendez-vous, les femmes se montrent beaucoup plus sélectives
que les hommes, beaucoup moins enclines à dire oui.

Pour les psychologues évolutionnistes, cette découverte
confirme des certitudes déjà établies. Les hommes sont
programmés pour la chasse et l’insémination, chasser-inséminer,
tandis que les femmes sont programmées pour choisir le mâle
idéal. Génétiquement, les hommes possèdent un don libidineux
et irrépressible, les femmes désirent avec modération et
sélectivité.

Deux psychologues, cependant, Eli Finkel de l’université de
Northwestern et Paul Eastwick de l’université du Texas à
Austin, relèvent ce qu’on nomme dans le jargon scientifique une
confusion, un facteur susceptible de perturber les données et de
transformer une illusion en vérité. Ce facteur saute aux yeux,
sauf à ceux des chercheurs sur le speed-dating, car il ne figure
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nulle part dans les articles universitaires et paraît totalement
négligeable. Que se passerait-il, s’interrogent Finkel et Eastwick,
si l’on changeait l’ordre : « Mesdames, changez de partenaire ! »
Si c’étaient les hommes assis qui attendaient et les femmes qui
s’avançaient vers la table ?
 

Les éléments scientifiques et les réflexions que j’ai apportés
dans ce livre ne sont qu’une première pierre. Rien d’autre qu’un
commencement. Aucun des chercheurs que j’ai rencontrés,
Meredith Chivers, Kim Wallen, Marta Meana ou Jim Pfaus,
n’affirme à aucun moment détenir la vérité, la réponse
définitive à la question de la libido féminine. Tous, quelles que
soient la pertinence de leurs expériences, l’audace de leur
pensée, sont pleinement conscients de l’écheveau des inconnues,
des obstacles qui s’opposent à leur volonté de le démêler.
L’étude de la psyché sexuelle des femmes, à l’exception des
avancées potentielles de l’industrie pharmaceutique, est un
domaine négligé par les subventions et les investisseurs de la
recherche, dans la proportion inverse, étrangement, à
l’importance qu’elle revêt. L’éros palpite au cœur de notre vie
sur cette Terre, pourtant nous négligeons l’étude de ce noyau
essentiel, nous l’étouffons plus qu’ailleurs là où il est le moins
bien compris, chez la femme. Là où des centaines de chercheurs
devraient coopérer pour le bien de tous, on ne trouve encore
que des lieux communs, des théories approximatives, de la
répression politique, des diktats moribonds et aveugles.

J’ai demandé un jour à Meredith Chivers pourquoi je ne
m’emparais jamais du téléphone pour appeler le département de
psychologie d’Harvard, de Yale ou de Princeton, pourquoi je ne
rencontrais pas leurs professeurs, pourquoi si peu
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d’universitaires éminents vouaient leur attention et leur énergie
à son domaine. « Parce qu’il existe une sorte de tabou, m’avait-
elle avoué. Parce que ceux qui s’intéressent à ce champ de
recherche sont considérés comme des citoyens de second
ordre. » Parce qu’ils s’intéressent au primaire, au primitif, au
primal. Il est inconvenant de s’entêter à ce niveau inférieur,
métaphoriquement et littéralement. Et dérangeant d’avoir
affaire à des scientifiques qui menacent jour après jour de
découvrir des informations, expérience après expérience, étude
par étude, article par article, remettant en cause les préjugés,
jetant au rebut les vieilles suppositions.

Celles qui affirment que le désir du mâle appartient au
monde de l’animalité, que la sexualité des femmes tend
naturellement vers celui de la civilisation ; la croyance selon
laquelle les zones les plus développées du cerveau de la femme,
celles qui régissent la prévoyance et la maîtrise de soi, ont été
conçues par l’hérédité pour dompter habilement la libido ; la
prémisse selon lequel le lien émotionnel constitue pour la
femme un aphrodisiaque puissant remontant à la préhistoire ;
l’idée que l’éros féminin rend la femme gardienne prédestinée,
sinon imparfaite, de la monogamie… Quelles vérités pourraient
bien voir le jour, s’épanouir, si on continue à nous asséner de
tels articles de foi ?
 

Finkel et Eastwick ont organisé quinze séances de speed-
dating réunissant trois cent cinquante hommes et femmes. Dans
la moitié de ces réunions, ce sont les hommes qui ont pris
l’initiative des opérations. Dans le reste, chaque fois que la
clochette retentissait, ce sont les femmes qui se déplaçaient vers
le partenaire suivant. Ce simple changement de protocole,
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répété pendant toute la durée de la session, suffisait à renverser
les rôles amoureux traditionnels. Comme si Deidrah, la guenon
tombeuse de rhésus mâles, avait fait un clin d’œil aux
organisateurs.

Ceux-ci avaient demandé aux participants non seulement de
valider leur rendez-vous par un oui ou un non au bout des
quatre minutes mais d’évaluer leur attirance sexuelle pour
chacun des partenaires.

Les résultats sont sans appel. La structure sociale – et peut-
être un facteur inhérent au corps dans l’acte de la prise
d’initiative – transformait les perceptions, les décisions, l’éros.
De manière surprenante, mais pourtant indiscutable, le
changement s’était imposé immédiatement et sans contestation.
Les chiffres parlaient d’eux-mêmes. Lorsque c’étaient les femmes
qui prenaient l’initiative, elle répondaient oui aussi souvent, et
avec la même absence de discrimination, que les hommes.
Quand elles avaient la liberté de se déplacer dans la salle, en
charge de l’approche, leur évaluation du désir rivalisait avec
celle des hommes. Avec la même intensité. Dès que l’on change
les règles, une réalité nouvelle apparaît au grand jour et cesse
d’être un mirage inaccessible.
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LECTURES

Cet ouvrage est étayé par de multiples lectures. Mes étagères
en abritent plusieurs centaines, depuis l’analyse coûts-bénéfices
de la motivation érotique proposée par Richard Posner dans Sex
and Reason, en passant par la réinterprétation freudienne de
Karen Horney, La psychologie de la femme, par la collection de
biographies de sexologues, « How I Got into Sex », par le récit
de sa métamorphose de femme en homme de Max Wolf Valerio,
The Testosterone Files, et par une cohorte d’ouvrages et de
guides allant du pragmatique au spirituel. Dans cette liste de
livres utiles, j’ai inclus quelques ouvrages qui se rapportent
directement au sujet évoqués dans ces pages, mais aussi des
publications universitaires reprenant les thèmes développés
dans les divers chapitres (bien que mes connaissances acquises
grâce à ces sources aient été rapidement dépassées par mes
conversations avec les chercheurs) ; ces notes permettront de
s’aventurer plus avant dans le labyrinthe de la science sexuelle
qui est devenue mon territoire depuis plus de huit ans.
 

Citons tout d’abord :
Meredith Chivers, dont les travaux figurent dans les

chapitres Un, Deux et Six. (Toujours scrupuleuse – à la fois
sexologue audacieuse et statisticienne prudente –, elle m’a prié
de noter que la comparaison des réactions à un inconnu et à
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une personne proche dans le chapitre Deux repose sur des
variations de standard plutôt que sur des valeurs absolues.)
 

Les études qui nous intéressent sont, par date de
publication :

Chivers M. L. & Timmers A. D. (2012). Les effets du genre et
de la relation sur les réactions des organes génitaux féminins et
masculins à l’écoute de récits audio, et les commentaires sexuels
subjectifs. Archives of Sexual Behavior, 41, 187-197.
 

Chivers M. L., Seto M. C., Lalumière M. L., Laan E., &
Grimbos T. (2010). Correspondances entre les mesures génitales
et subjectives d’excitation sexuelle chez les femmes et les
hommes : une méta-analyse. Archives of Sexual Behavior, 39, 5-
56.
 

Suschinsky K., Lalumière M. L. & Chivers M. L. (2009).
Différences sexuelles dans des modèles d’excitation sexuelle :
artifice d’évaluation ou phénomène réel ? Archives of Sexual
Behavior, 38, 559-573.
 

Chivers M. L., Seto M. C. & Blanchard R. (2007). Différences
selon le genre et l’orientation sexuelle dans la réaction à des
activités sexuelles selon le genre des acteurs de films à caractère
sexuel. Journal of Personality and Social Psychology, 93, 1108-
1121.
 

Chivers M. L. & Bailey J. M. (2005). Une différence sexuelle
dans des situations qui entraînent l’excitation sexuelle.
Biological Psychology, 70, 115-120.
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Chivers M. L., Rieger G., Latty E. & Bailey J. M. (2004). Une
différence sexuelle dans la spécificité d’une excitation sexuelle.
Psychological Science, 15, 736 -744.
 
 

Travaux de Terri Fisher et Terri Conley cités dans le chapitre
Deux :
 

Alexander M. G., Fisher T. D. (2003). Vérité et
conséquences : Utilisation du tunnel pour l’examen des
différences sexuelles dans les récits sexuels. Journal of Sex
Research, 40, 27-35.
 

Fisher T. D. (en préparation). Rôles, genres et pression en
vue de l’exactitude des témoignages : le tunnel modifie les
différences de genre en matière de comportement sexuel mais
pas en matière de comportement non sexuel. Sex Roles.
 

Conley T. D. (2011). Comment est perçue la personnalité du
solliciteur et différences entre les genres dans la réponse aux
sollicitations sexuelles avec des inconnus. Journal of Personality
and Social Psychology, 100, 309–329.
 

En ce qui concerne le chapitre Trois, et pour poursuivre
l’étude de la sexualité féminine dans l’Histoire depuis l’époque
classique – du moins sur la façon dont cette sexualité féminine
a été perçue –, la thèse de Thomas Laqueur pourrait s’avérer
indispensable :

Laqueur T. (1990). Making sex: body and gender from the
Greeks to Freud. Cambridge, Harvard University Press.
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Faramerz Dabhoiwala explore les transformations sexuelles
et sociétales des XVIIe et XVIIIe siècles, étudie un large éventail de
facteurs culturels ayant contribué à l’image de la femme aux
XIXe, XXe et au début du XXIe siècle, considérée comme le moins
libidineux des deux genres :
 

Dabhoiwala F. (2012). The origins of sex: a history of the first
sexual revolution. New York: Oxford University Press.
 

Nancy Cott s’est attachée à l’analyse d’une perspective
victorienne de la femme :

Cott N. (1978). Absence de passion : une interprétation de
l’idéologie victorienne de la sexualité, 1790-1850. Signs: Journal
of Women in Culture and Society, 4, 219-236.
 

Les travaux de David Buss sont essentiels pour aborder la
conception de la psychologie évolutionniste de la sexualité, et
Louann Brizendine en propose une introduction intéressante :
 

Buss D. M. (1995). The evolution of desire: strategies of human
mating. New York: Basic Books.

Buss D. M. & Schmitt D. P. (1993). Théorie des stratégies
sexuelles : une perspective évolutionniste sur les rapports entre
genres. Psychological Review, 100, 204-232.
 

Brizendine L. (2006). The female brain. New York: Broadway
Books.
 

Les programmes d’éducation sanitaires cités dans le chapitre
Trois sont tirés de brochures publiées par Choosing the Best
Publishing d’Atlanta, Georgia, et par le Center for relationship
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education de Denver, Colorado. Chacune de ces institutions a
révisé récemment certaines de ses assertions, mais continue
d’affirmer par exemple que « les hommes réagissent
sexuellement à ce qu’ils voient, tandis que les femmes réagissent
à ce qu’elles entendent et à ce qu’elles ressentent. »
 

Le Chapitre Quatre est consacré principalement aux
recherches de Kim Wallen et de Jim Pfaus ; Jim Pfaus souligne
pour sa part l’importance des expériences menées par Raul
Paredes :
 

Wallen K. & Rupp H. A. (2010). L’intérêt des femmes pour
des stimuli sexuels visuels varie selon les phases de leur cycle
menstruel à la première présentation et laisse augurer de leur
intérêt pour les stimuli suivants. Hormones and Behavior, 57,
263-268.
 

Rupp H. A. & Wallen K. (2007). Différences entre les genres
lors de présentation de stimuli sexuels : étude des mouvements
oculaires chez les hommes et les femmes. Hormones and
Behavior, 51, 524-533.
 

Wallen K. (2000). Entreprise à risque : contexte social et
modulation hormonale du désir sexuel chez les primates. K. Wallen
& J. Schneider (éditeurs).
 

Reproduction in context: social and environmental
influences on reproductive physiology and behavior (pp. 289-
323). Cambridge: MIT Press.

Wallen K. (1990). Désir et aptitude : Hormones et régulation
des comportements sexuels de la femme. Neuroscience and
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Biobehavioral Reviews, 14, 233-241.
 

Wallen K. (1982). L’influence de l’état hormonal de la
guenon sur le comportement sexuel du singe rhésus varie selon
l’espace réservé à l’interactivité sociale. Science, 217, 375-377.
 

Pfaus J. G., Kippin T. E., Coria-Avila G. A., Gelez H., Afonso
V. M., Ismail N. & Parada M. (2012). Qui, quoi, où, quand (et
peut-être même pourquoi) : comment l’expérience de la
récompense sexuelle est liée au désir, à la préférence et à la
performance sexuelle. Archives of Sexual Behavior, 41, 31-62.
 

Georgiadis, J. R., Kringelbach M. L. & Pfaus J. G. (2012). Le
sexe ludique : une synthèse de neurobiologie humaine et
animale. Nature Reviews Urology, 9, 486 -498
 

Pfaus J. G., Wilkins M. F., diPietro N., Benibgui M., Toledano
R., Rowe A. & Crouch M. C. (2010). Effets d’inhibition et de
désinhibition de stimulants et de dépresseurs psychomoteurs sur
le comportement sexuel des rats mâles et femelles. Hormones
and Behavior, 58, 163-176.
 

Pfaus J. G. (2009). Chemins du désir sexuel. Journal of Sexual
Medicine, 6, 1506-1533.
 

Pfaus J. G., Giuliano F. & Gelez H. (2007). Le Bremelan : Vue
d’ensemble des effets pré-cliniques de la molécule sur les
fonctions sexuelles de la femme. Journal of Sexual Medicine, 4,
269 -279.
 

Martinez I. & Paredes R. G. (2001). Seul l’accouplement libre
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Martinez I. & Paredes R. G. (2001). Seul l’accouplement libre
est bénéfique chez les rats des deux sexes. Hormones and
Behavior, 40, 510-517.
 

Paredes R. G. & Vasquez B. (1999). Que préfèrent les rates
en matière de sexe ? L’accouplement libre. Behavioural Brain
Research, 105, 117-127.

L’élément narcissique dans la libido féminine, la prévalence
des fantasmes de viol, ainsi que les sujets abordés dans les
chapitres Cinq et Six sont explorés plus amplement dans :
 

Sims K. E. & Meana M. (2010). Pourquoi la passion décline-t-
elle ? Une étude qualitative des causes possibles attribuées par
des femmes au déclin du désir sexuel. Journal of Sex and Marital
Therapy, 36, 360-380.
 

Lykins A. D., Meana M. & Strauss G. P. (2008). Différences
entre les genres sur l’attention visuelle à des stimuli érotiques et
non érotiques. Archives of Sexual Behavior, 37, 219-228.
 

Young-Bruehl E. (éditeur) (1990). Freud on women: a reader.
New York: W. W. Norton.
 

Klein M. (1975). Envy and gratitude and other works, 1946-
1963. New York: Delacorte Press/S. Lawrence.
 

Critelli J. W. & Bivona J. M. (2008). Les fantasmes érotiques
de viol chez la femme : évaluation de la théorie et des
recherches. Journal of Sex Research, 1, 57-70.
 

Meston C. M. & Frohlich P. F. (2003). L’amour qui fait peur :
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Meston C. M. & Frohlich P. F. (2003). L’amour qui fait peur :
la domination du partenaire modère le transfert de l’excitation
induite par les montagnes russes. Archives of Sexual Behavior,
32, 537-544.
 

Fedoroff J. P., Fishell A. & Fedoroff B. (1999). Plusieurs cas
de femmes souffrant de troubles paraphiliques. The Canadian
Journal of Human Sexuality, 8, 127-140.
 

Le thème de la monogamie abordé dans le chapitre Sept
s’appuie principalement sur le DSM, le Manuel diagnostique et
statistique des troubles mentaux. À l’époque de la rédaction de ce
livre, j’ai pris comme référence la Quatrième Édition, texte
révisé, Arlington, Va: American Psychiatric Association. La
cinquième édition (le DSM-V doit être publiée lors de la
parution de ce livre.

Afin de comprendre l’importance des changements apportés
à la libido féminine qui ont été incorporés à cette nouvelle
édition, il pourrait être utile d’étudier les éditions précédentes
en remontant au moins jusqu’à celles du DSM-III de 1980. À
noter que l’une des nouveautés de la dernière version concerne
la substitution de l’expression « intérêt sexuel » par « désir
sexuel ». Sur ce sujet, et parmi d’autres, la thèse de Basson
relative à des décisions cognitives, hors du champ de la libido,
plutôt que dépendantes d’une pulsion érotique, est érigée en
norme de la féminité. Pour un examen exhaustif des termes
employés par le DSM-V et les théories attenantes, voir :
 

Brotto L. A. (2010). Le critère de diagnostic du DSM relatif
aux troubles d’une hyperactivité de la libido féminine. Archives
of Sexual Behavior, 39, 221-239.
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L’ouvrage ci-dessous propose d’autres perspectives sur le
thème du chapitre Sept de ce livre :
 

Basson R. (2003). Modèles bio-psychosociaux de la réaction
sexuelle de la femme : applications pour la gestion de « troubles
de la libido ». Sexual and Relationship Therapy, 18, 107-115.
 

Basson R. (2000). Réactions sexuelles de la femme : un
modèle différent. Journal of Sex and Marital Therapy, 26, 51-65.
 

Brotto L. A., Erskine Y., Carey M., Ehlen T., Finlayson S.,
Heywood M., Kwon J., Mcalpine J., Stuart G., Thomson S. &
Miller D. (2012). Une brève intervention sur le comportement
cognitif fondé sur l’attention améliore le fonctionnement sexuel,
préférable au contrôle par liste d’attente des femmes souffrant
de cancer gynécologique. Gynecological Oncology, 125, 320-325.
 

Brotto L. A., Basson R. & Luria M. (2008). L’intervention
d’un groupe psychoéducatif reposant sur l’attention appliquée à
des femmes souffrant d’un déclin libidinal. Journal of Sexual
Medicine, 5, 1646 -1659.

Brotto L. A., Heiman J. R., Goff B., Greer,B., Lentz G. M.,
Swisher E., Tamimi H. & Blaricom A. V. (2008). Une
intervention psychoéducative, intervention sur des désordres
sexuels chez des femmes atteintes de cancer gynécologique.
Archives of Sexual Behavior, 37, 317-329.
 

Hrdy S. B. (2000). Le nombre optimal de pères : évolution,
démographie et histoire dans la formation du partenaire idéal.
Annals of New York Academy of Sciences, 907, 75-96.
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Hrdy S. B. (1997). Pour élargir la conscience de Darwin :
Sexualité féminine et les origines pré-hominidés du patriarcat.
Human Nature, 8, 1-49.
 

Hrdy S. B. (1981). The Woman That Never Evolved.
Cambridge, Harvard University Press.
 

Hrdy S. B. (1979). Infanticide parmi les espèces animales :
bilan, classification et examen des implications relatives aux
stratégies de reproduction des femelles. Ethology and
Sociobiology, 1, 13-40.
 

Zeh J. A., Newcomer S. D. & Zeh D. W. (1998). Des femelles
polyandriques sélectives à l’égard de leurs partenaires
précédents. Proceedings of the National Academy of Sciences, 95,
13732-13736.
 

Diamond L. M. (2008). Sexual Fluidity : understanding
women’s love and desire. Cambridge, Harvard University Press.
 

Sur les diverses thèses antagonistes concernant l’orgasme
féminin – que l’on trouvera dans le chapitre Huit – et pour
parfaire ses connaissances, voir les pages du Journal of Sexual
Medicine :
 

Jannini E. A., Rubio-Casillas A., Whipple B., Buisson O.,
Komisaruk B. R. & Brody S. (2012). L’orgasme féminin : un,
deux, plusieurs. Journal of Sexual Medicine, 9, 956 -965.
 

On s’intéressera également au guide plus pragmatique rédigé
par Barry Komisaruk et Beverly Whipple sur l’art et la science
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de la jouissance :
Komisaruk B. R., Beyer-Flores C. & Whipple B. (2006). The

Science of Orgasm. Baltimore: John Hopkins University Press.
 

En ce qui concerne l’histoire récente des aphrodisiaques à
l’usage des femmes, évoquée dans le chapitre Neuf, j’ai utilisé
des sources tirées des innombrables conversations avec des
experts dans ce domaine ; mais la presse grand public s’est
longuement étendue sur ces échecs et une recherche rapide sur
Internet en entrant le nom des substances, d’Intrinsa au Libigel
en passant par le Bremelanotide et la Flibansérine, fournira une
manne d’informations complémentaires.
 
 

Au sujet du speed-dating et des rencontres amoureuses :
 

Finkel E. J. & Eastwick P. W. (2009). Des normes sociales
arbitraires et de leur influence sur les différences sexuelles en
matière de sélectivité amoureuse. Psychological Science, 20,
1290-1295.
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