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Note de l’auteur

Kaboul était un vaste jardin raconte les trois dernières
tumultueuses décennies de l’Afghanistan. Pendant une partie de
cette époque, j’étais très jeune. Il s’est passé beaucoup de
choses pour ma famille et pour moi, et je ne peux pas dire,
concernant les premières années de combats, exactement quand
ces choses se sont produites. Je ne peux que dire qu’elles ont eu
lieu. J’ai inclus des dates précises quand j’en étais sûr ; sinon, j’ai
fait de mon mieux pour m’en approcher.

Mes lecteurs hors de l’Afghanistan se demanderont peut-être
pourquoi, dans le récit de notre vie tous ensemble, j’ai rarement
donné les noms des membres de ma famille. Les Afghans
comprendront.

Si ce livre est centré sur l’expérience de ma famille, chaque
famille afghane a une histoire similaire à la nôtre. Elles valent
toutes la peine d’être racontées. Elles valent la peine d’être
entendues. Et ne doivent plus se reproduire.
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Si la tristesse s’installe dans ton cœur,
où se trouve alors la maison de la joie ?

Les chagrins et les joies de la vie
se mélangent tous ensemble,

Personne ne peut les séparer,
sinon Celui qui les a créés.

 
Les hommes véritables ne meurent pas

de la mort ; la mort trouve sa mort en l’homme.
Les hommes véritables ne meurent pas de la mort ; la mort trouve son nom chez

l’homme.
Quand le nom d’un homme est respecté,

alors la mort n’a pas de nom.
(Ainsi parlait mon grand-père.)

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Prologue

Le téléphone sonne toujours tôt le matin. Parfois je suis en train
de prier quand j’entends celui de ma mère retentir au premier
étage. Je me penche pour toucher le tapis de mon front, et fais un
effort pour me concentrer sur les versets anciens qui défilent
dans ma tête.

Alla-hu-Akbar. Subhanna rabbiyal A’ala...
Avant même que ma mère ne réponde, je sais qui l’appelle.
C’est ma tante, au Canada. Elle vient de rentrer chez elle après

un mariage au cours duquel elle a rencontré une famille dont la
fille est très belle, très intelligente et drôle. Une très bonne famille.
Elle est originaire de Kaboul, ou de Kandahar, ou de Mazar-e-
Charif. Notre grand-père connaît leur oncle, ou alors le père a
fréquenté le lycée Habibia en même temps que le cousin de notre
voisin qui gérait l’hôtel Ariana avant qu’il ne soit détruit, ou...

Qul Huwa Allahu ‘Ahadun, Allahu As-Samadu, Lam Yalid Wa
Lam Yulad, Walam Yakun Lahu Kufuan ‘Ahadun.

Ma tante vit au Canada depuis trente ans. Je crois qu’elle
connaît tous les Afghans établis là-bas. Elle en a aidé beaucoup à
leur arrivée, même si elle-même était une jeune veuve avec une
petite fille dans un pays étranger dont elle peinait à maîtriser la
langue. Mais les Afghans n’oublient jamais les marques de bonté.
Maintenant, où qu’elle aille, elle est bien reçue et respectée pour
son bon cœur. Presque chaque semaine, sauf pendant le
ramadan, elle est invitée à un mariage.

C’est à ces occasions que ma tante évalue les jeunes femmes
qu’elle connaît depuis leur tendre enfance. Elle les a vues grandir
et profiter de toutes les opportunités qu’elles n’auraient jamais
eues à Kaboul si leurs familles y étaient restées au cours des
trois dernières décennies. Depuis toujours, elle a dans sa tête
une liste de maris potentiels pour elles – neveux, voisins, fils
d’anciens étudiants datant de l’époque où elle enseignait – en
espérant pouvoir un jour leur venir en aide.

Inna a’taynaka al-kawthar, Fa-salli li-Rabbika wanhar, Inna
shaani-aka huwal abtar.
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J’ai vingt-neuf ans, un diplôme universitaire, je dirige mon
propre commerce de tapis et travaille parfois avec des étrangers.
J’ai deux bras et deux jambes, un détail important dans un pays
truffé de mines comme l’Afghanistan. Je viens d’une bonne famille
et ne suis pas encore marié. Je suis un Pachtoune aux yeux
d’Hazara grâce à une arrière-arrière-grand-mère dont le nom a
été oublié parce qu’elle était une femme et descendait d’une tribu
d’Asie centrale aux racines mongoles. Je personnifie ce
brassage mondial de peuples qu’on appelle les Afghans.

J’offre une bonne raison à ma tante d’aller à des mariages
même lorsqu’elle est fatiguée ou quand les rues sont couvertes
de neige. Je lui fournis un sujet de conversation, un objet de fierté.
Je vends des tapis. Elle me vend. Son espoir, c’est que je vive
dans un endroit où je puisse prospérer et être en sécurité.

Comment lui dire, donc, même si ça semble fou, que j’aime
l’Afghanistan ? Que j’aime être un Afghan ? Que je veux aider à la
reconstruction de ce que tant d’autres ont détruit ? Je sais que ça
prendra du temps. Je le comprends très bien. Je tisse des tapis.
Je sais comment, lentement, un nœud après l’autre, un motif finit
par apparaître.

Mon Dieu, peux-tu ne pas nouer mon destin et faire en sorte
que je reste près de ceux qui me sont les plus chers au monde ?

Amen.
 

Quand je finis mes prières, je m’assieds près des grandes
fenêtres qui donnent sur l’université de Kaboul et, plus loin, les
montagnes. La poussière est si dense, malgré l’heure matinale,
que je peine à distinguer les contours des pics découpés sur la
lumière de l’aube.

Kaboul est devenue un lieu plein de poussière. Combien de
personnes y vivent maintenant ? Mystère. Quand j’étais petit,
nous n’étions que huit mille. C’était une grande ville avec de
grandes maisons entourées de grands jardins. Aujourd’hui, nous
vivons sur la pente d’une montagne, comme des chèvres, sur un
terrain qui nous a été vendu par un squatter.

Le soleil se lève derrière les montagnes et ses rayons brûlent
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d’une lumière sale. Je m’allonge sur un coussin fait par des
nomades qui parcourent chaque année des kilomètres de terres
arides à la recherche d’un peu d’herbe pour leurs troupeaux. Mes
ancêtres étaient nomades eux aussi, jusqu’à ce que mon grand-
père décide de s’installer à Kaboul. Nous n’avons plus de bétail,
aujourd’hui, nous avons juste un chat, couché sur le toit.

Ma petite sœur m’apporte une thermos de thé vert et
m’annonce que notre tante vient de téléphoner du Canada. Je ne
lui dis pas que je l’avais deviné. Je ne veux pas gâcher son plaisir
de me l’annoncer. Son regard est plein de malice. Je sais qu’elle
veut faire une blague sur la fille que ma tante a décrite. Bien sûr,
ma mère a déjà donné tous les détails à mes quatre sœurs qui
vivent encore à la maison. Ma sœur aînée, qui est mariée, sera
très vite au courant. En Afghanistan, les discussions autour du
mariage sont une affaire de famille, et une source perpétuelle de
distractions. Ma petite sœur essaie de déceler si je suis d’humeur
à plaisanter ou si je vais lui dire de sortir de ma chambre.
Finalement, elle part en gloussant. Le jour où je quitterai la
maison, elle me manquera plus que je ne l’imagine.

Parfois, je me demande si ce fut difficile pour Grand-Père de
troquer les vastes étendues de sa vie nomade pour l’univers
confiné de la ville. Je pense au grand poète Djalal al-Din al-Rumi,
connu partout dans le monde sous le nom de Rumi, qui dut fuir
son pays quand le grand maître des seigneurs de la guerre
afghans, Gengis Khan, traversa notre territoire en détruisant tout
sur son passage.
 

Il est temps de monter pour le petit déjeuner. Mon père est déjà
parti sur sa bicyclette enseigner la physique au lycée. Ma mère se
prépare pour aller à son bureau où elle participe à la coordination
de l’aide aux victimes de catastrophes naturelles. Mes deux plus
jeunes sœurs s’en vont à l’école, couvrant leur tête d’un foulard
blanc sur leur uniforme noir avant de dévaler la colline.

Une autre de mes sœurs a laissé du yaourt et un fruit pour moi
dans la cuisine. Elle étudie l’agriculture à l’université de Kaboul et
partira bientôt pour ses cours. Mon unique frère, qui a huit ans de
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moins que moi, fait de l’exercice à l’étage, chacun de ses sauts à
la corde faisant voler de petits nuages de poussière.

Tout ceci se produit chaque jour. C’est le rythme matinal de la
vie de ma famille, des choses simples dont je me souviendrai
toujours. De cela, je suis certain.
 

Pour le reste, l’incertitude est totale, elle flotte au-dessus de ma
tête aussi épaisse que le nuage poussiéreux au-dessus de
Kaboul. Je ne sais pas ce que la vie me réserve. Il n’est pas dans
ma nature de m’asseoir et d’attendre que quelque chose se
produise. Néanmoins, pour le moment, je suis incapable d’aller de
l’avant et j’ai donc décidé de regarder en arrière, d’écrire la
chronique de ce dont j’ai été le témoin au cours de ces quelques
années, étranges et agitées, que j’ai connues.

Peut-être un jour comprendrai-je mieux tout cela. Peut-être
d’autres le comprendront aussi. Peut-être ce livre nous y aidera.

Inch’Allah.
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PREMIÈRE PARTIE

Les soldats de Dieu
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1
Le temps d’avant

Avant les combats, avant les obus, avant les seigneurs de la
guerre et leurs fausses promesses, avant la mort ou le départ
soudain pour l’étranger de tant de gens que nous connaissions,
avant les talibans et leur folie, avant l’odeur quotidienne de la mort
flottant dans l’air et le sol imbibé de sang, nous vivions bien.
 

Nous n’avons pas de photos. Les garder était trop dangereux à
l’époque des talibans, donc nous les avons détruites. Mais les
images que nous gardons en mémoire de nos vies avant que tout
espoir ne s’enfuie d’Afghanistan restent vives et claires.

Ma mère porte sa jupe courte, elle est assise à son bureau
dans une banque et s’occupe de clients qui forment une longue
file d’attente. On la respecte pour son professionnalisme et sa
capacité à résoudre les problèmes des gens.

Mon père ressemble à un acteur de cinéma dans son pantalon
à pattes d’éléphant alors qu’il dévale les rues de Kaboul sur sa
moto. Parfois il m’attache derrière lui avec une ceinture. Ses
longs cheveux volent dans le vent. Quand il prend les virages de
façon trop serrée, les protections de métal qui couvrent ses
genoux envoient des étincelles dans l’air au contact du sol. Le
lendemain, je raconte ça à mes copains de classe et ils en sont
tous jaloux.

Un de mes oncles voyage à l’étranger pour son travail. Mes
autres oncles et tantes font des études à l’université de Kaboul.
Tous sont vêtus à la dernière mode. Grand-Père, ses épais
cheveux blancs bien peignés, est élégamment vêtu d’un costume
italien. Quand il entre dans une pièce, tout le monde le regarde.

Grand-Père est un homme impressionnant, grand et large
d’épaules. Contrairement à de nombreux Afghans, il se rase tous
les matins. Ce sont ses yeux, grands et noirs dans son visage
bronzé, que l’on remarque d’abord. Un regard profond. Imposant.
Doux.
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Les images se bousculent. Parfois, elles composent de petites
scènes.
 

Mon père m’appelle pour aller à l’école. J’ouvre les yeux et
regarde l’horloge au-dessus de mon lit. Il est trop tôt, mais que
puis-je lui dire ? C’est mon père. Je suis son fils. Les fils
pachtounes doivent obéir à leur père.

Néanmoins, je ne suis pas encore prêt à me réveiller. Je frotte
mes yeux. Mon père continue d’appeler : « Lève-toi ! Mets tes
gants. Je t’attends sur le ring. » Il veut que je m’entraîne avec lui
avant le petit déjeuner. Il veut que je devienne un boxeur célèbre,
comme lui, que je boxe dans des compétitions internationales,
comme lui.

J’ai horreur de me réveiller tôt, mais j’adore faire du sport avec
mon père. Il me laisse toujours gagner, même si je n’ai que sept
ans.
 

J’adore l’école, aussi. Je ne manque jamais une journée de
classe. Je suis intelligent et bien aimé des autres. Parfois, les
garçons se plaignent auprès du directeur parce que je leur ai
envoyé un coup de poing. Le directeur ne me dit rien car c’est le
meilleur ami de mon grand-père. Mais il ne me sourit jamais.

Ma sœur est dans la même école. Elle a un an et demi de plus
que moi, est plus intelligente encore et appréciée des autres,
mais elle ne frappe jamais les filles, même si son père est un
boxeur connu.
 

Le cœur de notre univers est la maison de mon grand-père.
Il l’a construite à la fin des années 1960, quand il était le

comptable en chef de la Bank-e-Millie, la Banque nationale
d’Afghanistan. Le pays était prospère et mon grand-père
s’attendait à ce que Kaboul s’agrandisse au-delà des rues vieilles
de mille ans qui zigzaguaient le long du fleuve Kaboul.

Il acheta environ deux hectares de terre sur la pente d’une
petite montagne escarpée dont les deux sommets avaient,
pendant des siècles, protégé Kaboul sur ses flancs sud et ouest.
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Au-delà, ce n’étaient que des fermes et des villages de maisons
en torchis. Cela n’allait pas durer longtemps.

Grand-Père avait étudié le terrain, parlé aux fermiers qui
travaillaient dans le coin, et soigneusement choisi la parcelle qui
avait le meilleur puits. Nous avons toujours eu de l’eau, même
pendant les mois les plus secs, même quand nos voisins en
manquaient. Il entoura l’essentiel de sa propriété d’un solide mur
en ciment, et en réserva une partie pour une école destinée aux
enfants des familles qu’il connaissait et jugeait capables de
transformer cette zone agricole en un quartier vivant.

Mon père et six de ses sept frères vivaient confortablement
avec femmes et enfants au sein de la propriété de Grand-Père.
J’avais plus de vingt-cinq cousins, tous à peu près de mon âge,
avec lesquels je pouvais jouer. Chaque famille jouissait de deux
grandes pièces qui lui étaient propres, regroupées dans un
immeuble d’un seul étage construit d’un côté du jardin, l’habitation
de Grand-Père se trouvant de l’autre. Entre nous s’élevaient
soixante pommiers McIntosh, rapportés d’Amérique par un cousin
de Grand-Père sous forme de petites branches qu’il avait
greffées sur des racines de pommiers afghans. Ces arbres
étaient rares dans notre pays et Grand-Père en était fier.

À une extrémité de la propriété se trouvait un long immeuble
avec deux étages d’appartements et des boutiques au rez-de-
chaussée. Grand-Père louait ces appartements à des gens qui ne
faisaient pas partie de la famille. Toutes leurs fenêtres donnaient
sur la rue. Aucun Afghan ne laisse des étrangers jeter un regard
sur son jardin privé.

Dans l’une des boutiques, mon père organisa un centre sportif.
Chaque jour après l’école, des douzaines de jeunes garçons
venaient s’essayer à la boxe. Mon cousin Wakeel et moi les
regardions depuis le trottoir frapper des sacs de son, faire des
pompes ou sauter à la corde tandis que mon père s’entraînait
avec un et parfois deux de ces garçons sur le ring qu’il avait
construit.

Wakeel avait sept ans de plus que moi. Il était le grand frère
que je n’ai jamais eu et j’étais le petit frère qu’il aurait bien aimé

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



avoir. Il me laissait le frapper comme un punching-ball quand
j’imitais les boxeurs. À chacun de mes coups, il riait.

Grand-Père, alors retraité de la banque, utilisait l’une des
boutiques les plus grandes comme entrepôt pour ses tapis.
Fermée d’une porte épaisse et d’un solide cadenas, elle
dégageait une odeur douce de laine chargée de lanoline. Des
milliers de tapis y étaient entassés. Avec mes cousins, on aimait
sauter d’une haute pile à une autre.
 

Tous mes oncles avaient leur propre négoce, sauf le père de
Wakeel qui était commandant dans l’armée afghane. Il disait
toujours : « Le commerce, c’est trop risqué. La plupart des
commerçants ont des attaques cardiaques et meurent jeunes. » Il
était le fils aîné de mon grand-père, d’où la place spéciale qu’il
occupait dans la famille. Lui et sa femme vivaient bien avec son
salaire de l’armée, entourés de Wakeel, mon cousin préféré, et
de leurs deux filles.

Un jour, il partit au bureau et on ne le revit plus. On ne sait
toujours pas s’il est mort ou vivant. C’est à cette occasion que
j’entendis pour la première fois le mot « communiste », mais à
l’époque je ne savais pas ce qu’il signifiait. Pendant près de vingt-
cinq ans, sa femme a attendu qu’il revienne. Encore aujourd’hui,
elle court à la porte quand quelqu’un frappe.
 

Mon père était le troisième fils. Comme tous mes oncles, il n’eut
qu’une femme. Il n’était pas dans les habitudes de la famille d’en
avoir plusieurs.

Nos voisins respectaient mon père comme un saint homme. Ils
venaient le voir pour parler de leurs affaires et de leurs
problèmes. Ils l’appelaient Lala, « grand frère », même si certains
étaient plus âgés que lui. Ils lui disaient : « Vous avez la sagesse
d’un ancien. » Lui voulait tout essayer. Le mot « non » ne faisait
pas partie de son vocabulaire.

C’était aussi le seul des fils de son père qui travaillait dans les
tapis. Ses cinq plus jeunes frères considéraient ce commerce
comme appartenant au passé. Eux regardaient l’avenir, trouvaient
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de nouveaux moyens de gagner de l’argent. L’un vendait des
produits russes. Deux autres étaient encore à l’université, mais
projetaient d’importer des médicaments pour toutes les
pharmacies afghanes.
 

Souvent nous dînions tous ensemble, plus de cinquante
personnes assises sur des coussins autour d’un morceau de
tissu étalé sur la pelouse bien taillée que Grand-Père avait semée
dans un angle de notre cour. Des ampoules de couleur étaient
suspendues au-dessus de nos têtes. Après le dîner, Grand-Père
et ses fils s’asseyaient en cercle pour parler de leurs affaires, ou
pour choisir l’université d’Europe ou d’Amérique dans laquelle ils
nous enverraient, mes cousins et moi.

Les femmes constituaient un cercle à part pour parler des
sujets qui les intéressaient. Il incombait aux plus âgées de trouver
de bons maris aux plus jeunes, comme les deux sœurs encore
célibataires de mon père qui vivaient avec nous. Ses deux autres
sœurs aînées, déjà mariées, étaient parties vivre avec les
familles de leur mari, dans d’autres quartiers de Kaboul. Les
discussions sur les meilleurs candidats pouvaient s’étaler sur des
mois et passionnaient toute la famille jusqu’à ce qu’un choix soit
fait.

Mes cousins et moi formions un autre cercle, garçons et filles
ensemble. On se racontait des histoires terrifiantes, on regardait
la lune et les étoiles dans la nuit claire de Kaboul. Quand nous
étions fatigués des histoires, nous cherchions des figures
d’animaux parmi les étoiles, et l’on riait.

Parfois, après le dîner, mon père ou l’un de mes oncles
emmenait les enfants de l’autre côté de la montagne acheter une
glace au parc Chahr-e-Naw, ou dans l’un des cinémas de la ville
pour y voir un film indien ou américain.
 

À cette époque, Kaboul était un vaste jardin. De grands arbres
formaient des voûtes au-dessus des rues les plus larges. La ville
comptait de nombreux parcs bien entretenus dans lesquels des
roses trémières élancées d’un rouge pâle concurrençaient les
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œillets d’Inde orange vif et les roses aux tons les plus variés.
Chaque maison avait son jardin planté de grenadiers,
d’amandiers, ou d’abricotiers. Même la montagne aux deux pics
était couverte d’une végétation basse qui revivait avec les pluies
printanières. Au printemps et à l’automne, le ciel se remplissait
d’oiseaux aquatiques très colorés qui s’arrêtaient pour se reposer
dans les marécages proches de la ville, en route pour les steppes
russes et l’Inde. D’anciennes canalisations souterraines nous
amenaient des montagnes l’eau qui permettait de garder nos
jardins verdoyants.
 

Chaque vendredi, jour saint musulman, quand écoles et
commerces ferment, on emportait un gros casse-croûte dans le
jardin des voisins ou dans des endroits favorables aux pique-
niques, comme le lac Qargha, la vallée de Paghman, ou plus loin
encore au col de Salang, dans les montagnes de l’Hindou Kouch,
à une heure en voiture de Kaboul. C’était le moment où les
familles se retrouvaient, plaisantaient et se racontaient les
derniers potins.

Mes cousins et moi faisions de l’escalade pendant que les
adultes se reposaient sur d’énormes coussins à l’ombre de
saules ou sous les grosses branches feuillues d’un arbre panj
chinar. Mes tantes célibataires s’occupaient en faisant bouillir de
l’eau pour les autres qui buvaient tasse de thé sur tasse de thé.
Au cours de ces longs après-midi, chacun cherchait à
transformer un événement anodin en une histoire majeure, ce qui
faisait rire l’ensemble du groupe. Et chacun, bien sûr, voulait
surpasser l’autre, comme toujours chez les Afghans. De tous, ma
mère était la meilleure.

Mes oncles jouaient du tabla et mon père de la flûte en bois
bien qu’il n’ait jamais pris de cours. On restait tard dans la soirée,
à chanter, danser et cuisiner sur un feu en plein air.

Souvent, lors de ces sorties, les cousins organisaient une joute
à propos des leçons apprises à l’école. Celui qui gagnait pouvait
demander aux autres de lui acheter ce qu’il ou elle voulait, quel
qu’en soit le prix. Nous aussi, nous aimions la compétition. Nos
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parents faisaient office de juges, et applaudissaient fort à chaque
bonne réponse. Parfois cela finissait par un match nul, ce que
nous détestions.

De temps en temps, des cousins se disputaient et ne se
parlaient plus pendant un jour ou deux. Mais une fâcherie ne
pouvait pas durer longtemps. Nos jeux avaient plus d’importance
et ne s’arrêtaient jamais, que ce soit un cache-cache dans le
jardin, une partie de billes, une course à bicyclette dans le parc
près de la maison, ou encore et surtout une partie de cerf-volant
sur le toit.

Chaque après-midi d’été ou d’automne, quand soufflait une
petite brise, des centaines de cerfs-volants remplissaient le ciel
de Kaboul et y restaient jusqu’à la nuit. Jouer au cerf-volant
représentait plus qu’un jeu. Couper la corde de votre rival était un
motif de grande fierté. La manœuvre consistait à diriger son cerf-
volant à toute vitesse et avec force vers celui de l’adversaire de
façon à en sectionner la ficelle.

Wakeel était maître en la matière. Il nous donnait des leçons à
tous. Les gamins des rues l’appelaient « Wakeel, le Coupeur
cruel » parce qu’il avait tranché un très grand nombre de cordes.

Un après-midi, alors qu’on partait sur le toit avec nos cerfs-
volants, Wakeel me regarda et dit : « On va se battre ! » Ses
longs cheveux noirs ombraient son front jusqu’à ses épais
sourcils sous lesquels brillaient ses yeux sombres.

J’acquiesçai, même si je savais qu’il allait vite couper ma corde.
Les enfants afghans apprennent dès le plus jeune âge qu’il ne faut
jamais refuser un combat, y compris quand il semble perdu
d’avance.

Le toit de l’immeuble de Grand-Père était idéal pour jouer au
cerf-volant. Dominant les arbres de la rue, il constituait une
véritable scène. Les gens en dessous – adultes comme enfants –
regardaient les cerfs-volants s’envoler et arrêtaient ce qu’ils
étaient en train de faire pour voir ce qui allait se passer. Une belle
bataille pouvait alimenter les conversations pendant des jours.

Après s’être défiés et avoir fait des feintes pendant une bonne
demi-heure, Wakeel m’apostropha du bout du toit d’un air surpris :
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« Tu as bien progressé ! Avant, il me fallait cinq minutes pour
couper ta ficelle, et maintenant, ton cerf-volant est encore dans le
ciel. »

Soudain, il recourut à une ruse qu’il ne m’avait pas encore
montrée. Il laissa son cerf-volant tourner autour du mien comme
pour l’étouffer. Je sentis la corde devenir molle dans ma main, et
voilà mon cerf-volant sur le dos, flottant de-ci de-là comme une
feuille d’automne dans le ciel, de plus en plus loin de moi.

Wakeel se mit à rire et fanfaronna en laissant son cerf-volant
monter haut dans le ciel de façon à ce que chacun dans la rue
puisse voir qu’il avait gagné une fois de plus. Je courus en bas en
chercher un autre.

Berar, un jeune Hazara qui travaillait avec notre jardinier,
adorait jouer au cerf-volant. Il avait suivi chacun de nos
mouvements avec envie durant notre duel avec Wakeel.

Berar avait quelques années de plus que mon cousin. Il était
grand, beau, et travaillait dur. Sa famille vivait à Bamiyan, là où les
gigantesques statues de Bouddha avaient été sculptées dans les
montagnes. Nous l’appelions Berar, qui signifie « frère » dans son
dialecte hazaragi, parce que nous ne connaissions pas son vrai
nom, et cela lui était égal qu’on le surnomme ainsi.

Le suspense n’ayant fait que croître entre Wakeel et moi, Berar
nous avait regardés sans arrêt. Plusieurs fois, le vieux jardinier lui
avait parlé d’un ton impatient : « Les mauvaises herbes poussent
sur le sol, pas dans le ciel. » Il était toujours dur avec Berar.

« Laisse-le tranquille », avait dit mon grand-père au jardinier,
alors qu’il taillait avec lui ses roses bien-aimées. Je venais
d’envoyer un second cerf-volant dans les airs. Grand-Père fit un
signe à Berar. « Vas-y », lui lança-t-il.

Berar courut sur le toit où je tentais de prendre de l’altitude en
évitant les attaques de Wakeel, aussi rapides qu’une torpille.
Berar se saisit de ma corde et me demanda de tenir l’enrouleur.

Je n’avais jamais vu Berar pratiquer cette activité. Je l’exhortai
: « Kashko ! Kashko ! Ramène-le ! » Mais Berar n’avait pas
besoin de mes conseils, il savait quoi faire. Wakeel me cria qu’il
arriverait à couper ma corde même si cent personnes m’aidaient.
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Bien qu’il soit grand et maigre, il était très fort et tirait furieusement
son cerf-volant pour encercler le mien.

Très vite, Berar fit monter le nôtre jusqu’à ce qu’il soit plus haut
que celui de Wakeel, puis le fit descendre si vite qu’il tomba
comme une pierre. Le cerf-volant de Wakeel partit tout à coup à
la dérive, planant de gauche et de droite, en direction de
Kandahar, détaché de sa ficelle qui se relâchait dans la main de
Wakeel.

Explosant de joie, je grimpai sur les épaules de Berar. Je pris la
corde de mon cerf-volant, si haut dans le ciel qu’il semblait être un
oiseau minuscule. Dans la rue, les enfants criaient. Ils n’avaient
pas remarqué l’intervention de Berar, mais me voyaient sur ses
épaules, m’exclamant tout joyeux : « Wakeel, le Coupeur cruel a
été coupé ! » J’embrassai Berar à plusieurs reprises. Il était mon
héros. Il me donna le titre de « Coupeur du Coupeur cruel »,
même si c’était lui l’auteur de l’exploit.

Wakeel bouda et ne m’adressa plus la parole pendant deux
jours.

*
Un autre cousin, qui avait quelques mois de moins que moi, ne

s’était jamais vraiment entendu avec les autres. Wakeel disait que
c’était un con. Et tous les autres commencèrent à l’appeler
Ducon.

Un jour, après avoir acheté de nouveaux vêtements qu’il nous
montra en paradant, il fit des commentaires stupides. « On est
allés dans un magasin de Chahr-e-Naw qui vient d’ouvrir. Tout ce
qu’ils vendent vient de Londres ou de Paris. Le patron a dit à mes
parents que j’avais bon goût. Je ne crois pas que vous pourriez
vous acheter un costume pareil. » Je lui demandai combien il
l’avait payé, il tripla le prix réel.

« Hey Ducon, tes vêtements font des tours de magie pour un
prix pareil ? » lui lança Wakeel. Ducon n’avait aucun humour. «
Quel genre de magie ?

— Te rendre moins laid ? » s’esclaffa Wakeel.
Tandis que l’on riait tous, Ducon courut chez lui se plaindre à
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ses parents. On déguerpit alors de la cour, certains se réfugiant
sur le toit, d’autres se cachant dans la voiture de mon père, au
garage, pour ne pas être punis.

Une autre fois, alors que Ducon fanfaronnait encore dans ses
beaux habits, Wakeel remplit sa bouche d’eau et je lui donnai un
coup de poing dans l’estomac, ce qui propulsa le liquide sur
Ducon. Le pauvre nous regarda, indigné, et nous demanda
pourquoi nous avions fait ça.

« On s’entraîne pour devenir résistants, lui répondit Wakeel. On
se cogne de façon inopinée pour être prêts au cas où l’on doive
se battre avec quelqu’un dans la rue. Toi aussi tu dois devenir
résistant. » Il lui donna aussitôt un coup de poing dans l’estomac,
évitant de frapper son visage pour ne pas laisser de traces car
nous savions que ses parents nous auraient battus. Ducon avait
cependant sur nous un avantage : il aimait lire. Il savait beaucoup
de choses pour son âge. En plus, il avait une bonne mémoire. Ce
qui nous rendait encore plus agressifs à son égard.
 

Wakeel se moquait sans cesse de Ducon quand nous étions
entre cousins à la maison, mais dehors, il ne laissait personne
l’embêter. Wakeel était comme notre grand frère à tous. Quand
Ducon se battait avec les voisins, ce qui se produisait souvent,
Wakeel le défendait ; quand on jouait au foot dans le parc, il
s’assurait toujours que Ducon et moi étions dans son équipe, de
façon à ce qu’il puisse nous protéger.

Nos voisins étaient comme nous, des gens tranquilles et
éduqués. Quand un mariage ou des fiançailles avaient lieu dans
une maison, tout le voisinage était invité, enfants et serviteurs
compris.

Chaque semaine, mon grand-père prenait la parole pendant dix
minutes à la mosquée après les prières du vendredi. Il parlait de
thèmes concernant notre quartier, comment le garder propre,
comment résoudre les problèmes d’eau et d’électricité, entretenir
le parc et créer des espaces où les enfants puissent jouer. Il
n’avait jamais été élu, mais les gens l’écoutaient.

Quand une famille avait des problèmes financiers, l’un des
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hommes les plus âgés du foyer venait en parler discrètement à
mon grand-père et lui demander si la communauté pouvait leur
venir en aide. Après les prières du vendredi, Grand-Père disait
alors aux autres hommes de la mosquée que certains parmi nous
manquaient d’un peu d’argent, mais il ne nommait jamais
personne, pour préserver la dignité de ceux qui étaient dans le
besoin.

Un vendredi, alors que les fidèles avaient quitté la mosquée, j’ai
vu mon grand-père donner l’argent qu’il avait collecté à un voisin
dont la femme avait été malade pendant plusieurs mois. L’homme
baisa les mains de Grand-Père et lui dit : « Vous ne nous décevez
jamais. Que Dieu vous prête longue vie, force et santé. » Quand
Grand-Père vit que j’avais observé la scène, il me chassa d’un
ton rude et je décampai aussitôt. J’avais vu quelque chose que je
n’aurais pas dû voir.
 

La maison de Grand-Père était sa fierté et les pommiers
McIntosh sa joie. Quand je suis né, il avait près de soixante-dix
ans, et il fut veuf peu de temps après. Retraité de la banque, il
s’occupa dès lors de son jardin, y planta des fleurs, des
géraniums, des roses trémières, arrosa ses pommiers, toujours
chantonnant à voix basse, ou récitant discrètement les quatre-
vingt-dix-neuf noms de Dieu.

Pendant des heures, il s’asseyait pour lire, entouré de ses
livres. Son préféré, c’était Afghanistan in the Course of History de
Mir Gholam Mohammad Ghobar, deux beaux volumes reliés de
cuir, avec le titre en or repoussé sur la couverture. Parfois, il m’en
lisait des passages.

Il possédait aussi The Complete Psychological Works of
Sigmund Freud, dont les couvertures étaient également très
belles. Mais il ne m’en faisait jamais la lecture. Quand je lui en
parlais, il me disait qu’il me donnerait ces livres quand je serais
plus grand.

En hiver, il étudiait les poètes Rumi, Shams Tabrizi, Hafiz,
Sa’adi et Omar Khayyam. Parfois, il invitait ses amis pour parler
de la situation politique de l’Afghanistan et du monde. Mais très
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vite, la conversation s’orientait vers la poésie. Il voulait toujours
que mes cousins et moi écoutions et posions des questions.

Mes sœurs et cousines ne prenaient jamais part à ces
discussions. Elles ne vivaient pas comme les garçons, mais elles
étaient toujours autorisées à lire les livres de Grand-Père. En fait,
Grand-Père les encourageait à le faire. « L’éducation, disait-il, est
la clef du futur. » Elles lisaient beaucoup de poésie et des romans,
comme ceux de Dostoïevski, Tolstoï, Thomas Mann, et ceux
d’écrivains afghans et iraniens dont personne, hors de leur pays,
ne connaît les noms. Tous ces livres étaient en dari.

Quelques-unes des filles les plus âgées, notamment les sœurs
de Wakeel, avaient lu les livres de Sigmund Freud que possédait
Grand-Père, longtemps avant que je puisse le faire. On les
entendait chuchoter à propos du « complexe d’Œdipe » et rire
entre elles. Dès qu’un plus jeune cousin s’approchait d’elles, elles
se taisaient aussitôt et nous comprenions que nous n’étions pas
les bienvenus.

Un jour, au cours d’un de ces débats organisé par Grand-Père,
Wakeel leva la main et demanda ce que c’était, au juste, la
politique. « Un tissu de mensonges, répondit l’un des convives de
mon grand-père, et les politiciens sont des menteurs habiles qui
usent de ce talent pour contrôler le pouvoir, l’argent et la terre.

— Ce sont donc des gens sournois ? avança Wakeel.
— Effectivement.
— Quel pays a les politiciens les plus sournois ? continua

Wakeel.
— Laisse-moi te raconter une histoire, mon fils, dit l’ami de

Grand-Père en éclaircissant sa voix. Quelqu’un posa à Shaitan –
le diable – la question suivante : le monde compte beaucoup de
pays, alors comment fais-tu pour en maintenir un si grand nombre
dans un état de révolte permanente, comme l’Afghanistan, le
Pakistan, la Palestine ? Tu dois avoir beaucoup de travail ?

« Shaitan rit et répondit : “Pour moi, c’est facile.” Il s’allongea
sur son coussin et approcha le chilom de ses lèvres gercées. Il
aspira une fumée aigre qui fit noircir l’eau du tuyau et la remplit de
bulles grasses, puis la laissa s’échapper des coins de sa bouche.
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“Un pays au monde fait mieux que moi en matière de troubles”,
dit-il.

— Vraiment ? demanda Wakeel. Quel pays est plus sournois
que Shaitan ?

— “On l’appelle l’Angleterre”, répondit le diable. »
Mon grand-père et ses amis se mirent tous à rire, puis ils

parlèrent à nouveau de poésie.
Il me fallut des années pour comprendre le ressentiment des

Afghans à l’égard de l’Angleterre, qui a envahi notre pays trois
fois et trois fois en a été chassée. Pendant près de trois siècles,
les Anglais ont pris l’Afghanistan pour un terrain de jeu où défier
les Russes dans une joute meurtrière. Aucune des deux parties
ne l’a emporté, et aucune ne s’est non plus préoccupée du
nombre d’Afghans tués et des souffrances infligées à notre
peuple.
 

Ces jours que j’évoque font partie d’un passé lointain, comme
celui des anciens rois qui ont combattu pour régner sur notre
pays. Pour nous, la vie était douce, facile, pleine de joies, sauf
peut-être pour Ducon quand on lui jouait des tours. Le temps
s’écoulait avec grâce au rythme des saisons, et nous poussait
gentiment à travers les étapes de la vie. Mais une nuit l’air fut
saturé des cris inattendus d’Allah akbar, et rien, depuis, n’a plus
jamais été pareil.
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2
Allah akbar

Les vents glaciaux venus des hautes montagnes qui encerclent
Kaboul avaient commencé à souffler sur la ville. L’automne
arrivait. Les deux dernières nuits avaient été particulièrement
froides. Mes parents, oncles et tantes étaient en train de
consacrer leur vendredi après-midi à installer dans chaque pièce
les chauffages à bois en fer-blanc appelés bokhari. Quand des
restants de suie de l’hiver précédent tombaient des tuyaux,
certains oncles juraient. Les cousins riaient et se dépêchaient
d’aller dire aux autres ce qu’ils avaient entendu.

La nuit venait de tomber, et soudain l’électricité fut coupée. Je
regardai dehors : notre maison n’était pas la seule concernée.
Toute la ville était noire, je n’avais jamais rien vu de pareil. Kaboul
avait toujours de l’électricité.

« Oh là là ! Il fait nuit comme dans une tombe », dit ma mère. Je
restai perplexe. Comment pouvait-elle savoir ce qui se passait
dans une tombe ?

« As-tu déjà visité une tombe ? lui demandai-je.
— Ne fais pas le bête », lança-t-elle en allant chercher des

bougies.
Ma sœur aînée faisait ses devoirs. « Il n’y a pas de lumière

dans une tombe, idiot, dit-elle, il y fait noir, point. » Et elle partit
aider ma mère.

Je regardai de nouveau dehors où l’obscurité était totale.
Personne dans les rues. Est-il possible qu’une tombe soit aussi
grande qu’une ville ?

Je pouvais entendre des voix au loin, le murmure venant de
milliers de personnes de l’autre côté de Kaboul. J’ai d’abord
pensé qu’il s’agissait des muezzins appelant à la prière. Mais
celle-ci avait eu lieu vingt minutes plus tôt et ces voix ne
ressemblaient pas à celles des muezzins. Elles ne provenaient
pas non plus de haut-parleurs, ni de la mosquée la plus proche.
Ces voix devenaient de plus en plus fortes. Et maintenant, je
pouvais les entendre crier Allah akbar, Allah akbar. Dieu est
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grand.
Je courus demander à ma mère quelle en était la raison. Elle

cherchait ses bougies dans tous les tiroirs, ma sœur aînée
cherchait les allumettes.

« Je l’ignore, répondit-elle
— Tu es plus de quatre fois plus âgée que moi, mais tu n’en

sais pas plus que moi. » Elle trouva enfin une bougie et l’alluma.
Elle la tenait dans sa main droite, sa main gauche protégeant la
flamme. La lumière douce la rendait très belle. Elle m’embrassa
sur la joue, ce qui me fit sourire : « Va demander à ton père,
après tu en sauras plus que moi. » La cire coula sur ses doigts
fins et délicats. Elle sursauta et posa la bougie sur la table. Le
vent soufflait à travers les fenêtres, faisant danser les rideaux et
vaciller la flamme. Dehors, le bruit des voix augmentait.
 

Je trouvai mon père dans la cour, sur le rebord de l’épais mur
de brique qui nous séparait de la rue. Il était penché, espérant que
quelqu’un dans la rue puisse lui dire ce qui se passait.

Le tapage grossissait, comme un vent qui forcit. On pouvait
entendre des gens crier en plusieurs endroits, des cris
désorganisés qui donnaient l’impression que les Allah akbar
étaient prononcés fort par les uns, doucement par les autres.

Soudain, l’homme qui possédait le magasin du coin de la rue
commença à crier Allah akbar dans sa cour. Puis j’entendis ses
deux frères faire de même. Et depuis d’autres cours, plus bas
dans la rue, des voix s’élevèrent aussi.

Mon père sauta de son rebord pour atterrir sur une des plates-
formes en bois où l’on étendait parfois des tapis pour dîner. Il se
mit également à crier Allah akbar !

Je fus très surpris. Moi aussi je voulais crier, mais je
n’entendais aucune voix d’enfant. Seulement des hommes, et
j’avais un peu peur. J’attrapai la jambe de mon père. Je mis ma
tête contre sa jambe et entendis une voix différente venant de
l’intérieur. Puis j’éloignai ma tête et entendis sa voix habituelle. Je
le fis plusieurs fois avant d’appeler ma sœur aînée pour qu’elle
fasse la même chose. Elle attrapa son autre jambe et y posa son
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oreille. On était fascinés par notre découverte. Mon père n’y
prêtait aucune attention. Il criait plus fort, ce qui, pour nous,
rendait la situation plus excitante encore. On approchait nos
oreilles de ses jambes, et on les en éloignait en riant.

J’entendis des voix familières se joindre aux autres, même
celles de quelques femmes. J’éloignais ma tête de la jambe de
mon père. Tous mes oncles et tantes se tenaient debout derrière
lui et criaient Allah akbar.

« Pourquoi disent-ils ça ? demandai-je.
— C’est la fin du monde, me dit ma sœur. Le soleil va se lever à

l’ouest pendant la nuit, la lune et les étoiles vont disparaître. Les
montagnes vont s’arrondir, la terre deviendra plate. » J’avais huit
ans et j’étais presque aussi grand qu’elle, mais elle me faisait
peur. Elle savait très bien nous terrifier, nous les petits, en
racontant des histoires. « D’est en ouest, du nord au sud, les
montagnes disparaîtront. On pourra voir un œuf d’un bout de la
terre à l’autre. Tous les morts que la planète renferme depuis des
siècles reviendront à la vie, Dieu mettra les pécheurs en enfer et
les justes au paradis. » Je voulais l’arrêter, mais elle continuait, en
faisant des grimaces pour donner plus de poids à ses mots. «
L’enfer est plein de feu et d’animaux sauvages dangereux. Les
pécheurs mourront et renaîtront, mourront et renaîtront, et
souffriront à jamais. Et c’est là que tu vas aller car hier tu m’as
volé mon crayon, et menti à notre père en disant que le crayon
était le tien, et tu m’as reproché d’utiliser ton crayon. Tu iras droit
en enfer après les trois péchés que tu as commis. Et tu y resteras
longtemps. » Je commençai à pleurer.

« Mais je ne l’ai pas fait exprès, je te l’ai rendu. Je voulais juste
te faire une blague !

— Peu importe, tu m’as fait souffrir. Si je ne te pardonne pas, tu
iras en enfer ». Elle disait cela d’une voix ferme.

« Que veux-tu que je fasse pour me faire pardonner ?
— Tu dois m’embrasser les pieds et les mains, et m’acheter un

paquet de bonbons demain à l’école. Alors je verrai si je te
pardonne.

— Mais tu as dit que c’était la fin du monde. Il n’y aura pas de
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demain !
— Ah oui, j’oubliais. Mais tu dois m’embrasser les pieds et les

mains. Vite, tu vas manquer de temps. »
J’hésitai un instant, ne sachant que faire.
« Dépêche-toi, si le soleil se lève maintenant, tes excuses ne

seront plus valables. Commence par embrasser ma plante de
pied. »

Je regardai le ciel plein d’étoiles et doutai que le soleil puisse se
lever à huit heures du soir. Mais ma sœur avait un air sérieux, le
pied droit en l’air.

Je me baissai alors pour embrasser sa plante de pied, ce qui
attira l’attention de mon père qui me découvrit à genoux sur le sol,
en train de salir mes vêtements. « Hé, qu’est-ce que vous faites,
vous deux ? »

Ma sœur poussa un cri perçant et se sauva. Si j’avais été sûr
qu’il s’agissait d’une de ses stupides blagues, je l’aurais
poursuivie. Mais je voulais d’abord en savoir plus sur ce dernier
jour et demandai à mon père : « C’est vrai que c’est la fin du
monde ? »

Il rit en passant sa main dans mes cheveux bruns, épais et
bouclés, qui me faisaient ressembler à un étranger.

« Pourquoi est-ce que tout le monde hurle ? insistai-je.
— Parce qu’ils veulent que les moudjahidine viennent à Kaboul

et chassent les Russes d’Afghanistan », me répondit-il, un sourire
aux lèvres, puis il recommença à crier.

Parfois, quand j’étais très petit, on voyait des soldats russes. Ils
avaient les yeux bleus, des cheveux roux et la peau blanche. Ils
nous lançaient des bonbons quand ils passaient dans leurs
énormes tanks. On leur disait Spassiba sans savoir ce que cela
voulait dire, et eux souriaient. Ils distribuèrent plus de bombes que
de bonbons à d’autres Afghans. Ils anéantirent des villages et les
quartiers entiers de certaines villes, larguant bombe après bombe
depuis leurs avions qui semblaient raser les toits. Ils agissaient
ainsi même quand ils pensaient qu’une seule personne dans ces
lieux était opposée à leur présence. Tout le monde mourait,
coupables comme innocents. Mais comment un homme peut-il
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être coupable quand la seule chose qui lui importe est de protéger
sa famille et sa terre des envahisseurs ?

Les Afghans n’avaient que leurs vieux fusils de chasse et leur
détermination pour se défendre contre les Russes. En
Afghanistan, chaque village possède son choura, son conseil des
anciens. Quand ces derniers décident que le village doit agir dans
un sens ou dans l’autre, chaque famille doit s’y conformer. Les
chouras ordonnèrent que tous les hommes forment des groupes
de combat à travers le pays. Ils prirent le nom de moudjahidine,
les soldats de Dieu.

Mon père, mes oncles, mon grand-père et ses visiteurs avaient
souvent parlé des moudjahidine avant qu’ils n’arrivent à Kaboul.
En fait, on parlait d’eux depuis leur création, au Pakistan et en
Iran. On les appelait fièrement « nos frères moudjahidine qui
viendront libérer ce pays des athées communistes russes ».
Enfant, j’entendais mentionner leur nom avec tant de respect que
j’attendais avec impatience de les voir. Pendant dix ans, ils
s’étaient battus sans relâche. Les Américains leur avaient envoyé
des armes plus puissantes, ce qui les avait aidés. Finalement, les
soldats russes avaient été repoussés hors d’Afghanistan. Leur
défaite avait été si dévastatrice qu’elle avait précipité la fin du
communisme en Russie et en Europe de l’Est. Mais le nouveau
gouvernement russe essayait encore de contrôler l’Afghanistan. Il
avait mis à la tête du pays des Afghans éduqués en Russie, il leur
avait envoyé de grosses sommes d’argent, des denrées
alimentaires, du pétrole. Pourtant, chacun savait que ce
gouvernement, même avec l’aide russe, ne durerait pas
longtemps.

Mon grand-père et ses fils en parlaient à chaque repas.
Comme tous les Afghans, ils voulaient que les Russes cessent
d’interférer dans les affaires de notre pays, sans savoir quelles
conséquences cela aurait sur le commerce. Un de mes oncles
importait des marchandises de Russie.

Maintenant, les moudjahidine arrivaient à Kaboul pour déloger
ces Afghans qui dirigeaient le gouvernement au nom des Russes.
Après douze années de troubles, l’Afghanistan allait redevenir un
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pays en paix. Ne pouvant plus me retenir plus longtemps, je
commençais à dire Allah akbar d’une petite voix, puis de plus en
plus fort.
 

Au cours des premières semaines de l’année 1371 selon le
calendrier afghan (avril 1992), les moudjahidine prirent finalement
le contrôle de Kaboul et du reste du pays. Quelques mois
auparavant, le gouvernement russe avait décidé de ne plus
envoyer d’argent ni de marchandises aux Afghans qu’ils avaient
placés à la tête de notre pays. Sans le soutien de Moscou, les
prix de la nourriture et d’autres produits comme la farine, l’huile, le
riz, les haricots, les pois chiches, le sucre, le savon, les
vêtements, avaient sans cesse grimpé.

Jusqu’au départ des Russes, trois ans plus tôt, tous ceux qui
travaillaient pour l’État recevaient des coupons pour tous ces
produits qu’ils pouvaient acheter à un prix modique en fin de mois
dans les boutiques gouvernementales. Quand plusieurs membres
d’une même famille bénéficiaient de ces avantages, ils se
retrouvaient souvent avec trop de marchandises et pouvaient
revendre ce dont ils n’avaient pas besoin au marché noir – et à
des prix plus élevés que ceux qu’ils avaient payés, mais plus bas
que ceux du commerce. De plus, la qualité de ces denrées était
meilleure que celle des produits afghans. Mais quand les Russes
partirent, ce système de coupons disparut.

La nourriture devint difficile à trouver. Chez nous, à chaque
repas, on n’avait plus cinq plats, mais seulement des haricots et
du pain, ou des pommes de terre bouillies et du pain, ou encore
du riz, des tranches de tomates et des oignons. Quand on
demandait à notre mère où étaient passés tous les légumes que
l’on mangeait généralement avec du poulet ou du mouton, elle
blaguait : « Les graines des légumes n’ont pas encore été
plantées, le mouton est encore bébé, et le poulet est dans son
œuf. »

Parfois, mes deux jeunes sœurs ne voulaient pas prendre leur
petit déjeuner car elles réclamaient de la confiture et du beurre
pour leur naan, mais quand ma mère mettait deux cuillères de
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sucre de plus dans leur lait, elles le buvaient finalement avec joie
en mangeant leur naan. D’une façon ou d’une autre, notre mère
s’arrangeait pour que nous soyons suffisamment nourris.

Un jour, même si la nourriture était rare, on fit une grande fête
pour la naissance de mon petit frère. Mon père, fou de joie d’avoir
un second fils, partit chercher un gâteau. Deux heures plus tard, il
en rapporta un minuscule, de la taille d’une brique. Quand on le vit,
nous nous mîmes à rire en pensant que c’était une blague. Mon
père rit aussi en le donnant à ma mère, racontant comment il avait
visité une vingtaine de magasins sans pouvoir en trouver un plus
grand.

Mes parents, mes sœurs, plusieurs tantes et cousins, placèrent
quelques bougies sur le gâteau, les allumèrent, puis tout le monde
les souffla. Mon père coupa alors le gâteau en très petites parts,
et servit chacun en plaisantant : « Au moins, c’est assez pour
remplir les trous entre nos dents. » Ce qui nous a tous amusés.

Mais j’avais si faim que j’ai avalé mon morceau pratiquement
sans le mâcher avant d’en demander un autre. « Désolé, mon fils,
me répondit mon père, il ne reste rien. Attends l’année prochaine,
à la naissance de ton prochain frère, Inch’Allah, tu pourras avoir
un second morceau. » Tout le monde a souri. Je n’ai jamais eu
d’autre frère, mais au cours des années suivantes, Dieu m’a
accordé deux sœurs de plus.

Plus la pénurie s’amplifia, plus le désespoir du gouvernement et
la colère de la population afghane augmentèrent. Les autorités ne
savaient que faire. Elles tentèrent de trouver un accord avec les
moudjahidine, mais il était trop tard. Le président, le docteur
Nadjibullah, chercha refuge au siège des Nations unies à Kaboul.
L’époque des communistes était terminée, celle des moudjahidine
commençait.

À l’annonce de leur entrée en ville, je m’attendais à voir arriver
des héros en uniforme, chaussés de bottes bien cirées. En fait,
ils étaient vêtus comme des paysans avec de gros turbans, des
pantalons bouffants traditionnels, les salwar, et des chemises
longues comme des tuniques, les kameez. Ils arboraient tous
barbe et moustache, portaient des gilets bourrés de munitions et
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des chaussures malodorantes qui enveloppaient leurs pieds
sales. Ils étaient tous armés, sans exception.

À la télévision, les présentatrices couvraient maintenant leur
tête d’un foulard. On ne voyait plus de chanteuses, mais des
hommes avec de longues barbes, coiffés de turbans, assis sur le
sol, récitant le saint Coran. Les présentateurs commencèrent à
porter le salwar-kameez à la place du costume-cravate. Les
programmes abondaient en interviews d’hommes qu’on appellerait
bientôt les « commandants ». Ils parlaient de leurs factions, et de
ce qu’ils voulaient faire pour l’Afghanistan.

À les entendre parler de l’islam et de son importance pour les
musulmans et les Afghans, on aurait dit des professeurs du saint
Coran. Ils se disaient tous liés au prophète Mohammed, que la
paix soit avec Lui, et descendants des Arabes pour faire croire
qu’ils étaient proches du prophète Mahomet, que la paix soit avec
Lui, même si on sait tous que les Afghans descendent des
Zoroastriens, des Juifs, des Grecs, des Mongols, des Aryens et
d’autres peuples, comme les Arabes, qui sont entrés dans notre
histoire bien plus tard.
 

Deux mois avant l’arrivée des moudjahidine, on nous avait dit à
l’école que nous descendions des singes. Le maître nous avait
raconté que certains avaient changé, devenant petit à petit des
hommes. D’autres n’avaient pas voulu devenir des humains
civilisés car il y a toujours pas mal de problèmes avec les
civilisations. Dans nos livres d’école, une série d’images nous
montrait cette transformation progressive. Notre maître disait : «
Les hommes sont un genre d’animal, et les animaux ont été créés
par la nature.

— Qui créa la nature ? demandai-je.
— Elle s’est créée elle-même », me répondit le maître.
Il nous emmena au zoo de Kaboul pour voir les singes et

comparer leur tête avec la nôtre. Aucun ne ressemblait à une
personne que je connaissais, excepté dans une cage abritant une
race venue d’Inde où l’un d’entre eux était le portrait craché de
notre maître.
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Tout excité, je courus vers lui. « Un des singes vous ressemble.
»

Il était avec des élèves et deux autres collègues. Tous se
mirent à rire. Mon professeur s’approcha de moi, me pinça
l’oreille gauche très fort et chuchota : « Les élèves ne parlent pas
comme ça à leur maître.

— Peut-être est-il un de vos ancêtres ? » insistai-je.
Mes copains de classe confirmèrent mon observation. Notre

maître hurla qu’il était temps de partir, alors qu’on devait passer le
reste de la journée au zoo.

Après l’arrivée des moudjahidine à Kaboul, ce même instituteur
se mit à faire la classe avec un nouveau livre intitulé La Création
d’Adam, qui ne mentionnait pas les singes. Il disait que nous
descendions d’Adam et Ève ou des choses comme : « L’histoire
de l’humanité débute avec Adam et Ève, et la terre existait bien
avant eux. Ne laissez pas Shaitan vous guider. Il a trompé Ève et
Adam et les a empêchés d’entrer au paradis. »

Je ne savais plus que penser. « Que sont devenus les singes ?
l’interrogeai-je un jour. Et la nature ? »

Le maître s’assit sur un coin du bureau et resta silencieux un
instant. « Les singes et la nature sont des concepts communistes.
» Sa voix était très calme, et il me regarda droit dans les yeux
comme si personne d’autre n’était dans la classe. « Selon la
conception islamique, Dieu créa la nature et toutes les créatures.
» Il regarda alors les autres. « Adam est le père de tous les
humains. »

Je me perdais en conjectures. Une fois rentré à la maison, je
demandai à Grand-Père ce que tout ceci voulait dire. « Le temps
t’enseignera la vérité. Aujourd’hui, tu es trop jeune. Attends et sois
patient, tu trouveras des réponses à tes questions », me répondit-
il. Je ne comprenais pas pourquoi les adultes disaient toujours
que j’étais trop jeune. Je voulais devenir grand, avoir une
moustache, des rides sur le front, ronfler en dormant, et tout
savoir.
 

Une fois les moudjahidine au pouvoir, tout devint bon marché et
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il y eut de la nourriture en abondance pendant quelques mois du
fait de l’ouverture des réserves gouvernementales. Pour la
première fois depuis de nombreuses années, les gens pouvaient
à nouveau circuler partout dans le pays sans craindre de se
retrouver pris dans les feux croisés de combattants embusqués
tirant sur des voitures du gouvernement ou des véhicules
militaires russes.

Grand-Père se montrait optimiste. Nous étions au printemps et
il semblait que le monde entier connaissait un nouveau départ.
Plusieurs fois, il invita des moudjahidine chez nous, leur donna à
manger et les traita comme ses meilleurs amis. Au début, mon
père partageait les sentiments de Grand-Père, mais rapidement il
commença à avoir des doutes. Il n’aimait pas leur façon de diriger
le pays.

Il ne fallut que quelques semaines pour que des bagarres
éclatent à Kaboul entre les différentes factions des moudjahidine.
Au début, nous pensions que ce n’étaient que de petits incidents.
« Ce sont des malentendus, comme on en trouve dans toutes les
familles. Ils vont les résoudre », disaient les gens.

Mais ces bagarres devinrent de vrais combats et le chaos
s’étendit à tout le pays. Des Afghans qui avaient un peu d’argent
ou de la famille à l’étranger partirent rapidement. D’autres qui
restèrent furent battus, leurs propriétés volées. On entendit parler
de femmes violées par des soldats dont les responsables avaient,
quelques mois plus tôt, dit combien l’islam était important pour les
musulmans et les Afghans.

Mon père voulait quitter l’Afghanistan pour aller en Turquie ou
en Russie où il avait noué de nombreuses amitiés du temps où il
était boxeur, mais mon grand-père ne lui donna pas la permission
de partir. « Les frontières sont encore ouvertes, insista mon père,
on devrait s’en aller tant que c’est encore possible. On reviendra
quand la situation sera plus calme.

— L’Afghanistan est aujourd’hui entre de bonnes mains. Nous
gérons notre pays nous-mêmes et pouvons décider de ce qui
nous concerne. Donne-leur du temps », répondit mon grand-père,
qui, par ailleurs, avait besoin du soutien de mon père. C’était le fils
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sur lequel il se reposait le plus.
 

Petit à petit, une faction des moudjahidine prit le contrôle d’une
partie de Kaboul, une seconde faction de l’autre. Ils
commencèrent par occuper un quartier dans lequel vivaient de
nombreux membres de leur tribu, puis tentèrent de s’emparer des
zones contiguës. Chaque faction eut ainsi très vite son propre
territoire. Alors que l’été approchait, on entendit des mots comme
« poste de contrôle » et « ligne de front ». Ces factions
commencèrent à échanger des tirs de roquettes. Des civils furent
tués, notamment dans notre quartier situé, malheureusement, à la
limite de la portée des tirs des deux camps

D’abord, une douzaine de personnes moururent. Puis, une
centaine. Puis, un millier. C’était comme une forêt qui prend feu,
brûlant à la fois le sec et l’humide. L’une des factions prit la prison
de Pul-e-Charkhi et libéra non seulement les prisonniers
politiques, mais aussi ceux qui avaient commis des actes
inhumains à l’encontre de la population.
 

Un jour, alors que deux factions se lançaient des roquettes au-
dessus de nos têtes, on frappa lourdement à notre porte. Je
sortais de la chambre de Grand-Père tandis qu’il faisait sa prière
et courus ouvrir. Je vis des types armés de fusils, de grenades
dont les goupilles pendaient des poches de leur gilet, et bardés de
ceintures de munitions. L’un d’eux entra sans y être invité et me
poussa contre le mur. Il avait une vilaine balafre sur le visage.
Deux autres le suivirent.

« Où est le propriétaire de cette maison ? demanda le premier
d’une voix forte.

— Il est en train de prier, lui dis-je.
— Où ? » Je lui montrai la chambre de Grand-Père qu’il ouvrit

d’un coup de pied. Grand-Père se trouvait sur son tapis de prière,
le front touchant le sol.

« Donne-moi la clef de ton magasin de tapis ! » lui cria
l’homme. Grand-Père l’ignora et continua de prier, tandis que
l’homme hurlait de nouveau, pointant son fusil sur sa tête. Je me

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



mis à pleurer. Mon grand-père ignora l’intrus jusqu’à la fin de sa
prière, se leva lentement, plia son tapis comme s’il était seul, et
finalement le regarda.

« Si vous pensez m’effrayer avec vos hurlements, vous êtes
stupide. » Grand-Père parlait calmement, comme s’il s’adressait à
un client de sa banque. Les cris avaient attiré l’attention de mon
père et de mes oncles. Je les entendais approcher en courant.
Eux aussi criaient, demandant ce qui se passait. Les voleurs se
postèrent à l’entrée de la pièce et quand mon père et ses frères
se précipitèrent à l’intérieur, ils collèrent le canon de leurs
pistolets sur leurs nuques et tous restèrent cloués sur place.

À leur tour, mes cousins surgirent dans le long couloir menant à
la chambre de Grand-Père, leurs mères derrière eux. La vue des
voleurs armés les rendit un instant muets de terreur. Puis Grand-
Père parla calmement. « Allez-y, tuez-moi. Après ça, vous aurez
la clé. Tout ce que j’ai, je l’ai gagné à la sueur de mon front. Je ne
vais pas tout abandonner à une bande de lâches voleurs. »

Celui qui commandait le groupe, l’homme au visage balafré, fit
un sourire grimaçant. « Vieux fou, je ne gâcherai même pas une
balle pour toi. » Puis il ordonna à mes oncles, tantes et cousins de
reculer, ce qu’ils firent. Les voleurs pointèrent les canons de leur
kalachnikov vers nous, et sortirent à reculons vers la porte du
jardin.

Quand ils furent partis, mon père ferma la porte et se dirigea
avec mes oncles vers la chambre de Grand-Père. Leurs femmes
chuchotaient dans la cour.

Mes cousins vinrent me voir pour savoir ce qui s’était passé. Ils
m’entourèrent et je leur racontai ce que j’avais vu. Ils étaient tous
extrêmement attentifs, même ceux avec lesquels je n’avais pas
d’atomes crochus. Comme j’étais devenu important, je leur dis : «
Attendez que je finisse mes explications, et je répondrai ensuite à
vos questions. »

Quelques instants plus tard, on entendit trois coups de feu dans
la rue. Mon père et deux de mes oncles coururent vers la porte du
jardin. Ma mère et les femmes de mes oncles leur crièrent de ne
pas sortir, mais ils n’écoutèrent pas. Grand-Père, quittant sa
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chambre, courut derrière eux. Personne n’osa lui dire ce qu’il
devait faire. En se dirigeant vers la porte du jardin, il me fit signe
de le suivre. Il voulait toujours que je voie la vie comme elle est, ne
rien me cacher. Je le suivis, mes cousins aussi. Dehors, on
trouva mon père et mes deux oncles menottés devant l’entrepôt
familial, des fusils pointés sur la nuque. Plusieurs autres voleurs
étaient postés dehors, et deux d’entre eux faisaient le guet aux
extrémités de la rue.

Une serrure de l’entrepôt avait volé en éclats. Deux types
essayaient d’ouvrir la seconde. La sueur perlait le long de leur
menton bien qu’il fasse froid et qu’une fine couche de neige
recouvre le sol. L’un des hommes voulait faire sauter cette
serrure à l’aide d’une grenade, mais son copain l’en empêcha. «
Non, dit-il, ils vont nous entendre et il faudra partager les tapis
avec le commandant. » Soudain, je compris que ces hommes
étaient des bandits ordinaires qui avaient rejoint l’une des
factions. Ils n’étaient pas de vrais moudjahidine qui défendaient
leur pays et leur foi contre les envahisseurs et les hérétiques.

Celui qui avait suggéré d’avoir recours à une grenade recula et
tira trois balles dans la serrure. À la troisième, la serrure sauta et
la porte s’ouvrit. Celui qui était debout au milieu de la rue appela
les deux autres postés aux extrémités pour qu’ils les rejoignent.
Tous entrèrent.

L’entrepôt était sombre et les tapis empilés jusqu’au plafond. Au
cours des seize dernières années, depuis que mon grand-père
avait pris sa retraite, lui et mon père avaient rassemblé plus de six
mille tapis. L’un des voleurs ouvrit les rideaux et les rayons du
soleil envahirent la pièce qui renfermait un véritable trésor.
Chaque tapis avait un cachet différent par ses couleurs et ses
motifs. Bon nombre d’entre eux étaient très anciens et chacun
avait été soigneusement sélectionné par mon grand-père et mon
père. Mais personne ne pouvait empêcher ces voleurs de nous
les prendre.

Procédant avec rapidité, trois des hommes en transportèrent
autant que leur vieille jeep russe pouvait en contenir. Trois autres
montaient la garde dehors, le doigt sur la détente, prêts à tirer sur
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quiconque se mettrait en travers de leur chemin. J’avisai le tapis
que j’avais aidé à lessiver dans le jardin avec les laveurs qui
venaient travailler chez nous une fois par mois. Ils nettoyaient les
vieux tapis que mon père rapportait des villages. C’était mon
préféré, mais je ne pouvais pas dire à ces voleurs de le laisser
parce qu’il me plaisait.

Il leur fallut deux jours pour tout emporter. La guerre nous avait
pris, comme tant d’autres, dans ses filets.
 

Nous n’étions pas les seuls à avoir été dépouillés. Notre
quartier était presque vide. La plupart de nos voisins avaient fui,
certains dans une telle précipitation qu’ils avaient tout laissé
derrière eux. Et très vite, leurs maisons avaient été pillées.

Les femmes ne s’accoudaient plus sur le rebord des fenêtres
pour bavarder. À leur place, des chats sauvages sautaient d’un
appui à l’autre, se menaçant.

Chaque fois que le vent soufflait, les portes des maisons vides
battaient, les volets claquaient, les rideaux volaient au-dehors.
Quand aucune explosion de roquette ni aucun coup de fusil ne se
faisait entendre, le quartier était rempli des hurlements des chiens
abandonnés et affamés.

Seul un fou aurait osé s’aventurer dans la rue. Des snipers
avaient pris position sur une petite montagne derrière nous et
pouvaient nous prendre pour cible, juste pour le plaisir. Les deux
pics avaient perdu leurs anciens noms de Koh-e-Asmai et Koh-e-
Aliabad pour devenir la « montagne des snipers ».

Alors qu’à Kaboul le printemps réchauffait les jours, il était
devenu trop dangereux d’aller dans la cour. Des tireurs d’élite
utilisaient le toit de Grand-Père où nous jouions au cerf-volant
pour tirer sur ceux qui étaient dans la montagne, et ces derniers
leur répondaient. Parfois, ils lançaient des roquettes. Quelques-
unes atterrirent dans notre cour, d’autres dans les rues
adjacentes, sur les maisons des voisins, dans notre parc,
détruisant les arbres, et sur notre petite école de quartier qui avait
fait notre joie avant sa destruction.

La température se réchauffant, l’herbe de notre cour

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



commença à dépérir car personne n’osait sortir pour l’arroser. À
la fin, il était même devenu trop dangereux de rester dans nos
chambres. On déménagea dans une grande pièce du sous-sol,
sous les appartements, où l’on espérait être en sûreté. Comme
cette pièce n’avait pas l’électricité, on allumait des lampes à huile
et des bougies, jour et nuit, et on dormait sur le sol en ciment.

Nous prenions nos repas tous ensemble, plus de cinquante
personnes assises par terre autour d’une nappe. Chaque jour,
ces repas étaient comme de petites fêtes, mais des fêtes bien
tristes. Personne ne parlait ni ne riait. En fait, nous attendions
qu’une roquette nous tombe dessus et nous tue tous.

Les oncles avaient des radios avec de petits écouteurs. Ils
passaient la journée à écouter les nouvelles du World Service de
la BBC et d’autres stations en dari. Moi, je voulais écouter des
chansons indiennes. Je pensais que l’inquiétude ne changerait
pas notre destin, elle ne ferait que produire plus d’anxiété encore.
 

Vers neuf heures un samedi soir, les oncles imposèrent le
silence à tout le monde. La BBC annonçait qu’un cessez-le-feu
aurait lieu le lendemain dans notre quartier de Kot-e-Sanghi, à
partir de huit heures du matin et pendant dix heures. Ce qui
signifiait que l’on pourrait quitter notre maison. Tout le monde se
mit à parler en même temps. Qu’allions-nous faire ? Où devrions-
nous aller ? Qui allait nous aider ?

Cette nuit-là, en m’endormant, j’entendais des roquettes siffler
dans les airs. Quand elles tombaient, le sol oscillait comme un
berceau.

À trois ou quatre heures du matin, je me réveillai avec l’envie
d’aller aux toilettes. Il n’y en avait pas dans le sous-sol. J’allai
donc dans la cour faire pipi sous un arbre, comme je l’avais fait
d’autres nuits depuis que nous avions été chassés de nos
chambres. Tout était calme mais j’entendis un bruit de pelles. Je
me frottai les yeux et regardai autour de moi. Mes oncles
creusaient des trous étroits, mais profonds, dans différentes
parties du jardin. Ils travaillaient dans le noir. Personne n’osait
allumer une lanterne qui aurait pu être une cible pour les tireurs
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d’élite.
Je m’approchai d’un de mes oncles pour lui demander ce qu’il

faisait ainsi, au milieu de la nuit. Il ne me répondit pas. Je posai la
même question à un autre. Pas de réponse non plus.

Je repartis au sous-sol interroger mon père. Il n’était pas près
de ma mère qui dormait avec mes sœurs et mon petit frère. Je
courus vers l’angle du jardin où notre maison se trouvait et je vis
mon père creusant lui aussi un trou sous le mûrier auquel nous
aimions grimper.

« Papa, que fais-tu ? »
Il s’arrêta, me regarda. « Va te coucher, me répondit-il d’un ton

dur.
— Pourquoi creusez-vous tous des trous ? insistai-je.
— Je t’ai dit d’aller te coucher. » Il me cria dessus mais sans

hausser le ton, afin de ne pas faire de bruit. Sa voix me fit peur.
Je ne posais plus de question, mais j’étais en colère.

Au lieu de retourner au sous-sol, je rentrai chez nous et dormis
dans mon lit. C’était très agréable de le retrouver après des
semaines sur le ciment dur du sous-sol. Je me moquais des
roquettes. En une minute, je sombrai dans le sommeil, n’ayant
aucune idée de la nouvelle vie étrange qui serait celle de toute ma
famille à partir du lendemain matin.
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3
De l’autre côté de la montagne

Je me réveillai juste avant l’aube. Mes parents allaient et
venaient dans leur chambre, mettant des vêtements dans des
valises. Mon petit frère dormait dans un coin, sur un tas de
couvertures. Mes trois sœurs arrivèrent du sous-sol. Elles se
frottaient les yeux, s’étiraient, bâillaient, les cheveux défaits. Mon
père les assit près de moi au bord de mon lit. Il s’accroupit devant
nous et parla d’un ton très sérieux.

« Nous devons partir aujourd’hui. C’est notre seule chance »,
dit-il.

En une demi-heure, nous étions prêts. C’était la première fois
que je voyais la maison dans un tel désordre. Je proposai à ma
mère de ranger un peu, si elle le voulait. Elle fit oui de la tête et
commença à ramasser les effets qui, dans la hâte de faire les
bagages, avaient été éparpillés. Mon père la houspilla : « Que
fais-tu ? Pour qui ranges-tu ? Les voleurs et les pillards ? On s’en
va, bon sang. Tout le monde en voiture ! »

On laissait nos affaires aux voleurs et aux pillards ? Qu’allaient
devenir mes cerfs-volants et mes billes ? Je remplis mes poches
de mes plus belles billes.

« Qais ! En voiture ! Maintenant ! » lança mon père. À sa façon
de parler, je sus qu’il ne fallait pas discuter. Plusieurs billes
tombèrent de mes mains et se mirent à rouler sur le sol. Je les
oubliai et sortis en courant.

On marcha vite à travers la cour jusqu’au garage. Je regardai
sous l’arbre où mon père avait creusé la nuit précédente, mais
plus aucun trou n’était visible. Les pampres du plan de concombre
étaient toujours là où ils étaient auparavant. J’aurais voulu lui
demander ce qu’il était advenu de son trou, mais j’avais peur qu’il
ne me gronde à nouveau.

On monta dans la voiture pendant qu’il ouvrait le portail donnant
sur la rue. Alors qu’il démarrait, un de ses frères fit irruption dans
le garage. « Où allez-vous ? demanda-t-il.

— Je te l’ai dit la nuit dernière, chez mon ami, à Kart-e-Parwan.
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— Et nous, on va où ? répondit mon oncle d’un ton plaintif.
— Tu as eu des semaines pour y penser », rétorqua mon père.

Sa voix trahissait sa peine.
« Emmène nos enfants et nos femmes, ils veulent vivre eux

aussi, comme les tiens, supplia mon oncle.
— Ma voiture est petite. Ce n’est ni un camion ni un autocar.

Elle ne peut contenir que quatre personnes et nous sommes déjà
six plus le bébé.

— Laisse-moi prendre les choses en main. Je sais comment
faire. Je suis doué pour ranger », répondit mon oncle. Moins
d’une minute plus tard, mes six oncles, leurs enfants et leurs
femmes arrivèrent dans le garage et tentèrent de monter dans
notre voiture. Deux femmes s’installèrent sur le siège avant et
sept de mes cousins sur le siège arrière. Il n’y avait plus de place
pour nous. Mon père claqua la porte du conducteur. « Je n’irai
nulle part », déclara-t-il, furieux.

Mes oncles commencèrent à parlementer avec mon père qui
partit dans la cour, marchant lentement autour des arbres. Je ne
l’avais jamais vu se conduire ainsi, ou parler à ses frères de cette
façon. Ça me faisait penser aux films indiens dans lesquels les
mauvais frères ne s’entendent pas. Tout le monde sortit de la
voiture et chacun regarda les autres. Le silence était total.

Après quelques minutes, mon père revint et dit à ma mère et à
mes trois sœurs de s’asseoir à l’arrière avec le bébé. Puis il
ordonna à quatre de mes cousins de se serrer derrière
également, et à moi et à trois autres de mes cousins, dont
Wakeel, de nous mettre dans le coffre. Deux des femmes de mes
oncles s’assirent devant avec mon père. Les autres durent rester
à la maison et attendre que mon père revienne les chercher plus
tard.

Il engagea la voiture dans la rue en marche arrière, et le poids
d’un si grand nombre de passagers faisait racler le châssis sur la
route. Mon père conduisit lentement le long des quatre pâtés de
maisons qui formaient notre quartier, jusqu’à ce que l’on arrive sur
l’avenue principale.

Je n’oublierai jamais ce que l’on vit alors. Des milliers de
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personnes profitaient, comme nous, du cessez-le-feu pour fuir
cette partie de la ville qui était la nôtre. Des milliers et des milliers
de gens qui marchaient en silence, ou qui chuchotaient, comme si
on leur avait interdit de parler normalement. Ils avançaient de
chaque côté de la route, telles des rangées de fourmis, chacun
portant deux ou trois sacs.

Notre voiture était la seule sur la chaussée. Quand ils la virent,
les gens se précipitèrent vers nous, demandant qu’on les
emmène, même s’ils voyaient bien que l’auto était déjà bondée.
La foule autour de nous était si dense que mon père ne pouvait
plus avancer, serait-ce d’un pouce. Certains essayaient de nous
tirer mes cousins et moi du coffre pour prendre notre place. Mon
père nous cria : « Tenez-vous les mains les uns les autres et ne
desserrez pas votre étreinte. » Ce que nous fîmes. Mon père
remonta sa vitre, klaxonna, alluma ses phares, et avança
doucement, puis un peu plus vite, jusqu’à ce que les gens, un à
un, s’écartent.

Pour la première fois depuis deux mois, nous découvrions les
destructions qu’avaient causées les affrontements. Des choses
qu’on avait entendues mais pas voulu croire s’étalaient
maintenant sous nos yeux. L’énorme silo à céréales jaune haut de
huit étages que les Russes avaient construit était percé de toutes
parts d’impacts de roquettes. À sa base, de petites montagnes de
blé s’étaient formées avec les grains tombés des trous.

La route était pleine de cratères creusés par les tirs d’artillerie.
C’était pourtant la plus belle avenue de Kaboul. Au milieu, des
roquettes qui n’avaient pas explosé restaient plantées dans le sol
comme des clous à moitié enfoncés dans un morceau de bois.

Des centaines de morts gisaient un peu partout sur la
chaussée, sur les trottoirs et sur la plate-bande qui séparait les
voies. Certains devaient être là depuis longtemps. Du sang
recouvrait leurs vêtements. La plupart se trouvaient sur la route et
avaient dû être touchés par une roquette en essayant de la
traverser. Mais nombreux aussi étaient ceux qui avaient été tués
d’une balle dans la tête, dans la poitrine ou dans le dos, œuvre
des snipers. Je n’en croyais pas mes yeux. J’avais l’impression
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de regarder un film d’horreur américain, surtout quand j’aperçus
des morceaux de corps humain, bras, jambe ou tête, dispersés
sur le sol.

Mon père n’avait pas d’autre choix que de rouler sur ceux qui
se trouvaient sur notre passage. Certains cadavres étaient sur le
dos, comme s’ils dormaient. Quand notre voiture franchissait
l’obstacle, la vitesse les faisait se retourner face vers le sol, et le
véhicule s’élevait de la chaussée. Afin d’éviter de renverser un
homme qui courait vers nous, mon père conduisit en sens inverse
d’un rond-point devant l’Institut polytechnique, puis engagea la
voiture le long de la montagne vers l’hôtel Intercontinental.

De l’autre côté de la colline, tout était différent. Les scènes
inimaginables que nous venions juste de voir avaient soudain
disparu. À leur place, nous retrouvions la vraie vie. Les gens
achetaient du pain dans les boulangeries pour leur petit déjeuner.
Des enfants tenaient la main de leurs parents sur le chemin de
l’école. Les chiens ne hurlaient pas. Les rues étaient pleines de
monde. Les volets des fenêtres ne battaient pas au vent, les
portes ne claquaient pas. Ce n’était pas la guerre. Pas du tout.

J’ai vu des sourires sur les lèvres des gens qui n’avaient pas
l’air d’avoir peur. Mais ils ne cessaient de nous regarder. Jamais
ils n’avaient vu de voiture aussi chargée que la nôtre. Les files de
réfugiés commençaient tout juste à atteindre cette zone, et ils ne
savaient pas encore combien de milliers de personnes allaient
encore arriver. La petite montagne qui s’élevait entre notre
maison et ce quartier avait protégé ces gens des combats. Même
les tireurs d’élite n’étaient pas venus de ce côté-ci, bien qu’ils
eussent pu le faire. Mais ils se battaient pour la possession de
notre quartier qui séparait deux factions. Les personnes que nous
avions devant nous ne savaient pas que de violents combats
avaient lieu à moins de trois kilomètres de là, même s’ils avaient
certainement entendu les tirs d’artillerie et les coups de fusil.

On descendit de l’hôtel Intercontinental vers le quartier de Kart-
e-Parwan. Peu de voitures circulaient, mais un grand nombre de
gens marchaient, des Indiens pour la plupart, pieds nus en
direction de leurs temples, portant des bols de laiton remplis de
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lait. Les hommes étaient vêtus de blanc ou d’orange, les femmes
de saris de couleurs vives et leurs enfants les suivaient. Les
garçons avaient la tête rasée avec juste une natte de cheveux
tressés. Sur le front de certains hommes, on pouvait voir des
rayures peintes.

Assis près de moi dans le coffre, mon cousin Wakeel se
moquait des enfants chauves, mais il aurait bien voulu avoir un de
leurs bols de lait.

Au bas de la colline, la voiture vira brusquement vers la gauche
plusieurs fois puis traversa un petit parc que je ne connaissais
pas. Toutes les fleurs y étaient bien soignées. Nous longeâmes
un grand immeuble blanc édifié derrière un mur. Des gardes
portant d’étranges uniformes et des armes se tenaient devant sa
jolie porte. On aurait dit des statues. À côté d’eux il y avait
d’énormes chiens russes. Un panneau annonçait « Ambassade
de Grande-Bretagne » en dari, sous de grosses lettres dans une
autre langue.

On suivit une route de terre qui continuait le long du mur sur
deux cents mètres. C’était la route la plus cahoteuse de Kaboul.
La voiture plongeait puis remontait sur les rochers branlants qui
glissaient sous les roues. À chaque secousse, le toit du coffre
nous cognait la tête. La poussière soulevée par la voiture se
déposait sur nous et nous faisait tousser. Nos cils et nos sourcils
en étaient couverts. On ressemblait aux clowns qui faisaient un
spectacle à l’école le jour de la fête des professeurs.
 

Mon père arrêta la voiture devant une grande porte en métal
rouillé qui fermait un haut mur de torchis. Il klaxonna plusieurs fois.
Finalement, un vieux chowkidar – le portier – ouvrit une petite
porte grinçante près de la grande, vit qu’il s’agissait de mon père
et ouvrit alors le portail pour laisser entrer la voiture. Le chowkidar
se frotta les yeux pour s’assurer qu’il ne rêvait pas, ferma le
portail de métal derrière nous et se précipita pour nous aider à
sortir du coffre. Il murmura : « Jamais je n’ai vu autant de monde
dans une Volga.

— Ça, j’en suis sûr », lui répondis-je avec un large sourire.
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Il rougit et tenta de cacher son embarras. « Je ne voulais pas
être grossier, je suis juste étonné. » Il ne s’attendait pas à être
entendu.

On s’extirpa de la voiture. Certaines de mes tantes durent être
aidées pour en sortir, mais les enfants en sautaient les uns après
les autres, jetant un coup d’œil circulaire à l’endroit où nous nous
étions arrêtés, à seulement six kilomètres de la zone de guerre
que nous venions juste de quitter.

Devant nous s’élevait un mur massif de plus de deux étages. Il
n’y avait qu’une petite ouverture sur toute cette étendue de
couleur brun foncé, fermée par une épaisse porte de bois brut
cloutée de pointes épaisses aux têtes aplaties. Au bout de ce mur
se trouvait une tour octogonale si haute qu’elle dominait les murs
et la cime de certains arbres. Nous avions vu une tour semblable
juste avant de franchir le portail, mais elle était à moitié détruite.

Peu de temps après notre arrivée, l’épaisse porte de bois
s’ouvrit avec un bruit métallique, produit par une lourde chaîne qui
devait y être attachée. Un homme que je reconnus comme étant
un associé de mon père la franchit, suivi de près par deux
domestiques. J’avais souvent vu cet homme dans son magasin
de tapis. Il était toujours impeccablement habillé d’une cravate de
soie et d’une veste sur mesure, et avait un regard vif qui inspirait
confiance à ses clients. Mais ce matin-là, il ne portait qu’un
pyjama et tenait une tasse de thé ; il avait encore les yeux pleins
de sommeil. Il salua mon père, envoya des « salaam » aux autres
adultes, et nous souhaita tous la bienvenue.

Il s’appelait Haji Noor Sher. Toutes les fois où mon père nous
avait emmenés, Wakeel, ma sœur aînée et moi, au magasin, Haji
Noor Sher nous avait donné des bonbons et mis dans nos
poches de la petite monnaie enveloppée dans des billets froissés.
Dans son magasin, il avait toujours des clients étrangers qui
regardaient des tapis, mais dès que nous arrivions il mettait ses
affaires de côté et nous accordait toute son attention. Il ne disait
jamais nos noms, mais « neveu » ou « nièce », et il nous
demandait de l’appeler « oncle ».

S’il était surpris de nous voir tous ce jour-là à une heure aussi
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matinale, il n’en laissa rien paraître. Nous n’avions eu aucun
moyen de lui faire parvenir un message le prévenant de notre
arrivée. Mais lui et mon père étaient des amis proches, et des
amis proches se viennent en aide dans de telles circonstances.

Mon père le prit à part et ils parlèrent à voix basse pendant un
moment. Haji Noor Sher s’adressa à l’un des deux domestiques
qui se tenaient à ses côtés comme s’ils étaient ses gardes du
corps. Celui-ci se dépêcha de rentrer nous chercher du thé et
quelque chose à manger. Haji Noor Sher se conduisait comme s’il
recevait chaque jour des visiteurs à cette heure-là.

« Alors, bienvenue à tous dans ma maison. Vous l’aimez ? »
Nous n’en avions rien vu encore hormis les grands murs et les

tours, mais nous acquiesçâmes, soulagés d’être loin des
combats.

« On l’appelle Qala-e-Noborja. Vous le saviez ? » Il se
comportait en acteur célèbre mais mes oncles et tantes ne
l’avaient jamais vu auparavant. « On l’appelle “fort aux neuf tours”
car lors de sa construction, il y a plus de cent ans, cet édifice était
entouré de neuf tours. C’est une demeure ancienne, comme moi.
» Son large sourire était contagieux, et provoqua notre sourire à
tous.

« Mais, oncle Noor Sher, je ne vois qu’une tour », l’interrompis-
je. Je montrai du doigt la tour encore entière, sans mentionner les
restes de l’autre, à l’extérieur. Il regarda mon père, lui fit un clin
d’œil, et lança : « Oh, il est intelligent. » J’étais content qu’il dise
ça, notamment en présence de mes cousins. « Les autres tours,
raconta-t-il l’œil pétillant, sont invisibles. Ce n’est pas parce qu’on
ne voit pas une chose qu’elle n’existe pas. »

Même si Qala-e-Noborja n’avait qu’une tour encore debout, elle
me rassurait, notamment parce qu’elle était là depuis plus de cent
ans. Peut-être qu’à cet endroit les obus ne parviendraient pas à
nous toucher.

Il tendit sa tasse au second domestique et nous conduisit,
descendant un chemin escarpé bordé de roses, entre le vieux fort
et la maison à un étage, vers une terrasse construite sur le
versant, en contrebas de la maison. Il marchait devant avec mon
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père, mes cousins et moi les suivions, ma mère et mes tantes
derrière nous. Une tonnelle de vigne couvrait la terrasse. Les
abeilles bourdonnaient autour du raisin.

Le soleil flottait dans l’azur lapis-lazuli, illuminant tout à travers le
feuillage. Le vent faisait bruire les feuilles sans répit. Je me
demandais s’il y avait encore une guerre de l’autre côté de la
montagne, ou si la situation avait changé là-bas aussi.

En me retournant, je vis la seule tour restante du vieux fort se
dresser au-dessus de moi. Elle avait l’air encore plus haute
depuis la terrasse en contrebas où nous nous trouvions. J’étais
curieux de savoir ce qui se trouvait à l’intérieur de ces hauts
murs, mais j’étais trop occupé déjà à regarder toutes les
nouveautés qui se présentaient à mes yeux dans le grand jardin
pour pouvoir m’interroger longtemps. Sur les terrasses – on en
comptait quatre réparties sur la pente raide – des massifs de
rosiers et des potagers formaient des rangées bien entretenues.

Sur l’une d’entre elles, une fontaine projetait de l’eau dans les
airs. Près d’elle se dressaient deux arbres massifs. Deux de mes
cousins essayèrent de se tenir les mains autour de leurs troncs.
Ils purent à peine toucher leurs doigts.

À un niveau encore inférieur, à l’endroit plat le plus bas du
jardin, coulait un ruisseau. Haji Noor Sher nous y amena en nous
indiquant que son eau froide venait des montagnes de l’Hindou
Kouch, à près de cent kilomètres de là. Le ruisseau se jetait dans
un bassin creusé dans la roche. Plus de dix sortes de poissons
colorés y nageaient. À côté de ce bassin se trouvaient des cages
renfermant des perroquets, des canaris, des aigles. Plus loin, des
pigeons roucoulaient dans un espace qui leur était réservé. À
l’intérieur d’une cage construite le long du mur séparant le jardin
de la rue, un gros chien aux yeux injectés de sang faisait
tranquillement les cent pas. Quelques os lui avaient été jetés dans
un coin. C’était le genre de chien que les Kouchis, des nomades,
utilisaient pour garder leur bétail afin de le protéger des loups.
Tout près, deux lévriers russes nous regardaient depuis d’autres
cages.

Quand nous nous sommes approchés, les chiens ont
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commencé à aboyer et à sauter contre les grilles, pour tenter de
sortir et de nous réduire en pièces. C’étaient des chiens de
combat. Nous sommes partis en courant.

Il y avait une autre cage, très grande, au bas de la tour. Dans
un premier temps, ne voyant rien à l’intérieur, nous crûmes qu’elle
était vide. Puis quelque chose bougea dans l’ombre d’une petite
porte. Doucement, cette ombre se déplaça vers nous. Elle était
énorme. Ma sœur aînée et certaines de mes cousines reculèrent.

Nous restâmes sans voix quand un léopard jaune avec des
taches marron entra avec élégance dans le soleil en nous
regardant. On avait déjà vu des léopards au zoo de Kaboul et on
nous avait dit qu’ils étaient très dangereux. Nous devînmes livides
et personne n’osa dire mot. Quelle était cette maison où un
léopard avait ses quartiers dans le jardin ?

Notre peur ne l’intéressait pas. Le fauve s’allongea dans un
endroit ensoleillé et commença à se lécher. On partit tous sur la
pointe de pieds. Ce jardin me semblait être le paradis, et plus
intéressant encore que ce que m’en avait décrit ma sœur aînée.
 

Les domestiques arrivèrent, portant un énorme petit déjeuner
sur de larges plateaux brillants : jus de fruits variés, pommes,
raisin, lait, thé, beurre, yaourt, œufs durs et pain frais. Ils
déplièrent plusieurs sofrah, des nappes d’un tissu rouge et vert
vifs, sur la terrasse près de la fontaine, et y posèrent les plateaux.
Haji Noor Sher nous invita à manger avant de rejoindre ses
appartements dans la cour du vieux fort.

On ne savait pas par quoi commencer. Nous n’avions pas eu
de repas complet depuis des semaines. Nous remplîmes nos
assiettes au maximum, oubliant les bonnes manières. Mon père
sourit : « Doucement, doucement, la nourriture ne va pas se
sauver. » Seul Wakeel rit, les autres étant trop occupés à manger.

Par-dessus le bruit des couteaux et des fourchettes, on pouvait
entendre les oiseaux chanter et voler d’un arbre à l’autre. À Kot-e-
Sanghi, on ne les entendait plus depuis des mois. Douze jeunes
faons qui broutaient placidement de l’herbe dans le jardin autour
de nous relevaient de temps en temps la tête pour nous regarder.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 
Alors que nous finissions de manger, Haji Noor Sher sortit du

vieux fort pour se diriger vers la terrasse où nous étions assis. Il
portait un salwar-kameez blanc, un manteau chapan en soie, un
chapeau karacol en laine de mouton, et des pantoufles en cuir.
Beaucoup plus grands que lui, ses deux domestiques se tenaient
à ses côtés. Haji Noor Sher était si petit et corpulent qu’on aurait
dit une boule. Mon cousin Wakeel me chuchota qu’on pourrait le
prendre pour une de nos grosses billes. Mon père l’entendit et
nous lança un regard sombre. Tout penaud, Wakeel baissa les
yeux, mais les autres continuèrent à pouffer discrètement. Même
avec sa petite taille, Haji Noor Sher en imposait. Je n’avais jamais
vu le roi, sauf à la télévision, mais pour moi, Haji Noor Sher avait
tout d’un souverain.

« Aimez-vous mon jardin ? » nous demanda-t-il. Devant nos
compliments, un grand sourire barra son visage.

« Venez, je vais vous montrer ma cour. » Nous allions enfin voir
ce que renfermaient les hauts murs de briques de torchis de son
fort aux neuf tours qui n’en avait qu’une. Notre hôte nous devança
dans le raidillon qui remontait à l’habitation. On se précipita tous à
la recherche des chaussures que nous avions enlevées avant de
nous asseoir pour manger. J’enfilai l’une des miennes et une de
Wakeel, ce qui le fit hurler. Je dus rebrousser chemin pour lui
rendre la sienne.

Haji Noor Sher poussa la lourde porte de bois qui séparait le
jardin de la cour. On put ainsi voir la grosse chaîne qui y était
attachée et qui cliquetait chaque fois qu’on l’ouvrait ou la fermait.
Une seconde porte faisait suite à la première, formant un angle
droit avec elle, empêchant tout éventuel envahisseur de franchir
ce passage pour se précipiter à l’intérieur.

Au-delà, s’étendait une vaste cour de la taille d’un demi-terrain
de football. Autour d’elle s’élevaient deux étages de chambres aux
hautes fenêtres de bois. D’un côté de cette cour, une pièce avec
des ouvertures sur trois côtés surplombait le jardin. En face, les
chambres de l’étage supérieur étaient en retrait, laissant place à
une large terrasse. Je me dis que c’était un endroit parfait pour
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jouer au cerf-volant.
La cour contenait de nombreux arbres fruitiers, des rosiers et

des fleurs que je n’avais jamais vues et dont je ne connaissais
pas le nom. Une vigne se déployait sur l’angle le plus éloigné. Un
grand acacia recouvrait le coin proche de nous, et dans l’autre un
très vieil arbre arghawan. Des pêchers, des grenadiers, et deux
énormes lilas se partageaient le reste de l’espace. Haji Noor Sher
se fit un plaisir de nous faire faire le tour du propriétaire. Les lilas
étaient un cadeau du roi à son père, et il nous raconta que ce
dernier, pendant des années, après avoir racheté le fort à la
famille royale, envoyait au roi de grandes brassées odorantes
des premiers lilas de la saison.

Des rosiers bien taillés entouraient des parterres très colorés
de géraniums et de muguet. Mais c’était d’une rose noire qu’Haji
Noor Sher était le plus fier, et il nous demanda de n’en parler à
personne. Cette fleur étant rare, quelqu’un pouvait venir la voler.
Des volubilis et du chèvrefeuille grimpaient sur un mur à l’autre
bout de la cour où une petite porte conduisait à un bain de vapeur,
le hammam.

Devant ce dernier, un enclos renfermait quelques biches et
cerfs qui semblaient être les parents des faons rencontrés dans
le jardin. Deux paons nous regardaient la queue déployée en
éventail. Haji Noor Sher fit un drôle de bruit et ils se précipitèrent
vers lui. Alors qu’il les caressait, on voulut tous en faire autant,
mais ils se sauvèrent en hurlant : « Fanark ! » On apprit assez
vite que « fanark » était le mot le plus courant dans la langue des
paons, et qu’il était toujours prononcé avec force.

Alors que nous traversions la cour, je trouvai une petite plume
de paon que je ramassai et embrassai, car on nous a toujours dit
qu’elles étaient sacrées. De très nombreuses années plus tard, je
l’utilise encore comme marque-pages dans mon saint Coran.

Mon père marchait au côté d’Haji Noor Sher qui était beaucoup
plus petit que lui et moi je me tenais au côté de mon père : le reste
de la famille suivait derrière nous, et les serviteurs fermaient la
marche.

Haji Noor Sher nous montra cinq chambres qui donnaient sur la
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cour et nous dit qu’on pouvait les utiliser toutes. Lui vivait seul
dans le fort, occupant plusieurs pièces situées au-dessus du
passage entre la cour et le jardin. Pour plus de sûreté, il avait
envoyé sa famille en Inde dès que les combats avaient
commencé. Tous les deux mois, il prenait l’avion de Kaboul à
Delhi. Il avait des magasins dans les deux villes. À Kaboul, il
achetait des tapis avec l’aide de mon père, et les vendait à Delhi.

Plusieurs épaisseurs de tapis recouvraient le sol de nos
chambres et des matelas peu épais, couverts de longues
carpettes étroites étaient installés près des murs. Dans chaque
pièce, des dessus-de-lit et oreillers formaient une pile dans un
coin. Avec toutes ces couleurs, on aurait dit que le jardin était
entré dans la maison.

Quand on ressortit des chambres, Haji Noor Sher dit aux
serviteurs de nous apporter davantage de thé. On s’assit tous à
l’ombre de la vigne. Nous n’avions pas connu une telle détente
depuis des mois.

J’oubliais tout de la guerre et des morts sur la route. J’oubliais
même mon grand-père, mes oncles et mes tantes célibataires
restés à la maison. Jusqu’à ce qu’un premier tir de roquette
retentisse.

Le bruit particulier des roquettes s’entend à des kilomètres. Il
n’est pas énorme, mais chacun s’arrête aussitôt de parler. Le
lancer produit d’abord un fumf suivi d’un silence car tout le monde
attend, puis vient l’explosion, et l’effondrement d’une maison ou
d’une école. Alors, petit à petit les conversations reprennent, qui
incluent parfois une prière à voix basse.

Pour une raison que j’ignorais, le cessez-le-feu avait pris fin
longtemps avant l’heure prévue. Mon père sauta sur ses pieds, un
air de panique dans les yeux. Il avait profité de l’incroyable paix
qui régnait à cet endroit avec l’intention de repartir chercher les
autres. Mais si les combats reprenaient, il lui était impossible d’y
aller.

Notre maison ne se trouvait qu’à six kilomètres à peine, mais
c’était trop loin si les snipers tiraient de nouveau. On ne pouvait
pas entendre les affrontements car la petite montagne aux deux
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pics nous en séparait. Néanmoins, on visualisait bien, dans notre
tête, ce qui se passait là-bas.
 

Les jours suivants, dans nos chambres, nous pensions à
Grand-Père et aux autres. On entendait les roquettes, mais les
tirs semblaient très lointains. Les cousins passaient le temps à
jouer à cache-cache dans le grand jardin, ou à se lancer de l’eau
froide du bassin. Les adultes disaient qu’on ne serait pas là
longtemps, que les combats allaient cesser, et qu’on rentrerait
chez nous.

Le quatrième jour, on entendit sur le World Service de la BBC
qu’un cessez-le-feu d’une journée serait instauré le lendemain
entre les deux factions qui se battaient dans notre quartier de Kot-
e-Sanghi.

Tôt le matin suivant, mon père vint me réveiller, puis il leva mes
sœurs. En cinq minutes, on était tout ouïe pour écouter ce que
mon père avait à nous dire.

Il embrassa d’abord ma mère, puis il vint vers moi. J’étais
encore assis sur mon lit, en train de m’étirer. Il s’accroupit face à
moi et dit : « Je m’en vais chercher ton grand-père et les autres.
S’il m’arrive quelque chose et que je ne peux pas revenir, il faudra
oublier qu’un jour tu as eu un père. Tu seras ton propre père, un
bon fils pour ta mère, et un gentil frère pour tes sœurs et ton
frère. Je te délègue toutes les responsabilités d’un père. Mais il te
faudra apprendre comment prendre soin de tes sœurs et de ta
mère. Compris ? »

Je ne savais pas quoi dire. J’avais dix ans. Je répondis « Oui
».

Il se dirigea ensuite vers ma sœur aînée, s’assit sur ses talons
devant son lit et lui dit : « Tu es mon premier enfant, l’enfant la plus
belle et la plus intelligente que j’ai, mais il te faut apprendre à aider
les autres, et à ne pas te sentir seule quand je ne suis pas là. Il
faut que tu participes à l’éducation de tes petites sœurs et que tu
aides ta mère. N’attends pas que les autres te disent quoi faire.
S’il m’arrive quelque chose, tu es responsable de tes sœurs, tu
dois leur trouver des occupations et leur apprendre une chose par
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jour. Aide ton petit frère et rends ta mère heureuse. Compris ? »
Des larmes coulaient des yeux de ma sœur aînée pendant

qu’elle fixait mon père. Il la serra une minute dans ses bras, puis
lui passa doucement la main dans le dos, lui demandant d’être
courageuse. Je n’étais pas désolé pour elle. Wakeel et moi
avions l’habitude de l’appeler la « fontaine » car elle pleurait
facilement quand elle ne faisait pas de mauvaises blagues.

Il alla voir mes deux petites sœurs qui, à cette époque,
dormaient dans le même lit car le bruit des roquettes leur faisait
peur. « Vous avez fait de beaux rêves la nuit dernière ? » leur
demanda-t-il.

La plus âgée répondit « Oui », la plus jeune « Non », avant de
changer d’avis : « Oui, j’ai fait un beau rêve. » Elles parlaient en
même temps, chacune essayant d’être entendue en parlant plus
fort que l’autre. « Arrêtez, arrêtez ! Une à la fois ! Celle qui a fait
un beau rêve lève la main », lança mon père.

Toutes deux dressèrent aussitôt la main.
Il montra du doigt la plus jeune : « Raconte-moi ton rêve. »
Elle réfléchit une seconde : « Je n’ai pas fait de rêve la nuit

dernière. J’essaierai ce soir et je te raconterai demain matin. »
Mon père sourit et passa sa main dans les cheveux de ma

sœur. « Petit démon. » Puis il demanda à la plus âgée de lui parler
de ses rêves. Elle se racla la gorge, mais resta un moment
silencieuse. Mon père attendait. Elle refit la même chose.

« Allez, raconte-moi ton rêve, insista mon père.
— Pourquoi es-tu pressé ? Tu pars ? demanda-t-elle.
— Je ne vais pas attendre jusqu’à ce soir que tu aies fini de te

racler la gorge », déclara-t-il.
Elle le fit une nouvelle fois et dit : « Bon j’ai besoin de sept

heures pour te raconter mes rêves puisque j’ai dormi sept heures.
Maintenant assieds-toi bien. Tu vas te fatiguer d’être sur tes
talons. »

Mon père leur demanda à toutes deux de s’approcher puis il les
prit dans ses bras, embrassa leurs têtes, leurs fronts et leurs
joues et annonça : « Je vais chercher du lait pour le petit
déjeuner. Une fois revenu, j’écouterai vos rêves. D’accord ? »
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Elles hochèrent la tête et sourirent à mon père. La plus jeune
repoussa la couverture et sortit du lit. La plus âgée protesta car
elle avait froid. La première lui répondit qu’il fallait se réveiller et
brosser ses dents. Puis elles commencèrent à se chamailler,
comme toujours.

Pendant tout ce temps, ma mère se tenait dans un coin de la
pièce, appuyée contre le mur, les bras croisés, la tête penchée
sur son épaule droite, à regarder mon père. Il se leva et la
rejoignit : « Je dois y aller. Je vais arriver en retard. »

Le visage de ma mère était plein de tristesse. « Sois prudent. »
Elle commença à dire autre chose, mais la voix lui manqua. On la
regarda tous. « On t’attend », murmura-t-elle.

Son émotion se lisait sur son visage et je voyais qu’elle avait le
cœur lourd. Elle aurait voulu parler, mais sa bouche, ses lèvres et
sa gorge refusaient de lui obéir.

Mon père embrassa son front et la prit dans ses bras. Il me fit
un clin d’œil et un grand sourire par-dessus son épaule, et je lui
répondis.

Il resta sur le pas de la porte, la poignée dans la main, nous
regarda longuement et dit : « Je serai bientôt de retour », puis, à
ma sœur aînée et à moi : « Vous deux, souvenez-vous de ce que
je vous ai dit. » Puis il partit, suivi de ma mère.

On commença tous à plier nos draps. Ma petite sœur courut
ensuite dehors, mais mon père avait déjà disparu. Elle s’étonna :
« Papa n’a pas besoin d’acheter du lait. Les serviteurs de son ami
nous préparent un bon petit déjeuner tous les jours, avec du lait.

— Tu as raison, j’ai oublié de lui dire, répondit ma mère,
essayant de prendre un air surpris. Ne t’en fais pas, il boira le lait
avant d’aller se coucher.

— Je veux boire du lait moi aussi.
— Oui, bien sûr. Comment pourrait-il boire du lait sans toi ? »

répondit ma mère.
Plus tard, je réalisai que mon cousin Wakeel était parti avec

mon père et je me sentis seul. Pourquoi était-il allé chez Grand-
Père sans moi ? Peut-être allait-il revenir avec nos cerfs-volants
et nos billes.
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4
En famille de nouveau

Mon père devait revenir le jour même, mais ce ne fut pas le
cas. On ne savait pas ce qui lui était arrivé. Ma plus jeune sœur
demandait sans cesse à ma mère : « Pourquoi lui faut-il tant de
temps pour acheter du lait ?

— C’est peut-être difficile de trouver du lait dans ce quartier »,
répondait à chaque fois ma mère. Elle multipliait les efforts pour
s’occuper en faisant des choses inutiles.

Depuis le début de la guerre civile, je l’avais très souvent vue
pleurer, même si elle essayait toujours de cacher ses larmes.
Maintenant, depuis le départ de mon père, elle pleurait chaque
nuit. La plupart du temps, elle allait dans la cour et sanglotait
doucement. Parfois, elle s’asseyait au pied des escaliers, à
l’extérieur de nos chambres, et laissait couler ses larmes. Au
cours d’une de ces nuits-là, ma plus petite sœur la vit et l’imita le
lendemain en parsemant ses joues de gouttes d’eau et en faisant
mine d’être une petite maman.

Le troisième jour, mon père revint avec mes oncles, leurs
femmes, leurs enfants, et mes tantes célibataires. Comme nous,
ils s’étaient tous serrés dans la Volga, et une douzaine d’enfants
avaient voyagé dans le coffre. Ils étaient tous très poussiéreux,
donc on se moqua d’eux, ce qui les fit rire. Puis on les envoya
prendre un bain.

Les deux seules personnes qui étaient restées chez nous,
c’était Grand-Père et Wakeel, mes deux meilleurs amis, ceux qui
m’étaient le plus chers. Grand-Père avait refusé d’abandonner sa
maison aux voleurs et aux seigneurs de la guerre, mais que
pouvait-il faire pour la protéger ?

Mon père nous raconta que le lendemain de son arrivée quatre
roquettes avaient atterri dans la cour. Un jour plus tard, deux
autres avaient détruit plusieurs pommiers MacIntosh et la plupart
des fleurs. Mon grand-père était inconsolable, lui qui avait été si
optimiste à propos des moudjahidine.

« Une main cassée peut travailler, mais un cœur brisé ne le
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peut pas. » C’est ce que m’avait dit Grand-Père un jour, alors que
je ne voulais pas rester avec mes parents car mon père m’avait
grondé après de mauvaises notes en arithmétique à l’école.

La nuit, je pensais à Grand-Père de l’autre côté de la
montagne, sans ses tapis, ses arbres chéris maintenant réduits
en morceaux.
 

Une semaine plus tard, un vendredi matin, alors qu’il faisait
encore noir, j’entendis frapper à la porte d’entrée. Les coups
continuèrent pendant au moins dix minutes, mais personne
n’ouvrit. Le chowkidar était vieux et dormait si profondément qu’on
aurait pu le croire mort. Il fallut lui lancer de l’eau sur le visage
pour le réveiller.

On cognait toujours à la porte et on entendit aussi parler à voix
basse dans un premier temps, puis plus fort. Je commençais à
reconnaître ces voix.

Je réveillai mon père qui s’habilla en toute hâte et courut
dehors. Je le suivis, et l’on trouva Grand-Père, Wakeel et le
chowkidar en pleine discussion. Puis des cris s’élevèrent. Le
gardien ne voulait pas les laisser entrer. « Si vous voulez de la
nourriture, revenez dans deux heures, mais pour le moment tout
le monde dort, partez, partez... »

Il pensait que mon grand-père et mon cousin n’étaient que des
mendiants désespérés à la recherche d’un abri ou d’un repas. Il
était à moitié sourd et eux ne savaient pas qu’il fallait hurler pour
qu’il entende. Haji Noor Sher était parti en Inde voir sa famille et
superviser son magasin de Delhi. Son chowkidar ne laissait
jamais des étrangers entrer en son absence : c’était un serviteur
honnête et strict.

Mon père se précipita pour embrasser les arrivants et cria
dans l’oreille gauche du gardien qui s’était immobilisé. « C’est mon
père et mon neveu. » Le portier s’excusa en s’éloignant avec son
bâton.

Mon père nous conduisit tous dans la pièce où le reste de la
famille dormait sur de petits matelas rangés en lignes sur le sol. Il
alluma la lumière et donna de la voix pour que chacun se réveille

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



et salue Grand-Père. Ce dernier et Wakeel étaient couverts de
poussière, leurs vêtements sales comme s’ils ne les avaient pas
changés depuis des mois. Tous, nous les avons entourés en
attendant qu’ils parlent.

Je lus un grand désarroi sur le visage de mon grand-père. Je
ne l’avais jamais vu si triste ni si sale. Il portait toujours des
costumes de bonne coupe, des cravates de soie, ses
chaussures cirées au point d’éblouir le regard. Ce jour-là, la
poussière le recouvrait de la tête aux pieds, cils inclus. Et il ne
disait pas un mot. Il demanda seulement une couverture à ma
mère. Quand elle la lui apporta, il s’allongea sur le sol et s’en
couvrit totalement, sans se laver ni dire quoi que ce soit. Cinq
minutes plus tard, il ronflait.

On quitta tous la pièce sur la pointe des pieds pour le laisser
dormir, emmenant Wakeel avec nous dans la chambre voisine.
On lui demanda de nous raconter comment ils étaient arrivés,
mais il ne voulait pas parler. Fatigué, il avait faim et soif, mais
nous insistâmes. Après avoir bu un verre d’eau, Wakeel respira
un grand coup et commença son récit.

« On a quitté la maison vers une heure du matin et on s’est
cachés dans l’ombre des immeubles au cas où il y aurait eu des
snipers dans la montagne. Puis on a marché sur la route et on
s’est fait arrêter à deux reprises, dit-il avant de boire une gorgée
d’eau. La première fois, c’était des types aux visages cachés qui
parlaient avec l’accent hazaragi. Ils avaient tous des fusils et
d’autres armes qui pendaient sur leur poitrine, dans le dos, et
même le long des jambes. »

Wakeel parlait d’une voix profonde et calme, comme Grand-
Père le faisait, si bien que même les adultes lui prêtaient attention.
De plus, il choisissait bien ses mots. Son visage était comme un
ciel changeant qui révélait ses pensées avant qu’il ne les exprime.
Pendant un instant, ses yeux s’élargissaient, l’instant suivant ils
rétrécissaient. Sa bouche changeait de forme au rythme de ses
émotions.

« Ils nous ont mis dans une pièce sombre sans fenêtre et sont
restés parler dehors. On ne pouvait pas bien entendre ce qu’ils
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disaient, mais je crois qu’ils avaient peur qu’on appartienne à une
autre faction et qu’on les espionne. Une demi-heure plus tard, ils
sont revenus à l’intérieur, ont chuchoté un court moment, puis
nous ont laissés partir sans rien nous demander. Ça s’est passé
près du silo. On a alors marché vers l’Institut polytechnique, mais
les Panchiris y avaient un poste de contrôle qu’on ne pouvait pas
voir dans l’obscurité. »

On avait entendu parler à la BBC de ces postes de contrôle,
mais c’était la première fois qu’ils entraient concrètement dans
nos vies.

« Un type nous a crié “Stop ! Stop !” Grand-Père a dit qu’il ne
fallait pas s’arrêter, mais le type a tiré des coups en l’air et de
nouveau crié “Stop ! Stop ! Stop !” Il portait des vêtements
militaires et nous a fouillés de la tête aux pieds. Lui et son copain
nous ont appuyé le canon de leur fusil à l’arrière du crâne, et nous
ont demandé d’avancer pour nous conduire dans une petite pièce
où un type était assis sur un lit aux draps sales.

« Il a posé quelques questions à Grand-Père – pourquoi on
allait dans cette direction, pour qui on travaillait – mais Grand-
Père n’y a pas répondu. Il a dit au militaire : “Vous les gars, vous
vous appelez des guerriers saints, mais vous êtes juste des
tueurs et des voleurs.” Le chef a souri et tancé Grand-Père : “Ne
dites pas n’importe quoi !” Grand-Père n’a rien ajouté, il l’a
simplement fixé. Le chef l’a fixé aussi pendant quelques instants
avant de demander à un des autres types de fouiller nos sacs.
Nous n’avions que les livres de grand-père et ils nous ont laissés
partir. »

Je regardai dans le grand sac en coton près de mes pieds et
vis les deux volumes d’Afghanistan in the Course of History de
Mir Gholam Mohammad Ghobar. Grand-Père avait été obligé de
quitter sa maison, mais il n’était pas parti sans ses livres.

Quand Wakeel eut fini de parler, il demanda une couverture et
se rendit dans la pièce où Grand-Père s’était couché. Quelques
minutes plus tard, il dormait lui aussi.

*
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Les mois passèrent. Nous restâmes dans la maison de Haji
Noor Sher, à manger la bonne nourriture préparée par ses
serviteurs, à apprécier les fruits du jardin, à jouer avec les chiens.
Au bout d’un certain temps, ils étaient tous devenus amicaux,
mais pas le léopard, dont on ne s’approchait jamais.

Chaque nuit, on écoutait le World Service de la BBC et d’autres
radios, mais on n’entendait jamais aucune bonne nouvelle. La
destruction de notre pays s’intensifiait d’heure en heure. Elle était
le fait de factions dont les leaders tuaient des milliers de gens
pendant la journée, pour parler ensuite comme des saints au
cours des émissions du soir. Ils se faisaient toujours passer pour
des soldats de Dieu et disaient combattre le démon. Tueurs le
jour, menteurs la nuit.

Désormais, je détestais les radios. Aucune ne donnait de
bonnes nouvelles. Toutes racontaient les mêmes choses. Elles
rendaient malheureux mon grand-père, mes oncles et mon père,
et nous en étions désolés pour eux. J’ai pensé casser tous les
appareils, puis j’ai deviné qu’ils en seraient plus tristes encore.
Les émissions de la BBC étaient la seule chose qu’ils attendaient
de toute la journée.

Maintenant, pour la première fois, mon père et mes oncles
parlaient sérieusement de quitter l’Afghanistan. Mon grand-père
ne disait rien. Parfois, tard dans la nuit, alors qu’ils pensaient que
je dormais, j’entendais mon père raconter à ma mère ce dont les
hommes avaient discuté.

Mon père voulait de nouveau aller en Russie, comme il l’avait
envisagé l’année précédente quand nous étions encore à la
maison. Il avait contacté les amis qu’il avait connus quand il
pratiquait la boxe qui lui avaient promis de nous aider à notre
arrivée. Mais maintenant, les frontières étaient fermées, et il nous
faudrait beaucoup d’argent pour payer des passeurs.

À ce moment-là, les seuls revenus de mon père provenaient de
la vente des tapis qu’il avait trouvés dans les villages avant que
les combats aient commencé : Haji Noor Sher les écoulait encore
dans son magasin, en Inde. Il n’était plus payé depuis des mois
pour son poste d’enseignant en physique au lycée Habibia. Même
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si l’établissement avait dû fermer après avoir été touché par des
roquettes, mon père était tout de même supposé recevoir encore
son salaire du gouvernement.

Des nomades kouchis s’étaient retrouvés prisonniers dans
l’immeuble du lycée lors de l’un des nombreux cessez-le-feu
soudainement interrompus. Ils passaient par Kaboul, en route
entre leurs alpages d’été dans les montagnes proches de
Bamiyan et leur base hivernale dans les plaines près de
Jalalabad, quand ils durent cacher leurs moutons, ânes,
chameaux, vaches et chevaux dans le sous-sol. Quelques
factions locales les découvrirent et prirent les moutons pour
nourrir leurs soldats. Pendant des mois après le départ des
Kouchis, le bâtiment sentit encore la bergerie.
 

Chaque matin, au réveil, j’étais un peu désorienté jusqu’à ce
que je regarde autour de moi, que je voie ma famille endormie sur
le sol à mes côtés, et que je me rappelle l’endroit où nous étions.
Ceci mis à part, nos vies avaient retrouvé une certaine routine.

Mes oncles allaient toujours travailler en ville quand les combats
étaient moins intenses. Parfois, les tirs s’arrêtaient soudain et
tout redevenait calme pendant des semaines. Puis, sans que
personne sache pourquoi, ils reprenaient de nouveau, aussi
violents qu’auparavant.

Ma mère arrêta d’aller à la banque. Traverser la ville ne lui
semblait pas sûr. Elle était aussi beaucoup plus occupée, passant
plus de temps aux bazars à acheter de la nourriture parfois
difficile à trouver – du riz et les légumes que les fermiers
pouvaient apporter au marché, mais pas la viande que les
Afghans adorent. Du temps où elle était chez Grand-Père, elle
était aidée par les femmes de mes oncles, par les sœurs
célibataires de mon père, et même par ma sœur aînée et mes
cousines. À Noborja, toute la famille de mon grand-père était
toujours sous le même toit, mais avait éclaté en petites unités
pour tenter de survivre.
 

Bien que son foyer fût à Delhi et qu’il eût des magasins là-bas
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et à Kaboul, Haji Noor Sher préférait Kaboul. À Dehli, il avait loué
un appartement pour sa famille dans le quartier de Lajpat Nagar,
mais il nous raconta qu’il détestait y vivre. Il avait grandi dans une
immense maison avec un vaste jardin, et un appartement était
pour lui une prison. De plus, il ne connaissait pas grand-monde en
Inde et la solitude lui pesait.

Quand Haji Noor Sher séjournait à Kaboul, sa femme lui
téléphonait souvent, le suppliant de venir à Delhi, mais il retardait
le plus possible le moment de son départ et ne s’y résolvait que
lorsque les combats s’intensifiaient. Dès qu’il entendait parler d’un
cessez-le-feu à Kaboul, il revenait vivre avec nous dans le fort.

À chaque fois, ses amis réapparaissaient le jour même à
Noborja, ayant appris d’une façon ou d’une autre son retour. Bien
qu’on puisse parfois entendre le bruit des roquettes, des bombes
et des fusils de l’autre côté de la montagne, tous, y compris mon
père, riaient et passaient du bon temps ensemble. Écouter leurs
rires nous rendait pleins d’espoir.

Haji Noor Sher demandait souvent à son cuisinier de préparer
des plats spéciaux, comme un copieux qabli pelau, avec sa
montagne de riz mélangé à des carottes râpées, des raisins, des
noisettes croulant sur de gros morceaux de viande. Ou des
brochettes, ou encore une soupe d’agneau. Il demandait à ma
mère de faire son fameux pain de maïs pour le dessert. On se
sentait chaque jour en vacances quand il était à Noborja.
 

Le matin, dès que j’étais réveillé et que je m’étais aspergé le
visage, je courais vers ses appartements où des mollahs qu’il
connaissait depuis des années récitaient d’une voix mélodieuse
des versets du saint Coran. Je m’asseyais dans un coin et
écoutais, ou je prenais un coran et suivais le texte que les mollahs
récitaient par cœur.

Après le petit déjeuner, les mollahs partaient, faisant place à
des musiciens arrivés pour chanter de douces ghazals
accompagnées de tambour, sitar, tabla, harmonium. La musique
était jouée jusqu’au déjeuner, suivi d’une sieste d’une heure. Puis
d’autres amis venaient, les meilleurs conteurs que je connaisse,
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et ils racontaient des histoires sur les sujets les plus variés.
Haji Noor Sher s’asseyait toujours dans sa chaise comme un

roi sur son trône, tandis que ses invités étaient posés sur des
coussins toshak disposés sur le sol autour de la pièce. Les yeux
fermés, il manipulait les perles de son chapelet de prières tasbih,
bougeant doucement la tête comme s’il était en transe. Si, au
milieu d’une histoire, un des serviteurs frappait à la porte, il ouvrait
les yeux et lançait un « Stop » – et le conteur s’arrêtait net – puis
un « Entrez », et le serviteur apparaissait, apportant une nouvelle
théière. Haji Noor Sher regardait les verres sur le sol, signe
indiquant au domestique qu’il devait les remplir. Marchant
doucement de l’un à l’autre, ce dernier posait ensuite le pot
bouillant au milieu de la pièce qu’il quittait sans bruit. Alors Haji
Noor Sher se tournait vers le conteur et lui disait : « Continue. »

Le soir, il mettait son générateur en route pour que tous les
enfants puissent regarder un film indien avec lui, dans sa
chambre. Il s’endormait souvent au milieu du film, moitié assis,
moitié allongé sur son lit. Le film terminé, on le recouvrait d’une
couverture, on éteignait les lumières, on quittait la pièce sur la
pointe des pieds et on arrêtait le générateur avant d’aller nous
coucher dans nos chambres.
 

Un jour, alors que Wakeel et moi étions sur le toit avec nos
cerfs-volants, on vit, dans la cour en dessous de nous, les
domestiques et les jardiniers faire des choses inhabituelles. Ils
lavèrent le cerf et nouèrent de jolis rubans à ses bois. Puis ils
attachèrent des lumières multicolores le long des murs et fixèrent
des lanternes de papier sur les branches de lilas formant des
courbes gracieuses. Enfin, ils tendirent un grand carré de tissu de
couleurs vives depuis la terrasse la plus haute. Le tissu se
balança dans la cour devant les fenêtres de nos chambres
jusqu’au moment où d’autres serviteurs mirent des piquets sous
ses angles les plus bas et le levèrent pour en faire un auvent.
Sous ce dernier, ils construisirent une petite estrade.

Les serviteurs ne s’arrêtèrent pas pour déjeuner, mais
continuèrent à travailler, lavant les grandes pierres carrées qui
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pavaient la cour. Haji Noor Sher raconta qu’elles venaient du
stupa bouddhiste qui s’élevait en cet endroit des siècles avant que
Qala-e-Noborja soit construit par Abdur Rahman, le roi, pour son
premier ministre, le wazir.

À l’approche du soir, l’activité s’intensifia encore dans la cour.
Haji Noor Sher ordonnait à ses domestiques de faire ceci ou
cela. Des lampes-tempête furent installées des deux côtés des
allées entourant la cour, près de pots débordant de fleurs
épanouies. Certaines étaient rouge vif, d’autres orange et or,
d’autres encore grimpaient le long du mur comme de la vigne.

Wakeel et moi avions depuis longtemps arrêté de jouer au cerf-
volant. On regardait le spectacle, se demandant ce qui se
préparait.

Mon père était arrivé dans la cour et se tenait à côté de Haji
Noor Sher avec lequel il discutait. Quand notre hôte regagna sa
chambre, je descendis du toit pour demander à mon père ce qui
se passait. Il m’expliqua que Haji Noor Sher recevait des invités
étrangers pour dîner, des gens qui travaillaient pour l’ONU. Je
remontai le raconter à Wakeel.

Haji Noor Sher aimait avoir des invités, tout particulièrement
quand il pouvait être fier de son jardin, étaler sa richesse et
montrer le grand nombre de ses serviteurs.

Mon père rentra pour prendre une douche. Ma mère entreprit
de repasser son plus beau salwar-kameez. Wakeel et moi
descendîmes dans la cour aider les domestiques. Deux d’entre
eux, portant des plateaux d’argent chargés de théières et de
verres arrivèrent dans la cour et nous demandèrent de les porter
dans la chambre d’Haji Noor Sher. Je pris celui avec les théières
et pouvais sentir la forte odeur de cardamome sortant de leur
bec. Wakeel se chargea du plateau avec les verres et monta
devant moi les marches qui conduisaient à l’appartement. Une
fois en haut, Wakeel poussa doucement la porte avec son pied et
entra sans frapper. Haji Noor Sher venait juste de prendre sa
douche. Il était debout au milieu de la pièce, séchant ses cheveux
avec une petite serviette bleue, nu comme un ver.

Quand il nous vit, il hoqueta et chercha en toute hâte quelque
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chose pour se couvrir. J’étais horrifié. C’est très gênant d’être nu
devant quelqu’un, et encore plus gênant de regarder quelqu’un nu.
Je posai vite le plateau sur le sol devant la porte et descendis
l’escalier en courant. Wakeel me rattrapa en riant, me renversant
presque dans sa course. Je me mis à rire aussi.

Haji Noor Sher nous poursuivit de ses cris. Sans entendre
exactement ce qu’il disait, nous savions qu’il était fâché que nous
n’ayons pas frappé à sa porte avant d’entrer. Comment aurions-
nous pu ? Nous avions les mains pleines.

Wakeel et moi ressortîmes du bâtiment, on traversa la cour et
on se réfugia sur la terrasse. Et là, nous nous roulâmes par terre
de rire. Wakeel me demanda : « Tu les as vus ?

— Quoi ? lui demandai-je.
— As-tu remarqué qu’il a cinq testicules ?
— Cinq ? – Je ne le crus pas. – Comment peut-il en avoir cinq

?
— Je les ai bien comptés », m’assura-t-il d’un ton sérieux avant

de se tordre de rire. Dès que nos rires diminuaient, on se
regardait, Wakeel disait « Cinq », et on s’esclaffait de plus belle.
Quand Wakeel riait, ses yeux sombres et ses dents très blanches
brillaient.

Quelques minutes plus tard, Haji Noor Sher, élégamment vêtu
d’un salwar-kameez blanc et d’un gilet noir, sortit et se tint au
milieu de la cour. Il demanda aux serviteurs d’étendre les tapis sur
l’allée qui en faisait le tour, et d’amener les paons qui étaient dans
le jardin. Nous l’observions, cachés dans l’angle du parapet du
toit. Il portait un petit chapeau rond et rouge orné d’un gland.

Un groupe de musiciens arriva par la petite porte et le salua
comme un prince. Il leur montra où s’asseoir, sur l’estrade qui
avait été recouverte d’un vieux tapis Boukhara devenu souple et
luisant avec les années.

Ces musiciens étaient très élégamment habillés de gilets noirs
ornés de perles et coiffés de turbans de couleurs vives. L’un
d’eux commença à accorder les vingt-deux cordes d’un rabab. Un
autre souffla sur son ney, l’équivalent d’une flûte, pour en déloger
la poussière de Kaboul. Le plus âgé s’assit avec un tambour posé
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à ses côtés : il faisait courir ses doigts de haut en bas le long de
son cou, jouant un air silencieux que lui seul pouvait entendre
dans sa tête. Le quatrième avait une paire de tablas, des
tambours de cuivre luisant, sur lesquels il tapait à l’aide d’un petit
marteau pour les accorder et rendre leur son plus sec. Quelques
minutes plus tard, ils avaient terminé leurs préparatifs, et la cour
résonnait de leur douce musique.

Quand mes tantes célibataires et mes cousins l’entendirent, ils
nous rejoignirent sur le toit d’où l’on pouvait tout voir. La nuit était
tombée, nous passions inaperçus.

Pendant quelques instants, Haji Noor Sher quitta la cour puis
revint avec quatre étrangers. Il semblait très petit à côté d’eux qui
étaient si grands et forts, avec des cheveux blonds et longs, et
une peau d’un blanc inhabituel.

Haji Noor Sher leur parla dans une langue étrange, leur
montrant les tapis disposés sur le sol et discutant longuement
avec eux. Ses invités lui posaient des questions dans la même
langue étrange.

Je demandais à l’une de mes tantes de quelle langue il
s’agissait. « L’anglais », me dit-elle. J’en aimais le son qui
ressemblait au dari, mais même en me concentrant je n’en
comprenais pas un mot.

De temps en temps, Haji Noor Sher demandait à un serviteur
d’apporter un tapis pour que les invités puissent le regarder de
plus près. Il le retournait à l’envers, montrait les nœuds, et le
caressait de la main comme s’il s’agissait de son chat préféré.
Soudain, je compris. Je l’avais vu faire la même chose à de
multiples reprises dans son magasin. Il voulait vendre ses tapis
aux étrangers. Quand les combats à Kaboul s’étaient intensifiés,
les clients étrangers d’Haji Noor Sher avaient cessé de venir. Il
vendait encore quelques tapis à des gens qui lui téléphonaient de
Berlin ou de Londres, et il en emportait beaucoup à chacun de
ses voyages en Inde. Mais il n’en avait pas vendu un seul depuis
longtemps à Kaboul.

Mon père partageait les bénéfices avec Haji Noor Sher, et il
parlait de cette situation le soir avec ma mère. Aujourd’hui, les
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seuls étrangers qui venaient à Kaboul le faisaient dans le cadre
de l’aide internationale. S’ils achetaient des tapis, on aurait peut-
être assez d’argent pour payer les passeurs qui nous
permettraient de quitter l’Afghanistan.

Mon père sortit de la maison et serra la main des visiteurs. Il
leur adressa la parole dans leur langue, j’en étais éberlué. Je ne
savais pas qu’il parlait anglais.

Les serviteurs apportèrent sur des plateaux de grands verres
de jus de grenade et des assiettes remplies de noisettes et de
fruits secs, tandis que les musiciens continuaient de jouer de la
musique douce. On regardait la scène comme s’il s’agissait d’un
film. Haji Noor Sher demanda aux serviteurs d’aller chercher
plusieurs très vieux tapis à l’intérieur et de les étaler sur l’herbe
soigneusement coupée. Il s’agissait des pièces les plus chères,
celles que mon père avait trouvées en allant frapper à la porte
des maisons, dans les villages. Un des visiteurs se mit à genoux
pour admirer ces tapis anciens. C’est après avoir mangé que les
discussions autour des prix commenceraient. Comme tout bon
vendeur, Haji Noor Sher cherchait à faire croître l’enthousiasme
du client jusqu’à ce que celui-ci ne puisse plus supporter l’idée de
partir sans l’avoir acheté.

Haji Noor Sher conduisit les invités sous l’auvent où les
serviteurs avaient installé de gros coussins et plusieurs couches
de tapis sur une estrade de façon à leur permettre de manger
confortablement assis. Certains étaient à l’aise dans cette
position, comme les Afghans, une jambe pliée sur l’autre, mais l’un
d’eux n’arrêtait pas de bouger, cherchant en vain une position
idéale. Un serviteur apporta un pichet d’eau et un bol. Il marchait
avec précaution parmi les convives installés sur leurs coussins et
leur versait de l’eau chaude au-dessus du bol de façon à ce qu’ils
se lavent les mains. Un autre serviteur le suivait avec de petites
serviettes.

Et la nourriture arriva. Les domestiques, vêtus maintenant de
plus beaux vêtements, apportèrent de grands plats de qabli pelau
et les posèrent sur la nappe qui avait été dépliée devant Haji Noor
Sher, mon père et les invités.
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Un Ouzbek qui aidait généralement Haji Noor Sher au magasin
avait cuit des kebabs dans le jardin, près de la cour. La fumée
commença à parvenir jusqu’au toit, ce qui nous ouvrit l’appétit.
Quelques minutes plus tard, l’Ouzbek s’empressa de poser de
longues piques pleines de viande devant les invités. Puis d’autres
domestiques servirent des plats d’aubergines rôties et d’épinards.
Il y avait aussi des bols de salade et de yaourt, et de grands
paniers remplis de naans, du pain frais encore chaud. Enfin
toutes sortes de boissons furent proposées.

Il n’y avait que quatre invités, plus Haji Noor Sher et mon père,
mais ces plats auraient pu nourrir tous ceux qui vivaient à Qala-e-
Noborja. On en était très contents car on savait que plus tard, une
fois les invités partis, les restes nous seraient servis.
 

Quand les convives eurent tous trop mangé, et que Haji Noor
Sher eut insisté pour qu’ils mangent encore, ils se frottèrent le
ventre et leur hôte fit semblant d’être contrarié par leur peu
d’appétit. Les serviteurs apportèrent des chiloms, des pipes à
eau, et allumèrent précautionneusement le tabac à l’arôme de
pomme, à l’aide de morceaux de charbon incandescents.

L’un des étrangers aspira beaucoup d’air à travers le tuyau et
fit des bulles dans l’eau du chilom, mais ne réussit pas à sortir de
la fumée. Quand il expirait, s’attendant à voir un nuage bleu
comme celui que mon père soufflait de sa bouche, rien ne se
produisait. Wakeel rit, l’étranger l’entendit et leva la tête, suivi par
Haji Noor Sher puis les autres étrangers.

Wakeel chuchota, ses yeux noirs brillant sous ses cheveux
ébouriffés : « L’homme aux cinq testicules est là. » J’éclatai de
rire, Wakeel aussi. Mes autres cousins, qui se cachaient avec
nous dans l’embrasure d’une porte de la terrasse, se joignirent à
nous sans savoir pourquoi. Les étrangers s’y mirent également.
Et les musiciens s’arrêtèrent de jouer pour rire. Haji Noor Sher
nous fixa un court instant, des étincelles dans les yeux, mais
quand il vit tous ses invités s’esclaffer, son froncement de
sourcils disparut de son visage pour laisser place à un large
sourire, puis à un rire sonore.
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« Cinq », répétait Wakeel, en hochant de la tête comme pour
confirmer son propos.

Et puis, quelque part au nord, la première roquette explosa.
Elle avait peut-être touché Khair Khana, un quartier panchiri à

sept ou huit kilomètres de là. Peut-être avait-elle été lancée par
Gulbuddin Hekmatyar. Peut-être par Sayyaf. Peu importe. Les
invités se levèrent vite, remercièrent Haji Noor Sher et saluèrent
mon père. Ils regardèrent encore une fois les tapis étalés sur
l’herbe et les contournèrent avec précaution avant que leurs
hommes de sécurité ne les pressent vers leurs voitures sans
qu’ils achètent aucun tapis.

Mon père et Haji Noor Sher les regardèrent partir un sourire
aux lèvres. S’ils étaient déçus de n’avoir rien vendu, ils étaient
trop polis pour le montrer.

*
Ce fut la dernière fête qu’Haji Noor Sher donna dans cette

cour. Quelques semaines plus tard, une roquette atterrissait dans
la rue en face de son magasin. Il avait vu ce qui était arrivé à mon
grand-père. Il était maintenant le dernier marchand de tapis de
Kaboul et savait ce qui lui restait à faire. Le lendemain, il ferma
son magasin et expédia tous ses plus beaux tapis à Delhi où il
irait rejoindre sa famille dans l’appartement qu’il détestait.
 

Tôt le vendredi suivant, alors que nous prenions notre petit
déjeuner, on nous annonça qu’un homme était venu chercher le
léopard pour le mettre en sécurité. Tous les enfants voulaient aller
voir, mais Haji Noor Sher avait ordonné à ses serviteurs de
fermer la porte de la cour avec une chaîne afin que nous ne
soyons pas blessés au cas où le léopard s’échapperait. Le maître
de maison regarda la scène en sécurité depuis sa chambre dont
les fenêtres surplombaient le jardin d’un côté et la cour de l’autre.

Plus tard, il nous raconta que les hommes avaient amené une
cage sur roulettes devant l’endroit où vivait le léopard, au bas de
la seule tour tenant encore debout. Comme tout chat, le léopard
avait voulu voir ce que cette cage sur roulettes avait dans le
ventre. Il l’avait reniflée un instant, y était entré, s’était assis,
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s’était léché et la porte s’était fermée : on avait roulé la cage en
bas de la colline et on l’avait sortie par une porte rarement utilisée
qui conduisait, derrière les hauts murs, à une petite rue.

Depuis sa fenêtre dominant la cour, Haji Noor Sher avait
ensuite appelé Wakeel, mes autres cousins et moi : « Maintenant,
vous pouvez aller dans le jardin. » On courut à travers le passage
à angle droit entre les hauts murs comme si nous aussi nous
venions de sortir de notre geôle et on se bouscula pour franchir la
lourde porte en bois à la chaîne bruyante afin de descendre vers
la cage du léopard. Elle abritait maintenant l’un des gros chiens
qui y était enfermé avant l’arrivée du léopard : il était peut-être
content de retrouver son toit. Nous avons regardé le chien, nous
nous sommes regardés, et nous ne savions pas pourquoi nous
avions couru si vite pour voir ce qui n’était plus là.
 

Au cours des jours suivants, Haji Noor Sher offrit tous ses
oiseaux à différents amis, sauf les pigeons qui ne pouvaient être
donnés parce qu’ils reviendraient toujours sur leurs perchoirs
installés au bout de la cour. Avant qu’ils ne partent, il communiqua
une dernière fois avec ses paons, émettant des sons étranges.

La situation se détériora au cours des semaines suivantes, et
les cerfs nous servirent de nourriture. Leurs os furent jetés aux
chiens en cage.

Puis vint le jour où Haji Noor Sher dut nous quitter. Mon père,
mon grand-père et mes oncles s’alignèrent tous dehors, devant la
porte de la cour, pour le voir partir et pour le remercier de nous
avoir sauvés en nous hébergeant. Ils lui serrèrent tous la main et
l’embrassèrent. Les cousins se tenaient autour, observant la
scène en silence.

Contemplant une dernière fois la seule tour encore debout, il
demanda à mon père de prendre soin de Qala-e-Noborja, puis il
monta dans sa voiture. Tandis que son chauffeur démarrait, il fit
des gestes de la main à l’attention des enfants.

Ses deux serviteurs attachés à la maison le regardèrent
s’éloigner en direction de l’aéroport, ne sachant quel avenir les
attendait.
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5
Le long chemin vers la maison

Chaque matin avant le lever du soleil, j’étais réveillé par le bruit
de l’eau coulant dans la salle de bains adjacente à ma chambre.
C’était Grand-Père faisant ses ablutions avant la prière.

Quand le bruit d’eau cessait, je savais qu’il avait fini, et j’allais
dans la salle de bains faire mes propres ablutions. Je rentrais
ensuite dans la chambre de Grand-Père et mettais mon tapis près
du sien alors qu’il priait. Avant de faire de même, je posais les
yeux sur lui. Un sourire illuminait alors son visage et se
communiquait au mien. Mais il poursuivait sans me regarder. Je
commençais à prier en pensant à son sourire.

Une fois ses prières terminées, mon grand-père s’asseyait les
jambes croisées sur son tapis. Les yeux fermés, son tasbih – ses
perles de prières – dans les mains, il récitait à voix basse des
versets du saint Coran. Je me souviens encore de son doux
murmure. Dès que j’y pense, mon grand-père revit en moi.

Et moi aussi, une fois mes prières terminées, comme lui je
m’asseyais les jambes croisées sur mon tapis, je fermais les
yeux, un tasbih dans les mains, récitant à haute voix les versets
du saint Coran que je connaissais par cœur.

Parfois, je regardais Grand-Père et me demandais à quoi il
pensait quand il méditait. Il était allé deux fois à La Mecque, et tout
le monde l’appelait Haji, comme tous les pèlerins qui se sont
rendus dans cette ville sainte, sauf ses enfants qui l’appelaient
Agha, Papa, et pour nous, c’était Baba, Grand-Père.

Après le petit déjeuner, Grand-Père allait généralement dans le
grand jardin avec un livre. Haji Noor Sher en possédait une vaste
collection et il était ravi que Grand-Père les lise. Mon aïeul
s’asseyait sous la vigne, mais il n’avait plus la même capacité de
concentration pour lire que par le passé. Il posait son ouvrage
assez rapidement et commençait à marcher de long en large
sous les arbres, traçant un chemin dans l’herbe d’une des
longues terrasses sous la tour. Il semblait agité, comme le léopard
l’était dans sa cage. Le voir m’attristait.
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Parfois, je l’accompagnais. Quand il me voyait m’approcher, il
souriait, mais son sourire était forcé. Je faisais avec lui des
allées et venues sous les arbres, sans dire un mot. On n’entendait
que le bruit des feuilles sèches sous nos pas.

De temps en temps, je levais le regard vers lui et voyais une
profonde tristesse sur son visage. Tel un miroir, ce dernier
reflétait fidèlement tout ce qu’il pensait.

Il me parlait quelquefois de ses affaires, des efforts qu’il avait
déployés pour accomplir tant de choses dans la vie. Il exprimait
aussi ses regrets de ne pas avoir réalisé certains projets. Il
évoquait l’âme, le cœur, l’essence, l’esprit. Mais la plupart du
temps, il parlait de ses tapis qui avaient été volés, de sa maison
en ruines, de ses pommiers et de ses rosiers détruits, et de sa
tranquillité d’esprit perdue.
 

Grand-Père détestait l’oisiveté. Il était maintenant depuis trois
mois à Qala-e-Noborja à ne rien faire. Et finalement il ne pouvait
pas rester assis là plus longtemps. Sa maison avait été toute sa
vie, il devait aller la voir. Il demanda à mon plus jeune oncle de
l’accompagner.

« Avec tout le respect que je te dois, je ne veux pas y aller. Tu
ne devrais pas y aller non plus. Personne ne va prendre ta
maison. Les voleurs ont certainement tout pillé, fenêtres et
poutres incluses, et ils ont coupé les arbres pour se chauffer.
Mais la terre sera toujours là, expliqua mon oncle.

— T’ai-je élevé pour qu’un jour tu me dises non ? Hein ?
demanda mon grand-père en fixant mon oncle.

— Tu sais que je ne t’ai jamais dit non, Agha. S’il te plaît, au
moins une fois dans ta vie, écoute-moi. N’y allons pas aujourd’hui,
dit mon oncle poliment.

— Si tu ne veux pas y aller, tu peux dire que tu es un lâche. »
Mon oncle fit la grimace pour cacher son embarras. « Je ne

suis pas lâche, j’ai peur d’être tué par un lâche. Ceux qui tuent
des milliers d’innocents pour devenir riches sont des lâches. Si on
y va, ils vont renifler l’odeur de l’argent, même si tu as tout perdu.
Il nous en reste un peu, on peut survivre un certain temps. Qui sait
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ce que l’avenir nous réserve ? Les combats durent depuis des
mois, ils ne peuvent pas se poursuivre indéfiniment. Ne mettons
pas en danger ce que nous avons enterré là-bas ! »

J’ignorais ce qu’il voulait dire. Qu’est-ce qui était enterré ? Je
savais que je ne pouvais pas poser de questions.

Grand-Père tourna le dos à mon oncle. Il me fixa un instant
sans rien dire. Puis, d’un ton glacial, il m’ordonna : « Prépare-toi.
On part dans dix minutes. »

Je pouvais voir dans les yeux de mon père qu’il n’était pas
content. Grand-Père le regarda. « Fais ce que dit ton grand-père
», articula doucement mon père. Le visage de ma mère blêmit,
mais il n’était pas question qu’elle s’oppose à Grand-Père.

Au ton de la voix de mon père, je savais que l’idée de Grand-
Père ne lui plaisait pas. Mais il avait trop de respect pour lui dire
non.

« Es-tu lâche comme ton oncle ? » me demanda Grand-Père.
Je regardai mon oncle qui n’avait que quelques années de plus

que Wakeel. Il avait l’air blessé d’avoir été traité de lâche par son
père.

« Je ferai ce que mon père et toi me direz. » Je répondis cela
d’une voix calme, mais je n’avais aucune envie d’y aller.

Grand-Père sourit tristement. « Tu es un bon garçon. »
*

Nous quittâmes la maison dans la matinée pour prendre un bus
qui nous fit parcourir la moitié du chemin. Il devait s’arrêter avant
d’atteindre la ligne de front entre les Panchiris et les Hazaras.
Cette ligne se déplaçait de temps en temps, quand un des deux
camps prenait l’avantage sur l’autre. Personne ne savait vraiment
où elle passait.

Nous descendîmes du bus et commençâmes à marcher.
L’avenue était déserte, cette même avenue pourtant envahie par
des vagues de réfugiés le matin où nous avions quitté la maison.
C’était la plus large de Kaboul, si large que son centre était
occupé par un parc avec de grands arbres. Avant les combats, de
jeunes hommes y rencontraient de jeunes femmes sur des bancs
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ombragés. Parfois on les voyait s’embrasser et rire. Wakeel les
appelait les pigeons.

La chaussée était détériorée, parsemée partout de trous
creusés par des explosions, de cratères laissés par les bombes
lâchées des avions d’une faction ou d’une autre. Certains étaient
si profonds qu’ils étaient remplis d’eau provenant de nappes
souterraines lointaines. Tout autour de nous, des morceaux de
métal tordus jonchaient le sol. Le calme était tel qu’on pouvait
entendre les abeilles bourdonner.

Pendant que nous marchions, mon grand-père me demanda si
j’avais déjà été amoureux. Trop timide pour dire oui, je répondis
non. Je mourais d’envie d’annoncer : « Je suis amoureux de ma
camarade de classe, Yaldda. » Mais je n’avais que dix ans et les
garçons de cet âge ne sont pas supposés avoir de petite amie.

Mon grand-père me regarda dans les yeux. Sa voix était
particulièrement douce. « Celui qui ne connaît pas l’amour a une
existence vide. Je suis sûr que tu es amoureux, mais tu ne veux
pas me le dire. »

Je n’avais pas de secret pour lui. Il m’avait toujours donné des
conseils dans des situations graves. Quand je lui confiais mes
secrets, je me sentais léger et heureux.

« J’aime une fille de mon ancienne école, avouai-je. Elle a mon
âge, elle s’appelle Yaldda et elle est très belle ! »

Mon grand-père se mit à rire bruyamment. « Une femme peut te
réchauffer comme le vin ou se révéler de glace. Sois patient, petit
homme. Une personne sans patience, c’est comme une bougie
sans cire. Parfois l’amour rend impatient. Garde tes sentiments
sous contrôle. »

Nous restâmes silencieux pendant un moment. Je pensais à ce
qu’il venait de me dire, et à Yaldda aussi, que je n’avais plus revue
depuis le début des combats. Je me demandais où elle se
trouvait, si elle était en sûreté. Sa famille était-elle partie à temps
ou avait-elle attendu trop longtemps ? Parfois, j’écrivais des
poèmes sur elle dans le carnet où je notais tout ce que Grand-
Père me disait d’important.

Nos pas résonnaient tandis que nous marchions au milieu de
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l’avenue. Il n’y avait pas âme qui vive, seuls quelques moineaux
passaient de temps en temps en faisant chuk chuk. Le ciel était
d’un bleu uniforme. Sans tous ces ravages autour de nous, on
aurait pu imaginer que nous partions en pique-nique.

« Toi aussi tu étais impatient d’épouser Grand-Mère ?
demandai-je.

— Je l’aimais. Avec une femme comme elle, j’avais beaucoup
de chance, mais je ne me suis pas rendu compte avant des
années que le mariage compte trois étapes, me répondit-il en
regardant la montagne aux deux pics. » Sa roche nue s’élevait
derrière le grand silo à grains jaune que les Russes avaient
construit. « Pendant la première étape, tu parles et ta femme
écoute. À la deuxième, elle parle et tu écoutes. À la troisième,
vous parlez tous les deux et les voisins écoutent », dit-il, un
sourire de plus en plus large aux lèvres, qui se transforma en un
rire retentissant.

« C’est la première étape la meilleure », ajouta-t-il. Grand-Père
n’avait pas blagué depuis des mois. Je m’esclaffai, heureux
d’entendre de la joie dans sa voix.

Mais l’histoire de Grand-Père ne se résumait pas à cela. Son
arrière-grand-père, Khaja Noor Mohammad, venait d’un village
près d’Herat, dans l’ouest de l’Afghanistan, et s’était établi dans la
vallée de Meydan, à environ quarante-cinq kilomètres de Kaboul,
où il avait construit un fort et de hauts murs en briques de torchis,
comme c’était courant dans le pays. Bien que ce fort ait été assez
vaste pour abriter sa nombreuse famille, il était beaucoup plus
petit que Qala-e-Noborja.

Depuis leur base de Meydan, plusieurs générations de ses
descendants avaient suivi les saisons avec leurs troupeaux. Ils
élevaient moutons et chameaux pour la laine qu’ils vendaient à
des tisseurs de tapis et à des fabricants de vêtements.

Le père de Grand-Père était le troisième plus jeune de sept
garçons, et pourtant il allait mourir avant ses frères plus âgés.
Grand-Père n’avait que quatre ans lorsque son père est décédé.
Son plus jeune frère naquit deux mois plus tard.

Deux ans après, la mère de Grand-Père se retrouva mariée,
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non pas, comme le voulait la coutume, à l’un des oncles de
Grand-Père, mais à l’un de ses cousins d’âge plus proche.
Grand-Père continua d’appeler ce cousin Lala – grand frère –
comme il l’avait toujours fait, bien qu’il soit devenu son beau-père.

Le père de Grand-Père n’avait pas laissé grand-chose en
héritage, sauf quelques têtes de bétail, un peu de terre et une
partie du vieux fort. Grand-Père ne voulait pas se contenter d’une
vie d’éleveur de moutons et de chèvres. Son propre grand-père,
mollah Abdul Ghafor, avait été un homme très saint. Et l’aîné de
ses oncles avait, pendant plusieurs années, été gouverneur de
district à Kandahar où il était devenu riche et respecté.
 

Grand-Père voulait être respecté comme son grand-père, et
devenir riche comme son oncle. Il apprit seul à lire et à écrire, et
avait, nous dit-il, toujours un livre à la main. À l’âge de douze ans,
il décida de partir pour Kaboul, mais une fois arrivé, il ne sut pas
où habiter. Pendant plusieurs jours, il dormit dans des mosquées
et des mausolées jusqu’à ce qu’il trouvât une place d’employé de
bureau dans un organisme nommé Inhisarat, une agence du
ministère des Transports qui exportait du bois et des produits
fabriqués par l’État.

Cet emploi devint son école, lui qui n’en avait fréquenté aucune.
Il regarda attentivement les gens vivre et s’instruisit en observant
ce qu’ils faisaient. Il apprit aussi à bien s’habiller et n’oublia jamais
les enseignements pratiques de sa mère. Très vite, il fut promu et
devint comptable.

Il obtint un poste d’employé de bureau à la Banque nationale
d’Afghanistan où il poursuivit son apprentissage personnel. Il
étudia le droit et le fonctionnement des cours de justice. Il comprit
comment gérer l’argent des autres et comment parler au roi.

En dépit de son succès, nous raconta-t-il, il ne s’était jamais
senti aussi solitaire, bien qu’il vive seul depuis plusieurs années. Il
poursuivit sa quête, cherchant la personne qui donnerait de la
couleur à sa vie qui se résumait alors à des colonnes de chiffres
minutieusement composées.

Un jour de printemps, au sortir d’un restaurant où il avait
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déjeuné, il vit une caravane de Kouchis qui traversait Kaboul. (Les
Kouchis sont des Pachtounes vivant comme des nomades. En
fait, le mot même de Kouchi, en pachto, signifie « nomade ».) Ils
venaient de leurs quartiers d’hiver près de Jalalabad et partaient
vers les pâturages d’été dans les hautes montagnes du centre de
l’Afghanistan, à Bamiyan. Parmi eux, il aperçut une jolie fille qui
marchait près d’un chameau.

Il la reconnut, l’ayant déjà vue à plusieurs reprises quand il était
plus jeune lorsque les nomades étaient venus au début du
printemps à Meydan pour y passer plusieurs semaines. Il nous
raconta qu’il en était tombé immédiatement amoureux. Cet après-
midi-là, ils échangèrent un regard, et ce regard devint le premier
maillon d’une chaîne qui lia leurs vies pour les cinquante années
suivantes.

Il rentra à la banque et expliqua à son patron qu’il allait être
absent quelques semaines, puis il suivit les Kouchis qui prirent
leur chemin habituel vers Meydan où ils s’arrêtèrent un mois afin
que leur troupeau puisse paître. Finalement, après deux
semaines d’indécision et d’appréhension, il alla voir l’oncle de la
jeune fille qui dirigeait la caravane. Il lui parla de son amour pour
sa nièce, mais cet oncle menaça de tuer Grand-Père car les
Kouchis n’épousent que des Kouchis pour mettre au monde des
Kouchis.

Mon grand-père fut effrayé et faillit repartir à Kaboul, mais
après quelques jours de réflexion, il demanda à sa mère de venir
l’aider à résoudre le problème.

Femme très courageuse, sa mère expliqua à l’oncle que notre
famille avait des racines similaires aux siennes. Nous aussi
avions été des gardiens de troupeaux pendant des générations.
Elle lui raconta comment nous descendions des Arabes qui
étaient venus en Afghanistan plus de mille ans plus tôt, et avaient
des liens avec la famille du prophète Mahomet, la paix soit avec
Lui. Elle cita les noms des vingt-neuf générations qui séparaient la
famille du prophète de son fils, Khaja Ghulam Jallini.

L’oncle de la jeune fille écouta, mais ne dit rien. La mère de
Grand-Père était satisfaite car qui ne dit mot consent. Aucune
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menace ne fut proférée. Et Grand-Père comprit qu’il était
maintenant fiancé à sa bien-aimée, même s’il n’était pas autorisé
à la voir de nouveau avant leur mariage.

Peu de temps après, les nomades quittèrent Meydan pour
rejoindre leurs pâturages d’été à Bamiyan. Quand ils revinrent au
début de l’automne, Grand-Père avait tout préparé pour le
mariage et les attendait.

Ce fut le plus grand mariage de la vallée de Meydan. Les
festivités durèrent plusieurs jours. Quand les nomades partirent
pour retrouver leurs quartiers d’hiver à Jalalabad, leur fille resta
avec Grand-Père et sa mère.

Grand-Père retourna travailler à la banque et commença à
construire sa maison sur le terrain qu’il avait acheté à Kaboul.
Bien que l’endroit se fût toujours appelé Kot-e-Sanghi, comme le
quartier voisin, il se trouvait en fait à Dehnaw Dehbori. La
construction et la réalisation du jardin durèrent dix ans. Pendant
ce temps-là, la femme de Grand-Père lui donna des enfants. Au
total, ils en eurent seize, mais deux paires de jumeaux moururent
avant d’avoir six mois.

À la banque, Grand-Père connut promotion sur promotion
jusqu’à ce qu’il devînt chef du service de la certification des
comptes. Il était de sa responsabilité de contrôler chaque contrat
conclu par la banque. Tout le monde le respectait et, après
quelques années, on commença à l’appeler « président » – même
si ce n’était pas son titre – parce qu’il gérait la banque quand le
président et son adjoint voyageaient à l’étranger.

Grâce à ses connaissances dans les secteurs de la banque et
des transports, on demanda à Grand-Père de devenir le chef
comptable du Bureau afghan des douanes, dépendant du
ministère du Commerce. Quelques années après sa prise de
fonction, il découvrit une fraude importante réalisée par un de ses
collègues. Il raconta au ministre du Commerce ce qui se passait,
mais le ministre défendit l’homme qui volait des fonds. Grand-
Père quitta le ministère le jour-même et ne travailla plus jamais
pour l’État.

Plusieurs hauts responsables vinrent le voir les semaines
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suivantes, lui présentant leurs excuses et lui demandant de
reprendre son poste. Mais il n’en fit rien. Il avait perdu confiance
en son gouvernement.

Pour gagner de l’argent, il se lança dans le commerce des tapis
qu’il achetait aux tisserands rencontrés quand il était petit garçon
et voyageait avec son père qui leur vendait de la laine.

Au fil des ans, il en acheta et en vendit des milliers. Chaque été
et chaque printemps, il se rendait dans les villages. Souvent, il
emmenait mon père avec lui, comme l’avait fait son propre père
quand il suivait ses troupeaux. C’était, pour Grand-Père, une
façon de revivre son ancienne vie nomade.

Pendant qu’ils allaient de maison en maison acheter des tapis,
Grand-Père enseignait à mon père comment reconnaître les tapis
anciens joliment tissés et les kilims – ces tapis réalisés à plat
sans aucun nœud – qui avaient été faits avec des piments
naturels. Il montrait aussi à mon père comment marchander
jusqu’à obtenir le meilleur prix. Ils s’asseyaient pendant des
heures en buvant du thé, en blaguant, et en écoutant réciter tous
les prénoms des fils de la maison.

Quand je suis né, Grand-Père ne voyageait plus autant. Il
envoyait mon père à la recherche de tapis pendant qu’il restait à
Kaboul, et choisissait la meilleure époque pour acheter et vendre.
Ainsi amassa-t-il tranquillement une jolie fortune et un stock de
tapis de valeur sans que personne ne sût comment il s’y prenait.
Et puis, bien sûr, il avait assisté à leur pillage jusqu’au dernier par
ceux qui dévoyaient le mot « moudjahid ».
 

Un groupe de chiens errants se dirigea dans notre direction,
puis s’immobilisa et se sauva. En pénétrant dans la rue où se
trouvait notre maison, on put, quelques minutes plus tard,
apercevoir les appartements jaunes du fond de notre cour qui
s’élevaient au-dessus des maisons avoisinantes à un étage. Au
moins, cette partie de la construction était toujours debout. Grand-
Père marqua un arrêt quand il les vit.

« La vie est comme un jeu de hasard, dit-il comme s’il se parlait
à lui-même. On perd, ou on gagne. Si tu cherches à savoir si elle
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a un sens, tu risques de ne jamais le trouver, et tu perds. Mais tu
peux aussi le trouver et gagner. »

Il regarda autour de nous les tristes traces attestant de la
guerre. Presque tous les bâtiments de notre rue n’étaient plus que
des murs déchiquetés et détruits.

En s’approchant de notre maison, il commença à fredonner
quelque chose à voix basse, comme il le faisait en taillant ses
roses. Grand-Père était heureux d’être de retour dans notre
quartier, même si tant de ruines nous entouraient. Puis une drôle
de voix derrière nous cria : « Stop ! Stop ! Stop ! »

On se retourna pour voir deux hommes pointant des
kalachnikovs vers nous. Des bandanas couvraient leurs visages.
Je ne pus distinguer que leurs yeux qui ressemblaient à deux
fentes dans un grain de blé. Ils avancèrent vers nous et l’un deux
demanda à mon grand-père : « Que faites-vous là ?

— Je viens voir ma maison ! répondit Grand-Père.
— Où est-elle ? » dit-il.
Grand-Père la montra de sa main droite.
« Tu dois être un vieux riche pour avoir une si vaste maison ! »

lança l’un d’eux. C’était un homme grand et mince à la voix dure. «
Tu peux nous en dire un peu plus ? » ajouta-t-il en montrant la
maison de nos voisins du bout de sa mitraillette.

Ils étaient tous les deux hazaras, ils semblaient jeunes et
faisaient partie de l’une des factions qui tentaient de contrôler ce
quartier de Kaboul. Ils portaient des salwar-kameez noirs, des
grenades dans leur ceinture, et un couteau attaché à la jambe
droite.

« Je vous parlerai un peu plus tard, après avoir vu ma maison,
dit Grand-Père.

— Fais ce que je te dis », cria le plus grand des deux en
braquant à nouveau son arme sur la poitrine de Grand-Père. Il
avait une voix terrifiante.

Il ne nous restait plus qu’à rentrer avec eux chez le voisin, un
ancien importateur qui avait réussi et avait construit une des plus
belles maisons de notre rue. Quand l’un de nos ravisseurs ouvrit
la porte de la cour, je sentis une odeur de sang comme chez un
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boucher, et une puanteur comme si quelque chose pourrissait
depuis des jours.

La première porte s’ouvrait sur un couloir long de six ou sept
mètres qui conduisait au jardin, après une autre porte. Je me
souvenais être venu là avec mon père deux années plus tôt pour
des fiançailles. Pour l’occasion, l’herbe avait été coupée et
formait un tapis vert. Partout, des roses étaient en fleurs. Au
centre, quelques pommiers McIntosh, un cadeau de Grand-Père,
portaient de gros fruits au bout de leurs fines branches. On y
trouvait aussi des poiriers, des abricotiers, des pins. Chaque
allée entourant la cour était bordée de pots de fleurs. Dans les
pièces qui la bordaient, de jolies lampes diffusaient leur douce
lumière sur des meubles de prix. Le propriétaire allait souvent à
Londres ou ailleurs, et rapportait des choses élégantes que
personne d’autre ne possédait.

Installés sur une estrade basse recouverte de tapis afghans
rouge sombre, des musiciens avaient joué tandis qu’hommes et
femmes, s’étaient assis autour de la cour pour bavarder. Certains
étaient sur des chaises autour de petites tables, d’autres sur des
coussins éparpillés sur l’herbe. Tous, un verre à la main, parlaient,
riaient. Le fils du propriétaire venait alors juste de rentrer de
Harvard pour rencontrer la fiancée que ses parents lui avaient
choisie.

Mon père et moi étions restés jusqu’à une heure du matin. À
cette heure tardive, des invités écoutaient encore de la musique
douce et évoquaient leurs vies, leurs affaires, leurs familles, leur
avenir. Les adultes parlaient toujours de ces sujets-là, à l’époque.
Les communistes afghans géraient encore le pays même après
le départ des soldats russes, mais, dans de nombreux endroits, ils
étaient durement contestés par les moudjahidine. Je les écoutais
par curiosité sans jamais comprendre pourquoi ils étaient si
inquiets. La seule chose dont ils étaient sûrs, c’était que personne
ne savait ce qui allait arriver.
 

De retour au même endroit, je comprenais finalement ce dont
les gens discutaient alors. Les splendides pièces n’avaient plus
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de vitres aux fenêtres, comme si personne n’y vivait plus depuis
des siècles. Dans la cour, il n’y avait plus trace des arbres qui
avaient tous été coupés pour faire du bois de chauffage.

Au centre, là où avait été installée l’estrade des musiciens,
j’avisai un fossé rempli de têtes d’hommes et de femmes. Des
dizaines de têtes. Je les regardai me fixer avec leurs yeux grands
ouverts, leurs misérables cheveux pleins de sang. Je réprimai un
haut-le-cœur.

Je ne les connaissais pas. Je ne savais pas comment ces
gens avaient pu finir leurs jours sur cette terre, à cet endroit. Je
n’ai jamais pu les oublier, bien que j’aie souvent essayé.

Les deux Hazaras nous poussèrent le long d’un chemin
passant entre des rosiers qui avaient besoin d’être taillés. Des
épines griffèrent mes manches. Je me remémorais y avoir coupé
une rose. Le propriétaire m’avait dit : « Une fleur est plus
heureuse sur sa branche. Elle lui appartient. » Depuis, je n’ai
jamais plus coupé de fleurs car il avait raison. Mais je ne pouvais
pas imaginer comment quelqu’un avait pu couper les têtes de ces
hommes et de ces femmes. Je me disais que les têtes aussi
appartenaient à leurs corps.

Avec la chaleur, la puanteur était insoutenable. Je ne voulais
pas rester là une minute de plus. Je sentais mes larmes monter,
un nœud dans ma gorge rendait ma respiration difficile. Même en
fermant les yeux, je voyais toujours l’amoncèlement de têtes, mais
aussi de jambes et de mains sans doigts.

Je regardai ces deux types aux visages cachés par des
bandanas et me disais que les détenteurs d’armes sont les plus
grands lâches de la terre, car ils sont incapables de se protéger
sans elles.

Moi, je n’avais pas d’arme pour les tuer. Je n’avais pas non plus
de pelle pour couvrir de terre ces pauvres morts. Et je n’avais
aucune possibilité de demander l’une ou l’autre.

Les deux hommes nous poussèrent dans une pièce au bout de
la cour. Elle était humide et sentait le sang. Ils fermèrent la porte
derrière nous. Des textes écrits à la craie et au charbon
recouvraient les murs. Quelqu’un avait écrit : « Une fois entré ici,
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vous n’en sortirez jamais vivant. Ce fut le destin de mon frère, et
ce sera le mien. » Sur un autre mur, on pouvait lire : « N’aie pas
peur de la mort. On naît un jour, on meurt un autre jour », « Quel
que soit ton degré de préparation, tu n’as aucune assurance pour
le futur. » Je fermai les yeux pour ne plus avoir à en lire
davantage.

Je sentais un sentiment sinistre grandir en moi. J’aurais voulu
crier : « Si vous me tuez, je rejoindrai toutes ces têtes décapitées,
et c’est méchant de me montrer ces centaines d’innocents que je
ne connais pas. » Mais j’avais trop peur de crier. Ma voix était
coincée dans ma poitrine et je n’osais pas dire un mot.

Je gardai les yeux fermés, essayant de chasser de mon esprit
ce que j’avais vu. Le silence remplit la pièce jusqu’à ce que
Grand-Père parle d’une voix inhabituelle. « Il faut trouver un
moyen de survivre, et le secret de la survie, c’est de regarder.
Des yeux fermés ne permettent jamais de voir le chemin. »
J’ouvris doucement les paupières pour voir Grand-Père, un genou
à terre devant moi, son visage face au mien. Il avait l’air
bouleversé. « S’ils me tuent et te gardent, promets-moi de
retrouver le chemin pour rentrer à la maison.

— Pourquoi me garderaient-ils et te tueraient-ils, et pourquoi tu
dis ça ? Je n’irai nulle part sans toi, répondis-je avec un ton de
défi.

— Je suis vieux, ils n’ont pas besoin de moi. Mais ils auront
besoin de toi pour te faire travailler, ou pour leur plaisir sexuel »,
dit-il.

Il vit de la confusion dans mon regard. « Je n’ai pas à
t’expliquer de quoi je parle. Quand viendra le moment, tu
comprendras. Ils pourraient t’utiliser pendant un temps, mais il
faudra chercher à t’échapper. Je suis sûr que tu en es capable.
Ne leur montre pas que tu es intelligent. Agis toujours comme un
idiot.

— Non, non, ne me dis pas que tu ne peux pas venir avec moi.
Arrête, s’il te plaît », lui dis-je. Je n’ai jamais aimé pleurer, mais
j’avais peur de commencer et je ne voulais pas que Grand-Père
me voie car peut-être m’appellerait-il la « fontaine », une
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revanche pour ma sœur aînée que j’appelais ainsi quand elle
pleurait.

« Écoute-moi. Nous n’aurons peut-être pas d’autre occasion de
nous parler. Si ces gens te rendent très malheureux, tu peux avoir
la tentation de vouloir te tuer pour faire cesser tes tourments,
mais crois-moi, ce n’est pas la solution », m’admonesta Grand-
Père d’un ton ferme. C’était la première fois qu’il me parlait ainsi.
« Tu dois être fort, et s’ils te tuent, accepte la mort les bras
ouverts, ne les supplie jamais car la mort nous attend d’une façon
ou d’une autre.

— Avant qu’ils me tuent, je veux revoir ma famille, je veux leur
dire au revoir, leur dire que je les aime », lui répondis-je d’une voix
tremblante.

Je me remémorai les blagues de mon père, le sourire de ma
mère, les regards innocents de mes sœurs. Je me souvins de
petits déjeuners tous assis autour d’une nappe, riant avec mes
parents et mes sœurs.

« Le passé, c’est comme l’eau qui coule dans une rivière,
reprit-il. Tu ne peux pas la retenir avec une pelle. Laisse le passé
là où il est et avance, tu ne perdras rien. Rappelle-toi tout ce que
je t’ai dit. D’accord ?

— Oui, je m’en souviendrai. » Je soutins son regard, ses yeux
étaient de plus en plus humides. Il se retourna et se moucha avec
le mouchoir qu’il avait dans sa poche. Il commença à lire ce qui
était écrit sur les murs. « Nous devons aussi laisser notre
message », souffla-t-il. Il prit un morceau de charbon sur le sol et
me le donna. « Écris : la mort casse la cage, mais ne blesse pas
l’oiseau. »

C’était un vrai soulagement d’entendre tant de sagesse de sa
part au lieu de toutes ces autres déclarations désespérantes. Je
voulais l’embrasser, mais son visage était perdu dans son
mouchoir.

Le grand type maigre ouvrit la porte et entra. Il désigna mon
grand-père de sa main droite. « Apporte-moi quatre cent mille
afghanis et je te laisse partir. Mais le garçon restera avec nous
jusqu’à ce que tu reviennes avec l’argent.
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— Je te trouverai l’argent, répondit Grand-Père, mais tu n’auras
pas un sou si tu fais du mal à mon petit-fils !

— Du moment que tu tiens parole, on ne touchera pas au
garçon », répondit le grand maigre. Puis il sortit parler à son
copain en laissant la porte ouverte.

« Comment vas-tu trouver l’argent ? demandai-je à Grand-
Père.

— Ne te fais pas de soucis pour l’argent, ce n’est pas un
problème. Il faut que nous sortions de là, me rassura-t-il.

— C’est bien d’être riche dans de telles circonstances,
murmurai-je.

— C’est parce que l’on est riche que l’on se retrouve ici. À
partir de maintenant, être riche sera comme de cuire un mouton
pour le dîner et inviter des loups affamés aux dents longues. S’ils
ont encore faim après le dîner, ils te mangent, me répondit Grand-
Père sur un ton inquiet. Pour le moment, il faut juste continuer à
les faire parler. »

Le grand type revint et interrogea mon grand-père : « Vous êtes
sunnites ou chiites ?

— Les sunnites et les chiites sont les deux branches d’un
même arbre, et une épine dans le pied de leurs ennemis. Ils
croient tous en Dieu et en Mahomet, la paix soit avec Lui », lança
Grand-Père d’une voix bizarrement calme. La séparation des
sunnites et des chiites commença par une dispute entre les
proches du prophète Mahomet, la paix soit avec Lui, sur la
question de savoir qui dirigerait l’islam après sa mort. Sunnites et
chiites partagent les mêmes croyances islamiques et la même foi.

Le type sembla soudain gêné d’avoir posé cette question et
sortit comme s’il ne savait plus quoi dire. L’autre, qui n’avait
jusqu’alors rien dit, entra, attrapa Grand-Père par le col et le tira
vers lui. « On va faire un marché. Combien tu peux nous donner ?
» Puis il le gifla. Je me levai pour le défendre, mais l’homme me
repoussa et je tombai à la renverse. Il releva ses manches, prêt à
donner plus de coups.

Mon grand-père récita en arabe l’un des hadiths du prophète
Mahomet, la paix soit avec Lui : « Le messager de Dieu n’est pas
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un des nôtres qui ne traite pas nos enfants avec compassion ou
qui ne reconnaît pas la dignité des aînés. »

Le voyou fixa un instant mon grand-père durement, hésita, puis
quitta la pièce sans un mot de plus. Le grand et maigre vint fermer
la porte à clef, nous laissant seuls Grand-Père et moi.

Je regardais mon grand-père. Son visage était rouge, on
pouvait voir l’empreinte des quatre doigts sur sa joue gauche. Si
mon père avait été là, il aurait boxé ces deux types jusqu’à ce
qu’ils ne se reconnaissent plus dans un miroir.

Grand-Père me sourit. « Quelle histoire ! » Puis il commença à
faire les cent pas d’un angle de la pièce à l’autre.

Je pensais à ma mort. Et si ma famille recevait mon corps sans
tête ? Me mettraient-ils en terre sans tête ? Qu’est-ce que je
trouverais dans la tombe ? Rien que de la terre sous moi et de
grosses pierres par-dessus ? On me couvrirait d’un drap blanc.
Je me disais qu’une tombe devait donner l’impression d’être bien
seul. L’idée était encore plus effrayante que de regarder les têtes
et jambes que j’avais vues dans le fossé. Au moins, là, les têtes
se trouvaient rassemblées. Elles ne mangeaient pas, ne parlaient
pas, mais elles n’étaient pas seules.

Soudain, j’aspirai à l’oubli, au repos. J’aurais pu boire un verre
de poison si cela avait pu m’ôter de l’esprit la vue de ces têtes et
me permettre de dormir à tout jamais.

J’entendis des pas dans la cour et y vis un troisième homme
hazara à travers la fenêtre cassée de notre pièce. Il ne portait
pas de bandana et n’était armé que d’un pistolet coincé dans sa
ceinture. Un peu plus âgé que les deux autres, il n’avait cependant
pas beaucoup plus de trente ans. Il était très musclé. Il avait le
petit doigt enfoncé à moitié dans une narine.

Le grand type ouvrit la porte et hurla : « Sortez, vous allez parler
à notre commandant. »

On sortit. Le commandant était assis au bord du fossé et
regardait les têtes coupées. Il n’avait pas l’air d’être gêné par
l’horrible odeur. Pendant cinq minutes, il ne nous prêta aucune
attention et continua à se curer le nez avec son doigt, l’essuyant
ensuite sur sa veste qui possédait de petites poches et des
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compartiments conçus pour porter balles et grenades. Toutes les
goupilles des grenades pendaient à l’extérieur. L’idée me vint un
instant d’en tirer une et de pousser l’homme dans le fossé.

Il se racla la gorge de façon forcée, tout en continuant à
regarder le fossé, et demanda à mon grand-père : « Sais-tu
pourquoi j’ai gardé toutes ces têtes ici ?

— Non, dit Grand-Père.
— Tu veux savoir ?
— Tu veux me le dire ?
— Tu veux savoir, jeune homme ? me lança le commandant.
— Non, parce que c’est évident. Tu es un tueur », dis-je

tristement.
Pour la première fois, le commandant se tourna vers nous. Il

me regarda avec des yeux sans vie.
Grand-Père me prit par l’épaule et s’empressa de dire : « C’est

un enfant, il ne sait pas ce qu’il dit.
— Les enfants sont honnêtes, ils expriment exactement ce

qu’ils pensent. J’aime les gens francs. J’aime aussi collectionner
les crânes humains. Parfois j’y plante des fleurs, c’est du meilleur
effet. Tu veux que ton crâne devienne un joli pot pour un rosier ? »

Grand-Père resta silencieux.
« De toute façon, ton crâne redeviendra poussière après un

certain temps, donc pourquoi ne pas l’utiliser avant ? » demanda
le commandant avec un sourire. Son petit doigt allait et venait
toujours à l’intérieur de sa narine, à la recherche de quelque
chose. « Un homme devrait être ravi de se transformer en fleurs.
»

Grand-Père regardait le commandant qui prenait plaisir à voir
ces têtes. Les autres types nous observaient depuis un coin du
jardin.

« Et sais-tu quelles sont les vertus de la chair humaine pourrie
? interrogea-t-il à nouveau.

— Dis-moi.
— C’est un bon engrais. Tu le savais ?
— Non, je ne le savais pas », répondit mon grand-père, l’air

presque intéressé. Néanmoins, je voyais bien qu’il avait peur.
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« Eh bien moi non plus. Je m’en suis rendu compte il y a
quelques mois, avec un de mes crânes transformés en pot de
fleurs. La rose de ce pot s’est mise à pousser comme une folle,
et elle est encore tout ouverte. Peut-être veux-tu la voir ? »
demanda-t-il en souriant et en regardant pour la première fois
mon grand-père droit dans les yeux. Il se racla de nouveau la
gorge. « Au fond, pourquoi ne choisis-tu pas la rose que tu veux
voir pousser dans ton propre crâne ?

— Fais comme tu le souhaites, répondit doucement Grand-
Père. Mais puis-je te demander la permission de revoir ma
maison, de l’autre côté de la rue, une dernière fois ? »

Le commandant se mit à rire bien trop fort. Je le fixai en me
demandant ce qu’il trouvait drôle. « Ce n’est pas ta maison,
affirma-t-il.

— En fait, si, c’est ma maison, répondit Grand-Père, comme s’il
insistait sur un point auprès d’un client. Je l’ai construite, j’y ai
vécu, et c’était mon projet d’y retourner une fois que vous seriez
tous repartis d’où vous venez. »

Le commandant plissa les yeux et regarda mon grand-père
avec mépris. « Je t’ai déjà dit que j’aimais les gens qui disent la
vérité. Je connais le propriétaire de cette maison et ce n’est pas
toi. C’est celle de mon maître d’école et de mon entraîneur. J’y
suis venu chaque jour pour m’entraîner dans sa salle de gym. » Il
sortit son pistolet. « Vous êtes un homme malhonnête, comme
tous ceux qui ont de l’argent.

— Vous parlez d’Abdul Basir ? demanda tranquillement Grand-
Père.

— Bien sûr ! Abdul Basir, c’est un homme d’honneur, un homme
de respect.

— Oui, je sais,
— C’est sa maison, pas la tienne ! » Le commandant hurlait.
« Abdul Basir est mon fils », rétorqua Grand-Père.
Le commandant plissa de nouveau les yeux. « N’essaie pas de

m’avoir.
— C’est mon père, dis-je fermement. S’il était ici et te voyait

parler à Grand-Père comme ça, il t’aurait déjà cassé le nez. »
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Le commandant me regarda. « Ce garçon ne ressemble pas à
Abdul Basir. C’est un Hazara, comme nous.

— Du côté de sa mère », répondit Grand-Père. Je me
demandais si c’était vrai. Je ne l’avais jamais entendu le dire
avant.

« Parle-moi de ton fils. Où enseigne-t-il ? ordonna le
commandant.

— Au lycée Habibia. Il est entraîneur de boxe aussi. Il avait un
gymnase là et un autre dans notre maison, à l’angle. Il entraînait
deux cents personnes par jour dans ce lycée, et cinquante à la
maison. Il a participé à de nombreux matchs internationaux et les
a presque tous gagnés, précisa Grand-Père. Que veux-tu savoir
d’autre à son sujet ? Ce qu’il mange au petit déjeuner, sa couleur
de vêtements préférée, quel type de moto il conduit ? » Le ton de
Grand-Père était à la limite du dédain.

« Parle-moi de sa moto, répondit nerveusement le
commandant.

— Une anglaise. Quatre cylindres. Quinze cents centimètres
cubes. Grosse et bruyante. Il y a deux ans, un touriste danois en
visite à Kaboul lui a achetée. Avec l’argent, mon fils s’est offert
une Volga russe. »

Le visage du commandant changea. Un éclair de vie sembla
passer brièvement dans son regard. « C’est vrai », dit-il d’une
voix étouffée. Son corps se détendit, puis il prit la main droite de
mon grand-père, l’embrassa et posa sur elle ses yeux fermés à
plusieurs reprises. C’est ainsi que nous embrassons le saint
Coran et la main d’un saint homme, en signe de respect et
d’honneur.

Je ne savais pas si je devais me sentir plus léger ou plus
effrayé encore. Tout ce qui venait de se produire était si étrange.
Et là, par le simple fait de citer le nom de mon père, la situation
devenait encore plus bizarre.

Le commandant nous fit sortir de la cour. Il semblait très
embarrassé. Ses deux acolytes le suivaient. Une fois dehors, il
demanda à mon grand-père si ses hommes nous avaient
maltraités. Sa conduite avait radicalement changé : ce n’était plus
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une petite brute. Il se comportait comme un serviteur à l’égard
d’un roi.

« Demande-leur, lui dit Grand-Père.
— Les avez-vous maltraités ? » interrogea-t-il d’une voix dure.

Les deux types se tenaient debout derrière nous et regardaient
leurs pieds. Le commandant répéta sa question, mais de façon
plus douce. Toujours pas de réponse. Il gifla le visage de l’un
d’eux si fort que de la morve jaillit du nez de l’agressé pour atterrir
sur la main gauche du commandant.

Alors que le type essuyait son nez, le commandant lui donna
dans le dos des coups de poing violents, en criant : « Espèce de
bâtard morveux, tu sais à qui tu as affaire ? Cet homme saint est
le père de mon professeur. Son fils a été très gentil avec moi. Et il
a gagné plus de matchs que tu as de cheveux sur la tête ! »
Impitoyable, il le roua de coups jusqu’à ce qu’il tombe à genoux en
gémissant. Le commandant devait être un bon boxeur.

Grand-Père lui demanda d’arrêter.
Le commandant donna un dernier coup de pied à son

subalterne et ordonna à l’autre de nous apporter du thé. Il
demanda à mon grand-père quelle sorte de thé il buvait.

« Laisse-moi voir ma maison maintenant. On prendra le thé une
autre fois, répondit-il.

— Je suis désolé, tu ne peux pas aller chez toi aujourd’hui. – Sa
voix était plus calme quand il parlait à Grand-Père. – Ta maison
était en première ligne la semaine dernière et nos gars ont posé
des mines tout autour de la cour. – Le visage de Grand-Père
s’assombrit. – Pour le moment, les combattants sont à Bamiyan,
mais ils vont revenir dans quelques jours. D’ici la semaine
prochaine, ta cour sera totalement nettoyée, je te le promets ! »

Grand-Père venait juste d’échapper à la mort, mais il était plus
dévasté encore par le fait que nous étions en face de notre
maison sans pouvoir y entrer. Nous avons fait quelques pas, puis
nous nous sommes arrêtés pour regarder notre demeure, sans
dire un mot.
 

Cette rue avait été autrefois débordante de joie. Deux chiens
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errants entrèrent dans la maison où nous étions captifs quelques
minutes plus tôt. L’un d’eux en sortit avec un avant-bras dans la
gueule. Notre quartier était devenu un fast-food pour chiens.

Le commandant insista pour que l’on déjeune avec lui, mais
Grand-Père voulait partir.

« Tu as l’air d’être un brave type, lui dit-il. As-tu vraiment tué
tous ces gens dont les têtes sont dans le fossé ? » Sa voix était
aussi calme que s’il s’adressait à l’un de ses fils.

« Non, Oncle. Je ne suis plus un brave type. Je suis un tueur.
J’étais un brave type, autrefois, mais c’était il y a bien longtemps.

— Que s’est-il passé ?
— J’étais en classe au lycée Habibia et j’avais toujours les

meilleures notes. Je me préparais à aller à l’université. Demande
à mon prof, ton fils, Malem Abdul Basir. J’étais aussi l’un des
meilleurs boxeurs de son groupe. Mais cette guerre a détruit tout
ce qui était bien dans ma vie. Elle m’a tout pris, soupira-t-il en
regardant la montagne.

— Tu n’es pas le seul. C’est pour tout le monde la même chose
en Afghanistan.

— Non, c’est faux. Pendant des siècles, nous, les Hazaras,
avons été traités comme des esclaves dans ce pays. Les
Pachtounes et les autres tribus nous ont toujours considérés
comme des marginaux et nous ont traités comme des chiens. Un
de mes cousins a été capturé il y a quelques mois. On lui a mis
une pompe à air dans les fesses, du genre de celle qui sert à
gonfler les pneus. On lui a insufflé de l’air dans le corps jusqu’à ce
qu’il explose. Tu sais qui a fait ça ? Gulbuddin Hekmatyar. Et qui
est-il ? Un Pachtoune qui déteste les Hazaras. Puis un de mes
frères s’est retrouvé avec un clou enfoncé dans la tête, planté par
l’un des commandants de Massoud. Ils ont ri quand il a hurlé de
douleur. Tu sais qui est Massoud ? Un Panchiri qui déteste les
Hazaras. Dans ce pays, tout le monde nous regarde de haut.
Qu’avons-nous fait pour être si mal traités ? Donne-moi le nom
d’un seul Hazara qui occupe une position élevée dans ce
gouvernement. Je t’assure qu’il n’y en a aucun. – Son visage était
rouge de colère.
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— Mais ce que vous faites n’est pas bien non plus. On ne
nettoie pas le sang avec le sang, répondit Grand-Père.

— Je veux me venger. – Le commandant prononça ces mots
très lentement, puis il éleva la voix et cria : – Je veux me venger !
Toute ma famille a été tuée par Gulbuddin, Massoud, Sayyaf.
Leurs commandants ont violé ma mère et mes sœurs avant de
les tuer. Tu veux savoir comment je sais ça ? Ils m’ont obligé à
regarder ! L’une de mes sœurs n’avait que sept ans. Je suis le
seul survivant et je sais que tôt ou tard je serai tué à mon tour.
Mais avant de mourir, je tuerai autant des leurs que je peux. Je les
volerai, les violerai, et les tuerai, hurla-t-il encore plus fort.

— Ce n’est pas une façon très intelligente de régler le
problème.

— Je crois que c’est une excellente façon de le faire. Les
autres tribus devraient considérer les Hazaras comme des
Afghans. Si elles pensent pouvoir nous traiter de la sorte, il faut
qu’elles comprennent que nous leur rendrons désormais la
pareille. Nous avons supporté trop de choses, pendant trop
longtemps, depuis des siècles. Maintenant, la coupe est pleine,
notre patience est à bout. »

Grand-Père ne dit rien, le commandant non plus. Il contemplait
la montagne pendant que Grand-Père regardait sa maison. Puis
le commandant rompit le silence. « Je suis désolé que tu ne
puisses pas la visiter aujourd’hui.

— Merci », répondit Grand-Père.
Alors que nous marchions vers l’angle de la rue, je cherchai

des yeux comme je le faisais toujours à cet endroit-là, mon cher
ami Mohamed Ali. Il vivait dans une jolie maison en face de la
nôtre, mais elle semblait vide. Lui et Wakeel avaient le même âge
et étaient copains de classe. Il était l’un des quelques voisins
hazaras que nous avions. Il m’avait appris à faire du vélo et jouait
très bien au cerf-volant. Je me demandais où il se trouvait
maintenant. De nombreux membres de sa famille étaient partis en
Allemagne. Était-il avec eux là-bas, en sécurité ? Ou bien les
seigneurs de la guerre qui haïssaient les Hazaras lui avaient-ils
fait, à lui et aux siens, des choses terribles ?
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« Je peux vous accompagner un bout de votre chemin de
retour », proposa le commandant.

Grand-Père accepta d’un signe de tête. Le commandant nous
précéda jusqu’à une jeep russe garée le long de la route où il
monta avec nous. Il nous conduisit jusqu’au silo jaune devant
lequel nous étions passés à pied une heure plus tôt, une heure qui
m’avait paru une éternité. Il s’arrêta près de l’arrêt du bus où
aucun bus n’avait fait halte depuis le début des combats. Il sauta
de son véhicule. « Je ne peux pas aller plus loin. Ici se trouve la
ligne de front entre Hazaras et Panchiris. Ils me tueront si je la
franchis », dit-il.

On descendit de la jeep et le commandant fit le tour du véhicule
pour m’embrasser sur les joues : il me supplia de transmettre à
mon père ses chaleureuses salutations. Son haleine était si fétide
que je faillis vomir de nouveau. Il nous donna son nom, baisa la
main de Grand-Père, et nous regarda nous éloigner pendant un
long moment.
 

Quand on arriva à la maison, ma mère cuisinait. Dès qu’elle
nous vit, elle courut à ma rencontre pour m’embrasser. Ses mains
sentaient l’oignon, l’odeur des bonnes choses de la vie.

Elle n’arrêtait pas de me demander comment était la maison,
mais je n’arrivais pas à parler. Je pensais aux crânes empilés,
aux chiens. Mon grand-père partit dans sa chambre sans rien
dire. Rapidement, mes oncles et tantes se rassemblèrent auprès
de lui pour l’écouter et savoir ce qui s’était passé. Mes cousins
restèrent sur le pas de la porte à me regarder sans un mot,
attendant que je dise quelque chose.

Ma mère insista pour que je raconte ce que nous avions vu,
mais je me mis à pleurer sans pouvoir m’arrêter. Elle commença
alors à pleurer elle aussi sans savoir ce qui m’était arrivé. Mes
sœurs pleurèrent également, sauf ma sœur aînée qui avait un
regard méchant.

Ma mère me secouait les épaules, puis me serrait dans ses
bras. « Que s’est-il passé ? » me demandait-elle avec force. Je
pleurais encore plus, comme pour alléger mon chagrin.
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Je ne sais plus à quel moment j’ai arrêté de pleurer, mais je me
souviens de m’être endormi, la tête sur la poitrine de ma mère qui
me caressait le dos tandis que ma sœur aînée souriait. Je savais
pourquoi elle souriait. À l’idée de me taquiner à propos de la «
fontaine » jusqu’à la fin de mes jours.
 

Le lendemain, à mon réveil, je me sentais si honteux d’avoir
pleuré devant tout le monde que je refusai de voir qui que ce soit.
J’évitai le regard des autres, mais ils étaient tous gentils, même
ma sœur aînée. Ils devaient maintenant savoir ce qui nous était
arrivé.

Je me rendis dans la chambre de Grand-Père : il lisait. Il me
sourit et continua sa lecture. Je m’assis en face de ses jambes
allongées et pris un livre que je regardai longuement sans
parvenir à me concentrer. Au bout d’un moment, Grand-Père
attrapa une pomme qui se trouvait dans un plat à côté de lui et fit
quelques plaisanteries en la pelant avec son couteau. Il m’en offrit
des morceaux et parla de sujets sans importance. Jamais il ne
mentionna ce qui nous était arrivé. Après avoir avalé plusieurs
pommes, il me dit : « Bon, Gorbatchev, il est temps que tu sortes
jouer, je dois écrire. »

« Gorbatchev » était l’un des surnoms qu’il me donnait. Je n’ai
jamais su pourquoi.
 

Alors que je quittais sa chambre, ma sœur aînée courut vers
moi pour me serrer dans ses bras, me tenant enlacé un long
moment. Puis elle me regarda, les yeux pleins de larmes et
m’embrassa plusieurs fois. M’empoignant les bras, elle me
déclara : « Je t’aime beaucoup. » Je fis un signe de tête,
incapable de prononcer un mot.

Je montai sur le toit où Wakeel jouait au cerf-volant en ayant
confié son moulinet à Ducon. Il lui prit et me le donna quand il me
vit arriver, m’ordonnant de bien jouer car il était en pleine
compétition.

Entouré de ceux qui m’aimaient, je sentis la douleur du jour
précédent s’adoucir, juste un instant.
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6
Sous la terre

Maintenant, tout était différent. Maintenant, nous savions que
nous ne retournerions pas chez nous, que les combats
dureraient. Maintenant, mon père et mes oncles parlaient plus
ouvertement de quitter le pays. Grand-Père les écoutait, mais ne
disait rien.

Nous vivions à Qala-e-Noborja depuis six mois, une période
plus longue que nous ne l’avions envisagé. Haji Noor Sher une
fois parti, des membres éloignés de sa famille et des amis
proches avaient emménagé dans le fort. Leur présence nous
faisait de plus en plus sentir que nous n’étions pas chez nous.
Nous jouissions de nombreuses pièces, mais aucun Afghan ne
veut vivre dans une maison qui n’est pas la sienne.

Une école proche de Qala-e-Noborja ouvrit vers la fin de l’été,
mais ferma deux semaines plus tard, quand le proviseur entendit
à la BBC qu’une faction menaçait d’attaquer notre quartier cet
après-midi-là. Il nous demanda de rentrer chez nous.

Il nous fallait écouter la radio. « Dès l’annonce de la
réouverture des écoles, vous devez revenir », nous dit-il. Certains
élèves étaient très heureux de cette situation car ils n’aimaient
pas l’école. Je trouvais leur attitude étrange. Je m’amusais
tellement dans notre ancienne école. Qu’aimaient-ils donc, ces
nouveaux camarades de classe ?

Je pensais que cela ne durerait que quelques jours, mais nous
ne sommes pas retournés à l’école pendant deux ans. Nos
parents ont commencé à nous donner des cours à la maison, ce
qui n’était pas drôle puisqu’il n’y avait aucune compétition. Je ne
pouvais pas me mesurer à ma grande sœur, mon aînée de deux
ans, qui avait appris mes leçons bien avant moi.

Mon père nous faisait souvent classe. Il était très strict. Parfois,
à l’école, on plaisantait entre nous quand le maître écrivait au
tableau, ce qui était impossible à la maison. Je commençai à ne
plus m’intéresser à rien, sauf à l’astronomie qui, à l’époque, n’était
pas enseignée dans nos écoles. J’avais lu entièrement et à
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plusieurs reprises un livre qui traitait de ce sujet et, la nuit, j’allais
dans la cour regarder le ciel durant des heures, noyé dans
d’étranges pensées. Mon père valorisait les maths, et plus il
insistait pour que je m’y mette, plus je m’en détournais.

Wakeel et mes cousins plus âgés, qui étaient dans des classes
supérieures à la mienne, lisaient souvent des romans, des
magazines ou des livres traitant de sujets qui les intéressaient. Ils
me faisaient envie. Personne ne les obligeait à étudier des
matières ennuyeuses. Wakeel lisait de la poésie pendant des
heures et pouvait réciter par cœur des textes d’Hafiz, son auteur
préféré.

Nous étions des enfants et évoluions dans notre propre monde.
Chaque jour après le petit déjeuner, nous allions jouer avec les
animaux encore présents dans le jardin, ou nous balancer aux
branches des arbres. Nous avions des amis parmi les enfants du
quartier.

Le toit du fort était encore plus haut que celui de notre maison
et, après le déjeuner, on lançait nos cerfs-volants. Avec une
corde suffisamment longue, on pouvait presque les faire flotter
au-dessus de la montagne aux deux pics. Wakeel rompait les
ficelles de tous les autres cerfs-volants du coin, mais personne
dans notre quartier ne savait que c’était lui. Pour une raison qui
m’échappe, les autres enfants pensaient que c’était moi. Très vite
mon nom est devenu connu, et tous m’appelaient « Qais le
Coupeur de cerfs-volants ».

Quand il les entendait, Wakeel me regardait en riant, et je
n’étais pas très fier. Pourtant, je n’ai jamais dit à personne que
c’était Wakeel qui coupait les cordes. Il était mon meilleur ami,
mais quand il s’agissait de ce jeu, la concurrence entre nous était
rude. Puis il se produisit des choses étranges avec mes cerfs-
volants. Je les envoyais très haut dans le ciel et attendais celui
qui viendrait me défier. Généralement, dès qu’un enfant avait son
cerf-volant en l’air, d’autres arrivaient très vite pour tenter leur
chance. Mais un jour, avant qu’un autre cerf-volant ait eu le temps
d’apparaître dans le ciel, le mien se mit à flotter, comme si la
ficelle avait été sectionnée. Wakeel accourut voir ce qui s’était

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



passé.
« As-tu coupé ton propre cerf-volant ? » demanda-t-il en riant.

Je ne sus quoi répondre et haussai les épaules.
Le même phénomène se reproduisit deux jours plus tard. Je

pensais que le vent devait être très fort, si haut dans le ciel, et
qu’il avait peut-être déchiré la corde, ce qui ne s’était jamais
produit. Je cherchai une explication.

J’utilisais cette corde depuis deux ans. Wakeel et moi l’avions
soigneusement préparée, ce qui nous avait pris des semaines.
D’abord, on avait rassemblé de vieilles ampoules électriques que
l’on avait écrasées et transformées en une poudre fine. On avait
ensuite mélangé cette poudre à la pâte obtenue en cuisant du riz
jusqu’à ce qu’il devienne une masse gluante. On avait ensuite
étalé cette pâte et la poudre de verre autour de la corde pour
qu’elle fende l’air comme une lame. Ma corde avait coupé celle de
tous les cerfs-volants contre lesquels je m’étais battu, sauf celle
de Wakeel. Maintenant, elle se rompait d’elle-même.

Pire encore : une fois mes cerfs-volants libérés, ils flottaient
vers le terrain de l’ancienne ambassade de Grande-Bretagne qui
avait été abandonnée à l’arrivée des Russes, et dont les murs
étaient couronnés de fil de fer barbelé. Il m’était impossible de les
franchir pour aller les chercher.

La semaine suivante, cela recommença. Et cinq autres fois
encore. C’était un vrai mystère. Tous les enfants du quartier se
moquaient de moi et m’appelaient « Qais qui coupe ses propres
cerfs-volants ».
 

À Qala-e-Noborja, on ne mangeait pas souvent ensemble,
comme c’était le cas chez Grand-Père. Aucune pièce n’était
assez grande pour nous contenir tous. Mais parfois, on se serrait
dans plusieurs pièces adjacentes, notamment quand ma mère
préparait un repas spécial et invitait mon grand-père, mes oncles
et leurs familles.

Les adultes s’asseyaient d’un côté de la nappe, mes cousins et
moi d’un autre côté. Parfois, on se lançait des os, ou on frottait du
piment fort sur du pain et on le posait pour que quelqu’un le mange
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sans faire attention. La plupart du temps, les adultes, malheureux,
restaient silencieux. Dès que l’un d’eux prenait la parole, c’était
pour aborder la question de savoir comment quitter l’Afghanistan.

Chaque jour, mon père et mes oncles allaient voir des passeurs
dans le but de nous faire franchir la frontière d’un des pays
voisins d’Asie centrale. À cette époque-là, la plupart de ces
hommes emmenaient les Afghans en Iran ou en Turquie. Ces
frontières étaient faciles à traverser, mais ils demandaient
beaucoup d’argent car le voyage était long et dangereux. Nous
n’avions tout simplement pas les moyens de payer leurs services.

Une nuit, mon père revint à la maison très heureux. Il plaisanta
en enlevant sa veste. Quelques minutes plus tard, nous étions
tous assis autour de la nappe. Quand mes cousins et moi
commençâmes à nous lancer des os, mon père le fit aussi. On le
regarda tous en se demandant ce qui se passait. Il blagua de
nouveau et fit rire l’assistance. C’était la première fois depuis
plusieurs mois que je voyais tout le monde rire.

Après le dîner, on prit le thé, et mon père annonça qu’il avait
trouvé un passeur pour nous emmener en Russie et,
éventuellement, en Allemagne. Il était très cher, et nous n’avions
pas assez d’argent, mais le passeur était d’accord pour attendre.
Il savait que mon père avait été un boxeur célèbre et il voulait
l’aider.

Plus tard, les conciliabules des adultes firent allusion au « jardin
». Ma mère fronça les sourcils et dit, catégorique : « Non, vous
n’êtes pas autorisés à y aller. » Et ils recommencèrent à discuter
à voix basse.

Un mois passa. Mon père essaya plusieurs fois d’appeler Haji
Noor Sher en Inde pour lui demander un prêt de façon à payer les
passeurs, mais le réseau téléphonique était complètement détruit.
Puis on apprit par la BBC que les factions opposées qui se
battaient pour le contrôle de Kaboul avaient accepté un cessez-
le-feu d’une semaine.

Cette nuit-là, mon père annonça qu’il irait à la maison le
lendemain. Grand-Père tenta de l’en dissuader mais mon père
était le plus têtu de ses fils. Une fois qu’il avait dit qu’il ferait
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quelque chose, personne ne pouvait le faire changer d’avis. Le
lendemain matin, il me demanda de me préparer pour
l’accompagner.

« Je n’irai pas. Tu n’imagines pas le spectacle auquel j’ai
assisté là-bas la dernière fois, je ne veux plus jamais voir ça. » Je
l’affirmai de la façon la plus déterminée possible. Sur le visage de
Grand-Père, je pus voir de la souffrance. Il regarda ses mains.

« Tu viendras avec moi, répondit mon père avec fermeté. Tu
dois m’obéir. »

Finalement, je fus du voyage. J’allais avoir onze ans et je me
sentais presque un homme. Un fils pachtoune obéit à son père,
quel que soit son âge. Il me parla d’un ton plus doux et m’expliqua
qu’il pensait moins attirer l’attention si j’étais avec lui que s’il était
seul.
 

On prit un autobus de Kart-e-Parwan jusqu’à l’Institut
polytechnique où le contrôle des Panchiris s’arrêtait. Nous
descendîmes et marchâmes le long de l’avenue, large et déserte,
qui menait jusqu’à notre partie de la ville. Même si un cessez-le-
feu avait été décrété, les soldats panchiris fouillaient les gens qui
venaient de zones éloignées de la ligne de front. Je portais mon
jean, une chemise blanche et un pull bleu. Mon père avait revêtu
un salwar-kameez blanc. Il portait un sac en tissu renfermant une
pelle. Il ne m’expliqua pas pourquoi.

Je marchais à ses côtés, et nous regardions autour de nous
sans dire un mot. Les feuilles des arbres du parc séparant les
deux côtés de l’avenue avaient jauni, prenant la teinte du grand
silo construit par les Russes devant lequel nous passions. Le vent
déplaçait un nuage de poussière. À part nous, personne ne
marchait dans l’avenue. Seuls quelques gros chiens allaient et
venaient.

Nous nous engageâmes dans les rues étroites menant à notre
maison, marchant environ une demi-heure. Le silence régnait
dans le quartier, sauf quand un chien hurlait. Comme toujours à
cette époque de l’année à Kaboul, le ciel était clair et commençait
à prendre la luminosité rougeoyante de l’automne.
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Finalement, on a vu de loin le haut mur jaune de notre maison.
Toutes les vitres des fenêtres étaient cassées. Les murs étaient
percés de nombreux trous qui n’étaient pas là deux mois plus tôt,
lors de mon passage avec Grand-Père. À certaines fenêtres, des
rideaux pendaient encore, mais ils étaient sales et avaient été
déchiquetés par des balles. À l’entrée, la lourde porte de bois était
fendue. Elle semblait avoir été prise pour cible. Mon père la
poussa doucement, comme pour ne pas l’endommager
davantage. Elle s’ouvrit, pivotant sans à-coups sur ses gonds.

Alors que nous entrions dans la cour, un coup de feu retentit à
l’extrémité de la rue. On regarda autour de nous. Deux types
arrivaient d’un côté de la rue et quatre de l’autre. L’un d’eux nous
mit en joue en marchant.

« Encore ! » pensai-je. J’aurais voulu courir dans notre jardin,
mais j’étais tétanisé. Mon père fit semblant de les connaître. Il leur
parla du cessez-le-feu. Ils restèrent silencieux. L’un d’eux se
dirigea vers nous et nous mit des menottes sans nous dire
pourquoi.

« Messieurs, pensez-vous que nous avons commis un crime ?
» demanda poliment mon père. Ils ne répondirent pas, mais lui
donnèrent des coups de pied dans le dos.

Les menottes étaient trop grandes pour mes poignets et
glissaient. Plusieurs fois, je sortis mes mains et les rentrai, en
faisant attention à ce qu’ils ne me voient pas. En fait, je devais
tenir les chaînes dans ma main pour qu’elles ne tombent pas.

Ces hommes nous firent rebrousser chemin jusqu’au silo
russe. Mon père et moi marchions devant nos ravisseurs,
déployés derrière nous. Comme ceux qui nous avaient menacés,
Grand-Père et moi, il s’agissait de Hazaras ; toutefois ce n’étaient
pas les mêmes. Je regardai autour de nous dans l’espoir
d’apercevoir l’élève de mon père, mais il n’était pas là.

Ces hommes portaient des vêtements de type occidental et
étaient chaussés de bottes lacées de façon serrée au-dessus de
la cheville. L’un d’eux, large d’épaules, arborait un bandeau rouge
symbolisant son désir de mourir en martyr. Leurs cheveux étaient
bien peignés. Ils étaient propres. Si nous n’avions pas été en
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guerre, ils auraient pu être des commerçants, ou travailler le
métal, des métiers pour lesquels les Hazaras étaient réputés. Ils
ne donnaient pas l’impression d’être des sales types, mais celle
d’avoir été entraînés pour faire un sale boulot.

Arrivés dans la cour du grand silo des Russes, nos ravisseurs
nous firent mettre à genoux devant un trou dans le sol où un
escalier s’enfonçait, raide comme une échelle. Le type au
bandeau rouge ouvrit les menottes de mon père. J’enlevai les
miennes et les lui tendis. Il me regarda et rit.

Puis, avec un coup de pied, il envoya mon père dans le trou, et
ce fut ensuite mon tour. Je roulai le long de l’escalier et tombai sur
la poitrine de mon père : il respirait lourdement et s’était blessé au
visage, des coupures nombreuses mais peu profondes. Ses
vêtements étaient maculés de poussière.

De là où nous étions tombés, on voyait le début d’un tunnel,
puis l’on entendit des pas se dirigeant vers nous. Un instant plus
tard, un homme se tenait devant nous, une lampe à la main.
J’essayais d’arrêter le sang qui coulait de la tête de mon père
avec un morceau de papier toilette que ma mère nous avait
appris à toujours avoir sur nous dès que nous quittions la maison.

« Levez-vous ! Suivez-moi », lança l’homme.
J’aidai mon père à se relever et nous le suivîmes. Il faisait très

sombre. Mon père devait se courber à cause du plafond bas. On
pouvait à peine voir nos pieds. On marcha quelques minutes. À
chaque pas, l’air devenait plus lourd et humide.

Au bout du tunnel, sous une faible lumière, quelques hommes et
femmes étaient assis le long du mur. Le garde nous dit de les
rejoindre. Puis, à l’aide d’une corde, il nous attacha comme des
esclaves, liant nos pieds et nos mains à ceux des autres. Dès
que l’un de nous bougeait, cela obligeait les autres à bouger
aussi. Le garde s’assit sur une chaise et pointa un fusil vers nous,
le doigt sur la détente.

Quelques minutes plus tard, deux autres Hazaras loqueteux
armés de fusils et de grenades attachées à leurs ceintures
militaires arrivèrent pour nous inspecter. Ils étaient différents des
types bien habillés qui nous avaient capturés. Ils nous comptèrent
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: nous étions dix-huit, dont cinq femmes. L’une d’entre elles,
enceinte, avait environ vingt-cinq ans. Les autres avaient une
quarantaine d’années.

Les gardes parlèrent entre eux, posèrent sur le sol une
lanterne, puis partirent.

Aucun des captifs ne disait quoi que ce soit. Certains fixaient
leurs pieds, d’autres le mur du tunnel. Nous étions tous dans nos
pensées, à nous demander comment sortir de là. Les visages
des femmes montraient du ressentiment, ceux des hommes de la
colère. Un lourd silence régnait. Et tout à coup, la femme enceinte
se mit à crier. Elle avait ses mains posées sur le ventre et hurlait
qu’on lui vienne en aide : « Ma chère mère, vient m’aider ! » Elle
répétait sans cesse le nom Ahmad.

Je demandai à mon père : « Qu’est-ce qui lui arrive ?
— Elle a une contraction », m’expliqua-t-il. Je n’avais aucune

idée de ce dont il s’agissait.
On la regardait tous tandis qu’elle hurlait de douleur, qu’elle

grommelait, ou qu’elle poussait des cris perçants dont les murs du
tunnel renvoyaient l’écho.

L’une des femmes coupa avec une pierre la corde qui la reliait
à une autre qui elle-même détacha les autres femmes. Toutes les
quatre firent rapidement un cercle autour de celle qui était
enceinte, puis elles demandèrent aux hommes de les aider. Deux
des femmes détachèrent nos pieds et nos mains. L’une d’entre
elles nous dit : « On a besoin d’eau chaude. Elle va accoucher
maintenant. »

Étant au bout de la rangée, mon père fut le premier libéré.
Ensuite, il me libéra, me caressa la tête, et dit : « Je vais
demander à ces gardiens de laisser cette femme partir à l’hôpital.
Reste ici et ne bouge pas jusqu’à ce que je revienne. » Puis voûté
tel un infirme, il disparut dans le long tunnel étroit.

Dix minutes interminables plus tard, mon père réapparut, le
canon d’un fusil braqué sur sa nuque, suivi par le commandant.
Les mains de mon père étaient de nouveau attachées dans son
dos avec une corde. Il fut poussé brutalement contre le mur.

« Tu ne bouges pas d’ici, ou je t’envoie une balle dans la tête,
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compris ? »
Mon père acquiesça.
Le geôlier poussa le bouton de son talkie-walkie et dit : « Hé,

les gars, venez, on a droit à un film sans avoir besoin d’acheter
de ticket. »

Quelques minutes plus tard, cinq autres types se pressaient
dans le tunnel comme des chiens fous. Ils attrapèrent les quatre
femmes qui voulaient aider celle qui était enceinte et les traînèrent
loin d’elle. Cette dernière ne portait plus à ce moment-là son
shalwar, son pantalon de coton. Elle hurlait qu’on lui vienne en
aide. L’une des autres femmes dit : « Pour l’amour de Dieu, elle
doit aller à l’hôpital. Elle a besoin d’un docteur.

— Je suis docteur. Tu ne vois pas ma kalachnikov ? » Un des
types se mit à rire en brandissant son arme cabossée qui était
probablement passée entre les mains d’une douzaine de
revendeurs avant qu’il en hérite. « Voilà ce que j’utilise pour mes
opérations. » Maigre comme un fil, il avait environ vingt-cinq ans.
Son épaule droite s’affaissait sous le poids de son fusil. Les
autres se mirent à rire très fort.

Ils étaient tous debout autour d’elle et l’un d’eux m’invita à les
rejoindre pour regarder. Mon père me lança un regard dur et
chuchota : « N’y va pas.

— Non merci, je suis bien là où je suis, répondis-je.
— C’est un ordre ! Je t’ai dit de venir, ou alors je te tue », hurla-

t-il.
Je regardai mon père qui me fit signe d’y aller. Je les rejoignis

et fermai les yeux.
L’homme à mes côtés me donna un grand coup sur la tête en

disant : « Ouvre tes yeux et regarde. »
Je vis alors que la femme avait un visage beau et doux,

déformé par la douleur. Ses narines se dilataient, sa voix tremblait
pendant qu’elle appelait à l’aide de toutes ses forces. Elle était
allongée sur le dos, du sang coulait entre ses jambes.

Elle respirait profondément. À chaque respiration, son corps
tremblait et son visage devenait plus rouge. Je savais que j’aurais
dû lui venir en aide, sans pouvoir imaginer comment.
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La jeune femme continua à crier pendant presque une heure.
Finalement le bébé sortit : elle resta alors inerte. L’une des
femmes écartées par les gardes se précipita, attrapa l’enfant et le
pendit par les pieds. Il cria et la femme annonça à la mère : «
C’est un garçon. »

Les hommes armés applaudirent en criant : « C’est un garçon !
C’est un garçon ! », comme s’il s’agissait de leur neveu puis l’un
d’eux s’exclama : « Allons-y, le film est fini. » Et ils repartirent tous.

Les autres femmes firent un cercle autour de la mère et
tentèrent de l’aider. Assis épaule contre épaule, les hommes
étaient profondément gênés.

La jeune mère reprit ses esprits au bout d’une demi-heure.
Quand elle ouvrit les yeux, elle recommença à appeler : « Ahmad
! Ahmad ! »

On ne savait pas qui était Ahmad. On s’est tous regardés pour
voir si un Ahmad se trouvait parmi nous, mais ce n’était pas le
cas. Une femme, qui avait déchiré son foulard en deux pour
enrouler le bébé dans un des morceaux et nouer l’autre autour de
la tête de la mère afin qu’elle n’ait pas honte d’être découverte, lui
demanda doucement : « Qui est Ahmad ?

— C’est mon mari. Qui êtes-vous ? Pourquoi suis-je ici ?
Pourquoi fait-il si noir ? » Elle avait l’air perdue, comme si elle ne
se souvenait pas de ce qui lui était arrivé. Elle avait posé toutes
ces questions d’une seule traite.

Hommes et femmes, tous se regardèrent sans savoir quoi
répondre. La jeune mère répétait : « Pourquoi suis-je ici ? Où est
mon mari ? Qui a mis ce foulard autour de ma tête ? Oh, j’ai des
vertiges. Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi tout le monde me
regarde ?

— Calme-toi, calme-toi, ma sœur ! Tu viens juste de mettre ton
enfant au monde. C’est un garçon. Nous sommes ici car nous
sommes prisonniers de combattants, et on ne sait pas ce qui va
nous arriver. Tu ne te souviens de rien ? »

La jeune mère mit la main sur son ventre, puis regarda la
femme près d’elle, ne comprenant pas ce qu’elle venait
d’entendre. Elle lui prit l’enfant des bras et se mit à embrasser son
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visage couvert de sang. Elle regarda ensuite autour d’elle et
demanda : « Est-ce que j’ai accouché devant vous tous ici ? »
Elle fixait chacun d’entre nous, l’un après l’autre, attendant une
réponse. Puis elle perdit connaissance. Sa voisine attrapa le
bébé juste avant qu’il ne heurte le sol. Il se mit à crier.

Nous nous regardâmes tous, l’air désolé. Nous n’avions pas
d’eau à lui donner.

La femme qui avait déchiré son foulard partit dans l’obscurité
du tunnel et revint dix minutes plus tard avec un seau plein d’eau.
Elle en aspergea le visage de la jeune mère et lui tapa gentiment
les joues. Doucement, celle-ci reprit conscience et but l’eau que la
femme lui présentait dans le creux de ses mains.

On but tous aussi un peu d’eau. Comme nous n’avions pas
déjeuné, nos estomacs commencèrent vite à émettre des bruits.

*
Nous ne savions pas quelle heure il était. Avant de nous

emprisonner dans le tunnel, les gardes nous avaient pris nos
montres, tout comme notre argent et les boucles d’oreilles,
colliers, bagues et bracelets des femmes. Après un temps qui me
sembla durer plusieurs heures, un des gardes vint avec dix-huit
naans et en distribua un à chacun. Ces galettes de pain
disparurent en un clin d’œil. Ceux qui avaient fini les premiers
regardaient ceux qui n’avaient pas encore terminé. Certains
d’entre nous n’avaient même pas pris de petit déjeuner.

Une des femmes demanda l’heure et l’homme qui avait apporté
le pain répondit qu’il était six heures du soir. Nous étions dans ce
tunnel depuis midi, mais le temps avait semblé beaucoup plus
long.

Certains hommes bâillaient et auraient pu dormir, mais nous
n’avions ni matelas ni couverture. Mon père demanda de quoi
s’étendre et dormir à l’un des gardes.

« Tu seras l’homme le plus chanceux du monde si tu obtiens ce
que tu demandes », répondit le combattant.

Il disparut dans le tunnel et revint une demi-heure plus tard avec
cinq matelas et cinq couvertures pour notre groupe de dix-huit
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personnes. Le tunnel était froid et humide et sentait la sueur.
La jeune mère tremblait. Elle avait besoin d’un endroit chaud et

d’être bien nourrie. Son bébé avait besoin d’un lit douillet. Les
autres femmes lui donnèrent un des matelas et deux couvertures.
Mais elle continuait à trembler sous les couvertures, à pleurer et à
dire des choses que nous ne pouvions pas entendre clairement.

On apprit qu’elle avait perdu son mari ce matin-là, quand un
obus avait touché leur maison. « La dernière fois que je l’ai vu,
c’était ce matin, quand il était encore à moitié vivant et à moitié
mort », nous raconta-t-elle après un long silence. Elle parlait
doucement, comme à elle-même. C’était la première fois que je
l’entendais s’exprimer normalement. « Il a dit : “Je ne m’en sortirai
pas, laisse-moi mourir seul ici.” » Ses lèvres tremblaient, des
larmes coulaient le long de ses joues. Elle poussa un grand soupir
de douleur et continua. « On avait pris notre petit déjeuner
ensemble. Il disait qu’il irait au Pakistan, où vivent ses parents,
pour obtenir des visas pour la Grande-Bretagne.

« Notre rencontre et nos fiançailles datent de l’époque où nous
étudiions le droit social à l’université de Kaboul. Au milieu du
quatrième semestre de cours, ses parents ont quitté l’Afghanistan
car son père faisait de la politique. Mon mari était enfant unique et
ses parents ne voulaient pas qu’il revienne en Afghanistan, mais
nous étions amoureux et il souffrait d’être loin de moi. Il est
revenu il y a deux ans pour qu’on se marie. »

Elle chuchotait presque. Petit à petit, en nous racontant son
histoire, elle nous faisait entrer dans sa famille, comme si elle
était une sœur, pour adoucir la honte de tout ce qu’elle avait
enduré devant nos yeux. « Ce matin, en prenant le petit déjeuner
dans la salle à manger, il m’a regardée et il m’a dit qu’il avait
beaucoup de chance d’avoir une épouse comme moi, puis il m’a
embrassée. Je suis allée dans la cuisine chercher le beurre et la
confiture dans le réfrigérateur, quand j’ai entendu un énorme bruit.
Je me suis alors retrouvée sous les poutres du plafond, la terre et
la paille du toit sur moi. Quand j’ai voulu me lever, je n’ai pas pu
bouger. Mais je me trouvais à un angle de la cuisine, et il y avait
moins de débris qu’au milieu. Finalement, j’ai pu pousser une
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poutre et je me suis remise debout. J’avais la bouche et les
narines pleines de poussière et l’odeur de poudre et de fumée me
suffoquait. J’ai appelé Ahmad à l’aide, mais il ne m’a pas répondu.
Les poutres du plafond bouchaient la porte, j’étais coincée dans la
cuisine, le pot de confiture cassé encore dans la main. Je suis
sortie dans la cour par la fenêtre.

« Le plafond de la salle à manger était totalement effondré. J’ai
voulu bouger les poutres épaisses, mais elles étaient trop lourdes.
J’ai regardé dans la cour et j’ai vu une pelle qui m’a permis de
dégager la terre tombée du toit qui avait enseveli mon mari.

« Pendant que je m’activais, j’ai ressenti des contractions
plusieurs fois, mais j’ai continué. Et puis j’ai aperçu la jambe de
mon mari que j’ai reconnue grâce à son jean : c’était la seule
partie de son corps que je pouvais voir. Je me suis presque
évanouie, mais j’ai pensé qu’il me fallait être courageuse.

« Après une heure de rude travail, j’ai sorti mon mari des
débris. Il m’a souri et dit : “Tu y es arrivée, je suis très fier de toi.
Souviens-toi que je t’aime tellement que les mots me manquent
pour l’exprimer. Je ne pense pas que je vais vivre, dis à mes
parents que je les aime. Dis-leur qu’ils ont été les meilleurs
parents au monde.” Puis il a touché mon ventre et ajouté : “Dis à
notre enfant que je voulais le voir, mais que Dieu a décidé que ce
ne serait pas dans ce monde. Dis-lui que je vous attends tous les
deux.”

« Il a posé ensuite sa tête sur mes genoux et m’a demandé de
lui caresser les cheveux, ce que j’ai fait en sanglotant. “J’ai
horreur de voir des larmes dans tes yeux, m’a-t-il dit en me
regardant. Ne pleure pas, c’est mon destin, je pars pour un
endroit meilleur. Souris, souris, souris !” a-t-il ajouté.

« Sa respiration est devenue de plus en plus difficile et s’est
arrêtée après un sursaut. Il avait encore un sourire aux lèvres
mais ses yeux grands ouverts étaient glacés d’horreur. Je les ai
fermés et je l’ai laissé là. »

Elle commença à pleurer, puis à trembler à cause du froid et de
tout le sang qu’elle avait perdu.

L’une des femmes s’approcha d’elle et la prit dans ses bras
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pour la réchauffer. Personne ne dit rien. Nous ressentions la
douleur de cette mère de se trouver ici, entourée d’étrangers,
alors qu’elle aurait dû être avec sa famille.

Je commençai à trembler.
Mon père me donna une couverture que j’utilisais à la fois

comme matelas et pour me couvrir. Je m’endormis tout de suite
en pensant à Ahmad et au fils qu’il ne verrait jamais.
 

Je me réveillai plusieurs heures plus tard. Mon père et d’autres
hommes étaient en train de faire des pompes pour se dégourdir.
Certains avaient le nez rouge et tremblaient. Quand ils respiraient,
de petits nuages sortaient de leur bouche. Mon père me caressa
la tête et me conseilla de me rendormir, ce que je fis.

Trois ou quatre heures plus tard, quelqu’un me donna des
coups de pied dans le dos. Je crus d’abord rêver, mais c’était
pour de vrai, et ça faisait mal. Une fois réveillé, je vis un grand
type devant moi qui hurlait : « Réveille-toi, réveille-toi... »

Mon père le suppliait de ne pas me faire de mal. « C’est un
enfant », disait-il.

Une minute plus tard, encore à moitié endormi, je me trouvais
avec les autres au bout du tunnel devant la paroi de terre. Chacun
portait une pelle à la main.

On nous sépara en trois groupes. La plupart des hommes se
mirent à creuser afin d’allonger le tunnel. Jamais on ne nous dit
où le tunnel conduisait ou pourquoi on le creusait. On savait que
les questions n’étaient pas au programme. Les femmes mettaient
la terre meuble dans des seaux. Quatre hommes et moi portions
les seaux à l’entrée du tunnel et les vidions à l’extérieur. J’aurais
voulu rester dehors, même si le soleil me brûlait les yeux, mais un
des gardes était toujours là pour veiller à ce qu’on ne s’échappe
pas. Une fois, un homme ralentit le pas pour retourner dans le
tunnel et le garde le frappa avec un solide bâton.

La jeune mère portait son bébé. Quand il criait, elle lui donnait le
sein. Quelques heures plus tard, elle fut libérée car elle ne pouvait
remplir aucune tâche.

On travailla plusieurs heures, puis on nous donna comme petit
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déjeuner une miche d’un épais pain noir – le genre de pain que les
Russes fabriquaient pour les pauvres au fourneau du silo jaune –
et un verre d’eau. Tous les repas de la journée furent les mêmes :
une miche de pain et un verre d’eau.

La deuxième nuit, on commença à se parler pour tenter de
mieux se connaître. On fit même quelques blagues en dépit du fait
que nos lèvres n’étaient pas prêtes à sourire. Chacun parlait de
sa vie, de ses enfants, femme ou mari, mais personne n’aborda
le sujet de la politique, ou de la raison de notre captivité, car on se
méfiait les uns des autres.

Le commandant et quatre de ses vauriens apparurent alors,
leur fusil sur l’épaule. L’un d’eux avait sur le dos un sac si lourd
qu’il pouvait à peine le porter. Ce sac était rempli de menottes
avec lesquelles le commandant commença à attacher les mains
et pieds de tous les hommes. Puis, à l’aide d’une longue chaîne et
de gros cadenas, il relia chacun à son voisin. Mon père se
trouvait au milieu. Personne ne pouvait bouger. Même un léger
mouvement de l’un pouvait entraîner une douleur chez les autres.

Il menotta trois femmes ensemble, séparément des hommes.
Seuls une femme et moi n’avions pas de menottes. Les quatre
autres geôliers observaient passivement le commandant
cadenasser les menottes et s’assurer que leurs fermoirs étaient
solides.

Puis il regarda la femme non attachée et lui dit : « Je te
conseille de ne pas te débattre, ni de crier, ni de jurer. Maintenant,
enlève tes vêtements pour moi. On en aura vite fini, moi et les
autres. Tu n’imagines pas à quel point on est rapidement
assouvis. On est loin de nos maisons et de nos femmes, on est
en guerre et une guerre sans sexe, c’est comme du poison. »

Après un instant où elle parut ne pas comprendre, elle demanda
sèchement au commandant, du ton d’un professeur s’adressant à
un cancre : « Combattez-vous pour ramener la paix dans le pays
ou pour commettre des crimes honteux ?

— Je vois que tu vas poser problème », lui répondit le
commandant. Il commença à mettre en pièces les vêtements de la
femme avec son couteau. Mon père tenta de se lever et de dire
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quelque chose, mais les menottes le clouèrent au sol. Un des
types l’assomma avec la crosse de sa kalachnikov. Je voulus me
précipiter vers lui, mais le commandant m’attrapa par le col. Je
criai : « Laisse-moi voir mon père », mais en guise de réponse il
me frappa la tête avec une telle force que, pendant un instant, je
vis d’étranges lumières alors que le tunnel était très sombre.

Du sang coulait des cheveux de mon père vers sa mâchoire et
son menton. Il s’était affaissé sur lui-même, inconscient. Les
hommes enchaînés à lui des deux côtés tentèrent de le remettre
en position assise.

Rapidement, la femme s’était retrouvée nue, crachant sur le
commandant et l’injuriant. Il lui monta dessus. Je fermai les yeux,
honteux d’assister à cela. Elle criait de manière pitoyable. Quand
il eut terminé, il essuya les crachats sur son visage d’un revers de
manche et se releva.

« Ne gâche pas toute ton énergie avec moi, il y en a d’autres
qui arrivent », dit-il en riant. À ce moment-là, trois autres types
sortirent du tunnel pour nous rejoindre. Ils riaient eux aussi.

Les autres femmes pleuraient en silence. Elles savaient que
leur tour viendrait le lendemain soir. Elles auraient dû être chez
elles avec leurs familles, mais tout cela semblait bien loin. Les
hommes fermaient les yeux, ce qui ne les empêchait pas
d’entendre les cris de la femme.

Elle continua à injurier les six suivants, sa voix devenant de plus
en plus rauque. Au septième homme, elle se tut.

Ils continuèrent longtemps pendant la nuit. Quand le dernier eut
terminé, un garçon qui pouvait avoir dix-huit ans apporta un seau
d’eau qu’il posa devant elle. Elle avait perdu connaissance.
 

Plus tard, cinq hommes que je n’avais jamais vus auparavant
arrivèrent, le fusil sur l’épaule et les yeux ensommeillés. L’un d’eux
lança le seau d’eau sur la femme. Elle eut un hoquet, s’assit, puis
regarda autour d’elle en quête de quelque chose qui puisse
recouvrir son corps. Elle ne trouva que ses vêtements mouillés et
déchirés. Elle s’en couvrit du mieux qu’elle put, posa sa tête sur
ses genoux, et se mit à pleurer.
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Un des types se pencha pour déverrouiller les menottes et les
cadenas qui entravaient les hommes. Le doigt sur la détente, les
quatre autres pointaient leurs armes en direction des prisonniers.
Une fois les serrures ouvertes, les captifs se frottèrent poignets
et chevilles. Je courus vers mon père qui avait repris
connaissance mais était sévèrement blessé.

Soudain, l’un des prisonniers sauta sur le gardien qui
rassemblait les menottes et les chaînes, le fit tomber à terre,
l’enfourcha, le frappant au visage de sa main droite et essayant
de lui prendre son arme avec sa main gauche. Les quatre autres
geôliers, reculant et prenant appui contre la paroi du tunnel,
pointèrent leur arme vers nous et lancèrent : « Si l’un de vous
bouge, on vous tue tous. »

L’un d’eux prit une grenade dans la poche de son gilet militaire.
« Avec ça, nous dit-il, vous êtes tous bons. Personne ne bouge !
»

Les deux hommes continuèrent à se battre, mais celui du
dessous parvint à enfoncer son arme dans la poitrine de son
assaillant. Soudain, une puissante détonation se fit entendre et le
visage du prisonnier pâlit : ses yeux étaient écarquillés d’horreur
et son front luisait de sueur. Il se redressa et nous regarda tous,
puis s’affaissa sur le type toujours au sol.

Ce dernier tenta de se relever, mais ses compères durent
l’aider. Quand ils retournèrent la victime sur le dos, on vit un petit
trou à la place du cœur, dans la poitrine. La blessure qu’avait faite
la balle en sortant était plus grande que celle de son entrée. Il en
va toujours ainsi, comme les enfants de Kaboul l’apprirent avec le
temps.

Je regardai mon père. Il me fit un signe des yeux pour me
mettre en garde : « Ne dis rien. » Depuis que nous étions arrivés
dans ce tunnel, on s’était à peine parlé, et jamais de ce qui nous
arrivait. J’étais jeune, mais assez expérimenté pour comprendre
qu’il était dangereux de parler.

Nos ravisseurs emmenèrent le corps, moitié en le portant,
moitié en le traînant. L’un d’eux nous faisait face, son arme
pointée dans notre direction. Personne ne bronchait. Chacun
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regardait les traces de sang sur le sol.
Maintenant, nous étions seize.

 
Les jours passèrent. La routine quotidienne était immuable. Le

commandant et ses hommes abusaient des femmes pendant la
nuit en notre présence, et forçaient les hommes à travailler
comme des esclaves pendant la journée. C’était toujours le même
commandant, mais les autres changeaient sans cesse. On ne vit
jamais les mêmes deux fois. Notre nourriture se résumait à un
morceau de pain et un verre d’eau trois fois par jour, sauf à deux
reprises où on nous donna du riz et du mouton. Ceux qui ne
travaillaient pas assez dur étaient fouettés comme des ânes.

Je perdis la notion du temps. J’avais faim et me sentais faible.
Je n’avais jamais suffisamment d’eau et je pouvais à peine
marcher.

Après environ deux semaines, ne restaient plus à part nous que
sept hommes et deux femmes. Les autres hommes avaient été
tués par le commandant, deux pour avoir refusé de travailler, un
parce qu’il était trop faible et malade. Une des femmes avait été
relâchée car elle n’avait pas cessé de pousser jour et nuit de tels
cris de douleur que le commandant en avait eu assez. Une autre
femme avait été traînée dehors après avoir été violée et on ne
l’avait jamais revue.

Un jour, alors que nous étions en train de remplir les seaux de
terre, un Hazara de grande taille arriva dans le tunnel pour
inspecter le travail du commandant. Je me tournai, essayant de
paraître très affairé dans la faible lumière, et je ne le regardai pas.

Le commandant se mettait en frais mais le grand Hazara n’en
avait cure et ne faisait pas attention à ce qu’il lui disait. Il marcha
le long du tunnel pour voir jusqu’où on était allés, puis dit au
commandant, d’un ton sec : « Vous avez peu avancé. »

Tout de suite je reconnus sa voix.
« Hé, Berar ! criai-je.
— Qui es-tu ? demanda-t-il en me regardant.
— Qais ! »
Il braqua une torche sur mon visage.
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« Qais jan, que fais-tu là ? » Il y avait de la surprise dans sa
voix, et il avait utilisé le « jan », un signe d’affection et de respect.

« Je ne suis pas seul. Mon père et moi avons été amenés ici
pour travailler comme des esclaves. Berar jan, j’ai très, très soif,
mais je ne suis pas autorisé à boire de l’eau pendant le travail. S’il
te plaît, est-ce que je peux avoir quelque chose à boire ?

— Qui a donné cet ordre ? me demanda-t-il en s’agenouillant
devant moi.

— C’est lui – je pointai le commandant du doigt.
— Comment veux-tu que les gens travaillent pour toi si tu ne

leur donnes pas assez d’eau ? L’eau, tu ne l’achètes pas, dis-moi
?

— Non, chef, fit le commandant en regardant ses pieds comme
un enfant pris en faute.

— C’est quoi ça, “Non, chef” ? Dégage ! Au nom de Dieu,
apporte de l’eau », hurla-t-il au commandant qui détala aussitôt.

Berar me demanda depuis combien de temps je travaillais là.
Peut-être deux semaines, lui répondis-je. Puis il me demanda ce
que j’avais mangé et je lui racontai. Je lui dis aussi que le
commandant et ses hommes avaient abusé des femmes devant
nous, et qu’il avait tué des otages.

Berar mit sa main devant ma bouche, ferma ses yeux et dit : «
Arrête, arrête, ça suffit. – Il resta un moment silencieux puis hurla
: – Arrêtez de travailler, s’il vous plaît ! – Il se leva et les hommes
cessèrent de pelleter, se demandant ce qui se passait. – Je ne
sais pas pourquoi cet homme a été si cruel avec vous. Et
maintenant je ne sais pas quoi vous dire. Nous sommes en
guerre, vous le savez. Les gens qui tentent de nous tuer, nous les
Hazaras, ont tous des armes données par les Américains, vous
le savez peut-être aussi. Tout ce que nous avons, ce sont des
pelles. Et nous avons besoin d’un tunnel pour nous protéger. J’ai
demandé à cet homme de recruter de nouvelles personnes
chaque jour, de les prendre dans la rue, de les nourrir, de les faire
travailler une journée et de les laisser rentrer chez eux ensuite.
Comment puis-je m’excuser pour tout ce qu’il vous a fait subir ? »
demanda-t-il, l’air dévasté.
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« S’il vous plaît, rentrez chez vous, allez retrouver vos familles
qui vous attendent », termina-t-il dans un murmure. On a tous
posé nos pelles et nos seaux, et on s’est dirigés en silence vers
l’ouverture du tunnel.

Pour la seconde fois nous venions d’être sauvés par quelqu’un
qu’on avait connu dans notre vie passée, quand être hazara ou
pachtoune ne signifiait pas encore que nous étions ennemis.
Kaboul, alors, était une petite ville, et des personnes comme mon
grand-père et mon père connaissaient tout le monde. C’est en
tous cas l’impression qu’on en avait dans le quartier commerçant,
quand chacun s’adressait à eux en les appelant par leur nom, que
les gens soient pachtounes, tadjiks, ouzbeks, turkmènes, juifs,
hazaras, sikhs ou hindous.

Nous avons retrouvé l’air et la lumière du jour. Les hommes
étaient contents de se tenir debout de nouveau après en avoir été
empêchés pendant de si nombreux jours, mais les deux femmes
avaient honte de leur apparence et tentaient autant qu’elles le
pouvaient de se couvrir.

« Attendez, lança Berar. Il reste une chose à faire avant que
vous partiez. » La peur nous cloua tous sur place. Nous étions
prêts à partir mais il y avait encore une condition.

Berar nous dit de marcher avec lui jusqu’au silo et demanda au
commandant et à deux autres Hazaras que nous n’avions jamais
vus de se joindre à nous.

Le commandant, qui avait été si cruel, avait une bouteille de
Coca-Cola dans la main. Il en but une gorgée au goulot et rota.

À l’intérieur du silo, on gravit un escalier menant jusqu’au toit. Il
était haut d’environ huit étages, mais cela nous sembla beaucoup
plus haut encore. Nous étions si fatigués que nous eûmes bien du
mal à monter. Ne sachant pas ce qui nous attendait, notre
inquiétude augmentait à chaque marche. Même si Berar était mon
ami, j’ignorais ce qu’il avait en tête, et moi aussi j’avais peur.

Il y avait tant de vent sur le toit qu’il aurait pu nous plaquer au
sol, faibles et épuisés comme nous l’étions. Nous nous tenions
les uns aux autres. J’avais pris la main de mon père. Un parapet
qui ne semblait guère solide courait tout autour du toit. Comme le
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temps était clair, on pouvait voir très loin.
Berar, au milieu du toit, nous demanda de le rejoindre. On

l’entoura. Son commandant se trouvait à ses côtés, rotant
toujours entre deux gorgées de son Coca-Cola. Soudain, Berar
se retourna et envoya un coup de pied dans le ventre du
commandant. Il agit avec rapidité, comme dans les films de kung-
fu. Le commandant tomba, plié en deux, et se tordit comme un
serpent.

Tout en se frottant le ventre, il hurla : « Pourquoi ? » Berar ne
répondit pas mais fit un signe de tête aux deux autres hommes.
L’un d’eux attrapa le commandant, le mit sur ses épaules, le
transporta ainsi jusqu’au bord du toit et d’un geste vif le jeta dans
le vide.

Nous étions tous dans un tel état de choc qu’il nous était
impossible de comprendre ce qui était en train de se passer.
Nous entendîmes tous un long cri, puis un bruit sourd. La peur se
lisait sur tous les visages à l’idée que l’un après l’autre nous
allions être jetés dans le vide. Mais je ne pensais pas que Berar
ferait ça, même s’il était plus grand, plus large et plus massif que
la dernière fois que je l’avais vu.

Berar ramassa la bouteille de Coca-Cola encore à moitié pleine
et la lança par-dessus le rebord du toit. « Maintenant, dit-il, nous
sommes tous satisfaits. »

Mais personne ne l’était. Même pas Berar qui regardait au loin,
cherchant ses mots.

« Cet homme devait être mis à mort dans la prison de Pul-e-
Charkhi, mais il a été libéré quand les moudjahidine en ont pris le
contrôle, nous raconta Berar. Dans une guerre, chaque homme
compte et nous l’avons pris avec nous. Mais des types vicieux
comme lui n’apportent que la honte aux Hazaras et aux
moudjahidine. Certains prisonniers libérés cherchent une
revanche personnelle en se prétendant moudjahid. Ils sont
plusieurs à avoir rejoint les groupes venus du Pakistan. Ils ont
accepté des armes fournies par tous ces pays qui considèrent
l’Afghanistan comme leur terrain de jeu. Ils sont partout, ils sont
malades, et le seul remède pour eux, c’est la mort. »
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Il tourna son visage vers nous. « S’il vous plaît, rentrez chez
vous. Je vous demande pardon pour toutes les horreurs qui vous
ont été infligées ici. »

Il s’approcha de moi, s’assit sur ses talons et caressa mes
cheveux. « Transmets mes meilleures salutations à ton grand-
père », dit-il doucement avant de m’embrasser sur les joues et de
partir, suivi de ses deux Hazaras.

Un vieil homme qui avait été retenu captif avec ses fils se
dirigea le premier vers l’escalier, ses fils derrière lui. Puis les deux
femmes, puis mon père et moi, les autres en dernier. Devant le
portail du silo, nous nous saluâmes tous de façon formelle et avec
froideur. Nous savions que nous serions embarrassés de nous
revoir. Chacun partit vite dans sa direction.

Mon père et moi nous dirigeâmes vers Qala-e-Noborja. Mon
père était très faible et pouvait à peine marcher. En quittant le silo,
il murmura : « La vie des gens cruels est courte. » Il ne me dit plus
rien d’autre jusqu’à la maison.

*
Quand il ouvrit la porte du jardin, on entendit les femmes

pleurer. Mon père me demanda pourquoi. Comme si je pouvais le
savoir, comme si j’avais été à la maison et non avec lui au cours
de ces deux dernières semaines. « Je ne sais pas, répondis-je
simplement.

— Tu penses que quelqu’un est mort ? questionna-t-il de
nouveau d’une voix fatiguée.

— Je ne sais pas, répétai-je.
— Mais pourquoi pleurent-elles ? Il doit y avoir quelque chose

qui ne va pas ?
— J’espère que non. »
Manger et me laver étaient mes seules préoccupations. Je

voulais me débarrasser de toute cette boue qui nous avait
imprégnés de poussière, décolorant mon pull et mon jean. Je
voulais dormir un jour entier, et non pas écouter les pleurs des
femmes.

Nous pénétrâmes dans la cour et je pouvais entendre ma mère
pleurer dans les appartements où nous vivions, à l’autre bout de
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la maison. Il y avait d’autres voix avec elle, des voix que je ne
connaissais pas et qui exprimaient de la peine.

À travers les buissons de lilas et les arbres fruitiers qui
occupaient le centre de la cour, je voyais mes oncles et cousins,
au milieu de grandes volutes de fumée, préparer le déjeuner dans
un coin, des flammes léchant leurs grosses marmites.

La cour était remplie d’hommes. J’en reconnaissais la plupart,
même en étant loin. Il s’agissait de membres de la famille mais
aussi de voisins qui habitaient l’une des pièces du rez-de-
chaussée. Une belle voix récitait des versets du saint Coran et
tout le monde l’écoutait.

On s’avança jusqu’à ces marmites et à travers le rideau de
fumée mon père demanda à son frère : « Qu’est-ce qui se passe
? Qui est mort ? » Je me tenais à côté de mon père et regardais
dans les casseroles. L’une d’elle était pleine de boulettes de
viande. J’en attrapai une. Elle était très chaude et je ne parvins
pas à la garder dans ma main. Elle tomba sur le sol et roula.
Personne n’y prêta attention car tout le monde s’affairait.

Mon oncle toucha le visage de mon père. « Est-ce que je rêve
? Tu es là ?

— Je suis très fatigué et j’ai faim. Peux-tu me donner quelque
chose à manger ? », demandai-je à mon oncle.

Il ne me répondit pas et s’éloigna de nous lentement, nous
regardant comme s’il ne m’avait pas entendu. Que mon oncle se
comporte ainsi était étrange. Il semblait avoir peur. Il n’était pas
encore sûr que nous n’étions pas seulement des fantômes. Mon
père le suivit.

Mes cousins m’entourèrent sans qu’aucun ne me parle et je
crus qu’ils voulaient ainsi plaisanter, mais je n’avais pas l’énergie
de me prêter au jeu. Wakeel, le plus grand de tous, était d’une
pâleur inhabituelle. Il toucha l’une de mes épaules, d’un geste furtif
comme si elle était brûlante comme du feu. « C’est toi ou ton
fantôme ?

— Quoi ? » Je plissai les yeux.
« On pensait que ton père et toi étiez morts. Ta mère vous

pleure depuis deux semaines. »
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Pour moi, tout ceci n’avait aucun sens.
« On imaginait que vous aviez été tués tous les deux et Grand-

Père a invité la famille pour vos funérailles. Ces gens sont là pour
toi et ton père parce que vous êtes morts.

— Arrêtez de dire des bêtises. J’ai très faim, je voudrais juste
manger quelque chose.

— Qais, on ne blague pas. Tout ceci, c’est pour vous. »
Ducon se tenait près de lui, acquiesçant de la tête. « Regarde,

ce sont vos cercueils. On allait procéder aux rituels après le
déjeuner », m’expliqua-t-il. Les cercueils étaient en bois,
recouverts de tissu noir. L’un faisait environ deux mètres de long,
l’autre un mètre et demi.

« Qu’est-ce qu’il y a dedans ? Pas moi, ça c’est sûr !
m’exclamai-je.

— Des trucs comme ton enrouleur et quelques cerfs-volants,
tes billes préférées, celles que tu gardais précieusement sans les
utiliser, tes vêtements d’école, quelques-uns de tes cahiers, ton
journal. On a tout mis dedans. C’est Grand-Père qui nous a
demandé de le faire, me répondit Wakeel.

— Mon enrouleur, mes cerfs-volants, mes billes et mon journal
? Mais qu’est-ce qui vous prend, bon sang ? »

Je courus vers les cercueils, ouvris le plus petit, et vis toutes
mes affaires. Wakeel voulut les ressortir, mais je me mis à hurler :
« Ne touche à rien ! Ce sont mes affaires !

— Je voulais les prendre pour toi, pas pour moi.
— Laisse-les là !
— Tu veux qu’on les enterre ? » Wakeel me lança un regard

étrange.
« Non, ne t’en occupe pas !
— Peut-être qu’il veut être enterré avec ses affaires », lança un

de mes autres cousins. Et tous les autres se mirent à rire.
J’ouvris le grand cercueil. Il contenait le tapis préféré de mon

père, celui qu’il avait l’habitude de mettre sur son lit et qui était
maintenant soigneusement étalé à l’intérieur du cercueil. Ses
livres de physique étaient empilés dans un coin, ses gants de
boxe posés dans un autre. On y trouvait aussi son costume, ses
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chaussures, ses chaussettes, et sa tasse favorite qui était fêlée.
« Si mon père voit toutes ses affaires dans cette boîte, il va

vous taper dessus comme sur son punching-ball. » Mes cousins
ont toujours eu un peu peur de mon père et ça les calma.

« Ce n’est pas nous qui avons fait ça, expliqua Wakeel, très
nerveux. Ce sont nos oncles qui se sont occupés des affaires de
ton père. Nous, on a rassemblé les tiennes. »

Un autre de mes cousins sembla offensé. « On voulait juste te
préparer un enterrement réussi. »

Comme je ne lui parlais jamais d’habitude, je ne lui répondis
pas.

Ducon vint vers moi, l’air très attristé. « Je suis vraiment désolé
pour ce que j’ai fait à la corde de ton cerf-volant. » Je ne
comprenais pas de quoi il parlait, et ça m’était bien égal. « Quand
le bruit courait que tu coupais ton propre cerf-volant, c’était moi.
J’utilisais un rasoir pour couper ta corde à moitié de façon à ce
qu’elle casse quand ton cerf-volant était en l’air. »

Je compris soudain et sentis la colère monter en moi. Ce
misérable petit Ducon. Ma faim et ma fatigue diminuèrent en
même temps que ma rage grandissait. Mon bras esquissa un
moulinet pour le frapper, mais j’étais si faible que je perdis
l’équilibre et tombai à la renverse. Ducon tendit les bras pour me
retenir. Il pleurait. Comme j’étais déjà trop penché en arrière
quand il m’attrapa, je l’entraînai vers le sol et il tomba sur moi.
Sans forces pour le repousser, je remis à plus tard la correction
que je lui réservais.

« Bon, mais où as-tu passé ces deux semaines ? demanda
Wakeel l’air sérieux.

— Pourquoi es-tu si sale ? ajouta une cousine.
— Ne nous dis pas que tu sors de ta tombe », lança un autre.
Même si Wakeel était mon meilleur ami, je ne voulais pas

commencer à raconter tout ce qui nous était arrivé. Au lieu de ça,
je me mis en quête de mon père.

Attirées par le bruit, mes sœurs sortirent de leurs chambres.
Ma sœur aînée me regarda de façon étrange, comme si elle
n’était pas sûre que ce soit moi. L’air effrayée, elle prit vite la main
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de mes deux petites sœurs et les fit rentrer.
Puis je vis ma mère embrasser mon père, le prendre dans ses

bras, pleurer et prononcer des mots que je ne pouvais pas
entendre. Elle me donnait l’impression d’être l’une de ces folles
que j’avais vues dans des films indiens. Elle et mon père étaient
entourés de toutes les femmes de la famille.

Je l’entendis demander à quelqu’un où je me trouvais.
« Je suis ici, je vais bien. » Je lui fis signe de la main. J’avais

pensé à elle de nombreuses fois quand nous étions dans le
tunnel, je voulais lui raconter ce par quoi nous étions passés. Il
m’était parfois arrivé de me demander si je serais comme Ahmad
qui ne vécut pas pour voir son fils dans ce monde, et si je la
reverrais. Et elle était maintenant en train de courir vers moi en
criant.

« Éloigne-toi de ces cercueils ! » Elle me serra dans ses bras
et m’embrassa plus d’une centaine de fois. Mon visage était
humide de ses baisers et de ses larmes. Ou peut-être étaient-ce
de mes propres larmes.

Elle nous conduisit mon père et moi à l’intérieur et nous fit
asseoir dans un angle. Elle tournait autour de nous comme un
papillon, ne cessant pas de se sécher les yeux et de s’essuyer le
nez avec ses manches. Elle donna trois coussins à mon père au
lieu d’un. Sans arrêt entre le rire et les larmes, elle n’était plus elle-
même. Je ne l’avais jamais vue comme ça.

Des membres de la famille que je ne voyais généralement qu’à
l’occasion de mariages entrèrent également et s’agglutinèrent le
long des murs. Ma plus jeune tante chuchota à l’oreille de mon
père : « Demande à ta femme de s’asseoir à côté de toi. Elle
pleure depuis deux semaines. Elle va devenir folle si tu ne l’aides
pas à se contrôler. Elle est en état de choc. Tu dois faire quelque
chose. »

Il demanda à ma mère de prendre place à ses côtés, bien que
d’habitude hommes et femmes ne s’assoient pas ensemble
devant des visiteurs. Elle le fit quelques secondes, puis se leva
brusquement de nouveau. « Je dois préparer le déjeuner pour
vous deux.
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— Non, non, nous n’avons pas faim. Je veux que tu t’assieds
près de moi, ordonna mon père.

— Je pense que Qais a faim. Vous êtes tellement maigres tous
les deux.

— Non, non, il va bien. On a pris un énorme petit déjeuner ce
matin et nos estomacs sont encore pleins. Viens à mes côtés »,
répondit-il.

Je souris à ma mère et prétendis ne pas mourir de faim.
Mon père voulut que je fasse de la place pour ma mère, mais

elle refusa et se serra entre nous deux. Tout en me caressant les
cheveux, elle fixait mon père sans dire un mot, comme si elle ne
l’avait pas vu depuis des années.

Les enfants jetaient un coup d’œil par les fenêtres et riaient
nerveusement. Personne ne savait quoi dire ou peut-être
personne ne voulait dire quoi que ce soit : il s’agissait pour nous
tous du moment le plus doux depuis que les combats avaient
commencé.

Ma mère rompit le silence. Elle bondit de sa place entre mon
père et moi, me faisant presque peur. Elle s’agenouilla devant
mon père, le dos aux autres, et pleura bruyamment. « C’est bien
toi ou je rêve ? S’il te plaît, dis-moi que tout ça est vrai ! »

Mon père se pencha pour l’étreindre. « Oui, c’est bien moi. Je
suis ici pour toi. Je ne partirai jamais. Je vais bien, tout va bien
maintenant, tout va bien. »

Je pouvais entendre la lourde respiration de mon père et de ma
mère enlacés. Mon père lui frottait le dos. Ma mère tremblait, des
larmes coulaient de ses yeux bien qu’ils soient fermés, et il en
allait de même pour mon père.

Dans la pièce, hommes et femmes riaient maintenant
discrètement tout en essuyant leurs yeux. Finalement, ma mère
se leva et demanda à mon père et moi de la suivre dans une autre
pièce qui était vide. Elle semblait tout à coup réaliser que tout le
monde nous regardait et elle voulait que nous soyons seuls. Se
tournant vers les autres, elle annonça : « On revient vite », et
ordonna à mes oncles de préparer le déjeuner pour toute
l’assistance. Elle semblait de nouveau elle-même.
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Dans la pièce vide, elle m’embrassa et embrassa mon père
encore et encore, sans se soucier de la poussière sur nos
visages. Ou peut-être ne pouvait-elle pas la voir, ou peut-être ne
savait-elle pas quoi faire d’autre que nous embrasser. Jamais elle
ne nous demanda ce qui s’était passé ces deux dernières
semaines. Peut-être ne voulait-elle pas savoir. Elle était juste
heureuse que l’on soit de retour.

On rejoignit les autres quelques minutes plus tard. Tous riaient
et se réjouissaient d’être ensemble. Les funérailles s’étaient
transformées une sorte de fête de mariage. On passa la journée
à chanter et danser, mes oncles jouant de la flûte et du tambour,
même si deux cercueils se trouvaient dans la cour, prêts à être
enterrés. À la place, on les utilisa comme bancs pour les invités.
Mais j’avais peur que le couvercle de bois fin ne se casse et que
mes cerfs-volants et enrouleurs ne soient écrasés. Chaque fois
que je regardais Ducon, je voulais lui casser la figure. « Il ne va
pas s’en sortir comme ça après ce qu’il a fait, me disais-je. À
cause de lui, j’ai eu l’air stupide. »

Mes sœurs me racontèrent les nouveaux romans qu’elles
avaient lus et les nouveaux films qu’elles avaient regardés. Mon
petit frère m’observait en souriant. Mes cousins me retracèrent
leurs aventures au cours des deux dernières semaines, et qui
avait gagné lors des concours de cerfs-volants avec les voisins.
Ils me montrèrent leur argent pour me rendre jaloux. Ils n’avaient
aucune idée de ce qui m’était arrivé, et jusqu’à aujourd’hui je ne
l’avais jamais raconté, ni à eux ni à personne d’autre.
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DEUXIÈME PARTIE

La fuite
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7
Le Nord

On vivait maintenant à Qala-e-Noborja depuis plus d’une année
et la guerre à Kaboul continuait de faire rage tout autour de nous.
Durant toute cette période, les lignes de front se déplacèrent
comme des serpents furieux. Un jour, les Panchiris contrôlaient
un secteur, le lendemain il était aux mains des Hazaras, de
Sayyaf le surlendemain, et peu de temps après de Gulbuddin ou
de Dostum. Des roquettes passaient au-dessus de nos têtes et
atterrissaient n’importe où.

Presque chaque soir, mes oncles et mon père parlaient de
quitter Kaboul. Le passeur qui devait nous conduire en Russie
avait entendu dire que des funérailles avaient été organisées pour
mon père. Comme on ne lui avait jamais donné d’argent, il avait
emmené quelqu’un d’autre. Il ne savait pas que nous étions
revenus du monde des morts. On ne le revit plus.

Un matin, pendant le petit déjeuner, mon père dit calmement à
mes sœurs et à moi en mangeant son yaourt : « J’ai décidé que
nous irions à Mazar passer quelque temps chez la sœur de votre
mère. » Mazar se trouve au nord, de l’autre côté des montagnes
de l’Hindou Kouch. On s’y était rendus de nombreuses fois avant
le début des combats. Une fois, on y était allés en avion.

Je demandai si Wakeel venait avec nous. « Non », répondit
mon père. Puis si Grand-Père venait avec nous, et la réponse fut
la même. Je n’arrivai pas à croire que nous partions sans eux.
J’allai en informer Wakeel qui crut à une blague de ma part. Nous
rejoignîmes mes parents, et quand il vit ma mère faire les valises,
Wakeel demanda à mon père s’il partait avec nous.

« Pas cette fois-ci, Wakeel, lui dit-il gentiment. On ne va pas
faire un pique-nique, mais à Mazar pour vivre chez la tante de
Qais. Mon espoir, c’est qu’une fois là-bas, je trouverai un moyen
de nous faire tous sortir d’Afghanistan. Alors je reviendrai vous
chercher.

— Est-ce que je pars avec vous ? » interrogea Wakeel comme
s’il n’avait pas entendu. Mon père lui rapportait toujours la même
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chose qu’à nous à ses retours de voyage, l’emmenait là où nous
allions, et Wakeel ne comprenait pas pourquoi on l’abandonnait.

« Non, il n’y a pas assez de place dans la voiture pour nous
tous, expliqua mon père.

— Il y a plein de place dans la voiture, insista Wakeel. On était
quinze plus le bébé quand on a quitté la maison pour venir ici. Tu
ne t’en souviens pas ? » Il nous regarda ma sœur et moi,
espérant notre soutien. Nous avions peur de dire quoi que ce soit
parce que nous ne parvenions pas à savoir de quelle humeur était
mon père ni s’il était en colère. Nous acquiesçâmes d’un
hochement de tête en évitant de croiser le regard paternel.

« C’était une courte distance, dit-il. Là, on se rend à l’autre bout
de l’Afghanistan, soit environ dix heures de voyage – son ton
s’était fait un peu plus dur.

— Pas de problème, on peut se serrer sur le siège arrière,
avançai-je.

— Arrêtez de discuter, lança mon père d’une voix forte qui nous
surprit tous. J’ai dit non, un point c’est tout. On n’en parle plus. »

Après la disparition du père de Wakeel, mes oncles avaient fait
tout leur possible pour aider leur neveu. Mais c’est de mon père
qu’il était le plus proche. Celui-ci l’avait toujours intégré à la vie de
notre foyer, comme s’il était son propre fils. Je ne comprenais pas
comment il pouvait ne serait-ce que penser laisser Wakeel
derrière nous.

C’était la première fois que lui et moi allions être vraiment
séparés. Compte tenu de toutes les incertitudes qui avaient
compliqué nos vies depuis la disparition de son père, le seul être
sur lequel chacun de nous deux pouvait compter, c’était l’autre.

Un jour, un an environ auparavant, je l’avais cherché partout
sans pouvoir le trouver. J’étais monté sur l’échelle menant au toit
de Qala-e-Noborja pour vérifier s’il n’était pas dans la cachette
que nous utilisions toujours lors de nos parties de cache-cache. Il
était assis là, seul, les yeux dans le vague. Quand je tapai sur son
épaule, il feignit la surprise avant de me regarder. Lorsque je lui
demandai à quoi il pensait, il me répondit qu’il ne pensait à rien. Il
avait l’air triste, mais m’assura que tout allait bien.
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Wakeel était toujours de bonne humeur et joyeux, d’habitude.
Me cachait-il quelque chose ?

Je m’assis à côté de lui sans rien dire et regardai dans la
même direction que lui. Pendant quelques instants, un silence
s’établit. Plusieurs fois, il jeta un coup d’œil vers moi qui
continuais à regarder dans le vide. Il passa une main devant mon
visage que je fis semblant d’ignorer. Il me tapa sur l’épaule et me
demanda ce que je regardais. Je lui répondis que je l’imitais, ce
qui le fit sourire.

« Tu as de la chance d’être Qais et pas Wakeel.
— Pourquoi ? Moi j’aimerais être Wakeel, un champion du cerf-

volant qui a beaucoup d’amis, qui est très apprécié à l’école, qui
sait grimper aux arbres, qui est l’aîné de la famille et le grand frère
de ses sœurs à qui il peut demander de lustrer ses chaussures et
de lui apporter du thé ou de l’eau. Qui, au monde, ne voudrait pas
être Wakeel ? Regarde, moi, mes amis sont les enfants les plus
petits, je ne sais pas bien jouer au cerf-volant, je ne suis pas
aussi populaire que toi à l’école, et mes cousins, tantes et oncles
ne m’aiment pas autant qu’ils t’aiment. Je ne peux pas demander
à ma sœur aînée de faire quoi que ce soit pour moi, et elle me
commande tout le temps. Qui, sur la planète, voudrait être Qais ?

— Moi, répondit Wakeel.
— Et pourquoi ?
— Parce que tu as un père et moi pas, dit-il d’une voix

tremblante. Quand tu te réveilles, le matin, ton père t’embrasse
sur la joue. Chaque jour, tu fais du sport avec lui, il te laisse
gagner, il joue, plaisante avec toi, s’assied sur le bord de ton lit si
tu es malade, se lève la nuit pour te surveiller quand tu fais des
cauchemars ou quand tu parles dans tes rêves, il te met en garde
quand tu agis mal, il attire ton attention sur tes erreurs, t’aide à les
corriger, il veut que tu grimpes toujours plus haut les échelons de
la vie, il est sans cesse à tes côtés. Tu peux te laisser aller, tu
sais que ton père est là et te soutiendra. – Les mots étaient sortis
de sa bouche à toute vitesse. – Qui va me retenir si je tombe ? Si
je me casse la figure, qui va prendre soin de moi ? Je ne peux
compter que sur moi-même pour remonter la pente. Je veux mon
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père. Je veux qu’il me retienne quand je tombe. » Il éclata en
sanglots et se rua hors de la cachette, trébuchant en descendant
l’échelle.

Je ne savais pas quoi faire. Courir derrière lui et le prendre
dans mes bras ? Non, étant plus jeune que lui, c’était impossible.
Seul son père aurait pu le réconforter.

Une heure plus tard, Wakeel avait de nouveau un visage gai et
faisait rire tout le monde avec ses blagues. Mais je réalisai
soudain que, pendant toutes ces années, ses plaisanteries
conjuraient la tristesse de son âme.

« Seul un père peut occuper la place du père, ni les oncles, ni le
grand-père, seulement ton propre père », me dit-il. Puis il récita
des vers de son poète favori, Hafiz : « Rendre un cœur heureux
peut être plus satisfaisant que de faire mille voyages sacrés. »

Un jour, alors que nous étions assis dans le jardin de Qala-e-
Noborja, en bas, près de la piscine, Wakeel me raconta qu’il se
demandait ce qui se passerait si son père revenait chez lui. Il ne
saurait pas où nous rejoindre. Il irait à la maison de Grand-Père
et ne nous y trouverait pas. « Je pense qu’il est encore vivant, dit-
il. S’il était mort, il nous aurait envoyé un signe.

— Quel genre de signe ?
— Je ne sais pas. Je le saurai quand je le verrai. »

 
Une heure plus tard, nous étions prêts à partir. Nos bagages

étaient légers, quelques vêtements à mettre dans nos deux
valises, puis dans le coffre de la voiture. Ma mère rassembla la
nourriture que nous avions dans la maison et la mit dans de
grands sacs. Grand-Père, mes oncles, tantes et cousins se
regroupèrent tous autour du véhicule pour nous dire au revoir et
nous quittâmes Noborja.

Wakeel courut derrière la voiture. Elle était plus rapide que lui et
soulevait un nuage de poussière. Je sortis la tête de la portière
avant et lui fis des signes de la main en essayant de sourire. Mes
sœurs regardaient la famille à travers la vitre arrière en agitant
aussi la main pour dire au revoir. Une fois qu’il eut dépassé l’angle
de la rue, près de l’ambassade de Grande-Bretagne, Wakeel
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s’arrêta au milieu de la chaussée, le visage défait, les épaules
affaissées, respirant avec difficulté, éperdu dans la poussière.
 

J’étais très triste. Très fâché, aussi, que mon père ait
abandonné Wakeel et ne lui ait pas parlé avant que nous ne
quittions Kaboul pour gravir la montagne escarpée de Khair
Khana qui mène vers le nord. Je faisais la tête, mes sœurs aussi.
Mon père fit quelques blagues et, bien que nouvelles et drôles,
elles nous laissèrent de glace.

« Écoutez, on aurait pu prendre Wakeel avec nous, mais
qu’aurait fait sa mère ? – Il regardait droit devant lui, mais on
savait qu’il s’adressait à nous. – Elle n’a personne d’autre dans la
vie. Dans deux semaines, je reviendrai les chercher, lui et le reste
de la famille. » Il alluma alors la radio réglée sur le World Service
de la BBC.

Mes sœurs et moi préférions les chansons afghanes ou
indiennes, mais mon père ne voulait qu’écouter les informations et
tout particulièrement les nouvelles de Mazar. On ne lui demanda
même pas de changer de station, pour bien lui montrer que nous
étions toujours fâchés avec lui.

Une fois Kaboul derrière nous, quand nous prîmes la direction
du nord à travers la plaine de Chamali, je vis par la fenêtre des
restes de camions militaires russes un peu partout, les uns
renversés sur le côté, les autres à l’envers, la plupart réduits en
morceaux. Il y en avait un pratiquement dans chaque champ et les
gens le contournaient pour cultiver la terre. Un tank calciné gisait
dans une rivière, l’eau s’écoulait à travers sa carcasse et de
jeunes enfants aux vêtements mouillés s’étaient assis dessus,
regardant passer les voitures. Des années de pluie avaient rouillé
ces épaves, le soleil et la poussière, décoloré leur peinture. Des
enfants jouaient avec les volants, partant ainsi pour un long
voyage imaginaire. Une jeep russe à moitié dans le vide tenait en
équilibre en haut d’une falaise, suspendue comme par magie.

Je commençai à compter ces engins et parvins vite à une
centaine. Au bout d’un moment, l’ennui me vint et j’arrêtai.

On monta sur le flanc des montagnes de l’Hindou Kouch, à côté
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d’un torrent qui serpentait entre de minuscules villages haut
perchés. Près du sommet, on entra dans le tunnel de Salang qui
permet de traverser les pics. À l’intérieur, la plupart des éclairages
étaient cassés ; d’autres, très jaunes, diffusaient une faible
lumière. Comme les gaz d’échappement des autres voitures et
des gros camions emplissaient le tunnel, on releva les vitres. Mon
père conduisait très lentement afin d’éviter les trous dans la
chaussée.
 

Les heures défilaient plus vite que notre voiture ne roulait sur
cette route défoncée. En redescendant le flanc nord des
montagnes, on se mit à suivre une autre rivière, cette fois
beaucoup plus large. Sur chacune de ses rives s’étendaient des
champs verts aux cultures en train de s’épanouir alors que nous
étions au début de l’automne. Mais au-delà des champs, là où les
bords de la vallée commençaient à remonter, il n’y avait plus que
des rochers nus. Je portais sur toute chose un regard attentif,
conscient du fait que nous serions bientôt dans un autre pays et
que je ne reverrais peut-être plus jamais rien de tout cela.

Quand l’après-midi arriva, nous roulions sur l’étroite route de
gravier d’une superbe vallée menant à une gorge située en
hauteur, entre deux montagnes escarpées. En la franchissant, je
passai ma tête, ainsi que mes sœurs, par la fenêtre pour voir les
oiseaux qui, au-dessus de nous, volaient d’un trou à un autre
dans la roche. On pouvait entendre le tumulte du torrent qui
cascadait sur les rochers et dont l’écho se répercutait entre les
hautes parois de la montagne.

La gorge franchie, on se retrouva dans les plaines qui
s’étendent au nord jusqu’à la Russie. Soudain, mon père gara la
voiture sur le bas-côté et en sortit. Debout devant le véhicule, il
respira profondément en regardant le ciel bleu et les montagnes.
Un sourire apparut sur son visage, comme si une chose inconnue
se révélait à lui seul.

« Un problème avec le moteur ? » demanda ma mère en
penchant sa tête par la portière.

Sans se retourner, mon père hurla : « C’est Tachkurghan ! »
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Devant nous s’alignaient de nombreux jardins clos, et à un peu
plus d’un kilomètre, une petite ville. Sur la crête d’une colline entre
nous et elle se dressait le dôme d’une très grande mosquée. Mon
père commença à traverser le champ au bout duquel l’eau du
torrent que nous avions suivi ressortait en trombe de l’étroite
gorge.

Je sautai de la voiture pour le suivre. Il marchait à grands pas,
levant les yeux vers les hautes parois montagneuses de la gorge.
Une fois arrivé près du torrent, il s’aspergea le visage d’eau sans
se soucier de ses vêtements.

« Je rêvais de cet instant depuis des mois, me dit-il. Autrefois,
je venais camper ici pendant des semaines avec mes amis.

— C’était quand ? » Je lui adressai la parole car nous étions de
nouveau amis, même si ma colère était toujours présente. Je
m’étais dit que si je restais ouvertement fâché parce que mon
père avait laissé Wakeel et Grand-Père derrière nous, tout le
monde dans la voiture serait malheureux. Donc, je fus amical à
son égard, et ne lui fis pas part de mes pensées intimes, pourtant
encore amères.

« Oh, il y a longtemps. Avant que j’épouse ta mère, soupira-t-il.
Bon, pas si longtemps que ça quand même, même si ça me
semble à des années-lumière. Tous ces amis vivent maintenant
en Europe, et moi je suis toujours ici. »

Il allongea le bras pour passer sa main mouillée dans mes
cheveux. « Allez, on va camper ici quelques jours. » Il partit vers la
voiture et je le suivis à pas vifs.

L’idée me plaisait. On avait déjà campé une nuit à côté du lac
Qargha, près de chez nous, ou dans le jardin des voisins, mais
jamais dans un espace aussi vaste que celui-ci.

Tout le monde était descendu de la voiture. Mon père prit un
grand morceau de plastique bleu dans le coffre. À chaque coin
était écrit « U.N. » en grosses lettres. « On va utiliser ça pour
faire une tente », expliqua-t-il. Il se dirigea vers un endroit plat,
près du torrent qui s’écartait de la route au sortir de la gorge.

Mes sœurs nous aidèrent, mon père et moi, à installer le
plastique sur des branches rigides que nous avions ramassées le
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long du chemin. Ma mère ne disait rien et mon père la regarda à
plusieurs reprises pour voir si le projet lui convenait. Elle semblait
simplement heureuse de ce bonheur retrouvé.

Un villageois sur sa mule approcha. Il était assis sur un tas de
sacs en tissu remplis de carottes. Lorsqu’il fut plus près, il nous
demanda : « Que faites-vous ici ?

— On campe, répondit mon père.
— Faites attention, il y a des loups par ici. Ils sortent la nuit.
— Je n’ai pas peur des loups, mais merci pour la mise en

garde. » Après cet échange, le villageois reprit son chemin. Puis
mon père descendit la voiture le long du chemin en pente douce
qui menait de la route aux champs et la gara près de notre tente.
 

L’automne était bien installé avec parfois du grand vent, des
journées chaudes et des nuits froides. Chaque jour, on se
baignait dans le torrent après le petit déjeuner et on pêchait
l’après-midi. Le soir, on allumait un feu devant la tente et on
écoutait mon père plaisanter et ma mère raconter des histoires
populaires qui, de temps en temps, nous effrayaient. Certaines
nuits, on regardait simplement le ciel qui brillait de millions
d’étoiles.

Après tout ce que j’avais vu comme horreurs à Kaboul, tout
particulièrement au cours des deux derniers mois, j’avais
l’impression de vivre les meilleurs moments de ma vie. Je voulais
rester ici pour toujours, loin de Kaboul, loin de la guerre. Et puis je
commençai à penser à Grand-Père et à Wakeel, à me demander
ce qu’ils faisaient pendant que nous prenions du bon temps dans
cette jolie vallée.

Une semaine avait passé et mon père était prêt à partir pour
Mazar, chez ma tante. Mais on le supplia de rester une semaine
de plus au bord de ce torrent. On continua à nager et à pêcher.
Parfois, on faisait de l’escalade dans les montagnes.

Un matin après le petit déjeuner, le ciel étant très nuageux, on
resta sous la tente pour faire des devoirs avec nos livres d’école
que nous avions emportés. Un vent léger traversait la tente et
tournait parfois les pages de mon livre. Ce vent venait du nord et
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se mit à grossir pendant que le ciel s’assombrissait. Des nuages
bas fonçaient sur nous.

Mon père nous réunit dans un coin de la tente. Je voulais sortir
pour lutter contre le vent et le sentir souffler autour de moi, mais il
ne me laissa pas faire. « Reste ici », ordonna-t-il d’une voix sans
appel. Le vent forcit de minute en minute. Puis la pluie se mit à
tomber. Couchée par le vent, elle se fit de plus en plus violente et
de plus en plus sonore. On aurait dit qu’elle hurlait, tandis que des
éclairs déchiraient le ciel. Nous n’avions presque jamais connu
cela à Kaboul. Je trouvais ça formidable.

Mon père serra mes petites sœurs contre lui, comme si la
tempête allait les lui prendre. Ma mère tenait mon petit frère si fort
dans ses bras que rien au monde n’aurait pu les séparer. Mon
frère pleurait presque tout le temps à cause de ses dents qui
commençaient à sortir. On l’appelait « machine à pleurs ». En fait,
on avait tous des surnoms. Le mien, c’était « vertige » car je
pouvais fixer un point pendant plusieurs minutes quand je pensais
à quelque chose. On pouvait m’appeler, je n’entendais rien. Je ne
vois pas le rapport avec le vertige, mais c’était mon surnom.

La pluie s’abattait sur notre tente par vagues avec tant de bruit
qu’on ne s’entendait plus parler. Les coups de tonnerre se
rapprochaient de plus en plus. Ils étaient si près qu’ils nous
faisaient mal aux oreilles. Tout cela n’était plus drôle. On se
retrouvait au milieu de nulle part sous une tente de fortune.

La pluie s’arrêta aussi vite qu’elle était venue, mais le ciel
s’assombrit encore pour ressembler à une nuit noire bien que
nous ne soyons qu’en milieu de matinée. Soudain, le sol
commença à bouger comme lors d’un petit tremblement de terre.
On entendait d’énormes chutes de pierres dans la gorge, au-
dessus de nous, des bruits qui couvraient celui du vent. Quand,
abrités sous notre morceau de plastique bleu, on regarda dehors,
on vit une énorme pierre tomber à grande vitesse de la montagne
derrière nous. Mon père nous cria de sortir. On se précipita hors
de la tente, sans savoir où aller, partant les uns et les autres dans
trois directions différentes.

J’avais déjà deux fois échappé à la mort à Kaboul durant cette
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année et voilà que j’allais mourir dans cet endroit qui m’avait
semblé un paradis. Je pensais au prophète Noé, à l’orage et à la
pluie pendant quarante jours, et comment il avait survécu et sauvé
la vie des autres. Mais il n’avait pas eu affaire à des rochers qui
se détachaient de la montagne et faisaient trembler le sol.

La pierre roula à travers notre tente. Elle écrasa le pilier
central, le cassant comme la tige d’un jonc, et poursuivit son
chemin jusqu’en bas, vers la rivière. Notre nourriture et nos
vêtements furent broyés et incrustés dans le sol. Ne sachant que
faire d’autre, on alla s’asseoir dans la voiture, encore effrayés.

Nous étions abasourdis. La pierre aurait pu rouler dans bien
d’autres endroits. « Peut-être la pierre n’aimait-elle pas notre
tente », suggéra ma sœur aînée. Pour la première fois de ma vie,
je pensai qu’elle avait probablement raison.

Une demi-heure plus tard, le ciel était redevenu clair et le soleil
une boule orange vif. L’air embaumait et les oiseaux se mirent de
nouveau à chanter. La nature semblait oublier ce qui s’était
passé, mais nous, nous avions perdu notre tente et tout ce qu’elle
abritait.

On resta dans la voiture jusqu’à la fin de la journée. Avant que
la nuit ne tombe, mon père et moi examinâmes les alentours pour
voir s’il était prudent de passer une autre nuit à cet endroit. Il
tenait un gros bâton à la main et moi un plus fin. Nous n’avions vu
aucun loup ou animal sauvage mais les traces de l’orage étaient
visibles tout autour de nous. On trouva une branche qui pouvait
servir de nouveau pilier central. Elle n’était pas droite.

Puis vint la nuit. À travers les multiples trous que le rocher avait
faits dans notre tente, on pouvait apercevoir les nuages passer à
grande vitesse devant la demi-lune. Pour dîner, on mangea du
pain écrasé et des mûres tout aussi écrasées. La machine à
pleurs s’était calmée, la bouche à moitié ouverte pendant qu’il
dormait près de ma mère sur l’unique coussin que nous
possédions.

Mon père écouta le World Service de la BBC sur la radio de la
voiture. Il était question de combats entre deux factions à Mazar.
Quand je demandai à mon père ce que cela signifiait, il me parla
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d’un certain Dostum. J’avais vu ce Dostum à la télévision, assis
sur un tank, son pantalon relevé jusqu’aux genoux. Mais je ne lui
avais pas prêté beaucoup d’attention.

On resta là sept jours de plus, un peu secoués et ne sachant
quelle décision prendre. Le matin, le soleil n’était plus aussi
éclatant qu’à notre arrivée. On sentait le passage des saisons,
les jours plus courts, les nuits plus longues et fraîches.

À la fin de la semaine, on entendit à la BBC que Mazar était une
ville à nouveau sûre. Un terme avait été mis aux luttes entre
factions, au moins pour le moment.

Au cours du petit déjeuner, mon père annonça à ma mère que
nous allions prendre la route de Mazar. Durant tout ce temps que
nous avions passé à Tachkurghan, nous n’étions qu’à environ une
heure de Mazar, si toutefois les routes n’avaient pas été
endommagées par les combats. Il avait encore plu durant la nuit,
nous ressentions le froid et l’humidité, ce qui rendait plus facile
notre départ de ce lieu que nous avions appris à aimer. De plus,
nos réserves de nourriture s’épuisaient. Le petit déjeuner fut vite
avalé. On n’avait que des pommes trouvées sur des pommiers
sauvages qui étaient là près de notre campement, comme s’ils
s’étaient plantés tout seuls. Tôt ce matin-là, mon père avait
attrapé des canards près du torrent en utilisant de longs bouts de
bois taillés, mais il n’avait pas encore eu le temps de les faire
cuire. Il avait appris à chasser quand il était jeune, quand Kaboul
avait encore des marécages. Jamais il ne me laissait
l’accompagner. Il disait qu’il avait besoin de toute sa
concentration, que le moindre bruit effrayait les oiseaux, et qu’au
final on se retrouverait sans rien à manger.

Après le petit déjeuner, j’aidai mon père à nettoyer la voiture.
Ma mère et mes sœurs rassemblèrent nos vêtements sous la
tente. Quand mon père commença à regarder le moteur, j’eus le
sentiment de ne pas lui être utile et je le laissai seul.

La pluie avait cessé et je partis voir le torrent qui était à environ
cinq cents mètres de notre tente. Je saluai tous les arbres,
rochers et oiseaux que j’avais appris à aimer. J’avais l’impression
que les montagnes me disaient aussi au revoir. On était tous
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devenus amis, sauf avec le rocher qui avait pulvérisé notre tente.
Je ne suis pas allé le voir, même s’il était encore là, dans l’eau.
 

Mais il y avait quelque chose de bizarre avec la rivière. L’eau,
grise, faisait des vagues au-dessus des pierres. De la poussière
flottait à sa surface. Les poissons, comme frappés de cécité,
semblaient avoir du mal à nager. Certains d’entre eux étaient
morts et se laissaient porter par les eaux montantes.

Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi la rivière se
comportait ainsi. Je restai au bord, l’eau coulait sur mes doigts de
pieds. Très vite, elle m’arriva aux chevilles, puis aux genoux. Je
commençai à avoir peur de cette eau grise. Je me demandai si
elle était fâchée de nous voir partir.

J’attrapai un poisson qui me regardait en frétillant mollement.
Alors que je le tenais et remerciais la rivière pour tout ce qu’elle
nous avait donné, l’eau monta soudain jusqu’à mes cuisses. Sa
force la fit presque m’emporter. Je grimpai sur la berge et levai la
tête vers la gorge entre les deux montagnes. L’eau montait le long
des parois et se précipitait dans ma direction. Rien ne pouvait
l’arrêter, elle était bien plus haute que celle de la rivière. Elle
s’engouffrait partout et emportait tout ce qui se trouvait sur son
passage.

Allait-elle atteindre notre tente et notre voiture ? Allait-elle me
prendre ma famille que je ne verrais plus ? Cette rivière ne
pouvait pas me faire ça. Je me rassurai en pensant qu’elle me
connaissait.

Arrivé en haut de la rive, je courus vers notre tente en criant à
mon père : « Sors la famille de la tente, une inondation arrive ! »

Mon cœur battait comme celui d’une biche aux abois, mais je
continuais de courir et de crier. Mon père se tenait devant la
tente, allumant un feu pour cuire les canards qu’il avait attrapés. Il
se leva, l’air surpris, semblant se dire que la pluie s’était arrêtée
une heure plus tôt : comment une inondation était-elle possible ?

Plusieurs fois, je tombai. Mes vêtements étaient pleins de boue,
mais je poursuivis ma course, hors d’haleine, lui criant de
démarrer la voiture. Finalement, il vit le mur d’eau qui avait
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remplacé la rivière tranquille que nous avions connue. Quand je
suis arrivé à la voiture, le reste de la famille y était déjà.

L’eau se trouvait à quinze mètres de moi, elle avançait vite,
comme pour me mettre à terre. Elle rugissait en poussant devant
elle de grosses pierres et des branches d’arbres. Elle n’était plus
grise, mais presque noire.

Je fus la dernière personne à monter en voiture. Dès que j’eus
mis un pied à l’intérieur, mon père appuya sur l’accélérateur. Les
pneus tournèrent un instant dans la boue. Puis le véhicule fit un
bond en avant et se précipita dans la pente qui menait à la route,
comme si lui aussi avait peur de l’eau qui arrivait.

Tous sauf mon père, nous regardâmes par la vitre arrière pour
voir les eaux balayer notre tente, tel un homme méchant qui
détruit un château de sable d’enfants. L’inondation emporta aussi
nos vêtements et ce qui nous restait de nourriture.

Avant que nous ayons atteint la route, l’eau nous rattrapa.
D’abord, elle couvrit les pneus, puis elle atteignit le milieu des
vitres. Le moteur commença à tousser, la voiture à ralentir. Mes
sœurs et mon frère se mirent à pleurer.

Mon père, pris de panique, récitait des prières à voix basse.
Ma mère disait : « Du calme... du calme... tout ira bien », mais on
ne savait pas à qui elle s’adressait. De toute façon, personne ne
l’écoutait.

L’eau pénétra dans la voiture, montant presque jusqu’à nos
chevilles. Mes sœurs mirent leurs pieds en l’air tandis que l’eau
parvenait au niveau des sièges. Le moteur continuait à tousser,
mais la voiture avança finalement jusqu’à la route après plusieurs
embardées. Une fois parvenus plus en hauteur, on ouvrit les
portières et l’eau sale s’échappa encore plus vite qu’elle n’était
entrée.

On sortit tous pour regarder derrière nous le champ qui était
entièrement sous l’eau désormais. Une fois de plus, nous avions
échappé à la mort, mais pour nous retrouver sans savoir où aller.
Le World Service de la BBC annonçait en effet : « Un désaccord
entre deux commandants a entraîné ce matin une reprise des
hostilités à Mazar-e-Charif. Les combats ont recommencé après
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une heure du matin et on enregistre des pertes des deux côtés.
Deux enfants et un vieillard qui rentraient chez eux après avoir fait
leurs courses ont été tués. » Le journaliste donnait leurs noms et
demandait aux familles de venir à l’hôpital de la ville récupérer les
corps.
 

Il nous était donc impossible d’aller à Mazar. Mais nous
n’avions plus ni tente ni nourriture. Mon père roula près d’un
kilomètre en direction de la ville, puis gara la voiture sur le côté de
la route, là où elle s’élargissait. Nous étions tous comme
assommés. Mon père était pâle, le sang semblait s’être retiré de
son visage. Ma mère berçait dans ses bras la machine à pleurs.
Tous les autres et moi étions silencieux, prostrés.

Le soleil commença à disparaître derrière les montagnes et la
lune fit son apparition. La nuit était fraîche, et nous avions tous
faim. Mes parents possédaient un peu d’argent, mais il n’y avait
aucune boutique aux alentours pour acheter quelque chose.

Mon père sortit de la voiture pour faire ses prières du soir sur
le côté de la route. On ferma la porte à clef derrière lui. Dès qu’un
véhicule approchait, j’avais peur qu’il ne s’arrête et que ses
occupants ne nous tuent pour voler la voiture. J’avais même peur
des hommes montés sur des ânes qui passaient près de nous
d’un pas tranquille. Ils me semblaient effrayants alors qu’il ne
s’agissait que de gens normaux. Comme ils ne voyaient pas
souvent de voitures, ils nous regardaient avec insistance en se
balançant sur le dos de leur bête. Je suis sûr qu’une fois rentrés
chez eux, ils parlaient de nous.

Quand mon père eut fini de prier, il me fit un clin d’œil depuis les
graviers où il s’était assis. Je demandai à ma mère d’aller faire
pipi. Elle acquiesça, je sortis du véhicule et allai me soulager
avant de rejoindre mon père. Il mit sa main sur mon épaule droite
tandis que nous nous éloignions de la voiture et que nous
marchions vers des jardins clos à la lisière de la ville.

« Ce soir, tu dois voler quelque chose. Peux-tu faire ça pour ton
père ? » Il attendit ma réponse sans ciller. J’arrêtai de marcher
mais lui continua. Un peu effrayé, je courus pour le rejoindre.
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« Mais quand j’ai pris de l’argent dans la poche de ta veste, il y
a quelques mois, tu m’as expliqué que voler était un gros péché.
Je t’avais dit avoir fait une erreur, et tu m’as répondu que ce
genre d’erreur ne se produisait qu’une fois. Que si je le faisais de
nouveau, ce serait un péché impardonnable. Tu t’en souviens,
Père ? lui dis-je tandis que nous longions les uns après les autres
des murs entourant des jardins.

— Oui, je m’en souviens. Mais parfois, on doit faire le mal pour
qu’il en sorte un bien, continua-t-il d’une voix égale. Si tu voles
quelques grenades, tes sœurs et ton frère ne connaîtront pas la
faim. Toi et moi, on peut dormir une nuit l’estomac vide, mais j’ai
peur pour ta mère. Elle n’a pas assez de lait pour nourrir ton frère.
Elle doit manger quelque chose. »

Il s’arrêta alors et me montra de sa main droite un grand jardin
tout proche. « Tu dois être très prudent. Personne ne doit te voir.
Regarde de tous les côtés et remplis ce sac de grenades », me
dit-il. Il avait toujours un grand sac en plastique dans sa poche en
prévision de ses courses au bazar, et il me le donna. « Quand tu
reviendras avec les grenades, dis à ta mère que tu les as
achetées à un marchand.

— D’accord. » Je me mis bravement en marche vers le jardin.
J’étais triste à la pensée que mon père m’ait choisi parmi tous

ses enfants pour être un voleur. Je me souvenais de Grand-Père
me disant : « Évite trois maux : le mensonge, le vol, les
commérages. » Même si Grand-Père n’était pas là, j’avais ses
paroles en mémoire et elles avaient plus de poids que celles de
mon père. Je revins sur mes pas pour retourner à la voiture, mais
m’arrêtai à la vue de mon père marchant lentement vers moi.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi reviens-tu les mains
vides ?

— Tout le monde va me traiter de voleur !
— C’est qui, tout le monde ? Tu fais ça pour ton père ! Tu le

sais. Pour moi. Et je ne vais pas te traiter de voleur.
— Pourquoi tu ne demandes pas à une de mes sœurs ? C’est

parce que je sais voler, que j’ai déjà volé ton argent une fois dans
ma vie ? Après, tout le monde m’avait traité de voleur pendant des
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semaines. » Je sentais que j’allais pleurer.
Il s’assit sur la grosse pierre ronde près de laquelle nous étions

en train de discuter. Tout autour de nous, de petites pierres
blanches témoignaient d’inondations anciennes. Il me demanda
de m’asseoir à ses côtés.

« Je respecte tes sentiments, mais tu dois essayer de
comprendre la situation. Impossible d’acheter de quoi dîner, et
personne n’a déjeuné. Nous n’avons pas d’endroit où aller, et
personne ne nous accueillera dans une maison de ce village.
C’est la guerre, chacun a peur de l’autre. Le village entier a peur
de nous, et nous avons peur d’eux.

« Il me faudra au moins une semaine pour approcher les
villageois et faire en sorte qu’ils me fassent confiance. Tu vas
voler des grenades dans ce jardin maintenant, et moi, d’une façon
ou d’une autre je me lierai d’amitié avec le propriétaire, et plus
tard, nous lui raconterons tout ce qui s’est passé cette nuit. Je
suis sûr qu’il nous pardonnera à tous les deux. La raison pour
laquelle je ne le fais pas moi-même, c’est que toi, tu es malin et
petit. S’ils t’attrapent, ils ne te tueront pas, mais s’ils m’attrapent,
ils me prendront pour quelqu’un de dangereux. Tu comprends ? »

Réfléchissant à ce qu’il venait de dire, je réalisai qu’il avait
totalement raison.

« Bon, d’accord ! » Et je marchai vers le jardin. En mon for
intérieur, je m’excusai auprès de Grand-Père de commettre des
actes qu’il m’avait formellement déconseillés. Je lui dis aussi que
je faisais ça pour mon père, et que c’est lui qu’il fallait blâmer, pas
moi.

*
Une fois près du mur, je jetai un coup d’œil rapide comme je

l’avais vu faire à certains héros dans des films. Peut-être que
mon vol deviendrait un jour une scène de film. Cette idée rendait
la situation drôle.

Avec le vent, les feuilles des arbres bougeaient et leur
frottement faisait penser à des bruits de pas. Je regardai de tous
côtés, comme on me l’avait dit. Je ne vis que des arbres avec de
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grosses grenades qui pendaient de fines branches et qui les
cassaient presque. Je cueillis cinq énormes grenades. Mon sac
était rempli et lourd.

Je pensai que ce n’était pas suffisant, mais il n’y avait plus de
place dans le sac, même pour une petite grenade. Si j’apportais
ça à mon père, il allait protester. « Pourquoi n’en as-tu pas pris
des petites ? » me demanderait-il. Mais ces fruits étaient gratuits.
Mon père n’avait pas de raison de se plaindre puisqu’il ne les
payait pas.

Je lançai d’abord le sac par-dessus le mur avant de l’escalader
pour me sauver, quand j’entendis des chiens aboyer tout près. Je
crus d’abord qu’ils étaient à l’extérieur, qu’ils avaient vu mon sac
et qu’ils s’en disputaient le contenu. J’attendis un peu pour mieux
localiser d’où provenaient les aboiements. Et soudain, je vis deux
gros chiens courir vers moi à toute allure. Ils étaient dans le jardin.
Comme la lune brillait à travers le feuillage des arbres, je pouvais
voir leurs muscles tendus par la course.

Mon sang se glaça. Mon cerveau ne me donnait aucune
indication sur la conduite à tenir. Je m’interrogeai : « Dois-je
rester ici et laisser ces chiens me déchirer en morceaux pour
avoir volé, pour le péché que je viens de commettre ? » Peut-être
Grand-Père me punissait-il ? Mais il m’avait toujours dit : « N’aie
peur de rien, laisse les autres avoir peur de toi. » Je savais que je
devais m’échapper, même si ces chiens étaient plus gros que
tous ceux que j’avais vus jusqu’ici, plus gros, même, que ceux du
jardin d’Haji Noor Sher, à Kaboul. De la bave coulait de leur
gueule quand ils aboyaient. Leurs yeux étaient si rouges qu’ils
semblaient remplis de sang. Je tentai d’être courageux.

Ils étaient maintenant près de moi, si près que j’aurais pu les
caresser, mais ce n’était pas le genre de chiens qui se laissent
caresser. La peur me saisit. Les chiens le sentirent et ils
montrèrent les dents, des dents longues et pointues. Je pris mon
courage à deux mains et les regardai dans les yeux, raide comme
une statue. Ils reculèrent. Un seul semblait déjà deux fois plus
gros que moi.

Quelqu’un les appela du fond du jardin, la voix d’un vieil homme.
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Un des chiens se tourna à moitié dans la direction de la voix, puis
revint vers moi et aboya de nouveau plusieurs fois avant de partir
en courant. L’autre montra les dents, mais resta où il était. Le vieil
homme les appelait et les sifflait toujours.

Quelqu’un commença à jeter des pierres à l’autre bout du jardin,
produisant un bruissement de feuilles. Le chien arrêta d’aboyer et
regarda le feuillage. Ces pierres étaient grosses, il ne s’agissait
pas d’un jeu. Le chien courut voir ce qui tombait du ciel.

J’entendis la voix de mon père qui chuchotait derrière le mur,
me pressant de l’escalader. Je me hissai et l’avais franchi à
moitié quand le chien se précipita sur moi et me mordit la jambe.
Je pouvais presque deviner laquelle de ses dents déchirait mes
chairs. À la vue de mon visage, mon père comprit.

« Ne crie pas ! Sois courageux ! » ordonna-t-il d’une voix
rauque.

Il leva les bras et me tira vers lui. Le dur mur de briques et de
boue me racla le ventre. Le chien lâcha prise et aboya de
nouveau.

Je sautai du mur et atterris sur ma jambe blessée. La douleur
me fit hurler. Mon père posa sa main sur ma bouche.

Je saignais, mais je ne pouvais pas voir la gravité de ma
blessure. Mon père plia le foulard de prière qu’il portait toujours
sur l’épaule et fit un nœud serré autour de l’entaille. De l’autre
côté du mur, le chien devenait fou.

Je voulus voir la plaie, mais mon père ne me laissa pas
regarder. « Ce n’est rien, juste une égratignure. Tout ira bien »,
dit-il.

Je ne le croyais pas car il y avait de la peur dans sa voix.
Jamais je ne l’avais entendu parler d’une voix chevrotante comme
ça. Je continuai à marcher comme un handicapé, mettant tout
mon poids sur ma jambe droite. J’avais l’impression que la peau
de mon ventre avait été déchirée.

Je retournai à la voiture pour m’asseoir sur le siège avant. Ma
mère était à l’arrière, tapotant mon petit frère dans le dos et lui
chantant une berceuse pour l’endormir.

Elle ne fit pas attention à ma jambe, mais vit la fatigue sur mon
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visage. Elle arrêta de chanter et donna mon petit frère à ma sœur
aînée blottie contre elle. « Que se passe-t-il ? Tu n’as pas l’air
bien du tout ! »

Je ne répondis pas. Elle regarda mon père qui se tenait debout
dehors. Il ne dit rien. « Je vais bien. On a juste été attaqués par
des chiens, l’un d’eux m’a mordu la jambe, et ça me fait un peu
mal.

— Quels chiens ? On n’a pas entendu de chiens ?
— C’est parce que les vitres de la voiture étaient fermées. »

J’essayai de faire en sorte que ma voix ne trahisse pas ma
douleur.

« Laisse-moi voir », dit-elle doucement. Je me tournai vers elle
pour qu’elle examine ma plaie : elle secoua la tête et nettoya avec
un mouchoir. Le sang coulait encore et se répandit sur ses
genoux.

Elle ouvrit la fenêtre en grand et lança à mon père : « Comment
as-tu pu laisser une telle chose arriver ? Es-tu resté sans rien
faire pendant que ce chien lui broyait la jambe ? »

Mon père ne répondit pas. Mon petit frère s’étant réveillé, ma
mère demanda à ma sœur aînée de sortir la machine à pleurs de
la voiture. Elle envoya mon père prendre une bouteille d’eau dans
le coffre, lava ma blessure et la nettoya avec de l’alcool, ce qui
me brûla. Puis elle s’assit sur le siège du conducteur tandis que
mon père faisait les cent pas sur la route et respirait l’air frais,
mon petit frère dans les bras.

« Tu ne les as pas achetées, ces grenades, n’est-ce pas ? Je
sais qu’il n’y a pas de magasins par ici. – Elle me fixa droit dans
les yeux. – Alors raconte-moi ce qui s’est passé, sans me faire
répéter ma question et sans me décevoir avec tes mensonges »,
me dit-elle avec sévérité.

Jusqu’à la fin de mon récit, elle resta suspendue à mes lèvres.
« Maintenant, jusqu’à ce qu’on retourne à la maison, j’aurai

peur de te voir t’éloigner de moi. Ne recommence jamais »,
m’avertit-elle avant de me prendre dans ses bras.

« Bien sûr ! » J’avais envie de pleurer. Je me souvenais des
moments passés dans la cour à désherber avec Grand-Père, à
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manger sur de longues nappes, à plaisanter avec mes cousins et
mes tantes, à regarder la télévision tous ensemble. Tout cela
semblait si loin. Je respirai fort pour alléger ma douleur.

« Qu’y a-t-il, Qais ? » demanda ma mère. Elle me serrait la tête
contre sa poitrine et me frottait le dos. Je ne pouvais articuler un
seul mot. J’avais les oreilles qui tintaient légèrement, et je voulais
un endroit où me cacher.

« Tu as toujours mal ?
— Oui, Mère.
— Me caches-tu quelque chose d’autre ?
— Non, rien. J’ai juste mal, ça me démange, et en plus, je suis

très fatigué.
— Bon, alors dors autant que tu veux. » Elle me passa la main

dans le dos comme si j’étais un bébé et je m’endormis dans ses
bras. Mais je savais que j’étais un voleur et que mon péché était
impardonnable.
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8
Le jardin du père d’Hamza

Quand je me réveillai, j’étais seul dans la voiture. Mes parents,
mes sœurs et mon frère prenaient leur petit déjeuner assis sur le
sol. Fromage, beurre, lait, yaourt, confiture maison, naans
chauds, thé... Je me frottai les yeux pour être sûr de ne pas rêver,
mais c’était bien réel et tout le monde avait la bouche pleine. Mon
estomac criait famine et j’ouvris la portière pour me joindre à eux.
Lorsque mon pied gauche se posa à terre, la douleur fut si grande
que j’eus l’impression qu’un couteau chauffé à blanc me déchirait
les entrailles. Mon père vint m’aider. Je ne posai pas de question
sur l’origine de la nourriture. Depuis deux semaines, je n’avais
plus mangé de beurre, de confiture ni bu de lait, et rien que le
spectacle de ces provisions m’enchantait.

« Un villageois nous a invités chez lui, raconta ma mère.
— Un villageois ? Quel villageois ? demandai-je.
— Oh, je pense que tu le connais.
— Je le connais ? Comment le connaîtrais-je ?
— Parce que la nuit dernière tu l’as entendu appeler ses

chiens. »
Je restai figé de peur et de honte. « L’homme dans le jardin

duquel j’ai volé les grenades ? » Mes sœurs me lancèrent un
regard dur en disant : « Tu as volé des grenades ? Tu es un
voleur ? » Et elles se mirent à murmurer : « Voleur, voleur, voleur.

— Taisez-vous, les filles ! Il l’a fait pour moi, annonça mon père.
Je lui ai demandé de le faire. La première qui prononce le mot
voleur recevra une fessée !

— Ce matin, son fils a toqué à la vitre de la voiture pendant que
nous dormions, expliqua ma mère, il avait déjà installé tout ça sur
un morceau de tissu. Il a raconté que son père pensait qu’avec
notre voiture nous étions des nomades modernes. »

Ce « nomades modernes » nous fit tous rire.
« Est-ce qu’ils savent que j’ai volé des grenades dans leur

jardin la nuit dernière ?
— Oui, son fils t’a vu, répondit ma mère.
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— Ils vont me traiter de voleur. » Je sentis la honte m’envahir à
nouveau.

« Je ne crois pas qu’un hôte traite son invité de voleur, rétorqua
ma mère.

— Peut-être va-t-il t’appeler monsieur Voleur », lança ma sœur
aînée, provoquant l’hilarité de mes autres sœurs qui dissimulèrent
leur visage pour cacher leurs rires. Je soupirai en m’asseyant
pour manger.
 

Le repas terminé, un garçon de mon âge traversa la rue et
nous salua. Il ramassa les assiettes et les mit les unes sur les
autres. En se relevant, il nous invita à le suivre.

« Ma famille vous attend », annonça-t-il chaleureusement.
Il nous conduisit vers le verger aux grenadiers et ouvrit la porte.

C’était un très grand jardin avec deux petites maisons d’un étage,
une le long du mur nord, l’autre le long du mur sud. Au milieu était
installée une longue tente de tissu noir étendu entre plusieurs
perches plantées dans le sol, ce qui permettait de se mettre à
l’ombre. Un vieil homme sortit de l’une des maisons, vint vers
nous, et serra la main de mon père. Il salua ma mère et nous
envoya des « salaam ». Puis il me demanda quel problème j’avais
à la jambe.

« La nuit dernière, votre chien avait faim, donc je l’ai laissé
s’attaquer à ma jambe. » J’essayais de plaisanter pour masquer
ma honte. Il se mit à rire : « Tu aurais dû frapper à la porte, je
t’aurais donné plus que cinq grenades.

— C’est de ma faute. J’avais peur que nous ne soyons pas
bien accueillis dans ce village, particulièrement la nuit. Depuis que
les combats ont commencé, tout le monde a peur de tout le
monde, expliqua mon père.

— C’est vrai, mais maintenant je vous connais, nous ne
sommes plus des étrangers, nous sommes une famille », dit le
vieil homme.

Les chiens commencèrent à aboyer, me faisant sursauter
même si je ne pouvais pas les voir.

« Vous êtes les bienvenus : restez chez moi aussi longtemps
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que vous le voudrez. Les pièces là-bas sont réservées aux
visiteurs, continua le vieil homme en montrant la maison le long du
mur sud du jardin. Vous avez l’eau, l’électricité, la télé et la radio.
Je vais vous donner des couvertures, les matelas et oreillers y
sont déjà. Si vous voulez manger avec nous, vous êtes les
bienvenus.

— Vous êtes très généreux, lui dit ma mère, mais nous ne
voulons pas importuner votre famille avec des invités imprévus. »
Elle souriait, le vieil homme aussi.

« Oui, vous avez raison ! Vous êtes des invités imprévus, et ils
sont toujours des cadeaux de Dieu. Notre porte leur est toujours
ouverte, ils apportent la charité de Dieu avec eux. Je vais vous
faire porter de la vaisselle, et vous pourrez cuisiner. Prenez à
votre convenance les herbes, légumes et fruits de ce jardin.

— Vous êtes très bon, dit mon père.
— Le jardin n’est pas à moi, il est à Dieu, expliqua le vieil

homme. Il me l’a donné pour qu’il soit utilisé autant qu’ils le
désirent par ceux qui en ont besoin. En fait, Dieu possède tout, et
quoi qu’Il nous donne, ce n’est à nous que peu de jours. »

Sa famille arriva pour nous saluer. Il avait quatre filles et trois
fils. Une des femmes, beaucoup plus jeune que lui, semblait
presque du même âge que sa fille aînée. Elle était aussi très jolie.

« Est-ce que c’est votre femme ? demanda ma mère.
— Oui, c’est ma seconde épouse. On s’est mariés il a y cinq

ans », expliqua-t-il. Sa femme était très timide. Elle nous invita
dans sa maison, de l’autre côté du jardin, et nous la suivîmes
tandis que le vieil homme et ses fils parlaient politique avec mon
père. Quelques minutes plus tard, il nous rejoignit et chuchota à
l’oreille de ma mère que notre hôte était un homme fantastique.

Plus tard, après notre premier bain chaud depuis notre départ
de Kaboul, nous déjeunâmes magnifiquement avec eux à l’ombre
des amandiers. Il semblait que nous nous connaissions depuis
des années. Le vieil homme nous demanda de l’appeler Oncle, sa
femme Tante. On se raconta nos vies. Mon père expliqua
comment Grand-Père et lui avaient perdu leurs six mille tapis.
Maintenant ses seuls biens se résumaient à sa famille et à une

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



voiture.
« Dieu vous les a donnés, Il vous les a repris, commenta le vieil

homme.
— Je suis boxeur et peux battre n’importe qui. L’Afghanistan

m’a envoyé participer à des matchs en Russie et dans tous les
pays d’Asie centrale. Mais comment puis-je me battre contre la
folie qui nous entoure ? » Mon père soupira et je savais qu’il
pensait à ses victoires au Tadjikistan, en Ouzbékistan et au
Turkménistan.

« Les bons et les mauvais moments se ressemblent, comme le
printemps et l’automne de la vie. Ni les uns ni les autres ne durent
très longtemps. – Malgré le doux sourire qui flottait sur ses lèvres,
le vieil homme était très sérieux. – Le problème de notre pays,
c’est sa situation géographique et ses voisins. Nos stupides
hommes politiques les laissent interférer dans nos affaires. »

Après le déjeuner, il nous montra les pièces pour les invités.
Quand on passa à côté de la tente montée au milieu du jardin, les
deux gros chiens en sortirent et nous firent peur. Mes petites
sœurs se cachèrent derrière ma mère. D’épaisses chaînes
étaient attachées aux gros colliers qu’ils avaient autour du cou,
mais ils sautaient en l’air avec force, et j’avais peur qu’ils
parviennent à se libérer.

« Les chiens sont efficaces pour la sécurité, notamment la nuit.
Ils mettront en pièces le premier qui essaie de s’introduire dans
cette propriété, déclara le vieil homme.

— Comment s’appellent-ils ? demanda mon père.
— Le blanc, c’est Chir (lion), le gris Palang (tigre). Chir ne fera

du mal à personne, sauf si on l’attaque ou si l’on essaie de le
blesser. C’est un chien de combat et il n’en a jamais perdu un
seul. Mais Palang est très cruel. Il aime blesser les gens.

— Palang a mordu ma jambe, dis-je.
— Ne t’en fais pas, fiston. Bientôt, il sera ton meilleur ami. » Sur

ces mots, le vieil homme demanda à l’un de ses fils d’apporter les
restes de notre repas pour leur déjeuner. Il me donna ces restes
pour que je nourrisse les chiens. Je les leur lançai. D’abord, ils
voulurent sauter sur moi, mais très vite ils se mirent à manger.
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Les pièces réservées aux invités étaient joliment peintes. Un
superbe tapis rouge aux larges motifs occupait le centre de la
pièce la plus grande, des matelas couverts de tapis étroits étaient
étalés le long des murs. Dans un coin, on pouvait voir une petite
télévision et un lecteur de cassettes.

« Peut-être laisserez-vous mon fils aîné emmener vos enfants
faire un tour pour leur montrer les environs ? » suggéra le vieil
homme. On entendit le bruit d’un gros moteur qui démarrait
derrière nous. Son fils, qui avait à peu près l’âge de Wakeel, était
assis sur un énorme tracteur et nous invitait à le rejoindre.

« Que pensez-vous de mon avion ? Il fait beaucoup de bruit,
n’est-ce pas ? lança le garçon tandis que nous montions sur la
plate-forme située derrière son siège et qu’il appuyait sur
l’accélérateur.

— Oui, il a aussi des pneus plus gros que certains avions,
ajoutai-je.

— Tu aimes cet endroit ? me cria-t-il à l’oreille à cause du
terrible bruit du moteur.

— Je ne sais pas. D’abord tu dois me le faire visiter, ensuite je
te répondrai », lui rétorquai-je.

Nous quittâmes le jardin pour nous engager sur la route
principale. Des nuages noirs et blancs se bousculaient dans un
ciel tourmenté où le soleil semblait perdu et prêt à tomber comme
une pierre. Le vent faisait onduler la surface des champs de blé
qui s’étalaient des deux côtés de la route. Ils étaient jaunes, prêts
pour la moisson. Les faucheurs travaillaient déjà, avec dans une
main une brassée de tiges qu’ils coupaient de l’autre d’un
mouvement régulier. D’autres paysans récoltaient des grenades
et des amandes qu’ils mettaient dans des sacs attachés dans le
dos. Leurs mains se déplaçaient entre les branches avec
adresse.

Je demandai au fils du vieil homme s’il avait déjà quitté son
village.

« Non, et je n’en ai pas l’intention. J’aime mon village. J’y trouve
tout ce que je veux, les gens respectent mon père, et moi aussi
puisque je suis son fils. »
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Il se gara et dit à sa sœur d’emmener mes sœurs près d’un
cours d’eau où elle pourrait les présenter aux autres filles du
village. C’était un bras de la rivière le long de laquelle nous avions
campé, mais on ne voyait aucun signe de l’inondation qui nous
avait presque tous emportés un jour auparavant.

« Toutes les filles du village se donnent rendez-vous là chaque
après-midi. Elles vont chercher de l’eau pour le dîner. Les
garçons du village se retrouvent à la mosquée, dit le fils du vieil
homme.

— Peut-on aller aussi à la rivière ? J’ai envie de nager, lui dis-
je.

— N’y pense même pas. – Il se mit à rire. – Aller au bord de la
rivière à cette heure-ci ! Si on t’y voit, on te tuera. Parfois, les
filles s’y baignent.

— Les filles sont armées ?
— Non, non. Mais leurs pères ou leurs frères le sont.
— Vous avez des snipers ici, comme à Kaboul ?
— Non, mais nous avons des chasseurs, et ils sont partout. Si

l’un d’eux voit un garçon ou un homme aller à la rivière à cette
heure de la journée, il le trucide.

— Même les étrangers ? Ils ne connaissent pas cette règle ?
— Tu n’es plus un étranger. Mon père a déjà annoncé ce matin

à la mosquée qu’il vous offrait l’hospitalité aussi longtemps que
vous voudrez rester.

— Tu veux dire que tous les villageois savent ce que j’ai fait la
nuit dernière ? – Je sentais de nouveau la honte m’envahir.

— C’est la raison pour laquelle les villageois ont accepté que
nous vous aidions. Ils ont compris que vous n’aviez rien à manger
et nulle part où aller, expliqua le fils du vieil homme.

— Ils vont me traiter de voleur, soupirai-je d’un air consterné.
— Non ! Ils ne sont pas assez stupides et grossiers pour traiter

leur invité de voleur. » Ma mère avait dit la même chose. J’étais
soulagé qu’il me parle ainsi.

Il me montra, tout près, l’endroit où il chassait. Il avait des
canards en bois dans une mare qu’il avait creusée là où la pente
de la montagne commençait à s’élever. Un petit ruisseau issu des
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cascades en descendait et se jetait dans la mare. À chaque coup
de vent, les canards en bois dansaient à la surface comme s’ils
étaient vrais.

« Quand les oiseaux traversent le ciel au-dessus de notre
village, ils voient mes canards en bois et se disent que l’endroit
est sûr. Dès qu’ils se posent pour jouer ou boire, je les attrape. Je
vais t’apprendre à tirer, me promit-il.

— Tu es déjà allé à Kaboul ?
— Non, et je ne veux pas. C’est un endroit horrible. C’est là que

tous les problèmes commencent pour gagner ensuite tout le pays.
Je voudrais que Kaboul n’existe pas. C’est ici, ma terre. Tout ce
qui me rend heureux est ici. – Il commença à réciter un vieux
poème : – Il n’y a plus de place dans mon cœur pour autre chose
que les jolis minois des filles de mon village. Il te faut découvrir
comment sera leur visage à la lumière du soleil et leurs yeux aux
reflets de la lune. Attends, habité par tes vains fantasmes et tes
rêves, le moment où tu contempleras l’un de ces visages par une
obscure nuit nuageuse. – Il me sourit. – Je parle de ma fiancée.
Je vais te la montrer, mais tu dois me promettre de ne pas tomber
amoureux d’elle, car elle est à moi. Compris ?

— Oui, bien sûr ! lui dis-je.
— Si sa beauté asservit le cœur d’un homme, j’arracherai ce

cœur, affirma-t-il, d’une voix sérieuse, presque dure en dépit de la
poésie de ses propos. Fais attention à toi, OK ? » ajouta-t-il.
J’acquiesçai d’un signe de tête, mais il m’effrayait un peu
désormais.
 

Descendus du tracteur, nous marchâmes en silence pendant
une dizaine de minutes. Il m’amena au bout du village où une
immense cour avec un jardin s’étendait aussi loin que portait mon
regard, au pied des petites montagnes qui s’élèvent derrière
Tachkurghan.

« Voici sa maison. – Sa voix était redevenue douce et je me
détendis. – On s’aime vraiment, mais personne ne le sait, sauf ma
mère. S’il te plaît, n’en parle à personne.

— Je sais garder un secret.
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— Tu seras mon excuse pour entrer dans la maison et la voir,
souffla-t-il, l’air excité.

— Comment ça ?
— Je vais frapper à la porte. Elle ou son frère ouvrira et je te

présenterai comme mon invité. Je dirai que tu veux regarder le
jardin. Si c’est elle qui entrebâille la porte, elle comprendra, mais
ses parents, non. Ce sera à toi de dire que tu es mon cousin, que
tu viens de Kaboul nous rendre visite, et que tu désires voir le
jardin. Je m’occupe du reste. Tu comprends ?

— Oui. » C’était une nouvelle aventure, ça m’amusait.
Il frappa à la porte, une jeune fille d’une grande beauté ouvrit et

baissa les yeux aussitôt en nous saluant d’un « salaam ».
« J’ai rêvé de toi la nuit dernière et suis venu pour t’embrasser,

plaisanta le fils du vieil homme.
— Disparais ! Mes parents sont là et mes frères arrosent les

fleurs dans la cour, s’effraya-t-elle.
— Aujourd’hui, je demande ta main à tes parents. Je vais les

solliciter pour faire de toi ma femme, celle qui partage ma vie. »
Le fils du vieil homme avait la voix douce et un sourire aussi gentil
que celui de son père.

« Ne fais pas le bête. Mes frères vont te battre à mort s’ils
entendent ça. Va-t’en avant que quelqu’un ne te voie », murmura-
t-elle en regardant derrière elle.

Tout à coup, un de ses frères apparut comme un champignon
après la pluie. « Qui est là ? demanda-t-il.

— C’est moi, répondit le fils, et voici mon invité, Qais. Je veux
dire mon cousin. Il est arrivé de Kaboul avec sa famille. Je lui
montre les alentours et il a manifesté le désir de voir ce jardin. Je
lui ai expliqué qu’il s’agissait du jardin d’un ami de mon père. Si
c’est possible, on aimerait entrer. »

Le frère nous accueillit en nous souhaitant la bienvenue.
« Sarah, montre-leur le jardin et fais leur un jus de grenade,

ordonna-t-il à sa sœur. Et vous deux, faites comme chez vous.
J’ai un travail à finir, on se verra plus tard. »

Sarah nous précéda jusqu’au jardin, qui foisonnait de presque
toutes les espèces possibles d’arbres fruitiers. Leurs branches
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étaient chargées de fruits mûrs. Une fois que nous fûmes arrivés
à l’autre bout du verger, Sarah se tourna vers moi : « Si ça ne te
dérange pas, nous aimerions avoir une petite conversation en
privé quelques instants. Tu peux te promener et manger ce que tu
veux. Reviens dans dix minutes. D’accord ?

— Bien sûr, pas de problème », lui dis-je. Elle me lança un
sourire reconnaissant.

J’arpentai le jardin pendant presque une demi-heure, jusqu’à ce
que je sois fatigué d’être seul. Je jetai alors un coup d’œil à la
dérobée, caché derrière un arbre, pour voir quel genre de
conversation privée ils avaient. Mais aucun mot n’était prononcé.
Ils étaient juste assis l’un en face de l’autre, le fils du vieil homme
regardant droit dans les yeux de la jeune fille dont le visage
rayonnait. Quand il rompit le silence, il parla d’une manière
poétique étrange.

« Ne m’abandonne pas », la supplia-t-il – peut-être plaisantait-il,
mais elle n’avait pas l’air de rire.

— Comment pourrais-je t’abandonner ? Tu es toute ma vie,
répondit-elle tendrement.

— Toi aussi, tu es toute ma vie. Je t’aime et mourrai si tu
m’abandonnes.

— Je ressens la même chose pour toi. »
Est-ce que tous les hommes de ce village parlaient ainsi à leur

fiancée ? Je me posai la question. Peut-être avaient-ils vu trop de
films afghans dans lesquels les amants meurent avant de pouvoir
se voir une seconde fois. Je sortis de ma cachette pour manger
une autre grenade.

Une heure plus tard, nous étions prêts à quitter le jardin.
« Tu peux revenir quand tu veux, me dit Sarah. La prochaine

fois, amène tes sœurs, je voudrais les rencontrer. Hamza te
conduira. » Nos yeux se croisèrent pour la première fois. Je
sentis une chaleur intérieure m’envahir, mais personne ne s’en
aperçut. La culpabilité m’assaillit car j’avais promis de ne pas
tomber amoureux ; pourtant, que pouvais-je y faire ? Je n’y étais
pour rien, c’était mon cœur, et les films indiens m’avaient appris
que le cœur est incontrôlable quand il s’agit d’amour.
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« Qui est Hamza ? lui demandai-je.
— C’est moi, répondit le fils du vieil homme.
— Désolé, je ne t’ai pas demandé ton nom ; c’est bien de le

savoir », lui dis-je.
Sarah nous regarda, une main sur la poignée du portail du

jardin. « Je pensais que vous deux étiez cousins.
— Oui, c’est vrai. Nous sommes cousins, mais il ne connaissait

pas mon nom. Il ne me l’a jamais demandé, la rassura le fils du
vieil homme.

— Hamza, que se passe-t-il ? Est-il ton cousin ou un inconnu ?
Mon frère va en parler à la mosquée ce soir. S’il s’avère que tu as
menti, ce sera dangereux pour nous deux, s’inquiéta-t-elle.

— Oh, détends-toi, pas de problème. C’est mon cousin, je veux
dire mon invité. On t’expliquera tout lors de notre prochaine visite.
Parfois, les cousins oublient leurs noms, badina Hamza.

— Dis-moi juste une chose, c’est ton cousin ou un invité ?
— En fait, on se connaît depuis ce matin seulement. Il est mon

invité. »
Elle le regarda d’un air furieux. Quelqu’un l’appela de l’intérieur

de la maison, une voix de femme âgée, probablement sa mère.
« Tu me fais confiance ? interrogea Hamza.
— Oui, je te fais confiance. » Elle était partagée entre le pardon

et l’inquiétude. La voix qui l’appelait se fit plus forte, elle répondit
qu’elle arrivait.

« Ce n’est pas un problème pour nous, ne t’en fais pas. À la
mosquée, tout le monde le connaît, lui, ses parents et ses frères
et sœurs. Ils sont nos invités, ils resteront chez nous quelques
semaines au moins. Et je l’appelle cousin. On est une famille
maintenant, expliqua Hamza.

— Je te crois », conclut-elle avec un grand sourire avant de
fermer la porte derrière nous.
 

On passa trois semaines dans le jardin du père d’Hamza en
attendant de savoir si la route de Mazar était sûre. Les chiens
devinrent mes amis. Je les emmenai marcher dans les
montagnes en regrettant que Wakeel ne soit pas là pour
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m’accompagner. Je montrai à Palang les cicatrices des blessures
qu’il m’avait infligées. Il les lécha sans comprendre de quoi il était
question.

Hamza m’enseigna la chasse. Tous les deux jours, on allait
dans le jardin de sa bien-aimée. Elle préparait toujours du jus de
grenade, et pendant que je le buvais, ils s’entretenaient en privé.
Le premier jour, cela dura un court instant, mais après une
semaine j’avais l’impression d’attendre des heures. Un jour, je les
épiai à nouveau caché derrière un arbre : ils n’échangeaient pas
de stupides répliques de films, ce jour-là. C’était bien plus
intéressant. Je me sentis coupable et cessai de le faire. Je
tournai en rond jusqu’à ce qu’Hamza m’appelle pour rentrer à la
maison.

Ma famille aussi était heureuse. Ma mère chantait de vieilles
chansons indiennes en cuisinant. Ce que nous mangions
provenait du jardin et avait bien meilleur goût que tout ce que nous
avions absorbé depuis que nous nous étions sauvés de la maison
de Grand-Père. Le matin, mon travail consistait à prendre deux
paniers en osier et à aller dans le potager afin de faire le plein de
tomates, concombres, courges, aubergines, poivrons, grenades,
pommes, noix, amandes, pour les rapporter à ma mère. Parfois,
je pouvais à peine porter ces paniers, tant ce jardin nous offrait
de choix.

Ma sœur aînée était très occupée à aider ma mère à la
cuisine. Elles passaient des heures à parler ensemble. Parfois,
elle demandait à mon père d’aller grimper dans la montagne pour
jouir de la vue. Mon père était toujours ravi de les emmener, elle
et mon autre sœur cadette, pour de longues promenades qui leur
faisaient respirer le bon air. Il aimait cet exercice physique et leur
compagnie.

Quand ma mère se reposait l’après-midi pendant que mon petit
frère dormait, ma sœur aînée allait à la rivière avec mes plus
jeunes sœurs pour chercher de l’eau potable en même temps que
les sœurs d’Hamza. Grâce aux filles du village, elles surent vite
comment porter un pot d’eau en argile sur la tête sans l’aide des
mains. En d’autres occasions, elles apprirent aussi à broder des
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chapeaux. Ma sœur aînée leur racontait la vie à Kaboul et son
expérience d’écolière. Aucune des sœurs d’Hamza n’était allée à
l’école mais pourtant, elles savaient lire.

Comme je n’avais jamais vu ma sœur aînée se comporter de
façon si charmante, je décidai d’être agréable avec elle. Mais à
mon égard, elle n’avait pas changé d’attitude. Elle trouvait toujours
le moyen de se moquer de moi. Nous étions supposés, elle et
moi, manger tous les deux dans la même assiette : les Afghans
pensent que partager une assiette ouvre l’appétit. Elle proférait
des choses du genre : « Il finit tout avant que j’aie pu manger trois
bouchées. En plus, il fait du bruit en mastiquant comme une
vache. » J’arrêtai donc d’être gentil avec elle.
 

Un jour, en fin d’après-midi, alors que nous revenions de la
chasse aux canards, Hamza et moi escaladâmes la plus haute
montagne pour avoir une vue sur tout le village. Le soleil se
couchait à l’ouest, il n’y avait aucun nuage, juste le jaune du soleil
et le bleu profond du ciel.

« As-tu déjà parlé à la nature ? me demanda Hamza.
— Parfois.
— Tu l’entends te répondre ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Personne ne sait ce que je veux dire. Chaque fois que je

raconte ce que je peux voir et entendre, on pense que je suis fou.
Mais il faut savoir que tout te parle quand tu es honnête avec la
nature.

— Tu parles des montagnes, des arbres, des rivières, du vent,
des choses comme ça ?

— Et pour apprendre à être honnête, acquiesça-t-il, il faut
d’abord se poser la question de savoir qui est l’architecte du ciel
et de la terre. – Hamza resta un moment silencieux. – Quand tu
construis un immeuble, tu dois mettre des piliers et des murs pour
soutenir le toit. Mais le ciel n’a ni piliers ni murs, seul Dieu peut
réaliser une chose pareille.

— Dieu te parle-t-il ? demandai-je, surpris.
— Non, il nous parle à travers ce qu’il a créé.
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— Comment ça ?
— La lune flotte dans un espace bleu nuit et par sa lumière fait

honte aux milliards d’étoiles. Elle a des choses à nous dire. En
fait, elle te parle », m’assura Hamza.

On regarda alors la lune qui montait dans le ciel derrière nous.
C’était drôle, sa façon de mettre de la poésie dans ses propos,
même quand il n’était pas avec Sarah. J’avais d’abord trouvé ça
étrange, mais après quelques semaines, je commençais à
l’apprécier. La lune décrivait un cercle parfait et, dès que la
lumière du jour disparut totalement, elle recouvrit la terre d’une
lueur douce qui nous permit de contempler tout le village en
dessous de nous.

« Comment as-tu appris toutes ces choses ? lui demandai-je.
— Ouvre tes yeux et tes oreilles, et tu apprendras tout ce que

tu voudras, murmura-t-il. La rose a donné tout pouvoir à ses
épines pour sa protection. Mais les rossignols n’ont jamais donné
leur voix aux corbeaux. La mouche vole autour d’une bougie
jusqu’à ce qu’elle se brûle les ailes. Mais le cerf fuit les chasseurs
aussi vite qu’il le peut.

— Tu es un poète.
— Non, j’ai les yeux ouverts et je les utilise. »
Le vent se mit à souffler, quelques nuages apparurent au-

dessus de l’horizon, et la lune prit le contrôle du ciel. On
redescendit prudemment.

J’ouvris la grille du jardin, et les chiens me sautèrent dessus
pour jouer tandis que je pensais à ce que m’avait dit Hamza. Ses
paroles sont restées gravées en moi depuis lors. Il a attiré mon
attention sur des choses auxquelles je n’avais jamais réfléchi
auparavant, comme la façon dont Dieu a créé les étoiles, la lune,
le soleil, le ciel, l’univers, la nature et pour quelle raison, pourquoi
nous sommes ici, quelle est notre mission, et comment peut-on
profiter de tout ce qui nous a été donné.

Ce soir-là, nos familles dînèrent ensemble et mon père et le
père d’Hamza écoutèrent ensuite la BBC : on sut alors que les
combats de Mazar se déplaçaient vers Tachkurghan.

Mon père prit aussitôt sa décision et dit au vieil homme : « Il
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semble qu’il serait sage de quitter Tachkurghan demain matin. »
Le père d’Hamza hocha la tête.

Tôt le matin, mon père alla à la mosquée prier avec les autres
hommes du village. Il raconta après la prière ce qu’il avait entendu
à la BBC. Puis, respectant la tradition afghane, il demanda à ceux
qui l’avaient accueilli la permission de partir.

Quand il revint de la mosquée, nous prenions notre petit
déjeuner. Il s’assit et prit la tasse de thé que ma mère lui tendit : «
On ne peut pas aller à Mazar, et je ne pense pas que ce soit sûr
de retourner à Kaboul. Nous partons pour Bamiyan. Nous n’avons
pas entendu parler de combats là-bas, et je crois que ce sera plus
sûr qu’ici. Le mollah et les hommes du village m’ont donné la
permission de prendre congé aujourd’hui. Ils disent qu’ils vont
partir aussi. Dans deux jours, peut-être moins, la guerre sera là.
Dès qu’on a fini de manger, on fait nos bagages.

— Mais, Papa, Bamiyan se trouve au milieu de l’Afghanistan,
s’étonna ma sœur aînée. On est supposés se rendre dans un
autre pays où il n’y a pas la guerre.

— On va le faire, mais pas aujourd’hui », la rassura-t-il
gentiment.
 

Le petit déjeuner terminé, on rejoignit le vieil homme dans sa
maison de l’autre côté du jardin, pour lui dire au revoir et le
remercier. Il écoutait toujours la BBC tandis que ses fils jouaient
aux échecs ; sa femme brodait une nappe dont chaque fille tenait
un coin.

Il se leva et embrassa mon père. « Cette maison est la vôtre,
ses portes vous seront toujours ouvertes. » Puis ses fils
serrèrent mon père et moi dans leurs bras, sa femme et ses filles
en firent autant avec ma mère et mes sœurs.

« Vous restez ou vous partez ? demanda mon père.
— Je pense que nous allons partir aussi. On ira au Pakistan,

chez mon frère. Il vit là-bas depuis dix ans. J’ai reçu une lettre de
lui hier. Il est très inquiet. Il veut envoyer Hamza vivre avec son fils
aux États-Unis.

— Et votre jardin ? Vous allez le laisser comme ça ? s’enquit
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mon père.
— Oui, je ne peux rien y faire. On sait tous que ces

moudjahidine ne se battent pas pour chasser des troupes
étrangères du pays. Ils combattent pour nous voler. Ces
affrontements sont une excuse pour tout nous prendre, y compris
nos femmes et nos filles.

— Hélas, cent fois hélas », renchérit mon père.
Sa femme enveloppa deux poulets rôtis dans du papier journal

et mit quelques haricots frais dans un bocal, plus deux citrouilles,
des pommes de terre, et des choux dans des sacs. Ma mère ne
voulait pas prendre tout ça, mais la femme insista. Finalement, ma
mère accepta et les remercia pour leur hospitalité et l’aide qu’ils
nous avaient apportée.

Au moment où la voiture démarrait, le père d’Hamza courut
vers nous, un gros sac sur les épaules. Haletant, il nous barra la
route. Il me fit un clin d’œil, me demanda de sortir du véhicule, me
donna le sac en me proposant de le soulever. J’essayai, en vain.
Il était trop lourd.

« Tu peux tout manger ? me dit-il.
— C’est quoi ? demandai-je.
— Des grenades ! »
Il souriait, mais je me sentis lamentable. « Non, je n’arriverai

pas à les manger toutes, avouai-je, honteux malgré la gentillesse
du vieil homme.

— Je suis sûr que tu peux les manger et que tu les partageras.
Souviens-toi de moi et de mes chiens quand tu les manges, c’est
mon seul désir. » Je fus un peu réconforté quand il se pencha
pour m’embrasser sur le front.

Il m’aida à charger le sac dans le coffre et nous salua de la
main tandis que nous prenions la direction de Bamiyan.

Le mollah du village se tenait sur le côté de la route et nous fit
signe de nous arrêter. Mon père se gara devant lui et baissa sa
vitre. Après les salutations, il nous présenta. Le mollah portait un
salwar-kameez blanc et par-dessus un long manteau chapan rayé
vert et bleu. Sous son turban noir, les bords de ses yeux étaient
noircis de khôl, comme ceux des religieux. Il avait rasé sa

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



moustache, mais sa longue barbe lui arrivait presque au ventre.
Elle faisait des vagues quand il parlait, bien qu’il soit un homme
calme.

Il tendit à mon père un tasbih, une rangée de perles de prière,
et dit : « Je ne peux rien te donner de plus. J’aurais dû t’inviter
chez moi pour partager un repas, mais je ne savais pas que la
guerre viendrait jusqu’ici et nous séparerait.

— Avec ton tasbih je me souviendrai toujours de toi et de Dieu,
lui répondit mon père. S’Il le veut, on se reverra et on reparlera de
ce que nous vivons aujourd’hui.

— J’attends ce jour avec impatience, si ce n’est pas dans ce
monde, ce sera dans l’autre.

— Tu restes ou tu pars ?
— Je reste ici. Tu sais, je peux fuir ce pays mais je ne peux pas

fuir la mort. Je suis de toute façon au bout du chemin. J’ai
soixante-quinze ans. Si la mort vient me chercher demain, je serai
heureux de l’accueillir. Il n’y a pas de différence pour moi entre
aujourd’hui et demain.

— Tu es un homme courageux.
— Je ne parlerais pas de courage. La mort fait partie de la vie,

celui qui part le premier se retrouve en tête de la caravane pour le
monde suivant. Que ce soit aujourd’hui ou demain, nous
rejoindrons cette caravane, donc pourquoi pas plus tôt que plus
tard ? Et laissez-moi vous raconter une histoire, ajouta-t-il. Une
nuit, le mollah Nasruddin fut réveillé par les cris de deux hommes
qui se disputaient devant chez lui. Nasruddin attendit, mais ils
continuaient à se quereller et il lui était impossible de dormir. Il
s’enveloppa les épaules d’un châle et se précipita dehors pour
séparer les deux hommes qui avaient commencé à se battre.
Mais, tandis qu’il essayait de les raisonner, l’un des hommes
s’empara de son châle et ils s’enfuirent tous les deux. Las et
perplexe, le mollah Nasruddin rentra chez lui.

« “Quelle était la cause de la dispute ? lui demanda sa femme.
« — Vraisemblablement notre châle. Il a disparu, la dispute est

terminée”, raconta le mollah.
« Vous voyez ce que je veux dire ? Notre pays ressemble à
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l’histoire du mollah Nasruddin. Ce n’est pas à cause de vous ni de
moi que cette guerre a lieu, c’est à cause de ce que nous
possédons en Afghanistan. Une fois qu’ils ont obtenu ce qu’ils
veulent, ils se moquent du reste. Que Dieu le Tout-Puissant vous
protège, vous et votre famille, de tous les dangers. »

Ils s’étreignirent, puis mon père monta dans la voiture et
démarra vite pour prendre la direction de Bamiyan avant que le
mollah n’ait une autre histoire à raconter, ou que quelqu’un d’autre
ne se mette sur notre chemin.
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9
Dans la tête de Bouddha

Les nomades kouchis suivent leurs chèvres, moutons et
chameaux dans les montagnes à la recherche de nouveaux
pâturages. Ils ne restent jamais longtemps au même endroit. Bien
que ma grand-mère soit née kouchi et que mon grand-père
descende de bergers qui passent de longues saisons dans les
montagnes avec leurs troupeaux, ma famille et moi ne nous
sommes jamais considérés comme des nomades. Et pourtant,
nous avons pris plaisir à notre nouvelle vie à flanc de coteau,
dans les jardins d’étrangers, quelques jours par-ci, quelques jours
par-là, jamais longtemps au même endroit. Je savais que nous
cherchions un lieu tranquille pour ne pas être les victimes de tirs
de roquettes sur notre route pour quitter l’Afghanistan. Mais en
dépit des chutes de rochers, des inondations, des morsures de
chiens, nous avions trouvé le moyen d’oublier la menace
quotidienne de la guerre. Nous ne pensions plus qu’à notre
destination du lendemain ou à ce qui nous était arrivé la veille.
 

Bamiyan se trouve au centre de l’Afghanistan, dans les
montagnes. Il nous fallut franchir l’Hindou Kouch à nouveau pour y
arriver, mais cette fois-ci en empruntant une route de terre
passant par un col afin d’éviter les combats le long de la route
principale. Ce voyage lent et difficile dura quinze heures sur des
routes semées d’ornières avant d’atteindre la vallée de Bamiyan.
Ce fut une journée interminable, nos corps avaient besoin de
repos. La nuit était tombée depuis longtemps quand nous
arrivâmes finalement sur une route en meilleur état à l’approche
de la ville.

La voiture fit un bond et s’arrêta, réveillant ceux qui
s’endormaient à l’intérieur. Tirée entre deux poteaux de bois, une
corde de plastique bleu barrait le chemin. L’endroit s’appelait la «
porte de Bamiyan », mais à mon avis, on ne pouvait vraiment pas
parler de porte.

Un homme surgit d’une hutte de terre proche de l’un des
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poteaux de bois. Il portait une kalachnikov à l’épaule et demanda à
mon père où nous allions. Ce dernier expliqua que nous voulions
atteindre la ville de Bamiyan. L’homme annonça que nous n’étions
pas autorisés à nous y rendre de nuit, qu’il fallait garer la voiture le
long de la rivière et revenir le lendemain.

Comme il était armé, mon père ne chercha pas à discuter. Il
repartit en sens inverse, parcourut quelques centaines de mètres,
et gara la voiture sur un espace plat près du cours d’eau. Ma
mère nous distribua un peu de la nourriture que la famille d’Hamza
nous avait donnée.

La nuit était magnifique, mais beaucoup plus fraîche qu’à
Tachkurghan. Dans l’air vif, le ciel ressemblait à un morceau de
soie sombre saupoudré de minuscules diamants. Un silence total
régnait, rompu seulement par le bruit de la rivière et le
gazouillement d’oiseaux de nuit. On se blottit tous sur le siège
arrière pour rester proches et se tenir chaud les uns les autres
pendant notre sommeil. Nous avions beau être très serrés, j’avais
l’impression d’être étendu sur un lit moelleux après tous les
cahots de la route qui nous avaient secoués pendant des heures.

Le lendemain matin, on s’installa pour pique-niquer au bord de
la rivière. On petit-déjeuna sans précipitation. Après tout, nous
étions maintenant des nomades et nous nous déplacions à notre
guise. Le repas terminé, on rangea tout dans la voiture avant de
prendre de nouveau la direction de la ville de Bamiyan. Le type qui
nous avait arrêtés la nuit devant la « porte » était assis dans la
hutte de terre avec ses copains. Tous portaient une kalachnikov à
l’épaule.

Ils nous arrêtèrent une nouvelle fois. Mon père expliqua que
nous étions des réfugiés en provenance de Kaboul et que nous
cherchions un endroit sûr pour séjourner quelque temps. En
silence, ils inspectèrent nos maigres bagages un à un puis, à
notre grand soulagement, levèrent la corde de plastique bleu pour
nous laisser passer.

Mon père conduisit doucement vers le grand bazar de Bamiyan.
La ville était petite et remplie d’une odeur de feu de bois et de
crottin de cheval, mêlée à celles du safran, du poivre, de la
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cardamome et de la poussière.
Il gara la voiture dans un serai, un parking fermé. On monta et

descendit plusieurs fois la rue principale où l’on pouvait voir des
ânes, des chèvres, et des gens qui avaient l’air très pauvres. Puis
on déjeuna dans un chai khana, une maison de thé. On grimpa au
deuxième étage à l’aide d’une échelle en bambou amputée de
plusieurs barreaux. Mon père monta le premier, suivi par ma mère
et mon petit frère. Mes petites sœurs eurent du mal à grimper et
comme c’était mon rôle de m’occuper d’elles, je les aidai. Une
autre échelle en bambou menait aux troisième et quatrième
étages. Il n’y avait pas de véritable escalier.

Le chai khana se résumait à une grande pièce remplie de
fumée de kebab. Dans un angle se trouvait une minuscule
télévision que l’on apercevait difficilement dans cette atmosphère
saturée. Les hommes étaient assis sur des estrades hautes
d’environ soixante centimètres, leurs chaussures posées derrière
eux sur le sol. Les assiettes posées devant eux, garnies de
nourriture ou seulement de restes de leur repas, étaient
couvertes de mouches. Certains hommes mangeaient, d’autres
buvaient du thé en regardant un film indien, d’autres encore
ronflaient pendant que des centaines de mouches s’en donnaient
à cœur joie sur leurs mains, leurs pieds, leurs lèvres.

Ma mère était la seule femme, mes sœurs les uniques filles.
Les hommes qui mâchaient leur kebab s’arrêtèrent de mâcher. Ils
nous fixèrent bouche bée. Ceux qui buvaient du thé ou
regardaient la télé posèrent leur verre et se retournèrent pour
mieux nous voir. Ma mère resserra légèrement son foulard et fit
comme si elle était la seule personne dans la pièce avec mon
père et ses enfants.

Les visages des hommes étaient tous marqués de rides
profondes comme des champs labourés. Ces rides entaillaient les
coins de leurs yeux bridés et couraient le long de leurs fronts. Ils
nous observaient en silence ou ne parlaient qu’en chuchotant.

Tous étaient des Hazaras. Je me rappelais que Grand-Père
m’avait raconté que la plupart des Hazaras vivaient dans le centre
de l’Afghanistan. Il disait que, à l’époque où il voyageait avec son
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père et ses oncles – ils conduisaient leurs troupeaux à Bamiyan
pour trouver des alpages qui restaient luxuriants tout l’été dès la
fonte des dernières neiges –, ils étaient très bien traités par les
Hazaras. Sans être des nomades kouchis, comme la famille de
ma grand-mère, celle de mon grand-père comptait aussi des
bergers qui quittaient chaque été leur maison avec leurs
troupeaux à la recherche de pâturages. Souvent, ils passaient
l’été dans la verte vallée de Bamiyan qui ne se trouvait qu’à une
semaine de marche de leur village, situé dans la région de
Meydan. Ils échangeaient quelques moutons, chèvres ou vaches
avec les Hazaras contre l’autorisation de faire paître leurs bêtes
et de poser leur tente pour plusieurs mois. J’espérais que les
Hazaras nous traiteraient bien, nous aussi, même si nous
n’avions pas d’animaux à échanger avec eux, et si nous n’étions
plus de vrais nomades, juste des « nomades modernes » dans
une vieille voiture déglinguée.

Berar m’avait raconté de belles histoires sur Bamiyan où il était
né. Quand il travaillait pour notre famille, c’était Grand-Père qui
gardait son argent. Il le lui redemandait au bout de plusieurs mois
et l’envoyait à ses parents. Grand-Père plaisantait toujours avec
lui, lui conseillant, par exemple, de dépenser son argent avec des
femmes pendant qu’il était encore un jeune homme.

« Si tu construis une maison, beaucoup de gens peuvent
l’utiliser, mais une femme ne sert qu’à son mari. Une maison,
c’est plus utile qu’une femme », disait Berar.

Je cherchai à voir à travers la fumée si Berar ne se trouvait
pas parmi ces hommes, mais il n’y était pas. Je fus déçu. Depuis
le matin sur le toit du silo, je n’avais plus aucune nouvelle de lui.

On commanda du kebab, ce qui est à peu près le seul déjeuner
possible, non seulement à Bamiyan, mais dans tous les
restaurants d’Afghanistan. Une photo des deux énormes statues
de Bouddha, sculptées il y a environ deux mille ans dans les
falaises de Bamiyan, était accrochée au mur. Ces statues
n’avaient pas de visage et me semblaient étranges.

Une fois le repas terminé, mon père suggéra d’aller voir les
bouddhas et les caves creusées derrière les statues dans les
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falaises. Ce n’était pas loin du chai khana à pied. On redescendit
donc par l’échelle en bambou. Je passais d’abord à mon père ma
plus jeune sœur qui hésitait, puis une joyeuse machine à pleurs
que la vue des ânes amusait. Dans la rue ne circulait aucune
voiture, ce qui nous permit à mes sœurs et moi de courir devant
nos parents en poussant des cris perçants. On se sentait plus
libres qu’on ne l’avait été au cours des deux dernières années, et
le cœur plus léger.

Quand on approcha du plus petit des deux bouddhas, on
redevint tous silencieux. Il nous toisait et je me rendis compte que
je retenais ma respiration. Je l’avais vu en photo dans un livre
d’école, mais il m’avait semblé être aussi plat que la page. Là, on
avait l’impression qu’il allait marcher pour sortir de la montagne.
Je me demandai comment une statue pouvait être aussi grande.

Je n’avais jamais vu de statue auparavant, même de petite
taille. Dans l’islam, les statues sont haram – interdites – et l’ont
été depuis l’époque de la seconde loi du prophète Moïse. On
apprend que seul Dieu peut créer un être vivant et lui insuffler la
vie : les hommes ne doivent pas fabriquer de statues et essayer
de rivaliser avec Dieu. Rien ne m’avait préparé à ce sentiment
d’admiration qui m’envahit.

Une fois, Grand-Père m’avait dit qu’il avait grimpé en haut des
statues avec son beau-père. Elles avaient été sculptées dans la
pierre tendre des falaises, leurs dos se fondant dans la
montagne. Il m’avait parlé des grottes creusées derrière les
bouddhas, et des peintures sur leurs parois. Il m’avait dit que,
dans le passé, Bamiyan avait été peuplé de saints. « Bouddha
vécut six cents ans avant le prophète Issa (Jésus). Et le prophète
Mahomet, la paix soit avec Lui, six cent trente ans après le
prophète Issa. Si vous étudiez le christianisme et le bouddhisme,
vous apprécierez encore plus l’islam que vous ne le faites
aujourd’hui. »

Mon père trouva l’entrée de l’escalier qui menait en haut du plus
petit bouddha. Je n’avais jamais vu d’escalier pareil. Il était taillé
dans la pierre, à même la falaise, et chaque marche avait un
angle et une hauteur qui lui étaient propres, comme l’avait raconté
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Grand-Père. Chacun entama lentement son ascension. Des trous
creusés çà et là dans la roche laissaient passer de temps en
temps un peu de lumière. Parfois, on avançait au toucher. Mon
père portait mon petit frère qui prenait autant de plaisir à
l’aventure que le reste de la famille. Arrivés à la hauteur des
épaules du bouddha, nous étions tous essoufflés, le visage rougi
par l’effort, même mon père. À travers une grande ouverture dans
la paroi rocheuse, une vue spectaculaire sur la vallée s’offrit à
nous avec ses rangées de champs cultivés et d’arbres fruitiers.
On s’était rapprochés les uns de autres pour mieux voir et
respirer l’air chargé de senteurs douces provenant des prés en
contrebas.

On franchit quelques marches de plus et, juste derrière la tête
du bouddha, on se retrouva dans une grotte aussi grande que
notre salon de Kaboul. Ses murs faisaient sept mètres de haut ou
plus, le sol était tapissé de petits cailloux. Il faisait frais et
l’atmosphère était calme : on n’entendait que le vent soufflant à
travers les minuscules ouvertures de l’escalier semblables aux
trous d’une flûte.

La grotte était reliée à d’autres grottes plus petites qui se
trouvaient derrière. Comme Grand-Père me l’avait dit, des
peintures aux riches nuances de rouge, blanc, vert, noir, bleu,
violet recouvraient tous les murs : même dans la faible lumière,
les couleurs brillaient. Certaines fresques montraient des
hommes au torse dénudé et des femmes presque nues dans
d’étranges positions ; d’autres, différents oiseaux et animaux, tels
des lions, tigres, chats, aigles, pigeons, et des hommes qui les
chassaient à l’aide de lances, ou d’arcs et de flèches. Toutes
étaient entrelacées de motifs et de symboles, certains semblables
aux traces des animaux chassés. D’autres encore s’avéraient
plus difficiles à comprendre.

J’interrogeai mon père sur la signification de ces peintures et il
me répondit en regardant la scène de chasse : « Tu vois l’homme
chassant le lion avec ses flèches ? – Je fis signe que oui. – Les
autres sont fiers de lui, donc ils l’ont peint sur le mur pour se
souvenir de son courage. C’était la façon qu’avaient les gens de
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transmettre ce qu’ils avaient vécu à ceux qui viendraient après
eux. C’était un moyen de raconter des histoires avant l’invention
de l’alphabet. »

Je montrais une grande roue avec plein de rayons qui faisaient
penser à une araignée. « Ça veut dire quoi ?

— Je l’ignore. Ça signifiait quelque chose pour quelqu’un. Les
archéologues et les historiens doivent savoir. – Puis il s’adressa
à ma mère : – Tu sais, la taille de cette grotte est parfaite pour
nous. On peut vivre ici aussi longtemps que nous resterons à
Bamiyan. »

Ma mère considéra mon père avec l’air qu’elle prenait lorsqu’il
blaguait. « Je suis sérieux, la détrompa-t-il. Nous sommes
maintenant ici chez nous. » Ma mère lui sourit, le reste de la
famille aussi. Les blagues de mon père étaient toujours
plaisantes.

« C’est impossible », dit-elle calmement une fois qu’elle eut
réalisé qu’il était sérieux.

Mon père ne l’entendit pas. « Tu sais, même le roi achetait un
billet pour visiter cet endroit. Des touristes du monde entier
affluaient ici. » Mais les touristes avaient, depuis des années,
cessé d’y venir et les gens du coin n’avaient aucune raison de
grimper jusqu’aux grottes.

Ma mère avait toute une panoplie de regards. On lisait dans
ses yeux ce qu’elle pensait et ils reflétaient alors l’incrédulité.
Mais quand elle vit à quel point l’idée nous enthousiasmait, elle se
tourna vers mon père de nouveau.

« Tu sais à quelle hauteur se trouve cette pièce ?
— Oui, et jamais je n’ai vécu dans un endroit pareil. – Mon père

marcha vers l’un des trous dans le mur. – Regarde, on peut voir le
monde entier d’ici, lança-t-il, tout excité. Je crois que c’est par la
bouche de Bouddha que nous avons ce panorama. » En fait,
Bouddha n’avait pas de bouche, ni de visage non plus. Mais ça
n’entravait pas l’imagination de mon père. Ce trou était long et
étroit, et c’est vrai qu’il nous permettait d’avoir une vue
fantastique.

« Tu es comme un enfant, lui dit ma mère.
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— Alors, dis-moi ce que nous allons faire. Je n’ai pas d’argent
pour payer un hôtel, et je n’ai aucune idée du temps que nous
devrons passer ici.

— Mais si l’un de nous tombe ? Que vont faire ces bébés ? –
Ma mère tenait mon petit frère dans les bras et montra ma plus
jeune sœur d’un geste de la main. – As-tu des ailes pour voler à
leur secours s’ils tombent par ces trous ? »

À Kaboul, j’avais toujours peur d’être tué par un obus, mais si je
tombais de la tête de Bouddha, au moins je me disais que je
mourrais heureux.

Mon père s’accroupit sur le sol et nous demanda de nous
approcher. On se mit en rang devant lui, sauf ma mère. Elle resta
en arrière avec mon petit frère qui gazouillait en regardant les
peintures sur le mur.

« Voulez-vous habiter ici ? » nous demanda mon père. D’une
seule voix, nous répondîmes : « Oui.

— Mais j’impose des règles. Si vous les acceptez, on va vivre
dans cette grotte. Règle numéro un : chacun doit faire attention en
montant et en descendant l’escalier. Règle numéro deux : chacun
est responsable de celui qui est plus jeune que lui ou elle. Règle
numéro trois : c’est la fin des règles. » Il nous fit un sourire et on
lui rendit son sourire, puis il regarda ma mère et nous la
regardâmes également. Nous étions incapables de savoir si l’idée
lui plaisait ou non. Mais on resta quand même, peut-être parce
que nous n’avions pas d’autre endroit où aller.

Pendant une heure, on monta et descendit l’escalier, ma sœur
aînée et moi, apportant à ma mère les choses que mon père
sortait de la voiture. Il y avait tant de marches, et elles étaient si
dures à grimper ! J’allais aussi vite que possible, cependant. Mon
père avait promis la plus grosse glace à celui ou celle qui aurait
fait le plus de voyages. Ma sœur allait lentement et j’étais sûr de
gagner. Quand on eut fini de tout transporter, j’étais en nage.
J’avais néanmoins fait deux fois plus de voyages qu’elle et je lui
annonçai avoir gagné. Elle sourit en disant : « Tu es totalement
idiot ! On ne trouve pas de glaces à Bamiyan. Les gens d’ici ne
savent même pas ce qu’est une glace. On n’est pas à Kaboul,
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imbécile ! »
Je regardai mon père. Il souriait bêtement. J’étais furieux qu’il

m’ait joué ce tour.
« Je te dois une grosse glace, dit-il. Une énorme glace. Tu me

montres le magasin et je t’en achète une. » Maintenant, il se
moquait carrément de moi. Mes sœurs se mirent à rire. Je courus
me réfugier dans la grotte la plus proche, honteux d’avoir été si
stupide. Mais ma curiosité me fit vite revenir vers ma famille en
entendant mon père taper sur deux gros clous trouvés dans la
voiture ; il les enfonçait dans les parois de la grotte qui n’étaient
pas décorées. C’était pour attacher le berceau de mon petit frère
dans un angle. Puis il suspendit un kilim à l’entrée de la grotte en
guise de porte.

Il partit ensuite au bazar acheter casseroles, assiettes,
cuillères et fourchettes, et d’autres ustensiles. Ma mère m’envoya
chercher de l’eau dans des seaux. J’allai à un ruisseau qui se
trouvait près du bouddha. Ma sœur aînée ramassa quelques
briques et pierres plates à ses pieds. On rapporta le tout à ma
mère qui construisit un foyer pour cuire nos repas dans l’une des
plus petites grottes, près de la grande. Cette petite grotte devint
notre cuisine.

Mon père rapporta du mouton, des tomates, oignons, carottes,
pommes de terre, radis, et du persil. Ma mère fit un feu, ce qui
n’était pas dans ses habitudes. La fumée la fit pleurer. Elle
s’essuya les yeux et le nez, et très vite son visage se couvrit de
taches noires à cause de la fumée. Mon père se moqua d’elle,
puis l’aida à disposer le bois et les pierres tout autour de façon à
ce qu’elle puisse faire chauffer un récipient. Avec la viande et
tous les légumes, elle prépara un ragoût simple, mais meilleur que
tout ce que nous avions jamais mangé. On le dégusta dans la
grande grotte où les hommes équipés d’arcs et de flèches peints
sur les murs semblaient nous regarder.

Bientôt, il fit nuit et nous n’avions pas de lumière, mon père
ayant oublié d’acheter des bougies. Il oubliait toujours quelque
chose quand il allait faire les courses, c’était sa façon d’être. Si
un jour, il lui arrivait de ne rien oublier, comment saurions-nous
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qu’il était notre père ?
À travers l’ouverture que mon père appelait la « bouche de

Bouddha », la lumière de la lune dessinait des motifs de dentelle
blanche sur le sol. Ce fut notre éclairage pour la nuit, une lampe
énorme et lointaine, mais parfaite pour notre nouvelle maison. Ce
soir-là, je fus le premier à m’endormir, même si mon matelas était
trop court et que ma couverture me couvrait à peine de la tête aux
pieds. Il faisait frais dans la grotte : une douce brise y souffla tout
au long de la nuit. Très vite, je me réveillai car j’avais envie de
faire pipi. Mon père me conseilla d’aller uriner depuis le rebord de
la grotte située sous la nôtre. C’était étrange de faire pipi depuis
un endroit aussi haut. J’avais déjà terminé quand je commençai à
entendre le liquide toucher le sol. Il fit un bruit particulièrement fort.

*
Le lendemain matin, je me réveillai avant les autres et regardai

dehors à travers une ouverture dans un des murs de la grotte. Le
soleil ne s’était pas encore levé derrière les rochers nus et
pointus des montagnes. Mais la lumière du jour rentrait déjà chez
nous sous forme de taches de clarté dans la pénombre. En
dessous, dans la vallée, s’étalaient les champs et les arbres.
Certaines feuilles étaient encore vertes, d’autres avaient déjà viré
au jaune dans la fraîcheur automnale. Les branches s’agitaient
sous une brise légère, des feuilles jaunes tombaient dans les
eaux rapides, ourlées de blanc, de la rivière. Des chiens jouaient
le long de ses rives. Sur chaque lopin de terre, le blé moissonné
était rassemblé en bottes disposées à intervalles réguliers. Des
vaches mangeaient du foin pendant que des femmes procédaient
à la traite. On ne voyait aucun signe de guerre. Le simple fait
d’être là me procurait un sentiment de plénitude.

Je décidai d’aller visiter les autres grottes pendant que ma
famille dormait. Un vent froid s’engouffra quand je repoussai le
kilim tenant lieu de porte, une bourrasque. Je frissonnai dans mon
salwar-kameez de coton fin, mais je savais que dans cette statue,
et dehors, aussi, dans la vallée, des aventures m’attendaient. Et le
temps était venu d’y prendre part.
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*
Au fil des jours, le souvenir de la guerre s’estompa, comme un

mauvais rêve. J’aurais voulu que le reste de la famille soit avec
nous, tout particulièrement Wakeel avec lequel j’aurais pu
explorer les autres grottes et découvrir les secrets des
montagnes, comme ce lieu appelé « cité des Cris » où une autre
guerre avait eu lieu jadis. Un homme du nom de Gengis Khan y
avait tué de nombreuses personnes. C’était difficile de croire
qu’une chose pareille ait pu se produire à Bamiyan, un endroit
maintenant si paisible.

Grand-Père m’avait dit que, pendant des siècles, des gens
étaient venus à Bamiyan des quatre coins du monde pour
comprendre les racines de la sagesse de Bouddha. J’aurais voulu
en savoir plus sur Bouddha, mais personne ne pouvait m’aider,
tout le monde ici étant musulman. Il n’empêche que j’avais
remarqué que les autochtones aimaient bien les deux statues, ils
pensaient qu’elles veillaient sur eux.

Je découvris que plusieurs autres familles vivaient dans les
grottes. La plupart étaient des Hazaras ayant fui Kaboul, certains
venaient même de quartiers proches du nôtre. Parmi leurs
enfants, ma sœur et moi trouvâmes vite de nouveaux amis.

Tôt un matin, alors que je descendai par l’arrière du bouddha
pour jouer, je vis dans une grotte un groupe d’hommes à l’allure
bizarre qui marchaient en cercle autour d’un feu dans un silence
total. Vêtus de blanc, ils me rappelaient Gandhi qui portait le
même genre de tenue dans un film que j’avais vu.

L’un d’eux semblait être hazara, les autres asiatiques, mais pas
afghans. Ils continuaient à faire des cercles autour du feu. Je
voulus me joindre à eux, mais j’avais peur qu’ils me poussent
dans les flammes. J’aurais pu m’y brûler les pieds et mes
vêtements même si elles n’étaient pas très hautes.

J’attendis sur le seuil qu’ils s’arrêtent car je voulais les
interroger sur ce qu’ils faisaient. Mais quand ils cessèrent, ceux
qui avaient des traits asiatiques s’inclinèrent devant celui qui
semblait être hazara qui les salua à son tour, puis ils partirent
sans dire un mot, passant devant moi sans même me regarder,
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comme si j’étais invisible. L’Hazara resta seul dans la grotte.
Je rentrai et m’inclinai devant lui de la même manière que les

autres l’avaient fait. Debout près du feu, il me salua. Je lui
demandai pourquoi ils avaient tourné en rond autour des flammes.

« Le feu a deux visages, comme la femme », me répondit-il.
Son accent était étrange, je n’en avais jamais entendu de pareil.
Et quand il parlait, il oubliait des mots. « Si tu lui rends grâce, il te
bénit, si tu l’insultes, il te brûle. » Depuis lors, j’ai toujours assimilé
le feu à une femme à deux visages. Mais je n’avais pas vraiment
compris ce qu’il voulait dire, ni qui étaient ces hommes avec lui.
Étaient-ils musulmans ? Je n’avais jamais rien vu d’équivalent
dans une mosquée. Je ne les revis jamais, sauf celui qui
ressemblait à un Hazara, bien que j’appris plus tard qu’il n’en était
pas un. Au cours de mes explorations, je découvris qu’il vivait
dans une grotte proche de la nôtre. Je lui rendais visite
quelquefois. Il ne disait pas grand-chose, mais son silence me
calmait.

Je parlai de lui à ma mère. Elle suggéra qu’il était peut-être un
moine d’un autre pays en visite à Bamiyan.

Mon petit frère commença à marcher et voulait tout le temps
trotter, ce qui était un problème dans ces grottes. On devait tous
le surveiller pour qu’il ne tombe pas, mais il ne s’éloignait jamais
vraiment de ma mère. Quand elle devait nourrir ma plus jeune
sœur, il devenait jaloux. Afin de lui changer les idées, elle lui offrait
un morceau de sucre. Il adorait ça et mangeait tous ceux qu’on lui
donnait. Parfois, quand je voulais qu’il sorte des grottes et vienne
se promener avec moi, je mettais du sucre dans ma paume
ouverte. Il courait vers moi, je lui en donnais un peu, et il me
suivait jusqu’à la rivière ou là où je voulais aller. Quand nous
marchions ensemble il serrait de sa petite main l’un de mes
doigts. Pendant un temps, à notre arrivée à Bamiyan, il était pour
moi un ami particulier, bien que silencieux, toutefois je devais tout
de même ruser pour qu’il reste avec moi.
 

L’automne s’installa en peignant la nature de jaune. Les jours
se mirent à raccourcir, mais nous appréciions le temps clair et
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allions faire de longues promenades à travers la ville. Nous
passions presque chaque jour à côté de la plus grande statue de
Bouddha, mais jamais on ne rentra dans ses grottes : d’autres
familles ayant fui, comme la nôtre, y habitaient et on ne voulait pas
s’immiscer dans leur intimité. Bien que très impressionnant, le
plus grand bouddha n’était pas notre bouddha à nous et nous
n’avions pas des sentiments aussi forts à son égard qu’envers
celui qui nous abritait.

L’hiver arriva particulièrement tôt cette année-là. Très vite les
routes cahoteuses disparurent sous un épais manteau blanc.
Chaque matin, mon père devait pelleter la neige au bas des
marches pour que je puisse aller chercher notre pain, fraîchement
sorti des fours en argile du boulanger.

Après quelques jours, l’entrée de la grotte se réduisit à un étroit
chemin entre deux murs de neige. Nous avions les joues rouges
après avoir glissé sur la pente qui descendait du bas de nos
escaliers à la route. Quand nous nous tenions devant le bouddha,
de petits nuages s’échappaient de notre bouche avec notre
respiration, ce qui nous faisait bien rire. Jamais nous n’avions vu
autant de neige à Kaboul.

Quand mon père rentrait après avoir pelleté ou fait les courses,
il devait secouer la neige de son grand manteau de feutre. Sous
ce manteau, il avait une veste de fourrure. De tels vêtements
étaient monnaie courante à Bamiyan. Tout le monde en portait.
C’était bien différent de Kaboul où il ne neigeait qu’un jour ou deux
avant que le temps ne se réchauffe. Là, la neige tombait pendant
des semaines, on n’en voyait pas la fin. Quand il ne neigeait pas,
le soleil brillait, il y avait du vent et la température était glaciale.

Ma mère ne cessait de préparer du thé pour nous réchauffer.
Quand il neigeait trop pour pouvoir sortir, mon père allumait dans
la grotte aux murs sans fresques un feu autour duquel nous nous
retrouvions tous, enroulés dans nos couvertures, à écouter ma
mère nous raconter des histoires de rois et de héros afghans.
Bizarrement, on avait l’impression qu’ils avaient tous vécu dans
des grottes, ou du moins c’est ainsi que ma mère présentait les
choses.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Un jour, il y eut trop de neige pour que je puisse aller chez le
boulanger. Mon père s’y rendit et rapporta des galettes de pain
supplémentaires pour que nous n’ayons pas à sortir de nouveau
plus tard. Comme il y en avait beaucoup, je demandai à ma mère
si je pouvais en apporter une à mon ami le moine. Je ne l’avais
jamais vu manger, et parfois j’avais peur pour lui car il n’avait
aucune famille pour s’occuper de lui et était âgé. Elle m’en donna
une qui avait séjourné sur une pierre près du feu et qui était donc
chaude.

Je descendis dans sa grotte et le trouvai assis près d’un feu
trop petit pour dispenser de la chaleur. Il ne portait que des
vêtements de coton léger, ses épaules enveloppées dans un
patou de laine blanche, cette longue couverture que la plupart des
Afghans utilisent comme manteau. Pourtant, il ne tremblait pas. En
recevant le pain, il manifesta de la joie et m’offrit du thé qu’il avait
préparé avec des feuilles ramassées dans la vallée.

On resta assis pendant un long moment. Quand il versa le thé
dans un petit bol et me le donna, ses gestes étaient précis et
gracieux. Il ne me donnait que du thé, mais à sa façon de faire, on
aurait pu penser qu’il s’agissait d’un liquide beaucoup plus
précieux. Je l’ingurgitai très lentement pour le faire durer plus
longtemps, observant son visage tandis que je buvais. Le moine
parlait avec ses yeux plus qu’avec sa bouche. J’étais content
d’être avec lui, sans vraiment pouvoir en expliquer la raison.

Je lui demandai de me parler de Bouddha. Pendant un long
moment, il ne dit rien, regardant le bol de thé qu’il avait entre les
mains. Lentement, il leva ensuite son regard vers moi et parla
avec douceur.

« Les fleurs et les arbres existeront toujours sur la terre, dit-il,
car lorsqu’ils meurent, ils sont remplacés, et ce, depuis la
création. Comme un bouton de rose, le monde et ses activités
sont solidement repliés sur eux-mêmes dans l’attente d’une
chaude brise printanière. Il nous faut toujours être comme cette
chaude brise printanière et faire s’épanouir toutes les sortes de
fleurs. »

La grotte semblait très chaude en dépit du petit feu.
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Pourtant, dans celle où nous vivions, chacun se plaignait d’avoir
froid, notamment la nuit. Un jour, mon père rencontra un vendeur
de matelas faits de laine et il lui en acheta cinq. Ils étaient bien
mieux que ceux, plus fins, que nous avions apportés de Kaboul.
Ma mère cousut les nouveaux matelas les uns aux autres, puis en
fit de même avec nos couvertures. Cette nuit-là, on dormit tous
ensemble, mes parents au milieu, mon petit frère entre eux deux,
moi à côté de mon père, mes sœurs à côté de ma mère, tous
serrés pour se tenir chaud.
 

Deux mois et demi étaient passés depuis notre arrivée à
Bamiyan. On se faisait sans cesse du souci pour tout le monde,
et nous étions d’autant plus inquiets que nous n’avions aucun
moyen d’obtenir des nouvelles. Nous savions qu’il y avait des
combats à Mazar et à Kaboul, il était donc imprudent de s’y
rendre. On s’habituait à nos grottes, nous avions notre routine.
Chaque jour, nous nous penchions sur nos livres d’école, ma
mère nous apprenant à lire et à écrire, et mon père nous
enseignant l’arithmétique.

Mon père s’était lié d’amitié avec de nombreux hommes de la
ville. Le vendredi, il allait à la mosquée avec eux, même s’ils
étaient shiites et que nous étions sunnites. Une mosquée, c’est
une mosquée et chacun peut y prier. Les personnes au cœur pur
peuvent dépasser une certaine étroitesse d’esprit.

Quand ils surent que mon père était professeur, ses amis lui
demandèrent s’il pouvait apprendre la physique et la chimie à
leurs fils une fois l’école rouverte, au printemps. Il leur répondit
qu’il serait heureux de leur venir en aide.

Les rumeurs d’une terrible bataille nous parvinrent, qui s’était
déroulée quelque part au nord de Bamiyan, près d’un endroit
appelé Doshi. Nous étions passés par Doshi pour arriver là. La
nouvelle nous paraissait incroyable. C’était un endroit si tranquille.

« Les troupes de Mazari ont attaqué les troupes de Massoud et
ont été sévèrement battues. Les troupes de Massoud arrivent à
Bamiyan. » On entendait ça de la bouche d’hommes, de femmes,
d’enfants, de tout le monde. Les gens, à Bamiyan, avaient peur de
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Massoud. C’était un Tadjik de la vallée du Panchir et ses soldats
avaient traité de nombreux Hazaras avec cruauté. Mazari était un
commandant hazara qui s’était fait une réputation de chef de
guerre brutal. Ses forces avaient affronté celles de Massoud
dans d’autres endroits, comme notre ancien quartier à Kaboul,
mais jusqu’à présent, aucun combat n’avait eu lieu à Bamiyan.

Bien que nous soyons pachtounes, tout le monde nous avait
très bien traités à Bamiyan. Dans les grottes, dès qu’une autre
famille de réfugiés cuisinait un plat spécial, elle le partageait avec
nous. Et nous faisions la même chose avec eux. Les vendeurs du
grand bazar étaient tous des Hazaras. Une fois, pour acheter
quelque chose dont nous avions besoin, je dus dire aux
marchands que mon père les paierait plus tard, ce jour-là ou le
lendemain, ce qui ne leur posa aucun problème.

On se sentait comme dans notre ancien quartier de Kaboul où
chacun respectait mon père. Même quand la brutalité de la guerre
qui divise les gens nous menaça de nouveau à ce moment-là,
aucun de nos voisins ne faillit, même pour un court instant, en
matière d’hospitalité.

Il n’en restait pas moins qu’un sentiment flottait dans l’air, une
inquiétude qui se reflétait dans les yeux des gens. La guerre était
le seul sujet de conversation quand on croisait quelqu’un. Mon
père et d’autres hommes se retrouvaient dans les échoppes,
dans les grottes, à la mosquée ; parfois ils écoutaient la radio en
dépit des problèmes de réception dus aux montagnes, et tous
s’interrogeaient sur ce qui pourrait arriver. Si un nouveau venu
débarquait à Bamiyan, tout le monde voulait apprendre ce qu’il
savait, et ce qu’il disait suscitait des commentaires tout au long
des jours suivants.

Des gens affirmaient que Kondoz était tranquille. C’est une ville
de l’autre côté des montagnes de l’Hindou Kouch, presque à la
frontière nord de l’Afghanistan avec le Tadjikistan. Ma mère y était
née, et de nombreux membres de la famille y vivaient encore.
Certains réfugiés avaient déjà décidé d’y aller. Mes parents
débattaient sur le bien-fondé de nous y rendre, nous aussi.

Avec tous ces déplacements, je me demandais si Wakeel et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Grand-Père arriveraient un jour à nous retrouver. Quand nous
avions quitté la maison d’Haji Noor Sher, Wakeel avait dit qu’il
viendrait par ses propres moyens à Mazar pour nous y rejoindre.
Était-il parti ? Me cherchait-il dans cette ville ? Lui était-il arrivé
quelque chose ? Je n’avais aucun moyen de le savoir. Sans
nouvelles de lui ou de Grand-Père, je ne pouvais que m’inquiéter.

J’étais très triste et suis allé parler à mon ami le moine, qui
avait toujours répondu à mes questions avec une grande
sagesse. Je voulais lui demander pourquoi les hommes s’entre-
tuaient toujours.

« Chacun a ses raisons, répondit-il. Chacun doit être bon à
quelque chose pour se sentir connecté à ce monde cruel.

— Mais ils tuent des milliers d’innocents, répliquai-je sans
comprendre.

— Les guerriers naissent avec des aptitudes particulières.
Mais ils ont aussi une âme, et peuvent faire la différence entre le
bien et le mal. Ceux qui tuent des innocents ont l’esprit confus. Ce
sont des hommes à l’âme malade.

— Est-ce que vous vous sentez en harmonie avec ce monde
cruel ? lui demandai-je.

— Il y a un temps pour être en harmonie avec ce monde, et un
temps pour ne pas l’être. » Il parlait lentement en choisissant ses
mots. On resta un moment assis en silence. Nous savions tous
les deux que si les forces de Massoud arrivaient à Bamiyan, elles
le tueraient.

« Resterez-vous ici si les guerriers arrivent, ou partirez-vous
pour sauver votre vie ?

— Je ferai au mieux.
— Vous voulez dire que vous avez un endroit où vous cacher ?
— Bien sûr.
— Loin d’ici ? En Afghanistan ?
— Je ne peux pas te répondre.
— Vous ne quitterez jamais ce bouddha, n’est-ce pas ?
— Tout comme la mèche de la bougie se noie dans sa propre

cire et le papillon de nuit tourne autour jusqu’à épuisement, je veux
m’immerger dans la sagesse de Bouddha et mourir à ses pieds.
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Je vais te dire une vérité amère : quand il est loin de chez lui,
même le roi ressemble à un mendiant.

— C’est la dernière fois que je vous vois. Nous partons demain
pour Kondoz », lui annonçai-je. Je lui demandai la permission de
me retirer et me levai. Il se leva aussi et posa sa main droite sur
ma tête.

« Va en paix, demain et pour toujours. N’hésite jamais à faire le
bien. Je suis sûr que tu réussiras ta vie », me dit-il. Il me serra la
main avec un gentil sourire qui illumina son visage rond et ridé.
 

Cette nuit-là, on fit un feu pour avoir un peu de lumière dans la
grotte, afin de préparer nos bagages. Il crépitait devant nous et
parfois une étincelle sautait, comme pour s’en échapper. À
l’image de ces étincelles, j’aurais voulu que nous nous sauvions
d’Afghanistan, mais nous n’avions aucun moyen de le faire.
Toutes les issues étaient bloquées, toutes les portes se fermaient
devant nous.
 

Tôt le lendemain matin, on chargea la voiture pour quitter
Bamiyan. Il neigeait et les montagnes étaient blanches, un
spectacle très beau, mais il faisait très froid. Les bouddhas ne
prêtaient pas attention à la température. Ils étaient là jour et nuit
depuis des siècles.

Je m’inclinai devant notre bouddha, comme j’avais vu les
moines le faire, et lui fis mes adieux. J’étais désolé de le laisser
seul, surtout après avoir été si chaleureusement accueilli dans
ses entrailles. Mais ça lui était égal, ou peut-être pas. En tout cas,
il ne le montrait pas. Quelques minutes plus tard, nous étions dans
la voiture en direction de Kondoz, grelottants de froid.
 

J’avais toujours pensé revoir notre bouddha. Mais la vague
d’ignorance qui submerge l’Afghanistan depuis tant de décennies
l’a réduit en miettes avant que je puisse retourner sur les lieux.
J’ai vécu dans sa tête, maintenant il vit dans la mienne.
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10
Terres frontalières

Après avoir à nouveau roulé pendant près de six heures à
travers l’Hindou Kouch, nous nous arrêtâmes au milieu de nulle
part, encerclés par des montagnes de tous côtés. On ne voyait
aucune piste, voie, ou empreinte d’animal qui puisse nous indiquer
par où continuer notre voyage. Comme nous ne savions pas où
se trouvaient précisément la ligne de front et les combats, nous
n’avions emprunté aucune route, mais de vieux chemins de terre
qui semblaient aller dans la bonne direction. Ils étaient, du moins
nous l’espérions, trop étroits pour permettre le passage des
camions pleins d’armes des factions en présence. Mais nous
étions maintenant perdus et n’avions pas la moindre idée de ce
qu’il fallait faire.

Au cours de ces dernières heures, nous étions passés de
l’hiver à l’été. Bamiyan est en haute altitude et nous étions
maintenant près d’un kilomètre et demi plus bas, d’où ce
changement radical de climat. Un soleil orangé resplendissait, le
ciel était parfaitement clair, nous avions laissé la neige derrière
nous et des ondes de chaleur s’élevaient des pierres plates.

Quelques heures auparavant, nous avions rangé nos manteaux
de fourrure et de feutre et maintenant nous étions en sueur, dans
le désert. Il y avait longtemps que l’eau de Bamiyan était épuisée.
Nous l’avions bue sans retenue, persuadés d’arriver à Kondoz
bien plus tôt. La gorge sèche, nous espérions que notre chemin
nous mènerait près d’un ruisseau ou d’une source, mais rien de
tel ne se profilait à l’horizon.

Mon père gara la voiture à l’ombre d’un rocher. Des libellules
voletaient autour de nous. Il laissa le moteur refroidir pendant un
moment, puis retira un peu d’eau du radiateur à l’aide d’un petit
tuyau. Elle n’était pas des plus propres, mais c’était la seule
chose que nous avions à boire. Tout le monde voulait la première
gorgée. La quantité n’était pas suffisante pour que nous puissions
tous étancher notre soif. Mon père en donna à chacun une
gorgée, pas plus, et finalement il n’en resta plus pour lui.
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On cherchait désespérément quelqu’un à qui demander le
chemin de Kondoz, mais on ne voyait que des libellules, et nous
ne connaissions pas leur langage pour leur poser la question.

Finalement, une heure plus tard, alors que nous étions heureux
de ne plus être assis dans la voiture, on vit un homme sur une
mule descendre lentement le long de la montagne. Mon père et
moi courûmes l’interroger pour lui demander où nous étions. Cela
nous permettrait peut-être de trouver notre chemin.

« Cet endroit s’appelle Nahreen, nous dit-il du haut de sa mule.
Et cette montagne devant nous, c’est la montagne du Mongol. Si
vous roulez pendant quatre heures en direction du nord, vous
arriverez à une ville appelée Chekamich, dans la province de
Takhar, puis après quatre autres heures, vous atteindrez Khan
Abad, dans la province de Kondoz, et deux heures plus tard, vous
serez à Kondoz. »

L’homme nous avertit que les routes n’étaient pas bonnes, ce
qui ne constituait pas une surprise après le périple que nous
venions de faire. Il nous conseilla aussi de ne nous arrêter pour
personne. « Même pas pour de jeunes enfants, ce sont tous des
voleurs et des tueurs. »

On remercia l’homme et l’on reprit la route. Nous avions
maintenant dix autres heures de voiture devant nous. À l’origine,
nous voulions arriver à Kondoz avant la nuit, par peur des voleurs.
Mon père commença à conduire comme un pilote de course,
abordant les bosses de cette route cahoteuse à trop grande
vitesse : à chaque heurt, la voiture se soulevait, nous écrasant
contre le plafond. Dans cette course effrénée, on oublia notre soif
et notre faim. Tout au long de ce voyage à vive allure, mon père
garda un œil sur la route, et l’autre sur la jauge. On n’avait pas vu
de pompe à essence depuis des heures, ni même de village.
Environ une heure après avoir quitté le vieil homme, nous vîmes
un jeune garçon avec un bidon de plusieurs litres qui se tenait sur
le bord de la route. Il n’y avait personne d’autre que lui dans le
paysage. À l’idée qu’il puisse nous voler, on craignit de s’arrêter,
mais on n’avait pas le choix.

Mon père nous demanda de rester dans la voiture, fenêtres
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fermées et portières verrouillées, et d’être prêts à partir très vite
si quelqu’un d’autre arrivait. Même mon père ne sortit pas de la
voiture, mais baissa sa vitre pour parler au garçon. Ce dernier
demanda à mon père le double du prix habituel, et se montra très
lent pour verser l’essence dans le réservoir. Pendant ce temps,
dans la voiture, toutes les paires d’yeux balayaient le paysage
environnant à la recherche du premier signe venu d’un problème
quelconque. Mais rien ne se produisit, et mon père paya
volontiers le garçon.

Ce fut notre seul arrêt. De jeunes enfants nous faisaient
parfois des gestes de la main pour qu’on les emmène à la ville
voisine, mais nous passions devant eux à toute allure, comme le
vieil homme nous l’avait conseillé. Une fois, ma sœur et moi
vîmes des hommes surgir de derrière des rochers, leur
kalachnikov à l’épaule. C’est ainsi que les choses se passent
dans ces endroits-là. Si vous vous arrêtez pour aider un enfant
qui semble pauvre, désespéré, et qui est vêtu de haillons, des
types armés sortent de leurs cachettes pour vous voler, et peut-
être même pour violer les femmes.

Pour arriver à Kondoz, il nous fallut deux heures de plus que les
prévisions du vieil homme. On y parvint bien après la tombée de la
nuit, épuisés, affamés, et très, très assoiffés.

On alla tout droit vers la maison des frères de ma mère. Ils
furent extrêmement surpris de nous voir arriver à une heure du
matin, mais réveillèrent tout le monde et nous accueillirent chez
eux. Leurs femmes et filles se mirent vite à nous préparer un
repas et à nous apporter des pichets d’eau et de thé. Les
hommes et leurs fils nous firent visiter leurs maisons, toutes
entourées de cours de taille respectable, reliées entre elles par
des portes. Sans attendre, ils nous firent de la place pour que
nous puissions dormir, et les aînés des garçons déchargèrent
nos affaires de la voiture.

Tous ces cousins m’étaient inconnus. Ils semblaient très
différents de mes cousins de Kaboul, ceux du côté de mon père,
que je connaissais bien. Leurs yeux étaient plus grands, leurs
sourcils plus sombres, et leurs cheveux crépus. Ils étaient aussi
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un peu plus petits, et leurs épaules plus étroites.
Même s’il était tard, mes tantes préparèrent du riz avec des

morceaux de viande et des carottes, et un grand plat de salade et
d’aubergines grillées avec du jus de pomme. On mangea sous le
regard des cousins, oncles et tantes. Ils étaient si nombreux
qu’une pièce ne suffisait pas à les contenir tous. Certains nous
observaient à la dérobée par une fenêtre à l’arrière.

Ils parlaient tous beaucoup et tous en même temps, pépiant
comme des moineaux. Les règles que Grand-Père avaient
établies chez nous n’avaient pas cours ici. Ainsi, personne à
Kondoz ne respectait ce qu’il nous répétait : « Quand quelqu’un
parle, tu écoutes jusqu’à ce qu’il ait fini, puis tu peux parler. Si une
personne plus âgée que toi prend la parole, tu te tais. » Il m’était
impossible de savoir qui disait quoi. Je mangeai en regrettant que
Grand-Père ne soit pas là pour leur enseigner ces règles.

Certains d’entre eux me parlèrent en pachto, ce qui me
semblait étrange. À la maison, à Kaboul, mes sœurs, mes
cousins et moi parlions en dari, même si nous étions pachtounes
et pouvions parler pachto couramment. Parfois, nous avions des
invités qui ne connaissaient pas le dari et nous parlions pachto
entre nous pour les mettre à l’aise. Mais là, tout le monde parlait
pachto. Peut-être pensaient-ils que je ne connaissais pas le dari.

Quelques jours plus tard, je réalisai qu’ils ne savaient pas parler
dari correctement. Quand ils utilisaient cette langue, on avait
l’impression qu’ils traduisaient du pachto, ce qui était drôle, surtout
avec leur prononciation étrange. Mes sœurs et moi trouvions ça
très amusant. Plusieurs fois, on les surprit en train de se moquer,
eux aussi, de notre accent, mais il ne nous fallut pas longtemps
pour devenir amis. Nous avions vingt nouveaux cousins de notre
âge.

On passa trois semaines avec eux, heureux de vivre de
nouveau dans une maison, même si parfois notre grotte me
manquait. On pouvait de nouveau sortir et marcher dans la rue.
Mon père fut finalement en mesure de m’acheter la glace qu’il
m’avait promise à Bamiyan. Mes cousins allaient à l’école, on les
aidait avec leurs devoirs et leurs lectures. Peut-être, me disais-je,
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pourrions-nous vivre là dorénavant. On aurait trouvé un moyen de
faire savoir à Grand-Père et à Wakeel où nous étions. Ils étaient
peut-être maintenant à Mazar-e-Charif où ils nous attendaient.

Je voyais combien ma mère était heureuse. Elle n’était pas
revenue à Kondoz depuis des années, à cause des restrictions
sur les déplacements imposées par les Russes et des dangers
suscités par les factions. Chaque jour, elle passait des heures
avec d’anciens amis et des membres de sa famille qu’elle n’avait
pas revus depuis longtemps. Les femmes de ses frères ne la
laissaient pas participer aux tâches ménagères. Elles lui avaient
donné leurs plus beaux vêtements et la traitaient comme une
reine, lui apportant sans cesse du thé et des fruits. Mon père
avait fait la connaissance de plusieurs des frères de ma mère
quand ils étaient venus étudier à Kaboul ou travailler pour le
gouvernement. Il alla voir leurs commerces et parla avec eux des
nuits entières, en riant beaucoup à l’évocation du bon vieux
temps.

Mais la guerre n’arrêtait pas de nous poursuivre : elle arrivait
maintenant à Kondoz. De petits groupes commencèrent à se
battre pour contrôler chaque quartier, de la même façon qu’à
Kaboul. De jour comme de nuit, on entendait des coups de feu,
notamment des tirs de kalachnikov, des roquettes et des bombes.
Kondoz était une très petite ville : les coups de feu qui y étaient
tirés pouvaient s’entendre d’un bout à l’autre de la ville. Nous
savions ce qu’était la guerre, et que ces luttes entre factions
seraient probablement bientôt incontrôlables, comme cela s’était
produit à Kaboul. Il deviendrait difficile de partir, alors. D’ailleurs,
nous n’avions pas prévu de venir à Kondoz, notre destination, à
l’origine, c’était Mazar. Nous décidâmes donc de quitter les lieux
tant qu’il était encore temps. Quelques-uns de nos cousins nous
imitèrent après avoir entendu ce qui nous était arrivé, la façon
dont la guerre nous avait contraints à nous réfugier dans la cave
de notre maison de Kaboul pendant que d’horribles choses se
produisaient autour de nous.

Les adultes connaissaient les noms de tous les commandants
et des factions, mais à mes yeux ils se ressemblaient tous, et je
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les chassais de mon esprit. C’étaient ces gens qui
m’empêchaient de retrouver Grand-Père et Wakeel, voilà tout ce
qui m’importait. Et maintenant, ils allaient me séparer de mes
nouveaux cousins.

Un matin, on se leva tôt pour dire au revoir à deux de mes
oncles de Kondoz, leurs femmes et leurs enfants, qui partaient
pour le nord du Pakistan en passant par des cols dans la
montagne. C’était un voyage difficile, sans aucune assurance
quant à ce qu’ils trouveraient en arrivant au Pakistan. Ils allaient
rouler aussi loin que possible, mais ils savaient qu’à un moment
ou un autre, ils devraient abandonner la voiture et traverser la
montagne à pied. Ils prirent très peu de choses avec eux, surtout
de la nourriture. On leur donna quelques-uns des vêtements
chauds que nous avions portés à Bamiyan. Ils allaient en avoir
besoin, tout comme de bonnes chaussures.

D’autres oncles décidèrent de rester à Kondoz, en espérant
que tout se passerait bien. D’autres encore projetaient d’aller
dans le Wakhan, ce petit doigt de l’Afghanistan dirigé vers l’est,
vers la Chine, où il fait très froid en toute saison. Ils y possédaient
des maisons d’été. Les guerres ont rarement atteint le Wakhan,
même quand des combats ont ravagé tout le reste du pays.

« Allons-y, dis-je, on peut faire le voyage ensemble. »
Mon oncle était en train de boire du thé, assis sur un toshak. Il

posa sa tasse, se pencha vers moi, et me prit gentiment dans ses
bras. Je compris que son geste voulait dire non, mais je me
dégageai de son étreinte car, même si je l’aimais beaucoup, je ne
voulais pas entendre ce non. On ne pouvait pas aller dans le
Wakhan, expliqua ma mère, car nous n’étions pas habitués à ses
rudes températures.

Depuis notre arrivée à Kondoz, mon père cherchait des
passeurs. Peut-être avec plus de temps en aurait-il trouvé. Mais
les combats arrivant à nos portes, la frontière vers le Tadjikistan
était plus fermée que jamais : même les passeurs auraient eu du
mal à nous faire sortir. Les plus gros bakchichs qu’ils payaient à
ceux qui gardaient la frontière s’avéreraient insuffisants
maintenant que la guerre grondait si près de nous.
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Finalement, au lieu d’aller vers le nord en traversant la rivière
Amu Darya, qui court tel un torrent large d’un kilomètre et demi
entre l’Afghanistan et le Tadjikistan, nous fuîmes vers Mazar, à
l’ouest ; ma mère y avait une sœur, et c’était le but que nous
essayions d’atteindre depuis que nous avions quitté notre maison,
six mois plus tôt. La BBC disait que la situation y était pour le
moment plus calme. Il nous fallait emprunter une petite route
ordinairement aux mains de bandits, mais même eux s’étaient
sauvés.

Mon père conduisit très vite. Je m’accrochais à l’accoudoir
capitonné de la portière. Ma mère tenait les plus petits sans dire
un mot. Elle aussi voulait arriver à Mazar, enfin.

Les combats à Kondoz mirent un certain temps à gagner en
intensité, mais, à la fin, la ville fut totalement détruite, comme
Kaboul. Six membres de notre famille moururent.
 

À Mazar, la sœur de ma mère fut soulagée de nous voir. Ma
mère lui avait envoyé une lettre de Kaboul une semaine avant
notre départ, lui expliquant qu’on allait chez elle. Puis, on s’était
retrouvés coincés à Tachkurghan, on était partis à Bamiyan, et
ensuite à Kondoz. Elle n’avait aucune idée de ce qui nous était
arrivé. Personne ne le savait, d’ailleurs. Elle nous raconta avoir
envoyé plusieurs lettres à Kaboul, sans savoir si elles étaient
arrivées, car elle n’avait reçu aucune réponse.

Comme ma mère, ma tante était une personne calme. La joie
des retrouvailles passée, elle se mit rapidement en quête d’une
pièce pour nous accueillir. Dans le passé, nous étions venus la
voir plusieurs fois. Nous avions apprécié sa grande maison aux
abords de la ville, là où les rues s’arrêtent et où l’on se retrouve
en plein champ sur plus d’un kilomètre vers le sud avant
d’atteindre une rangée de montagnes bleues qui se dressent sans
crier gare.

Aucun signe de Wakeel. Pourquoi n’était-il pas venu ? J’étais
très inquiet à son sujet et au sujet de Grand-Père. Durant tous
ces mois de déplacements, nous n’avions eu aucune nouvelle de
Kaboul. Je demandai à ma tante, en espérant qu’elle ait reçu une
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lettre, ou un coup de fil, mais rien.
Chaque jour, nous allions au mausolée d’Hazrat Ali prier pour le

retour de la paix dans le pays et pour que Mazar reste un endroit
sûr. Hazrat Ali était le cousin et le gendre du prophète Mahomet,
que la paix soit avec Lui. Certains pensent qu’Ali est enterré à
Mazar. En fait, le nom de la ville – Mazar-e-Charif – signifie « la
mémorable tombe ». D’autres disent que Zoroastre, le grand
prophète aryen, est lui aussi enterré là. Pour toutes ces raisons,
les gens vont y prier.

Hazrat Ali étant mon ancêtre, j’eus, en entrant dans le temple, le
sentiment de visiter un membre important de ma famille, et de me
trouver dans un endroit où d’autres membres de ma famille
avaient réalisé des choses majeures.

Le grand-père de mon grand-père, le mollah Abdul Ghafor,
s’était rendu, pendant plusieurs années, à Mazar au cours du
mois saint du ramadan, et avait copié le saint Coran en entier
avec de superbes envolées calligraphiques en restant assis en
silence durant quarante jours dans une maison proche du
mausolée appelé Chila Khana. Son coran est aujourd’hui
conservé dans les archives nationales, à Kaboul. Il s’agit de l’un
des plus gros jamais copiés. Quand il devint vieux, il dit au revoir à
ses fils et marcha jusqu’à La Mecque. En partant, il leur demanda
de célébrer les rituels de sa mort dès qu’ils verraient un oiseau
blanc inhabituel au sommet du minaret de la mosquée près de
chez lui.

De nombreuses années plus tard, mon grand-père – le petit-fils
du mollah Abdul Ghafor – fit le voyage à La Mecque. Les gens
qu’il y rencontra lui dirent qu’on se souvenait du mollah Abdul
Ghafor comme d’un homme de grande humilité, qui, pendant des
années, avait nettoyé la zone entourant la sainte Kaaba, la
maison de Dieu. À La Mecque, on parlait encore de lui en termes
élogieux des années après sa mort. En son honneur, mon grand-
père avait été traité avec un grand respect.

Grand-Père leur raconta l’histoire de l’oiseau blanc qui était
venu en haut du minaret, et précisa l’année et la saison. Les gens
de La Mecque dirent qu’il s’agissait bien de l’époque à laquelle le
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mollah Abdul Ghafor était mort.
Je pensais au grand-père de mon grand-père et à l’oiseau

blanc, et me demandais comment de tels miracles pouvaient se
produire dans un monde où l’on devait fuir nos maisons pour
survivre.

Le mausolée devint ma vie. Tant que je m’y trouvais, mes
parents savaient que j’étais en sûreté. Parfois, j’étudiais ses
carreaux bleus et jaunes pendant des heures, à la recherche de
motifs. Chacun d’eux pris séparément ne signifiait rien, mais
ensemble ils avaient un sens et une grande beauté s’en
dégageait. Au cours de ces semaines à Mazar, cependant, je
commençais à penser que ma vie n’était qu’une série de carreaux
mal assortis, rien de plus, et un sentiment de profonde solitude
m’envahit.

J’avais cru que je retrouverais Wakeel en arrivant à Mazar.
Quand je tentais d’en parler à mon père, il refusait. Il quittait la
maison tôt le matin et revenait tard le soir, toujours de mauvaise
humeur. Il cessa de nous faire faire nos devoirs.

Ma mère était occupée, soit à faire le ménage pour ma tante
qui partait chaque jour travailler, soit à rendre visite à des cousins
et des amis. À Mazar, elle avait de la famille dans plus de cent
maisons, et tout le monde voulait la voir.

Nous étions en hiver et l’école était fermée. Elle n’ouvrirait
qu’au deuxième jour du printemps. Même si elle avait été ouverte,
il nous aurait fallu attendre des semaines pour recevoir notre
dossier scolaire de Kaboul. Là-bas, les écoles étaient fermées à
cause des combats, et personne ne pouvait nous envoyer quoi
que ce soit.

Ma sœur aînée passait la plupart de son temps avec deux
cousines un peu plus âgées qu’elle et d’autres filles du voisinage.
Elles restaient des heures ensemble à chuchoter. Dès que je
m’approchais, elles arrêtaient de parler, me regardaient
bizarrement, et m’interrogeaient du regard : « Qu’est-ce que tu
fais là ? » Si je restais ne serait-ce qu’une minute, elles
commençaient à me lancer des trucs du style : « Hé, que veux-tu
? Ici, c’est seulement pour les filles. Va t’occuper de tes affaires.
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» J’essayais autant que faire se peut de ne pas me trouver près
de ma sœur quand elle ne voulait pas de moi, ce qui était presque
toujours le cas. Un jour, pourtant, je l’ai vue chez le voisin en train
de se maquiller avec d’autres filles. Elles avaient de nombreux
produits de beauté devant elles. L’une mettait du crayon sur ses
sourcils, une autre ombrait le tour de ses yeux, une autre encore
appliquait quelque chose sur les cils. Chacune portait un rouge à
lèvres de couleur différente. J’étais très excité car je savais que
je pouvais mettre ma sœur dans une situation difficile. Mais quand
elle revint à la maison, son visage était nettoyé et propre.
 

Au mausolée, je posais de nombreuses questions aux mollahs.
Ils m’invitaient toujours à adresser des prières au trône du Dieu
tout-puissant et me disaient que les prières étaient la clef de tous
les problèmes de ce bas monde. Ils m’assuraient aussi que le
destin décide de la vie des hommes, que tout est déjà écrit. Nos
plaintes ne peuvent rien changer, on doit accepter la vie avec ses
peines et ses joies.

Au début, j’aimais les écouter, mais au bout d’un moment je
m’en fatiguai car ils répétaient toujours la même chose avec des
mots différents. Rien de ce qu’ils disaient ne pouvait arrêter la
guerre.

Néanmoins, je ne me lassais jamais d’aller au mausolée
d’Hazrat Ali. Tout me plaisait : ses carreaux qui ressemblaient à
des joyaux sous les rayons du soleil, ses tours, ses pigeons
blancs à l’extérieur, et tout particulièrement l’endroit où Hazrat Ali
est supposé être enterré, sous un monument plein de pierres
précieuses entouré d’une corde en or et sur lequel le saint Coran
est gravé en longues guirlandes de lettres dansantes.

Chaque jour après le petit déjeuner, j’allais voir les pèlerins qui
arrivaient des quatre coins du pays en dépit des dangers que
représentaient les voyages en temps de guerre. Ils parlaient des
langues différentes avec une grande variété d’accents. J’aimais
imiter les sons qu’ils produisaient et les laisser rouler dans ma
bouche jusqu’à ce que je puisse en faire des mots.

Plus tard, je rejoignais les jeunes garçons qui venaient chaque
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après-midi dans le jardin du mausolée jouer au gursai. Je me
souvenais que Grand-Père m’avait raconté avoir joué à ce jeu-là
quand il était petit. C’était certainement le même : un garçon prend
son pied gauche dans sa main droite, saute sur son pied droit, et
essaie avec son épaule droite de faire tomber son adversaire qui
avance de la même façon dans la direction opposée.

En jouant au gursai, je me fis un si grand nombre de nouveaux
amis que je décidai de ne plus quitter Mazar, même si la guerre y
arrivait. Jamais auparavant je n’avais eu autant d’amis hors de
mon cercle familial. Je souhaitais juste que Wakeel et Grand-
Père arrivent vite, et je priais chaque jour dans ce but. Je savais
que Wakeel battrait tous les autres garçons au gursai.

En fait, notre vie ressemblait désormais à ce jeu. Nous
sautions d’un endroit à un autre en espérant que personne ne
nous fasse tomber à terre.
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11
Mon professeur

Un jour, alors qu’il avait neigé toute la nuit et que je ne pouvais
me rendre au mausolée, je restai au chaud. Et toute la journée
j’entendis des bruits sourds venir de la maison voisine. Le
lendemain, il avait neigé de nouveau, et ces bruits continuèrent.
En fait, je les entendais depuis notre premier jour à Mazar, mais je
n’avais pas passé assez de temps à la maison pour leur prêter
attention. Finalement, j’interrogeai ma tante.

« Ces gens tissent des tapis, m’expliqua-t-elle. Ils sont arrivés il
y a seulement quelques mois. Ils sont gentils, mais ils font du bruit.
»

À l’école, j’avais appris à faire un nœud simple deux ans plus
tôt, ce qui m’avait permis de réaliser un petit tapis que j’avais
donné au directeur. Il l’avait mis dans un cadre vert et exposé
dans l’entrée. À chaque fois que j’étais passé devant, j’avais été
fier de voir mon nom inscrit en dessous, même si mon tapis n’était
pas très réussi. Depuis longtemps, je désirais apprendre à tisser
des motifs compliqués et je n’avais jamais trouvé personne pour
me l’enseigner.

« Fabriquent-ils de grands tapis ? demandai-je à ma tante, ils
font un tel vacarme ! » Quand j’avais réalisé mon petit tapis, je
n’avais pas été aussi bruyant.

« Va voir, si tu veux », me proposa-t-elle.
J’empruntai ses sandales pour parcourir la courte distance qui

séparait notre portail de celui des voisins. La neige me brûla les
pieds et rentra dans mon pantalon salwar jusqu’aux genoux. Je
me mis à courir et fus ravi de voir que leur porte était ouverte.
Personne ne m’invita à entrer, mais je me précipitai à l’intérieur.
Dans la cour, la neige avait été pelletée et un chaud soleil séchait
les flaques d’eau qui restaient.

La maison avait de vastes pièces, chacune équipée d’un métier
à tisser plat qui s’étalait à moins d’un mètre du sol, comme une
table chinoise. Dans la première pièce, sept personnes, hommes
et femmes rassemblés, fabriquaient un grand tapis sur l’un d’eux.
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Ils étaient assis sur la partie déjà tissée et se penchaient en avant
pour faire le rang de nœuds suivant.

À mon arrivée, ils s’arrêtèrent, certains au beau milieu de leur
nœud. Je leur expliquai que je vivais dans la maison de ma tante,
leur voisine. Je n’eus pas la moindre réponse, mais j’étais trop
curieux de voir ce qu’ils faisaient pour me sentir mal à l’aise.

Dans un premier temps, ils se montrèrent timides et personne
ne m’adressa la parole. Mais quand je m’assis à côté d’eux et que
je fis quelques nœuds, ils se détendirent en voyant que j’étais
capable de les réaliser correctement. Ils parlaient doucement en
turkmène, que je ne comprenais pas. Les enfants travaillaient
avec leurs parents. Tout était très différent de chez ma tante où
mes cousins et moi passions la plus grande partie de notre temps
à jouer, et où ma sœur tentait de me mener à la baguette quand
elle ne regardait pas une des chaînes de la télévision russe que
nous n’avions pas à Kaboul. Ici, les enfants me lançaient des
regards furtifs en parlant. Même si je ne connaissais pas leur
langue, je devinais que j’étais le sujet de leurs conversations. Peu
à peu, ils s’adressèrent à moi en dari, ce qui nous permit de
communiquer.

Les femmes avaient beaucoup de bijoux. Leurs bracelets
tintinnabulaient quand elles tapaient sur les fils à l’aide d’un lourd
peigne de métal afin de les placer là où ils devaient être. Leurs
boucles d’oreilles se balançaient dès qu’elles se baissaient pour
faire leurs nœuds. Elles portaient des rubis, des perles, des
émeraudes, et leurs vêtements étaient aussi de couleurs vives.
 

Je passai du temps à faire des nœuds sur chaque métier –
personne ne me demanda d’arrêter – et je pris mon déjeuner
avec eux. Il aurait été impoli de partir au moment du repas. Ils
s’assirent autour d’une nappe, comme s’ils célébraient une fête,
comme lors des dîners que nous prenions dans la cour de Grand-
Père. Au moins soixante membres de cette famille turkmène
vivaient dans cette maison.

Après déjeuner, je traversai la cour car j’entendai à l’autre bout
un peigne actionné par une seule personne. J’ouvris la porte et
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vis une femme assise devant un métier à tisser qui, contrairement
à tous ceux de la maison, s’élevait devant elle. Il était aussi
beaucoup plus petit que les autres. Et bien qu’il soit fait pour deux
personnes, elle y travaillait seule. Les autres tisserands utilisaient
dix à quinze couleurs de laine, elle en utilisait plus de cinquante.
Sa laine était de meilleure qualité, ses nœuds bien plus petits, elle
réalisait des motifs géométriques alors que, pour les autres, il
s’agissait de grands motifs traditionnels faciles à tisser.

Cette femme était d’une beauté exceptionnelle. Elle semblait
avoir une vingtaine d’années. Elle me regarda avec ses yeux
sombres et expressifs. Quand un Pachtoune rencontre une
femme si belle, il devient poète. C’est ce que nous faisons depuis
des milliers d’années. J’étais loin d’être un homme, mais j’ai vite
composé un poème dans mon cœur à son sujet. Elle était le
paradis, la musique, le charme. Et elle fabriquait un tapis magique.

Je la saluai d’un « salaam » et elle me sourit. Je répétai «
salaam ». De nouveau, elle ne répondit pas.

Je pris le crochet disponible, m’assis à côté d’elle, et fis mon
premier nœud. Elle me regarda, détacha mon nœud et le refit. Il
était pourtant très bien, pourquoi le défait-elle, me demandai-je. Je
fis plusieurs autres nœuds. Elle continua à me sourire en me
regardant en silence. Quand je posais mon regard sur elle, elle
baissait les yeux, puis défaisait mes nœuds et les refaisait. Cela
me contrariait un petit peu, mais je ne disais rien. Après tout,
j’étais un invité. Je continuais à faire des nœuds et quand je
m’arrêtais, elle les détachait et les recommençait.

« Quel est le problème avec mes nœuds ? Ils ne te semblent
pas valables ? »

Elle me sourit et continua à faire ses nœuds. Elle allait très vite.
Elle pouvait en nouer soixante à la minute.

« C’est grossier de ne pas répondre quand quelqu’un pose une
question », lui dis-je sur le ton de la plaisanterie, pour ne pas
paraître impoli, même si je le pensais.

Elle m’ignora, et ne me regarda même pas.
« Tu penses que je suis stupide ? » demandai-je, sur un ton

sérieux, cette fois.
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Elle me sourit de nouveau et commença à peigner. Elle glissait
les dents à travers les fils de la chaîne, et tapait sur les nœuds
qu’elle venait de faire avec une force surprenante, compte tenu
de la délicatesse de sa main, jusqu’à ce qu’ils soient serrés
contre le rang inférieur.

« S’il te plaît, dis quelque chose ! » lui lançai-je.
Mais elle ne me parla jamais, et jamais elle n’accepta mes

nœuds. Je me sentis vraiment insulté.
Je me levai du métier et rejoignis une vieille femme que tous

appelaient Mère, pour lui raconter ce qui s’était passé. Elle rit, et
je la trouvai détestable, elle aussi. Peut-être ces gens étaient-ils
tous des goujats, me dis-je.

« Non, petit, elle ne te hait pas, elle ne cherche pas à t’insulter
non plus. » Elle parlait dari avec un fort accent turkmène, et je
devais écouter attentivement pour comprendre ce qu’elle disait.
Mère poussa un soupir. « C’est la plus douce de mes enfants.

— Mais elle ne m’a jamais parlé. Elle n’a même pas répondu à
mon “salaam”.

— Elle ne peut pas t’entendre, elle est sourde et muette. Cette
fille est un véritable amour, ses pensées sont encore plus belles
qu’elle. Jamais elle n’a eu un sentiment négatif à l’égard de
quelqu’un. C’est la personne la plus joyeuse que je connaisse.

— C’est ta fille ?
— Oui, ma plus jeune fille.
— Je ne l’ai pas vue pendant le déjeuner.
— Elle mange quand elle a faim, pas comme nous à heures

régulières. Elle a ses habitudes, qui peuvent paraître étranges.
Parfois, elle dort vingt-quatre heures, d’autres fois, elle reste
éveillée vingt-quatre heures. Elle n’utilise jamais la même laine
que nous, elle n’a jamais tissé les mêmes motifs que nous.

— Quelle sorte de laine utilise-t-elle ?
— Elle ne se sert que de la laine provenant du dos du mouton,

plus fine et plus douce que toute autre. Elle la tisse beaucoup plus
finement et la colore avec ses propres teintures qu’elle fabrique à
partir de plantes. Quand on teint la laine de cette façon, on doit
souvent utiliser des produits chimiques pour obtenir la bonne
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couleur, mais elle ne procède pas ainsi. Elle n’a recours qu’à des
teintures végétales.

— Où a-t-elle appris toutes ces choses ?
— C’est l’un de ses dons. Elle est née avec, répondit-elle en

secouant la tête et haussant les épaules.
— J’aimerais bien la regarder préparer ses teintures à partir

des plantes. Mon grand-père dit que c’est ainsi que les plus beaux
tapis sont teints.

— Elle ne laisse personne la regarder quand elle le fait. Pas
même moi. C’est une personne très secrète. Comme on veut
qu’elle soit heureuse, on ne se mêle pas de ses affaires.

— Ses motifs sont plus beaux et plus fins que les vôtres.
— On dessine nos motifs et deux de nos ouvriers les

reproduisent sur du papier quadrillé à partir desquels on travaille.
Elle, en revanche, ne dort parfois pas pendant plusieurs nuits et
conçoit un motif dans sa tête, comme si elle le dessinait sur du
papier.

— Que demandes-tu à ma mère ? » Un homme élégant qui
semblait avoir dans les vingt-cinq ans nous rejoignit dans la cour
et s’agenouilla devant sa mère. Il avait de la laine mouillée dans
les mains. Depuis que j’étais arrivé dans cette maison, c’était la
première personne que j’entendais parler dari avec facilité.

« On parlait de ta plus jeune sœur, répondit-elle.
— Oh, cette fille demeure un vrai mystère. C’est une question

restée sans réponse, un puzzle non résolu », lança-t-il avant de
tendre la laine mouillée à sa mère et de lui demander quelque
chose en turkmène. Ils eurent une conversation de quelques
minutes, puis il reprit la laine et partit la jeter dans des marmites
toutes proches sous lesquelles un feu était allumé. Il attisa les
feux jusqu’à ce qu’ils rougeoient et fit bouillir la teinture. Puis, il prit
un paquet de laine de couleur claire et le trempa dans ce qui
semblait être une eau noire. La laine en ressortit bleu nuit. Il
immergea ensuite de la laine grise dans une eau rouge jusqu’à ce
qu’elle devienne rouge foncé, presque violette.

La vieille femme prit sa pipe à eau sur une étagère du placard
qui était derrière elle, la remplit de tabac, et l’alluma. Elle aspira la
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fumée et la pipe fit un bruit de liquide en ébullition.
« Est-ce que ta fille sait lire et écrire ? lui demandai-je.
— Comment pourrait-elle le faire en étant sourde et muette ?

Dis-moi.
— Eh bien, parce qu’elle est spéciale et exceptionnelle.
— Elle est spéciale à bien des égards, mais elle ne sait ni lire,

ni écrire. Elle n’écrit que les chiffres. Pour être franche, personne
ici ne sait lire et écrire. On est tous illettrés, mais on est les
meilleurs tisserands de tapis. »

J’étais toujours surpris quand des adultes disaient être
analphabètes. Grand-Père avait appris seul à lire et à écrire à la
fois en dari, en pachto et même en arabe. Pourquoi les autres ne
pouvaient-ils pas en faire autant ?

« Quand elle a terminé un tapis, elle écrit le prix dans le sable
avec un bâton. D’abord, on a pensé que ses prix étaient très
élevés, puis on a découvert qu’ils étaient corrects, reprit Mère.
Quand elle a réalisé son premier petit tapis, on l’a vendu à l’un de
nos distributeurs. Il l’a gardé dans sa boutique pendant un an, ravi
de posséder une pièce aussi singulière. Très vite, le tapis a été
connu, et les gens qui l’ont vu l’ont baptisé le tapis magique de
Suleiman. Ce distributeur est devenu le meilleur client de ma fille,
mais il ne vend plus ses tapis à personne car il pense qu’ils sont
sacrés.

— Non. C’est incroyable !
— Cela semble étrange, n’est-ce pas ? Nous non plus, au

début, nous n’y avons pas cru, mais la femme du distributeur nous
a raconté que chaque matin, il passe au moins une heure dans le
local où il les garde. Il ne permet à personne d’entrer dans cette
pièce, dit-elle en soufflant la fumée de sa pipe.

— Est-ce que je peux acheter un tapis de ta fille ?
— Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander, mais à elle. Nous

ne nous sommes jamais mêlés de ses affaires. Tu devrais aussi
parler à son acheteur. Il dit que ces tapis n’ont pas de prix. C’est
pourquoi il ne les vend pas.

— Ça veut dire qu’il ne les a jamais utilisés ! lançai-je, stupéfait.
— Exactement. Il dit qu’ils ne doivent pas servir, mais faire

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’objet de dévotions, ajouta-t-elle en exhalant une autre volute de
fumée.

— Penses-tu qu’il a raison ?
— Non, pas un instant, ce ne sont que des fantasmes de sa

part. Il dit qu’elle est un second soleil, et qu’il a les yeux qui piquent
dès qu’il pose son regard sur elle. Ma fille, c’est ma fille, pas un
soleil. Mais j’ai vu que ses yeux lui faisaient mal quand il la
regarde. Des larmes lui coulent sur les joues dès qu’il la fixe plus
de deux minutes.

— Pourrais-je travailler avec elle pour apprendre à tisser ?
demandai-je avec enthousiasme.

— Fais tes ablutions, ensuite, oui, tu pourras. Noue de petits
nœuds, ne fais pas d’erreur, et ne gâche pas la laine : ce sont
ses règles. Si tu les respectes, elle te laissera travailler avec elle
aussi longtemps que tu le voudras. Mais fais attention, elle est
aussi capable de lire tes pensées », ajouta-t-elle en tirant une
nouvelle fois sur sa pipe à eau.

Je me mis à rire : « Jamais je n’ai vu personne faire des
ablutions avant de fabriquer un tapis. Il ne s’agit pas de prières ou
d’entrer à la mosquée. Je voudrais simplement nouer quelques
nœuds avec elle.

— C’est sa règle. Si tu veux travailler avec elle, tu dois la
respecter. »

Je me rendis donc aux toilettes et fis mes ablutions de la tête et
des mains, aspergeant d’eau mes poignets, presque jusqu’aux
coudes. Comme il faisait très froid, je ne touchai pas à mes pieds.
Puis je rejoignis le métier à tisser de la jeune fille et m’assis à ses
côtés. Quand j’attrapai le crochet, elle me le prit des mains et
m’indiqua par gestes que mes ablutions n’étaient pas terminées.

Je repartis voir Mère, lui demandant si sa fille m’épiait pendant
mes ablutions.

« Je t’ai déjà dit qu’elle lit dans les pensées, répondit-elle avec
un grand sourire. Elle en sait plus que tu ne crois. Sois honnête
avec elle. »

Cette fois-ci, je fis des ablutions complètes puis revins
m’asseoir comme précédemment. Elle me laissa alors travailler
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avec elle.
Dès que je fus à ses côtés, je ressentis quelque chose

d’inhabituel, de difficile à exprimer. J’en savais alors moins sur les
tapis que je n’en sais aujourd’hui, cependant, celui qui était sur
son métier à tisser ne ressemblait à aucun de ceux que j’avais pu
voir. Elle avait commencé par un motif géométrique classique que
les Turkmènes tissent depuis des siècles. À l’intérieur se trouvait
une petite fleur similaire à celles que les tisserands iraniens ont
l’habitude de réaliser. Les volutes des pampres de vignes et les
fleurs paraissaient sortir des motifs géométriques et s’enrouler
autour d’eux comme ils s’enrouleraient autour d’un treillis. Du fait
qu’elle utilisait plus de cinquante couleurs, on avait l’impression
que les fleurs étaient en trois dimensions, comme une sculpture
en bois.

Après avoir réalisé plusieurs nœuds, je regardai son visage qui
était d’une grande beauté. Elle avait des yeux si transparents qu’il
semblait possible de voir au travers. Parfois je la fixais, ce qui la
mettait mal à l’aise. Elle plissait alors les yeux et tournait la tête.
C’était sa façon de me demander d’arrêter.

Dès que je tentais de faire des nœuds comme elle, rapidement,
elle pressait son index sur mon front, souriait, et secouait la tête.
Elle me faisait ainsi comprendre de ne pas essayer d’entrer en
compétition avec elle. Je cherchais à être aussi rapide qu’elle,
mais c’était impossible. Elle me fit signe de remplir certains
endroits avec des couleurs unies, et me montra quels tons utiliser.
 

J’arrêtai de me rendre au mausolée d’Hazrat Ali sauf pour la
prière du vendredi, et j’oubliai mes amis de gursai. J’avais
rencontré quelqu’un qui était vite devenu aussi important pour moi
que Grand-Père et Wakeel.

Chaque soir, je parlais à ma famille de nos voisins tisserands.
Cela n’intéressait pas mon père. Comme toujours, il écoutait la
BBC. Mais ma tante me raconta beaucoup de choses à leur sujet.
Que les Turkmènes étaient venus en Afghanistan quand les
Russes leur avaient créé des problèmes dans leur propre pays.
Et bon nombre d’entre eux étaient là depuis plus longtemps
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encore. « Ce sont eux qui ont apporté en Afghanistan le savoir-
faire en matière de tapis, une compétence qui trouve son origine
quelque part en Asie centrale, il y a de cela plusieurs siècles.

— Les plus beaux tapis faits en Afghanistan sont réalisés par
eux, ajouta ma mère, et tout particulièrement par les femmes. »

Je me demandais qui préparait le repas des enfants si elles
faisaient toutes des tapis.

« Elles se marient juste après leurs dix ans et se retrouvent à la
tête de familles nombreuses avant d’en avoir trente. Elles passent
la plus grande partie de leur temps devant des métiers à tisser, de
leur enfance jusqu’à ce qu’elles soient grands-mères. Elles font
toujours des concours pour savoir qui est la meilleure en matière
de tapis. On dit qu’elles peuvent faire dix mille nœuds par jour
grâce à leurs petits doigts », ajouta ma tante en fanfaronnant,
comme si elle était l’une d’entre elles.

Chaque nuit, je rêvais de cette jeune femme. Je pouvais
l’entendre me parler très clairement. Parfois, elle se moquait de
moi, et je me moquais d’elle, ce qui ne se produisait jamais quand
j’étais assis à ses côtés. Question travail, nous étions sérieux.
Bien qu’elle fût de plus de dix ans mon aîné, il aurait pu paraître
bizarre pour un garçon de onze ans comme moi de passer du
temps seul avec une jeune femme, au moins chez les
Pachtounes. Mais les Turkmènes, comme les Hazaras, ont
l’esprit plus pratique et sont moins stricts que nous. Ces gens
connaissaient bien ma tante qui était très respectée dans le
quartier et se montrait toujours serviable, comme lorsqu’elle
apportait des médicaments aux voisins malades, même si elle
n’avait pas de connaissances médicales. Ils pensaient donc que
j’étais aussi convenable et poli qu’elle.

Dès que j’avais une question à poser à mon professeur, je
n’avais qu’à la regarder et elle savait que je voulais l’interroger. La
première fois, je posai ma question d’une voix très forte. Elle
sourit et me fit comprendre que je n’avais pas besoin de hurler.
Elle mit un doigt en travers de ses lèvres, pointa ses yeux puis ma
bouche, indiquant ainsi qu’elle pouvait lire sur les lèvres.

Elle me transmettait surtout les informations par les mains, bien
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qu’elle puisse émettre une douzaine de sons différents. Au cours
des premiers jours, avant que je comprenne ses gestes, elle
devenait parfois rouge de contrariété en essayant de me dire des
choses comme « Va faire tes ablutions ». Une fois que j’avais
compris ce qu’elle voulait dire, je le lui répétais lentement. Elle
regardait mes lèvres. Si elle secouait la tête négativement, je
devais recommencer.

Je découvris qu’elle n’aimait pas qu’on lui pose plusieurs
questions à la fois. Donc, quand je lui en posais une, j’attendais
qu’elle me réponde, même si ça devait prendre plusieurs heures,
ou plusieurs jours. De toute façon, on ne pouvait pas beaucoup
parler en travaillant, nos mains étant occupées à faire des
nœuds. Mais, si on s’arrêtait pour déjeuner, ou quand on avait fini
la journée et qu’elle me renvoyait chez moi après que le muezzin
avait appelé pour l’azan, alors elle me donnait une réponse.

La deuxième semaine, je dus de moins en moins répéter ce
qu’elle me disait, peut-être une fois sur cinq. La troisième
semaine, c’était comme si l’on se parlait normalement. Quand
j’étais avec elle, le temps passait à toute vitesse, puis arrivait
l’heure où elle me disait de rentrer chez moi pour qu’elle puisse
faire ses prières. Ce n’est qu’en regardant par la fenêtre que je
réalisais qu’il faisait presque noir. Ainsi s’écoulèrent les jours.
Mes parents étaient contents de voir que j’avais trouvé un passe-
temps qui me permettait d’apprendre des choses nouvelles et qui
me faisait plaisir, mais ils n’en parlaient pas beaucoup. Ils étaient
soulagés que je ne traîne pas dans les rues avec des garçons
dont ils ne connaissaient pas la famille.

Curieusement, ma sœur aînée n’avait rien à dire non plus sur la
question. Mais nos cousins, qui avaient le même âge que certains
des enfants de la famille de mon professeur et qui les
connaissaient, se moquèrent souvent de moi. Ils me disaient à
l’oreille des choses comme « Je sais que tu es amoureux d’elle »,
ou d’autres vulgarités qui me mettaient mal à l’aise. Ils étaient trop
nombreux pour que je puisse leur tenir tête, et dès qu’ils
commençaient à tenir ces propos, je quittais la pièce sous leurs
éclats de rire. Je rougissais et n’osais plus les voir pendant des
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heures.
Ce que je voulais vraiment savoir, c’était comment mon

professeur avait inventé ses motifs. Elle m’expliqua qu’elle avait
étudié de nombreux autres tapis avant de les concevoir. Quand je
lui demandai si elle en copiait certains, elle me fit un « non »
ferme de la tête.

Elle essaya ensuite de me raconter comment elle les créait.
Mais elle vit que je ne la comprenais pas. Elle prit le crochet
qu’elle utilisait pour tirer les fils du tapis à travers les cordes du
métier à tisser et commença à dessiner des formes bizarres
dans la poussière de la cour. On aurait dit des idéogrammes
chinois, je ne savais vraiment pas de quoi il s’agissait.

« C’est un genre de motifs ? » l’interrogeai-je en pointant
d’abord ce qu’elle avait dessiné, puis le motif d’un tapis. Elle
secoua la tête avec force.

Soudain, sans savoir pourquoi ni d’où ce mot me venait, je
lançai : « Des signes ? » Elle sourit, hocha fermement la tête, et
poursuivit, cherchant à me faire comprendre que si je voulais
fabriquer des tapis, je ne devais jamais copier, mais faire preuve
de créativité. Ainsi, mes inventions seraient sans limite.

Je ne sus jamais ce qu’elle voulait dire par « signes », pas plus
que je ne pus vraiment comprendre la relation entre les formes
qu’elle traçait dans la poussière et les motifs qu’elle tissait.

Elle m’apprit à faire un patron sur papier. Je lui expliquai que je
savais tisser de mémoire un grand motif octogonal, le traditionnel
fil poi (pied d’éléphant) bleu foncé, depuis que je l’avais réalisé
pour mon petit tapis encadré dans mon ancienne école, mais elle
insista pour que j’utilise un modèle dessiné tant que je ne l’avais
pas tissé plusieurs fois, surtout quand il s’agissait d’un motif
compliqué. Je ne l’ai jamais vue, pour sa part, avoir recours à un
croquis, mais ce fut une bonne leçon, et l’une de celles qui allaient
m’aider, ma famille et moi, à survivre plus tard.

Comme ma façon de faire des nœuds s’améliorait, je
commençai à rivaliser avec les autres tisserands de mon âge, et
ceux qui étaient plus jeunes. Une compétition amicale. Peut-être
cherchais-je juste à me mettre en valeur. J’allais plus vite que
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certains d’entre eux, et avais envie d’être remarqué. Mon père ne
faisait plus du tout attention à moi. Je voulais que quelqu’un
reconnaisse mon aptitude à faire quelque chose de bien.

Dès qu’elle voyait que je travaillais dur, mon professeur me
regardait en souriant. Parfois, mes doigts étaient fatigués, mais
son sourire avait plus de valeur pour moi que mes mains. Cette
soif de reconnaissance fit de moi l’un des tisserands les plus
rapides de sa maison.

Après avoir regardé le tapis de mon professeur prendre forme,
je rêvais parfois la nuit du tapis magique de Suleiman. On dit
qu’Allah avait donné tant de force à Suleiman qu’il était non
seulement sage, mais qu’il pouvait dominer les animaux, les
mauvais esprits connus sous le nom de djinns, et d’autres
créatures invisibles. Et il pouvait aussi commander à son tapis de
se soulever de terre et de l’emmener là où il voulait. J’aurais aimé
m’élever ainsi dans le ciel et voler vers des endroits superbes.
Mais je voulais surtout parvenir à l’altitude des meilleurs cerfs-
volants, les couper, et les rapporter dans notre cour où Wakeel et
moi pourrions nous en servir.

Le vendredi, mon professeur ne travaillait pas et sa famille
recevait toujours des amis. J’allai une fois chez eux, mais elle
était très occupée avec d’autres filles, s’esclaffant souvent avec
elles. Je fus jaloux de ces filles à ses côtés et je m’enfuis. Le
vendredi suivant, elle me vit et me présenta ses amies, ce qui me
ravit. Mais passé ce premier contact, être avec les femmes
m’intimida : je m’excusai et courus chez ma tante. De toute façon,
cette dernière préparait toujours de copieux déjeuners le
vendredi.

Les autres jours, j’étais content de prendre mes repas avec la
famille de mon professeur. Ils déjeunaient à midi trente
exactement, alors que chez ma tante il n’y avait pas d’heure
précise, ce que je n’ai jamais aimé.

Chacun avait une tâche à remplir. Les garçons préparaient la
nappe au milieu d’une vaste pièce sans métier à tisser. Ils
posaient pain, assiettes, cuillères, serviettes autour de la nappe,
et les filles apportaient les bols de nourriture de la cuisine.
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On s’asseyait autour, Mère et les autres adultes aux
extrémités, les garçons sur les côtés : ils mangeaient à trois ou
quatre dans le même bol ou la même grande assiette. Même
chose pour les filles qui s’asseyaient entre les garçons et les
adultes. On avait l’impression que tout le monde soudainement se
mettait à parler. Je ne comprenais pas un mot de ce qui se disait.
Si ce n’est qu’ils parlaient vraiment fort et très vite. Mais quand
Mère parlait, ils écoutaient tous.

Le repas terminé, garçons et filles débarrassaient la nappe et
portaient tout dans la cuisine où Mère faisait la vaisselle en
fredonnant des chansons turkmènes. Elle revenait ensuite
s’asseoir, remplissait sa pipe à eau, et fumait pendant un moment
avant que nous ne reprenions le travail.

Plusieurs fois, ils m’invitèrent à rester pour dîner. J’allais vite
chez ma tante prévenir ma mère que je dînerais avec les voisins,
et revenais en courant. Ils cuisinaient sur un feu dans la cour,
même pendant l’hiver rigoureux, quand des monticules de neige
en encombraient tout le pourtour : les filles, dans leurs jolis
vêtements colorés, se réunissaient autour du feu pour cuisiner,
discuter, appréciant d’être ensemble. Autour d’une autre marmite,
les garçons, principalement occupés à comparer la force
respective de leurs bras, formaient un autre cercle. À l’intérieur,
les adultes, autour de grands poêles à bois, buvaient du thé, riant
et hurlant pour en réclamer toujours plus. Quant aux plus jeunes,
ils se hâtaient de leur apporter pot de thé sur pot de thé.

Quand il était l’heure de manger, ils se réunissaient tous autour
d’une nappe, comme pour le déjeuner. Chacun attrapait un
morceau d’un grand naan fait maison en attendant la nourriture.
Arrivait d’abord de petits bols de soupe de légumes épicés
accompagnés de pois chiches, de haricots, de maïs et de blé
concassé. Puis de grandes assiettes rondes chargées de
délicieux qabli pelau. Même si ma mère est bonne cuisinière,
jamais je n’oublierai ce qabli pelau. Il était suivi de bols de viande
cuite avec des pommes de terre. Ensuite une énorme salade.
Encore un grand saladier de yogourt. Et finalement, des pichets
d’eau et des verres. Dès que les adultes avalaient leur première
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bouchée, les autres pouvaient leur emboîter le pas.
Au début du repas, personne ne parlait. On n’entendait que le

bruit des cuillères contre les assiettes, et celui, sonore, des
mâchoires en action : on aurait dit qu’ils n’avaient rien avalé
depuis des années. Quand les assiettes commençaient à se
vider, blagues et rires fusaient, couvrant les autres bruits.

Une fois, à un repas familial auquel participait mon professeur,
j’observai sa façon de « parler » autant que les autres filles, avec
ses sons limités, ses signes et ses gestes. Ils la comprenaient
rapidement sans problème. Elle dut même plaisanter car ils rirent
tous après une de ses interventions.

J’aimais la voir rire, cela la rendait encore plus belle à mes
yeux.

Les adultes se calèrent dans leurs énormes coussins et
demandèrent du thé et des sucreries pendant que les filles
ramassaient les assiettes et que les garçons pliaient la nappe.
L’un d’eux apporta ensuite un broc d’eau et une cuvette pour que
chacun se lave les mains, un autre le suivit avec de petites
serviettes.

Quand les filles eurent lavé la vaisselle près du feu dans la
cour, elles le couvrirent de cendre après avoir pris du charbon
dans un seau. Elles le rapportèrent à l’intérieur, le posèrent sous
une petite table et recouvrirent le tout d’une grande couverture.
Puis elles se rassemblèrent autour de la table, remontèrent la
couverture jusqu’au cou, s’appuyant sur les coussins derrière
elles. Ainsi réchauffées, elles se mirent à papoter et à rigoler en
mangeant des bonbons, notamment cette meringue remplie de
sésame appelée conjit, bien connue à Mazar.

Les adultes partirent vite se coucher. Les garçons s’assirent
autour du poêle à bois après avoir reçu une sévère mise en
garde contre un feu qui durerait trop longtemps et mettrait la
réserve de bûches en péril pour le reste de l’hiver. Ils en
rentrèrent néanmoins discrètement dès que les adultes
commencèrent à ronfler dans leurs chambres. Ils burent du thé,
jouèrent aux cartes : certains remportaient de petites sommes
contre les autres, criaient parfois quand l’un d’entre eux trichait, et
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les filles les faisaient taire.
Une télévision resta allumée jusqu’à ce que l’électricité fût

coupée, mais personne ne la regarda. Dès qu’il n’y eut plus
d’électricité, les filles apportèrent des lampes pour nous éclairer.

Cela dura jusqu’à minuit, heure à laquelle tout le monde alla
enfin se coucher pour ne pas s’endormir le lendemain sur le
métier à tisser en faisant un nœud après l’autre, pour « construire
un mur de nœuds de fine laine », comme ils le disaient. À
entendre le bruit à travers le mur de la maison de ma tante, ils
devaient faire la fête comme ça tous les soirs.
 

Après quelques mois à Mazar, mon père entendit à la BBC que
les chefs des différentes factions tenaient une conférence pour la
paix. Ils annoncèrent leur volonté d’aller à La Mecque prêter
serment de ne plus se combattre. Mon père annonça qu’il était
temps de retourner à Kaboul, de rentrer chez nous. On était tous
très contents, et moi particulièrement. Je voulais raconter à
Grand-Père, à Wakeel et à mes autres cousins tout ce que nous
avions fait et vu.

Tôt le lendemain matin, j’informai mon professeur de tissage
que j’allais partir. Je lui annonçai au dernier moment car je savais
que mon père pouvait changer d’avis. Quand je la saluai, la
voiture m’attendait déjà dehors. Elle me regarda un court instant
et subitement, ses yeux se remplirent de larmes.

Nous arrivions désormais à communiquer comme si nous nous
parlions. Elle me conseilla d’utiliser intelligemment mon cerveau,
ainsi je pourrais devenir un tisserand remarquable et avoir, un
jour, un commerce prospère.

Je lui baisai les mains, comme on le fait pour manifester du
respect à un professeur. De son côté, elle me bénit d’un baiser
sur la tête. Puis je saluai sa famille, et elle m’escorta jusqu’à la
porte du jardin où on se dit au revoir. Elle commença déjà à me
manquer au moment où nous nous faisions des signes de la
main.

Je me souvins de ce que disait Grand-Père : « L’amour rend
les vieux jeunes, et fait les jeunes se sentir comme des enfants.
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Séparer des êtres qui s’aiment, c’est les détruire. »
Je me sentais un peu détruit, mais cette destruction était

intérieure, personne d’autre que moi ne pouvait en être témoin. Le
moment était venu de la reconstruction.

Les combats terminés, on allait aider Grand-Père à réparer sa
maison. On ne partirait pas à l’étranger, on jouerait de nouveau au
cerf-volant sur le toit, on dînerait tous ensemble autour d’une
nappe, et Wakeel et moi ne serions plus jamais séparés. Le
temps était à la joie.

Mais, installé sur le siège avant en route pour Kaboul, je
ressentis à ce moment-là un vide qui ne fit que croître au fur et à
mesure que la distance qui me séparait de mon professeur
grandissait.
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12
La caravane

De nouveau, nous reprenions la route, mais pour la dernière
fois. Le ciel était clair, le soleil éclatant, l’hiver avait pris fin et le
printemps était arrivé doucement pendant qu’à Mazar nous avions
l’esprit ailleurs. Tout verdissait, les pêchers, amandiers et
abricotiers s’étaient couverts de fleurs roses autour desquelles
les abeilles bourdonnaient. Nous entendions partout résonner les
chuk chuk des moineaux.

Dans la voiture qui s’éloignait de Mazar, personne ne disait
grand-chose. Chacun était perdu dans ses pensées. Je
réfléchissais déjà au moment où je pourrais revenir voir mon
professeur de tissage. Peut-être m’apprendrait-elle comment
teindre la laine comme elle le faisait. Puis je pensais à mon école,
à mes copains de classe, à mes cousins, à tout ce que je leur
raconterai, ce que j’avais vu et traversé. Et je me demandais ce
qu’ils avaient fait.

Mon père se posait sûrement la question de savoir comment il
allait recommencer sa vie, maintenant qu’il avait perdu tous ses
tapis et que son gymnase était en ruines. À Mazar, j’avais
entendu ma mère dire à sa sœur que ça lui manquait de ne pas
travailler. Elle pensait sans doute à sa banque, et à la possibilité
de retrouver son travail une fois rentrée. Elle n’avait jamais
démissionné. Comme la plupart des gens à Kaboul, elle avait juste
arrêté de s’y rendre quand se déplacer dans la ville était devenu
trop dangereux. Il y avait près d’un an, maintenant.

Même ma plus jeune sœur, celle que l’on appelait « le moulin à
paroles », se taisait. Et la machine à pleurs était également
silencieuse. En fait, le surnom de « machine à pleurs » lui avait
été donné longtemps auparavant, et lui était resté je ne sais
pourquoi, malgré la belle rangée de dents qu’il affichait
maintenant. Ce matin-là, il regardait par la fenêtre et souriait à
tout ce qu’il voyait.

Mazar fut rapidement derrière nous. La route était de nouveau
cahoteuse, pleine de trous de roquettes. Le sol, détrempé après
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les pluies printanières, laissait voir par endroits de l’herbe, là où il
n’était que désert le reste de l’année.

Deux heures plus tard, nous traversâmes Tachkurghan. La
route à flanc de montagne contourne le village. On regarda tous
en contrebas si on apercevait le jardin où j’avais volé des
grenades. On se demanda ce qu’il était advenu de cette gentille
famille au cours des mois écoulés depuis que nous l’avions
rencontrée, mais nous étions trop pressés de rentrer à la maison
pour nous arrêter et leur rendre visite.

Pendant plus d’une heure, on avança, traversant les collines
douces et sablonneuses de la province de Samangan, vers
l’Hindou Kouch. Soudain mon père cria : « Attention ! Attention
tout le monde ! »

Ma mère empoigna les petits. « Qu’est-ce qui se passe ?
— Les freins ne fonctionnent plus. Quelque chose s’est cassé.

»
Il continua à pomper sur la pédale de frein, mais la voiture

poursuivit son chemin à vive allure.
« Ne t’énerve pas, ne t’énerve pas. Laisse la voiture ralentir

d’elle-même », le rassura ma mère.
Quelques minutes plus tard, la route redevint plus plate et la

voiture se mit à aller moins vite. Mon père la rangea sur le bas-
côté où elle s’arrêta. Il poussa un soupir de soulagement, sortit du
véhicule, et disparut derrière le capot.

« Le récipient de liquide de frein est vide, lança-t-il. On ne peut
aller nulle part sans freins, et ils ne fonctionneront pas tant que
nous n’aurons pas trouvé ce liquide. »

Ma mère parcourut du regard les environs déserts avec tout le
pragmatisme qui la caractérisait : « Où pouvons-nous trouver du
liquide de frein ?

— Il faut attendre le passage d’une voiture et en emprunter
suffisamment pour aller jusqu’à la ville suivante », répondit mon
père.

On resta deux heures sur le bas-côté sans voir aucune voiture
; seul un groupe de nomades kouchis souleva un énorme nuage
de poussière en traversant la route non pavée avec son troupeau
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qu’il emmenait paître dans la montagne. Chaque fois que l’on
rencontrait des nomades, ils me faisaient penser à Grand-Père.
J’avais toujours trouvé qu’être nomade était le meilleur mode de
vie qui soit, aller toujours d’un endroit à l’autre, loin des problèmes
des villes.

Mon père prit sa tasse à thé posée sur le tableau de bord, nous
annonça qu’il revenait tout de suite et se dirigea vers les Kouchis.
On le regarda s’éloigner de plus en plus pour finalement se
camper devant un berger qui jouait de la flûte, assis sur un gros
rocher. On vit le berger se lever, traire l’une de ses brebis, et
remplir la tasse de mon père qui revint sa tasse de lait à la main et
un drôle de sourire aux lèvres.

« Qu’est-ce que tu vas faire avec ça ? Ce n’est pas suffisant
pour nous tous, lui dit ma mère.

— Mais c’est assez pour que la voiture étanche sa soif. Cette
fois-ci, elle va boire du lait », expliqua mon père.

Il versa le contenu de la tasse dans la boîte de liquide de frein,
démarra, parcourut une courte distance et freina.

« Notre problème est résolu », cria-t-il par la fenêtre, tout
excité. Il enclencha la marche arrière et revint là où nous
l’attendions, puis il freina, soulevant une gerbe de poussière.

Nous remontâmes tous en voiture pour prendre la direction de
Samangan où nous déjeunerions. On se rendit au centre-ville,
dans un restaurant qui jouissait d’une vue splendide de chaque
côté de l’établissement. On mangea des kebabs et but du thé
avant de reprendre la route vers Kaboul. Je pensais toujours à
mon professeur de tissage et à ses choix de mélanges inattendus
de différentes couleurs vives pour ses tapis, au lieu des seuls
rouges et bleus foncés que la plupart des tisserands turkmènes
utilisaient.

Mon père tenta de redémarrer la voiture, mais elle émit un son
inquiétant. Il regarda le moteur sans trouver le problème. De toute
façon, il ne s’y connaissait pas tant que ça en mécanique. Je me
dis que la voiture n’aimait peut-être pas le goût du lait.

Je demandai au propriétaire du restaurant s’il y avait un garage
quelque part. Il m’en indiqua un quatre cents mètres plus loin en
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direction du sud.
Ma mère et mes sœurs retournèrent à l’intérieur du restaurant

pendant que mon père et moi poussions la voiture jusqu’au
garage, un endroit petit et sale rempli de vieux pneus et de pièces
détachées. Plus de cinquante voitures et camions étaient alignés
sur la chaussée, attendant d’être réparés.

Un type au visage couvert d’huile noire nous cria : « Hé,
arrêtez, arrêtez ! Où diable conduisez-vous cette voiture ?

— Elle est cassée, dit mon père.
— Vous êtes aveugle ? Vous ne voyez pas les autres véhicules

?
— Non, je ne suis pas aveugle, je les vois, mais qu’est-ce que

ça signifie, exactement ?
— Ça signifie que votre voiture sera réparée quand j’en aurai

fini avec les autres.
— C’est une blague ?
— Je ne plaisante jamais quand il est question de travail, et je

n’ai pas de temps pour le bavardage. Ou vous vous garez au bout
de la queue et vous revenez dans deux mois, ou vous enlevez
votre voiture de là. »

Mon père passa d’un pied sur l’autre, comme il le faisait avant
d’entrer sur un ring de boxe, regarda le mécanicien droit dans les
yeux et lui parla avec douceur et sans détours.

« Je suis ici avec ma femme et mes enfants. Nous avons
passé près de huit mois sur la route, et vous n’avez aucune idée
des épreuves que nous avons traversées. Maintenant, nous
pouvons enfin rentrer chez nous, à Kaboul. S’il vous plaît, réparez
ma voiture. Elle marchait parfaitement bien jusqu’à il y a une
heure. Ici, on n’a ni maison, ni parents qui peuvent nous héberger.
Et je n’ai pas assez d’argent pour payer un hôtel pendant deux
mois.

— Mettons les choses au clair, je ne vous connais pas, mon
travail, c’est de réparer des voitures et ça m’est bien égal que ce
soit celle d’untel ou d’un autre. Je dois d’abord m’occuper de
celles qui attendent, puis ce sera au tour de la vôtre. Certaines
sont là depuis des mois. Si je passe toute une journée à réparer
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votre Volga russe, demain mes clients me botteront les fesses.
— Donc je dois attendre deux mois pour que ma voiture soit

réparée ?
— Exactement.
— C’est impossible. » J’avais rarement entendu mon père

parler d’une voix aussi tendue.
« Je comprends votre position, mais vous devez comprendre la

mienne. La plupart de ces voitures appartiennent à des seigneurs
de la guerre. Si leur voiture n’est pas réparée à la date prévue, ils
vont me mettre un fusil dans le cul et tirer. J’ai une femme et des
enfants, moi aussi, et ils ont besoin de moi.

— Y a-t-il un autre garagiste dans le coin ?
— Cette ville en comptait cinq, mais ces salauds sont partis à

cause de cette foutue guerre civile.
— Si vous êtes le seul garagiste ici, vous devez vous faire

beaucoup d’argent, le taquina mon père essayant de plaisanter
pour mettre le garagiste dans sa poche.

— Oh, ce putain d’argent et les menaces des seigneurs de la
guerre qui vont avec me débectent !

— Oui, c’est bien triste, soupira mon père.
— Putain, oui, c’est vraiment triste. Pardonne mon langage,

petit », dit-il en me regardant. Sans rien répondre, je lui souris. Sa
façon de s’exprimer me semblait très divertissante. À Kaboul, je
n’avais pas entendu beaucoup de gens parler comme lui.

« Est-ce que vous pouvez juste jeter un œil à ma voiture et me
dire si c’est un problème que je peux régler moi-même ? demanda
mon père.

— Ouais, voyons voir », répondit le mécanicien qui avait un peu
retrouvé son calme.

Il ouvrit la capot, monta sur la calandre et se pencha sur le
moteur. Il resta dix minutes à le regarder, contrôlant la jauge à
huile et tirant sur les courroies.

« Il y a deux jours de travail, lança-t-il en redescendant. Donc, il
faut attendre votre tour, et ça va prendre au moins deux mois.

— C’est quoi, le problème ?
— Vous avez utilisé de l’essence qui était pleine de sable et il
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s’est répandu dans le moteur. Il me faut tout démonter, jusqu’à la
moindre petite pièce et nettoyer. »

Mon père poussa un profond soupir, et avec l’aide du
mécanicien, on fit rouler la voiture au bout de la file. Le visage de
mon père exprimait de nouveau toute son inquiétude, et un nuage
de tristesse le submergea tandis que nous rejoignions tous les
deux le reste de la famille.

On loua une chambre au-dessus du restaurant pour y passer la
nuit. Impossible pour mon père de fermer l’œil. Je l’entendis sans
arrêt soupirer jusqu’à ce que je m’endorme. Je me réveillai tôt et
remarquai les grands cernes bruns sous ses yeux. Il avait l’air
épuisé et regardait les montagnes par la fenêtre.

Au cours du petit déjeuner, il fit le point : « J’ai assez d’argent
pour que nous mangions pendant une semaine, après ça, seul
Dieu sait ce qui se passera.

— Laisse Dieu prendre soin de la situation. Il nous voit et nous
aidera, comme toujours, dit ma mère.

— Peut-être as-tu raison, je ne devrais pas autant m’angoisser
», répondit-il avec un soupir. Il resta cependant très inquiet.

Après le petit déjeuner, mon père partit chez le garagiste voir
s’il pouvait trouver une solution. Ma mère et mes sœurs restèrent
dans la pièce du deuxième étage. Moi, je voulais échapper à cette
chambre où montait de l’aube jusque tard le soir toute la fumée
des kebabs grillés dans la cuisine en dessous. Ce restaurant ne
désemplissait pas.

J’emmenai une de mes petites sœurs grimper la pente derrière
le restaurant. On s’assit sur une grosse pierre entourée d’herbe
des montagnes, près de la route. Nous y avions une vue
circulaire sur les collines rondes qui s’étendaient sur plusieurs
kilomètres avant de devenir des montagnes plus loin. Tout était
verdoyant en ces premiers jours de printemps. Je comptai plus de
vingt tons de vert et me demandai comment les reproduire sur un
tapis.

On entendait le chant d’un conducteur d’ânes du bazar et la
flûte d’un berger des montagnes. Tout le paysage semblait prêt à
exploser de musiques. Je vis les filles de la ville descendre au
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ruisseau pour remplir leurs cruches d’eau. Elles portaient leurs
plus beaux vêtements. De jeunes hommes les regardaient à la
dérobée passer leur cruche sur la tête.

Quand les villageois nous croisaient, ils savaient que nous
étions des étrangers. Ils me lançaient des « salaam », certains
nous serraient la main. Ils nous invitèrent tous chez eux. Ils
semblaient hospitaliers et sincères. Personne n’était pressé, et
leur profonde sérénité créait un sentiment d’éternité. Ils avaient
leur propre monde, calme, paisible, indifférent à ce qui se passait
ailleurs.

Le lendemain, je revins au même endroit et retrouvai le berger
entouré de ses moutons et de ses chèvres qui broutaient. Il avait
l’air d’avoir mon âge. Assis sur la grosse pierre ronde sur laquelle
j’étais la veille, il jouait de la flûte. Je le saluai d’un « salaam » et
pris place à ses côtés. Il répondit d’un « salaam alaikum » un peu
cérémonieux et cacha vite sa flûte sous sa chemise.

« Hier, j’ai entendu le son de ta flûte et j’ai essayé de te trouver.
Tu joues très bien, comme les maîtres à la radio, lui dis-je.

— Tu as aimé ? demanda-t-il, l’air timide et en baissant les
yeux.

— Oh, oui. J’adore le son de la flûte, surtout quand j’entends
quelqu’un qui joue si bien. »

Il me parlait en pachto, je lui répondais en dari, mais on se
comprenait.

Il sortit la flûte de sa chemise et recommença à en jouer. Ses
mains tremblaient légèrement. Il me fit entendre plusieurs airs
afghans traditionnels.

« Je ne connais que quatre ou cinq morceaux. Si tu en connais
d’autres, joue-les pour moi, je veux les entendre, me dit-il.

— Non, merci, je ne sais pas jouer de la flûte. Mon père joue
bien, mais je n’ai jamais appris.

— C’est très simple. Chante-moi un air et je te le jouerai. »
Je chantai un air indien. Cela nous fit rire, puis il le joua. On le fit

plusieurs fois, jusqu’à ce que nous en ayons assez.
Tandis que nous étions assis, il traça des lettres dans le sable

avec son bâton de berger. Après un court instant, je pus lire «
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Omar Khan ».
« Qui est Omar Khan ? demandai-je.
— C’est moi, dit-il. Tu sais lire et écrire ?
— Bien sûr. » Sa question me surprenait.
« Je ne sais écrire que mon nom. Tu peux m’apprendre à lire et

à écrire ?
— Oui, ce n’est pas très compliqué. Je t’apprends à lire et à

écrire, et tu m’apprends à jouer de la flûte.
— Marché conclu ! » s’exclama-t-il en me serrant la main.
J’écrivis cinq lettres en dari dans le sable, je les prononçai, il les

répéta après moi. Puis il les écrivit plusieurs fois. Midi avait sonné
et je dus alors rejoindre ma famille au restaurant pour déjeuner.
Au moment de nous quitter, il me demanda de revenir après avoir
mangé, ce que je fis. Il m’attendait, entouré de ses moutons et de
ses chèvres paissant tranquillement autour de lui. Je lui enseignai
cinq autres lettres en dari. À la fin de la journée, il les avait toutes
apprises.

Le lendemain, on se revit et je l’interrogeai à propos de sa vie. Il
me confia qu’il était kouchi. Je lui racontai que ma grand-mère
l’était aussi, et que mon grand-père était berger quand il était
jeune, qu’il avait vécu pendant une année après son mariage avec
la famille kouchi de ma grand-mère et qu’il avait voyagé avec elle
sur tout le territoire afghan.

Un large sourire apparut sur son visage. Il me regarda un
instant sans dire un mot, puis il lança : « Nous sommes cousins !
»

Il sauta de son rocher, attrapa mon poignet et me tira à sa
suite. « Viens que je te présente à tes autres cousins là-bas »,
dit-il en montrant du doigt, plus bas vers la rivière, plusieurs
longues tentes noires où pendaient des rubans de couleurs vives.
Enfants, chèvres, moutons, chameaux, quelques ânes et chevaux
entouraient ces tentes. Les enfants et les jeunes chèvres
couraient entre les jambes des chameaux comme s’il s’agissait
de piliers sculptés dans la pierre.

Dès que je posai le pied dans ce campement, je fus submergé
par la forte odeur des animaux qui s’imposait partout. En me
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voyant, des filles de mon âge ou plus vieilles, vêtues de rouge vif,
de bleu, de vert, se pressèrent à l’intérieur de leurs tentes noires
ou grises. Je savais que je ne devais pas les regarder, mais je ne
pouvais pas m’empêcher de fixer les longs rubans tressés tendus
en travers des tentes.

Puis je vis les hommes qui, tous, me regardaient. Grands et
musclés, les yeux sombres, des sourcils épais, les cheveux
longs, ils portaient des salwar-kameez de couleur kaki, et des
turbans ou des chapeaux. À la ceinture de certains d’entre eux
pendaient des poignards ressemblant à des épées. Près d’une
tente, plusieurs hommes coupaient de gros morceaux de viande
provenant d’une vache qu’ils venaient de tuer. Du sang maculait
leurs vêtements. Ils s’arrêtèrent quand ils m’aperçurent. Tandis
qu’Omar Khan et moi avancions à l’intérieur du campement, des
garçons de mon âge émergeaient de leurs tentes.

Une centaine de paires d’yeux me regardaient. Je commençai
à me sentir un peu nerveux et assez timide. De vieilles femmes
sortirent de leurs tentes, leurs yeux curieux aggravant encore
mon embarras. À part elles, je ne voyais aucune autre femme.
Toutes restaient sous leurs tentes. Je n’avais que onze ans, mais
comme nous avions peu mangé pendant des mois, j’étais très
maigre, ce qui me faisait paraître plus grand. Les femmes
pouvaient voir que j’étais étranger, et devaient penser que j’étais
un homme.

J’étais entouré de Kouchis, et personne ne parlait. Les seuls
bruits venaient des enfants criant à l’intérieur de certaines tentes,
de quelques moutons bêlant, de vaches meuglant. Les jeunes
chèvres sautaient et couraient les unes après les autres, ne
prêtant aucune attention aux gens, mais jouant avec les poules et
les chats.

Je regardai Omar Khan. Contrairement aux autres, il arborait
un grand sourire et se montrait totalement à l’aise. Il me présenta
à son père, Amir Khan, qui me fixa avec sévérité pendant un long
moment, puis me serra chaleureusement dans ses bras. Pendant
qu’il m’enlaçait, je voyais par-dessus son épaule que, dans le
campement, tous les visages s’illuminaient d’un sourire. Je ne me
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sentais plus étranger, mais j’avais l’impression d’être chez moi.
Leurs sourires avaient la chaleur de ceux de mon grand-père.
Tous les hommes me semblaient être mes oncles.

Après avoir étreint Amir Khan, je dus en faire autant avec tous
les autres hommes et garçons de mon âge ou plus vieux. Puis, je
dus baiser les mains des vieilles femmes en signe de respect. En
retour, elles m’embrassèrent le crâne et frottèrent ma tête de leur
main droite en signe de bénédiction.

La joie que je ressentais me faisait regretter de ne pas avoir
connu ces gens tout au long de ma vie. Par hasard, j’étais entré
dans l’univers de ma grand-mère que je n’avais jamais connue
mais au sujet de laquelle je m’étais toujours interrogé. J’avais
envie de raconter à Grand-Père tout ce qui m’arrivait.

Le père d’Omar Khan me demanda de lui présenter mon père,
je l’emmenai donc au restaurant. Mon père s’adressa à lui en
pachto à la manière des Kouchis, c’est-à-dire à très haute voix,
comme si on hurlait au lieu de parler. Amir Khan était ravi
d’entendre mon père parler comme il le faisait. Il l’interrogea sur
ses ancêtres et découvrit que l’arrière-grand-père de mon père et
celui du sien étaient de lointains cousins. Donc, on faisait tous
partie de la même famille.

Mon père et cet homme se donnèrent une chaleureuse
accolade, puis Amir Khan embrassa mes sœurs et moi, nous
demanda de l’appeler Oncle, et appela ma mère Sœur. Sans
attendre, il nous invita dans sa tente. Il ne voulait pas que nous
restions une minute de plus dans ce restaurant, et nous aida à
rassembler nos affaires. Une heure plus tard, nous étions sous
une tente kouchi à boire du thé, entourés de plus d’une centaine
d’hommes, de femmes et d’enfants qui nous regardaient.

Sombres à l’intérieur, leurs tentes étaient faites de laine de
chèvres noires pressée en longues et larges bandes de feutre
posées sur des cadres de bois qui pouvaient être démontés
facilement, pliés, et transportés à dos de chameau. Une seule
tente pouvait abriter une très grande famille. Le jour, elle procurait
de l’ombre ; la nuit, ses côtés étaient rabattus et permettaient de
se protéger du froid et du vent. De loin, un campement de Kouchis
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se reconnaissait à ce long déploiement de tentes noires et
basses sur les terres arides.

Leur vie était rythmée par l’entretien de leurs troupeaux de
chameaux, de moutons, de chèvres, et par le passage des
saisons et des années au cours desquelles ils emmenaient leurs
bêtes paître successivement dans différents endroits, d’un bout
de l’Afghanistan à l’autre.

Omar Khan me présenta sa sœur aînée et plus de quarante
enfants qui portaient des vêtements sales, en lambeaux, et
semblaient ne pas s’être lavés depuis des mois. Il annonça à tous
les enfants que nous étions leurs cousins. Je me demandais
combien d’autres cousins inconnus je pouvais bien avoir. Trouver
autant de cousins du côté de la famille de ma mère à Kondoz
avait été une grande surprise. Et là, je rencontrais tous ces
cousins kouchis du côté de mon père qui nous regardaient les
yeux ronds sans dire un mot.

Le père d’Omar, Amir Khan, monta une nouvelle tente et posa
toutes nos affaires à l’intérieur. Comme sur de nombreuses
autres tentes, de longues lanières tressées et colorées étaient
suspendues à l’extérieur. Il invita ensuite mon père et moi dans
une autre tente où tous les hommes kouchis se trouvaient réunis.
Mon père les salua d’un « salaam » et leur donna tous l’accolade,
ce que je fis également. Ils nouèrent un ruban autour de la tête de
mon père et lui donnèrent des chaussons faits à la main. Amir
Khan mit un chapeau brodé sur ma tête et m’appela Qais Khan.
Quelques heures plus tard, nous prenions le repas avec les
hommes tandis que ma mère et mes sœurs en faisaient autant
avec les femmes, sous une autre tente.

On mangea du pain, du riz épicé, des kebabs, et l’épais yaourt
qui est une spécialité kouchi. Il était évident que mes nouveaux
oncles et cousins adoraient la viande. Amir Khan récita un
proverbe pachtoune, la bouche pleine de kebab : « Même la
viande brûlée est meilleure que les légumes », et tous les autres
rirent. Après le dîner, on but du thé vert et on mangea du melon
séché jusque tard dans la nuit. Ils citaient des proverbes à chaque
phrase ou les commençaient par un vers ou deux d’un poète
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connu.
À minuit, on se dirigea vers notre tente qui était remplie de

femmes kouchis. Elles entouraient mes sœurs et ma mère, qui
leur racontait nos pérégrinations depuis que nous avions fui
Kaboul.

Quelques minutes plus tard, elles prirent toutes congé pour
nous laisser dormir. Ma mère éteignit la lanterne qu’ils nous
avaient donnée et qu’on appelle une « lampe-tempête ». Des
étrangers avaient importé ces lanternes et leur nom. Mon père et
ma mère dormirent dans un coin avec mon petit frère, mes sœurs
dans un autre coin, et moi dans un troisième. Mais très vite, tout
mon corps commença à me démanger, comme si j’avais une
allergie à un médicament. Mon père chuchota à ma mère que
quelque chose le piquait. On commença à crier que quelque
chose nous piquait aussi, mes sœurs et moi.

J’allumai la lanterne et regardai mes jambes. Elles étaient
couvertes d’une armée de minuscules insectes gris qui sautaient
comme s’ils jouaient au gursai. Vite, je les chassai. Ma mère me
dit de retirer mes vêtements hors de la tente et de les secouer. J’y
courus et me déshabillai. Une minute plus tard, je me retrouvai
tout nu, agitant mes affaires avec toute l’énergie dont j’étais
capable.

J’entendis quelqu’un rire et regardai autour de moi, mais ne vis
personne. Toutes les tentes étaient noires et tranquilles, le ciel
étoilé et sans lune. Alors que je continuais à secouer mes
vêtements, un rire – plusieurs, même – se firent de nouveau
entendre. À ma droite, personne. À ma gauche, j’aperçus un
groupe d’enfants hilares, cachés derrière une tente. Je plissai les
yeux pour mieux voir, fis un pas dans leur direction, et comptai
plus d’une vingtaine de jeunes, dont Omar Khan, qui épiaient mon
corps nu. Je regagnai à toute allure notre tente sans prendre le
temps de me rhabiller avant d’y entrer.

« Qu’est-ce que tu fais ? » hurla mon père.
Ma mère et mes sœurs me regardaient. Très mal à l’aise, je

repartis dehors en trombe quand mes sœurs se mirent à rire. Ce
fut alors le tour des enfants kouchis de s’esclaffer en me
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reluquant à nouveau. Je marchai vers eux, toujours nu, et
m’arrêtai à leur hauteur, mes vêtements sur l’épaule. J’étais en
colère maintenant et il m’importait peu de savoir qui me regardait,
bien qu’il soit indigne de se retrouver nu devant une autre
personne.

« Mais bon sang, pourquoi riez-vous ? » les apostrophai-je.
Ils se turent un court moment, avant de recommencer de plus

belle. Je m’habillai. Je ne ressentais plus le besoin de me gratter
et je regagnai notre tente, en me demandant comment j’allais me
comporter devant mon père, ma mère et mes sœurs. Je
repensais au jour où Wakeel et moi avions aperçu Haji Noor Sher
à la sortie de son bain et où nous nous étions moqués de lui.
Peut-être étais-je maintenant puni d’avoir agi ainsi.

« Quel est ton problème ? interrogea mon père.
— Quand j’ai secoué mes vêtements, plein d’enfants me

regardaient. J’ai paniqué, et sans réfléchir je suis rentré en
courant.

— Bon, va te coucher et dors. La prochaine fois, fais attention
», dit mon père.

Mes sœurs pouffaient toujours. Je leur lançai un regard dur,
craignant qu’elles ne se moquent de moi le lendemain matin, et
elles se mirent à rire plus fort encore. Mon père leur cria de se
taire, ce qui fit redoubler leur hilarité.

Je m’étendis sur mon lit, fâché et amer, mais très vite je
m’endormis. Heureusement que Grand-Père n’était pas présent
pour assister à ça. Il aurait fait des blagues sur cette nuit-là
jusqu’à la fin de mes jours.

Je me réveillai plus tard que d’habitude. La tente était vide. À
l’extérieur, je trouvai Omar Khan donnant des ordres aux autres
enfants. En me voyant, ils me sourirent. J’en fis autant et
demandai à Omar Khan où se trouvait ma famille. D’abord, il se
mit à rire au sujet de la nuit précédente, puis il m’indiqua que ma
famille se baignait dans le torrent.

Je l’interrogeai sur les insectes qui m’avaient piqué. « Ce sont
des puces qui viennent des moutons, des chèvres et des
chameaux, m’expliqua-t-il. Tu vas t’y habituer. »
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M’y habituer ? Je me demandais comment on pouvait s’habituer
aux puces. Je pris la direction du torrent. Mon père était dans
l’eau en sous-vêtements et s’aspergeait comme il l’aurait fait dans
une baignoire. Il me proposa de le rejoindre, et je sautai en ne
gardant que mon caleçon. L’eau était glacée, ce qui me fit crier.
Cela fit rire mon père quand j’en ressortis en courant. Le vent me
frigorifia encore davantage et je grelottai, les pieds couverts de
boue, mais ne trouvai aucune serviette pour me sécher.

Je cherchai mon père du regard pour lui en demander une,
mais je ne le vis plus dans le torrent. Soudain, il apparut derrière
moi et me poussa dans l’eau. Elle me sembla encore plus glacée
que la première fois. Mon père riait, debout à mes côtés, pendant
que je grelottai.

« Maintenant, tu es un Kouchi et tu dois apprendre à vivre
comme eux », me lança-t-il. Je tapai la paume de ma main sur la
surface de l’eau et éclaboussai son visage d’une gerbe d’eau
froide. Il rit et plongea dans ma direction tandis que je tentai de
m’échapper. Quand je frappai son épaule gauche de mon poing,
ses yeux brillèrent.

« Allez, faisons un peu de boxe ! » s’exclama-t-il en repoussant
les coups que je tentais de lui porter. Parfois, je tombais à la
renverse quand une de ses parades me heurtait carrément. Il
riait, je riais. Il était de nouveau mon père, mais, cette fois, il ne
me laissait pas le battre. Quand je commençai à être fatigué, il
m’empoigna pour me sortir de l’eau et finit par me serrer dans ses
bras comme il ne l’avait pas fait depuis des mois.

Une heure plus tard, nous étions dans notre tente pour un petit
déjeuner fait de thé, de lait, de beurre, de yaourt et de pain. Après
ça, Omar Khan m’emmena dans une tente vide où, à ma grande
surprise, se trouvaient un tableau et de la craie. Quand je
l’interrogeai pour savoir où il les avait trouvés, il sourit. Puis, il
sortit en me laissant là et siffla trois fois. Il revint aussitôt entouré
de plus de vingt autres garçons qui avaient tous un cahier et un
crayon à la main. Une fois de plus, Omar Khan me présenta à ses
cousins – également mes cousins – et m’annonça que
dorénavant, je serais leur professeur. Il leur enjoignit à tous de
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s’asseoir en ligne sur le sol poussiéreux, et me pria d’écrire
l’alphabet dari sur le tableau.

Tout se passa si vite qu’il me fut impossible de réfléchir, je fis ce
qu’on me demandait. Silencieux, les garçons commencèrent à
copier ce que j’écrivais.

« Professeur, qu’est-ce que ces signes veulent dire ? » lança
un garçon plus âgé que moi. Devant ce « professeur », une
timidité étrange m’envahit. Personne avant lui ne m’avait jamais
appelé ainsi. Avec une toux forcée, je m’éclaircis la gorge : « Ce
sont des lettres dari. Ensemble, elles forment l’alphabet. Si tu les
apprends, tu pourras lire et écrire. »

Je prononçai chaque lettre, ils les répétèrent après moi. Puis, je
passai en revue tous les cahiers pour vérifier l’orthographe. Je
me souvenais que mon professeur faisait la même chose, mais
c’était dans une vraie classe équipée de chaises sur lesquelles
on s’asseyait avec des vêtements propres.

Leur écriture était irrégulière et fine. La plupart d’entre eux
écrivaient tout petit pour garder de l’espace libre sur le cahier dont
ils se serviraient au cours des leçons suivantes. On ne leur
donnait pas souvent de l’argent pour acheter livres et crayons.

Quelques heures plus tard, notre leçon prit fin. Je me disais que
si Grand-Père avait été là, il aurait été très fier de moi. Je courus
jusqu’à notre tente pour raconter à ma mère que j’étais devenu
professeur. Elle était assise à l’extérieur et trayait une vache, ce
qui me surprit au plus haut point car je ne l’avais jamais vue
accomplir ce genre de tâche auparavant. Elle était née au sein
d’une riche famille ayant des domestiques qui se chargeaient de
ce genre de travail. Je lui demandai quand elle avait appris cette
technique. Elle sourit et me répondit : « Il y a environ vingt minutes
! »

Me regardant de côté, sa joue touchant le flanc de la vache, elle
m’interrogea : « Est-ce que je le fais bien ?

— Non, tu fais gicler le lait par terre, pas dans le seau. »
Elle regarda et se mit à rire. La vache donna un coup de sabot

dans le seau, le lait se répandit sur le sol qui l’absorba très vite.
L’animal s’éloigna comme s’il n’appréciait pas de nous entendre
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rire. Il pensait peut-être qu’on l’insultait.
Une très belle femme kouchi était assise à côté de ma mère et

secouait un grand récipient en argile. L’ouverture sur le dessus
était étroite, et je ne voyais pas ce qu’il contenait mais un fort
clapotis se faisait entendre à l’intérieur. Je demandai à cette
femme ce qu’elle faisait.

« C’est du petit-lait pour le déjeuner. Ça aide aussi à
s’endormir. Le reste, on le mangera ce soir », répondit-elle en
faisant un signe de tête en direction du pot.

Pendant que je parlais à ma mère, j’entendis un groupe de voix
féminines réciter « Alef, bey, pey, tey, sey, jem, hey, khey, dal, zal,
rey, zey... », les premières lettres de l’alphabet dari. Les sons
provenaient de l’intérieur de notre tente. J’entrai et vis ma sœur
aînée devant un tableau où une dizaine de lettres en dari étaient
écrites. Elle les prononçait, les filles kouchis répétaient après elle.
Ma sœur aussi était devenue professeur.

Dès lors, tous les jeunes Kouchis appelèrent ma sœur et moi «
professeur », même si la plupart d’entre eux étaient plus âgés que
nous.

Une semaine plus tard, on organisa un concours d’écriture
entre ma classe et celle de ma sœur. Il s’agissait simplement de
composer des mots faciles avec les lettres que chacun
connaissait. C’est ma classe qui gagna. Deux jours plus tard, on
recommença, et cette fois ma classe perdit. Chaque jour, les
enfants kouchis s’amélioraient. Ils apprenaient vite et écrivaient
les lettres dans la poussière dès qu’ils avaient un moment dans la
journée. Ils organisaient leurs propres défis individuels, un contre
un, et bientôt ils écrivirent des mots que nous n’avions pas encore
étudiés, même s’ils faisaient de nombreuses fautes
d’orthographe.

Mon père trouvait très amusant que nous ayons tant de
professeurs dans la famille. Chaque soir, il nous demandait ce
que nous avions fait, sans jamais essayer de nous dire comment
il fallait procéder. Le temps passant, sa barbe poussait. Et il
portait désormais toujours un turban. Ma mère commençait à
porter des vêtements kouchis et des bijoux. Parfois, je n’arrivais
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pas à la distinguer parmi un groupe de femmes qui trayaient
brebis, chèvres, vaches, et tondaient la laine des moutons. Mon
père apprit à laver la laine dans la rivière, à abattre les animaux et
à les découper en morceaux pour les cuire ou les vendre aux
villageois.

Ma sœur aînée et moi donnions des cours aux enfants, nos
cousins, pendant trois heures chaque matin. Ensuite, j’emmenais
avec Omar Khan et d’autres garçons les troupeaux paître sur les
flancs des collines. Ma sœur aînée partait à la rivière avec les
autres filles pour remplir leurs cruches. Elle apprit aussi à faire de
la broderie kouchi. Elle savait déjà comment porter un pot sur la
tête sans le tenir avec les mains, une technique qu’elle maîtrisait
depuis notre passage à Tachkurghan. Les filles kouchis étaient
très surprises de la voir y parvenir aussi bien qu’elles.
 

Quand mon père partait avec les hommes, que ma mère était
avec les femmes et que ma sœur aînée allait chercher de l’eau
avec les filles kouchis, j’étais responsable de mes petites sœurs
et de mon petit frère. Une de mes deux sœurs savait s’occuper
toute seule. Elle restait près de moi durant des heures, sans
presque que je remarque sa présence, parlait peu, jamais ne se
plaignait ni ne pleurait pour obtenir quelque chose.

Mon autre sœur, inversement, pleurait pendant des heures
quand on lui refusait ce qu’elle demandait. Elle ne craignait
personne, ni ma mère ni mon père, et pleurait avec détermination
jusqu’à ce que quelqu’un exécute ses désirs. Alors, elle ne le
quittait plus et devenait gentille.

Mon frère quant à lui était sage jusqu’au moment où il avait
envie de manger, et là, en revanche, il méritait bien son surnom.
Mes parents l’adoraient car il avait des joues très douces. Il ne
s’éloignait jamais beaucoup de ma mère.
 

Le premier vendredi après notre arrivée parmi les Kouchis,
Omar Khan me proposa d’aller pêcher des poissons dans la
rivière.

« Tu as des hameçons ? lui demandai-je.
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— On n’en a pas besoin.
— Tu pêches avec un filet ?
— Non.
— Alors, comment tu les attrapes, les poissons ?
— Avec un générateur. »
Je ne savais pas de quoi il parlait.
« C’est une technique kouchi. Je vais te montrer, mais il faut

d’abord que tu m’aides à porter ce générateur jusqu’à la rivière. »
L’engin était lourd et le porter sur cette distance fut une

épreuve. Pendant ce temps-là, les autres garçons faisaient paître
les troupeaux dans les collines.

On posa le générateur sur un rocher plat à environ vingt mètres
de la rivière. Omar Khan brancha un fil électrique dans le
générateur et suspendit l’autre extrémité à la branche d’un arbre
proche de l’eau. Quelques minutes plus tard, les oncles arrivèrent.
Ils transportèrent des grosses pierres au milieu de la rivière et
deux heures plus tard, un barrage était construit.

Tout le monde sortit de l’eau et un des oncles mit le générateur
en marche. Un autre trempa l’extrémité du fil électrique dans la
rivière. Le générateur fit plusieurs hoquets puis s’arrêta. Je ne
compris pas le but de la manœuvre jusqu’au moment où je vis la
rivière pleine de poissons flottant à sa surface. Ils avaient tous
été électrocutés. Pendant que des enfants tiraient le fil électrique
hors de l’eau, Omar Khan et ses oncles sautèrent dans la rivière :
ils s’emparaient des poissons pour les jeter sur la rive et les
autres les ramassaient. Une demi-heure plus tard, on avait rempli
quatre grands sacs de poissons qui furent déposés sur le dos
d’un cheval et transportés vers les tentes pour un dîner du
vendredi autour de cette pêche.

Le vendredi suivant, nous n’avions pas d’essence pour le
générateur, mais Omar Khan me demanda quand même de
l’accompagner pêcher.

« Comment vas-tu t’y prendre ? lui demandai-je.
— Aujourd’hui, je vais te montrer une autre technique kouchi. »
On se cacha tous derrière un gros rocher, loin de la rivière. Un

des oncles prit une grenade dans sa poche, tira le détonateur, et
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la lança dans la rivière.
Quelques secondes plus tard, une grande gerbe d’eau

éclaboussait les rives, projetant en l’air sable, gravier, et poissons
en même temps. Même là où nous étions cachés, de petits
morceaux de poisson nous atteignirent, certains sur mon visage,
d’autres dans mes cheveux que je portais longs à l’époque. Je
sentis le poisson pendant des heures. L’eau devint grise à cause
des centaines de poissons remontant à la surface. On attendit
quelques minutes pour laisser la vase retomber, puis Omar Khan
et ses oncles sautèrent dans la rivière afin de récolter la pêche et
de la jeter sur la berge. Cette fois-ci, ce furent cinq gros sacs que
nous chargeâmes sur le cheval. Plusieurs heures plus tard, un
autre dîner de poisson nous attendait.

Le troisième vendredi, on essaya encore une nouvelle
technique.

La grenade ayant totalement détruit notre barrage de la
semaine précédente, il nous fallut environ trois heures pour en
reconstruire un. Puis les oncles amenèrent un cheval portant un
grand sac de soude caustique, plus un autre rempli de bouteilles
vides. Les oncles et Omar Khan remplirent les bouteilles de soude
caustique, nous nous cachâmes derrière le même rocher, et ils
lancèrent ces bouteilles dans la rivière. Dès qu’elles touchèrent
l’eau, elles explosèrent comme des bombes, même si l’intensité
de la déflagration fut moins grande qu’avec la grenade. De
nouveau, nous repartîmes vers les tentes avec cinq sacs de
poissons.

Chacun devait nettoyer son propre poisson et le cuisiner. Les
Kouchis n’utilisaient que du détergent en poudre pour se laver les
mains, et son odeur était pire encore que celle de ce que nous
avions pêché. Je vis Omar Khan frotter ses mains avec du citron
et de l’orange pour combattre l’odeur de poisson. C’était, bien sûr,
une autre technique kouchi.

*
Nous restâmes plus d’un mois à camper avec les Kouchis de

Samangan. Les pluies de printemps avaient cessé, et sur les
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collines, les pâtures viraient au brun. Il n’y avait plus assez
d’herbe pour nourrir les troupeaux. Le vendredi soir de la
quatrième semaine, Amir Khan annonça qu’ils partiraient le lundi
suivant pour Mazar, puis plus à l’est vers Andkhoi où ils
trouveraient de l’herbe fraîche pour leurs bêtes.

Notre voiture n’était pas encore réparée, il nous fallait attendre
encore un mois. Mais mon père n’avait pas assez d’argent pour
nous nourrir et pour louer une chambre pendant tout ce temps. Il
décida que nous ferions la route jusqu’à Mazar avec les Kouchis.
Là, ma mère, mes sœurs et moi resterions avec ma tante
pendant que mon père retournerait à Samangan récupérer la
voiture réparée. Il nous rejoindrait ensuite et nous partirions tous
ensemble à Kaboul.

Le dimanche soir de notre cinquième semaine, les Kouchis
rassemblèrent leurs affaires, et tôt le lendemain matin on prit de
nouveau le chemin de Mazar. Bien que nous soyons désireux de
rentrer chez nous à Kaboul, nous étions excités de voyager avec
eux.
 

La caravane avançait lentement, les énormes chameaux
hirsutes descendant pesamment les pentes rocheuses, suivis par
les moutons, les chèvres, et les chiens de garde au regard
méchant. Grands, maigres, l’air sévère, les hommes marchaient
fièrement parmi leurs troupeaux. Ils portaient un fusil à l’épaule.
Parfois, la voix âpre du meneur de chameaux brisait le silence : il
parlait un jargon que seuls ceux de sa profession et ses bêtes
comprenaient.

En tête et en queue de caravane, les femmes, oublieuses de
leurs voiles, marchaient au vu et au su de tout le monde, se
balançant avec délectation à côté de leurs chameaux. Elles
étaient aussi belles et aériennes que d’anciennes peintures
romantiques. Certaines avaient les yeux noirs, la peau bronzée et
les cheveux couleur de jais. D’autres avaient le teint clair, les yeux
bleus et les cheveux blonds ou roux. Le soleil et le vent
rougissaient leurs joues et leurs lèvres, soulignant le contraste
avec leurs robes d’un noir profond.
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Les enfants les plus jeunes, ceux qui n’avaient que deux ou
trois ans, étaient attachés entre les deux bosses des chameaux
bactriens. Pendant que ces derniers avançaient en se balançant,
les enfants dormaient en position assise. De temps à autre, l’un
d’eux geignait, mais il était vite bercé par le pas souple du
chameau et par le tintement des clochettes qui pendaient le long
du cou de l’animal. Les enfants plus âgés marchaient à leur côté,
mais quand la fatigue venait, ils grimpaient comme des singes sur
le dos des bêtes qui avançaient à grandes enjambées. Une fois
en haut, ils se nichaient contre la bosse pour faire la sieste.

Parfois, un chameau nouveau-né remontait la file pour venir se
blottir contre sa mère dont le corps laineux contrastait avec les
longues jambes fines et hésitantes.
 

Les Kouchis voyageaient avec tous leurs biens. Ils vivaient
simplement, mais n’étaient pas pauvres : ils possédaient de
nombreux tapis multicolores aux décors géométriques
traditionnels qu’ils fabriquaient. Grâce à ce que j’avais appris
avec mon professeur de Mazar, je pouvais me rendre compte
qu’ils étaient conçus à l’aide de nombreuses teintures végétales,
ce qui les rendait doux comme du velours. Ils étaient attachés
avec les tentes et les ustensiles de cuisine, et pendaient de
chaque côté du dos des chameaux.

De loin, ces bêtes semblaient danser comme de grandes
poupées de chiffon.

Le nomadisme nous endurcissait, nous rendait plus forts et
nous enseignait le courage. On marchait six heures avant de
s’arrêter pour déjeuner. Puis on repartait de nouveau jusqu’à la
tombée du jour. C’était une bonne école, et je comprenais mieux
pourquoi Grand-Père était si amoureux de ce mode de vie des
Kouchis. Il m’avait dit : « C’est l’insouciance, la sécurité, et on
peut ainsi profiter du meilleur de chaque saison sans que la vie
soit monotone, comme c’est le cas à Kaboul. »

Je cheminai devant les troupeaux avec mon père et les autres
hommes. Ils parlaient pachto avec des voix fortes, comme s’ils
étaient tous sourds. J’en demandai la raison à mon père qui me

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



répondit : « C’est la façon de parler des Kouchis. »
Je passai aussi du temps avec mes cousins, perdus dans la

poussière entre les moutons et les chèvres. Ils tenaient tous un
bâton à la main. J’allai ensuite voir mes sœurs dont les jupes et
les vestes brodées étaient couvertes d’une épaisse couche de
poussière qui décolorait leurs vêtements, devenus aussi ternes
que ceux des hommes. Quand les filles me voyaient, elles
s’arrêtaient de parler et me regardaient pour me faire comprendre
que je n’étais pas le bienvenu. J’étais leur cousin, mais les
Kouchis ont des règles strictes concernant les contacts entre
hommes et femmes, règles que j’étais en train d’apprendre. Dès
que je m’en allais, elles recommençaient à parler entre elles.

Ma mère était toujours à l’arrière, toussant et éternuant à
cause de la poussière fine comme de la craie soulevée par la
caravane. N’ayant pas de chaussures adaptées, mais seulement
des sandales, il lui était impossible de marcher aussi vite que les
autres. Elle avait des crevasses aux talons à cause de la
sécheresse de l’air et de la poussière. Parfois, elle montait sur
l’un des chameaux et tout le monde la regardait d’un air
désapprobateur car seuls les très jeunes enfants et les
personnes âgées le faisaient. Sa peau claire était devenue plus
foncée avec le soleil, mais on avait l’impression qu’elle avait
plongé la tête dans un sac de farine tellement elle était
poussiéreuse.

Quand le soleil se couchait derrière les montagnes, nous nous
arrêtions là où nous nous trouvions : un jour sur le flanc d’une
colline, un autre dans le désert, un troisième dans une verte vallée
proche d’un village. En moins d’une heure, quelques hommes
pouvaient monter des tentes pendant que les femmes préparaient
le dîner. Certaines allaitaient leurs enfants tout en cuisinant. Et
très vite, nous étions dans l’obscurité. Seuls le ciel étoilé et une
demi-lune nous éclairaient un peu.

Chaque soir, trois grands feus étaient allumés, un pour les
hommes, un autre pour les femmes, le dernier pour les enfants.
De temps à autre, des étincelles s’échappaient du feu qui
crépitait. Les plus jeunes faisaient bouillir de l’eau pour le thé
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tandis que les hommes le buvaient allongés sur de gros coussins.
Ils aimaient autant le thé que mes oncles et tantes, enchaînant les
tasses les unes à la suite des autres en quelques minutes.

Ces gens étaient très sociables et chaque repas était pour eux
une fête. Les femmes cuisinaient souvent du chorba pour le
déjeuner, une soupe associant viande, carottes, pommes de
terre, navets, épices, et beaucoup de piment séché ou frais.
Quand les gens de la ville venaient au campement acheter des
animaux, des peaux ou de la laine, la cuisinière ajoutait
simplement quelques tasses d’eau dans la marmite, la faisait
bouillir, et il y en avait ainsi assez pour les invités. Pour la manger,
nous déchirions notre naan en petits morceaux dans un grand bol.
La femme en charge de la cuisine ce jour-là versait alors le
chorba dessus. Cinq ou dix personnes partageaient le même bol.
Si je ne me dépêchais pas de manger, j’avalais juste une ou deux
bouchées avant que le bol soit vide. Je devais alors me bourrer
de pain et de yaourt, de petit-lait, ou de quroot, un yaourt séché
dur et amer que les Kouchis stockent en permanence.

Le soir, les femmes préparaient parfois du kebab, ou du riz
avec du mouton. Elles ne lavaient pas le riz avant de le cuire et
chaque fois que j’en prenais une cuillerée, le sable crissait sous
mes dents, ou alors je me retrouvais à mâcher un caillou. Mon
père se moquait : « Sable et cailloux sont bien cuits, mais
pourquoi les mélange-t-on au riz ? » Les hommes riaient et
disaient que « les estomacs kouchis peuvent même digérer du fer
».

Je savais gré aux Kouchis de nous nourrir, mais je n’aimais pas
manger autant de viande. Souvent, je coupais un oignon en petits
morceaux que je mélangeais à du yaourt, et avalais le tout avec
du pain pendant que les autres tendaient le bras pour manger leur
naan qui avait trempé dans l’unique grand bol.

Après le dîner, deux hommes jouaient du tambour – le dol au
son grave –, d’autres formaient un cercle et dansaient l’attan. Ils
levaient d’abord lentement un pied et tournaient sur eux-mêmes,
puis de plus en plus vite et le dol les entraînait dans un tourbillon
frénétique. L’un après l’autre, ils quittaient la scène quand le
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rythme devenait trop rapide ou quand ils étaient fatigués. À la fin,
tout le monde applaudissait le couple d’hommes qui dansait
encore.

La nuit passait ainsi, chacun appréciant la compagnie des
autres, les chants et les danses. Parfois, une guirlande
d’ampoules était branchée au générateur et la lumière électrique
redonnait vie au désert. De leur côté, les femmes continuaient à
cuisiner très tard dans la soirée.

On prenait finalement le chemin des tentes pour dormir.
Dehors, les animaux somnolaient tandis que les chiens de garde
au regard féroce restaient éveillés.
 

Trois semaines plus tard, un lundi en fin d’après-midi, nous
arrivâmes à Mazar. Laissant derrière elle les grands espaces,
notre file de chameaux entra dans la ville en se balançant le long
de la rue principale. Une fois au temple d’Hazrat Ali, notre
caravane s’arrêta brièvement pour que les hommes puissent
prier. Après cette halte, mon père annonça à Amir Khan que nous
n’allions pas continuer à marcher avec eux, que nous devions les
quitter là.

Ces propos attristèrent Amir Khan, mais il se força à sourire.
Lui et les autres savaient que nous nous séparerions à Mazar,
mais personne n’avait voulu y penser ou en parler.

« Nous garderons toujours en mémoire ces magnifiques jours
passés avec vous et votre gentille famille, dit mon père en
donnant l’accolade à Amir Khan en guise d’au revoir. Et nous vous
serons à jamais reconnaissants pour votre hospitalité et votre
cordialité.

— Vous et votre famille resteront aussi un de nos bons
souvenirs, répondit Amir Khan. N’oubliez pas de nous rendre
visite à Jalalabad pendant l’hiver. Et venez, s’il vous plaît, avec
votre père. »

Il fait doux à Jalalabad en hiver, et c’est là que les Kouchis ont
leur domicile permanent.

Mon père salua un à un les autres hommes en les serrant dans
ses bras. Je l’imitai, comme je l’avais déjà fait la première fois que
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nous les avions rencontrés. Cette fois-ci, nous connaissions
leurs noms. On savait qui était le meilleur danseur, qui racontait
les meilleures histoires, qui cuisinait les meilleurs kebabs, qui était
poète.

Ma mère et mes sœurs embrassèrent les femmes. De loin,
mon père et moi leur fîmes des signes d’au revoir.

Ensuite, je rejoignis mes cousins. Je serrai d’abord Omar Khan
dans mes bras, puis les autres. Omar Khan me tendit une
enveloppe faite artisanalement, me demandant de ne pas l’ouvrir
avant le lendemain, ce que je promis de faire. Les autres garçons
me donnèrent aussi chacun une enveloppe en me disant un au
revoir timide. Comme ils n’aimaient pas les adieux, ils disparurent
ensuite très vite. J’avais des enveloppes plein les mains.

Je vis ma sœur aînée entourée d’un groupe de filles lui offrant
des bijoux kouchis et l’embrassant. Elles la prirent tendrement
dans leurs bras, puis disparurent dans la poussière du troupeau.

Nous nous retrouvâmes sur le côté de la route, devant le
mausolée et ses tours de tuiles bleues, à regarder la caravane
disparaître progressivement. Plus ils s’éloignaient, plus je me
sentais près d’eux.

Mon père regretta, mélancolique : « Ils vont marcher et marcher
sur les chemins que nos ancêtres ont parcourus pendant des
siècles. J’aurais aimé que Papa soit là. »

Personne n’ajouta un mot. Je mis les enveloppes dans mes
poches alors que l’on montait dans un taxi. Je n’avais pas envie
d’être dans ce taxi. Je voulais courir après mes cousins, les
appeler en criant et leur demander de m’emmener avec eux.

Quelques minutes plus tard, nous étions chez ma tante. Elle
était très contente de nous voir, mais aussi très surprise. Nous
n’avions eu aucun moyen de la prévenir de ce qui nous était
arrivé, ou de lui dire que nous revenions chez elle. Mais bien que
ravie, elle ne nous ouvrit pas sa porte. Nous étions trop
poussiéreux, sales, et pleins de puces. Elle nous apporta du thé
dans la cour. La première tasse bue, elle nous envoya à la
douche un par un tandis qu’elle cherchait des vêtements propres
et mettait ce que nous portions de côté en vue d’un sérieux
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lavage. Alors seulement, elle nous laissa entrer.
Une fois présentable, je courus chez les voisins pour faire une

surprise à mon professeur de tissage. Je frappai plusieurs fois
chez eux, sans réponse. Je poussai alors la porte et pénétrai
dans la cour. Toutes les pièces étaient vides. Personne. Inquiet, je
repartis à la maison en courant demander à ma tante ce qui
s’était passé. Elle m’apprit qu’ils étaient partis pour le Tadjikistan
plusieurs semaines auparavant. Le Tadjikistan ! J’étais tellement
déçu ! Comment pourrais-je retrouver mon professeur au
Tadjikistan ?

Ma tante se dirigea vers sa chambre et revint avec un petit
présent. « Elle a laissé ça pour toi », me dit-elle.

Avant même d’ouvrir le paquet de coton blanc, je savais ce qu’il
contenait. Je le déballai avec soin : c’était le crochet dont mon
professeur se servait pour ses tapis. Ce crochet me rappelait sa
beauté, son sourire et ses yeux remplis de larmes à mon départ.

Je l’embrassai. Il sentait son parfum. Je me mis à pleurer sans
savoir pourquoi. Ma tante posa un baiser sur mon front, prit ma
tête entre ses mains et dit : « Elle t’aimait aussi, mais c’est elle qui
a décidé de partir au Tadjikistan. Elle a convaincu sa famille de
quitter l’Afghanistan et sa famille l’écoute toujours car elle est
convaincue que cette jeune fille prend toujours la bonne décision.

— Ce n’est pas une personne ordinaire », murmurai-je avant
d’interroger ma tante sur les raisons qui avaient poussé mon
professeur à inciter sa famille à déménager. Mais personne
n’avait de réponse.

J’emballai le crochet dans un mouchoir de soie que j’avais
acheté au bazar de Mazar lors de mon précédent séjour, et le mis
dans ma valise avec d’autres choses précieuses provenant des
différents lieux dans lesquels nous avions séjourné.

Cette nuit-là, je m’endormis très tôt et vis dans mes rêves mon
professeur de tissage. Je vis aussi Omar Khan et mon ami le
moine de Bamiyan, et Hamza, et mes autres amis de
Tachkurghan. Wakeel était également présent. Nous étions tous
réunis.

Alors que tout le monde dormait encore, je me réveillai de
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bonne heure et me mis à lire les lettres que m’avaient données
mes cousins kouchis. Je commençai par celle d’Omar Khan qui
m’était le plus cher et celui dont je me sentais le plus proche.
J’avais beaucoup appris de son amour de la vie.
 

Cher meilleur ami et gentil cousin,
Au fond de mon cœur, je me souviendrai toujours de toi. Tu as

éclairé mon chemin. Avant, je pensais vivre dans l’obscurité.
Quand je t’ai rencontré, j’ai trouvé ma lumière.

Tu as allumé une bougie en moi. Sa lueur me montre le chemin
et elle me fera toujours penser à toi.
 

Bien à toi, Omar Khan
 

Je lus cette lettre plusieurs fois. Omar Khan, à l’évidence, était
poète autant que berger. Pouvoir lire et écrire, c’est ce qu’il voulait
dire par « lumière ».

J’ouvris la seconde lettre, elle provenait d’Aaron Khan. La peau
sombre, maigre, des yeux saillants comme ceux d’un crabe, il
parlait vite, avalant à moitié les mots, jetant des regards furtifs
autour de lui comme s’il allait fuir pour se cacher. Quand il était
énervé, ses yeux semblaient trembler.
 

La connaissance, c’est la lumière de la vie, et tu m’as donné
une bougie que je pourrai utiliser jusqu’à mon dernier jour. Je ne
sais pas comment te remercier pour ce cadeau précieux que tu
m’as offert, mais un jour je te reverrai et te remercierai comme il
se doit. Si ce n’est pas dans ce monde, ce sera dans l’autre,
puisque nous croyons tous que ce monde est un pont vers le
suivant.
 

Cordialement, Aaron Khan
 

La troisième lettre était de Solomon Khan, un garçon tranquille
qui combinait, comme son père, des yeux tristes et un sourire de
vainqueur, même s’il avait des dents très laides. Elles dépassaient
de ses lèvres et poussaient sur deux rangées sur sa mâchoire

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



supérieure. Elles l’occupaient beaucoup. Il mettait sans cesse ses
doigts dans sa bouche, essayant de desserrer et d’arracher
celles qui se trouvaient sur la seconde rangée. Il autorisait
gentiment ceux qui voulaient mettre leurs doigts dans sa bouche à
le faire pour constater l’état de sa dentition. J’avais peu de points
communs et de sujets de conversation avec lui. Il était toujours
assis seul dans le coin sombre d’une tente, ou passait ses
soirées sur les flancs de la montagne.

Pourtant, c’était agréable de s’asseoir près de lui sur un gros
rocher et de ne rien dire pendant une bonne heure : on regardait
les corbeaux tourner autour des sommets arrondis des tentes
dont le relief se découpait sur le rougeoiement du coucher de
soleil. Les oiseaux s’élançaient et plongeaient, zébrant soudain
de noir le ciel pâle puis disparaissaient, laissant un grand vide
derrière eux. Devant un tel spectacle, on n’avait aucune envie de
parler, les cœurs pleins du plaisir de regarder.
 

Mon cher cousin,
La connaissance est une richesse incomparable. Tu m’as fait

ce cadeau et je ne t’ai rien offert d’autre que mes silences. Je
sais que tu comprends la signification de ces silences. C’est tout
ce que je peux te donner pour le moment. J’espère que nous nous
reverrons et que nous échangerons davantage.
 

Bien à toi, Solomon Khan
 

Je les ai toutes lues une à une. Ces lettres comportaient de
nombreuses fautes, des mots mal orthographiés, écrits trop
grands ou trop disséminés, mais je pouvais les décrypter et les
comprendre. Avec de la pratique, nos cousins allaient s’améliorer,
ma sœur et moi en étions convaincus. C’est de cette façon que
nous avions appris le dari. Ce qui me touchait dans leurs écrits,
c’était leur créativité et leurs images. Quand j’eus fini de les lire
toutes, je recommençai encore et encore.
 

Le lendemain, je me rendis au mausolée d’Hazrat Ali et
rencontrai les amis avec lesquels j’avais joué au gursai. Tous

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



étaient surpris d’apprendre que j’avais vécu avec des Kouchis.
Une fois dans le mausolée, je priais Dieu en lui demandant de
protéger mon professeur de tissage, où qu’elle soit. Mon père
passa une semaine avec nous à Mazar, puis décida de retourner
à Samangan chercher notre voiture qui, maintenant, devait être
prête. De retour ensuite à Mazar, il nous conduirait tous à Kaboul.
Dans la majeure partie du pays, le cessez-le-feu semblait être
effectif, selon les nouvelles que mon père avait entendues à la
BBC. Aucun combat important n’avait eu lieu au cours des
semaines que nous avions passées avec les Kouchis. Mes
parents pensaient que nous pouvions rentrer à la maison. Après
près d’une année d’errance, ils voulaient reprendre le cours de
leur vie.

Ils ne parlaient plus, du moins pour le moment, de partir à
l’étranger. J’en étais déçu, pensant que je pourrais peut-être y
retrouver mon professeur. Wakeel cependant me manquait aussi
beaucoup. Il n’était pas venu à Mazar comme il l’avait promis,
mais je savais à quel point voyager était difficile.
 

On attendit mon père pendant trois jours, en vain. Le quatrième,
ma tante nous présenta à son voisin, un pilote d’hélicoptère. Il
nous dit qu’il ferait un voyage à Kaboul le lendemain, et que si
nous le désirions, il nous emmènerait. À mes yeux, c’était une
bonne idée, mais on devait attendre mon père pour partir tous
ensemble. Ma mère, ma tante et son mari en discutèrent jusque
tard dans la nuit : je les écoutai depuis mon lit.

« Si vous l’attendez pour partir à Kaboul ensemble, avançait ma
tante, il se peut que la voiture tombe en panne de nouveau, qu’il
faille des jours pour la réparer, et le pauvre homme devra vous
emmener tous quelque part alors qu’il n’a pas d’argent. Si la
voiture tombe en panne alors qu’il est seul, il trouvera un moyen
de la réparer, ou bien il l’abandonnera et rentrera à Kaboul. »

Finalement, vers minuit, ma mère accepta, même si elle était
réticente. Avant qu’elle ne puisse changer d’avis, ma tante alla
vite voir son voisin qui avait proposé de nous transporter. Elle
m’emmena avec elle pendant que ma mère rassemblait nos
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maigres biens ; elle le réveilla en frappant à sa porte. Ma tante
s’excusa et lui demanda de nous prendre avant de partir pour
l’aéroport. Il fit un sourire ensommeillé, acquiesça de la tête, et
referma sa porte.

Le lendemain matin, ma mère, mes sœurs, mon frère et moi
nous montions dans l’hélicoptère, sans mon père. Le cockpit était
bourré de grands sacs remplis de grenades que nous
mangeâmes en regardant au-dessous de nous, par les petites
fenêtres, les montagnes de l’Hindou Kouch que nous avions déjà
traversées trois fois, si lentement, la peur au ventre, mais
néanmoins confiants. Après seulement cinquante minutes, on
arriva à l’aéroport de Kaboul. On prit un taxi, et une demi-heure
plus tard, nous étions à Noborja. Personne n’était au courant de
notre arrivée. Nous ne le savions pas nous-mêmes la veille.
 

Alors que nous franchissions le portail du jardin, puis la lourde
porte en bois équipée de la bruyante chaîne qui menait dans la
cour, deux de mes cousins nous virent, puis leurs mères, enfin
mes oncles. Tous commencèrent à crier et à courir vers nous. On
avait à peine atteint le grand acacia qu’ils nous entouraient tous.

Alors j’aperçus Wakeel. Il sortit d’une des pièces à l’étage pour
voir ce qui se passait. Pendant un court instant, il resta
impassible, nous regardant pendant que des membres de la
famille nous serraient dans leurs bras et nous embrassaient,
pendant que d’autres encore se précipitaient vers nous après
avoir entendu la nouvelle. Puis il courut à toutes jambes vers les
escaliers, les descendit à la vitesse d’un cerf-volant prêt à couper
son concurrent, et traversa la cour en un éclair.
 

J’étais tellement heureux de le revoir. Depuis des mois que je
ne l’avais vu, il avait perdu du poids et semblait plus frêle et plus
grand, mais son visage respirait la joie. Je voyais bien qu’il était
submergé par une vague de soulagement, comme l’est une terre
sèche par la pluie. Mais il était incapable de mettre des mots sur
ses émotions.

Il serra mes sœurs et ma mère dans ses bras, et quand il arriva
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devant moi il me tapa sur l’épaule en disant : « Hé, mais où étais-
tu ? » Tout le monde nous regardait.

« C’est tout ce que tu trouves à me dire ? » lui dis-je, déçu,
bouleversé par les émotions qui se bousculaient en moi.

Il ne put retenir ses larmes plus longtemps, et je laissai couler
les miennes. Alors que je pleurais en silence, il me serra dans ses
bras, de plus en plus fort. Finalement, il trouva assez de souffle
pour dire : « J’ai eu tellement peur qu’il vous soit arrivé quelque
chose. Vous aviez annoncé partir pour un mois, mais ça fait
presque une année. » Il s’essuya les yeux.

La gorge nouée, j’étais incapable de lui répondre. J’étais
impatient de voir mon grand-père qui était à l’intérieur, mais n’était
pas sorti. Wakeel m’emmena à l’étage, dans la pièce où il était
assis avec deux de ses amis. Dès que je l’aperçus, je courus
vers lui, l’embrassai encore et encore, et l’étreignis longtemps
sans rien dire. Je ne le regardai pas en face car mes yeux étaient
remplis de larmes et je ne voulais pas qu’il les voie. Mon cœur
battait et j’essayais de toutes mes forces de ne pas faire de bruit
en pleurant. Grand-Père resta silencieux, me gardant simplement
dans ses grands bras.

Après un moment, il lança « Hé, Gorbatchev, comment es-tu
rentré ? »

Je pris un peu de recul pour regarder son visage. J’embrassai
ses mains cérémonieusement et réussis à répondre : « On est
tous arrivés en hélicoptère. Les autres sont en bas. » J’eus
l’impression d’étouffer et ne pus en dire plus.

Les yeux de Grand-Père étaient maintenant, comme les miens,
pleins de larmes. « Serre-moi fort encore, réclama-t-il, peut-être
parce qu’il ne voulait pas que je voie ce spectacle. Tu n’as pas
salué mes amis. Aurais-tu oublié tes bonnes manières ? » tenta-t-
il de plaisanter. Je retirai mes bras de son cou et adressai aux
deux hommes un « salaam » mais ne pus émettre qu’un petit
glapissement. L’un d’eux essuyait ses larmes avec l’extrémité de
son turban.

Au même moment, ma mère et les autres arrivèrent. Pour une
fois, j’étais ravi que tout le monde soit présent. D’habitude, je
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préférais être seul avec Grand-Père pour parler avec lui pendant
des heures, mais là, j’en étais bien incapable. Ma mère baisa les
mains de Grand-Père et il l’embrassa sur la tête. Puis il demanda
des nouvelles de mon père.

Elle s’assit à ses côtés et lui raconta tout pendant que mes
tantes apportaient du thé. Puis ma mère distribua les cadeaux, de
simples pains plats et ronds de Mazar et des bonbons que nous
avions fait bénir au mausolée. Une heure plus tard, tandis que les
adultes discutaient encore, je sortis et trouvai Wakeel, seul dans
le couloir et qui pleurait, ce qui me fit pleurer aussi. Puis on se mit
à rire. Personne n’avait honte de verser des larmes, ce jour-là.
On aurait cassé la figure au premier qui y aurait trouvé à redire.

*
Avant la fin de la journée, la vie avait repris comme avant. On

avait tous les deux plein d’histoires à se raconter. Il sortit cinq
beaux cerfs-volants pour moi. L’un d’eux portait mon nom : il l’avait
écrit lui-même. Il me raconta qu’il l’avait fait voler et que grâce à lui
il avait pu couper la corde de nombreux autres cerfs-volants. Il
ajouta que les enfants du quartier le craignaient.

C’est ainsi qu’il me rendit populaire à Kart-e-Parwan. Chaque
gamin du coin pensait que j’étais celui qui faisait voler ce cerf-
volant et qui coupait tous les autres. Mais c’était Wakeel. C’était
étrange pour les enfants du quartier de ne jamais me voir dehors,
mais de voir mon cerf-volant en l’air tous les après-midi, paradant
fièrement, coupant les autres ficelles de cerfs-volants qui
tentaient de voler un peu plus haut que le mien.

Le lendemain, quand je partis chercher du pain pour le petit
déjeuner, tous les gamins me regardèrent du coin de l’œil et
chuchotèrent : « Le voilà, le voilà, Qais le Coupeur cruel. » Je fis
comme si je n’entendais rien et passai devant eux, la tête haute,
tel un tyran.

Je donnai à Wakeel quelques pierres que j’avais ramassées
dans le bouddha de Bamiyan. Je dus tout lui expliquer à propos du
bouddha, et pourquoi ces pierres étaient précieuses. Il pensa que
je plaisantais quand je les lui donnai, mais une fois que je lui eus
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tout raconté sur le bouddha, comment nous avions vécu derrière
sa tête, ma rencontre avec le moine, il les refusa : c’était un
souvenir de mes aventures et je devais les garder. Je lui dis qu’il
était le padichah – le roi – de mes souvenirs, et qu’il devait
prendre ces pierres.

Cinq jours plus tard, mon père arriva avec la voiture : elle
marchait bien, maintenant. Une fois de plus, nous étions tous
réunis. On essaya de mener une vie agréable. À Kaboul, la guerre
semblait terminée, mais nous ne vivions pas dans notre maison,
qui n’était plus qu’une ruine de l’autre côté de la montagne. Nous
étions encore des réfugiés dans le fort aux neuf tours d’Haji Noor,
qui n’en avait plus qu’une seule.
 

Pendant notre absence, Grand-Père eut une idée : ses fils
devaient se disséminer dans différents lieux, ainsi, si la guerre
recommençait, on ne serait plus tous coincés au même endroit et
l’on pourrait trouver de l’aide chez l’un ou l’autre, ailleurs dans la
ville. Depuis un certain temps déjà, mes oncles voulaient partir,
mais ils attendaient le retour de mon père pour le faire.
Maintenant, ils quittaient un à un le vieux fort.

Le premier emménagea avec femme et enfants chez son beau-
père, dans les immeubles de Taimaskan, au nord-ouest de
Kaboul. Un autre partagea une maison avec son beau-frère à
Parwan-e-Seh, non loin de Kart-e-Parwan. Un autre encore partit
vivre à Khair Khana avec un ami.

Une semaine après notre retour, Grand-Père lui-même
emménagea à Makroyan pour y vivre avec sa fille aînée devenue
veuve. À ce moment-là, le cessez-le-feu durait depuis plus d’un
mois, et les gens espéraient qu’il soit définitif.

Makroyan était un quartier d’immeubles de cinq ou six étages
construits par les Russes à l’époque où ils étaient venus en amis.
Il se trouvait maintenant contrôlé par l’une des factions dont les
soldats violaient les jeunes filles, pillaient les maisons, et tuaient
parfois leurs habitants. La sœur de mon père vivait là depuis des
années, mais avait peur d’y rester seule.

Son mari avait été exécuté pendant la courte présidence
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communiste d’Hafizullah Amin dont personne ne se souvient
aujourd’hui, mais qui était resté suffisamment longtemps au
pouvoir pour tuer de nombreux Afghans éduqués. Un jour, ma
tante entendit le nom de son mari à la radio comme faisant partie
des victimes d’une purge. Jamais aucune raison n’en fut donnée.

Bien qu’elle ait eu par la suite de nombreux soupirants, elle ne
se remaria jamais et vécut avec sa fille et son frère, mon plus
jeune oncle. Il n’avait que quelques années de plus que Wakeel et
on le prenait plutôt pour notre cousin. Grand-Père voulut habiter
avec sa fille aînée tant que la situation restait difficile à Makroyan.

Quel que soit l’endroit où Grand-Père décidait de vivre, la mère
de Wakeel voulait le suivre. Grand-Père lui avait dit de rester à
Qala-e-Noborja avec nous, même s’il aimait beaucoup sa cuisine.
Mais elle avait insisté pour partir à Makroyan avec lui, ce que
firent aussi mes tantes célibataires. Elles voulaient accompagner
leur sœur aînée qui, pour elles, était comme une seconde mère.

*
Pour la première fois à Kaboul, nous vivions donc sans Grand-

Père et sans Wakeel. Depuis le début des combats, rien n’avait
plus de sens. Jamais je n’aurais pu imaginer que nous quitterions
un jour la maison de mon grand-père. Et là, alors que j’étais resté
séparé de Grand-Père et de Wakeel pendant tant de mois, se
retrouver sans eux, c’était le plus absurde.

L’énorme fort en torchis semblait très vide. La nuit, quand le
vent soufflait sur les gros arbres et les lilas de la cour, il résonnait
tristement et faisait parfois peur. Dehors, les chiens hurlaient sur
le chemin plein d’ornières. Qala-e-Noborja n’était plus l’endroit
magique que nous avions connu à notre arrivée.

Je pensais à mes amis de Tachkurghan, aux Kouchis, au moine
de Bamiyan, à mon professeur de Mazar, aux enfants du
mausolée. Et surtout, je pensais à Wakeel. J’avais attendu
longtemps avant de le revoir, et maintenant il se trouvait de l’autre
côté de la ville.

Parce qu’il était plus âgé, il pouvait venir seul le vendredi de
Makroyan à Qala-e-Noborja. Au cours des mois suivants, le
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cessez-le-feu fut maintenu et il arrivait chaque vendredi, ou
presque, dans le courant de la matinée. Il s’asseyait et parlait
avec mes parents pendant une heure, puis lui et moi jouions au
cerf-volant pendant le reste de la journée. Mais il devait toujours
s’en retourner avant la nuit, ce qui voulait dire qu’il ne profitait pas
du vent du crépuscule, le meilleur pour les adeptes du cerf-volant.

Parfois, il passait la nuit chez nous, mais la plupart du temps, il
rentrait chez lui. Étant le plus jeune garçon de la famille vivant à
Makroyan, il était de son devoir de courir au bazar chaque fois
que sa mère ou l’une de ses tantes avait besoin de légumes ou
d’herbes, ou parce que la pâte à naans était prête à porter dans
le four du boulanger.

Je voulais raconter mes aventures à Grand-Père, mais il n’était
pas là. Makroyan se trouvait seulement à quelques kilomètres, de
l’autre côté de Kaboul, mais on avait l’impression que c’était au
bout du monde.
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TROISIÈME PARTIE

L’époque de Shaitan
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13
L’or

L’époque était venue de faire comme si. Les signes de la
guerre étaient partout autour de nous, mais nous prétendions ne
rien voir. Tous les oncles et leurs familles, sauf un, avaient
déménagé dans différents quartiers de la ville, mais nous
affirmions que nous n’allions pas rester séparés longtemps. Nous
regrettions de ne plus nous retrouver tous autour d’une même
nappe, mais nous faisions comme si manger ensemble ou
séparément revenait au même.

Une fois ou deux, toute la famille revint passer le vendredi à
Qala-e-Noborja. Les adultes s’assirent à l’intérieur pour parler
pendant que mes cousins et moi jouions comme avant, dans le
jardin ou au cerf-volant. Nous faisions comme si nous vivions
toujours tous dans une même cour, comme au bon vieux temps.
Mais les adultes ne plaisantaient plus comme avant. Et ils
n’envisageaient jamais de reconstruire la maison de Grand-Père.

Après leur départ, à la tombée de la nuit, on faisait comme si on
allait les retrouver le lendemain. En réalité, on ne se revoyait pas
avant un mois ou deux, car au fil des semaines les cessez-le-feu
allaient et venaient et se déplacer en ville restait dangereux.

Cinq mois après notre retour à Kaboul, la guerre reprit de façon
intense, même si les leaders de toutes les factions s’étaient
rendus à La Mecque et avaient juré de ne plus jamais se battre.
On faisait comme s’il était normal qu’ils ne respectent pas leurs
serments, même si tous les Afghans savent bien qu’il s’agit d’un
crime majeur, notamment si ce serment a été prêté dans la
maison de Dieu, à La Mecque.

La guerre entre les parjures nous obligea à vivre enfermés
dans une pièce pendant des jours et des semaines. Parfois, il
nous était même impossible d’aller à la cuisine, de l’autre côté de
la cour, par peur d’être la cible d’un sniper, ou de mourir sous une
roquette alors que nous courions chercher du riz, souvent la seule
nourriture disponible, quand il ne resta bientôt plus ni viande ni
légumes. Nuit après nuit, on s’endormait le ventre vide, mais on
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prétendait se mettre en condition pour le ramadan.
Une fois, après plusieurs jours sans rien manger, je n’eus pas

d’autre choix que d’aller chercher à la cuisine de la farine pour
que ma mère puisse au moins nous faire du pain sur le poêle à
bois qui servait à chauffer la pièce où nous étions confinés. Mon
père me prit à part et s’excusa, les larmes aux yeux, de me
demander de prendre un tel risque, mais il m’expliqua que s’il était
tué, personne ne pourrait prendre soin du reste de la famille. Je
compris, mais il me fallut des heures pour rassembler mon
courage et franchir les vingt pas qui nous séparaient de l’autre
côté de la cour. Je courus en zigzag comme si je jouais à cache-
cache avec les snipers cachés sur la montagne. Ils tiraient sur
tout ce qui bougeait. C’était leur jeu, mais ils ne me virent pas. Ce
jour-là, je gagnai la partie.

Les roquettes pleuvaient par centaines. Elles produisaient
d’abord un sifflement dans l’air, puis une énorme explosion qui
faisait trembler le sol une fois qu’elles étaient tombées. Des
morceaux de l’engin et de ce qu’il avait touché s’abattaient de
tous côtés. On faisait comme si c’était drôle. Dès qu’on entendait
une roquette, on sifflait en même temps qu’elle. Parfois, on
manquait de souffle avant qu’elle ne touche la terre, parfois non.
Quand elle explosait, on imitait le bruit, et on tremblait sous
l’impact comme si nous étions le sol. Certaines nuits, on avait du
mal à dormir à cause du grand nombre de déflagrations partout
dans la ville. On faisait comme s’il s’agissait de feux d’artifice
allumés pour des fêtes comme l’Aïd-el-Kébir, qui honore la volonté
d’Abraham de sacrifier son fils Ismaël, ou Norouz, notre nouvel an
célébré le premier jour du printemps.

Rester assis tous les jours dans une pièce me rendait fou, et
les autres aussi, mais on faisait comme si la situation allait
rapidement changer. On ne voyait pas le ciel pendant des jours et
des semaines, et l’on prétendait que notre plafond était notre
firmament. On lisait encore et encore les mêmes livres jusqu’à ce
qu’on puisse presque les réciter par cœur. Parfois, quand le
stress atteignait des niveaux trop élevés, j’allais dans une autre
pièce où j’avais suspendu au plafond mon sac de sable pour
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boxer, et je le frappais durant des heures, jusqu’à ce que la sueur
coule sur tout mon corps. Je faisais comme si je me préparais
pour un match.

De nombreuses personnes sont devenues folles. Elles
sortaient de leur maison et étaient abattues par des snipers qui
tiraient sur elles simplement pour le plaisir de tirer.

Alors que ces événements étranges se succédaient, on
comprit – même si on ne le disait pas – qu’on vivait sous le règne
de Shaitan – le diable. Faire comme si l’on menait des vies
normales était la seule façon de pouvoir survivre.

Je ne savais pas comment débuter ma nouvelle vie. Chaque
jour, je me réveillais, inspirais et expirais, puis attendais que
l’époque change. J’appris qu’attendre est un talent que l’on doit
maîtriser.

Je me disais que mon passé était derrière moi et que je devais
maintenant entreprendre quelque chose de nouveau. Mais
chaque jour, je sentais le poids de mes souvenirs dans le fond de
mon cœur.

Je pensais souvent à la mère de mon professeur de tissage qui
m’avait raconté tant de vieilles histoires qui comportaient toujours
une sage leçon. Je pensais au ciel clair et à la neige autour de
nous pendant qu’elle parlait d’une voix douce et mystérieuse. Son
visage était toujours près du mien, ses grands yeux plongés dans
les miens. Parfois, j’avais l’impression qu’elle m’infusait de
l’énergie. Elle chantait plus qu’elle ne parlait. Plus son histoire était
longue, plus sa voix devenait musicale. L’écouter était une joie
sans bornes.

Je n’avais jamais connu ma grand-mère, morte avant que j’aie
un an. Parfois, quand je me trouvais avec la mère de mon
professeur, j’avais envie qu’elle se marie avec mon grand-père.
Quand j’étais avec elle j’avais l’impression qu’elle me retenait
alors que je tombais à la renverse.
 

Grand-Père vint nous rendre visite et passa quelques jours
avec nous. Je m’asseyais à ses côtés pendant qu’il lisait. Qu’il ne
dise rien ne me gênait pas. J’étais juste heureux d’être là, et
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même si je devenais trop grand pour ça, j’aimais mettre ma tête
sur ses genoux et lever les yeux pour le regarder manger une
pomme et l’écouter la croquer. Parfois, il lisait un poème de Rumi
ou d’Hafiz à haute voix et me demandait ce qu’il signifiait.
J’essayais de répondre quelque chose de sensé pour lui faire
plaisir. Il souriait et me disait : « Tes voyages t’ont beaucoup
appris. »

Je lui racontai notre séjour chez les Kouchis. Il adorait
m’entendre expliquer comment ils mangeaient et faisaient des
blagues autour du feu jusque tard dans la nuit. Il me posa un
nombre incroyable de questions sur leur façon de jouer de la
musique, de danser, d’abattre leurs animaux, de discuter les prix
dans les villes qu’ils traversaient, d’accueillir les gens chez eux.
En le lui décrivant, je le revivais une nouvelle fois.

Il m’expliqua que sa femme, ma grand-mère, avait toujours une
réaction curieuse à la vue d’une caravane kouchi traversant
Kaboul. Devant une file de chameaux déambulant dans les rues,
une part d’elle-même avait envie de se précipiter hors de la
maison pour rejoindre ceux qui les suivaient.

Un jour, alors que mon grand-père lisait son livre préféré,
Afghanistan in the Course of History, de Mir Gholam Mohammad
Ghobar, mon père arriva, portant un plateau avec du thé et
seulement deux tasses. Quand il me vit, il me demanda de sortir,
mais mon grand-père mit son bras autour de mes épaules.

« Va au moins chercher une tasse pour toi », me lança mon
père.

Quand je revins, il parlait d’un homme à Hayratan, une ville sur
la frontière avec l’Ouzbékistan, à environ une heure de voiture de
Mazar-e-Charif. J’écoutai. Je ne compris pas tout de suite de
quoi il s’agissait, mais petit à petit, il devint clair qu’à Mazar, tous
ces jours où il était parti très tôt et rentré fatigué, mon père avait
fait l’aller-retour à Hayratan, essayant d’organiser le passage de
notre famille de l’autre côté de la frontière.

Soudain, je me sentis ridicule d’en avoir voulu à mon père à
l’époque. J’ignorais ses efforts.

Il avait tenté la même chose quand nous étions à Kondoz, se
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rendant plusieurs fois au nord, à la frontière, sans jamais parvenir
à ses fins. Sortir clandestinement du pays coûte cher. Et si
l’argent ne manquait pas quand les combats avaient commencé,
avec le temps nous avions presque tout dépensé pour vivre.
Maintenant, il en restait très peu.

Pendant qu’il racontait cette histoire à son père, je le regardai
et éprouvai du respect pour lui comme jamais auparavant. Je lui
en avais voulu de ne pas avoir assez d’argent pour nous faire
sortir du pays, de ne pas nous avoir emmenés dans un endroit où
personne ne nous dirait quoi faire ou comment être. Souvent,
j’avais failli lui demander pourquoi tous ses amis vivaient aux
États-Unis ou en Europe, alors que nous, nous étions toujours en
Afghanistan. Mais je n’avais jamais osé. Je lui en avais voulu et
maintenant j’étais honteux.

Je compris combien mon père était un homme solide. Je
repensai à la façon dont il nous avait conduit d’un endroit à un
autre pour nous sauver la vie, comme un chat transportant ses
chatons dans sa gueule.
 

Et là, mon père devait repartir de zéro. Grand-Père et lui
avaient été des vendeurs de tapis prospères. Il ne lui restait plus
désormais aucun tapis à vendre, et plus d’argent pour en acheter
d’autres. Il emprunta de l’argent à un ami et acheta un tapis de
petite taille dans un magasin de Chicken Street. Puis il le revendit
à un autre marchand avec un minuscule profit. Ce fut le début de
nouvelles affaires.

Chaque jour, il portait un tapis sur ses épaules et parcourait
Kaboul dans l’espoir de le revendre pour quelques afghanis de
plus que son prix d’achat. Lentement, très lentement, un tapis fut
suivi d’un deuxième, puis d’un troisième, d’un quatrième, jusqu’à
ce qu’un jour, cinq mois plus tard, il en possédât quatre-vingts. En
les revendant, il se constitua une petite réserve d’argent liquide
qu’il garda pour payer les passeurs. Mais pour aller en Russie, il
fallait en revendre des centaines.

Il ne cessait jamais de s’inquiéter.
Peut-être est-ce ce soir-là que je compris ce que mes oncles et
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mon père faisaient quand je les avais aperçus – il y avait de cela
plus de deux années, maintenant – creusant des trous dans le
jardin en silence. Ou peut-être est-ce en reconstituant des bribes
de conversations que j’avais entendues concernant les passeurs.
Quelqu’un avait murmuré quelque chose au sujet de l’« or » qui les
paierait. Et à propos du « jardin ».

Ma mère et les femmes de mes oncles avaient toutes des
boîtes et des boîtes de bijoux en or. Mon père était très amoureux
de ma mère. À l’occasion de leur mariage, il dépensa toutes ses
économies pour lui acheter de l’or. Chaque année, au moment de
l’Aïd, il lui offrait un si grand nombre de bracelets en or qu’elle en
avait l’avant-bras entièrement recouvert.

Et dès que mon père achetait de l’or pour ma mère, ses frères
devaient en faire autant pour leurs femmes. Chacun cherchait à
épater les autres. L’épouse d’un oncle avait des bracelets en or à
la cheville, une autre arborait une ceinture en or. Ma mère
possédait une couronne en or. Je l’avais vue la porter une fois, à
l’occasion d’un mariage, et seulement pour quelques heures car
trop de gens la regardaient et voulaient la toucher. Après une
grande soirée, une fois rentrés chez nous, ma mère faisait des
commentaires sur les bijoux en or des autres femmes. Elle aimait
faire remarquer que ses bracelets et colliers étaient plus épais et
lourds que les leurs. Les femmes de mes oncles disaient
probablement la même chose. En toutes choses, les Afghans
aiment la compétition.

Un après-midi, alors que j’étais seul avec mon père et qu’il
parlait de tenter de passer en Turquie, je lui demandai si l’or que
lui et ses frères avaient enfoui dans le jardin de Grand-Père avait
été trouvé par les voleurs. Il me regarda, la tête légèrement
penchée sur le côté, essayant de deviner ce que je savais
vraiment sur ce sujet.

« C’est un grand jardin », me répondit-il. À mon avis, il pensait
qu’il y avait encore de l’or là-bas.

Je comprenais maintenant pourquoi nous étions revenus à la
maison, avions été capturés et envoyés dans un tunnel. Je
comprenais aussi pourquoi il avait tant insisté pour y retourner,
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même si tout le monde savait que la maison était détruite.
 

Ma mère tenta de toutes ses forces de l’en empêcher. Ils se
disputèrent à ce sujet pendant des semaines, mais mon père était
un homme têtu, probablement l’homme le plus têtu que je
connaisse. Les cessez-le-feu étaient irréguliers et s’arrêtaient
sans préavis. Les jours où les armes se taisaient, mon père
s’impatientait. Je lisais sur son visage qu’il pensait à notre ancien
jardin.

Un vendredi, alors que nous finissions le petit déjeuner, mon
père me demanda d’un ton froid de me préparer pour
l’accompagner. Je regardai ma mère. Elle fixait son assiette.

Je n’avais pas oublié ce qui s’était passé la fois où nous y
étions allés. Je savais que ce serait dangereux, mais je voulais
aussi arrêter de faire comme si et d’attendre. Peut-être y avait-il
encore de l’or dans le jardin, et peut-être allions-nous le trouver.
Peut-être ainsi pourrions-nous payer les passeurs et enfin quitter
le pays.

Au-dessus du croisement de l’Institut polytechnique, les feux de
signalisation pendaient toujours. Ils n’avaient pas été la cible de
tirs. Cela nous parut de bon augure.

Le quartier n’avait plus rien à voir avec mes souvenirs, même
depuis mon dernier passage. Les toits s’étaient effondrés, des
chats redevenus sauvages prenaient des airs méprisants
derrière les fenêtres cassées. Des boîtes de conserve provenant
des rations militaires et des casques russes jonchaient partout le
sol.

Arrivés chez nous, mon père poussa ce qui restait de notre
épaisse porte en bois. On traversa le jardin jusqu’au bâtiment, en
restant bien sur le chemin dallé, pour plus de sûreté. Une fois, à
Mazar, on avait parlé de notre maison, et j’avais interrogé mon
père sur les raisons qui auraient pu pousser des gens à poser
des mines dans notre jardin. Il m’avait répondu qu’il n’était pas
certain qu’il fût miné.

« Il se peut que ces mines aient juste été mentionnées pour
nous écarter du jardin. D’ailleurs, ce jour-là, as-tu vu le jardin ? »
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— Non », lui avouai-je.
Malgré plusieurs grands trous qui résultaient certainement de

l’explosion de roquettes, la majeure partie du jardin semblait ne
pas avoir été touchée. J’essayai de me rappeler où se trouvaient
les concombres, mais deux ans plus tard, je n’en étais plus sûr. Et
je me souvins subitement du conte du mollah Nasruddin qui avait
creusé un trou au sommet d’une montagne pour y cacher son
argent. Revenu deux ans après, il commença à creuser la terre
pour le retrouver, mais après un moment, ne trouvant rien, il se mit
à pleurer. Un homme passant par-là lui demanda : « Pourquoi
pleures-tu, mollah ?

— Voici deux ans, j’ai creusé un trou ici pour cacher mon
argent et maintenant il n’y est plus, répondit le mollah Nasruddin.

— Tu es sûr de l’avoir caché là ?
— Oui, j’en suis sûr, car, il y a deux ans, un nuage avait

exactement cette position dans le ciel et m’avait donné de l’ombre
pendant que je creusais. Aujourd’hui, tu vois, le nuage est là, mais
pas l’argent. »

Mon ancienne chambre n’avait plus de toit. La poussière
recouvrait tout. Je rentrai pour voir mon lit, mais la pièce était
vide. On aurait dit que personne n’avait jamais vécu là.

Soudain, j’entendis un bruit sourd venant de l’extérieur. Je
regardai dehors et vis cinq types dans la cour qui sautaient sur le
toit de la chambre de Grand-Père, de l’autre côté du jardin. Ils
portaient d’épaisses cordes à la main et furent surpris de me voir.
L’un d’eux, les vêtements sales et déchirés, avait de petits yeux
bleus, une barbe brune fournie, de larges épaules et des jambes
courtes. Mon père, qui était dans une autre pièce, sortit pour me
rejoindre. L’homme s’approcha : « Qui es-tu ? lui demanda-t-il.

— Je suis le propriétaire de cette maison, répondit-il
sèchement.

— Mais maintenant, elle est à nous, ironisa alors le type avec
un sourire cruel. Ainsi tourne la roue de la vie. Un jour tu as tout,
le lendemain c’est mon tour. Tu as profité de ce toit, maintenant
nous enlevons les poutres pour construire notre propre habitation.
» Il posa sur le sol un pot en argile qu’il avait à la main. Peut-être
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projetait-il de le voler.
Pendant cet échange, deux des hommes étaient montés sur le

toit à l’aide d’une échelle en bambou. Ils nouèrent leur corde à
l’extrémité d’une poutre posée entre les murs de brique de la
maison. Un troisième attacha l’autre extrémité de la corde à un
camion garé sur la route, à l’extérieur. On entendit le camion
démarrer et ses roues tourner. De la poussière noire s’éleva au-
dessus des murs tandis qu’une des poutres s’envolait du toit pour
aller s’écraser dans la rue.

Mon père, furieux, fut incapable de se maîtriser plus longtemps.
« Bande de salauds ! Qu’est-ce que foutez là ? hurla-t-il en
direction des types en haut qui nouaient d’autres cordes autour
d’autres poutres.

— Hé, mon gros, occupe-toi de tes affaires, lui conseilla le petit
chef de la bande.

— Va te faire foutre ! Ce sont mes affaires. C’est ma maison »,
hurla encore mon père. C’était la première fois que j’entendais de
tels mots dans sa bouche.

Le petit chef descendit de l’échelle en bambou et vint vers nous
en marchant comme un lion se préparant au combat. Il arrivait à
peine à la hauteur de la poitrine de mon père, mais il avait l’air
courageux, très sûr de lui. Il tira fort sur la barbe de mon père et
tenta, avec son autre main, d’attraper ses cheveux, mais ce
dernier l’en empêcha en le poussant et en lui décochant un coup
de poing dans le nez qui se cassa : du sang se répandit sur ses
vêtements.

Les deux autres, qui étaient descendus du toit entre-temps par
l’échelle de bambou, virent le visage de leur acolyte couvert de
sang. L’un d’eux sauta sur mon père par-derrière et tenta de
l’étrangler avec une corde, mais celui-ci, saisissant sa tête, lui
tordit le cou qui émit un craquement pareil à un bâton sec que l’on
casse. Le type hurla, lâcha mon père et tomba au sol.

Un autre homme plongea brusquement vers lui un couteau à la
main, mais mon père le frappa au visage avant que la lame ne
l’atteigne. L’homme laissa tomber son couteau sur le sol et prit
son visage entre ses mains. Du sang se mit à couler sur ses
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doigts.
Deux autres types tenant des pelles semblaient prêts à

attaquer, mais ils hésitèrent à la vue de leurs comparses. Un des
hommes était très pâle. Mon père courut vers eux et ils laissèrent
tomber leurs pelles et se précipitèrent vers le mur du jardin qu’ils
escaladèrent comme des singes avant de sauter dans la rue.
Mon père se hissa aussi en haut du mur en hurlant : « Bande de
lâches ! Courez donc, fils de putes. »

Dans la cour, deux hommes étendus sur le sol se tenaient le
nez, les vêtements couverts de sang. Un autre, qui se massait le
cou, marchait vers la grille du jardin en gémissant.

Mon père balança un coup de pied aux deux types à terre. «
Déguerpissez de ma maison ou je vous casse les os un à un »,
hurla-t-il. Il était campé là, respirant bruyamment, regardant tout
autour. Puis il me demanda si j’allais bien.

« Tu as été formidable ! lui dis-je sur un ton admiratif.
— Tu sais, j’ai pratiqué la boxe pendant seize ans. Un combat

comme ça, c’est un jeu d’enfant », lança-t-il avec un sourire
satisfait. Il ramassa les pelles des intrus et les cacha sous des
feuilles. « On peut en avoir besoin plus tard », ajouta-t-il.
 

On passa en revue tous les recoins du jardin et chaque pièce
de la maison sans rien trouver à rapporter chez nous. Tout avait
été volé. Des trous étaient creusés dans les murs et le sol de
chaque pièce. Les voleurs avaient certainement cru qu’on y avait
caché quelque chose.

Je parcourus toute la propriété avec mon père. Il nota que la
terre n’avait pas été déplacée là où les concombres avaient
poussé et je pensai qu’il allait commencer à piocher, mais il se
retourna pour me dire : « Mieux vaut rentrer avant qu’ils ne
reviennent avec des renforts. » Je pensais la même chose. « Je
reviendrai demain avec mes frères. »

Mon père sortit du jardin et je le suivis. Une étrange pluie
d’étincelles accompagnée d’un bruit sec ricocha sur le trottoir
cinquante centimètres à peine devant nous. Tout de suite, je
compris qu’il s’agissait de balles. Mon père se précipita de l’autre
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côté du trottoir et me cria : « Bouge-toi ! » Pendant que nous
courions, les balles nous talonnaient, heurtant le sol à quelques
centimètres de nos pieds. On s’accroupit sous un mur en mauvais
état en face de notre jardin. La fusillade s’arrêta.

On savait bien que les cessez-le-feu ne signifiaient pas grand-
chose. Dans la montagne, les snipers étaient des Panchiris, mais
la plaine autour de notre vieux quartier était contrôlée par les
Hazaras. Un cessez-le-feu supposait qu’ils cessent de se tirer
dessus à coups de roquettes, ces mêmes roquettes données par
les Américains aux moudjahidine pour qu’ils les utilisent contre les
Russes. Ces derniers avaient été vaincus et étaient rentrés chez
eux depuis longtemps. Mais ça n’empêchait pas les snipers de
tirer sur les gens pour le plaisir. Parfois, même au milieu d’un
cessez-le-feu, on assistait à un bref échange de roquettes entre
deux factions, puis le calme revenait.

Mon cœur battait, j’avais des sueurs froides et mes vêtements
me collaient au dos. Je n’eus pas vraiment le temps de me
demander comment j’avais pu, une fois de plus, me retrouver au
centre de cette folie guerrière. Mes yeux étaient fixés sur le
bâtiment voisin qui nous servirait de prochain abri, où l’on courut ;
puis on tourna à l’angle du mur. Sous un toit en surplomb étaient
réfugiés quatre hommes d’âge moyen également venus voir leur
maison. Ils tremblaient comme des feuilles.

Ne sachant où aller, on resta assis là quelques minutes. Un
type armé s’avança lentement vers nous. C’était un sniper qui
essayait de tuer le sniper de la montagne. Il leva son arme, pointa.
Dans les hauteurs, on vit un éclair et une seconde plus tard une
balle touchait la jambe de notre sniper. Ses vêtements
explosèrent en lambeaux rouge vif et il poussa un cri alors que
son visage grimaçait de douleur.

Un nouveau tir nourri nous accompagna tandis que nous
sortions tous de notre cachette pour courir vers le bâtiment d’en
face. Je sentais des petits morceaux de trottoir cingler mes
jambes, mais personne ne fut touché. On se serra là, tous assis
contre le mur, à regarder notre sniper sans pouvoir lui venir en
aide. Il se leva et se dirigea vers nous pour se mettre à l’abri.
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Quand il atteignit le milieu de la chaussée, traînant sa jambe
blessée, trois balles l’atteignirent dans le dos. Son corps fut
projeté en avant, chaque impact de balle provoquant un
soubresaut. Une indescriptible souffrance put se lire sur son
visage.

Il se retourna face à la montagne et fit feu trois fois, du sang
giclant du dos de sa main. Les éclaboussures pourpres se
multiplièrent sur sa large poitrine au fur et à mesure que d’autres
balles le touchaient.

Un de ses amis apparut à un coin de la rue, mais le sniper de la
montagne fut extrêmement rapide et l’atteignit également.
L’homme tomba à la renverse sous la force des balles et mourut
aussitôt.

Notre sniper s’était effondré et était maintenant assis au milieu
de la rue. D’un regard perplexe et vitreux, il observa ses pieds, vit
ses chairs déchirées, puis il leva son fusil vers la montagne.

« Espèce de connard ! Tu dois mourir aussi », cria-t-il et sa
voix résonna avec un écho. On regarda l’endroit vers lequel il
pointait son arme et l’on vit un éclair, comme précédemment.
Peut-être le sniper de la montagne avait-il déjà appuyé sur la
détente. La balle toucha la gorge de notre sniper. Il grogna
bruyamment, ses yeux se révulsèrent. Il n’eut pas la moindre
chance de faire feu. Sa tête s’affaissa sur son bras.

Mon père se leva, une balle s’enfonça dans le mur près de son
visage. Très vite, il s’accroupit de nouveau.

« On ferait mieux d’attendre ici un moment, proposa-t-il. Ils vont
peut-être se lasser et nous oublier. » Les autres furent d’accord.
Pendant une heure, nous restâmes assis sans dire un mot.

Nous commencions à avoir envie de bouger quand un gros
chien apparut et se dirigea tranquillement vers nous. Alors qu’il
levait la patte contre le mur d’en face, un sniper le cribla de balles.
Le chien, fut projeté en l’air avant de retomber en hurlant. Ainsi, le
sniper nous montrait qu’il ne nous oubliait pas.

On resta assis là jusqu’à la tombée du jour.
« Il nous faut ramper pour sortir d’ici », proposa finalement mon

père.
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Les quatre autres acquiescèrent d’un signe de tête et nous
nous éloignâmes, centimètre par centimètre, longeant le mur
jusqu’au bout de la rue, puis un autre mur jusqu’au bout de la
suivante, avant d’arriver à un rond-point. Là, des camions
circulaient, dégageant une fumée noire, et plein de gens couraient
vers le haut ou le bas de la rue.

Avec hésitation, on se mit debout et on marcha normalement.
Sur la rue principale et entourés de tant de gens, les snipers ne
tireraient vraisemblablement pas sur nous. C’était comme ça, la
guerre à Kaboul. Rien n’avait de sens.

On se salua, et chacun partit de son côté. Personne ne parla
de notre sniper qui avait été tué, mais on savait tous qu’il nous
avait sauvé la vie.

On s’assit, mon père et moi, sur ce rond-point pour attendre un
taxi. Je regardai le parc, de l’autre côté de la route, où je faisais
du vélo avec mes cousins et jouais à cache-cache avec mes
copains, après la classe. Il était devenu sec, sale, et couvert de
douilles. Notre quartier est maudit, pensai-je quand un taxi
s’arrêta devant nous.

Nous montâmes à l’arrière et la voiture prit la direction de Kart-
e-Parwan. Il nous fallut presque une heure pour arriver chez nous.
Aucun de nous deux ne prononça un mot pendant le trajet. Et cela
ne me dérangea pas.
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14
Wakeel

Mon père ouvrit la porte de nos appartements. Ma mère venait
juste de terminer sa prière du soir. Elle plia le tapis, le posa sur
une étagère, puis se retourna pour aller préparer le dîner. C’est à
ce moment-là qu’elle nous vit, debout sur le pas de la porte. Elle
semblait avoir beaucoup pleuré pendant toutes ces heures où elle
nous avait attendus.

Mon père la prit dans ses bras. « Tout va bien, tout va bien. Il ne
nous est rien arrivé, tu vois. Nous sommes les chats aux sept
vies », lui murmura-t-il en lui frottant le dos. Ma mère m’ouvrit ses
bras et on se serra tous les trois comme si les événements à
venir dans le monde ne pourraient jamais plus nous séparer.

J’avais envie de me laver, mais je voulus d’abord retrouver
Wakeel. Ma mère me dit qu’il nous avait attendus, mais, comme
nous n’arrivions pas alors qu’il commençait à faire nuit, il était allé
rejoindre notre grand-père à Makroyan.

Depuis la disparition de son père, Wakeel se sentait toujours
seul si Grand-Père ou moi n’étions pas dans les parages. Il avait
des amis, tout le monde l’appréciait, mais il avait besoin de savoir
que Grand-Père ou moi n’étions pas loin.

« Il a raconté qu’il voulait prendre un vrai bain dans une
baignoire », expliqua ma mère. Et il n’y avait aucune baignoire à
Noborja. On se lavait en se versant de petites quantités d’eau
provenant des seaux que je rapportais du karuz, un ancien canal
qui passait au fond du jardin. Parfois, on chauffait cette eau dans
un des grands samovars russes d’Haji Noor Sher. « Il a dit qu’il
reviendrait demain. »

Moi aussi, je voulais aller à Makroyan pour prendre un vrai bain,
et surtout pour parler à Wakeel, lui raconter ce que j’avais vu.
J’avais l’impression de porter un poids terrible sur le cœur et je
savais qu’il pouvait l’alléger. Il m’écouterait attentivement et
poserait les questions que seules pouvaient poser des personnes
sachant écouter.

Cependant, j’étais trop fatigué pour aller où que ce soit.
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J’attendrais le lendemain pour le voir. Je m’allongeai pour me
reposer un peu et, comme je connaissais ses habitudes, je
pouvais imaginer tout ce qu’il était en train de faire.

Après son bain, Wakeel revêtit un salwar-kameez bleu qu’il
venait de se faire faire. Comme il avait grandi au cours des
derniers mois, ses vêtements ne lui allaient plus. Il alla ensuite
devant le miroir de l’entrée pour peigner soigneusement ses
cheveux. Il porta son linge tout juste lavé sur le balcon pour le
pendre sur le fil. De là, il pouvait voir des jeunes assis autour du
feu qu’ils avaient préparé dans le petit parc situé entre les
immeubles. Un verre de thé à la main, ils discutaient et riaient.

Wakeel les interpella et ils l’invitèrent à prendre le thé avec eux.
Il hésita un moment, se demandant s’il allait les rejoindre, puis
actionna l’interrupteur pour voir s’il y avait de l’électricité afin de
regarder la télé, mais il n’y en avait pas.

Il fit sa prière du soir et se regarda de nouveau dans le miroir
de l’entrée. Sa coiffure lui plaisait beaucoup. Il avait trouvé un
nouveau coiffeur à Makroyan qui faisait de belles coupes. Il avait
presque vingt ans maintenant et commençait à penser à ce genre
de choses.

Il descendit l’escalier et retrouva ses amis assis autour de leur
feu. Il serra la main de chacun et fit quelques blagues, comme il
en avait l’habitude. Ils lui proposèrent de s’asseoir, mais il resta
debout.

« Tu viens d’une ville où les gens vivent tous debout ? lui
demanda un de ses amis.

— Non, d’une ville où les gens viennent juste de prendre leur
bain et ne veulent pas que leurs vêtements sentent la fumée »,
plaisanta Wakeel. Tout le monde se mit à rire.

« Tu veux du thé ? proposa l’un des garçons.
— Non, merci ! » répondit Wakeel, un sourire aux lèvres. Il se

disait déjà qu’il devrait rentrer à l’appartement. La brise automnale
paraissait plus fraîche ici qu’elle ne l’était sur le balcon, et il venait
juste de se remettre d’une grippe. Il admira le ciel clair où une
demi-lune commençait à briller. La lumière du jour s’estompait
pour céder la place au crépuscule. Le chuk chuk des moineaux
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était le seul bruit que l’on pouvait entendre. Ils volaient d’une
branche à l’autre, d’un arbre à l’autre, pour rejoindre leur nid en
prévision de la nuit. Wakeel regarda autour de lui et respira
profondément.

Il fut le premier à entendre le sifflement de la roquette.
« Au sol ! Tous ! Mettez-vous à terre ! Couvrez vos têtes !

Cachez-vous ! » Son hurlement se perdit dans l’explosion de la
roquette qui atterrit près d’un mètre derrière lui. Très vite, une
autre atterrit tout près, puis une troisième.

Tout fut ensuite si calme qu’il semblait que le monde s’était
arrêté. Dans l’air flottait une odeur de cordite brûlée et rapidement
un nuage de fumée s’éleva au-dessus de l’endroit où les
roquettes étaient tombées.

Plus tard, ses amis nous racontèrent que Wakeel était le seul
debout lors des explosions. Il les avait prévenus, mais ne s’était
pas protégé pendant les quelques secondes qu’il avait eues pour
le faire. Chancelant, son corps svelte vacilla et il s’effondra sur le
sol. Ses yeux étaient grands ouverts, fixant toujours le ciel et la
demi-lune. Ses amis se précipitèrent vers lui.

Wakeel était couché sur le côté, des taches cramoisies
s’élargissant sur ses vêtements bleus fraîchement repassés. Des
éclats de roquette avaient fait des dizaines de trous dans son
dos. De sa poitrine qui se soulevait pesamment s’échappait une
respiration difficile. Sa bouche tremblait. L’un de ses amis s’assit
sur le sol et prit la tête de Wakeel entre ses mains pour la poser
sur ses genoux, le suppliant de parler, tout en continuant à appeler
à l’aide.

Wakeel murmura quelque chose puis se tut. Il avait vu tellement
de morts qu’il comprenait ce qui se passait. Peut-être avait-il un
dernier souhait dont il voulait faire part à quelqu’un. Chacune de
ses respirations était désormais un combat.

À peine plus âgé que Wakeel, mon plus jeune oncle arriva et se
précipita vers lui, son neveu, son meilleur ami. Il se jeta sur le sol
et s’agenouilla devant le corps en sang de Wakeel qui regardait
toujours la demi-lune. Mon oncle le mit sur ses épaules et courut
jusqu’à la route. Il attendit longtemps avant de trouver un taxi :
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quand une voiture arriva, il avait compris que Wakeel avait déjà
fait ses adieux à notre monde.

Il l’emmena néanmoins à l’hôpital. Quinze ans plus tôt, il avait
perdu son frère, le père de Wakeel, et il n’acceptait pas de perdre
le dernier lien qui le rattachait encore à son grand frère bien-aimé.

« Il est mort », annonça le docteur.
 

Il était environ huit heures. Nous avions déjà dîné et j’étais prêt
à aller dormir en espérant que l’image du corps du sniper ne
resterait pas gravée dans mon esprit, me gardant éveillé. Mon
père regardait les nouvelles à la télévision qui annonçaient que
des roquettes avaient touché Makroyan en dépit du cessez-le-
feu. Ces roquettes provenaient du camp de Gulbuddin. Pour lui,
les cessez-le-feu n’avaient aucun sens.

J’entendis quelqu’un frapper fort au grand portail qui donnait sur
la rue. Mon père m’envoya voir de quoi il s’agissait. J’étais
presque en train de m’endormir. Je partis sans enthousiasme
dans la cour et traversai la zone où Haji Noor Sher garait toujours
sa Chevrolet à la capote de toile, une voiture identique à celle du
roi.

J’ouvris le portail pour trouver mon oncle, le visage et les
vêtements maculés de sang. On se regarda sans dire un mot. Il
me fallut un certain temps pour réaliser qu’il portait sur ses
épaules un corps ensanglanté, et que ce corps, c’était Wakeel.
En fait, je ne le reconnus que lorsque mon oncle fut passé devant
moi pour entrer dans la cour.

Je voulus les suivre, mais mes jambes tremblaient. Elles
n’avaient plus la force de me porter. Je me cramponnai à la
poignée du portail, tentai de marcher, mais j’étais incapable de
faire un pas. Je fermai le portail. Mon oncle disparut sous l’arche
menant au jardin. Non ! Je ne pouvais pas le laisser me prendre
Wakeel. Non ! Soudain, je me mis à courir vers eux. Non !

Mon oncle étendit Wakeel à même le sol devant nos fenêtres,
sous le grand acacia. Mon père sortit et vit son neveu bien-aimé
couvert de sang. Il secoua la tête d’un côté puis de l’autre, ne
voulant pas croire ce qu’il voyait. Il respira profondément et hurla
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en direction du ciel : « Oh, mon Dieu, que nous as-tu fait ? » Sa
voix retentit de part et d’autre de la cour. Très vite, nos voisins se
mirent à leurs fenêtres. Une minute plus tard, ils entouraient le
corps, le regard rivé sur Wakeel qu’ils aimaient tant.

Mon seul oncle qui vivait encore dans le vieux fort arriva en
courant, un livre à la main. Quand il aperçut Wakeel sur l’herbe, il
laissa tomber le livre et commença à se frapper la tête avec les
paumes de ses mains, gémissant et interpellant Dieu. Sa femme
tenta de le calmer, mais n’y parvint pas.

Wakeel était particulièrement grand : je ne m’en étais jamais
rendu compte. Ses doigts de pieds étaient bizarrement écartés, et
ses mains tranquillement posées sur sa poitrine. Je le regardais,
le regardais, le regardais encore. Pourquoi était-il étendu de cette
façon ? Qu’est-ce que je voyais ? Rien n’était réel. Une brise
légère agitait le tapis de feuilles jaunes tombées de l’acacia dont
les racines s’entrelaçaient avec l’herbe. Certaines semblaient
caresser le visage immobile de Wakeel.

Un grand cri sortit de ma poitrine et je me mis à pleurer. Je
pleurais pour Wakeel. Je pleurais pour moi. Je pleurais pour tout
ce qui s’était passé depuis que les soldats de Dieu avaient
commencé à détruire notre pays et nos vies. Je ne sais pas
combien de temps j’ai pleuré, mais au bout d’un moment je me
suis retrouvé entouré des bras de ma mère. Elle pleurait aussi.

Quelques heures plus tard, la mère de Wakeel arriva de la
maison de son frère. Elle était allée à la fête de fiançailles de son
neveu. Elle se mit à genoux à côté de Wakeel et lui murmura des
choses d’une voix profonde et rauque. Ses yeux étaient plus
grands que je ne les avais jamais vus.

Elle passa toute la nuit par terre à côté de son fils, pleurant et
riant, comme folle, marmonnant des phrases inaudibles pour
nous. Je m’étendis sur mon lit, laissant les larmes couler en
silence le long de mon visage.

Plus que jamais je voulais voir mon grand-père, mais traverser
Kaboul de nuit était trop dangereux.
 

Tôt le lendemain matin, Grand-Père et mes oncles arrivèrent
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pour enterrer Wakeel. Je voulais les aider à le porter, mais j’étais
trop petit, malgré mes treize ans. Je marchai donc près de mon
père tandis qu’ils transportaient sur leurs épaules Wakeel qui
reposait sur une civière de bambou, toujours vêtu de ses
vêtements pleins de sang. Son corps n’avait pas été lavé puisqu’il
était un martyr.

Sa mère courut derrière nous, essayant d’empêcher que son
fils unique ne lui soit enlevé, mais ses jambes ne la portaient plus.
Elle vacilla, tomba, se redressa brièvement, retomba et se
recroquevilla sur elle-même. Les autres femmes vinrent l’aider.
Ses cheveux étaient étalés sur le sol, ses yeux aveugles fixaient
un autre monde, les dents serrées, et elle se mit à hurler.
Doucement, les autres femmes l’aidèrent à se relever.

Ces femmes savaient qu’il aurait fallu la retenir, mais elles la
laissèrent aller, bien qu’une femme n’ait pas sa place dans un
enterrement musulman. Elle se remit encore debout pour nous
courir après, mais tomba une nouvelle fois, perdant conscience
un instant.
 

On termina les rituels et le corps fut posé dans la tombe. Il nous
avait été impossible d’aller dans le cimetière familial car il se
trouvait près de la maison de Grand-Père, de l’autre côté de Koh-
e-Aliabad, et nous n’avions aucun moyen de savoir si les snipers
de la montagne nous épargneraient tandis que nous portions le
corps de Wakeel. On lui dit adieu au milieu d’étrangers, dans un
cimetière petit et vieux appelé Nawabad, protégé des snipers par
l’éperon d’une colline escarpée.

Un papillon apparut au-dessus de la terre meuble de la tombe et
battit des ailes pendant un moment avant de s’y poser. L’intérieur
de ses ailes était d’un blanc neigeux, l’extérieur d’un rouge
sombre comme une blessure ouverte. Je le regardai partir,
emporté par la brise. Il devint de plus en plus petit. Je savais qu’il
s’agissait de l’âme de Wakeel quittant son corps, et nous quittant
aussi, et je savais qu’il me disait ainsi que tout allait bien pour lui. Il
avait toujours cru aux signes. J’aurais voulu m’envoler avec lui. Je
pleurais, mais un sentiment étrange, réconfortant, me remplit
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d’une sorte de paix que je n’avais jamais connue auparavant, et
que je n’ai jamais plus connue depuis. Le papillon disparut de
notre vue en passant de l’autre côté de la colline escarpée.

Tout autour de moi, Grand-Père, mon père, mes oncles, et tous
les membres masculins de ma famille étaient pétrifiés de douleur.
Ducon se tenait près de son père, le regard baissé, ne cherchant
pas à cacher ses larmes. Bien qu’il ait été la cible des
plaisanteries incessantes de Wakeel, il l’aimait tout autant que
nous. Il n’avait maintenant plus personne pour le protéger, le
taquiner, lui prêter main-forte pour jouer au cerf-volant, le faire
courir plus vite au football, ou encore l’aider à faire ses devoirs.
 

Peu de temps après la fin de nos prières, la mère de Wakeel
arriva avec les autres femmes. Elle sanglotait comme si c’était
elle qui était en train de mourir. Elle se baissa vers le sol,
s’agenouilla près de la tombe, arrangea encore et encore les
pierres sur le sol meuble. On recommença à pleurer avec elle,
mais on ne pouvait rien faire pour elle. J’étais reconnaissant à
Wakeel de m’avoir montré son âme dans ce papillon, et à Grand-
Père d’être là avec moi.

Bien que nous ayons terminé ce que nous étions venus faire là,
nous savions qu’il nous était impossible de quitter les lieux avant
que la mère de Wakeel ne soit prête à partir, elle aussi. Après
environ une demi-heure, elle se leva et s’éloigna à petits pas. Les
autres femmes, qui attendaient un peu plus loin, l’entourèrent
rapidement et la laissèrent s’appuyer sur elles dans la descente
de la pente rocailleuse du cimetière.

Nous marchâmes tous lentement. Je me trouvais près de
Grand-Père, mais il était tellement perturbé qu’il s’en aperçut à
peine. Je tentai de lui parler pour atténuer sa tristesse, mais il ne
m’écouta pas.

« J’ai toujours pensé que le chagrin des gens avait trois
origines, intervint-il. Ils veulent toujours tout, tout de suite, sans
effort. Ils veulent plus que ce dont ils ont besoin. Et ils ne sont pas
satisfaits de ce qu’ils ont. Mais je réalise maintenant que le plus
grand chagrin du monde, c’est la perte d’un cadeau de Dieu. »
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Je ne compris pas ce qu’il disait.
« Wakeel était un cadeau que Dieu nous avait fait, mais nous

n’avons pas réalisé sa valeur. Donc Dieu nous l’a repris »,
expliqua Grand-Père.

Je lui parlai du papillon. Il mit un genou à terre puis ouvrit ses
bras et m’embrassa. « Tu arrives toujours à faire en sorte que je
me sente mieux. – Son visage était au niveau du mien, et je
pouvais voir que même lui avait les yeux rouges et humides. –
Sais-tu ce qui arrive aux gens quand ils meurent ? me demanda-t-
il avec un sourire triste.

— Oui, bien sûr. C’est la première leçon que le mollah nous a
apprise, à moi et aux autres garçons, lors de notre premier jour à
la mosquée.

— Bien. Quand on meurt, on va au ciel, ou se reposer pour
toujours, ou se transformer en ange, ou encore au paradis, c’est
ce que l’on croit. Tout ça est probablement vrai, mais laisse-moi te
dire quelque chose : je pense qu’au moment où l’on meurt, une
petite partie de notre âme pénètre l’âme de la personne que l’on
aimait le plus et elle la rend plus sage. »

Grand-Père m’avait très souvent raconté des choses comme
celle-ci. Je comprenais toujours les mots, mais parfois il me fallait
des semaines pour saisir toute leur signification et la leçon que je
devais en tirer.
 

Grand-Père passa une semaine avec nous, puis nous annonça
qu’il devait aller tenir compagnie à la mère de Wakeel, ce que je
compris. J’aimais beaucoup cette femme et ne pouvais imaginer
à quel point elle devait se sentir perdue. Pour nous, elle était
comme une seconde mère, c’est pourquoi on l’appelait Abbo,
mère en pachto. Quand nous étions petits, elle nous gardait
souvent pendant que ma mère travaillait à la banque, que mon
père enseignait, et que pour une raison ou une autre il leur était
impossible de rentrer à l’heure du déjeuner. Abbo nous donnait à
manger, nous lavait, nous faisait faire la sieste, nous réveillait, et
nous emmenait de l’autre côté de la cour jouer avec ses enfants
et nos autres cousins.
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Abbo a toujours su raconter des histoires. Elle en connaît
beaucoup, des drôles, des tristes, mais maintenant elle raconte
l’histoire de son fils plus qu’aucune autre. Chaque fois, ses yeux
deviennent rouges, des larmes coulent sur ses joues, sa voix
tremble, mais elle poursuit jusqu’à la fin. Bien que cette histoire
soit douloureuse à entendre, personne ne part en plein milieu car
elle la raconte toujours comme si elle venait juste d’en apprendre
tous les détails. Elle utilise sans cesse les mêmes mots, comme
s’il s’agissait du texte d’un livre sacré. Une fois, j’ai quitté la pièce
quand elle commençait à raconter ce qui s’était passé à un parent
éloigné. Mais, même si je ne voulais pas écouter, il m’a semblé
impossible de m’éloigner et de la laisser seule avec Wakeel. Je
suis donc revenu m’asseoir à ses côtés.

Elle avait posé des questions difficiles à tous les amis de
Wakeel et à d’autres présents ce soir-là. Elle connaissait ainsi
chaque détail comme si elle avait assisté elle-même à la scène.
Je n’arrivais pas à imaginer combien elle avait dû souffrir.
L’écouter était douloureux, mais on le faisait quand même, parce
qu’on l’aimait.
 

Quand Grand-Père retourna à Makroyan, je me sentis plus seul
que jamais. J’avais tant de questions à lui poser ! Parfois, je
m’asseyais sous l’acacia de la cour, là où le corps de Wakeel
avait reposé. J’attendais son papillon, mais il n’est jamais revenu.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



15
L’enfer

Une roquette atterrit dans la pièce de l’étage où mon père
stockait ses tapis. C’était un vendredi en fin d’après-midi, en plein
milieu de l’été, quand tout était sec, et que le temps était au vent et
à la poussière.

Quand la roquette éclata, mon père buvait du thé avec les
voisins d’à côté. Il tentait de leur acheter leurs tapis ainsi qu’un
vieux récipient en argent provenant de la dynastie Ghaznévide, au
XIIe siècle, et qui contenait cent kilos de riz. Les voisins
déménageaient au Pakistan, et de là partiraient au Canada où ils
allaient vivre avec des membres de leur famille qui avaient tout
organisé grâce aux Nations unies.

Mon père désirait acheter leurs tapis qui avaient au moins une
centaine d’années et étaient encore en bon état. Il pourrait les
revendre deux fois leur prix d’achat. Il voulait aussi le vieux
récipient d’argent car il savait que les gens qui vendaient ce genre
de pièce au Pakistan en tiraient beaucoup d’argent. Il cherchait
aussi à acheter leur riz car il venait de Kondoz et était meilleur
marché que le riz importé.

J’arrivais juste dans la cour, revenant avec des seaux d’eau du
robinet de la mosquée en contrebas de notre jardin. À cette
époque-là, toutes les pompes de quartier installées dans Kaboul
par la municipalité étaient taries en raison de la sécheresse et de
la destruction de nombreuses tuyauteries. Il nous fallait
maintenant parcourir de longues distances pour trouver un robinet
qui fonctionnait. La mosquée en possédait un dans l’un de ses
jardins. Je venais de finir le quatrième voyage et, fatigué,
j’essayais de reprendre ma respiration.

Le bruit de l’explosion fut si fort qu’en fait je n’entendis rien. Je
sentis seulement une lourde et profonde vague faire trembler le
fort tout entier. De la fumée mélangée à de la poussière
commença à sortir d’une première, puis d’une deuxième des trois
grandes fenêtres donnant sur la cour. J’étais abasourdi et
désorienté. Que pouvais-je faire avec une telle fumée ? Comment
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l’arrêter ? J’avais peur de m’approcher de cette pièce, mais je ne
voulais pas que les tapis de mon père brûlent alors que j’étais là
sans rien faire. Pourtant, je n’arrivai pas à rassembler mes idées.
La tête me tournait, et j’étais totalement sourd.

Je vis que la bouche du fils de mon voisin s’ouvrait et se
fermait, mais je n’entendais rien. Il commença à me tâter, du bas
des jambes jusqu’en haut du corps, pour voir si je n’étais pas
blessé. Il me fit signe de la tête que tout allait bien, puis nous nous
retournâmes pour regarder à l’étage.

Quand il entendit l’explosion, mon père revint précipitamment de
chez les voisins et me trouva devant le portail à l’intérieur de la
cour, mes seaux d’eau toujours à la main.

Je lus l’horreur sur son visage. Il me demanda quelque chose.
Je ne pouvais pas l’entendre mais compris néanmoins qu’il
cherchait à savoir si ma mère et le reste de la famille étaient
saufs.

Ma mère et mes sœurs étaient en train de regarder un film de
Bollywood en bas, juste en dessous de la pièce touchée par la
roquette. Quand elle avait explosé, elle avait fait trembler le fort, et
des nuages de poussière étaient sortis du plafond et des
interstices des vieux murs de torchis. Ma mère courait maintenant
dans la cour avec mes sœurs. Elle tirait mon petit frère par le
bras bien qu’il puisse maintenant marcher, et portait ma dernière
petite sœur qui n’avait que quelques mois. Tous étaient couverts
de poussière de la tête aux pieds. Ils avaient l’air perdus,
bouleversés, et étaient probablement sourds, comme moi.

Mon père, rassuré que personne ne fût blessé, leva alors les
yeux vers la pièce où ses tapis étaient entreposés : les fruits de
son dur labeur et nos espoirs de quitter un jour l’Afghanistan
partaient en fumée.

Il attrapa mes deux seaux d’eau avec la même facilité que s’ils
étaient vides, et se précipita dans l’escalier menant à la terrasse
devant la pièce en flammes. Je le suivis. Un des seaux à la main,
il sauta à l’intérieur par la fenêtre d’où ne s’échappait pas de
fumée, puis me fit signe de lui tendre le second.

Il se trouvait maintenant dans la pièce. Perdu dans la fumée
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épaisse et noire, il lança l’eau du premier seau sans savoir où elle
allait atterrir. Là où elle tomba, la fumée se transforma en brasier,
comme s’il avait versé de l’essence. Il lança l’eau du second
seau, mais se trouva soudain entouré par le feu, au cœur des
flammes. Je le voyais hurler à l’aide.

Je lui criai de sortir avant que le feu ne se renforce et ne
devienne incontrôlable. Dans ma tête, ma voix me semblait plus
forte qu’elle ne l’était en réalité, et ça me faisait mal. Peut-être
m’entendit-il, ou peut-être écouta-t-il son instinct, mais il traversa
le feu en bondissant, puis sauta par la fenêtre. Ses chaussures et
son pantalon brûlaient et les flammes montèrent vite vers sa
poitrine et son dos.

Quelqu’un – certainement ma mère – lui cria de se rouler sur le
sol. Les flammes disparurent de son dos dès qu’il le fit, mais
quand il roula sur le ventre, elles réapparurent. Il continua de se
rouler ainsi, sur le ventre, puis sur le dos, puis sur le ventre. Ma
mère apporta un seau d’eau de la salle de bains et le renversa
sur lui. De la fumée mélangée à de la vapeur s’éleva de son corps
tandis qu’il poursuivait son mouvement de rotation sur la terrasse
maintenant pleine de boue.

Il se leva, entouré de ce mélange de fumée et de vapeur. On
pouvait à peine distinguer son visage. Ses vêtements avaient
beaucoup souffert, mais lui était indemne. Il attrapa alors un autre
seau d’eau que ma sœur avait apporté de la maison et se
précipita vers les fenêtres : toutes les trois vomissaient des
flammes. Il était évident que les tapis alimentaient le feu.

Ma mère courut derrière lui en hurlant et s’agrippa à son épaule
pour l’empêcher de se jeter de nouveau dans le brasier avec son
petit seau d’eau dérisoire comme le serait un crachat pour
éteindre pareil foyer.

Alors que ma mère tentait de le retenir par un bras, mon père
en criant se libéra de son étreinte pour faire face à l’incendie qui
prenait de plus en plus d’ampleur. Ne pouvant toujours rien
entendre, je regardai la scène comme un film muet. Dans
l’intervalle, les poutres du toit avaient pris feu et l’une d’elles
s’effondra sur les tapis. La tête de mon père s’inclina petit à petit
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de désespoir sur sa poitrine et il posa le seau d’eau à ses pieds.
Une heure plus tard, quand le feu eut consumé les poutres

épaisses du plafond et ce qui restait des tapis, les pompiers
arrivèrent. Mais leur matériel ne passait pas par la petite porte de
la cour et le passage à angle droit sur lequel elle débouchait. Avec
ses hauts murs, le fort ressemblait à une grande boîte ouverte sur
le dessus, et les pompiers ne possédaient pas d’échelles assez
hautes pour y grimper et atteindre l’intérieur.

Nos voisins apportèrent leurs étroites échelles de bambou, ce
qui permit à trois pompiers d’escalader le mur côté jardin et de
commencer à déverser de l’eau au cœur des flammes. L’incendie
dégageait des nuages de fumée noire et une odeur âcre de laine
brûlée qui gagna tout le quartier, obstruant le ciel. D’autres voisins
arrivèrent, mais en entendant le grondement impressionnant et
sourd de l’incendie, ils comprirent qu’il n’y avait plus rien à faire.
 

Les flammes orange avaient maintenant laissé place à une
épaisse fumée blanche. Les pompiers purent finalement entrer
dans la pièce et contrôler les points les plus chauds. Le feu brûlait
encore dans les fissures des murs.

Quelques heures plus tard, l’incendie semblait terminé, mais les
pompiers ne nous laissèrent pas entrer pour autant. Les briques
de torchis qui composaient les murs comportaient pas mal de
paille, de poteaux en bois, de poutres, et tout ceci pouvait
s’enflammer de nouveau très vite.

La cour était encore pleine de gens du quartier. Lentement, à la
tombée de la nuit, ils partirent un à un, secouant tristement la tête
et discourant sur ce feu qui avait pris d’énormes proportions en si
peu de temps. Mon père et moi étions entrés dans la pièce
incendiée. Le plafond était tombé, tout y était brûlant et fumant. Il
chercha ses tapis sous les tonnes de boue issues du toit en terre.
Il respirait très fort.

Il tenta de creuser avec ses mains, ce qui lui brûla les doigts. Il
me cria de lui apporter une pelle au lieu de le regarder comme un
idiot. Je commençais à entendre de nouveau, malgré un fort
bourdonnement dans les oreilles.
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Je lui en trouvai une et il se mit à bêcher sans s’arrêter pendant
une demi-heure. Il était en sueur et ses vêtements brûlés lui
collaient à la peau. Je pouvais voir chaque muscle de son dos,
tendu comme un arc. Ses coups de pelle s’accéléraient de minute
en minute et il atteignit finalement le sol pour ne trouver qu’une
couche de cendres là où ses tapis étaient rangés.

« Oh, mon Dieu, pourquoi m’as-tu fait ça ? Est-ce que je mérite
un traitement pareil ? » hurla-t-il. Il me fit peur. Une si grande
souffrance, venue du plus profond de son âme.

Un vent fort commença à souffler. Du bois à demi consumé se
remit à brûler. Mon père demanda de l’eau. Je lui apportai deux
seaux de la réserve de notre salle de bains, il les versa là où le
feu avait repris. Puis une autre fissure dans le mur s’enflamma de
nouveau. On lui jeta de l’eau. Et la même chose se reproduisit
dans un autre endroit, puis dans un autre, et ceci jusqu’au
lendemain matin à sept heures. On ne put ni dormir ni même
manger mon père et moi cette nuit-là.

Il ne voulut pas que ma mère et mes sœurs dorment dans les
pièces en dessous de celle qui avait brûlé. Il leur fit donc un abri
dans un coin de la cour. Elles se réveillèrent sans cesse durant la
nuit, affamées et frigorifiées, et rêvant d’incendies qu’elles
devaient éteindre.
 

La nuit suivante, mes sœurs avaient encore peur de revenir
dans les pièces du rez-de-chaussée, même si elles étaient
redevenues sûres. L’odeur de fumée flottait dans l’air et la
poussière recouvrait tout.

On dormit tous dans l’abri fabriqué par mon père la nuit
précédente. Devant, on fit un feu pour avoir de la lumière. Je me
souvins alors de ces nuits en compagnie des Kouchis, quand on
mangeait, riait, racontait des histoires tout en entendant le bruit
des animaux, tout proches de nous dans l’obscurité. Mais nous
n’étions plus avec les Kouchis. Pour nous, le feu n’avait
maintenant plus le même sens. J’étais allongé entre mon père et
ma mère, et entendre leur respiration m’assurait qu’ils dormaient,
quoique avec ma mère, ce n’était jamais une certitude. Parfois,
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elle se réveillait en plein milieu de la nuit et fixait l’obscurité
pendant que des larmes coulaient sur ses joues. Cette nuit-là je la
vis pleurer une nouvelle fois. Tendant le bras, je lui touchai l’épaule
et lui demandai si tout allait bien. Elle me tourna vite le dos sans
répondre. Elle n’éclatait pas en sanglots, ni ne gémissait, ni ne
reniflait, comme le font ordinairement les gens. Elle pleurait quand
personne ne pouvait la voir ou l’entendre, laissant ses larmes se
déverser en un torrent de chagrin silencieux.

Le lendemain, on déménageait dans les pièces du bas bien
qu’elles sentent encore la fumée. Mon père était profondément
déprimé. Il ne nous aida pas à porter nos affaires, mais s’assit, la
tête dans les genoux, sous l’acacia où le corps de Wakeel avait
reposé. Il resta là pendant des heures. C’était comme s’il était
mort lui aussi. Ma mère lui demanda de venir déjeuner avec nous,
mais il ne mangea ni ne but rien. Ses lèvres étaient sèches et des
cernes marron étaient apparus sous ses yeux.

Finalement, il vint s’allonger près de ma mère vers une heure du
matin. Comme il tremblait de froid, elle le recouvrit d’une
couverture et le prit dans ses bras jusqu’à ce qu’il cesse de
frissonner. Le lendemain, il ne parla à personne : il s’assit
simplement près de la fenêtre, et fixa sans le voir un point dehors.
Quand mes sœurs et moi parlions, c’était à voix basse. Quand
nous marchions, c’était sur la pointe des pieds. Et quand nous
mangions, c’était sans bruit.

Une semaine plus tard, mon père commença à demander de
petites choses, un verre d’eau, une tasse de thé. Ma mère se mit
à cuisiner des plats salés, ou gras, en sachant que mon père
n’aimait pas ça. Il se plaignit du sel et de l’huile. Ma mère lui
répondit de ne pas se plaindre. Il sortit. Ma mère nous sourit et dit
: « Il reviendra joyeux comme avant. » Nous ne comprenions pas
ce qu’elle voulait dire.

Trois heures plus tard, il revint avec des sacs de fruits et
quelques kilos de bœuf. Il souriait tristement, comme son propre
père. Ce soir-là ma mère nous cuisina un bon repas et mon père
commença à plaisanter. De nouveau, on entendit le bruit des
fourchettes et des cuillères. Nous n’avions plus à chuchoter ou à
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marcher sur la pointe des pieds.
 
 

Les factions avaient recommencé à se battre, nous obligeant à
nous enfermer à nouveau dans une pièce, comme des souris
dans un trou.

Les roquettes pleuvaient sans arrêt sur Kaboul. Gulbuddin
envoyait ses roquettes américaines sur les Panchiris qui tenaient
le quartier de notre fort au neuf tours. Dostum, le commandant
ouzbèque, envoyait aussi ses roquettes sur les Panchiris, à la
fois dans notre quartier et à Makroyan. Les Hazaras envoyaient
leurs roquettes sur les Panchiris qui en envoyaient aux Hazaras.
Sayyaf lançait des roquettes depuis les hautes montagnes de
l’ouest de Kaboul à l’attention des Panchiris et des Hazaras.
Parfois, trois mille roquettes tombaient sur Kaboul en une seule
journée. Quand les tirs s’arrêtaient pendant quelques minutes, le
silence n’était pas naturel. En fait, le vrai silence n’existait pas.
Sans cesse, la maison parlait : le tic-tac d’une horloge dans la
pièce voisine, les vibrations et le ronronnement réguliers du
réfrigérateur quand nous avions de l’électricité, les gouttes qui
tombaient du robinet de la salle de bains dans un grand seau plein
d’eau, le bruit des voitures et le grondement des camions qui
passaient de temps en temps sur la route.

On écoutait le sifflement de la roquette en vol, puis le bruit de
l’impact qui secouait le sol comme un tremblement de terre. En
deux mois, vingt-neuf roquettes tombèrent dans le fort et son
jardin. La dernière des neuf tours était toujours debout, mais elle
ne me rassurait plus. Pendant plus de cent ans, ces tours avaient
protégé les gens qui se trouvaient à l’intérieur. Plus maintenant.
Plus en ce temps de Shaitan.

Grand-Père et le reste de la famille avaient emménagé dans les
solides immeubles de Makroyan avec l’idée qu’ils y seraient plus
en sécurité. Mais ils étaient tout autant prisonniers à Makroyan
que nous l’étions dans Qala-e-Noborja, à Kart-e-Parwan. Pendant
des semaines, on ne sut rien de ce qui se passait chez eux.
Étaient-ils vivants, morts, blessés ? Nous n’avions pas de
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téléphones, personne ne portait de messages dans les rues. Mon
père arrêta d’écouter la BBC et les autres stations de radio car
nous étions plus angoissés encore en apprenant le nombre de
victimes, les noms des blessés dans les hôpitaux, le manque de
sang pour les transfusions, ou de médicaments, ou de médecins.

Pendant des jours et des semaines, on s’assit dans un coin de
la pièce, à murmurer nos prières et à attendre qu’une roquette
nous tue tous en même temps. Une nuit, alors que les explosions
faisaient trop de bruit pour que je puisse dormir, je montai sur le
toit du vieux fort et m’assis à côté de la dernière tour restante. Je
regardai devant moi les roquettes tomber l’une après l’autre sur
les plaines de notre quartier. Chaque fois qu’une d’entre elles
sifflait au-dessus de ma tête, j’étais surpris de ne pas être tué.
Cela n’avait plus vraiment d’importance. Je me disais juste que
l’une d’elles exploserait tôt ou tard à mes côtés et que je ne
vivrais pas pour voir le matin suivant.
 

Parfois mon père, ma mère, mes sœurs et moi écrivions des
lettres à mon grand-père, aux tantes, oncles et cousins. Dès
qu’un cessez-le-feu était déclaré pour une journée ou deux, on
envoyait ces lettres, écrites des jours, voire des semaines plus
tôt, par l’intermédiaire de n’importe quelle personne du quartier qui
devait se rendre à Makroyan. En une seule journée, on pouvait
recevoir un paquet de lettres si l’un de mes oncles arrivait à faire
le déplacement. Puis la guerre reprenait, et l’on n’avait plus de
contacts pendant des semaines.

Ce furent les pires jours de ma vie. Pourtant, ils avaient quelque
chose de charmant. Dès que j’écrivais une lettre, je faisais
attention à utiliser les mots justes au bon endroit. J’attendais de
ceux qui me répondaient le même soin et la même attention au
détail. Pendant toute cette période où la majeure partie des gens
se préoccupaient de rester en vie, je me concentrai sur la façon
d’écrire une belle lettre, d’exprimer mes sentiments de façon
précise, en suivant l’ordre chronologique. J’étais juste en train de
trouver ma voie en ce début d’adolescence, alors que la vie était
si fragile que les cours que j’aurais pu suivre, les sports que
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j’aurais pu pratiquer ou le travail que j’aurais pu accomplir
n’avaient plus aucun sens.
 

Après des mois de guerre ininterrompue à Kaboul, un cessez-
le-feu fut de nouveau déclaré pour quelques semaines. Grand-
Père vint les passer chez nous. J’étais très heureux de pouvoir
m’asseoir à côté de lui, de mettre ma tête sur ses genoux, et
d’écouter sa respiration pendant qu’il lisait, mangeait, ou bavardait
avec d’autres.

La nuit précédant son retour à Makroyan, il parla avec mon
père et ma mère jusque tard dans la nuit, bien après que les
enfants s’étaient endormis. Une fois qu’il fut parti, j’allai m’asseoir
sous l’acacia avec un sentiment profond de solitude. Peu de
temps après, mon père vint me rejoindre.

« La nuit dernière, nous avons pris une décision pendant que tu
dormais. » Il fit une pause, puis continua en soupirant
profondément. « Nous allons profiter de ce cessez-le-feu pour
partir, toi et moi, au Pakistan. On y louera une maison, puis on
reviendra chercher les autres. On y restera jusqu’à ce que Kaboul
soit de nouveau en paix.

— Ce ne sera pas trop dur de vivre dans un pays inconnu ?
— Si nous restons ici, nous allons tous mourir. Au Pakistan, au

moins, nous survivrons. Je suis sûr que tu t’habitueras vite. Tu te
feras des amis, et tu iras de nouveau à l’école, je te le promets. »
Gentiment, il m’adressa un faible sourire. Je commençai à croire
que tout cela pourrait vraiment arriver.

Je lui demandai quand nous partirions.
« Demain. » Il mit son bras autour de moi et me serra contre

son large torse.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



16
Le chien

Vers cinq heures du matin le lendemain, nous prîmes congé de
ma mère, mon frère et mes sœurs. À six heures, j’étais sur le
siège d’un vieux minibus bondé, à côté de mon père. Certaines
personnes étaient assises sur des sacs de vêtements posés à
même le plancher.

J’avais dans la main une tasse de thé noir que je buvais
lentement pour me réveiller. J’aimais regarder les montagnes et
penser à la nature après avoir passé des mois enfermés dans le
fort. Maintenant, Kaboul était derrière nous, on se dirigeait vers la
passe de Khyber. J’en avais entendu parler à l’école, par mon
professeur d’histoire, comme j’avais entendu parler des bouddhas
de Bamiyan, mais je ne l’avais jamais vue. J’étais excité de la
franchir bientôt.

Le silence régnait dans le minibus. On n’entendait que le bruit
du moteur, et les quintes de toux ou éternuements occasionnels
des passagers. Certains somnolaient, d’autres regardaient par
les fenêtres tandis que nous descendions les routes pleines de
virages des montagnes entre lesquelles Kaboul était nichée.
Parfois, le conducteur devait ralentir à cause de grands trous
dans la chaussée. Mais en général, il conduisait vite malgré les
pentes raides.

Juste en arrivant dans la petite ville de Sarobi, et alors que
nous quittions les montagnes, le chauffeur freina brusquement et
mon thé se renversa sur mes vêtements. Je sentis la chaleur du
liquide couler sur mes genoux.

Les passagers crièrent au chauffeur de faire attention. Celui-ci
se retourna et mit son index devant sa bouche pour demander le
silence. Les portes du véhicule s’ouvrirent, un homme suivi de
deux gardes du corps monta à bord.

Ils nous jetèrent un regard froid. Pas la moindre trace d’un
sourire de bienvenue ni la moindre ébauche d’un signe de
l’hospitalité afghane dans leurs yeux. Personne ne dit un mot
pendant qu’ils nous scrutaient tous, un par un.
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Le vieil homme assis devant nous tourna la tête et murmura à
mon père qu’il s’agissait du commandant Zardad.

Cet officier avait des joues constellées de cicatrices et des
sourcils si noirs et fournis que l’on ne voyait qu’eux, au-dessus de
ses yeux sombres et enfoncés dans leurs orbites. Il ne pesait pas
plus de soixante-dix kilos, sanglés dans une étroite veste de cuir
noir et un salwar-kameez. Il sélectionna plusieurs hommes et
femmes, dont mon père, les sortit du bus, et dit au chauffeur de
continuer son chemin vers le Pakistan. Le chauffeur affolé mit le
contact. Je sautai du véhicule avant qu’il ne commence à rouler.

Zardad me regarda dans les yeux et lança : « Tu n’es pas
invité.

— Tu as pris mon père et je veux rester avec lui.
— Donc tu viens aussi », répondit-il en me tapant doucement

sur l’épaule, comme un vieil ami.
On marcha dix minutes sur la pente d’une montagne escarpée

pour parvenir à son camp où plus de deux cents hommes armés
se reposaient à l’ombre de tentes. Certains buvaient du thé,
d’autres étaient assoupis, d’autres encore ne faisaient que nous
observer.

On nous conduisit dans une grande tente ouverte d’un côté,
puis on nous demanda de nous asseoir, ce qu’aucun de nous ne
fit. On resta debout, pétrifiés. Sous la tente, plusieurs cadavres
étaient allongés sur le sol, nus et montrant partout des signes de
terribles morsures.

L’un de ces cadavres était celui d’une jeune fille de petite taille
qui devait avoir une vingtaine d’années. Ses cheveux blonds
étaient étalés autour de sa tête. Elle avait un joli visage, et un
corps mince aux longues jambes. Ses épaules étroites ne
devaient pas faire plus de trente centimètres de large. Bien que
minuscule, sa poitrine semblait avoir été déchiquetée. On pouvait
voir des traces de morsures du haut en bas de ses bras et de ses
jambes, notamment autour de ses cuisses.

À côté d’elle, un mort ressemblait à une statue sculptée dans
une pierre blanche, comme s’il avait été vidé de tout son sang.
Comme la fille, il ressemblait plus à un Américain ou à un
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Européen qu’à un Afghan. Très musclé, il avait pourtant été mordu
sur tout le corps. Sa gorge avait été tailladée, de même que ses
poignets, ses cuisses et ses chevilles. Ses mains ne portaient
aucune ecchymose, il n’avait donc pas été en mesure de donner
des coups à ses attaquants. Son visage était figé dans une
expression d’horreur et désespoir. Sa bouche et ses yeux étaient
grands ouverts.

D’autres corps gisaient près d’eux, sous des draps blancs
maculés de nombreuses taches de sang.

« Vous voyez ces gens ? demanda Zardad. Ils ne m’ont pas
donné leur argent et à la fin ils l’ont perdu, et leur vie aussi. Si
vous tenez à la vie, donnez-moi votre argent et je vous laisserai
partir. »

Mon père sortit son argent de sa poche et le donna au
commandant Zardad.

« Où est ta maison ? demanda ce dernier.
— À Kaboul, répondit froidement mon père.
— Pourquoi vas-tu au Pakistan ?
— Pour voir si je peux y vivre.
— Tu n’as pas une femme et d’autres enfants ?
— Si.
— Pourquoi ne sont-ils pas avec toi ?
— Je ne pouvais pas les emmener au Pakistan maintenant. Je

n’y ai pas de toit pour eux. Après en avoir trouvé un, je reviendrai
les chercher, expliqua sommairement mon père.

— Tu dois être riche. On va faire un marché. Je laisse ton fils
retourner chez toi, il revient avec de l’argent, et je te rends ta
liberté. Ça te va ? demanda Zardad, ses gros sourcils levés.

— Nous n’avons pas beaucoup d’argent. Juste assez pour
vivre quelque temps. Si je te donne tout, comment je vais faire
pour nourrir mes enfants ?

— Ne me réponds pas avec une question », s’emporta Zardad.
Mon père baissa la tête et ne dit rien.
Zardad hurla : « Chien ! » Je regardai tout autour, pensant voir

un de ses hommes arriver avec le genre de chien que l’on utilise
pour le combat. Je regardai les cadavres et leurs traces de
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morsures et pris peur. Pourquoi Zardad voulait-il un chien ?
Un homme entra dans la tente. Il avait de grosses dents,

comme de longs crocs jaunes. Il se mit à rire en nous voyant.
Zardad ordonna d’une voix rauque : « Attachez-le. »
Deux hommes attrapèrent mon père par l’arrière pendant qu’un

autre lui enlevait sa chemise kameez, puis son pantalon salwar.
Ils lui attachèrent les pieds et les mains avec des chaînes, fixées
aux quatre coins d’un grand cadre fait d’épaisses poutres en bois.
Ils tirèrent ses poignets en haut du cadre et séparèrent ses pieds
pour les enchaîner en bas. Il ressemblait à un des tapis que je
l’avais vu tant de fois tendre sur un châssis.

Quand mon père fut complètement immobilisé et que tous les
yeux furent braqués sur lui, Zardad ordonna à l’homme qu’il
appelait Chien de commencer. Chien ouvrit largement la bouche
et enfonça ses dents dans un des biceps de mon père. Ce
dernier hurla de douleur et cria qu’il n’avait pas d’argent. Zardad
ordonna alors à l’homme de se suspendre par les dents à l’autre
bras de mon père. Il referma à nouveau ses mâchoires et leva les
pieds, ne touchant plus terre, comme on le lui avait demandé. Mon
père hurlait, son visage de plus en plus rouge.

J’assistai à cette horreur sans pouvoir y croire. J’avais vu
beaucoup de choses depuis le début des combats, beaucoup de
cruauté, mais je n’avais jamais imaginé quelque chose d’aussi
étrange et indescriptible.

L’homme aux crocs de vampire continua à mordre mon père
sur tout le corps : bras, épaules, cuisses, poitrine, aisselles, cou,
fesses. Mon père continuait de hurler pendant que Zardad était
tranquillement assis sur une chaise, trois mètres plus loin,
regardant le spectacle et buvant son thé. Il ne trahit aucune
émotion malgré les cris perçants de mon père.

J’arrivai à peine à respirer. Je comprenais que j’étais en train
de regarder mon père mourir et mon esprit s’affolait. « Comment
puis-je assumer la responsabilité de ma famille alors que je n’ai
que treize ans ? »

Les cris de mon père baissèrent en intensité, alors qu’il
commençait à perdre ses forces. Ses yeux se fermèrent, son
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corps enchaîné s’avachit. Ses blessures saignaient
abondamment.

Finalement, Zardad ordonna à deux autres hommes de
détacher mon père, qui s’effondra sur le sol quand il fut libéré de
ses chaînes. Les deux hommes l’attrapèrent par les poignets et le
tirèrent sur une dizaine de mètres sur le gravier, écorchant ainsi
la peau de son dos. Mon père resta là, immobile, et gémissant.

Puis les deux types vinrent me chercher. Ils enlevèrent mes
vêtements, ne me laissant que mon slip et la chaînette autour du
cou avec le pendentif de la photo de La Mecque. Ils attachèrent
autour de mes poignets et chevilles les chaînes utilisées pour
mon père. C’était étrange, mais j’éprouvais un sentiment de
soulagement lorsqu’ils serrèrent ces chaînes au point de m’ouvrir
la peau. J’avais si souvent triché avec la mort depuis le début de
la guerre. Aujourd’hui, ce serait la fin.

L’homme aux crocs de vampire marcha lentement vers moi. Le
sang de mon père maculait les commissures de ses lèvres, mais
sa peau était très pâle, comme s’il n’avait lui-même plus beaucoup
de sang dans les veines. Il me donna l’impression, quand il
s’avança vers moi, de manquer de l’énergie suffisante pour se
mouvoir.

Quand il me mordit pour la première fois, ce fut comme une
scie ou un morceau de métal tranchant qui pénétrait mes bras. La
douleur fut si intense que tout s’assombrit brusquement autour de
moi. Je me mis à hurler comme je ne l’avais jamais fait.

« Ne le touche pas », cria mon père d’une voix rauque. Il tenta
de se lever, mais deux hommes coururent vers lui pour le retenir.
Du sang séché couvrait tout son corps, sauf son visage. « Viens
me le faire à moi !

— Non, ton fils a du sang plus frais et une peau plus tendre,
répondit le type d’une voix si basse que je l’entendis à peine. Toi,
tu as du vieux sang. C’est plus agréable avec ton fils. » Il me
mordit ensuite la jambe gauche et ce fut pire encore que la fois
précédente. Puis il s’en prit à mon épaule, à mon dos. Je ne
pouvais rien faire d’autre que de hurler.

Un des soldats de Zardad s’avança. « S’il vous plaît, chef,
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arrêtez un peu. Laissez-les respirer. » Le soldat parlait en pachto.
« Je ne reçois pas d’ordre de toi. C’est toi qui reçois mes

ordres », rétorqua Zardad. Jusqu’à présent il n’avait parlé qu’en
dari. Il ne regarda même pas le soldat. Il ne faisait que me fixer.

« Oui, chef, je sais, mais je voudrais dormir quelques heures et
ces salauds ne font que hurler et m’en empêchent, poursuivit le
soldat.

— Hé, fous-moi la paix. Je prends du bon temps », lança
Zardad.

Mon père fit des efforts pour se mettre debout. « Quel genre de
Pachtoune es-tu ? cracha-t-il à Zardad en pachto.

— Tu es pachtoune ? demanda Zardad, surpris.
— Bien sûr que je le suis, répondit mon père qui chuchotait

presque.
— Putain, pourquoi tu ne l’as pas dit ? » Zardad se leva de la

chaise depuis laquelle il avait assisté au spectacle, et marcha
vers mon père pour le regarder de près. Il le toisa un instant, puis
ordonna à ses hommes d’enlever mes chaînes et de nous rendre
nos vêtements. « Je ne torture pas mes Pachtounes », lança-t-il
avec désinvolture en regagnant sa chaise.

Mon père et moi, nous nous rhabillâmes comme nous pûmes.
Les plaies causées par les morsures rendaient chaque
mouvement aussi douloureux que si l’on me déchirait la peau.
J’étais tellement terrifié que j’avais du mal à savoir ce que je
faisais. Du sang coulait de mes blessures et tachait mes
vêtements. Pendant tout ce temps, l’homme-vampire me regardait
méchamment, furieux d’avoir perdu sa proie et de ne rien pouvoir
y faire.

« Et les autres ? demanda mon père qui n’arrivait pas à se tenir
droit. Relâchez-les aussi.

— Vous êtes libres de partir, lança Zardad comme s’il donnait
un ordre.

— Tu ne tortures pas les gens pour leur argent, n’est-ce pas ?
Tu les tortures parce que tu aimes ça, dit mon père.

— Un mot de plus et j’oublie que tu es un Pachtoune. Compris ?
Partez et ne regardez même pas derrière vous », hurla Zardad.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Mon père ne dit plus rien. On quitta les lieux en descendant
péniblement le chemin escarpé qui menait à la route. Dix minutes
plus tard, nous étions dans un taxi qui roulait vers Kaboul. Nous
rentrions chez nous.
 

« Que s’est-il passé ? » demanda ma mère en voyant le sang
sur nos vêtements. Les yeux écarquillés, la bouche ouverte, elle
était toute pâle.

« On s’est fait mordre par un chien », raconta mon père en la
serrant contre lui. Avant de s’écrouler dans ses bras, évanoui.

Ma mère hurla, me demandant de l’aider. Nous avons tous les
deux tiré mon père vers son lit et je racontai à ma mère ce qui
s’était passé, mais sans rentrer dans les détails car je voulais
m’allonger moi aussi.

Elle sortit en courant et revint avec notre voisin, un médecin qui
faisait partie d’une équipe de nuit.

Quelques minutes plus tard, il injecta à mon père un produit
pour endormir totalement la douleur. Il commença à nettoyer les
plaies avec de l’alcool pour les désinfecter, puis avec différents
produits qu’il mélangea. Il les frotta doucement avant de les
couvrir de bandages.

Quand le docteur eut terminé avec les blessures de mon père,
je lui montrai les miennes. Mes épaules et bras m’avaient d’abord
démangé, puis étaient devenus douloureux. Les morsures
saignaient encore, notamment celles de mon bras droit, les plus
profondes. Le docteur m’appliqua le même traitement qu’à mon
père. Il était surpris que j’aie supporté de telles douleurs, mais la
souffrance était devenue notre manière de vivre.

Le lendemain matin, je me réveillai tôt, encore en mauvais état.
Une zone rouge entourait chaque blessure qui était extrêmement
chaude. Je remarquai un liquide malsain qui s’écoulait des
morsures de ma jambe gauche. Toutes les plaies étaient deux fois
plus gonflées que la nuit précédente. Quand je bougeais, j’avais
l’impression que ma peau se déchirait.

Notre guérison prit deux semaines. Ma mère ne voulait même
pas que mon père parle de partir au Pakistan. Elle disait que ce
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qui nous était arrivé était de mauvais augure. Elle disait aussi que
si nous vivions au Pakistan, ce serait pire qu’à Kaboul.

« Tu es superstitieuse, lui dit mon père.
— Oui », répondit-elle sèchement. Elle faisait les cent pas dans

la pièce comme le léopard que nous avions dans le jardin le faisait
dans sa cage. Mon père la regarda quelques minutes puis lui
demanda du thé.

Elle s’arrêta, le fixa, et leva le doigt comme elle le faisait avec
moi ou mes sœurs. « Je ne vais pas au Pakistan, lança-t-elle
fermement. Je reste à Kaboul. Et si j’y meurs, tant pis. Je préfère
mourir sur le sol auquel j’appartiens que dans un pays étranger. »

Mon père savait que discuter ne la ferait pas changer d’avis.
Elle quitta la pièce en silence pour lui préparer son thé.
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QUATRIÈME PARTIE

Le triomphe de la folie

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



17
Un nouveau type de justice

Nous étions maintenant dans le temps de l’attente. Les
combats cesseront, disait-on, si nous attendons. Nous
reprendrons un jour le cours de nos vies, si nous attendons. Ou
alors nous trouverons un moyen de nous en sortir, si nous
attendons. Et notre or, s’il était encore dans le jardin de Grand-
Père, attendrait aussi, de la même façon que nous attendrions à
Noborja.
 

À Kaboul, les combats diminuèrent en intensité et une école,
près de Noborja, rouvrit. Après avoir voulu si ardemment
retourner à l’école, j’étais déçu aujourd’hui par celle-ci. Elle avait
piètre allure, rien à voir avec les bâtiments bien entretenus
auxquels les familles aisées de notre quartier apportaient leur
soutien, et où les enseignants connaissaient mon nom et ma
famille : j’y étais bien traité, et enthousiaste devant toutes les
nouvelles choses que j’apprenais.

Dans cette nouvelle école, de nombreux élèves venaient des
zones rurales du nord de Kaboul, comme Chamali, Parwan, le
Panchir. Ils parlaient dari avec les accents de leur région qui me
semblaient étranges. Leurs familles, pour quelques-uns d’entre
eux, étaient arrivées à Kaboul avec les moudjahidine. Certains
préféraient se battre plutôt que d’étudier. En dari, on dit : « Si tu
t’assieds à côté de bonnes personnes, tu deviendras une bonne
personne. Si tu t’assieds à côté de mauvaises personnes, tu
deviendras une mauvaise personne. » Les élèves n’étaient pas
vraiment de mauvaises personnes, mais en les fréquentant,
j’acquis de mauvaises habitudes.

J’allais tous les jours à l’école, surtout parce qu’il n’y avait rien
d’autre à faire. J’avais manqué plus de deux années, mais c’était
le cas de la plupart des élèves. Nous avions tous pris du retard,
même si quelques-uns, comme moi, avaient suivi des cours,
donnés par leurs parents, à la maison. Vivre une guerre nous
avait aussi appris beaucoup de choses.
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Je m’étais retrouvé en quatrième, je ne sais comment. Peut-
être parce que j’avais treize ans et l’apparence physique qui
correspondait à cette classe. J’y passais quatre heures chaque
après-midi. Les enfants plus jeunes, notamment mes petites
sœurs, y allaient le matin. Ma sœur aînée étudiait dans un lycée
de filles tout proche. Pendant le temps que duraient les cessez-le-
feu, on pouvait s’y rendre quotidiennement.

De nombreux professeurs étaient aussi découragés que les
élèves par la vie en Afghanistan. Ils faisaient beaucoup d’efforts,
cependant, pour nous convaincre que ce qu’ils nous enseignaient
était important pour nous. Peut-être avaient-ils raison.

Parfois, en classe, on parlait des différentes factions, de celles
qui étaient bonnes, de celles qui ne l’étaient pas. Finalement, on
s’accorda tous sur le fait qu’aucune n’était bonne. Des roquettes
tombaient encore de temps à autre sur Kaboul, même si on ne
savait jamais vraiment par qui elles avaient été tirées. Puis,
soudain, on entendit parler d’une nouvelle faction qu’on appelait
les talibans. Elle prenait le contrôle des villes du sud et avançait
lentement vers l’est. De nombreuses personnes disaient qu’elle
allait encercler Kaboul et repousser toutes les autres factions. On
ne savait pas grand-chose sur elle, mais on était fatigués des
commandants et des factions.

On avait surtout peur du directeur de notre école. Il avait les
yeux rouges comme des boules de feu. Chaque jour, il giflait les
élèves qui se battaient jusqu’à ce qu’ils pleurent devant tous les
autres. Il était stupide au point de nous dire de réparer un robinet
qui perdait une eau précieuse en le bouchant avec un morceau de
bois. On le fit, et on se retrouva tous mouillés quand l’eau gicla. Il
nous gifla parce que nous étions mouillés.

Par contre, personne ne le gifla quand on découvrit un chat
mort dans la citerne. Il était là depuis au moins une semaine, et on
avait bu de cette eau.

Le cours que j’aimais vraiment, c’était celui de notre professeur
de dari et de littérature, une femme jolie et toujours joyeuse. Elle
m’aida à comprendre pour la première fois qu’une histoire ne se
résumait pas à son intrigue. Elle nous apprit que les images
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créées par les mots peuvent avoir des significations cachées. Je
commençai à relire tous les livres que nous avions à la maison,
cherchant, comme un détective, les significations cachées que
d’autres moins intelligents que moi ne pouvaient voir.

Les manuels scolaires contenaient très peu de littérature. Un
peu de poésie, quelques nouvelles aux mots difficiles et
sophistiqués, et les biographies de poètes et d’écrivains connus.
Notre professeur nous demandait donc de lire d’autres livres,
notamment des romans. Nombreux étaient les garçons qui
avaient horreur de la lecture, et ils boudaient. Mais nous étions
quelques-uns à trouver que chaque ouvrage conseillé par notre
professeur était meilleur que le précédent.

Cette enseignante nous recommanda des romans susceptibles
de nous aider à comprendre des choses qui ne sont pas
enseignées dans les manuels. Elle choisissait surtout des auteurs
iraniens comme Amir Ashiri, Parwiz Qazi Sayed, Aroniqi Karmani,
et Jawad Fazil. Elle nous suggérait aussi des auteurs
occidentaux, comme Maxime Gorki, Fiodor Dostoïevski, Léon
Tolstoï, Anton Tchekhov, Jack London, et Thomas Mann. Crime et
Châtiment parlait trop de privations, de misère et de souffrance.
Je lus les premières pages avant de remettre le livre dans le
placard en me disant que je le lirais quand je ne vivrais plus en
Afghanistan.

Notre professeur s’exprimait doucement à voix basse, mais de
façon à ce que tout le monde puisse l’entendre. Quand elle arrivait
dans la classe, chacun s’arrêtait de parler, et personne ne
taquinait qui que ce soit pendant son cours, comme cela se
produisait dans les autres classes.

Un jour, elle nous raconta qu’elle avait reçu son diplôme en
Russie et qu’elle aurait voulu enseigner à l’université de Kaboul.
Mais elle avait trois fils, le dernier avait quatre ans de moins que
nous, et elle devait passer le plus de temps possible à la maison.
Je ne pense pas qu’elle travaillait pour l’argent car son mari
possédait une boutique d’électronique qui marchait bien. Elle
enseignait parce qu’elle adorait la littérature, que je commençai à
découvrir, et j’étais enthousiaste d’apprendre avec quelqu’un qui
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l’aimait autant qu’elle.
 

Alors que les mois devenaient des années, je vis des poils
pousser sur mon corps à de nouveaux endroits. J’eus d’abord
peur que toute la tension liée à la guerre ne me transforme en
singe. Je me souvenais des images de mon livre d’école
d’autrefois. La guerre pourrait-elle faire que des humains
redeviennent des singes ?

Puis des rêves d’un genre nouveau, notamment au sujet des
femmes, me procurèrent excitation et embarras. Dès que je
regardais un magazine avec une photo de jolie femme, je
ressentais quelque chose d’étrange.

Ce n’était plus comme avant, quand un jeune Afghan pouvait
sortir avec une fille. Depuis l’arrivée des moudjahidine, un garçon
devait se marier pour avoir une petite amie. Et je ne voulais pas
me marier si jeune.

Au lieu de cela, je passais des heures et des heures dans une
salle de gym à lever des poids et à m’entraîner à la boxe. Mes
bras durcissaient, mon thorax se transformait en un torse
d’homme. Quand je me regardais sans chemise dans un miroir, je
voyais un corps plein de muscles, comme ces statues que l’on
observe dans les livres qui parlent de Platon ou de Socrate.

Un jour, je fis semblant d’être une statue d’Apollon. Je me mis à
poser avec le bras gauche en l’air pendant quelques minutes sans
savoir que mon père me regardait depuis la porte. Il se moqua
ensuite de moi pendant plusieurs semaines. Il me regardait, puis
levait son bras gauche. Je n’aimais pas qu’il me ridiculise, mais
au moins j’avais l’occasion de l’entendre rire.

Mon père racontait des blagues pendant les repas, mais il
n’était pas heureux, sauf lorsqu’il mettait ses gants de boxe et qu’il
me montrait comment feindre un coup droit, ou comment revenir
avec un crochet du gauche. Il ne permettait à personne d’aborder
le sujet des tapis, ou des passeurs, ou de la maison de Grand-
Père.

Un jour arriva où j’eus le sentiment que nous avions passé plus
de temps à Noborja que dans notre propre maison. Il n’y avait
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cependant que quatre ans que nous y vivions.
 

Un jeudi soir de septembre 1996, on entendit de nombreuses
voitures circuler dans les rues. Aucun tir, pas de roquettes, mais
toutes les artères de Kaboul furent particulièrement animées tout
au long de la nuit.

Le lendemain matin, comme d’autres vendredis, je m’apprêtai à
prendre un petit déjeuner tardif avec ma famille puis, si aucune
faction ne nous tirait dessus depuis les montagnes, à aller
regarder pendant une heure nos voisins jouer au football sur la
route devant le fort. Après ça, je rentrerais à la maison écouter ce
que nous racontait la radio avant de prendre un déjeuner
consistant avec mon grand-père ou celui de mes oncles qui serait
venu nous voir. Pendant que les adultes boiraient du thé tout
l’après-midi, j’irais dans le jardin pour m’étendre à l’ombre de la
vigne, écouter les moineaux faire leurs chuk chuk, et lire l’un de
mes romans iraniens.

Mais en approchant de la grille ce vendredi-là, aucun bruit de
football ne me parvint de la rue. Rien que du silence.

Notre portail en tôle ondulée n’était plus qu’une passoire après
avoir été transpercé en de multiples endroits par les éclats d’une
roquette tombée sur le seuil plusieurs années auparavant. Cette
roquette avait aussi tué un petit garçon qui faisait manger son âne
dans un tas de détritus tout près. Nous n’avions jamais eu assez
d’argent pour remplacer le portail et l’avions laissé en l’état.

Je regardai dehors par l’un de ces trous pour voir pourquoi
personne ne tapait dans un ballon là où le chemin de terre
s’élargit entre notre portail et l’ancienne ambassade de Grande-
Bretagne pour former une grande aire de jeu. Aucun footballeur
n’était en vue. En revanche, j’aperçus des étrangers. Jamais je
n’avais vu des hommes pareils, pas même dans mes rêves, dans
des films, des romans, ou encore dans des livres d’histoire.

Ils ressemblaient à des Afghans, mais étaient bizarrement
habillés. Ils portaient de grands turbans noirs et blancs et de très
longs kameez qui descendaient bas sous les genoux, par-dessus
leurs pantalons salwar. À la main, ils tenaient des fouets.
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Tous avaient souligné leurs yeux avec du khôl. Leurs longues
barbes n’étaient pas taillées. À la place de chaussures, ils
portaient des mules et leurs pieds étaient couverts de poussière.
La plupart d’entre eux mâchaient du tabac à chiquer. Certains
crachaient de la salive marron sur le sol, puis se nettoyaient la
bouche avec un pan de leur turban.

Aucun d’eux ne parlait. Ils semblaient désorientés, comme des
hommes arrivant d’une forêt ou de grottes et qui auraient vu pour
la première fois de leur vie des immeubles.

Je pensais qu’il s’agissait peut-être de vampires. Je savais
qu’ils n’existaient pas, sauf dans les histoires pour faire peur aux
enfants. Mais qu’est-ce que je pouvais avoir d’autre sous les yeux
?

Je n’apercevais même pas de voisin aux alentours. Pas un
seul. La peur m’envahit. Peut-être avaient-ils tous quitté la ville la
nuit précédente sans nous prévenir. Ou peut-être ces vampires
les avaient tous mangés et inspectaient maintenant chaque
maison pour voir s’il restait encore quelqu’un à se mettre sous la
dent.

« C’est impossible », me dis-je pour me rassurer, même si je
n’étais sûr de rien.

Depuis le début du conflit entre les factions, il fallait
généralement des mois pour que l’une d’entre elles évince les
autres et prenne le contrôle d’un quartier. Là, cette nouvelle
faction donnait l’impression d’avoir conquis toute la ville sans
combats et sans victimes. Il fallait que je sache ce qui se passait.

J’ouvris la porte aussi doucement que possible et mis un pied
dehors. Trois de ces hommes entendirent le grincement du portail
et coururent vers moi. Le visage haineux, ils levèrent leurs fouets.

L’un d’eux s’approcha et me demanda si je savais où trouver
Ahmed Chah Massoud. Ils parlaient tous pachto avec l’accent de
Kandahar, plus chantant que celui de Kaboul. Peut-être faisaient-
ils partie de cette nouvelle faction des talibans dont on avait
entendu parler.

« Je ne sais pas », répondis-je, en pachto, sur un ton craintif.
Ils s’adoucirent en m’entendant parler leur langue.
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« Tu connais Fahim ? ajouta le même homme.
— Tout le monde le connaît », lui dis-je. Le maréchal était un

Tadjik et un des proches de Massoud.
Un autre poussa les deux premiers et m’attrapa par le col. Ses

mains sentaient la merde.
« Tu es le fils de Fahim ? hurla-t-il.
— Non !
— Où est sa maison ? » demanda-t-il en resserrant son

étreinte.
Je montrai du doigt Bagh-e-Bala, une pente raide couverte

d’arbres qui monte près d’un kilomètre à l’ouest de Noborja, là où
se trouvait autrefois un jardin construit par les Mongols.

« Montre-nous sa maison », m’ordonna-t-il en me tenant
toujours par le col.

Je les emmenai dans la rue de Fahim et leur indiquai sa maison
de loin. Le type qui me tenait lâcha prise.

Je courus chez moi raconter à ma famille ce qui venait de se
passer. Ils pensèrent que j’avais tout inventé, sauf ma mère. Je
voyais bien, à la façon dont elle m’avait écouté, qu’elle me croyait.

Comme il le faisait tous les vendredis quand des invités étaient
susceptibles de venir, mon père s’était rasé de près ce matin-là et
portait son plus beau pantalon et une chemise blanche à manches
courtes bien repassée. Il décida de sortir pour se rendre compte
de la situation.

Ma mère refusait qu’il quitte la maison avant qu’on en sache
plus. « Il n’y a aucun combat en ce moment. Si les membres d’une
nouvelle faction sont arrivés en ville, je veux m’en faire des amis
», lui expliqua mon père avec son sens pratique habituel.

Une demi-heure plus tard, il revint, l’air fâché. Son visage
portait des marques de doigts et le dos de sa chemise blanche
une trace de fouet.

« Que s’est-il passé ? » demanda ma mère d’une voix inquiète.
Il ne répondit pas, mais traversa la pièce, s’assit dans un angle,

mit sa tête sur ses genoux et ses bras autour de ses jambes.
Mes trois petites sœurs arrêtèrent de se lancer des oreillers et

de sauter sur le toshak de mes parents. Ma mère s’assit devant
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mon père et lui souleva la tête.
« Que s’est-il passé ?
— Ils m’ont fouetté.
— Pourquoi ? demanda ma mère, surprise.
— Parce que j’ai rasé ma barbe. Ils m’ont traité d’infidèle et de

communiste, expliqua-t-il, offusqué. Ils ont dit que la barbe était le
symbole de l’islam.

— L’islam est dans le cœur, pas sur le visage, déclara ma
mère.

— Je leur ai dit que si la barbe était le symbole de l’islam, alors
la chèvre doit être musulmane puisqu’elle naît barbue, raconta
mon père qui avait l’air un peu hébété. Ils m’ont alors fouetté.

— C’est qui, ces gens ? » lança ma mère avec dégoût.
Mon père reposa sa tête sur ses genoux, et ma mère

l’embrassa. Elle nous fit signe de quitter la pièce en même temps
qu’elle et de le laisser seul. Couvrant sa tête d’un voile, elle partit
se faire une idée par elle-même de cette nouvelle faction.

Elle revint un quart d’heure plus tard, les yeux pleins de rage, en
boitant.

« Un type au turban noir, aux vêtements déchirés et à la longue
barbe m’a fouetté les jambes, s’exclama-t-elle.

— Pourquoi ? demanda mon père, furieux, qui se remit sur ses
pieds d’un bond, prêt à en découdre.

— Parce que je ne porte pas de burqa. »
De toute évidence, les coups reçus la faisaient souffrir.
« Que se passe-t-il ? D’où viennent tous ces gens bizarres ? »

s’interrogea mon père.
Mes sœurs étaient venues aux nouvelles. « Je vous interdis de

sortir de cette maison aujourd’hui, avertit fermement ma mère.
— Qui sont ces hommes ? demanda ma sœur aînée à mon

père.
— Je ne sais pas. » Il leva les yeux au plafond et murmura : «

Je n’ai pas eu le loisir de leur poser la question. »
Ma mère demanda à ma sœur aînée de lui apporter du coton et

de l’alcool afin de désinfecter les blessures faites par le fouet sur
ses jambes. Une de mes petites sœurs alluma la radio pour
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écouter la pièce de théâtre du vendredi : à la place, on entendit un
chant étrange. On crut qu’il faisait partie du programme
dramatique, mais il se poursuivit pendant des heures. Cette date
sonna la fin du théâtre à la radio pendant cinq ans.

Les chants étaient tous en pachto, sans musique
d’accompagnement. Nous les entendions dehors, diffusés par
des haut-parleurs fonctionnant à plein volume fixés sur des
voitures qui sillonnaient les rues. Il s’agissait bien de chansons,
mais sans musique.

Ce jour-là, j’en étais sûr, aucun membre de la famille ne
viendrait déjeuner. Et je n’avais pas faim. J’allai plus tôt que
d’habitude dans le jardin m’asseoir sous la vigne pour lire et me
sortir de la tête ces types d’un nouveau genre. Alors que je
m’installais à mon endroit habituel, je vis quelque chose briller sur
le sol, près du mur du jardin. J’abandonnai mon livre pour aller
voir. Une kalachnikov et plusieurs boîtes de balles étaient posées
dans l’herbe à côté du mur. Un sac en plastique contenant treize
grenades s’y trouvait aussi.

Je n’y touchai pas, ayant peur qu’un fil électrique ne les relie à
une mine. J’appelai notre vieux chowkidar pour qu’il vienne
regarder ça. Le gardien s’avança vers moi d’une démarche
traînante, appuyé sur sa canne. Devant son visage pendait un
bout de son turban sale, couvert de taches de jus de tabac que le
vieux expectorait sans cesse. Il regarda les armes et cracha.

« Elles appartiennent sûrement aux gens de Massoud. Il a
quitté Kaboul la nuit dernière. C’est la femme de Zalmai qui me l’a
dit.

— Mais pourquoi ces armes sont-elles là ?
— Ceux qui n’ont pas pu partir avec Massoud ont dû se

débarrasser de leurs armes. Cette nouvelle faction a dit que si on
en trouvait chez quelqu’un, il irait en prison. »

Il cogna une grenade avec sa canne. Je fis un saut en arrière.
« Il faut les cacher quelque part », dit-il. Il défit son turban, l’étala

sur le sol et, sans manifester aucune crainte, y déposa la
kalachnikov, les balles et les grenades avant de balancer le tout
sur son dos voûté. Il les porta de l’autre côté du jardin, là où se
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trouvait une fosse d’aisance. Avec précaution, il laissa tomber
chaque pièce une à une dans le trou. Puis il appuya dessus avec
une pelle jusqu’à ce qu’elles disparaissent sous les saletés.

Je parcourus le jardin pour voir si d’autres armes s’y trouvaient
et découvris des grenades et des mines qui ressemblaient à des
papillons jaunes, deux lance-roquettes RPG, des centaines de
balles, et six fusils.

Je cachai l’un de ces fusils sous mon pantalon pour le garder.
C’était le même que celui que j’avais souvent vu dans les films de
James Bond. Maintenant que j’avais quatorze ans, je savais qu’il
me fallait assumer les responsabilités d’un homme, et c’était une
bonne chose d’avoir un fusil. On mit le reste dans la fosse en les
enfonçant jusqu’à ce que tout soit englouti sous les ordures.

Je continuai mon inspection du jardin pour voir si d’autres
armes m’avaient échappé. Tandis que j’écartais des branches,
quelqu’un dans la rue lança deux sacs de grenades par-dessus le
mur.

Je me mis à hurler : « Bon sang, qui fait ça ? C’est une poubelle
ou quoi, notre jardin ? » Je grimpai sur le mur pour voir le
responsable. Un homme grand aux larges épaules s’enfuyait
comme un chien apeuré en cherchant à se cacher.

Plusieurs fois je criai, le traitant de lâche, mais il ne se retourna
pas et disparut derrière le coin de la rue.

J’ouvris les sacs. Chacun contenait vingt grenades. Je les fis
disparaître une à une dans la fosse.

Pendant une semaine, des armes de plus en plus nombreuses
furent balancées par-dessus notre mur. On ramassa un arsenal
de fusils, grenades, lance-roquettes, balles, mines papillons, et
bien d’autres choses que nous n’avions jamais vues. On continua
à les éliminer de la même façon.

Finalement, il n’y eut plus assez de déchets organiques pour
couvrir toutes ces armes et chacun fut prié de venir utiliser les
toilettes – devenues une véritable armurerie – du fort pour
recouvrir ce qui s’y trouvait.

Un jour, alors que j’y étais, je regardai dans le trou et vis le
canon d’une kalachnikov pointé sur mes fesses, mais il était trop

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



tard pour que j’arrête.
Au début, certains de nos voisins avaient peur d’utiliser nos

toilettes, pensant que cela pourrait provoquer des explosions.
Mais mon père sut les convaincre. Il leur raconta qu’une rumeur
courait selon laquelle les talibans – maintenant, leur nom était
connu – mettraient toute personne chez qui ils trouveraient des
armes en prison et la fouetteraient à mort.

« Une fois que vous êtes en prison, c’est presque impossible
d’en sortir, sauf en leur graissant la patte avec un gros paquet
d’argent », entendait-on. Je me demandais comment les gens
pouvaient savoir ça. Les talibans n’étaient à Kaboul que depuis
une semaine.

On avait peu d’informations les concernant. Tout ce qu’on
savait venait de la BBC qui nous avait appris comment les
talibans avaient pris le contrôle de Jalalabad, la dernière ville
d’Afghanistan avant la passe de Khyber qui mène au Pakistan. De
là, les talibans avaient avancé vers Kaboul. D’autres combattants
talibans avaient pris le contrôle de la route principale qui va de
Kandahar et l’ouest vers la capitale. Et d’autres encore celui d’une
petite route qui traversait la province du Logar en direction du sud.
La seule voie encore ouverte depuis Kaboul était celle qui menait
vers le nord.

Tandis que la guerre civile se poursuivait, le gouvernement des
moudjahidine s’était de plus en plus affaibli. Ils n’avaient pas pu
répondre aux attaques, occupés qu’ils étaient à se battre entre
eux. Quand ils avaient su que les talibans avaient pris Sarobi, à
mi-chemin entre Jalalabad et Kaboul et proche du camp de
Zardad, ils avaient paniqué. Ils se doutaient que des milliers de
talibans seraient le lendemain dans Kaboul et n’auraient aucune
pitié.

C’est pourquoi les factions de moudjahidine avaient vite quitté
Kaboul en plein milieu de la nuit en empruntant la dernière route
encore libre d’accès. Ils avaient emporté des camions remplis
d’armes et de munitions vers leurs bases de la vallée du Panchir,
à travers les montagnes de l’Hindou Kouch, au nord, de façon à
ce que les talibans ne mettent pas la main dessus. Mais cela
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n’avait aucune importance, au Pakistan les talibans s’étaient vu
offrir toutes les armes dont ils avaient besoin.

Quand le premier groupe de talibans arriva dans Kaboul, il
s’attendit à un dur combat, mais il ne trouva que des rues vides
après le départ des moudjahidine. Devant une ville aussi
silencieuse, ils restèrent perplexes, mais il ne leur fallut pas
longtemps pour nous faire savoir qu’ils étaient nos nouveaux
maîtres.
 

Chaque jour on entendait de nouveaux décrets énoncés par le
mollah Omar, le chef des talibans, à la radio Charia (la voix de la
loi islamique). Ces décrets venaient du bureau de l’Amer bel
Marug wa Nai As Munkar (le Département pour la promotion de la
vertu et pour la prévention du vice).

Un jour, c’était : « En Afghanistan, chaque homme doit se faire
pousser la barbe. »

Le lendemain : « Toutes les femmes de plus de douze ans
doivent porter la burqa. »

Le jour d’après : « Jouer au cerf-volant est interdit. »
Ensuite : « Personne ne doit garder des pigeons ou des

oiseaux de combat chez soi. Les pigeons sont réservés aux
mausolées et aux mosquées. »

Ensuite encore : « Personne en Afghanistan ne doit regarder la
télévision. Celui qui sera pris en train de regarder des films
recevra une punition publique et sera emprisonné pour six mois. »

Et enfin : « Chaque homme doit se rendre à la mosquée cinq
fois par jour pour prier. »

On ne pouvait rien dire. Tout le monde pensait, cependant, que,
tôt ou tard, une nouvelle faction prendrait le pouvoir et que le vent
tournerait à nouveau. Après tout, ça se passait comme ça, en
Afghanistan.

À la fin de l’émission Maulvi Nazami, le chef de la radio Charia,
concluait : « Nous disons ce qui est juste de manière à être
aimés. »
 

Quelques semaines après l’arrivée des talibans, je vis l’un d’eux
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à l’arrière d’une camionnette, un haut-parleur dans la main droite,
qui hurlait : « Nous, les étudiants de Dieu, apportons la justice
dans cette ville et dans d’autres villes d’Afghanistan. Si vous êtes
intéressés par notre justice, venez au stade de Kaboul pour voir
comment nous la rendons. Aujourd’hui, à quatorze heures. »

J’étais sur le chemin de l’école quand j’entendis cette étrange
annonce et la racontai à mes camarades de classe, leur
précisant que je voulais aller au stade pour voir ce que la justice
signifiait pour les talibans. Quelques-uns voulurent
m’accompagner. Les Afghans aiment toujours apprendre de
nouvelles choses. Donc, au lieu d’aller en classe, on traversa
Kaboul, accrochés aux portes d’un autobus bondé.

Le stade était rempli d’hommes et d’écoliers, aussi curieux que
nous. Un pick-up arriva au milieu du terrain, ce qui était
surprenant car l’herbe pousse difficilement à Kaboul et aucune
personne sensée ne conduirait un camion, même léger, sur un
terrain de foot. À l’arrière du pick-up, un haut-parleur, et debout,
deux talibans en salwar-kameez noir, les cheveux longs coiffés
d’un turban blanc. Même depuis nos sièges, on apercevait les
cercles de khôl noir autour de leurs yeux.

« Nous nous sommes donné le nom de talibans, ce qui signifie
“étudiants de Dieu”. Nous ne faisons jamais rien de mal, affirma
l’un d’eux dans le micro. Nous ne nous trompons jamais, même
par erreur. Nous agissons toujours bien, comme ça nous pouvons
être aimés. Quand nous parlons, nous avons toujours raison,
ainsi nous pouvons être adulés. » Pendant son allocution, il
pivotait sans cesse sur lui-même afin d’être entendu partout dans
le stade.

Quelques instants plus tard, deux autres talibans amenèrent sur
le terrain un homme portant des chaînes autour des poignets, des
pieds et du cou. Celui qui parlait au micro annonça que cet
homme était un voleur qui avait dérobé une paire de chaussures
dans un magasin.

La voix du taliban gagnant en intensité, le haut-parleur se mit à
grésiller. « Cet homme a volé une paire de chaussures dans une
boutique de Kaboul. Il mérite l’amputation, c’est notre sentence
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pour les voleurs. Si nous ne faisons rien contre eux, ils
deviendront nos maîtres, comme Gengis Khan, ou comme les
Anglais, les plus grands voleurs de notre temps. Alors, il sera
impossible de les contrôler. »

Ils placèrent l’accusé au milieu du terrain de football et ouvrirent
ses menottes. Deux talibans maintinrent son bras droit sur une
table, un médecin lui injecta un anesthésique, puis prit une scie
pour lui couper la main sous ses yeux. Un des talibans attrapa la
main et la tendit en l’air pour la montrer à la foule. Elle saignait
encore, et devant nos yeux horrifiés, les doigts pâles semblaient
bouger lentement. En état de choc, le voleur s’écroula. Deux
autres talibans le prirent par les bras et le traînèrent hors du
terrain de football.

Les spectateurs étaient abasourdis. Un silence stupéfait remplit
le stade. J’étais très souvent venu là avec mon père, mais c’était
la première fois qu’il y régnait un tel calme alors que les lieux
étaient bondés.

Mes copains et moi ne voulions pas rester plus longtemps. On
se leva pour partir, ce que d’autres firent aussi. Mais des talibans
arrivèrent de partout, nous fouettèrent en nous ordonnant de
rester assis pour assister à l’exécution.

Ils amenèrent un autre homme portant des menottes aux mains
et des chaînes aux pieds.

Le silence sinistre fut brisé par l’annonceur taliban : « Il y a
quatre ans, cet homme a tué son voisin, puis s’est sauvé en Iran.
Quand il est revenu, il a été arrêté. Aujourd’hui, un des membres
de la famille de la victime va lui tirer une balle dans la tête et vous
en serez tous témoins. »

Un taliban donna un fusil au membre de la famille de la victime
et lui demanda de tirer. Le tireur visa. La balle rentra par le front et
ressortit par l’arrière de la tête. Le corps de l’homme s’agita
quelques instants sur le sol.

Finalement, l’annonceur lança : « Vendredi, nous accomplirons
deux nouveaux actes de justice. Maintenant, vous pouvez partir,
et vous reviendrez vendredi prochain. Pas besoin de ticket
d’entrée. »
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Je sortis du stade en courant, bien décidé à ne jamais y
remettre les pieds. Mais dans les semaines qui suivirent, un
nouveau chef d’établissement, un taliban, fut nommé dans notre
école. Il nous ordonna de retourner plusieurs autres fois au stade
pour assister à la justice rendue par les talibans. Il y eut des
lapidations de femmes désignées comme des prostituées. Il y eut
des hommes accusés d’homosexualité : on fit basculer sur eux un
mur de brique pour les tuer. Depuis que les talibans ont quitté
Kaboul, jamais je n’ai remis les pieds dans ce stade.

À l’entrée, des talibans distribuaient aux passants un tract dont
le titre était écrit en gros caractères noirs :

LA JUSTICE
C’EST L’ÉGALITÉ

 
Emprisonner les violeurs, amputer les voleurs, exécuter l’assassin, broyer les

homosexuels sous des murs de brique, et lapider les prostituées jusqu’à la mort !
 

On emprisonne les violeur pour leur donner une leçon et afin que personne ne
peut nier notre vertu islamique.

 
On ampute les voleurs afin que les vols sont arrêtés à l’avenir.

 
On exécute les assassins afin que sont empêchés d’autres assassinats.

 
On lapide les prostituées afin que l’adultère et la prostitution sont empêchés.

 
Les adultérins et les prostituées sont des porteurs du Sida. Tuer les prostituées,

c’est le devoir de chaque Afghan.
 

Il existe trois sortes de punitions pour les homosexuels :
1. Emmenez-les en haut de l’immeuble le plus élevé et poussez-les dans la vide.
2. Creusez un trou près d’un mur, mettez-y ces gens, et faites tomber le mur sur

eux. Si l’un d’eux ne meurre pas, c’est qu’il n’est ni un pécheur ni un homosexuel.
Le mur doit s’effondrer sur ceux qui sont à blâmer.

3. Les cheveux des homosexuels doivent être rasés et il faut les promener sur un
âne pour les exhiber, la tête en bas et le visage noirci.

 
Sachez-le ! Nous mettons en action la seconde punition.
Nous fouettons les pécheurs pour les fautes mineures. S’ils meurent sous les

coups, ça signifie qu’ils étaient le pécheur des pécheurs, et il ou elle meurt propre.
 

Quel qu’ait été l’auteur de ce tract, il ignorait les règles de la
grammaire. Au dos de ce papier, un autre texte portant sur les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



droits des femmes chez les talibans détaillait une liste des choses
que les femmes pouvaient ou ne pouvaient pas faire. « Waouh,
les femmes sont mises en cage », m’exclamai-je après l’avoir lu
avec mes copains. La liste était longue et certaines règles
étranges.
 

QUELS SONT LES DROITS TALIBANS
POUR LES FEMMES ?

 
Les parents ne doivent pas gardé leurs filles dans leur maison. Ils doivent les

marier dès qu’elles sont prêtes. C’est notre conseil, et comme nous sommes les
étudiants de Dieu, nous savons mieux que les autres.

 
Les femmes pauvres et veuves doivent être aidées financièrement par les

membres de leur famille. Les veuves doivent être remariées par la famille de leur
beau-père.

 
Les femmes ne doivent pas sortir de chez elle. En cas d’urgence, elles peuvent

sortir, mais ne doivent pas porter de vêtements à la mode pour attirer l’attention des
hommes, car elles appartiennent à un seul homme (mari), ou elles seront bientôt la
propriété d’un homme (mari). Si une femme est vue à l’extérieur avec des vêtements
à la mode, près du corps et charmants, elle sera chassée de sa maison, et son
frère, son père, ou son mari, seront punis ou emprisonnés. La femme ne doit être
attirante que pour son mari à l’intérieur de sa maison. Les femmes ont la
responsabilité d’un professeur pour leurs enfants et d’une aide pour leur mari.

 
Le maquillage est interdit pour les femmes, sauf si elles le font pour leur mari à

l’intérieur des limites de la maison, mais les hommes peuvent utiliser du khôl à
l’extérieur de la maison et à l’intérieur.

 
Les femmes n’ont pas autant de cerveau que les hommes, donc elles ne peuvent

pas penser sagement comme les hommes. Donc nous refusons de leur permettre de
participer à des activités politiques.

 
Quelque soit le lecteur de ce papier, il ou elle doit le donner aux autres femmes

ou leur lire pour qu’elles connaissent nos règles et les observent.
 

Sincèrement ! Les règles talibans
 

Je ramenai ce papier à la maison pour le faire lire à ma mère et
à mes sœurs qui le montrèrent à nos voisins. Bientôt, tout le
monde l’avait lu ou en avait une photocopie.

D’abord, les gens se moquèrent de la vilaine grammaire et de la
mauvaise orthographe. Mais très vite, les femmes comprirent que
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tout cela était très sérieux.
Quand les factions moudjahidine étaient arrivées à Kaboul et

avaient fait connaître leur version des lois islamiques, les femmes
avaient été forcées de se couvrir, mais elles pouvaient encore
aller où elles voulaient et faire ce que bon leur semblait, si les
combats le permettaient. Une fois que les talibans eurent pris le
pouvoir, les femmes disparurent presque totalement des rues de
la ville.

Les hommes eurent aussi droit à leurs propres règles strictes.
L’une des plus contraignantes était l’obligation de se rendre à la
mosquée cinq fois par jour plutôt que de prier là où ils se
trouvaient. Le mollah devait remplir une feuille de présence. Il
appelait les noms pour voir qui était là et qui ne l’était pas. Il
mettait une croix devant le nom des absents et devait en rendre
compte auprès du Département pour la promotion de la vertu et la
prévention du vice. Le lendemain, un taliban pouvait venir
chercher le fautif et l’emprisonner pour huit jours.

Pendant les premières semaines, les emprisonnements pour
absentéisme furent quotidiens, mais avec le temps, le décret ne
fut plus appliqué de façon aussi stricte, sauf si le mollah avait pris
quelqu’un en grippe.

Dans notre quartier habitait un homme que l’on appelait Malem-
e-chaq, le professeur potelé. Il avait six fils, était extrêmement
riche, et possédait même une piscine dans son jardin. Le mollah
ne l’aimait pas, sans que j’en sache la raison. Malem-e-chaq était
un homme bien, néanmoins le mollah tenait une comptabilité
précise de sa présence à la mosquée, et le pauvre devait s’y
présenter cinq fois par jour, sauf lorsqu’il voyageait dans le cadre
de ses activités d’import-export. Avant de partir en voyage, il
devait dire au mollah où il allait et combien de temps il s’absentait.
C’était la même chose pour ses fils qui géraient des magasins
dans d’autres quartiers de Kaboul. Mon père procéda ainsi
plusieurs fois, lorsqu’il dut se déplacer.

Avant les prières, le mollah parlait de l’islam et de la religion
pendant un quart d’heure, et posait des questions de base sur
l’islam aux personnes présentes. Au début, les mollahs étaient
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des talibans, l’étaient devenus, ou se comportaient comme tels, à
l’exception d’un vieux mollah qui avait vu toute sa famille –
épouses, fils, filles, frères, et mère – disparaître lors d’un
bombardement russe. À l’époque, il était fermier. Un jour, il s’était
attardé dans les champs tandis que les autres étaient rentrés
chez eux pour manger. Un avion russe vrombit au-dessus de sa
tête, et des bombes explosèrent qui le clouèrent au sol. Une fois
que la poussière fut retombée, il n’y avait plus aucune trace de
l’existence de sa maison, aucun signe non plus qu’il avait eu une
famille. Les talibans, qui avaient eu vent de son histoire, le
laissèrent tranquille.

À la mosquée, un soir avant la prière, notre mollah demanda
aux gens du premier rang : « Si vous remplissez deux seaux, l’un
avec de l’alcool, l’autre avec de l’eau, et que vous les présentez à
un âne assoiffé, lequel des deux va-t-il boire ?

— Celui qui contient de l’eau, bien sûr, répondit quelqu’un.
— Étant donné que l’âne évite de boire de l’alcool, vous devez

haïr l’alcool vous aussi, et ne même pas y toucher, déclara le
mollah.

— S’il y a quelques gouttes d’alcool dans un verre d’eau, est-ce
que c’est aussi grave que de l’alcool pur ? demanda un type du
deuxième rang en levant la main.

— Si je pisse quelques gouttes dans ton verre d’eau, est-ce
que tu boiras cette eau ?

— Bien sûr que non.
— L’alcool est un million de fois pire que mon urine », conclut

notre mollah.
 

Dans ma famille, j’étais désormais le seul à pouvoir aller à
l’école. Mes sœurs devaient rester à la maison. On demanda
également aux enseignantes de rester chez elles. Les cours de
mon professeur de littérature me manquèrent, mais je ne cessai
pas de chercher des significations cachées dans mes livres.

Quelques semaines après l’arrivée des talibans, l’année
scolaire se termina pour l’hiver. Quand nous reçûmes les
résultats de nos examens, j’avais la meilleure note en littérature
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dari. Je voulus l’annoncer à mon professeur, mais je ne savais
pas où la trouver. Je ne la revis jamais.

Quand ce fut la rentrée de l’année scolaire suivante, le second
jour du printemps, l’heure était venue pour moi d’entrer au lycée.
Je voulais intégrer celui où mon père avait enseigné, Habibia, qui
était le meilleur d’Afghanistan. Mais ce lycée se trouvait à environ
huit kilomètres de Qala-e-Noborja, et mes parents avaient peur
de me voir parcourir de si longues distances par des temps aussi
incertains.

Je rentrai donc dans un établissement proche de chez nous qui
portait le nom d’un roi mort. Notre roi vivant se trouvait en Italie et
n’était pas rentré pour nous sauver. On avait cessé de l’attendre.

Toute ma vie, sauf quand on avait dû fuir ou que les combats
étaient trop intenses, j’avais vu mon père aller à son école. Je
l’avais regardé préparer ses cours la nuit précédente. Je l’avais
vu se plonger dans ses livres écornés avec l’excitation de celui
qui découvrait quelque chose de nouveau. Je l’avais entendu
parler de ses élèves avec enthousiasme. Je pensais donc que le
lycée était un lieu important et stimulant. Mais les talibans me
privèrent de toute la joie que j’imaginais y éprouver.

Les garçons devaient porter un salwar-kameez de la longueur
réglementaire selon les critères talibans : une tunique sous les
genoux, un pantalon au-dessus des chevilles, un turban noir et
des mules au lieu de vraies chaussures. Il était interdit de mettre
des chaussures à l’école, on nous disait qu’elles empestaient vite.
Les talibans n’aimaient pas se laver.

La plupart des enseignants qui avaient travaillé dans cette
école avaient porté pendant des années costumes et cravate,
mais maintenant ils s’habillaient d’un salwar-kameez, sauf le
doyen qui resta fidèle, pendant presque un an, au costume-
cravate avant de passer lui aussi au salwar-kameez. Un taliban
fut nommé chef d’établissement et demanda aux enseignants de
mettre l’accent sur la religion dans toutes les matières. On nous
apprit que l’histoire de l’humanité avait commencé avec la religion,
que nous étions nés avec la religion, et que nous devions mourir
avec la religion. Les sciences, l’histoire, la philosophie, la
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psychologie, les arts, tout était imprégné par la religion. Notre
directeur taliban nous affirma qu’en connaissant bien la religion,
on se connaissait soi-même.

Au début, c’était intéressant d’étudier l’islam car du temps des
communistes, nous n’avions eu aucun enseignement religieux.
Tout ce qu’on nous apprenait, c’était le respect du communisme.
On nous disait qu’il était de notre devoir d’inciter les autres à
devenir communistes afin d’agrandir la sphère communiste, seul
moyen de faire avancer l’humanité.

J’ai l’impression que mes années d’études ne tournèrent
qu’autour de deux sujets : le communisme et l’islam. Peut-être
qu’à l’époque, c’était sans importance, j’étais plus heureux à
l’école à pratiquer la lutte avec mes copains, à leur casser le nez
dans des compétitions de boxe. Nous gonflions les muscles de
nos bras pour montrer aux autres combien nous étions forts. On
parlait beaucoup de sexe, aussi. On jouait avec des cartes
illustrées de photos sexy et on se les passait de l’un à l’autre à
l’école.

Ma tête, désormais, était toujours rasée : on aurait dit que
j’étais chauve. Je ne pouvais plus choisir mes vêtements, ni
regarder de films ni jouer au cerf-volant. Bref, je n’étais plus moi-
même.

On entendit dire que des talibans habitaient maintenant dans ce
qui restait de notre ancienne maison. Un voisin de l’époque nous
en informa. Il était allé revoir sa maison, proche de la nôtre, et les
talibans vivant chez nous lui avaient demandé qui était le
propriétaire de leur habitation. Il leur avait répondu que nous
n’étions pas en Afghanistan. Les talibans lui avaient ordonné de
les informer s’il entendait dire que nous étions de retour à Kaboul.
Ils l’avaient averti qu’ils nous demanderaient de l’argent et qu’ils le
partageraient avec lui. Le lendemain, il vint à Qala-e-Noborja nous
le raconter.

Les talibans s’étant installés chez nous, il y avait encore moins
de raison pour que qui que ce soit parle de l’or enfoui dans le
jardin de Grand-Père.

On entendit des rumeurs selon lesquelles les talibans, s’ils
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apprenaient que vous aviez beaucoup d’argent, vous mettaient en
prison jusqu’à ce que vous leur donniez tout. Dans la famille,
chacun resta donc bouche cousue au sujet de l’or, et on nous
pressa de ne jamais en parler à quiconque.

Dans les rues, je remarquai que les gens commençaient à
porter des vêtements sales. Même ceux qui, je le savais, avaient
de l’argent, s’habillaient de façon à paraître pauvres. L’un de nos
voisins fut emprisonné. Quelques mois plus tard, le bruit courut
que son frère était venu du Pakistan, avait donné beaucoup
d’argent aux talibans, et avait ensuite emmené rapidement notre
voisin en Iran.

Parfois, on entendait parler d’un riche arabe du nom de Ben
Laden. On ne savait pas grand-chose à son sujet. Un de nos
voisins nous dit qu’il vivait tout près, dans une grande maison que
possédait un homme que tout le monde appelait « le Maquereau
du roi ». Souvent, nous passions devant cette maison, mais on ne
le vit jamais. Et on prenait bien soin de ne pas regarder
ouvertement. De nombreux talibans gardaient toujours la porte. Ils
utilisaient l’endroit pour de grandes réunions, et leurs Land
Cruiser noires rentraient et sortaient sans cesse.

*
Grand-Père vint deux fois en un mois nous voir de Makroyan et

resta une nuit ou deux. Maintenant que j’étais au lycée, il
s’adressait à moi comme à un adulte. Il parlait de choses qui
m’intimidaient au départ. Parfois, il me posait des questions sur
ces sentiments étranges que j’avais quand je pensais aux jolies
filles. D’autres fois, il me posait des questions philosophiques sur
Socrate, Platon, Aristote. Parfois encore, on parlait de judaïsme,
de bouddhisme, de l’islam, de communisme.

Je pense qu’il voulait voir ce que la vie m’apprenait, ce que je
retirais de l’école, des livres qu’il m’avait donnés à lire, et des
choses qu’il m’avait dites.

Comme il savait que Socrate m’intéressait beaucoup et que
j’aimais lire Platon, il m’interrogeait de la même façon que Socrate
interrogeait Calliclès, Chéréphon, Gorgias et Polos quand ils se
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retrouvaient chez Calliclès. C’était comme si je me trouvais en
présence de Socrate, que je vénère, et qu’il était incarné par
Grand-Père que j’adorais plus que tout au monde. C’était un
indescriptible plaisir d’être avec ces deux personnes en même
temps.

Ces conversations duraient des heures. On se rendait à peine
compte du temps qui passait.

Quand Grand-Père était avec nous, je ne ressentais pas le
besoin de sortir ou de me divertir. Mais quand il n’était pas là, je
me sentais prisonnier chez moi, lire ou faire des pompes étant à
peu près mes seules distractions. Et quand je sortais, un calme
déplaisant régnait partout. Les rues auraient dû être remplies
d’enfants occupés à jouer, de vendeurs poussant leur carriole,
d’ânes. Au lieu de cela, on ne voyait que des talibans. Et ils se
comportaient toujours de façon si étrange !

Les gens semblaient tout le temps nerveux aussi. Ils n’avaient
plus peur des roquettes. La paix était revenue à Kaboul, on ne
voyait plus de cadavres dans les rues, mais cette paix était sans
joie, elle était effrayante. Nous ne savions jamais ce qui pourrait
nous arriver.

On attendait.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



18
La prison

Deux ans après l’arrivée des talibans, j’en avais assez de leurs
règles, et je commençais à en enfreindre quelques-unes : je
laissais pousser mes cheveux, parfois je ne portais ni chapeau ni
turban, ou j’enfilais un jean et un T-shirt – mais seulement dans
notre quartier. Je ne m’éloignais pas de notre maison de plus de
quelques centaines de mètres.

Un jour, avant d’aller au lycée, je pris un bain et n’eus pas le
temps d’attendre que mes cheveux soient secs. Je lançai mon
turban déroulé sur mon épaule, pris mes livres, et marchai vers
l’école en laissant le soleil sécher mes cheveux. Le temps était
doux, et ne pas porter de turban, pour une fois, était agréable.

Tout à coup, une Land Cruiser noire remplie de talibans arriva
de nulle part et s’arrêta devant moi. Elle était suivie d’un pick-up
noir également rempli de talibans. L’un d’eux sauta de la voiture et
commença à m’infliger de grands coups de fouet dans le dos. Je
ne savais pas de quel crime j’étais coupable et, tout se passa si
vite que je n’eus aucune chance de le lui demander.

Après m’avoir battu pendant au moins cinq minutes, il me
poussa vers les véhicules. Je demandai aux autres talibans ce
que j’avais fait, mais personne ne me répondit, ni même ne me
parla. Ils continuèrent à me fouetter.

J’arrêtai les questions et balançai un coup de poing dans le
visage de l’un d’eux. Il s’écroula sur le sol comme un colis trop
lourd que l’on aurait laissé tomber. Toutes ces heures à pratiquer
la boxe au gymnase m’avaient appris quelque chose.

Et là, ils arrivèrent à dix, sautant de la Land Cruiser et du pick-
up et se ruèrent sur moi. Ils me fouettèrent de nouveau avec trois
gros fouets, et me décochèrent des coups de pied quand je fus à
terre, le corps roulé en boule. À chaque coup de fouet ou de pied
sur ma tête, je voyais des étoiles en plein jour. Il n’était plus
question de ma force ni de ma ressemblance avec la statue
d’Apollon.

Finalement, ils me traînèrent vers leur pick-up et me jetèrent à
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l’arrière. Pendant qu’ils me menottaient à la rambarde, je perdis
connaissance. Un peu plus tard, je me réveillai chez un coiffeur,
assis sur une chaise, face à un miroir. J’eus du mal à me
reconnaître. Mon visage était couvert de blessures et de sang
séché. Mes mains et mes pieds étaient encore attachés, et tout
mon corps endolori comme lors d’une forte fièvre.

Le coiffeur me rasa la tête, puis les talibans me conduisirent à
la prison Chahr-e-Naw, dans le centre de Kaboul, juste en face de
l’hôpital Zajanton où je suis né. Ils ne m’avaient toujours pas dit ce
que j’avais fait de mal, et ne me laissèrent pas prendre contact
avec ma famille.

En prison, ils me mirent seul dans une pièce sombre. Les
premiers jours, en général tôt le matin, quelqu’un venait et
m’attachait les mains à des chaînes qui pendaient du plafond, puis
me fouettait. Chaque minute me paraissait des heures. Quand je
demandais à mon bourreau pourquoi j’étais emprisonné, il restait
silencieux. Quand j’insistais pour avoir une réponse, il me disait
qu’on lui avait ordonné de se taire.

Les coups infligés me laissèrent avec une épaule démise et de
nombreuses zébrures de fouet sur tout le corps, notamment dans
le dos et sur la poitrine. Au début, la douleur était intense et la
chaleur étouffante. Il n’y avait aucun médecin pour soigner mon
épaule, et les mouches s’agglutinaient sur les entailles que j’avais
au visage, aux mains et aux pieds, et me rendaient fou. Après un
certain temps, je n’eus même plus l’énergie de les chasser.

Mes geôliers glissaient sous la porte un morceau de pain dur et
un peu d’eau. Un seau dans un coin de la pièce me servait de
toilettes. Il me fallait réunir toutes mes forces pour ramper vers lui.

Parfois, j’entendais des jeeps entrer et sortir de la cour. À
chaque fois, les gardes ouvraient bruyamment les cadenas du
portail qui menait à la rue. Dès qu’il s’ouvrait, je plissais les yeux
pour apercevoir par ma minuscule fenêtre le commandant taliban
assis nonchalamment au volant d’une de ces jeeps, jetant un
regard las sur toutes les petites ouvertures comme la mienne,
derrière lesquelles une vingtaine d’autres prisonniers étaient
retenus.
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Plus tard, lorsqu’il vint dans ma cellule, il frappa vigoureusement
son fouet contre ses bottes en m’accusant d’avoir blasphémé
contre l’islam et d’avoir battu un étudiant de Dieu. Il était le seul à
porter des bottes.

Quand je lui demandai quel était mon blasphème, il me battit.
Après cela, je décidai que me taire était mon seul recours. Je me
rappelais que mes cousins kouchis m’avaient appris à me servir
du silence pour me retirer du monde et aller chercher en moi des
réponses à mes problèmes.

Ma seule compagnie, c’était le saint Coran dont tous les
prisonniers trouvaient une copie sur une étagère de leur cellule. À
la mosquée, je l’avais déjà lu plusieurs fois en arabe, comme les
autres garçons. On nous avait appris à reproduire les sons des
mots arabes, car on utilisait le même alphabet dans notre langue,
le dari. Mais on ne nous avait jamais expliqué la signification des
mots, sauf quand parfois Grand-Père m’en traduisait quelques
versets. Donc, il nous était impossible de comprendre ce que
nous lisions, même si on organisait des concours pour voir qui
finirait le premier à mémoriser les versets.

Cette copie du saint Coran avait une traduction en dari sous
chacune des lignes. C’était comme si je le lisais pour la première
fois. Je comprenais enfin la signification de ces mots arabes que
j’avais récités pendant des années. Je découvris combien le
Coran est une mine précieuse de contes pleins de bons conseils,
un véritable guide pour la vie.

La nuit, dans ma cellule, après avoir refermé le saint Coran, je
me racontais encore et encore dans ma tête ces contes et leur
morale comme je l’aurais fait avec des films. Je réfléchissais des
heures à leur signification et m’interrogeais sur les leçons de vie
que je pouvais en tirer.

Par exemple, la sourate 29 commence par : « Est-ce que les
gens pensent qu’on les laissera dire : “Nous croyons !” sans les
éprouver ? Certes, Nous avons éprouvé ceux qui ont vécu avant
eux. Allah connaît ceux qui disent la vérité et ceux qui mentent. Ou
bien ceux qui commettent des méfaits, comptent-ils pouvoir Nous
échapper ? Comme leur jugement est mauvais ! »
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Je lus ce texte en moins d’une minute, mais j’y pensai pendant
des heures, cherchant sa signification profonde, de la même
façon que notre professeur de littérature et de langue dari nous
avait appris à chercher ce qu’on ne pouvait pas voir, même dans
des livres qui n’étaient pas le saint Coran.

Je pensai aux talibans. Ils disaient être des croyants, mais bon
nombre de leurs actes n’avaient pas d’écho dans le saint Coran.
Le Coran dit : « Dieu sait qui dit la vérité, et qui ment. » Les
talibans, les autres factions, et tous les scélérats croyaient-ils
être hors d’atteinte et échapper à Dieu ? « Comme ils manquent
de jugement. »

Qu’en était-il pour moi ? Je me mis à penser à toutes les
mauvaises actions que j’avais commises, comme casser un
carreau de la fenêtre du voisin et ensuite le nier, ou sonner chez
quelqu’un et me sauver, ou me moquer des garçons fragiles du
quartier, ou traiter des gens de tous les noms derrière leur dos,
ou encore battre des gamins à l’école sans autre raison que leur
montrer ma force. Tout ça, dans l’islam, c’est haram, interdit, mais
je l’avais fait. Avant de juger ce que les talibans faisaient, je
pensais devoir me repentir de tout ce que j’avais sur la
conscience. Je me promis de ne plus jamais me comporter de la
sorte.

Je lus intégralement le saint Coran, aussi vite que je le pus.
Puis, après quelques jours, je décidai de relire la traduction en
dari afin de mieux la comprendre et de savourer les contes. Lire
me permit aussi d’occuper mon esprit et de moins penser à la
douleur physique.

Mais les leçons issues du saint Coran cheminèrent lentement
dans mon esprit et me firent ressentir mes peines avec plus
d’intensité encore.

Allongé sur le sol en ciment, les yeux au plafond, le saint Coran
ouvert à mes côtés, je laissai couler mes larmes tandis que je me
remémorais le mal que j’avais fait. Je pensai à mes parents, mes
sœurs, mon frère ; combien j’avais été plein de malice avec mes
parents ; combien j’avais été autoritaire avec mes sœurs,
abusant du fait d’être un garçon, leur faisant faire des choses
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pour moi, comme cirer mes chaussures ou repasser mes
vêtements, les critiquant ensuite de ne pas l’avoir fait comme je
l’aurais souhaité, ou me plaignant que les plats qu’elles cuisinaient
étaient trop peu salés ou trop gras. J’avais utilisé ma situation
pour de mauvaises raisons, et j’aurais facilement pu faire ces
choses-là moi-même.

Je pensai à ma mère et combien elle devait s’inquiéter de ne
pas savoir où je me trouvais. Je réalisai la peine que j’avais pu lui
faire. Me porter pendant neuf mois, me nourrir, me laver,
m’habiller, prendre soin de moi jour et nuit, et que lui avais-je
donné en retour ? Du chagrin et de l’inquiétude. Même chose
avec mon père qui avait travaillé jour et nuit pour que nous
puissions vivre, parfois dans les pires conditions, et qu’avais-je
fait pour lui hormis être un sujet d’anxiété ? Que ressentait-il
aujourd’hui ? Et en tant que frère aîné de mes sœurs, qu’avais-je
fait pour elles ? Les gifler quand mes parents étaient absents, en
sachant qu’elles ne pouvaient se plaindre auprès de personne ?
Les traiter de tous les noms ? Pourquoi ?

Pendant des heures, je me demandai ce qui rendait la vie digne
d’être vécue. N’y a-t-il que la peine que l’on fait aux autres, ou la
peine qu’ils vous font ? Pourquoi fait-on un mauvais usage du
pouvoir, moi, à ma façon, les talibans à la leur ? Quel bien tout
ceci procure-t-il à l’humanité ? Je pensais ne pas valoir mieux que
les talibans. Et peut-être méritais-je ce traitement. Mais, mes
parents ? Comment pouvais-je leur envoyer un message, leur
faire savoir que j’étais au bon endroit, puni pour tout ce que j’avais
fait de mal, et leur dire qu’ils ne devaient pas s’inquiéter ?

« Peut-être devrais-je me tuer. » Cette pensée me traversa la
tête plusieurs fois, particulièrement quand la douleur de mon
épaule devenait terrible : c’était comme si on enfonçait un
morceau de métal brûlant dans mon os. Je ne voulais cependant
pas faire plus de peine à mes parents. Ils se seraient sentis
responsables de ma mort, et je m’interdis donc d’y songer, même
si bien des fois dans cette cellule puante j’avais cessé de
m’intéresser à ce monde, à cette vie, à mes sentiments, mes
désirs, mes souhaits.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Une semaine plus tard, les talibans me sortirent de ma petite
cellule sombre pour me mettre dans une plus grande avec
d’autres prisonniers. Il nous fallait prier cinq fois par jour et étudier
la religion à la mosquée de la prison. Après les prières, nous
devions porter de lourdes pierres d’une pièce à une autre, puis la
même chose en sens inverse.

Durant la nuit, nous n’avions pas assez de couvertures pour
avoir chaud. Parfois, je me réveillais en tremblant dans l’obscurité
et je faisais des pompes. Je me souvenais que mon père avait
agi de la même manière dans le tunnel, quatre ans auparavant.
D’autres couraient autour de la pièce pour que le sang continue à
circuler dans leurs veines. Mais notre manque d’énergie nous
empêchait de faire plus de dix minutes d’exercice d’affilée.

Je ne pouvais faire des pompes qu’avec mon seul bras droit,
ce qui était très douloureux. Pendant quelques secondes, je
n’avais plus mal à mon épaule gauche. À cette occasion, j’appris
comment tromper mon esprit : une douleur temporaire d’un côté
de votre corps vous fait oublier une douleur permanente d’un
autre côté, au moins pendant un moment. En maîtrisant ma
douleur, j’avais l’impression de remporter une victoire sur les
talibans. J’étais capable de faire quatre pompes. Parfois, je riais
brièvement pendant que la sueur perlait sur mon front. Rire au
milieu de la douleur, ça remonte le moral, même pendant un très
court instant. Soudain, je comprenais ce que Socrate voulait dire
par : « Le plaisir peut aussi découler de la douleur. » Ce que je
n’avais jamais compris devenait clair. J’avais l’impression que ma
tête s’illuminait de millions d’ampoules.

Au cours des dix jours suivants, je perdis dix kilos. Je pouvais à
peine bouger ou parler.

Un jour, après près de deux semaines de prison, je vis sur le
sol un morceau de miroir cassé qui avait la taille d’une main.
Quand je m’y regardai, je vis un visage qui n’était pas le mien. Je
ris de cette image, ce qui découvrit mes dents. Même lorsque
nous avions eu peu de choses à manger, jamais je ne m’étais vu
ainsi, tout en os et en dents. Il me restait bien quelques muscles
sur les bras et le torse, mais ils étaient minuscules.
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À la fin de la deuxième semaine, mes geôliers me posèrent des
questions de base sur l’islam. Je sus répondre à toutes. Ils
m’emmenèrent dans une pièce plus propre que les autres et me
posèrent d’autres questions simples sur l’islam – comment faire
ses ablutions, par exemple – dont je connaissais les réponses
depuis mon enfance. Puis ils me demandèrent de réciter les vers
du saint Coran utilisés lors de chaque prière. J’attendais quelque
chose de plus difficile.

Le geôlier le plus âgé, qui avait la quarantaine, acquiesçait de la
tête à chacune de mes réponses. Sa barbe couleur de sable se
déplaçait de haut en bas au rythme des prières que je récitais.
Après chaque réponse, il souriait et lançait : « Très bien, fils ! »
d’une voix calme, en frottant de sa main gauche son gros ventre
caché sous un salwar-kameez gris.

L’autre homme était maigre et avait une vingtaine d’années. Il
me regardait « comme si j’étais l’ennemi de sa famille », selon
l’expression populaire. Ses yeux marron foncé, sa peau brune, et
son salwar-kameez noir offraient un fort contraste avec son
turban blanc. Il me posa des questions plus difficiles d’une voix
forte et parut déçu que je réponde correctement. J’avais envie
moi aussi de lui poser des questions. J’étais sûr qu’il n’en
connaissait pas les réponses. Mais, je m’en abstins.

Finalement, ils me dirent de rentrer chez moi. Certains
prisonniers, incapables de répondre aux questions, restèrent
deux semaines de plus.

« Pourquoi m’avez-vous emprisonné ? » demandai-je au
geôlier le plus âgé avant de quitter la pièce. Ce fut le plus jeune
qui me répondit.

« Parce que tu ne portais pas de turban, et que tes cheveux
étaient trop longs.

— Mais ils n’avaient pas plus de huit centimètres.
— Ta tête doit être rasée en permanence, et tu dois porter un

turban ou un chapeau. On emprisonne ceux qui violent ces règles
pour qu’ils comprennent que leurs crimes sont graves. C’est notre
rôle, insista fermement le geôlier. On est là pour t’aider. »

Quand je sortis de la prison, le soleil m’aveugla quelques
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secondes. Doucement, doucement j’ouvris à nouveau les yeux et
tout redevint normal.

Je n’avais pas d’argent pour rentrer chez moi en taxi, et
pouvais à peine marcher tellement je manquais de forces, mais je
n’avais pas le choix. Je savais que ma famille m’avait cherché
partout dans Kaboul durant ces deux semaines passées en
prison, et cela me donna du courage. Je réussis tant bien que mal
à marcher les trois kilomètres qui séparaient la prison de la
maison, en m’arrêtant de temps à autre pour me reposer. J’avais
peur que les gens ne sachent d’une façon ou d’une autre que
j’avais fait un séjour derrière les barreaux, qu’ils m’interrogent sur
la façon dont je m’étais blessé à cette épaule qui me faisait
toujours souffrir. Mais, je ne rencontrai presque personne.

Quand j’arrivai à la maison, je trouvai ma mère sur son tapis de
prière qui priait à haute voix tournée vers La Mecque. « Oh, mon
Dieu, protège mon fils, épargne-lui les dangers de ce monde. Où
qu’il soit, donne-lui le message que sa mère l’attend toujours et
dis-lui de rentrer chez lui...

— Ta prière est exaucée », dis-je doucement derrière elle.
Elle se retourna, l’air surpris. C’était inhabituel chez elle pendant

la journée, mais des larmes coulèrent sur ses joues. Un sourire
s’épanouit sur son visage et fit apparaître des rides qu’elle n’avait
pas auparavant au coin des yeux.

Plus tard dans la journée, mon père fit venir dans la pièce où
j’essayais de me reposer son ami le champion de lutte. Il me
demanda de me mettre debout puis m’attrapa le bras et me remit
l’épaule en place. Je hurlai comme si l’on m’avait jeté dans de
l’eau bouillante. Au moment où mes cris s’arrêtèrent, je me rendis
compte que la douleur dans mon épaule avait presque disparu.
Celle de mon âme mettait plus de temps à guérir. En fait, elle est
toujours présente aujourd’hui, aussi vivace que si toutes ces
choses s’étaient produites hier.
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Un bijou précieux

Je commençais à me dire qu’il me fallait prendre soin de ma
famille. En prison, mon désespoir m’avait fait concevoir ma vie
autrement. J’avais presque dix-sept ans, et je ne me sentais plus
un enfant. « À dix-sept ans, un fils de Pachtoune doit être une
épaule pour son père. » C’est ce que m’avait dit Grand-Père. En
Afghanistan, un garçon de cet âge est considéré comme un
adulte. Restait à savoir de quelle manière les aider.
 

Après l’incendie qui avait détruit tous ses tapis, mon père avait
été si découragé qu’il avait complètement abandonné ce
commerce. Pendant les combats, il avait conservé son poste
d’enseignant de physique au lycée Habibia, bien que ni lui, ni les
autres professeurs, ni les élèves n’aient pu venir y travailler
pendant environ deux ans. Dès que la situation s’améliora, il reprit
sa bicyclette pour faire le tour de la montagne et parcourir
quotidiennement les quelque huit kilomètres qui le séparaient de
son lycée. Mais les salaires des enseignants étaient maigres.
Pour faire face à nos besoins, il commença à faire commerce de
farine et d’huile de cuisine importées du Pakistan.

Il travaillait très dur. Pendant un moment, il disparut de nos vies.
On se réveillait le matin, et il n’était pas là. On allait se coucher
tard le soir, et il n’était pas rentré. Quand on le voyait, le vendredi,
il semblait épuisé. Après le petit déjeuner, il demandait à ma plus
petite sœur de lui marcher sur le dos et les jambes pour alléger
ses douleurs. Le reste du temps, il dormait. On chuchotait pour se
parler, on se déplaçait sur la pointe des pieds. Il était trop affairé
pour s’intéresser à ce que nous faisions. Ce n’était plus comme
dans le passé, quand il m’établissait un emploi du temps quotidien
afin que je fasse les choses de façon organisée.

J’avais l’impression parfois d’être comme un chien errant.
J’essayais de trouver la voie de ma paix intérieure, j’essayais de
trouver quelqu’un qui puisse me guider dans la bonne direction,
dans le droit chemin. Je me rendis dans plusieurs mosquées pour
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tenter d’écouter la voix invisible, mais l’atmosphère qui y régnait
n’était plus la même. J’avais l’impression d’être obligé de prier
comme le voulaient les talibans. Le talibanisme : ce n’était pas
l’islam que mes lectures du Coran ou Grand-Père m’avaient
enseigné.

C’est justement auprès de lui que j’allai prendre conseil, mais il
était occupé à trouver le moyen de récupérer notre maison, et
très inquiet car il ne savait pas comment s’y prendre. Jamais je
n’avais vu Grand-Père dans cet état-là. Il m’avait toujours
rassuré, mais aujourd’hui, c’était à mon tour de le faire avec lui, et
je ne savais comment. Il m’exhorta à ne dépendre de personne.
Le temps était venu, me dit-il, de prendre mes décisions moi-
même et d’être mon propre guide. Je n’en étais pas si sûr.

Je me mis à penser à mon professeur de tissage, à rechercher
ses conseils. Je me rendis dans des lieux tranquilles pour tenter
de l’entendre.

Sous l’autorité des talibans, le pays devint de plus en plus
pauvre, lugubre et isolé. Leur véritable obsession, c’était que les
hommes respectent les heures de la prière, et que les femmes
soient séparées du reste de la société.

J’en voulais souvent à mon pays de s’être laissé gouverner par
nos voisins, par les Anglais, par les factions, et maintenant par
ces talibans. La plupart des Afghans n’avaient que du mépris pour
eux, les considéraient comme des paysans extrémistes illettrés.
Ils venaient des régions les plus pauvres et les plus arriérées du
pays où les gens étaient le plus souvent analphabètes.

Avec les talibans au pouvoir, plus personne ne souriait. C’était
comme s’ils avaient volé nos sourires. Ou peut-être les gens
avaient-ils oublié comment faire, sauf quand ils se rendaient dans
les bijouteries acheter de l’or pour le mariage de leurs filles. Les
Afghans étaient toujours déterminés à donner de l’or à leurs filles
quand elles se mariaient, même si les mariages se déroulaient
sans musique.

Un ami bijoutier qui avait quelques années de plus que moi
tenait une boutique près de Qala-e-Noborja, dans le quartier de
Kart-e-Parwan. Nous nous étions rencontrés en jouant au volley-
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ball dans un parc voisin, et je passais beaucoup de temps dans
sa boutique. C’était un des rares endroits où je pouvais entendre
rire. Ses clients passaient une heure ou plus à marchander pour
obtenir le prix le plus bas, et pendant tout ce temps, ils
plaisantaient beaucoup.

Mon ami savait comment rendre ses clients joyeux. Ainsi ils
dépensaient plus d’argent et achetaient des choses dont ils
n’avaient pas besoin.

Un jour, j’étais assis près de l’un de ses assistants qui lustrait
un collier avec de l’eau chaude et de la sciure de bois. Il plongea
le collier dans l’eau bouillante pendant une minute, puis il le frotta
fort avec une brosse à dents et le mit dans de la sciure. Une
demi-heure plus tard, il l’en ressortit et l’astiqua avec une brosse
douce jusqu’à ce que l’or brille comme s’il était neuf. Le métier de
bijoutier commença à m’intéresser. C’est ainsi, décidai-je, que
j’aiderai ma famille.

Ce jour-là, personne ne vint acheter quoi que ce soit et mon
ami s’ennuyait. Il n’arrêtait pas de bâiller et regardait en fronçant
les sourcils la rue bondée et les passants renfrognés devant sa
boutique. Il était perdu dans ses pensées. On n’entendait que le
bruit des voitures de talibans qui passaient en trombe, montant et
descendant la rue sans prendre garde à qui que ce soit.

Une femme portant une burqa sale entra et tendit la main vers
mon ami. Elle mendiait de l’argent. Sa main était aussi sale que sa
burqa, et sa jupe marron était criblée de petits trous de brûlures.
Je crus que c’était une sorte de droguée.

Mon ami regardait toujours dehors, les coudes sur son bureau
et les mains sous le menton. La femme lui tira doucement la
manche, insistant pour qu’il lui donne quelques afghanis. Il la
regarda, prit plusieurs pièces dans sa poche et les lui donna. Elle
les enfouit dans sa poche, puis tendit la main gauche, une main
propre aux ongles longs et vernis de rouge. Une très belle main.

Sur sa paume était écrit : « Je suis disponible, mon prix est de
dix mille afghanis. » Il s’agissait d’environ cinquante dollars.

« Puis-je voir ton visage ? » demanda mon ami, tout excité.
Elle regarda dehors pour s’assurer qu’aucun taliban ne se
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trouvait dans les parages, puis souleva brièvement sa burqa
avant de recouvrir son visage de nouveau.

« Allons dans l’arrière-boutique », lui dit-il.
Mon ami avait une petite pièce derrière son échoppe dont il se

servait pour stocker sa marchandise.
Un quart d’heure plus tard, quand il revint, de la sueur perlait sur

son front et il arborait un sourire satisfait. Il me dit alors que c’était
mon tour et qu’il paierait pour moi si je n’avais pas d’argent.

Je ne savais quoi répondre. Jamais je n’avais eu encore de
rapport sexuel. Si ma tête me criait d’accepter et de découvrir
enfin ces sensations qui emplissaient mes rêves, mon cœur me
chuchotait de refuser.

Je me souvenais de la femme qui avait été lapidée dans le
stade après que son mari s’était plaint auprès du Département
pour la promotion de la vertu et la prévention du vice que son
voisin avait eu des relations avec elle. En fait, le voisin lui aussi
avait été lapidé.

Je me disais que si les talibans m’arrêtaient, ils me lapideraient
en public, ce qui serait non seulement une mort terrible, mais
aussi une véritable honte pour ma famille.

« Pourquoi hésites-tu ? Vas-y ! Elle t’attend, lança mon ami
tandis que ses assistants pouffaient de rire. Elle est fantastique. »
Je le regardai, puis ses assistants, qui n’avaient pas plus de huit
ou dix ans. Leur flegme me faisait penser qu’ils avaient déjà vu
mon ami avec des femmes.

« Tu y vas où je lui dis de partir ? » me demanda-t-il, agacé.
Sans savoir très bien ce que je faisais, je me dirigeai vers
l’arrière-boutique.
 

Cette femme devait avoir environ vingt-cinq ans, portait un
soutien-gorge rouge et des collants, et se tenait droite et
détendue, comme la lettre alef, le dos contre le mur. Sa peau était
veloutée et légèrement brillante.

Je ne savais pas quoi dire ni faire. Elle me sourit et demanda :
« As-tu de l’expérience ? »

Je ne répondis rien. En fait, j’étais pétrifié. Mes yeux la fixaient,
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ma bouche restait immobile. C’était la première fois de ma vie que
je voyais une jolie femme presque nue, qui m’attendait, et elle était
là devant moi à me poser une question à laquelle j’étais incapable
de répondre.

« Dis-moi, as-tu de l’expérience ? répéta-t-elle d’un ton un peu
plus sérieux.

— Non.
— Pas de problème, je vais t’aider.
— Comment ça ? » Les yeux fixés sur ses jambes parfaites,

j’avais l’impression de me trouver dans un four : de la sueur se mit
à couler sur mon front et dans mon dos. Mon cœur, que je sentais
battre dans ma gorge, s’affolait.

Elle se laissa glisser vers le sol de ciment brut et avança à
genoux, lentement, vers moi. Et là je vis ses seins. Je me mis à
trembler. Elle attrapa le bas de mon salwar-kameez et me tira vers
elle.

Je reculai, soudain effrayé à l’idée de la toucher ou qu’elle me
touche. Je me sentais comme un cerf attaqué par une lionne.
Mais en même temps, j’essayais de faire bonne figure, de ne pas
montrer ma peur. Au fond de moi, je voulais la laisser me faire ce
qu’elle désirait, quoi que ce fût. J’avais très envie de connaître le
plaisir d’être avec une femme, de sentir son corps contre le mien.

« Ne t’inquiète pas, tu n’as rien à faire. Je sais que c’est la
première fois, mais crois-moi, tu te sentiras bien », me dit-elle.

Je reculai de plusieurs pas. Mon dos était maintenant collé au
mur froid. Elle se tenait debout, tout près de moi. Ses seins
touchaient mon torse. Je pouvais sentir sa chaleur, son parfum.
On se regarda dans les yeux, comme si on y cherchait quelque
chose. Sa respiration enveloppa mon visage. Mon cœur
commença à battre de plus en plus fort, encore plus fort qu’avant.
Mes jambes tremblaient. C’était comme si elle électrisait mon
corps et qu’il était trop faible pour le supporter. Le sang me
montait au visage, je me sentais devenir de plus en plus rouge.

« Si tu ne veux pas, ne faisons rien. Peut-être devrais-tu faire
ça avec une personne de ton âge », murmura-t-elle gentiment.
Elle comprenait que j’étais timide.
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Elle se retourna et se dirigea vers ses vêtements. Je voyais
maintenant son dos. Elle enfila d’abord son pantalon, puis son
chemisier, et sa jupe. J’aurais voulu la prendre dans mes bras,
couvrir son corps de baisers, la serrer contre moi, mais je n’en
avais pas le courage. J’étais en proie à la plus grande confusion.

Elle enfila ensuite la burqa par-dessus la tête mais sans la
rabattre devant son visage de telle sorte que je voyais ses yeux
marron en amande. Elle s’approcha un peu de moi, et dit avec
tristesse : « Je ne fais pas ça pour le plaisir, mais parce que j’y
suis obligée. Vendre mon corps est pour moi le seul moyen de
gagner de l’argent. » Ses yeux s’emplirent de larmes.

« On peut parler une minute ? » Je n’avais aucune envie de la
voir partir.

« Parler de quoi ? De ma sinistre vie ? » Une larme coula sur
sa joue avant de tomber sur le sol en ciment.

Je ne savais que répondre. Je ne voulais pas la faire pleurer. «
Pourquoi ne te maries-tu pas avec quelqu’un qui prendrait soin de
toi ? Tu es jolie, tu pourrais faire une bonne épouse. » Je ne
savais pas pourquoi je disais ça. Je cherchais juste à faire en
sorte qu’elle se sente bien.

Elle s’assit sur une chaise dans un coin. J’étais toujours debout
et elle me fit signe de prendre une autre chaise et de m’asseoir.

« Qui va m’épouser ? » demanda-t-elle.
Je n’avais pas de réponse.
Elle poussa un profond soupir, baissa la tête, et regarda ses

mains tandis qu’elle croisait et décroisait les doigts. « Je ne suis
pas née prostituée, ni née dans une famille de prostituées. Au
contraire, ma famille est éduquée et respectée. » Elle parlait d’une
voix claire, utilisant bien la grammaire et un dari que l’on
n’entendait généralement pas dans la rue.

« Mon père était général au ministère de l’Intérieur. C’était un
homme d’honneur, un homme respecté, un homme orgueilleux.
Élevé en Russie, il ne prenait pas notre éducation à la légère. Ma
mère était enseignante, comme moi. Mon frère étudiait à la
faculté de médecine, ma sœur était étudiante en droit social à
l’université de Kaboul. »
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Je l’écoutai attentivement, tout en restant très conscient du fait
que c’était une femme que j’aurais pu toucher.

« J’enseignais la chimie dans la même école que celle de ma
mère, qui était professeur de littérature. J’étais diplômée de la
faculté de pharmacie. Je suis l’aînée de la famille, je me suis
mariée il y a six ans et j’ai deux enfants. – Les mots sortaient en
cascade de sa bouche.– Mon mari était allé chez mes parents
leur annoncer la naissance de mon fils. Une roquette est tombée
sur leur maison et les a tous tués. Il ne restait rien d’eux que l’on
puisse enterrer. Ils avaient été déchiquetés en petits morceaux
qui s’étaient mélangés à la terre.

« Je vivais dans une maison louée avec mes deux enfants
quand les talibans sont arrivés. Ils ont fermé l’école de filles et ont
empêché les femmes de travailler hors de chez elles, comme tu le
sais. Je n’avais pas d’argent pour payer le loyer et j’ai donc été
expulsée par le propriétaire. Maintenant, je vis sous une tente à
Parwan-e-Seh.

« À Kaboul, je n’ai plus de famille. Ils sont tous partis à
l’étranger et je n’ai même pas leurs adresses pour leur demander
de l’aide. Après que les talibans ont fermé mon école, j’ai mendié
pendant quelques mois, mais je n’ai jamais récolté assez d’argent
pour pouvoir acheter cinq naans. La plupart du temps, j’avais faim
et je mettais mes enfants au lit l’estomac vide. »

Je commençai à être captivé par son histoire et à oublier la
raison initiale de notre tête-à-tête.

« Il y a environ un an et demi, j’ai rencontré une autre
mendiante qui m’a suggéré de me vendre. Elle m’a affirmé qu’il y
avait beaucoup de clients pour un corps comme le mien. Elle a
ajouté que la prostitution était un art, et non pas un acte
répréhensible ou honteux. Je l’ai insultée et je suis partie. J’ai
continué à mendier pendant un mois, mais je n’avais toujours pas
assez d’argent et mes enfants devenaient maigres et malades.
Ma fille, l’aînée, a quatre ans, mon fils, trois ans.

« Un jour, alors que je mendiais dans les bijouteries qui bordent
la rivière Kaboul, un bijoutier m’a montré une liasse d’argent en
me disant que si j’allais dans l’arrière-boutique, cet argent serait à
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moi. Je lui ai répondu qu’il me dégoûtait, ce qui l’a fait rire, puis je
suis partie.

« J’ai pensé à mes enfants, qui souffraient de la malaria. Je
suis revenue dans ce magasin et suis allée directement dans
l’arrière-boutique. Il est entré et a profité de moi. Je ne
comprenais pas ce qui m’arrivait. J’étais comme un corps sans
âme, telle une poupée. Deux de ses amis me possédèrent
également. Une heure plus tard, je suis repartie avec l’argent et
j’ai emmené mes enfants chez le docteur.

« Cette nuit-là, j’ai pleuré sans savoir pourquoi. Je n’avais pas
pleuré autant pour la mort de mes parents, de mon frère, de ma
sœur, ou de mon mari. Le lendemain, je ne suis pas sortie. Je
pensais que tous ceux qui me croiseraient sauraient ce que
j’avais fait. J’étais incapable de regarder mes enfants. Je me
haïssais et j’ai pensé au suicide, mais j’ai repoussé cette idée.
Qui donnerait à mes enfants l’amour d’une mère ? »

Elle essuya ses larmes avec ses manches et me regarda.
« Pourquoi je te raconte tout ça ? Tu ne me connais pas et je

ne te connais pas non plus », dit-elle avant de pleurer doucement,
baissant la tête.

« Pour te sentir libre et légère tu dois en parler à quelqu’un. Il ne
faut pas garder ce poids pour toi, mais le partager avec d’autres
», lui conseillai-je. Mes paroles me surprirent moi-même.
Comment pouvais-je savoir ces choses-là ? J’utilisais des
tournures et une grammaire correctes même si presque plus
personne ne parlait de cette façon.

« Tu n’es qu’un enfant. Tu ne sais pas comme la vie peut être
cruelle », dit-elle en se levant et en couvrant son visage de sa
burqa. Elle sortit de la boutique en courant sans prendre son
argent. Mon ami lui cria de revenir le prendre plus tard.

Je ramassai l’argent posé sur le bureau et la rattrapai. Je me
mis à marcher doucement à ses côtés. Elle ne me voyait pas à
cause de sa burqa, mais je pouvais l’entendre pleurer doucement.
La rue était presque vide. Nous étions courant juillet, pendant les
grandes chaleurs. Quelques chiens se reposaient à l’ombre des
murs, de jeunes garçons rentraient chez eux en portant des pots
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de yaourt aux herbes. Au bout d’un moment, elle prit conscience
de ma présence, s’arrêta au milieu de la rue, et releva sa burqa
pour me regarder en face. Le soleil brûlant cuisait mon dos. Les
jeunes garçons la fixèrent. Ils n’avaient pas vu de visage de
femme hors de chez eux depuis deux ans, depuis l’arrivée des
talibans.

« Pourquoi t’intéresses-tu à moi ? Tu me connais ? » me
demanda-t-elle. Sa voix tremblait, ses beaux yeux étaient pleins
de larmes prêtes à couler.

« Non, je ne te connais pas, mais je suis un être humain,
comme toi, et nous devrions partager nos peines et nos joies, lui
dis-je.

— Et comment vas-tu partager mes peines ? Je ne suis pas la
seule à avoir besoin de quelqu’un avec qui le faire. Il y a des
milliers de gens comme moi qui sont plus désespérés encore. »

Je restai silencieux. Elle prit l’argent d’un geste vif, remit son
voile devant son visage, et partit sans se retourner, faisant voler
sa burqa bleue, soulevant la poussière sur son passage.
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La longueur d’un poil

Ma mère me donna de l’argent et une liste de ce dont elle et
mes sœurs avaient besoin : pantalons, jupes, châles, écharpes,
et quelques autres petites choses.

Depuis l’arrivée des talibans, elles ne sortaient presque plus.
Elles n’aimaient pas porter la burqa. Impossible pour elles de voir
à travers ces petits trous. À vrai dire, elles ne quittaient la maison
que pour assister aux mariages ou aux enterrements de parents
proches. Dans ces circonstances, je leur appelais un taxi, ou
appelais un parent qui avait une voiture et venait les prendre
devant notre porte pour les déposer devant une autre porte.
Durant le voyage, leurs têtes et leurs visages étaient totalement
recouverts de châles, ce qui les empêchait de voir la route et le
paysage.

J’avais horreur de faire des courses pour elles, mais je n’y
pouvais rien. Mon père étant toujours au travail, j’étais le seul
homme disponible. On laissait la machine à pleurs chez un voisin.
En fait, mon petit frère était devenu une machine à blagues. Ce
qu’il disait était toujours drôle, il faisait rire tout le monde. C’était
l’enfant le plus doux qui soit et il savait comment nous amuser.

Dans l’après-midi, je pris mon sac à commissions et me rendis
au bazar. Sur mon chemin, un taliban m’arrêta devant le grand
immeuble du ministère de la Communication. Selon la tradition, il
portait un grand turban blanc et un long salwar-kameez noir. Mais
il avait une paire de ciseaux à la main au lieu d’une arme ou d’un
fouet.

Il me dit d’enlever ma chemise. Je pensais qu’il plaisantait,
personne ne m’ayant jamais demandé ça en pleine rue.

« Qu’est-ce que tu vas faire avec ma chemise ? lui lançai-je en
pachto.

— Ta chemise, je m’en fiche. Ce qui m’intéresse ce sont tes
aisselles.

— Pourquoi ? Regarde, il n’y a rien sous mes aisselles. Pas de
haschich, pas d’opium. Je suis un athlète, je ne prends pas de
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drogue. Tu vois, j’ai des muscles. » Je pliai les bras pour les faire
ressortir.

« Je veux voir la longueur des poils de tes aisselles. Ils ne
doivent pas dépasser deux centimètres et demi », insista-t-il en
m’ordonnant d’enlever ma chemise.

J’aurais voulu lui dire que les poils de mes aisselles ne le
regardaient pas, mais j’avais déjà fréquenté une prison talibane et
je ne voulais pas y retourner. J’enlevai donc mon kameez en plein
milieu de la rue. De tous côtés, les passants me regardaient du
coin de l’œil, mais ils poursuivaient leur chemin sans dire un mot.

Le taliban arracha un poil de mon aisselle gauche et le mesura.
Il faisait un tout petit peu plus de deux centimètres et demi.
L’homme fronça les sourcils et m’annonça que l’affaire était
grave. Je l’implorai d’en mesurer un autre, ce qu’il fit après avoir
tiré un poil de mon aisselle droite. Celui-là mesurait juste un peu
moins de deux centimètres et demi.

« Certains poils sont longs, d’autres courts. Quand t’es-tu rasé
sous les bras pour la dernière fois ?

— Il y a deux ou trois semaines, lui dis-je en remettant ma
chemise.

— Donne-moi une date précise, hurla-t-il en fronçant les
sourcils.

— Je ne m’en souviens plus. » En fait, je ne m’étais jamais rasé
sous les bras.

« Je veux voir ton pénis et tes testicules, lança-t-il l’air de rien
en fixant mon entrejambe.

— Quoi ? Pourquoi ? » Ma colère faisait place à de l’angoisse.
« Parce que je te le demande, répondit-il calmement.
— Tu sais, ce sont les mêmes que les tiens. » Je le dis sur un

ton très sérieux afin de cacher ma peur. Je ne voulais pas enlever
mon pantalon dans la rue pour un villageois bête et illettré qui se
disait taliban.

« C’est ta dernière chance. Si tu ne me montres pas ton pénis
et tes testicules, dans dix minutes tu es en prison, et là-bas je les
verrai. » Il se faisait menaçant.

Mentalement, je hurlais : « Mon Dieu, qu’est-ce qui lui prend ?
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S’il te plaît, Dieu, aide-moi ! »
« Pourquoi ne me montres-tu pas d’abord les tiens ? » En lui

lançant un défi, je tentais de gagner du temps jusqu’à ce que je
sache quoi faire.

« Mon pénis t’intéresse ? Il est gros et j’ai beaucoup de sperme
dans mes testicules, déclara-t-il sur un ton totalement différent.
Mon mec l’adore, mais il n’a pas la peau aussi blanche que la
tienne. » Soudain il me fit un large sourire engageant, bien qu’il
soit un taliban et que ceux-ci soient censés haïr toute
manifestation de joie. Je commençais à comprendre pourquoi il
m’avait arrêté. Des bruits avaient couru que les talibans qui
avaient combattu en première ligne contre les moudjahidine
allaient la nuit dans les prisons pour se détendre en violant de
jeunes garçons détenus sans raison.

Ce type voulait abuser de moi chaque nuit avec ses copains du
front jusqu’à ce qu’ils se lassent et trouvent une victime nouvelle,
ou plus jeune, ou à la peau plus blanche. Quelques jours plus tôt,
dans le parc proche de Qala-e-Noborja, j’avais vu quelques-uns
de ces talibans de première ligne, comme on les appelait. Ils
portaient des barbes longues, sales, non taillées, et comme ils ne
se lavaient pas pendant des mois, ils étaient pleins de poux, en
dépit des recommandations du saint Coran en matière de
propreté. Les pires venaient des régions tribales entre le Pakistan
et l’Afghanistan, ou de Tchétchénie, ou encore de pays arabes
comme le Yémen et la Syrie. L’Afghanistan ne les intéressait pas,
ils ne cherchaient qu’à tuer.

Je ne pouvais pas me laisser faire. La honte s’abattrait sur moi
et ma famille, même si ces actes étaient perpétrés de force.

Je ne savais pas quoi dire, mais il était évident que je devais
trouver une porte de sortie. Gêné, j’ouvris mon pantalon et le
baissai jusqu’aux genoux. Les passants m’observèrent. En retour,
je les fixai méchamment.

Le taliban se mit à genoux et tira deux poils, l’un qu’il désigna
comme venant « du front de ton pénis », et l’autre de mes
testicules. Il me demanda ensuite de remettre mon pantalon, et
mesura les deux poils avec une règle. Je regardai ses mains qui
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tremblaient. Mes deux poils étant bouclés, je ne pouvais même
pas deviner leur longueur. Celui qui provenait du « front de mon
pénis » faisait presque cinq centimètres, le second quatre.

« Mon garçon, tu es dans de mauvais draps. Je dois t’envoyer
en prison pour un mois », dit-il en ricanant comme un diable et en
plissant les yeux.

Il m’attrapa par le bras droit et me tira vers sa voiture garée sur
le côté de la route. Un autre taliban, qui attendait mollement sur le
siège du conducteur, se leva et ouvrit la portière. Ils me
poussèrent à l’arrière. Puis mon ravisseur partit pour arrêter un
autre garçon qui avait tout d’un enfant.

Pendant que j’étais assis sur le siège arrière, le taliban qui
occupait la place du conducteur avait les mains sur le volant et
écoutait un de ces chants talibans sans musique. Le chanteur
mélangeait des vers de poèmes d’amour perses avec des mots
d’ourdou. Il était le seul à connaître le sens de ce qu’il chantait.

On regarda tous les deux le taliban examiner les aisselles du
garçon qu’il avait arrêté. Ce dernier était plus jeune que moi, plus
pâle, et très beau. Ils adoraient les garçons à la peau claire.

J’étais décidé à m’enfuir.
Pas loin de moi, devant le ministère des Communications, je vis

un groupe d’ouvriers qui avaient travaillé tout près, à la
construction de la plus grande mosquée de Kaboul. Ils avaient fini
leur journée et rentraient chez eux. Lorsqu’ils longèrent notre
voiture, j’ouvris la porte en criant de toutes mes forces : « Bombe
! Bombe ! Bombe ! Bombe ! Bombe sous la voiture talibane ! »

Ils étaient plus de trente. Tout de suite, ils prirent peur et
s’éparpillèrent comme un vol de pigeons effrayés. Sur les
trottoirs, les gens se mirent aussi à courir pour s’éloigner de la
voiture. Le taliban au volant fut pris de panique également et se
rua en direction de la nouvelle mosquée, avec quelques ouvriers.

Je courus dans la direction opposée, vers une boulangerie.
Quand j’entrai, le boulanger me demanda ce qui se passait. À
travers sa vitrine, il voyait les gens pris de panique. C’était une
vraie pagaille. Personne ne savait de quoi il s’agissait. Partout, les
gens criaient : « Bombe ! Bombe ! Bombe ! » et chacun cherchait
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à se cacher. Je vis plusieurs hommes d’un certain âge qui
s’étaient fourrés la tête sous une charrette à bras.

« Ils pensent qu’une bombe va exploser, lui dis-je en respirant
bruyamment. Mais il n’y en a pas. C’est moi qui ai crié : “Bombe !
Bombe !” afin de m’échapper de la voiture d’un taliban. Il m’avait
arrêté sans motif. Il voulait abuser de moi dans la prison. »

Le boulanger me regarda avec incrédulité puis avec terreur.
« Sors d’ici ! Sors de ma boutique ! hurla-t-il.
— Si j’étais ton fils, tu les laisserais me mettre en prison et

abuser de moi pendant des jours et des nuits ? As-tu un cœur de
pierre ?

— Comme tu peux le voir, je suis un Hazara. Tu sais qu’ils nous
détestent. S’ils te trouvent dans ma boutique, ils me tueront »,
répondit-il. J’essayai de rester là où j’étais, debout dans sa
boutique. Mais il était fort, il avait de gros bras, de larges épaules,
une tête de plus que moi, et il me poussa dehors.

Je me retrouvai de nouveau dans la rue où les gens couraient
encore dans tous les sens. Ne sachant où aller ni dans quelle
direction m’enfuir, je me sentis très seul et désespéré quand
soudain quelqu’un m’attrapa et me tira en arrière jusqu’à l’intérieur
de la boutique. C’était le boulanger qui me porta littéralement
jusqu’à une pièce du fond. Il tenait mon bras gauche très serré. Je
tentai de parler, mais, terrorisé comme je l’étais, je ne trouvai rien
à dire.

L’arrière-boutique était immense, presque deux fois la surface
du magasin. Elle était remplie de gros sacs de farine de blé, de
farine de maïs, et de sucre. Le boulanger me conduisit dans un
coin où étaient empilés ces sacs jusqu’au plafond. Il m’ordonna
de grimper en haut des sacs et de me cacher derrière eux, ce
que je fis.

Il y avait à peine assez de place entre les sacs et le mur pour
que je m’y glisse. Mon nez se remplit de farine, ce qui me fit
éternuer à plusieurs reprises. Le boulanger m’intima l’ordre de ne
plus faire de bruit. Je fis de mon mieux pour me retenir d’éternuer,
mais ce n’était pas simple. Comme mes narines me
démangeaient, c’était impossible. L’homme hurla de nouveau de
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sa grosse voix.
Je restai là pendant quatre heures, jusqu’à ce que la nuit soit

tombée et qu’il n’y ait plus aucune trace de taliban à l’extérieur.
Comme d’habitude à cette heure-là, les gens se pressaient pour
rentrer chez eux. Les pousseurs de charrette avançaient
lentement, comme ils le font toujours.

Le boulanger m’appela pour que je sorte de ma cachette. Un
garçon plus jeune que moi m’apporta un pot d’eau afin que je
puisse laver mon visage couvert de farine blanche.

Je regardai ensuite à l’extérieur, debout près de la vitrine,
encore effrayé à l’idée qu’un taliban puisse arriver et m’attraper
par le poignet.

« Je ne veux pas que tu sortes tout seul. C’est encore plus
dangereux pour moi. Je vais te raccompagner dans ma voiture. Si
on te demande quoi que ce soit, tu réponds que tu es mon fils »,
expliqua l’homme.

Je le fixai sans savoir comment lui exprimer toute ma gratitude.
La seule chose que je trouvai à dire d’une voix tremblante c’est : «
Vous êtes un héros. »

Une demi-heure plus tard, j’étais assis sur le siège arrière de la
voiture du boulanger avec son fils, direction la maison. Il me
déposa devant le portail. J’insistai pour qu’il entre et dîne avec ma
famille, mais il refusa, disant qu’il devait y aller, sinon sa femme
allait s’inquiéter de ne pas le voir revenir.

Il descendit la rue poussiéreuse et s’éloigna de Noborja, tandis
que je franchissais la porte. Je n’avais plus peur, mais me sentais
faible.

Dans la maison, tout le monde m’en voulut d’arriver si tard. Je
racontai ce qui m’était arrivé. Je ne sais pas si ma mère et mon
père me crurent, mais certainement pas mes sœurs. Mes sœurs,
c’est sûr que non : elles étaient fâchées de me voir revenir sans
les vêtements qu’elles m’avaient demandés. Si je disais la vérité,
raillaient-elles, j’aurais été emprisonné pour au moins un mois.
J’étais plutôt chez un copain, ou je jouais au volley-ball dans le
parc, ou alors je m’exerçais aux barres parallèles, ma passion
d’alors qui me permettait de gagner chaque pari que je faisais
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lorsque je m’y balançais.
Cette nuit-là, je me rasai les aisselles et l’entrejambe au cas où

un autre taliban voudrait les inspecter.
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21
Le secret des pigeons

Le lendemain, je ne sortis même pas dans le jardin. J’essayai
de dormir, mais je n’y parvins pas dans la journée. Je pensais au
boulanger. Je ne lui avais pas demandé son nom.

Je disposai quelques coussins dans l’angle de la fenêtre où
j’aimais lire et m’assis avec un exemplaire de la Bible traduite en
dari. Le frère de ma mère me l’avait rapporté du Pakistan où il se
rendait parfois. Il travaillait au ministère de l’Intérieur comme
rédacteur des documents officiels, car il avait une écriture très
lisible. Il avait occupé ce poste dans les gouvernements
précédents, et l’avait simplement gardé. Trois ans après l’arrivée
des talibans, il vint vivre avec nous à Qala-e-Noborja. Bien qu’il
travaillât pour eux, il n’était pas l’un des leurs et haïssait leurs
décrets. Mais il gardait cela pour lui. Il avait besoin de monnayer
son savoir-faire pour aider sa famille qui vivait au Pakistan.

Chaque matin, une voiture venait le chercher au fort et le
ramenait en fin de journée, ce qui nous protégeait un peu des
talibans contrôlant notre quartier.

Il rapportait aussi d’autres livres, parmi eux ceux de Maxime
Gorki, d’Aristote, ou un autre intitulé Anthologie de Platon. C’était
sa façon de défier le régime, tous ces livres ayant été interdits.
Des philosophes comme Socrate, Platon et Aristote étaient des
infidèles et des étrangers, donc leurs livres ne devaient pas être
lus dans l’Afghanistan des talibans. De surcroît, ils avaient été
écrits avant l’islam, ils contenaient des pensées non islamiques.

Tout ceci, bien sûr, me donnait encore plus envie de les lire.
 

Le vendredi, pendant la prière de midi à la mosquée, les
mollahs disaient que le saint Coran était le seul vrai livre envoyé
par Dieu. Mais je voulais lire d’autres ouvrages que d’autres gens
disaient avoir été envoyés par Dieu. J’avais entendu dire que
ceux-ci avaient guidé des millions de personnes au cours de
centaines de générations avant la mienne.

J’avais lu cette traduction de la Bible en dari quand mon oncle
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l’avait apportée. Je l’avais trouvée pleine d’histoires poétiques de
prophètes venus avant le prophète Mahomet, la paix soit avec
Lui.

Ayant dernièrement, en prison, lu le saint Coran en dari, et
l’ayant compris pour la première fois, je voulais mieux connaître la
Bible pour pouvoir la comparer au saint Coran. Les mollahs
disaient que depuis longtemps la Bible n’était plus la parole de
Dieu car elle avait été réécrite et traduite de nombreuses fois par
des peuples différents. Le saint Coran, précisaient-ils, n’avait
jamais été réécrit, ne le serait jamais, et personne ne serait en
droit de le faire. Celui qui réécrirait le livre de Dieu serait un
infidèle. Il se mesurerait à Dieu, comme Shaitan, le diable.
 

Tout à coup, j’entendis une voix qui ne m’était pas familière
appelant mon père : « Basir, Basir, Basir... » Je regardai par la
fenêtre pour voir qui était là. Mon père faisait la sieste, comme la
plupart des membres de ma famille, après le déjeuner, dans la
chaleur de juillet. Il y avait plus de vingt talibans au milieu de la
cour qui examinaient les alentours. L’un d’eux, grand, sale comme
les autres, une longue barbe et un gros turban noir, continuait à
crier : « Basir, Basir, Abdul Basir ! »

Je réveillai mon père en toute hâte.
« Qui les a laissés entrer ? demanda-t-il en se frottant les yeux.
— Je n’en sais rien, lui dis-je, ma voix trahissant mon anxiété.
— Ont-ils frappé à la porte ? » Mon père se leva du toshak où il

était allongé.
« Je n’ai pas entendu frapper, et je ne leur ai pas ouvert la

porte. – Ma voix tremblait maintenant. – Est-ce qu’ils me
cherchent ? Sont-ils venus pour m’arrêter ?

— Je n’en sais rien. Laisse-moi aller voir. Reste là. Ne sors
pas », me lança-t-il.

Je réveillai ma mère, mes sœurs et le frère de ma mère. Quand
mon oncle entendit le mot « taliban », il se précipita dehors pour
leur parler.

Nous nous éloignâmes des fenêtres pour les regarder par les
petits trous des rideaux. Ils entouraient mon père dans le passage
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qui menait au jardin. Mon père parlait au grand taliban maigre.
Mon oncle leur montra sa carte du ministère de l’Intérieur.
Certains d’entre eux lui baisèrent la main en signe de respect et
d’honneur.

Ils marchèrent vers les pièces où nous vivions, de l’autre côté
de la cour, regardant les trous en haut des murs où mes pigeons
faisaient leurs nids et pondaient leurs œufs.

« Ils s’intéressent à tes pigeons, dit ma mère. Ne t’ai-je pas dit
des centaines de fois de les emmener à un mausolée ou à une
mosquée quelque part ? Tu es aussi têtu que ton père, jamais tu
ne m’écoutes. »

Les pigeons vivaient à Qala-e-Noborja bien avant que nous y
arrivions, dans des trous creusés pour eux dans les murs faits de
briques de torchis, au-dessus de nos pièces d’habitation.

J’avais toujours voulu avoir des pigeons, comme de nombreux
Afghans, même quand nous habitions encore dans la maison de
Grand-Père. Mon père n’avait pas été d’accord : « Avec des
pigeons, tu vas perdre un temps que tu pourrais mieux consacrer
à faire tes devoirs. Quand tu finiras la troisième, je te laisserai en
avoir. » Mais je n’eus pas besoin d’attendre si longtemps.

Quand nous vivions dans la maison de Grand-Père, un de nos
voisins avait des pigeons. J’avais l’habitude d’aller sur son toit le
regarder couper les plumes les plus longues de leurs ailes et
mettre des bagues autour de leurs pattes. Ils étaient de
différentes espèces et couleurs, et chaque espèce avait son
nom. J’adorais le voir, des graines dans la main, quand les
pigeons venaient s’asseoir sur ses poignets, ses bras, ses
épaules, sa tête.

J’aidais mon voisin à conserver toujours de l’eau dans deux
grands pots pour que les oiseaux puissent se laver, et du sable
dans deux autres grands pots pour qu’ils puissent se débarrasser
des insectes sur leurs plumes.

À notre arrivée à Qala-e-Noborja, Haji Noor Sher avait déjà
des pigeons. Après un certain temps, ces oiseaux me
reconnaissaient. Dès que j’entrais dans la cour, bon nombre
d’entre eux volaient vers moi. Même quand je me tenais à la
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fenêtre, ils venaient tous.
La plupart du temps, je n’avais pas assez d’argent pour leur

acheter des graines, mais je leur coupais de petits bouts de naan
rassis. Je ne mangeais pas tout mon riz pour leur en donner.
Parfois, même mes parents le faisaient aussi.

La seule personne qui ne les aimait pas, c’était ma sœur aînée
car le travail lui revenait de nettoyer notre côté de la cour. Elle se
plaignait de leurs fientes, mais elle aimait les entendre roucouler
tôt le matin. Elle disait que ce bruit l’aidait à mieux dormir.

« Vont-ils tuer mes pigeons ? demandai-je, angoissé, à ma
mère.

— Non, non, je ne laisserai pas faire ça, répondit-elle en
m’attirant vers elle et en embrassant le haut de ma tête.

— Je ne pense pas qu’ils t’écouteront. Ils haïssent les femmes.
Pourquoi feraient-ils attention à ce que tu dis ?

— Mais je ferai quand même une tentative, dit ma mère.
— Est-ce qu’ils sont là à cause d’hier et de la panique générale

que j’ai créée pour me sauver ?
— Je ne sais pas », dit-elle.
Ma sœur aînée me regardait avec son regard diabolique. Tout

le monde disait qu’elle était jolie, et c’était vrai. Mais elle me
réservait l’exclusivité de certains regards, et celui-ci était
désagréable. « S’ils t’arrêtent et t’envoient en prison pour
quelques semaines, alors je te croirai au sujet d’hier, me dit-elle.

— Toi, tu la fermes ! » lui dis-je, les dents serrées, ce qui la fit
glousser.

De la cour, on pouvait entendre le taliban grand et maigre parler
à mon père. La plupart des gens parlaient à mon père avec
respect car il était un malem, un professeur. Mais le taliban
s’adressait à lui de façon insultante.

« Tu gardes des pigeons, aussi ? lui dit le grand maigre. Tu ne
connais pas le décret numéro neuf émis par le Département pour
la promotion de la vertu et la prévention du vice au sujet des
pigeons et des oiseaux de combat ? Il a été rendu public voici
presque deux ans. »

Mon père pâlit, ne sachant quoi répondre. Vite, mon oncle
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intervint. « Personne ne garde ces pigeons. Ils sont sauvages et
se sont installés ici d’eux-mêmes.

— Oui, c’est vrai, confirma mon père.
— Laissez-moi vous lire de nouveau le décret numéro neuf

concernant les pigeons et les oiseaux de combat, lança le taliban
en sortant un morceau de papier de sa poche. Empêcher de
garder pigeons et oiseaux de combat ! Cette habitude doit
cesser. Après dix jours, ce sujet doit faire l’objet d’un contrôle, les
contrôleurs doivent aller d’une maison à l’autre pour trouver les
oiseaux de combat. Pigeons et autres oiseaux de combat doivent
être tués par les contrôleurs et ceux qui utilisent les oiseaux de
combat doivent être punis et emprisonnés. – Le taliban plia son
morceau de papier. – Maintenant je veux savoir qui se sert des
oiseaux de combat dans cette maison. Il doit être puni et
emprisonné. »

La peur me saisit. J’adorais mes pigeons et je savais que si
j’allais en prison, le taliban qui, la veille, avait voulu m’arrêter me
reconnaîtrait : je ne pourrais pas revenir chez nous avant
longtemps et serais déshonoré.

Ma mère mit un châle sur sa tête, se couvrit le visage, et se
dirigea vers la porte. Elle resta derrière le rideau qui barrait la
porte et dit en pachto de façon à être comprise par le taliban : «
C’est moi qui nourris les pigeons.

— Qui est-ce ? interrogea le grand maigre.
— Je suis la femme de l’homme qui se tient près de toi et c’est

moi qui nourris les pigeons. J’ai une question à te poser : penses-
tu que ce soit une mauvaise chose, ou un péché, de nourrir un
être vivant qui a faim ?

— Non, pas du tout. En fait, c’est une bonne chose », répondit
le grand maigre. Il était presque poli, soudain. Impossible de
savoir pourquoi, si ce n’est peut-être l’élégant pachto de ma mère,
celui d’une femme dont le sens de la dignité suscitait le respect,
même chez un taliban.

« Comme tu viens de le dire, c’est une bonne chose. Donc, tu
n’as pas à me punir ou à m’emprisonner, n’est-ce pas ?

— Non, non, pas du tout. Les pigeons peuvent rester là et il n’y
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aura ni punition ni emprisonnement pour celui qui s’en occupe »,
répondit le taliban.

Ma mère rentra chez nous, un sourire triomphant aux lèvres.
On la regarda tous avec admiration et je baisai ses mains. Puis je
sortis saluer les talibans, comme les règles de l’hospitalité le
requièrent, et restai près de mon oncle.

Le taliban demanda une hache et une échelle à mon père qui
s’exécuta sans en demander la raison.

Le taliban ordonna à un de ses hommes de monter sur l’échelle
jusqu’à un de ces trous dans lesquels mes pigeons faisaient leur
nid. Il lui tendit la hache en lui disant de creuser un trou en haut du
mur de torchis.

« Je pense que nous sommes tombés d’accord sur le fait que
nous ne devions pas faire de mal aux pigeons, n’est-ce pas ?
s’inquiéta mon père.

— Oui, c’est vrai, mais on est venus dans cette maison pour
chercher une arme. On m’a dit qu’il y avait un fusil et un sac de
balles dans ce trou de pigeon, expliqua le taliban.

— Nous vivons ici depuis environ sept ans et je n’ai vu aucune
sorte d’arme.

— Pas de problème si on creuse ce trou ?
— Non, pas de problème, mais si vous ne trouvez rien, il faudra

réparer les dégâts, indiqua mon père avec assurance.
— D’accord », lança le grand maigre.
Son condisciple retira un pigeon et ses nouveau-nés d’une

semaine, et les reposa avec précaution dans un second trou où
les autres pigeons, refusant les nouveaux arrivés, s’apprêtèrent
au combat. Ne sachant où aller et ayant peur pour ses petits, la
mère se défendit. Quelques instants plus tard, le père arriva et se
posa près de sa progéniture, mais l’échauffourée se poursuivit.

Le taliban continuait à creuser. On le regardait tous abîmer ce
mur. Après quelques minutes, il sortit un fusil du fond du trou, puis
un sac de balles, exactement comme le grand mince l’avait prédit.
Mon père blêmit.

« Tu as choisi un excellent endroit pour cacher tes armes, mais
ne sais-tu pas que nous avons de bons espions ? interrogea le
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grand mince.
— Ce n’est pas à moi. J’ignore totalement qui a mis ça là. » La

voix de mon père tremblait.
« Tous les criminels disent la même chose, mais après

quelques coups ils passent aux aveux. Alors maintenant, dis-moi
où se trouvent les autres boîtes d’armes. – Il fit une pause en
regardant mon père dans les yeux. – Ou je te battrai jusqu’à ce
que tu avoues.

— Je ne sais pas de quoi tu parles. Il n’y a pas d’armes ici.
— C’est vrai, ça ? Mais tu disais qu’il n’y avait pas de fusil dans

ce trou de pigeons et il y en avait bien un. On va fouiller toutes
ces pièces. Si on ne les trouve pas, tu nous les montreras, ou
alors tu mourras pendant l’interrogatoire », dit-il méchamment. Il
appuya sur le bouton de son talkie-walkie et hurla : « Envoyez-moi
cinquante talibans de plus pour encercler la cour et le jardin. Ne
laissez personne sortir d’ici. »

Mon oncle possédait aussi un talkie-walkie car il travaillait au
ministère de l’Intérieur. Il aurait donc pu appeler à l’aide. Mais si
d’autres armes étaient trouvées, il serait impliqué dans l’affaire. Il
resta donc silencieux. Il m’attrapa le bras gauche et, moitié me
traînant et moitié me portant jusqu’au seuil de nos appartements, il
m’ordonna de détruire tous les livres qu’il m’avait rapportés du
Pakistan.

« Je ne vais détruire aucun de mes livres. Ils ne cherchent pas
des livres, mais des armes, lui dis-je.

— Espèce d’idiot, fais ce que je te dis. S’ils voient une Bible ou
des livres de philosophie, ils nous pendront tous.

— Pourquoi ?
— Ils vont penser qu’on s’est tous convertis au christianisme,

au communisme, ou au paganisme.
— Mais c’est idiot, ça n’a pas de sens !
— Qu’est-ce qui n’est pas idiot et qui a du sens, chez eux ? » Il

sortit dans la cour pour tenter de retarder l’arrivée des talibans
dans la maison.

J’avais peur maintenant et je courus dans ma chambre
rassembler tous mes livres que j’embrassai un à un. J’adorais les
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dialogues de Socrate et ne voulais pas les détruire, mais il le
fallait bien.

Je pris d’abord l’Ancien Testament. Il ne me restait que dix
pages avant d’en finir la lecture pour la seconde fois. Mais il n’en
était plus question désormais. Je commençai à déchirer la
première page, puis la seconde, puis la troisième, puis je me mis
à les déchirer par poignées, les grosses voix des talibans à
l’extérieur me donnant des ailes. Quelques minutes plus tard, les
pages s’empilaient devant moi. Je pris alors l’Anthologie de Platon
et arrachai toutes les pages. Ma mère et mes sœurs m’aidèrent à
détruire les autres livres.

Mon oncle revint vers nous peu après. On entendait les talibans
travaillant toujours dans la cour à casser le perchoir des pigeons.
Il nous dit qu’il fallait tout brûler. Ma mère commença à faire du feu
dans une pièce de derrière que nous n’utilisions jamais et qui
n’avait aucune fenêtre, ce qui éviterait aux talibans de voir la
fumée. Ils n’y seraient d’ailleurs certainement pas venus puisque
des femmes s’y trouvaient.

Je séparai les pages de l’Ancien Testament et de l’Anthologie
de Platon et les brûlai séparément dans un seau en métal. Je ne
sais même pas pourquoi je le fis.

Mon oncle demanda à ma mère d’apporter tous nos albums
pour brûler les photos de famille, comme celle du mariage de mes
parents et celles de leur voyage de noces dans les pays d’Asie
centrale. Sur la plupart, ma mère et mon père portaient des
vêtements occidentaux. Si les talibans voyaient ça, ils mettraient
mes parents en prison, ou peut-être même les tueraient-ils.
C’était monnaie courante et des annonces étaient faites en ce
sens depuis l’arrière des pick-up avec lesquels les talibans
sillonnaient les rues en hurlant dans des haut-parleurs.

Mon oncle et ma mère se mirent à déchirer toutes ces photos.
Des larmes coulaient sur les joues de ma mère, et cette fois, elle
ne faisait aucun effort pour les cacher.

Ils lancèrent tous ces morceaux dans le feu avec les livres.
Des flammes s’élevèrent, et toutes les images familiales furent
réduites en cendres en quelques minutes.
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Il y avait des photos de mon grand-père recevant une médaille
de sa banque, se tenant debout devant notre vieille maison quand
elle était encore neuve, coupant le cordon de l’école qu’il avait
construite. Une autre le montrait avec le roi, Zaher Chah. Une
autre encore avec ses quatorze enfants. Plusieurs le montraient
en pèlerin, à l’époque où il avait marché sur presque toute la
distance séparant l’Afghanistan de La Mecque. En quelques
instants, toute sa vie telle que nous l’avions connue grâce à ces
photos n’était plus que poussière.

Tout le monde toussait à cause de la fumée qui n’avait aucune
issue pour s’échapper. J’inspirai profondément, déterminé à
garder la fumée dans mes poumons puisque je ne pouvais pas
garder les livres. Je mis le seau de cendres dans un bokhari que
nous gardions dans la pièce à l’arrière.

« Que fait-on des cassettes vidéo et du lecteur de cassettes ?
demanda ma sœur aînée à mon oncle.

— Casse tout ça. Dépêche-toi, vite, vite », répondit-il.
On avait plus de cinquante films indiens et américains en vidéo.

On les avait tous regardés plus d’une vingtaine de fois. Mon
préféré, c’était Conan le barbare, que j’avais vu au moins
cinquante fois, même si je n’en comprenais pas un mot car il était
en anglais. Peu importe, j’adorais le revoir encore et encore.

J’attrapai cette cassette et contemplai la photo d’Arnold
Schwarzenegger sur la jaquette. Il était en petite tenue, portait des
bottes et tenait une épée. Chaque muscle de son corps
ressortait. J’aurais voulu qu’il soit là avec nous pour combattre
tous ces talibans avec son épée, mais ce n’était qu’un rêve.

Je dis au revoir à Arnold Schwarzenegger et déchirai d’abord la
couverture. Je ne savais pas comment faire pour détruire la
cassette. Je ne voulais pas la mettre par terre et la piétiner,
comme le faisait mon oncle avec les autres. Je pris plutôt une
épée décorative qui pendait au-dessus de la porte donnant sur la
cour et qui avait été donnée à mon père par le gouvernement
indien comme récompense pour avoir gagné une compétition de
boxe.

Après avoir posé la cassette sur le sol, je tins l’épée au-dessus
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de ma tête. Je regardai mes bras et mon torse : ils n’étaient ni
aussi gros ni aussi musclés que ceux d’Arnold Schwarzenegger.
Même si j’avais passé beaucoup de temps au gymnase, nous
étions sous-alimentés en permanence. Mais je pensai qu’il ne se
formaliserait pas si sa cassette était détruite par quelqu’un
comme moi, à l’aide d’une épée décorative, et non une épée
véritable, comme celle qu’il utilisait dans le film.

Mon oncle cassa le lecteur de cassettes en petits morceaux
qu’il jeta dans un trou du plancher où les toilettes étaient
supposées se déverser quand nous avions l’eau courante. Il y
jeta ensuite les cassettes cassées et brûla leurs couvertures.

Au cours de l’heure qu’il fallut aux talibans pour s’assurer
qu’aucun pigeon ne vivrait plus jamais dans notre cour, chacun de
ces livres, chacune de ces cassettes et photos qu’ils appelaient
infidèles avait disparu de la maison. Et ce fut une bonne chose.

Dès que les talibans eurent fini de casser le perchoir des
pigeons, ils commencèrent à fouiller chaque pièce donnant sur la
cour. Même s’ils ne trouvèrent aucune autre arme, ils décidèrent
de nous emmener, mon père et moi, pour nous interroger. Mon
oncle parla à l’aide de son talkie-walkie à une personne du
ministère de l’Intérieur qui demanda au taliban dans la cour de ne
pas nous emmener, ce qui énerva au plus haut point le taliban en
chef. Il était déterminé à trouver une image, un livre ou une chose,
quelle qu’elle fût, qui servirait de preuve contre nous, mais il ne
restait plus rien.

Ils dénichèrent quand même une vache que ma petite sœur
avait réalisée dans son cahier de dessins avec des couleurs
inhabituelles. Un des talibans en déchira la page et l’agita devant
le visage de mon père en disant : « Je peux te mettre en prison
pour des mois avec ce dessin, mais je vais rester calme car j’ai la
réputation d’être gentil.

— Je vois bien que tu es un homme gentil au cœur tendre. Tes
yeux me le montrent », dit mon père, même si le taliban avait des
yeux encapuchonnés comme ceux d’un cobra.

Le grand maigre souleva ses sourcils, puis fit un clin d’œil aux
autres talibans et tous se dirigèrent vers la porte. Mon père leur
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proposa de prendre le thé avec nous, mais le grand maigre refusa
au prétexte qu’il jeûnait. Puis ils partirent.

Les pigeons restèrent pendant quelques jours, essayant de
trouver un sens à cette folie qui s’était abattue sur eux. Puis,
seuls ou par deux, ils s’envolèrent vers d’autres perchoirs où ils
pourraient faire leur nid et mener une vie normale.

Chaque fois que je regardais les ruines de l’endroit où ils
avaient vécu, j’avais le sentiment que ce dont on m’avait privé
allait bien au-delà des pigeons. Avant le départ du dernier d’entre
eux, j’enterrai les cendres de mes livres chéris sous un mûrier du
jardin.
 

Le lendemain, mon père utilisa le téléphone public, que l’on
appelait PCO et qui coûtait très cher, pour joindre son ami Haji
Noor Sher. Ce dernier n’était jamais revenu à Kaboul depuis la
nuit de sa dernière fête, et vivait en Inde avec sa famille. On
comptait deux PCO dans notre quartier de Kart-e-Parwan. Mon
père et moi choisîmes le plus proche de chez nous, dans la rue
Bagh-e-Bala, mais il était occupé et nous aurions dû attendre
plusieurs heures. Nous nous rendîmes donc à l’autre, dans
Baharistan, mais la file d’attente y était plus longue encore.
Finalement, nous rentrâmes à la maison pour prendre la bicyclette
de mon père et aller au plus grand PCO, à Da Afghana, un trajet
de dix minutes depuis Qala-e-Noborja si les rues ne sont pas trop
encombrées de véhicules. Mon père pédalait tandis que j’étais
assis à l’arrière.

Noor Sher voulut savoir tout ce qui se passait à Kaboul. Mon
père l’interrogea sur le fusil trouvé. Il ne comprit pas tout d’abord
de quoi mon père parlait, puis, quelques instants plus tard, il lança
: « C’est le fusil de mon père. Il a disparu à sa mort. Comment a-t-
il pu se retrouver avec les pigeons ?

— Ce sont eux qui ont dû le mettre là, dit mon père en
plaisantant.

— Peut-être. Des choses comme ça arrivent parfois »,
répondit Haji Noor Sher qui n’avait pas compris la blague, ou qui
avait mal entendu. Il demanda à mon père d’aller voir les talibans
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et de récupérer le fusil, mais mon père ne le fit jamais. Encore
maintenant, personne ne sait comment ce fusil était arrivé là.

Mon père parla pour beaucoup plus longtemps que l’argent qu’il
avait sur lui ne le lui permettait, et quand le propriétaire du PCO lui
annonça le prix, je fouillai dans ma poche et lui offrit tout ce que
j’avais. La somme réunie ne représentait que la moitié de la
facture. Mon père donna donc sa montre à l’homme, une montre
qu’il portait depuis des années et qu’il aimait beaucoup. C’était
une bonne montre russe qui valait plus que la dette de mon père.
Mais l’homme accepta de rendre la montre si mon père lui
apportait le reste de ce qu’il lui devait. Pendant deux semaines,
mon père ne réussit pas à rassembler assez d’argent pour le
rembourser et récupérer sa montre. Et quand finalement, au bout
de trois semaines, ce fut le cas, le PCO avait déménagé, et la
montre avec lui. Mon père ne la revit jamais.

Peu de temps après, on acheta un autre lecteur vidéo au
marché noir. À l’époque des talibans, on pouvait trouver tout ce
qu’on voulait si on savait à quelle porte frapper dans les ruelles
sombres du bazar. Même des vidéos pornos, si c’était ce que
vous cherchiez. En posséder une, c’était une forme de rébellion
et une source de fierté personnelle. Je trouvai une autre cassette
de Conan le barbare, et petit à petit je pus remettre la main sur
des livres de Socrate et d’autres encore.

Mais les photos du mariage et de la lune de miel de mes
parents ne vivent plus que dans nos cœurs. Elles ont été réduites
en cendres et le resteront à jamais.
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22
L’université des talibans

Deux ans après l’arrivée des talibans, je terminai le lycée. Le
jour de la fin des cours, mes camarades de classe et moi voulions
célébrer dignement l’événement. Mais faire une fête sans
musique – laquelle n’était pas autorisée par les talibans –, c’était
comme aller à un enterrement, ce que j’avais déjà expérimenté
une fois.

La plupart de mes copains étaient des boxeurs, comme moi.
Étant donné qu’il n’y avait rien d’autre à faire, six d’entre nous
décidâmes d’aller au gymnase, de mettre nos gants, et de nous
amuser en nous entraînant. Le gymnase se trouvait dans un vieil
immeuble près de l’école. Ce n’était rien de plus qu’une pièce
avec des poids, un sac de sable, et un espace de la taille d’un ring
délimité sur le sol. Nous n’avions pas de cordes, ni de vrais
shorts de boxe. Lors des entraînements, nous ne portions que
nos sous-vêtements. Et bien sûr, il n’y avait aucune douche. Mais
tout ceci nous était bien égal, la seule chose qui nous intéressait,
c’était de savoir qui serait le meilleur boxeur.

On commença à se donner des coups de poing. Pas l’un contre
l’autre, mais tous en même temps. On se cogna les uns les autres
de onze heures du matin à cinq heures du soir, moment où on ne
fut plus capables de lever une main même pour simplement se
défendre. On avait la tête qui tournait et nos visages gonflés
étaient couverts d’ecchymoses.

Quand je suis rentré à la maison, personne ne m’a d’abord
reconnu. Ma famille pensait que j’avais été battu. « On a célébré
nos diplômes ! expliquai-je.

— Je suis tellement contente que cette célébration n’ait lieu
qu’une seule fois ! » répondit ma mère.

Je me couchai immédiatement et dormis jusqu’au lendemain
matin. C’était un vendredi, mon père était à la maison. Quand je
me réveillai, vers huit heures, plus tard que d’habitude, j’essayai
d’ouvrir les yeux, mais sans succès. Je dus aller à la salle de
bains à tâtons. Devant le miroir, il me fallut avoir recours à mes
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doigts pour ouvrir l’œil gauche. Je pris vraiment peur en me
voyant.

Mon visage avait doublé de volume. Je ne savais pas quoi
faire. Je me demandai si je n’étais pas victime d’une allergie à
une piqûre d’insecte ou à un gros scorpion. J’appelai ma mère qui
arriva et resta sur le pas de la porte de la salle de bains. Quand je
me tournai vers elle, elle hurla comme si elle avait été attaquée
par une bête sauvage, puis elle murmura en pleurant : « Qu’est-ce
que tu t’es fait ? Qu’est-il arrivé à mon fils ? Tu n’étais pas dans
cet état-là hier. »

En entendant ma mère crier, chacun courut vers la salle de
bains. Mon père s’arrêta sur le seuil, à côté de ma mère. Je le
regardai avec mon œil gauche que je gardai ouvert avec mes
doigts.

« Qui est-ce ? demanda-t-il.
— C’est Qais, ton fils », gémit ma mère.
Je tentai de parler, mais ouvrir la bouche me faisait mal.
« Hé, tête de pastèque, qu’est-ce qui t’est arrivé ? » Il n’y avait

aucune sympathie dans la voix de mon père. « Honte à toi de
t’être laissé battre comme tu l’as fait.

— Personne ne m’a battu. J’ai boxé avec cinq copains, et je
n’ai pas pu me défendre contre tous. Mais je les ai frappés aussi
fort qu’ils m’ont frappé ». Je ne savais pas si je devais en rire ou
en pleurer.

« Cinq ? Tu es fou ! Tu parles de tes copains qui ont reçu un
entraînement professionnel ? » Tout ce que je pouvais faire,
c’était répondre par un signe de tête.

« Mon Dieu, il est fou ! Quel imbécile ! Espèce de demeuré !
C’est donner des verges pour se faire battre ! C’est de la bêtise
totale. Jamais je n’ai entendu une histoire pareille », s’égosilla
mon père dont le regard allait de droite et de gauche, mais sans
jamais me perdre de vue. Il boxait avec ses propres mots.

« Je fais date dans l’histoire de la boxe », dis-je avec un sourire
qui provoqua une sensation de piqûre sur toute la surface de mon
visage.

Mon père s’approcha et me gifla, ce qui me fit hurler de douleur.
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Même ouvrir la bouche pour crier était douloureux.
« Tu es un idiot », dit mon père avant de partir suivi par ma

mère et mes sœurs. Je me retrouvai seul et commençai à rire de
moi-même, bien que ce soit douloureux.

Je ne sortis pas pendant une semaine entière et mes parents
n’appelèrent pas le docteur, sous prétexte que c’était ma punition,
ce dont je me moquais. C’est dur à expliquer, mais, d’une certaine
façon, cette douleur nous soulageait de la frustration de ne pas
pouvoir défier les talibans. Mes amis et moi sommes afghans, et
on nous a appris à n’accepter de personne d’être traités comme
nous l’étions par les talibans. Notre ADN criait revanche. Souffrir
nous aidait à oublier ça, au moins pendant un temps.

Tous les matins, je lavai mon visage avec de l’eau chaude
salée, ce qui me piquait énormément, mais c’était le seul moyen
de désinfecter mes blessures. Une semaine plus tard, alors que
je commençai à aller mieux, je me rendis chez mes copains.
Chacun me lança un regard timide. Certains allaient encore plus
mal que moi.
 

Trois semaines après la cérémonie de remise des diplômes,
nous allions mieux et étions capables de passer l’examen
CONCOR, requis pour être admis à l’université de Kaboul. C’est
une épreuve très sélective, le nombre de places à l’université
étant inférieur à celui des étudiants désireux d’y entrer.

La plupart de mes camarades avaient pris des cours privés de
maths, de biologie, ou de chimie pour obtenir de meilleures notes
et être admis en faculté de médecine ou intégrer un cursus
d’ingénieur. Aucun d’entre eux n’avait étudié la religion, du moins à
la façon qu’avaient les talibans de l’enseigner.

Je n’avais bénéficié d’aucun cours privé et arrivai nerveux pour
passer le test. Encore aujourd’hui, je ne sais toujours pas ce que
j’ai fait à l’école pendant douze ans. J’étais très mauvais en
maths. Lors des examens, mes copains de classe résolvaient
toujours les problèmes pour moi car ils craignaient que je leur
casse le nez s’ils ne le faisaient pas.

On avait quatre heures pour répondre aux deux cent dix
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questions du CONCOR. Je terminai en un peu moins de deux
heures. Presque aucune des questions ne portait sur les maths,
aucune non plus sur la physique ou la biologie. Elles ne
concernaient que le talibanisme.

Je rendis ma copie au professeur qui l’examina un moment
avant de me dire, incrédule, « Comment peux-tu savoir tant de
choses ? Toutes tes réponses sont bonnes.

— J’ai pris un cours privé », lui répondis-je, un sourire entendu.
Je pensais qu’il valait mieux ne pas mentionner la prison dans
laquelle j’avais étudié.
 

Je fus admis à l’université de Kaboul, département journalisme.
C’est là que je voulais aller, même si mes excellents résultats au
CONCOR m’auraient permis de faire des études de médecine.

Pour le jour de la rentrée, j’avais repassé avec soin mon
salwar-kameez blanc et portais mes nouvelles sandales de cuir
faites en Afghanistan. Les talibans ne permettaient pas aux
étudiants de porter des chaussures, uniquement pour nous
montrer qui étaient les chefs. Ils disaient que les chaussures
puaient, mais ils ne le disaient pas pour eux-mêmes alors qu’ils ne
se lavaient pas pendant des semaines et empestaient toujours la
sueur. Après quelque temps, quand on vit qu’ils portaient eux-
mêmes des chaussures, on en fit autant.

À l’aide d’un petit bâton genre cure-dents, je mis aussi du khôl
autour de mes yeux, et me regardai dans le miroir. Chaque
année, pour l’Aïd-el-Kébir, les musulmans égorgent un mouton,
une chèvre, une vache, ou un chameau, en souvenir de la volonté
du prophète Abraham de sacrifier son fils Ismaël quand Dieu le lui
demanda. Ma famille égorgeait toujours un mouton, mais avant de
le faire, on mettait du sel dans sa bouche et du khôl autour de ses
yeux. « Maintenant, quelqu’un va m’égorger », me dis-je.

Je pris mes nouveaux calepins et les vieux livres de journalisme
qui m’avaient été octroyés, je les ficelai à l’arrière de ma
bicyclette et partis, enthousiaste, vers la montagne aux deux pics,
en direction de l’université qui n’était pas très loin de notre
ancienne maison.
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Je voulais entrer à l’université depuis que j’étais à l’école
primaire. Mon père m’avait promis de m’offrir une voiture pour ma
première journée d’étudiant. Mais aujourd’hui, j’étais là, sur ma
vieille bicyclette achetée au marché noir. Depuis mon inscription
trois mois plus tôt, je rêvais déjà d’être assis derrière un micro, en
costume-cravate, posant des questions difficiles à des
présidents, des ministres et autres officiels de haut rang.

Pas très loin du silo jaune où mon père et moi avions été forcés
de creuser un tunnel, un de mes pneus creva. J’arrivai donc avec
cinq minutes de retard à mon premier cours.

La classe était pleine d’étudiants de tous âges venant des
quatre coins d’Afghanistan. Nous étions environ trois cents : la
plupart, plus vieux que moi, portaient de grandes barbes
négligées, de longs salwar-kameez, de gros turbans et des
sandales poussiéreuses. Tous sentaient le poulailler. « Voilà les
copains de fac avec lesquels je vais devoir passer quatre ans »,
me dis-je.

Debout devant le tableau, le professeur, habillé comme ses
étudiants, était aussi sale qu’eux. Ses vêtements étaient tellement
fripés qu’on aurait cru qu’il les portait depuis des jours, et même
qu’il dormait avec. Vêtu de mes habits propres et bien repassés,
je me sentis mal à l’aise.

Je m’assis au troisième rang, près d’un homme d’une trentaine
d’années, silhouette élancée, sourcils épais, yeux enfoncés,
visage osseux. J’appris vite qu’il ne parlait pas le dari et qu’il ne
savait ni lire ni écrire. Comment avait-il pu se retrouver à la
faculté de journalisme ?

Quelques jours plus tard, on se rendit compte que notre classe
comptait dix personnes comme lui. Tous venaient de la ligne de
front après deux ans de combats contre l’Alliance du Nord, des
factions qui s’étaient d’abord battues entre elles avant d’unir leurs
forces pour essayer de mettre les talibans dehors. Ils n’avaient
passé aucun examen, mais avaient été envoyés par le ministère
de l’Éducation supérieure comme « étudiants spéciaux ».

Le professeur frappa du poing sur le bureau qui se trouvait
devant lui pour demander le silence. Tout le monde se tut et le
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regarda. Il sortit de sa poche sa boîte de tabac à priser et en mit
un peu sous sa langue. Pendant une bonne minute, il nous
observa tous, puis cracha dans un coin de la pièce un jet de
salive couleur fiente de poule. Il essuya ses lèvres avec son
turban et cracha de nouveau. Puis il ouvrit un gros livre, lut
quelques lignes, et commença un exposé sur l’islam version
taliban. Il marchait d’un angle de la pièce à l’autre et nous
écrivions tout ce qu’il disait dans nos calepins.

L’étudiant « spécial » assis à côté de moi le regardait sans
ciller. Après une heure à discourir, le professeur nous interrogea
sur ce qu’il venait de dire. L’étudiant spécial à mes côtés leva la
main après chaque question et put répondre à toutes, ou presque.

« Comment peux-tu savoir tout ça ? lui demandai-je après le
départ du professeur, pendant les quinze minutes de pause avant
le cours suivant.

— Je suis né dans une famille musulmane et j’ai été élevé
comme musulman, puis j’ai beaucoup appris de mes camarades
talibans avant de les rejoindre, expliqua-t-il.

— Moi aussi je suis né dans une famille musulmane, mais je
n’en sais pas autant que toi.

— Alors tu es moitié musulman, moitié autre chose.
— Ce serait quoi, cette autre moitié ? me renseignai-je,

curieux.
— Je ne sais pas. Communiste, juive, bouddhiste, ou encore

autre chose que je détesterais être », lança-t-il avec dégoût en
s’éloignant.

J’étais décidé à me faire des amis et ça n’allait pas être le cas
avec cet étudiant-là qui ne savait ni lire ni écrire, mais connaissait
toutes les réponses aux questions du professeur taliban.

Un quart d’heure plus tard, un professeur, authentique celui-là,
arriva et nous fit un cours sur l’usage du micro dans les studios. Il
semblait avoir reçu une véritable formation de journalisme. Bien
qu’il soit habillé dans le style taliban, ses vêtements étaient
propres et son apparence soignée. Pendant que nous étions
occupés à prendre des notes dans nos calepins, l’étudiant spécial
à côté de moi le fixait, le regard vide.
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Soudain, on entendit des bips sonores et chacun se tourna
vers mon voisin. C’était son talkie-walkie. Il appuya sur un bouton
et parla à voix haute en pachto, puis sortit sans demander la
permission au professeur. Vingt minutes plus tard, il revint
s’asseoir, toujours sans demander la permission. Le professeur
s’arrêta de parler.

« Qui t’a laissé entrer ? lui demanda-t-il.
— Qui est supposé me laisser entrer ?
— J’ai le droit de dire qui peut assister à mon cours, et qui ne le

peut pas.
— Dans mon village, ça ne marche pas comme ça. » À son

accent, on devinait que l’étudiant spécial venait du Sud, où la
majeure partie de la population est pauvre.

« Ici, tu n’es pas dans ton village. Tu es à l’université de Kaboul.
Personne, au cours de mes dix ans d’enseignement ici, n’est
jamais entré dans mon cours sans ma permission.

— Aucune importance si c’est l’université de Kaboul ou mon
village. Il s’agit de la même terre et du même ciel. » Ses paroles
firent rire toute la classe.

« Alors, pourquoi es-tu ici et pas dans ton village ? Là-bas,
c’est la même terre et le même ciel, riposta le professeur.

— C’est à moi de décider où je dois être. Ce ne sont pas tes
affaires. Si tu vas dans mon village, personne ne te demandera
pourquoi tu es là. Peut-être même on te donnera à manger, on te
traitera en invité, comme un ami de Dieu.

— Tu es mon élève, pas mon invité.
— Dans mon village, tu vas à la madrassa pour apprendre le

saint Coran, et le mollah dit que la mosquée est la maison de Dieu
et que tout le monde peut y aller. Maintenant, je suis ici pour
apprendre quelque chose. Pour moi, il n’y a aucune différence
entre la madrassa et l’université. Dans les deux endroits, on
apprend. »

Son talkie-walkie émit plusieurs autres bips et il courut à
l’extérieur pour répondre. Quand il revint, il s’assit de nouveau à
côté de moi. Cette fois-ci, le professeur l’ignora.
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Une heure et demie plus tard, le professeur suivant arriva.
C’était un taliban qui nous enseigna l’islam tel que le concevaient
les talibans. Je demandai à l’un des vrais professeurs pourquoi
nous n’avions reçu qu’un seul cours de journalisme de toute la
journée.

« Je ne peux pas répondre à ta question. Nous faisons ce
qu’on nous dit de faire », m’expliqua-t-il.
 

De retour à la maison, ma mère voulut que j’aille acheter des
vêtements pour mes sœurs et elle. Je lui fis remarquer que la
dernière fois, ce genre de courses ne m’avait pas porté chance.
« Dorénavant, je ne ferai plus d’achats de vêtements pour
personne », lui dis-je.

J’étais vraiment découragé par mon premier jour à l’université.
Ma mère mit sa burqa et me demanda de venir avec elle

puisque les femmes n’étaient pas autorisées à marcher dans la
rue sans être accompagnées d’un parent masculin. Deux de mes
sœurs se joignirent à nous. Ce soir-là, elles étaient invitées à un
mariage et avaient besoin de vêtements. En Afghanistan, les
mariages ne sont annoncés qu’un jour ou deux à l’avance, parfois
le jour-même.

Depuis la prise de pouvoir par les talibans, deux ans et demi
plus tôt, c’était la première fois que ma mère et mes sœurs
allaient au bazar. Il y avait longtemps que je leur avais acheté ces
burqas au cas où une urgence les aurait obligées à sortir, mais
elles ne les avaient jamais portées, préférant rester entre les
murs de Noborja. Les burqas étaient toutes neuves, et bleu vif, la
couleur préférée à Kaboul.

Nous avons marché jusqu’à la rue principale pour prendre un
taxi. Mes sœurs se plaignaient de ne pas voir au travers de la
fenêtre de tissu grillagée de leurs burqas, mais je ne pouvais rien
pour elles, sauf les aider à ne pas rentrer dans les autres piétons
ou à ne pas tomber dans les trous des trottoirs. On monta dans
un taxi, direction Mandawee, le bazar principal de Kaboul.

Là-bas, on trouvait tout ce qu’on voulait. C’était un endroit
toujours bondé. Avant l’arrivée des talibans, ce bazar rassemblait
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toutes sortes de gens : hommes, femmes, enfants, pauvres,
riches, jeunes, vieux, venant de tout l’Afghanistan. Maintenant, on
ne voyait plus que des hommes à turban et long salwar-kameez.
Ils ressemblaient tous à des talibans, mais ils n’étaient que des
gens ordinaires qui s’habillaient comme eux, par prudence.
Parfois, je croisais aussi quelques femmes portant des burqas
bleu vif.

Ma mère et mes sœurs entrèrent dans une échoppe qui vendait
des dessous féminins. Je n’aimais pas acheter ce genre de
choses à leur place. Une de mes sœurs se prit les pieds dans sa
burqa et tomba en montant les marches menant à la boutique.
Mon autre sœur tomba sur elle, et elles basculèrent toutes deux
de côté pour atterrir sur un tas de sous-vêtements. Il leur fut
difficile de se relever car il leur était impossible de voir ce qu’elles
faisaient.

L’échoppe était sombre. Elle n’avait pas l’électricité et seule une
faible lumière filtrait à travers les toits surplombant le bazar.
Plusieurs femmes se trouvaient déjà dans cette boutique. Ne
pouvant voir les articles, ma mère releva le devant de sa burqa et
mes sœurs firent de même. Trois autres femmes suivirent leur
exemple et, quand elles entendirent ma mère s’adresser en
pachto à mes sœurs, elles commencèrent à leur parler dans cette
langue. Elles venaient du sud de l’Afghanistan et s’exprimaient
d’une voix forte et de façon un peu vulgaire.

Le commerçant demanda respectueusement à ses clientes de
se couvrir le visage. Il avait l’air d’un homme très gentil et éduqué.
Cependant, les femmes n’avaient pas le droit d’avoir le visage
découvert devant un inconnu. Si les talibans les voyaient, ils leur
fouetteraient les chevilles avec les câbles ou les fouets qu’ils
portaient toujours sur eux, et ils gifleraient le commerçant.

Une des femmes, qui était plus âgée que les autres, lança : «
Ne vous en faites pas, mon fils est un taliban, il nous protégera. »
On pensa tous qu’elle plaisantait. Ma mère, mes sœurs et les
autres femmes sourirent.

Moins de cinq minutes plus tard, un taliban arriva dans la rue
étroite du bazar et commença à regarder dans chacune des
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échoppes. Quand il vit ma mère et les autres, le devant de leur
burqa relevé, il entra dans la boutique sombre et se mit à fouetter
les chevilles des femmes à l’aide d’un câble épais. Toutes
hurlèrent et tentèrent d’éviter les coups.

Le taliban criait en pachto : « Couvrez-vous le visage, espèces
d’idiotes », tout en agitant son fouet.

Ma mère et mes sœurs lui obéirent, les autres aussi, sauf la
plus âgée qui prit une tasse à thé sur la table du commerçant et la
lança sur le taliban. La tasse se brisa en mille morceaux sur le
sol. Elle en attrapa une autre et recommença. Celle-là l’atteignit à
la poitrine. Le taliban fut stupéfait. Et je l’étais également, me
demandant si une femme s’était déjà risquée à frapper un taliban,
ou à le bombarder de projectiles.

Puis cette femme s’empara d’une théière et la balança sur lui.
Le thé, qui venait d’être fait, était très chaud. Le pot vola en éclats
et le thé l’ébouillanta. Il poussa des cris et décolla ses vêtements
de sa peau pour alléger la douleur.

Voyant que la femme cherchait autre chose à lancer, et
désireux de sauvegarder sa vaisselle, le commerçant ramassa
toutes les tasses disposées sur sa table. D’une voix forte, la
femme hurla au taliban : « Rentre à la maison et tiens-toi
tranquille. Est-ce que je t’ai élevé pour que tu me fouettes les
chevilles avec un câble ? Fils de chien ! » La référence au père
n’était pas des plus élogieuses.

« Maman ! Qu’est-ce que tu fais là ? » demanda le taliban,
maintenant toujours son kameez dégoulinant pour qu’il ne touche
pas sa poitrine. Il la fixa avec des yeux ronds.

Le commerçant, qui tenait craintivement son plateau de tasses,
le reposa doucement sur la table.

La femme en reprit une pour la lancer sur son fils. Alors qu’il se
retournait pour l’éviter, la tasse heurta son bras droit, puis se
brisa sur le sol.

« Tu vois ce que je fais ? » interrogea cette villageoise
solidement bâtie. Elle se saisit d’un soutien-gorge rouge de très
grande taille et le montra à son fils. « Je l’achète. Est-ce que tu
l’achèterais si je t’envoyais faire les courses ?
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— Repose ça, maman », dit le taliban timide qui se couvrit les
yeux de sa main droite.

Elle tenta d’attraper une autre tasse, mais le commerçant avait
repris le plateau avant qu’elle ait pu le faire. Elle s’empara donc
d’un tas de soutien-gorge qu’elle lança sur son fils. Assez lourd,
ce tas atterrit aux pieds du garçon.

« Sors d’ici. Je t’apprendrai ce soir comment te tenir », ordonna
sa mère.

Le taliban tourna les talons pour sortir. Le commerçant
l’interpella : « Excusez-moi. Excusez-moi. » Le taliban se retourna
pour voir ce qu’il voulait.

« Votre mère a cassé trois tasses et une théière. Quelqu’un
doit me les payer, expliqua-t-il.

— Combien ? » demanda le taliban, mécontent.
Le commerçant lui donna un prix, le taliban régla sans

contester. Il ne regarda ni sa mère ni les autres femmes. Lorsqu’il
partit, elles avaient toutes leur burqa de nouveau relevée. Il ne
leur demanda pas de couvrir leur visage.

La vieille femme s’excusa pour le désagrément causé par son
fils. Les autres femmes lui dirent qu’elle était courageuse, ce qui
lui fit plaisir.

Ma mère fraternisa vite avec elle et la suivit ce jour-là dans
toutes les échoppes afin que personne ne les batte, elles et mes
sœurs, si elles devaient relever leur burqa en faisant des achats.

Après plusieurs heures dans les magasins, on déjeuna dans un
restaurant et on invita la femme âgée qui en fut ravie. Elle raconta
de nombreuses histoires drôles qui nous firent rire. Ce fut comme
si nous pique-niquions avec une vieille amie.

Ma mère lui donna notre adresse et lui demanda de venir nous
rendre visite un jour ou l’autre. Elle acquiesça, mais ne vint
jamais.
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23
Grand-Père

Nos achats terminés, on rentra tous très contents à la maison
où l’on trouva Grand-Père prenant le thé dans le salon. Je courus
vers lui et lui baisai les mains. À son tour, il m’embrassa le front et
me félicita d’avoir réussi mon entrée à l’université. J’étais heureux
d’avoir mon grand-père à mes côtés, buvant du thé et me
caressant la tête comme jadis.

Il m’avait apporté des cadeaux pour célébrer ma première
journée d’étudiant. Il m’offrit trois élégants carnets et sa collection
des volumes de The Complete Psychological Works of Sigmund
Freud. J’ignorais comment il avait pu sauver ces livres pendant
toutes ces années et où il les avait conservés. Peut-être les
avait-il prêtés à un ami vivant à un endroit jamais atteint par les
combats ni par les talibans. J’étais trop content de les retrouver
pour poser la question. « Le temps est venu pour toi de les avoir,
Gorbatchev.

— Tashekur, Baba », lui dis-je en le serrant fort dans mes bras,
renversant du même coup son thé sur le tapis. J’étais ravi non
seulement de son cadeau, mais aussi qu’il soit là avec nous. Sa
présence reléguait au second plan la déception que j’éprouvais à
l’égard de l’université.

Makroyan, où il vivait avec ma tante, ne se trouvait qu’à
quarante minutes à bicyclette de chez nous, mais je n’étais pas
autorisé à m’y rendre. Mon père avait peur de me laisser me
déplacer seul. Dès que je quittais la cour, quelqu’un m’appelait,
soit ma mère, soit mon père, pour me demander où j’allais.
Comme elles ne pouvaient aller nulle part, personne ne s’inquiétait
pour mes sœurs, mais après tout ce qui m’était arrivé, mes
parents s’alarmaient toujours pour moi.

Doucement, Grand-Père devenait un vieux monsieur. Il lui était
difficile de faire le trajet à pied de Makroyan, comme il le faisait
avant, et le bus le fatiguait. Parfois, il voulait venir nous voir, mais
n’avait pas d’argent pour payer un taxi. Et il était trop fier pour
demander de l’argent à qui que ce soit. Sans téléphone, nous ne
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pouvions pas l’appeler. L’Afghanistan ne possédait plus vraiment
de réseau téléphonique. Il avait été détruit lors des combats entre
factions. Maintenant, lorsque Grand-Père nous rendait visite, un
de mes oncles l’accompagnait.

Une de mes sœurs m’apporta une tasse dans laquelle je me
versai un peu de thé après avoir rempli celle de Grand-Père. Il me
semblait revivre le bon vieux temps, mais je pouvais lire une
profonde tristesse dans ses yeux, même s’il tentait de la cacher.

Je comprenais qu’il ne voulait pas gâcher ma première journée
à l’université. Il ne savait pas que j’étais déjà amèrement déçu, et
je ne voulais pas ruiner sa joie pour moi en le montrant.

J’attendais le bon moment pour lui demander ce qui n’allait pas,
mais nous n’étions jamais seuls. Nous ne l’avions pas vu pendant
un mois, il nous avait manqué.

La nuit tomba, recouvrant tout d’un manteau noir. Mon grand-
père sortit dans la cour et s’assit sur l’une des estrades basses
en bois, disséminées un peu partout et sur lesquelles, auparavant,
mon père lavait les tapis. Il regardait le ciel sans lune, mais rempli
d’étoiles. Dans un premier temps, perdu dans ses pensées, il ne
me vit pas arriver et m’asseoir à ses côtés. Je restai là longtemps
sans dire un mot.

« Tu me caches quelque chose, dis-je enfin. Qu’est-ce qui te
préoccupe ? Pourquoi ne te soulages-tu pas en m’en parlant ? »

Il me fixa pendant une longue minute. Son malaise se lisait dans
son regard qui devint humide. Puis il contempla de nouveau les
étoiles.

« Ça fait un mois que je garde ce feu au fond de moi. Si je le
laisse sortir, ses flammes brûleront tout le monde, dit-il, sa tête
tournée vers le ciel. Et toi, tu seras plus triste que les autres. » Il
se leva et marcha vers la maison.
 

Nous dînâmes tous ensemble. Mon père raconta des blagues
qui nous firent tous rire. Je regardais sans cesse Grand-Père. Le
sourire se dessinait sur sa bouche, mais ses yeux ne riaient pas.

« J’ai de mauvaises nouvelles », annonça-t-il après le dîner,
alors que nous buvions du thé. Tout le monde le regarda. Il resta
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muet un court instant puis expliqua : « Depuis un mois, je reçois
une lettre chaque matin. Cette lettre contient des menaces de
mort à mon encontre et à l’encontre de mes fils si je ne vends pas
ma maison à son auteur. Il travaille pour le gouvernement, c’est un
taliban puissant. »

Nous étions tous bouche bée. Personne ne savait comment
rompre ce silence, chacun essayant de se figurer ce que notre
maison, cet endroit où nous étions supposés retourner vivre, allait
devenir.

« Comment reçois-tu ces lettres ? l’interrogea mon père.
— Quelqu’un les glisse sous la porte vers trois heures du matin.

Quand je me lève pour la prière, je les trouve. Elles sont toutes
semblables, la même écriture, les mêmes mots. J’en ai reçu une
par jour depuis un mois, raconta calmement Grand-Père.

— En as-tu déjà parlé à quelqu’un d’autre ?
— Non, pas encore.
— Pendant que tu es ici ce soir, il va glisser une autre lettre

sous ta porte ? » Je posai cette question en pensant à ma tante
qui était seule dans l’appartement de Makroyan, sans Grand-Père
à ses côtés.

« Non. Il y a deux jours, je lui ai écrit une lettre que j’ai laissée
sous la porte avant la prière du matin. Je lui ai demandé de me
montrer son visage. Hier, je l’ai rencontré. C’est un homme
dangereux. Il aime notre maison, disons ce qu’il en reste, veut
acheter le terrain et reconstruire. Il va faire son prix et m’en
informera demain.

— Il est hors de question que nous vendions cette maison,
assura mon père. Laisse-le rêver. Je suis sûr qu’il ne peut rien
faire.

— Il peut faire ce qu’il veut. Il n’a peur de personne. Il détruira
tout obstacle sur son chemin. Il peut tuer l’un de nous si je lui dis
non. »

Je remarquai que mon oncle avait pâli.
« Je peux aller avec toi le voir demain ? le sollicita mon père

d’un ton déterminé.
— Non, il ne veut rencontrer aucun d’entre vous. Il m’a dit que si
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je racontais ça à l’un de mes fils, il me tuerait. Je vous en parle,
mais vous garderez tous le secret », lança-t-il en nous regardant
dans les yeux. On ne savait pas quoi dire.

« Alors, tu veux lui vendre la maison ? demanda mon père plus
calmement.

— Je veux lui parler et résoudre ce problème dans le calme,
mais s’il devient désagréable et têtu, alors je ne sais pas. C’est un
de ces talibans de la frontière. Ils prennent un village en otage,
torturent les gens, les matraquent jusqu’à ce que mort s’ensuive,
et disent ensuite aux jeunes garçons d’en faire autant à leurs
parents sous prétexte qu’ainsi ils deviendront des hommes.

« Je ne veux pas que ça arrive à mes fils et à mes petits-
enfants. Je ne veux pas voir mes belles-filles habillées en veuves.
Je ne veux pas détruire ma famille. L’argent, c’est comme la
poussière sur les mains, ça va, ça vient. On en aura peut-être
encore à nouveau et on pourra acheter une maison encore plus
belle », conclut calmement Grand-Père.

Quelques minutes de silence suivirent ces propos. Grand-Père
demanda une couverture dont il s’enveloppa, puis il sortit dans la
cour et s’allongea. Il s’endormit sur l’estrade où il s’était
auparavant assis, bien que la nuit fût devenue plus fraîche.

Les autres restèrent à l’intérieur et ne dirent pas un mot
pendant un bon moment.

« Il y a six semaines, intervint finalement mon oncle, je suis allé
voir la vieille maison. Il fallait que je sache si l’or de ma femme s’y
trouvait toujours. Car combien de temps allons-nous encore vivre
comme ça ? » Sa contrariété était grande.

Personne ne lui répondit. Mon oncle s’était rendu à la maison
sans le dire à ses frères ou à son père. Grand-Père refusait que
quiconque y aille.

« Le jardin était plein de sacs de pommes de terre. Il semble
servir de remise. Ils m’ont vu et m’ont chassé jusqu’à Makroyan »,
ajouta-t-il tristement.

Je ne sais comment, les talibans avaient réalisé que mon oncle
faisait partie de la famille des propriétaires du lieu. C’est ainsi
qu’ils avaient trouvé Grand-Père. Ils auraient pu simplement
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s’emparer de la maison, mais ils savaient que même eux ne
pourraient prétendre en être les propriétaires sans les papiers
pour le prouver.
 

Tôt le matin, Grand-Père quitta la maison sans dire où il allait.
Pendant que nous prenions le petit déjeuner, mon père nous
expliqua : « Si Papa vend la maison, nous perdons l’or. Mais je ne
sais pas comment l’en empêcher. Si je le fais, les conséquences
pourraient être fâcheuses. Je ne veux pas que les autres me le
reprochent le restant de ma vie.

— Donc, on va simplement perdre tout notre or ? Et nous ne
quitterons jamais le pays », intervint ma mère. L’or était la seule
richesse qui nous restait. L’idée que l’on pourrait un jour le
récupérer nous permettait de croire en un départ possible
d’Afghanistan, dans un futur plus ou moins proche, et en une vie
un tant soit peu normale.

« Que veux-tu que je fasse ? Ce n’est pas seulement notre or,
les autres y ont le leur aussi.

— On ne pourrait pas y aller et le reprendre avant que Père ne
vende la maison ? demanda ma mère qui appelait toujours mon
grand-père « Père ».

— Tu as entendu ce que mon frère a dit la nuit dernière. La
cour est pleine de sacs de pommes de terre. Des milliers de
sacs. Il faudrait d’abord les déplacer. Puis, s’ils nous voient
déterrer de l’or, ils penseront qu’il y en a ailleurs, et nous aurons
bien plus de problèmes encore. Ils peuvent nous kidnapper et
réclamer des sommes d’argent que nous n’avons pas. Comment
pourrais-je convaincre des voleurs talibans analphabètes ? »

Ma mère ne répondit rien.
La seule chose que j’avais en tête, c’était l’immense désespoir

de Grand-Père.
 

Quelques jours plus tard, on apprit qu’il avait vendu la maison
pour moins de la moitié de sa valeur. Peu de temps après l’avoir
payé, l’acheteur le menaça et l’obligea à lui rendre la moitié de la
somme. Grand-Père fit ce qu’on lui demanda.
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Après cela, il devint un homme effacé qui ne prononçait pas
plus de deux ou trois mots par jour.

Il acheta une nouvelle maison qui se trouvait de notre côté de
Kaboul, à seulement une trentaine de minutes de marche de
Noborja, la moitié de la distance qui nous séparait de son
ancienne maison. Elle avait deux étages et un joli jardin, bien qu’il
soit minuscule par rapport au précédent. Deux de mes oncles
vivaient en bas avec leurs familles. Grand-Père vivait au second
étage où il restait pendant des mois sans sortir. Il ne parlait à
personne. Il ne faisait que lire, lire, lire.

Parfois, je lui rendais visite, mais il me voyait à peine. On se
saluait d’un « salaam », quelques minutes plus tard il me lançait un
nouveau « salaam », et un peu plus tard encore répétait « salaam
». Il ne disait plus rien d’autre, mais lisait pendant des heures, en
regardant parfois le ciel bleu.

À d’autres moments, il parlait du livre, quel qu’il soit, qu’il
parcourait. Mais les deux gros volumes de son ouvrage favori,
Afghanistan in the Course of History, par Mir Gholam Mohammad
Ghobar, restaient toujours en haut de son étagère. Il ne les
ouvrait plus et ils étaient couverts de poussière.

Au bout d’un certain temps, il cessa même de lire et devint
encore plus triste. Des cernes noirs apparurent sous ses yeux, il
se négligeait, passant toute la journée dans un salwar-kameez
fripé dont le col n’était pas fermé, et sans se coiffer. J’étais
bouleversé de le voir si indifférent aux choses qu’il m’avait dit être
importantes.
 

Un jour, à la fin de l’hiver, Grand-Père se réveilla avant l’aube
pour faire ses ablutions précédant la prière du matin. Il n’aimait
toujours pas sa nouvelle maison, notamment la salle de bains dont
le sol était recouvert de carreaux bleus très glissants. Il
affectionnait le marbre blanc de nos montagnes, comme dans la
salle de bains de son ancienne maison. Il disait toujours que le
marbre afghan est le meilleur au monde. « Le reste de la planète
s’en rendra compte un jour, ce qui lui donnera une grande valeur.
On l’exportera partout », nous disait-il.
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Ce jour-là, il fit ses ablutions à l’eau froide, comme d’habitude,
ce qui le fit frissonner. Et il glissa en voulant aller se réchauffer
sous sa couverture, dans sa chambre. Sa tête heurta le coin du
lavabo. Il tomba et resta là, inconscient, pendant plusieurs heures.

Quand il revint à lui, le soleil entrait déjà à flots dans la salle de
bains par une petite fenêtre. Grand-Père avait manqué les prières
du matin, et ne se rappelait ni ce qui lui était arrivé ni pourquoi il
était étendu sur le sol. Il voulut se lever pour rejoindre sa
chambre, mais en fut incapable. Il appela mon oncle qui vivait à
l’étage du dessous avec ses enfants, mais sa voix était trop faible
pour les réveiller.
 

Mon oncle arriva comme toujours vers sept heures pour
demander à son père ce qu’il désirait prendre comme petit
déjeuner. Parfois, Grand-Père voulait ses œufs cuits, parfois frits.
Certains jours, il buvait du lait avec du sucre, d’autres du thé avec
du miel. Mais ce matin-là, mon oncle ne le trouva pas dans sa
chambre en train de lire, comme il le faisait généralement.

Mon oncle ouvrit la porte de la salle de bains et vit Grand-Père
allongé sur le sol, une mare de sang sous la tête. Il le porta sur
son lit en lui demandant ce qui s’était passé, mais Grand-Père
pouvait à peine parler. Son visage était bleui par le froid. Mon
oncle le recouvrit de couvertures et alluma un feu dans le bokhari,
l’appareil de chauffage en fer-blanc. En quelques minutes, la
chambre était chaude, mais Grand-Père ne sentait rien, ni le
chaud ni le froid, et il s’endormit.

Mon oncle vint rapidement à Noborja nous raconter ce qui était
arrivé à Grand-Père. Il se rendit avec mon père et moi dans
plusieurs cliniques privées pour trouver un médecin. Mais il était
trop tôt, elles étaient encore fermées. Ce n’était plus comme
avant, quand on pouvait appeler une ambulance à n’importe quelle
heure du jour ou de la nuit. Plus personne ne voulait non plus faire
soigner ses parents dans les hôpitaux publics, trop sales. Au lieu
d’en sortir guéri, on en sortait plus malade encore. Par ailleurs,
les hôpitaux n’acceptaient plus de patients autres que les blessés
venant de la ligne de front, ou ceux qui avaient sauté sur une
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mine, ou avaient été touchés par une roquette.
On attendit plus d’une heure devant une clinique privée.

Finalement, le docteur, qui était un ami proche de mon oncle,
arriva. On l’emmena chez Grand-Père où tous mes autres oncles,
leurs femmes, et mes cousins se trouvaient déjà, de même que
ma mère, mes sœurs et mon petit frère. Il y avait trop de monde
pour cette petite maison.

Le docteur examina Grand-Père. « Des vaisseaux sanguins
ont éclaté dans son cerveau, diagnostiqua-t-il. Il faut l’opérer dans
les vingt-quatre heures. Personne n’est en mesure de le faire en
Afghanistan. Nous n’avons pas le matériel chirurgical nécessaire.
Il faut l’emmener en Inde.

— Il n’y a pas d’autre solution ? demanda mon père.
— J’ai bien peur que non.
— Ça va prendre trois ou quatre jours ! protesta mon oncle.

Son passeport est périmé, on doit d’abord le renouveler, puis il
faut demander un visa indien, Dieu sait s’ils nous en donneront
un.

— Tout ce que je peux faire, c’est le prendre dans ma clinique,
mais je ne vous promets rien. Sans opération, il ne pourra plus
parler d’ici douze heures, ou même moins. S’il parle, ses mots
seront dénués de sens, il sera incapable de les prononcer
correctement. D’ici vingt-quatre heures, il aura perdu la mémoire
et d’ici une trentaine d’heures, il ne reconnaîtra plus personne.
Après ça, il sombrera dans le coma. Ensuite, Dieu sait combien
de temps il peut rester en vie », expliqua le docteur avec un
soupir.

Grand-Père écoutait tout ce que le docteur disait. « Est-ce que
je serai en mesure de marcher avant de perdre la mémoire ?
demanda-t-il.

— Non, je suis désolé, répondit le docteur. Votre cerveau ne va
plus pouvoir contrôler votre corps. Vous ne serez plus capable de
lever les bras ou les pieds, et vous ne sentirez plus rien, sauf si
on vous opère.

— Donc, c’est comme ça que je vais mourir ? interrogea
Grand-Père comme s’il entendait une bonne blague.
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— Non, pas si on vous conduit à temps sur une table
d’opération.

— Sinon, oui ? »
Le docteur acquiesça d’un mouvement de tête en regardant

ses mains.
Il y eut un moment de silence, un silence au goût amer.

Personne ne savait comment le rompre. Mon père demanda à
mon oncle de s’occuper du renouvellement du passeport.

« Déjeunons d’un bon qabli, ordonna mon grand-père,
célébrons les dernières heures de ma vie en mangeant et en
discutant pendant que je le peux encore. Docteur, restez avec
nous pour déjeuner. »

Le docteur fit oui de la tête.
Grand-Père essaya d’être gai. Nos visages affichaient des

sourires froids pour réconforter Grand-Père, mais le chagrin nous
consumait de l’intérieur et nous ne savions comment l’éteindre.

« Je sais que je ne peux pas faire naître de vrais sourires sur
vos lèvres, avança Grand-Père, mais peut-être ma blague y
parviendra-t-elle. Le mollah Nasruddin disait : “Quand ma femme
est morte, pour moi c’était la moitié du monde qui mourait. Quand
je mourrai, le monde entier mourra avec moi.” »

Tout le monde se mit à rire.
« Vous voyez, j’y arrive », lança Grand-Père, content de lui.
Mes tantes commencèrent à essuyer leurs larmes et à se

moucher.
« Hé, je ne veux pas vous voir pleurer et vous moucher à

cause de moi », dit Grand-Père gaiement.
Nous souriions tous, les larmes aux yeux.

 
Mon oncle quitta la pièce pour aller s’occuper du

renouvellement du passeport. Mon père partit voir si l’obtention
d’un visa indien était envisageable. Mes tantes commencèrent à
cuisiner riz et viande pour le qabli pelau, et à éplucher les carottes
qu’elles y ajouteraient. Le docteur écrivit une ordonnance qu’il me
donna et je courus à la pharmacie. La pièce était pleine de mes
cousins : Grand-Père leur demanda de s’asseoir en cercle autour

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



de lui pour qu’ils se racontent tous des blagues.
Je revins avec le médicament dans un sac en plastique.

Pendant ma courte absence, le visage de Grand-Père était
devenu visiblement plus pâle, mais il s’efforça de paraître joyeux
et plein d’énergie.

Plusieurs heures plus tard, nous déjeunions autour d’une
grande nappe blanche dans la chambre de Grand-Père. Mon père
dut le nourrir comme un enfant car il était allongé sur son toshak,
dans le coin près du poêle à bois. Grand-Père fit quelques
blagues sur les vieux, ce qui nous fit rire sans bruit.

Après le déjeuner, le docteur injecta à Grand-Père une petite
dose d’antidouleurs car il avait mal à la tête, puis il s’endormit. On
ne laissa pas le docteur partir. Tard dans l’après-midi, mon oncle
revint avec un nouveau passeport. Peu après, Grand-Père se
réveilla. Sa salive commençait à couler des coins de sa bouche
sans qu’il s’en rende compte et il disait des choses qui n’avaient
aucun sens.

Mes oncles tentèrent de lui parler, mais Grand-Père n’arrivait
pas à se concentrer sur ce qu’ils disaient. Mes tantes pleuraient,
et il ne leur en fit plus le reproche.

« Je devrais l’emmener à la clinique, indiqua le docteur. Le
processus est plus rapide que je ne le pensais. Il aura peut-être
très vite besoin d’oxygène. »
 

Ce soir-là, mon oncle resta avec lui à la clinique. Le lendemain,
on occupa notre temps à tenter d’obtenir des visas. La nuit
suivante, je la passai avec lui, assis sur une chaise en face de
son lit, le regardant respirer doucement. Parfois, il ouvrait les
yeux, m’apercevait, et les fermait de nouveau.

Tôt le lendemain matin, il ouvrit les yeux et cette fois-là, ne les
referma pas. Il voulut dire quelque chose. Je soulevai son masque
à oxygène pour lui faciliter les choses. Il prononça mon nom et je
répondis « Oui ». Il le fit de nouveau et je répondis « Oui » une
fois encore. Sa voix faiblit, mais ses lèvres bougèrent encore un
peu. Puis elles s’immobilisèrent. Ses yeux restèrent ouverts sur
l’invisible.
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On transporta son corps dans sa nouvelle maison. Je ne versai
pas une larme. J’étais incapable de dire s’il faisait jour ou nuit. Je
ne voyais pas la différence entre les deux. Je n’avais ni faim, ni
soif, je ne savais pas si je marchais ou si j’étais assis. C’était
comme si tout s’était arrêté.

Pendant ce temps, la petite maison se remplissait de gens
venant des quatre coins de Kaboul et ayant, je ne sais comment,
appris la nouvelle.

Mon père prit en charge l’organisation du voyage en voiture qui
nous mènerait au village de Grand-Père. Bien qu’il l’ait quitté de
nombreuses années auparavant, ce dernier était toujours resté
en contact avec les membres de notre famille qui y vivaient, et il
en avait aidé plusieurs sans le dire à personne.

Le jour même, on le conduisit à son village, à près de cinquante
kilomètres de Kaboul. Avant même notre arrivée, les amis et
parents de Grand-Père étaient au courant. La maison entourée
de hauts murs où il avait grandi était pleine de monde.

Une fois sur place, la nouvelle se répandit vite dans le village et
des milliers de gens convergèrent vers la maison. Personne
n’avait jamais vu autant de monde à un enterrement. Notre famille
avait vécu dans ce village pendant plusieurs générations. Les
villageois avaient l’habitude d’appeler mon grand-père « Président
», se référant à l’époque où il travaillait à la Banque nationale
d’Afghanistan. Mon grand-père y avait amené ma grand-mère
pour qu’elle vive avec sa mère pendant les cinq premières
années de leur mariage. Il travaillait à Kaboul et lui rendait visite
une fois par trimestre. Dans la vieille maison, il avait restauré de
nombreuses pièces, renforcé et élevé les murs, mais ils
n’offraient plus aucune protection en temps de guerre contre des
roquettes.

L’un de mes oncles, dont la femme était originaire de cette
région, avait voulu retourner au village plutôt que de s’installer à
Qala-e-Noborja. Il avait décidé d’aller voir, avec le frère de sa
femme si l’endroit était sûr. Sur le chemin, ils avaient été attaqués
par une faction qui leur avait volé tout leur argent. Au retour, ils
avaient pris un itinéraire différent pour éviter les voleurs et ils
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avaient été durement malmenés par une autre faction car ils
n’avaient plus rien. D’autres membres lointains de la famille
racontèrent des histoires encore pires concernant ces routes.
Personne après ça n’eut l’idée d’aller se réfugier là-bas.
Néanmoins, le village était superbe, cerné de champs de
pommiers plantés par Grand-Père.
 

Une fois le moment venu d’emmener Grand-Père depuis sa
maison jusqu’à l’endroit où il allait être enterré – environ un
kilomètre et demi plus loin –, mon père et ses frères se
préparèrent à porter le cercueil, mais toutes les personnes
présentes voulurent les aider. Ils passèrent donc le cercueil au-
dessus de leurs têtes, d’une personne à l’autre.

Quand ils mirent le corps dans la tombe, et que je vis la terre
engloutir Grand-Père à jamais, il me fut impossible de retenir plus
longtemps les sentiments qui se bousculaient en moi. Je
m’effondrai et me mis à pleurer bruyamment. Je ne pouvais plus
m’arrêter, même si j’avais en mémoire la remontrance faite
longtemps auparavant par Grand-Père : « Les garçons
courageux ne pleurent pas. » Mais je n’avais plus de courage. Il
avait été enterré avec mon grand-père.

De nombreuses personnes me frottèrent le dos et me prirent
dans leurs bras, mais tout cela était sans effet. Je ne retrouvai le
calme qu’une fois endormi.
 
 

On resta trois jours dans son village pour rencontrer les gens
qui voulaient présenter leurs condoléances. Chaque jour,
plusieurs centaines de personnes arrivaient. Parfois, on devait
garder à déjeuner ses amis proches et ses parents. Après, on
rentra à la maison.

*
Quelques jours plus tard, je vis Grand-Père dans mes rêves,

heureux au milieu d’un champ de roses. Je l’appelai, mais il ne
semblait pas m’entendre. Je l’appelai encore, à plusieurs
reprises, mais il ne répondit jamais. Le lendemain matin, je cessai
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de pleurer.
Je me mis alors à trier ses papiers et ses livres. Je donnai à

mes cousins quelques-uns de ses ouvrages, mais je gardai tous
ses papiers. Il y avait écrit l’histoire de sa vie. Sur la première
page, on pouvait lire : « Plus on devient riche, plus on perd le
respect, l’amour et la proximité des pauvres qui nous entourent.
N’oubliez jamais que vous étiez autrefois l’un des leurs, et vos
ancêtres aussi. »
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24
Un nœud à la fois

Trois mois après y être entré, je quittai l’université de Kaboul.
Je n’avais pas assez d’argent pour faire réparer quotidiennement
les crevaisons de mes pneus, ou pour payer le bus. On avait
dépensé toutes nos économies dans des repas pour les gens du
village de Grand-Père à l’occasion de ses funérailles. En
Afghanistan, ça se passe comme ça. Les gens viennent chez
vous présenter leurs condoléances et s’attendent à être invités à
déjeuner ou à dîner.

Mon père gagnait juste assez d’argent pour nous nourrir
normalement trois fois par jour. Nous n’avions plus les moyens
d’acheter du lait, du beurre, ou de la confiture pour le petit
déjeuner. On mangeait du pain avec du thé légèrement sucré.
Parfois, on faisait bouillir les mêmes feuilles de thé pendant
plusieurs jours jusqu’à ce qu’elles n’aient plus ni couleur, ni goût.
Pour le déjeuner, on mangeait des haricots et du riz afghan bon
marché. La plupart du temps, les restes du déjeuner servaient
pour le dîner, et ceux du dîner pour le déjeuner suivant. Mes
oncles et tantes se trouvaient dans la même situation.

Je restai quelques jours à la maison après avoir quitté
l’université. Je ne savais que faire de ma vie. La plupart des
jeunes gens allaient au Pakistan ou en Iran pour travailler.
Plusieurs mois ou plusieurs années plus tard, ils revenaient avec
de l’argent et des cadeaux, et racontaient les bons repas qu’ils
avaient pris loin de chez eux. Mais certains, aussi, avaient été
expulsés de ces pays sans un sou en poche. Leur argent était
resté dans les caisses de leurs employeurs. Les employeurs
honnêtes envoyaient leur dû, mais nombreux étaient ceux qui ne
le faisaient pas.
 

Plusieurs fois, j’échafaudai des plans pour partir dans un de
ces pays, mais mon père ne me donna jamais la permission de
m’y rendre. Il vendait toujours de la farine et de l’huile. Parfois, on
ne le voyait pas pendant des semaines. On savait qu’il était passé
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à la maison quand on découvrait, le matin, les draps de son lit
froissés. Je pense qu’il passait par des phases de grand
découragement et qu’il ne voulait pas qu’on le voie.

Une fois, alors que je tentais de l’encourager à acheter de
nouveau des tapis, il secoua simplement la tête. « Les tapis, c’est
un commerce maudit », me répondit-il sans rien ajouter d’autre.

En quête de conseils, je cherchai quelqu’un qui pourrait me
guider dans la bonne direction, Grand-Père n’étant plus là pour le
faire. De temps à autre, je le voyais dans mes rêves, portant
toujours des vêtements blancs et arborant un grand sourire, mais
il ne me parlait jamais. Jamais il ne me dit comment aider ma
famille. J’étais très heureux cependant de l’apercevoir, de le sentir
encore près de moi. Il arrivait qu’il soit avec Wakeel, son cerf-
volant toujours à la main et semblant sortir vainqueur d’une ultime
compétition.

Un jour, alors que j’étais complètement désespéré, je partis
courir quelques heures sans m’arrêter. Tout le temps de la
course, je ne fis que concentrer mon attention sur l’endroit où je
posais mes pieds sur les trottoirs et la chaussée défoncés, et
cessai de penser à la pauvreté dans laquelle nous vivions, à mon
père qui travaillait tant et perdait du poids faute de nourriture, à la
mort de Grand-Père et à celle de Wakeel.

Je courus tellement que la sueur me sortait par tous les pores,
comme cela se produit rarement à Kaboul où l’air est sec.
Finalement, respirant profondément, je m’assis sous un arbre sur
la pente de Bagh-e-Bala, le jardin à la française construit par les
Mongols quatre cents ans plus tôt au sommet d’une colline
escarpée, à l’ouest de Qala-e-Noborja. J’étais épuisé. Mais
quand je m’adossai contre l’arbre pour me reposer, la diversion
opérée par la course cessa de faire effet. Une fois de plus, nos
problèmes occupèrent toutes mes pensées. Depuis Bagh-e-Bala,
on pouvait voir Noborja et son unique et dernière tour. Je fermai
les yeux.

Mon professeur de tissage s’imposa à mon esprit. Je n’avais
pas pensé à elle depuis longtemps, mais quand cela avait été le
cas, j’avais toujours l’impression qu’elle était très loin de moi. Là,
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je la sentis proche, comme si elle était assise à mes côtés.
J’ouvris les yeux et regardai alentour. Il n’y avait personne, seuls
les arbres et les moineaux lançant leur chuk chuk.

Je fermai de nouveau les yeux et pensai à la dernière fois où je
l’avais vue, quand nous nous étions dit au revoir. « Sers-toi bien
de ta tête, un jour tu pourrais être un tisseur et un vendeur de
tapis hors pair », m’avait-elle dit par gestes.

Comme j’étais assis là, contre l’arbre, son message résonna
dans ma tête, comme si elle me le disait avec force à l’oreille.
J’ouvris de nouveau les yeux et regardai autour de moi pour voir
si quelqu’un d’autre l’avait entendu, mais il n’y avait personne.
J’étais seul, mais sans l’être vraiment. Un sentiment de paix
m’envahit, je me sentis détendu et plein d’entrain : j’avais juste des
crampes aux jambes et mes muscles étaient douloureux quand je
me levai pour rentrer.
 

À la maison, je regardai le tapis que nous avions dans le salon
en me disant que moi aussi, je pouvais en faire un. J’avais appris
avec mon professeur.

Une idée soudaine bourdonna dans ma tête : pourquoi ne pas
dessiner le motif d’un tapis ? Je pris un morceau de papier et en
réalisai un auquel je rêvais depuis plusieurs mois. Quelques
heures plus tard, ça commençait à ressembler vraiment à un
tapis.

Ce soir-là, je restai éveillé jusqu’au retour de mon père, à
minuit. Il fut surpris de voir que je ne dormais pas. Je lui demandai
de l’argent pour acheter du papier à carreaux afin de fabriquer
correctement un patron. L’idée ne lui plut pas. Il voulut savoir ce
que je ferais de ce dessin. Je lui expliquai que je le vendrais pour
un peu d’argent.

« C’est peut-être ça ma future profession.
— Ne t’intéresse pas aux tapis. Ils ne feront que te décevoir. »
En me réveillant le lendemain matin, je trouvai l’argent dont

j’avais besoin à côté de mon lit.
Je partis dans une des papeteries du quartier des affaires de

Chahr-e-Naw acheter quelques feuilles de papier à carreaux. De
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retour à la maison, je commençai à dessiner le motif d’un tapis de
deux mètres de long sur un et demi de large. Chaque jour, je
voyais les erreurs de la veille et il me fallait les corriger. Plus je
passais de temps à travailler, plus mon imagination fourmillait
d’idées, et plus j’avais envie de les mettre en pratique. Il me fallut
quatre mois pour le terminer.

Quand je fus satisfait du résultat, je montrai mon motif à
plusieurs fabricants de tapis, mais aucun ne voulut l’acheter.
Certains d’entre eux ne le regardèrent même pas. Ils disaient
recevoir leurs motifs d’acheteurs étrangers et ne travailler qu’en
accord avec les demandes de leurs clients.

Au fur et à mesure des semaines, mon découragement grandit.
J’en étais presque au point de déchirer mon motif, mais en
pensant à la somme d’argent que mon père avait dépensée en
papier et en crayons alors que nous en avions à peine assez
pour manger, je réalisai que le temps que j’avais passé importait
peu.

« Je ne vais plus à l’université car je n’y apprends rien, me dis-
je. Et je me retrouve comme un chien errant, ce qui ne devrait pas
être le cas. Je mange et je chie, c’est tout ce que je fais. Comme
tout être humain, je dois faire quelque chose, mais quoi ? » Je
m’interrogeai sans trouver de réponse, ce qui me désespéra.

« Fais ton propre tapis avec le motif que tu as réalisé, claironna
une voix intérieure.

— Et si personne n’aime ce tapis ?
— Tu ne peux pas le savoir à l’avance.
— Oui, c’est évident, personne ne sait ce qui se passera

demain. » Il me fallut plusieurs jours pour réaliser que
l’interlocuteur de mon dialogue intérieur était mon professeur qui
me parlait dans mes rêves.

J’expliquai à mon père que j’allais faire mon propre tapis. Au
début, il pensa que je plaisantais. J’insistai donc jusqu’à ce qu’il
comprenne que j’étais sérieux. Il me donna de l’argent pour me
procurer du bois qui servirait à fabriquer le métier à tisser.
J’achetai trois longues poutres chez un marchand et les portai
chez un charpentier, ami de mon père, en lui demandant de me

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



confectionner un métier à tisser.
Une semaine plus tard, il était prêt. N’ayant pas de quoi payer le

charpentier et ne voulant pas demander de l’argent à mon père, je
lui racontai que j’avais oublié mon portefeuille. Il me dit simplement
de revenir le lendemain pour le régler, ce que je promis de faire.
Mais je ne le fis pas, du moins le lendemain. Quatre semaines
plus tard, quand il vint à la maison réclamer son dû, je lui expliquai
avoir dépensé l’argent ailleurs et n’en avoir rien dit à mon père. Je
m’engageai alors à le payer dans moins d’un mois et le suppliai de
ne pas en parler à mon père. En fait, j’avais informé ce dernier de
ma dette et il n’était pas content que j’aie menti.

Le métier à tisser était à la maison depuis deux semaines et je
n’avais toujours ni laine, ni peigne, ni aucun autre outil, ni d’argent
pour les acheter. Je ne possédais que le crochet donné par mon
professeur, mais il était trop précieux pour que je l’utilise.

Je demandai à mes voisins de me prêter de l’argent, mais ils
m’expliquèrent qu’ils se trouvaient dans la même situation que
nous. Je sollicitai mes amis qui me répondirent la même chose.

Je me rendis dans la rue où étaient situées les boutiques de
laine et demandai à un vendeur de m’en donner six kilos de
couleurs différentes. Il les pesa, les mit dans des sacs en
plastique, et me donna le prix. Je fouillai mes poches, elles étaient
vides. Le vendeur pensa que j’avais été volé dans le bus mais je
le détrompai : « Non, j’ai certainement oublié l’argent chez moi. »
Je lui demandai si je pouvais le payer le lendemain. Il acquiesça.

« Je possède une fabrique et je tente l’expérience avec ce
tapis. Si ça marche et que mes clients aiment le motif, je vous
achèterai des tonnes de laine », lui racontai-je. Il m’assura qu’il
me fournirait tout ce dont j’aurais besoin. De mon côté, je lui
certifiai qu’il serait mon unique fournisseur car il était un homme
respectable. C’est ce qu’on se dit en Afghanistan dans le monde
des affaires. Et parce qu’on est désespérés et pauvres, on le
croit.

Ma mère me donna toutes ses maigres économies pour
acheter des crochets, un peigne et d’autres outils. Le jour suivant,
je débutai. Jamais auparavant je n’avais installé de métier à tisser
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et je ne savais pas comment disposer les fils en haut et en bas de
la machine afin de créer la chaîne sur laquelle nouer les nœuds.
Personne dans ma famille n’avait fabriqué de tapis, on n’avait fait
que les vendre. Je consultai donc un livre montrant des
Turkmènes tissant des tapis. Je le relus plusieurs fois, mais il
m’était difficile de le comprendre. La seule chose que je savais
faire, c’était les nœuds. Même mon professeur ne m’avait pas
appris à disposer la chaîne sur le métier à tisser.

Après plusieurs jours où ma chaîne se mettait à pendre là où
elle aurait dû être tendue, je renonçai sans avoir aucune idée de
la façon dont je paierais le charpentier et le vendeur de laine.
 

Je retournai m’asseoir sous le même arbre de Bagh-e-Bala. Je
fermai les yeux, mais ne vis personne et n’entendis rien. Je restai
là plusieurs heures, puis le soir tomba et je commençai à avoir
très faim. Mais je ne voulais pas partir sans savoir ce que je
devais faire. Dans mon for intérieur, je priais pour que mon
professeur me guide.

Finalement, il me fallut rentrer et je marchai lentement vers la
maison. À mon arrivée, tout le monde dormait, sauf mon père qui
n’était pas encore rentré. Je m’étendis sur mon lit et regardai le
plafond. Quelques heures plus tard, j’entendis mon père s’affaler
sur son lit. Je ne me souviens pas de m’être endormi, mais cette
nuit-là, je rêvai de mon professeur de tissage. Elle me disait : «
Un tapis ne se fait pas en un jour. Cela occasionne de la
souffrance et nécessite de la patience. Si tu te laisses envahir
par le découragement, tu n’arriveras jamais à finir l’ouvrage. »

Je me réveillai le lendemain matin, en me disant qu’il était
vraiment temps de suivre le conseil de Grand-Père et de faire de
la patience mon alliée. Il me fallut deux jours de plus pour trouver
la bonne technique pour l’ourdissage, puis pour tisser ma trame
de gauche à droite et de droite à gauche avec les fils de la
chaîne, comme mon peuple le fait depuis des milliers d’années,
pour créer quelques centimètres de kilim, ce tissage plat qui sert
de base à la fabrication d’un tapis. Aucun de mes gestes n’était
sûr. Finalement vint le moment des nœuds, et mon motif
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commença à prendre corps.
Une fois que j’eus entamé les nœuds, ma mère et mes sœurs

vinrent de temps à autre me rendre visite à l’étage pour voir si
j’avançais. Deux de mes sœurs voulurent s’y mettre aussi, mais
je n’avais guère le temps de leur apprendre. Et de toute façon,
comment pouvais-je prétendre être professeur ? Chaque jour,
j’apprenais moi-même de nouvelles choses. Je travaillais depuis
tôt le matin jusqu’au retour de mon père, à minuit.

Il pensait vraiment que le commerce des tapis était devenu pour
nous une malédiction et disait que nous étions des vendeurs de
tapis, pas des fabricants. Mais je n’écoutai que ma voix intérieure.
Je ne répondais ni par oui ni par non à ses commentaires. Je
prétendais être sourd comme mon professeur, et je gardais le
silence, comme elle le faisait.

Le père de Ducon était le pire. Il se moquait toujours de moi.
Peut-être était-ce lui qui avait appris à son fils à être aussi con. «
Bientôt ton dos sera courbé comme celui d’un vieil homme, me
disait-il. Tu ressembleras à un infirme qui traîne les pieds. Tu
perdras tes doigts et mangeras avec la paume de la main. Tu
perdras la vue et porteras des lunettes à verres épais. De la laine
poussera dans tes narines. » Je m’en moquais et continuais à
travailler.

Il me fallut trois mois pour finir mon premier tapis. Je l’emportai
dans un magasin de Chicken Street, nommée ainsi en souvenir
des boutiquiers juifs qui y vendaient des poulets à l’époque où la
rue fut construite. La plupart d’entre eux étaient partis en Israël et
les vendeurs de tapis avaient pris leur place, mais on appelait
toujours la rue Chicken Street. Le marchand, que ma famille
connaissait depuis de nombreuses années, regarda mon tapis et
se mit à rire. Je lui demandai ce qui était drôle. Il répondit que mon
motif était hilarant et il ajouta qu’il refusait de l’acheter.

J’insistai pour qu’il le garde dans son magasin. Si, par hasard,
quelqu’un était intéressé, il pourrait lui vendre. Il accepta,
seulement parce qu’il avait été un ami de Grand-Père.

« Mais uniquement pour une semaine », me dit-il. Je promis de
revenir à la fin de la semaine suivante et de le reprendre.
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Trois jours plus tard, tôt le matin, j’entendis frapper à notre
porte. Je pris peur à l’idée que ce soit le charpentier ou le vendeur
de laine car je n’avais pas d’argent pour les payer. Le charpentier
était venu plusieurs fois demander son argent auprès de mon
père et de moi. On lui disait toujours « demain », « demain », et il
se plaignait de ne jamais voir ce jour venir. J’avais expliqué au
vendeur de laine que j’étais trop occupé dans ma fabrique pour
aller le payer et il m’avait cru, mais c’était déjà plusieurs semaines
auparavant et il venait peut-être maintenant demander son dû.

J’ouvris la porte. Le boutiquier de Chicken Street était devant
moi. Je pensais qu’il rapportait mon tapis, et j’étais prêt à lui
rappeler qu’il avait promis de le garder une semaine entière, mais
je n’en eus pas l’occasion. Il me tendit des dollars américains, en
me demandant si c’était suffisant.

*
Il me donnait deux cents dollars. Je pensai qu’il se moquait de

moi de nouveau et lui rendis son argent. Je faillis même lui dire
une grossièreté pour faire bonne mesure avec le regard noir que
je lui lançai.

Il me demanda combien je voulais de plus. Je le priai de cesser
ses railleries, mais il m’expliqua avoir rencontré un Afghan qui
vendait des tapis en Allemagne et qui aimait beaucoup mon motif.
Il en avait commandé cent unités identiques. Pouvais-je les
fabriquer ? Il tendit de nouveau la main, cette fois avec trois cents
dollars. Je les pris et les comptai, comme si j’étais inquiet que la
somme ne fût pas exacte. En fait, tout ce qui m’importait, c’était
de toucher les billets, de les sentir bouger sous mes doigts. Il me
regardait faire et je compris soudain combien j’étais grossier. Je
l’invitai à entrer et demandai à ma mère de bien vouloir nous
préparer du thé.

Intérieurement, je remerciai Dieu et mon professeur de tissage.
J’aurais tellement aimé qu’elle soit là pour entendre ce que le
négociant venait de dire. Mes yeux s’emplirent de larmes et je
félicitai ma voix intérieure : ce qu’elle m’avait dit des années
auparavant commençait à se réaliser.
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Quand il vit mes yeux humides, le boutiquier me demanda si tout
allait bien. J’essuyai mes larmes d’un revers de manche et lui
indiquai que je pourrais faire d’autres tapis s’il me donnait de quoi
acheter de la laine et des métiers à tisser. Il me tendit mille dollars.
Jamais de ma vie je n’avais eu en main de dollars américains. Le
bord des billets était dur et tranchant, rien à voir avec nos petits
afghanis fatigués. Je les regardai et lui dis : « Je pourrais tuer des
moineaux avec des bords si tranchants. » À l’époque, on achetait
une voiture en bon état pour mille dollars. Avec cette somme, on
pouvait même acheter un visa pour l’Italie. Et je les tenais dans
ma main. Mais je ne voulais pas aller seul en Italie. Je voulais que
toute ma famille vienne avec moi. Donc, je dépensai le tout en
laine et en métiers à tisser, et commençai à fabriquer d’autres
tapis.
 

J’allai voir le charpentier pour le payer. Il s’empara sans dire un
mot de l’argent et me regarda de côté. Je lui demandai s’il pouvait
me fabriquer d’autres métiers à tisser. « Je ne t’en referai jamais
plus un seul de ma vie, rétorqua-t-il en crachant par terre.

— Et que diriez-vous si je les paie d’avance ?
— Tu n’as même pas assez d’argent pour acheter un naan.

Comment pourrais-tu me payer quoi que ce soit d’avance ? »
Je lui donnai suffisamment d’argent pour cinq métiers à tisser

en lui disant que je reviendrais les chercher une semaine plus
tard. Il me regarda, surpris, et bien qu’il ait les billets en main, il
resta légèrement dubitatif. Je sortis de la boutique sans écouter
ce qu’il avait à dire.

« D’accord ! Ne crains rien ! Ils seront prêts la semaine
prochaine ! Merci ! » cria-t-il dans mon dos.

En guise d’au revoir, je levai la main droite sans me retourner.
L’argent me rendait arrogant.

Je me rendis dans la boutique de laine et m’excusai de mon
retard de paiement. Il me dit de ne pas m’en faire pour ça, que
tous les fabricants de tapis se comportaient de cette façon et qu’il
était habitué. Il ne savait pas que je lui avais menti au sujet de ma
fabrique. Mais mon mensonge était devenu vérité. J’achetai
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plusieurs centaines de kilos de laine.
« Je peux te trouver toutes les sortes de laine dont tu as

besoin. Je te livrerai dans ta fabrique », me dit-il.
Ma fabrique. J’aimais entendre ce mot. Je commençais à y

croire moi-même. Je n’y avais pas encore réellement pensé, mais
s’il me fallait produire tous les tapis que l’homme commandait en
Allemagne, j’aurais besoin d’une fabrique.

« OK. Merci », lui répondis-je en partant. Ma fabrique...
Cette nuit-là, mon père rentra très tard, comme d’habitude. Tout

le monde dormait, mais je l’attendais.
« Il est minuit, va te coucher », me dit-il avant de me demander

un verre d’eau.
Quand il eut fini de boire, je lui donnai les trois cents dollars qui

me restaient. Il regarda les billets et me demanda si c’était des
faux, ou une plaisanterie.

« Non. C’est le résultat de mes sept mois de travail intensif. »
J’étais fier de moi.

Il examina les billets attentivement puis se mit à sourire comme
il ne l’avait pas fait depuis des mois. « Magnifique ! Maintenant, tu
gagnes plus d’argent que moi. » Il ouvrit alors les bras et me serra
fort contre lui.

Je lui racontai l’histoire des négociants, des mille dollars, des
cinq métiers à tisser, des centaines de kilos de laine, et mes
projets d’ouvrir une fabrique de tapis. Il me regarda avec
étonnement, mais je sus qu’il était content.
 

J’enseignai la façon de faire des nœuds à mes sœurs cadettes
et à mon frère. Ce dernier était encore jeune, mais il était devenu
un membre très actif de notre famille. Lui, mes sœurs et moi
occupions à tour de rôle le seul métier à tisser que nous
possédions.

Mes jeunes sœurs jouaient tous les après-midi dans le jardin
avec les filles de notre voisin. Depuis que les talibans leur avaient
interdit d’aller à l’école, elles ne faisaient que papoter ou lire des
romans iraniens. Quand, pendant plusieurs jours, elles n’allèrent
plus dans le jardin après le déjeuner, les autres filles
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s’inquiétèrent. Dans un premier temps, mes sœurs entretinrent le
mystère. Elles pensaient que fabriquer des tapis était quelque
chose d’exceptionnel et elles ne voulaient pas que ça se sache.
Mais elles furent incapables de garder le secret avec leurs amies.
Après environ une semaine, elles leur racontèrent tout.

Les filles vinrent me demander de les embaucher sans salaire.
Elles voulaient simplement apprendre à faire des tapis. Nous
étions pachtounes, elles étaient hazaras, tisser des tapis était
une spécialité turkmène. Mais on réussit tous à travailler
ensemble.
 

En l’espace de quelques jours, la plupart des filles du quartier
vinrent à la maison demander si on pouvait leur apprendre à faire
des tapis. Je ne sais comment, elles avaient entendu parler de
notre activité. Elles restaient chez elles à ne rien faire et
s’ennuyaient.

Ma première réaction fut d’être inquiet. Si les filles avaient eu
connaissance de ce que je faisais, les talibans pourraient bien
l’être également. Mais j’avais besoin de tisseurs et toutes les filles
voulaient apprendre.
 

En deux mois environ, mon seul métier à tisser avait laissé la
place à une fabrique de tapis. Mon père et moi avions reconstruit
les murs de la remise où ses tapis avaient été détruits par une
roquette. Nous avions fait les briques nous-mêmes, remplissant
chaque jour plus de cent moules avec de la boue mélangée à de
la paille, pour les laisser sécher avant de les vider et de les
remplir de nouveau. L’argent nous manquait pour acheter des
briques cuites, et, de toute façon, le quartier de Qala-e-Noborja
avait été entièrement construit de cette façon, avec des briques
de boue séchée au soleil. Pour préserver notre vie privée, j’avais
bouché les grandes fenêtres donnant sur la rue avec des briques,
en laissant néanmoins un petit espace en haut afin que l’air
puisse passer.

J’avais vingt-cinq métiers à tisser et une quarantaine de filles,
dont mes sœurs, qui produisaient des tapis. Dès que de
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nouveaux métiers à tisser arrivaient, de nouvelles filles arrivaient
aussi. Elles faisaient des nœuds depuis tôt le matin jusqu’à seize
heures, sauf pendant l’heure consacrée au déjeuner.

De seize à dix-huit heures, il y avait classe. Mon père
enseignait les mathématiques de base, ma mère la comptabilité,
ma sœur aînée la grammaire et la littérature dari. Elle ne
manifesta aucun intérêt pour la fabrication de tapis et n’apprit
jamais à tisser, ce qui ne l’empêchait pas d’être un excellent
professeur, comme elle l’avait montré quand nous avions donné
des cours à nos cousins kouchis. J’étais très heureux qu’elle
fasse la classe à mes tisseuses, même si je ne le lui dis pas. Si
elle et moi étions alors en paix, je ne savais pas – comme pour
l’Afghanistan de façon plus générale – quand les combats
reprendraient entre nous.

La peur que les talibans découvrent ce que nous faisions était
permanente. Leurs lois interdisaient aux filles de travailler hors de
chez elles ou de recevoir un enseignement. S’ils nous repéraient,
les conséquences seraient terribles pour tous. À la fin, nous
serions tués, un moindre mal après ce qu’ils nous auraient
d’abord infligé. Mais, même si c’était dangereux, mes parents et
ma sœur aînée me soutinrent toujours.

Ma règle était que les filles devaient être présentes à la
fabrique à huit heures. Elles n’étaient toutefois pas autorisées à
arriver ensemble par la même porte, ce qui aurait été remarqué
par les espions des talibans. Au lieu de ça, elles devaient se
présenter par petits groupes entre six et huit heures.

Deux d’entre elles arrivaient par le portail du fort, puis trois par
la porte du fond du jardin, quatre par une autre porte du jardin qui
était cachée de la rue. Avec une échelle, les filles du voisin
passaient par-dessus le mur de leur maison et de notre cour. À
huit heures, elles étaient toutes à la fabrique. Celles qui arrivaient
plus tôt faisaient leurs devoirs avant de commencer à travailler.
 

Quand ma fabrique commença à bien fonctionner, un si grand
nombre de filles venait travailler pour moi le matin que Ducon
décida de devenir amical. Il me supplia de l’accepter parmi mes
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étudiants et de l’initier à la fabrication des tapis. Bien que réticent,
j’acceptai. Je n’avais pas d’amis, et quand il décidait de se
comporter avec intelligence, j’appréciais sa compagnie. Il avait
pas mal d’humour, mais il redevenait, de temps en temps, un vrai
con. Ce n’était pas de sa faute, c’était sa nature.

Il apprit vite. En deux mois, il savait tout des tapis. Toute sa vie,
il avait été en concurrence avec moi, mais il n’avait jamais appris
à aller de l’avant. Il était toujours un peu en retrait. En fait, c’était
peut-être une marque d’intelligence, il me laissait d’abord prendre
le risque, puis faisait mieux que moi en m’imitant et en améliorant
ce qui devait l’être.

Très vite, il acheta ses propres métiers à tisser et sa laine, et
ouvrit son atelier de l’autre côté de la cour, dans les pièces
utilisées par sa famille. Il enseigna à tous ses frères comment
faire des tapis et mettre sur pied une fabrique comme la mienne.
Et il commença à embaucher les garçons du quartier, les
rémunérant plus que je ne payais les filles, les nourrissant mieux
et blaguant beaucoup avec eux.

Très vite, je me mis à embaucher, moi aussi, des garçons,
notamment les très jeunes frères que les grandes sœurs auraient
dû garder si elles n’avaient pas travaillé pour moi. Mais au bout
d’un certain temps, certains de mes tisseurs rejoignirent la
fabrique de Ducon afin de bénéficier d’une meilleure nourriture,
de plus gros salaires, et de blagues plus drôles. Finalement, tous
me quittèrent.

Ducon commença à se moquer de moi en ma présence,
soulignant que mes tisseurs étaient tous venus travailler avec lui.

Je trouvai rapidement des garçons plus âgés qui tissaient plus
vite mais je voulus récupérer certains ouvriers de mon ancienne
équipe car je les avais bien formés. Je ne savais pas comment
procéder, mais une idée me vint. Avec l’aide d’un ami très engagé
en faveur de l’éducation, je louai une maison de cinq pièces près
du vieux fort. On acheta des chaises et des tableaux noirs, et on
embaucha des professeurs de dari et d’anglais. Chaque jour
après le travail, j’envoyais tous mes tisseurs – la plupart n’avaient
jamais fréquenté une école – à un cours de deux heures pour
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apprendre à lire et à écrire le dari et l’anglais.
Il ne se passa pas beaucoup de temps avant que mes autres

tisseurs ne reviennent vers moi et bientôt, la majeure partie des
ouvriers de Ducon souhaitèrent être embauchés également chez
moi. Un mois plus tard, mes métiers à tisser ne suffisaient plus et
je dus en acheter d’autres pour pouvoir employer toute cette
main-d’œuvre.

Ducon était furieux. Quand il me croisait, il crachait par terre
avec dédain. Néanmoins, il n’avait plus les moyens de rester
longtemps en mauvais termes avec moi. Quelques mois plus tard,
il vint me supplier de lui rendre ses tisseurs car il était incapable
de faire tourner son affaire avec les seuls qui lui restaient.

Je l’incitai à arrêter de jouer au con, ce qu’il promit de faire.
Mais même s’il vit sur la Lune, un con sera toujours un con.

Je lui renvoyai ses tisseurs bien qu’ils ne veuillent pas travailler
pour lui. Mais j’avais promis. Je proposai à ces garçons de suivre
gratuitement nos cours de langue à la fin de leur journée comme
s’ils faisaient encore partie de mon équipe. Ce qu’ils firent.
 

Un an après l’ouverture de mon entreprise, j’octroyai un
diplôme au premier groupe de filles. Elles commencèrent à
fabriquer leurs propres tapis chez elles, en embauchant les
membres de leurs familles et les voisins. Certaines me
demandèrent des métiers à tisser et de la laine. Je dus leur en
prêter puisqu’elles n’avaient pas les moyens de les acheter.
Quelques mois plus tard, une fois qu’elles eurent vendu les tapis
qu’elles avaient faits, elles me rendirent les métiers à tisser et me
payèrent la laine. Certaines fabriquaient pour moi des tapis chez
elles et je les payais. Je versai bientôt des salaires réguliers à
tous les étudiants de ma fabrique, et donnai des bonus à
quelques-uns pour leur très bon travail.

C’est ainsi que mon quartier se spécialisa dans les tapis. On
produisait les meilleurs tapis de Kaboul. Certaines filles avaient de
bonnes idées de couleurs et concevaient de nouveaux motifs. Je
leur donnai une liberté totale pour faire ce qu’elles voulaient.

*
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Une fois démontrée ma capacité à fabriquer et à vendre des
tapis, mon père commença à me prendre au sérieux. Il m’écoutait.
Et quand il comprit que nous allions peut-être avoir à nouveau de
l’argent, il relança l’idée de quitter l’Afghanistan. Je lui annonçai
que j’aurais assez d’argent pour nous faire tous franchir la
frontière. Je lui dis aussi que nous étions kouchis, donc
vagabonds par nature, que je m’occupais de l’argent, qu’il devait
chercher des passeurs. D’abord, il émit des doutes, mais après
de longues discussions au cours desquelles je consignai par écrit
mes coûts, ma production et mes profits, finalement il accepta.
Étant professeur de physique, il comprenait les chiffres.

De nouveau, il écouta le World Service de la BBC afin de
savoir ce qui se passait dans les différentes régions
d’Afghanistan afin de pouvoir décider quelle route emprunter pour
sortir du pays sans problèmes. On échafauda plusieurs plans que
l’on reprit minutieusement pour s’assurer que l’on avait pensé à
tout.

Le plan final, c’était d’aller d’abord en Iran, puis en Turquie, et
éventuellement en Italie. Une fois arrivés, on essaierait de faire
venir un de mes oncles et sa famille, puis un autre après avoir
travaillé dur pour se faire de l’argent. Lentement, on ferait sortir
tout le monde. Aucun de nous ne s’était jamais rendu en Italie.
Nous n’avions qu’une vague idée de l’endroit où cela se trouvait,
mais nous étions déterminés.
 

Pendant que mon père cherchait des passeurs, je retournai à
l’université. Même si je n’y étudiais que ce que j’avais déjà appris
dans la prison des talibans, elle me permettrait néanmoins
d’obtenir un diplôme. J’aurais ainsi plus de facilité pour trouver un
emploi.

Grâce à ce que j’avais gagné avec les tapis que j’avais vendus,
je pus m’acheter une nouvelle bicyclette. J’avais même les
moyens d’acheter une moto ou une voiture, mais je refusai de
gaspiller mes économies. La plupart de mes camarades de
classe étaient pauvres et je ne voulais pas paraître différent.

« Quand il y a danger, se fondre dans la foule », me disait
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Grand-Père. Donc, je me conformai au milieu ambiant. Grand-
Père était parti, mais je gardais dans mon cœur ses sages
préceptes et ses conseils.

Au cours des deux années suivantes, j’étudiai et travaillai dur.
Les unités d’enseignement dont j’avais besoin pour mon diplôme
s’accumulaient lentement, tout comme les bénéfices de mon
entreprise de tapis. L’étrange paix ramenée par les talibans incita
les acheteurs étrangers à revenir à Kaboul, et permit un
accroissement de mes ventes. Une femme pouvait se faire battre
pour avoir quitté seule sa maison, mais d’un autre côté, le régime
procurait un sentiment de sécurité. Beaucoup de choses
fonctionnaient dans le pays, comme les banques, la poste, les
bureaux. Les moyens de transports étaient sûrs dans tout le
pays. Mon père se rendait de nouveau dans les villages à la
recherche de tapis anciens, et trouvait des clients réapparus
dans cette étrange mais stable ville de Kaboul, aux mains des
talibans.

Néanmoins, nous avions toujours le désir de partir. Ma mère
nous rappelait, en douceur mais avec insistance, que nous
devions consacrer toute notre énergie à quitter l’Afghanistan. Non
sans ironie, avec les talibans, cet objectif nous semblait plus
facile à réaliser.

C’est alors, comme si souvent en Afghanistan, que des
événements de l’autre côté de la planète changèrent totalement
notre situation.
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25
Changement d’air

Au cours de l’été 2001, on entendit dire sur le World Service de
la BBC qu’Ahmed Chah Massoud projetait de défier les talibans.
Massoud était un homme très intelligent qui, pendant des années,
avait attaqué les Russes et les avait empêchés de prendre le
contrôle de la vallée du Panchir où se trouvait le passage principal
vers les montagnes de l’Hindou Kouch.

Une fois les Russes hors du pays, Massoud était devenu
ministre de la Défense d’Afghanistan, à une époque où les
combats entre les différentes factions pour contrôler Kaboul
provoquaient des milliers de morts et de terribles destructions. Il
était à la tête de l’une de ces factions évincées du pouvoir par les
talibans.

Tout le monde était effrayé à l’idée qu’il tente de reprendre
Kaboul, relançant ainsi une guerre stupide et nous faisant perdre
tout ce que les années de stabilité sous les talibans nous avaient
apporté. Ils étaient cruels et ignorants, mais ils avaient ramené
l’ordre dans le pays. On vivait dans la peur constante que les
violents combats entre factions ne reprennent. Même les lois les
plus étranges des talibans étaient plus faciles à vivre que le chaos
des commandants.

Massoud était né dans la vallée du Panchir, à une heure de
voiture au nord de Kaboul. Ni les Russes ni les talibans n’avaient
réussi à le capturer. Il était devenu le leader militaire des
Panchiris, opposants farouches des talibans. S’il attaquait Kaboul,
toutes les routes seraient fermées, on ne pourrait plus quitter la
ville. Tout le monde se terrerait chez soi. Les rues se rempliraient
de cadavres, les égouts de sang innocent. Une nouvelle fois.

Quelques semaines auparavant, mon père avait finalement
trouvé un passeur qui semblait parfait pour nous. Il était venu
plusieurs fois à la maison, chacun de nous l’avait approché et
pensait pouvoir lui faire confiance. Il paraissait être un homme
honnête, pas un de ces passeurs qui prennent votre argent et
vous abandonnent au milieu de nulle part. On l’avait rencontré par
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l’intermédiaire d’un ami de mon oncle, un homme fiable que nous
connaissions depuis de nombreuses années.

Selon le plan établi, après notre arrivée en Turquie, mon oncle
donnerait à son ami à Kaboul l’argent demandé pour nous
acheminer là-bas. Puis il nous mettrait en contact avec un autre
passeur qui nous emmènerait en Italie.

Nous étions tous heureux à l’idée d’une prochaine vie paisible
dans un pays étranger, et à l’idée que le reste de notre famille
nous rejoindrait vite. Pas un seul instant nous n’imaginions les
dangers et les difficultés qui pouvaient nous attendre. Rien ne
nous faisait peur, exceptée l’idée de rester en Afghanistan en
dépit du calme instauré par les talibans.
 

Le passeur donna une date de départ à mon père. Il nous
restait environ six semaines pour nous préparer. Ma mère avait
déjà commencé à faire les bagages. Impossible de prendre
beaucoup de choses, donc elle était très sélective. Mon père triait
nos affaires. Il fit plusieurs piles, chacune d’elles étant destinée à
un oncle. Mes sœurs choisissaient parmi leurs vêtements ce
qu’elles allaient prendre et laisser. Elles savaient qu’elles
pourraient trouver des vêtements de bien meilleure qualité dans
n’importe lequel des pays où nous projetions d’aller, mais leur
sentimentalisme leur fit garder quelques habits d’enfant qu’elles
aimaient mais ne portaient plus. La maison était sens dessus
dessous, des piles de vêtements remplissaient chaque pièce.

Dans ma fabrique, à l’étage, je passai tous mes métiers à
tisser en revue. Sur certains étaient encore tendus des tapis qui
pouvaient être terminés avant la date prévue de notre départ. Sur
d’autres, des tapis étaient en cours de fabrication, ou juste
commencés. J’assignai aux meilleurs tisseurs la tâche de
terminer ceux qui en étaient au stade final, et je plaçai une de mes
meilleures étudiantes à la tête du reste de ma fabrique. Elle
devenait responsable de l’achèvement de tous les tapis après
notre départ et devait ensuite contacter mon oncle qui les ferait
porter chez mon acheteur de Chicken Street. Ces tapis
représentaient une partie de l’argent que nous devions donner
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aux passeurs une fois arrivés en Italie.
Après notre départ et une fois les tapis terminés, cette même

fille devait distribuer tous les métiers à tisser aux autres étudiants
afin qu’ils fabriquent leurs propres tapis chez eux. Ces métiers
constituaient leurs salaires et leurs primes pour le mois en cours.
Ils en étaient tous ravis. Il ne me restait plus qu’à teindre de la
laine et de la soie en quantité suffisante pour un mois, car ils ne
savaient pas le faire. Je l’avais enseigné à quelques-uns de mes
étudiants, mais il s’agit d’une opération délicate car l’intensité de
la couleur, la qualité de la laine et le niveau de chaleur sous la
bassine diffèrent d’une fois à l’autre. Savoir comment obtenir une
nuance identique à chaque teinture prend du temps, et mes
étudiants faisaient les mêmes fautes que moi quand j’avais appris
le métier tout seul.
 

Il était environ sept heures du soir. Nous allions dîner tôt après
une journée longue et fatigante. Ma mère cuisinait un kebab sur le
grill de la cour. Chaque repas était devenu une célébration car
nous devions partir le 15 octobre, seulement un mois et cinq jours
plus tard. C’était aussi notre façon d’éviter d’être tristes à l’idée
d’avoir à quitter notre pays où notre famille avait vécu pendant
des milliers d’années, et où j’avais passé les dix-neuf premières
années de mon existence.

Ma mère donna une brochette de kebab à chacun. C’était du
mouton, juteux et délicieux. « On va écouter les informations »,
proposa mon père. Ma mère ne voulait pas allumer la « boîte
diabolique », comme elle appelait la radio car elle diffusait toujours
de mauvaises nouvelles. Elle disait qu’elle gâchait notre vie sur
cette terre.

Mon père émit un petit rire : « Ne t’en fais pas. On quitte ce
pays très bientôt. Laisse-moi l’écouter pendant que nous sommes
encore ici. » Il mit alors le World Service de la BBC. Ma mère le
laissa faire, sachant bien que ses arguments ne changeraient
rien, et préféra s’occuper du dîner.

Soudain, les nouvelles qu’on entendit interrompirent notre
repas.
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« Ahmed Chah Massoud a aujourd’hui été blessé au cours d’un
attentat dans son bastion près de la frontière du Tadjikistan. Ses
deux agresseurs étaient des Arabes qui se sont fait passer pour
des journalistes. Pendant qu’ils interviewaient Massoud, une
bombe cachée dans la ceinture de l’un d’eux a explosé. Cet
homme est mort sur le coup, l’autre a été capturé puis abattu
alors qu’il tentait de s’échapper. Massoud a été transporté
d’urgence à l’hôpital militaire indien de Farkhor, au Tadjikistan. »

Nous étions tous abasourdis et ne savions quoi penser.
Devions-nous manger et poursuivre notre célébration ? Devions-
nous porter le deuil ? Quelle était la signification de cet acte ? En
Afghanistan, nous ne connaissions pas les attentats suicides.

Le lendemain matin, on apprit que Massoud était mort à l’hôpital
durant la nuit pendant que l’on tentait de le sauver. Tout autour de
nous, nos nombreux voisins panchiris pleuraient à chaudes
larmes.
 

Je n’avais prévenu aucun de mes camarades de classe de
mon départ. Je ne voulais pas qu’ils se sentent abandonnés en
restant quand moi je partais. J’avais décidé de leur envoyer des
cadeaux et de gentilles lettres une fois arrivé en Italie.

Au cours des trois dernières années, on était tous devenus
amis en dépit du fait que j’avais passé du temps loin de
l’université. Nous avions même sympathisé avec ces talibans
venus du front à qui on avait appris à lire et à écrire. Nous leur
avions aussi montré comment faire des barres parallèles au
gymnase, jouer au basket-ball, et danser. Parfois, on écouta
même, entre deux cours, de la musique indienne en secret.
Certains quittèrent les rangs des talibans. Après tout, ce n’était
pas de mauvais bougres, juste des types comme nous qui
cherchaient à réussir leur vie. Ils voulaient se marier à des filles
de Kaboul pour continuer à y vivre.

On leur raconta qu’ils auraient à partager les tâches
ménagères avec leurs femmes. Ils pensèrent d’abord qu’on se
moquait d’eux, puis ils réalisèrent qu’on était sérieux. Mais ils ne
voulaient pas retourner dans leurs villages. Finalement, ils se
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firent à l’idée de devoir travailler chez eux autant que leurs
femmes.

Le lendemain de la mort de Massoud, mes camarades de
classe et moi avons abordé la question de son assassinat.
Quelques-uns étaient très inquiets que nous ayons perdu encore
un leader afghan. D’autres, qui se rappelaient toutes les roquettes
lancées sur Kaboul pendant la guerre civile, étaient ravis de sa
mort.

Comme s’ils étaient déjà journalistes, certains de ces étudiants
réprimandèrent les autres en disant : « Nous ne devons pas
prendre parti. Notre travail, c’est de dire la vérité et de présenter
les faits. » La BBC était pour nous un modèle de précision dès
qu’un événement se produisait. On avait de petites radios dans
nos poches, généralement avec des écouteurs, qui nous
permettaient de rester informés. Un de mes copains avait allumé
le sien pendant que nous parlions de Massoud. Soudain, il cria : «
Chut ! Chut ! Quelque chose de terrible vient de se produire à
New York. »

Il débrancha les écouteurs de la radio, ce qui nous permit
d’entendre tous qu’un avion venait de heurter une des tours du
World Trade Center. On avait vu ce World Trade Center dans de
nombreux films, notamment celui où un gorille géant y grimpe
comme à une échelle. On se représentait très clairement ces
deux tours. Et là, debout sous les arbres du campus de
l’université, dans le soleil de cette fin d’après-midi, on entendit,
incrédules, la petite radio annoncer qu’un second avion avait
percuté la deuxième tour. Maintenant, même les États-Unis
étaient frappés par les horreurs que nous avions connues
pendant tant d’années. On eut l’impression d’être dépossédé de
quelque chose. « L’espoir est-il permis en Afghanistan si des
choses pareilles se produisent aux États-Unis ? » nous
demandions-nous.

La mort de Massoud fut instantanément éclipsée. On l’oublia
totalement. « Le timing de l’assassinat de Massoud, juste deux
jours avant ces attaques contre les États-Unis, est maintenant
considéré comme significatif par les observateurs », annonçait,
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plus en moins en ces termes, le World Service de la BBC. « Ils
pensent qu’Oussama Ben Laden a ordonné son exécution pour
aider ses protecteurs talibans et s’assurer de leur coopération en
Afghanistan. On apprend par ailleurs que les tueurs ont manifesté
leur soutien à Ben Laden dans les questions qu’ils ont posées à
Massoud. »

Oussama Ben Laden. N’était-ce pas le nom de l’Arabe que la
rumeur disait habiter près de chez nous, dans la maison du
Maquereau du roi ?

Certains de mes camarades de classe prédirent que les États-
Unis bombarderaient bientôt l’Afghanistan. Les Américains se
comporteraient comme les Russes, ils lâcheraient des bombes
sur tout le pays, détruisant ainsi chaque village et chaque ville.

Je n’en étais pas sûr pour ma part. À mes yeux, les États-Unis
étaient trop loin pour attaquer l’Afghanistan. Il s’agissait d’un autre
continent. Pourquoi viendraient-ils jusqu’ici ? S’ils voulaient
Oussama Ben Laden, ils enverraient leurs services secrets
l’arrêter. Ils n’allaient pas s’en prendre à l’Afghanistan dans son
ensemble à cause d’une seule personne.

« Même s’ils le font, nous serons déjà partis, me dis-je. D’ici là,
on se trouvera en Turquie, ou même en Italie. Mais une attaque
me semble invraisemblable. »
 

On se mit à écouter la BBC chaque jour, presque chaque
heure. Il était toujours question d’attaque de l’Afghanistan par les
États-Unis. Un mois passa, rien ne se produisit.

Les routes étaient toujours ouvertes. Au fur et à mesure des
jours qui nous rapprochaient de notre départ, nous étions cette
fois-ci de plus en plus confiants dans la réussite de notre projet
tout en étant de plus en plus inquiets à l’idée que quelque chose
puisse se produire qui viendrait le contrarier.

À une semaine du départ, certains de mes oncles, tantes et
cousins se trouvaient à la maison. C’était un dimanche, tard dans
la soirée, après un long dîner que nous avions partagé. Ils étaient
venus nous dire au revoir et prendre les choses que mon père
avait mises de côté pour eux.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Comme il faisait frais, on avait dîné non pas dans la cour, mais
dans une des pièces du fort aux neuf tours. Être réunis en famille
et manger autour de la même nappe était un plaisir. On savait que
cela n’allait peut-être pas se reproduire en Afghanistan. Mes
cousins me demandaient si j’allais leur envoyer de beaux
cadeaux. Je leur promis de leur en expédier beaucoup dès que
nous serions arrivés.

En plein milieu d’une blague faite par l’un de nous, on entendit
un énorme bruit, comme l’explosion d’une bombe. Le sol se mit à
trembler, plusieurs de nos carreaux volèrent en éclats, mais
personne ne fut blessé. Depuis plusieurs années, on avait doublé
nos carreaux d’une feuille de plastique afin que le verre cassé ne
tombe pas sur nous. Chacun se précipita dans la cour et grimpa
l’escalier menant à la terrasse, puis l’échelle de bambou menant
sur le toit, pour voir ce qui s’était passé. On aperçut un gros
nuage de fumée noire ressemblant à un champignon géant qui
s’élevait au sommet d’une petite montagne couverte d’antennes
de télévision, entre Qala-e-Noborja et l’ancienne maison de mon
grand-père. Tout le monde l’appelait la « montagne de la télé » au
lieu de Koh-e-Asmai, le nom qu’elle portait depuis des siècles.

Comme on n’avait pas entendu d’avion, on pensa que peut-être
les armes de talibans avaient pris feu sur la montagne de la télé.
Mais une seconde bombe explosa alors dans une autre zone où
étaient les talibans, tout près de notre vieux fort. De nouveau, le
sol trembla. On s’accrocha l’un à l’autre. Mon père et ses frères
coururent sur le toit vers la dernière tour existante afin d’avoir un
meilleur point de vue. À ce moment-là, on entendit un avion en
altitude, « très haut dans le ciel, près du paradis », comme ma
sœur aînée l’expliqua.

Il volait trop haut pour être touché par des armes au sol.
Bientôt, d’autres avions arrivèrent. Tandis qu’on les regardait, ils
commencèrent à bombarder les camps de talibans, leurs
défenses, et leurs camps d’entraînement. Puis ils ciblèrent les
endroits où se trouvaient le commandement taliban, leurs centres
de communication, leurs bases militaires.

« Ce ne sont pas des bombardiers aveugles, remarqua ma
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mère. Ils ne ressemblent ni aux Russes ni aux seigneurs de la
guerre qui laissent tomber leurs bombes n’importe où. Regardez
comme ils visent leurs cibles avec soin. »

On ne savait toujours pas d’où venaient ces bombardiers.
Chacun alluma sa radio de poche pour écouter la BBC. Nous

avions tous grimpé sur le toit par l’échelle. La radio annonçait à
peu près ceci :

« Les forces aériennes américaines et britanniques ont
commencé une série de bombardements en Afghanistan, ciblant
les talibans et Al-Qaïda. On rapporte que des combats ont eu lieu
dans la capitale, Kaboul, où l’approvisionnement en électricité a
été coupé à l’aéroport, dans le centre militaire névralgique de
Kandahar, lieu de résidence du leader suprême des talibans, le
mollah Omar, ainsi que dans la ville de Jalalabad, où se trouvent
de nombreux camps d’entraînement des talibans. »

Une énorme bombe explosa près de l’aéroport où les talibans
avaient un gros campement. On se regarda tous avec
stupéfaction, mais sans un mot pour ne pas manquer une syllabe
des bulletins de la BBC.
 

Néanmoins, notre attention à tous fut soudain distraite par ma
mère qui brandissait ses mains en l’air en hurlant contre mon père
: « Non, il n’en est pas question ! Il n’en est pas question !

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda ma sœur aînée avec
une voix effrayée, ce qui ne lui ressemblait guère.

— Il dit qu’il ne veut pas partir ! Votre têtu de père ne veut pas
quitter l’Afghanistan ! Tout est prêt, et voilà qu’il dit que nous ne
partons pas ! »

Je n’arrivai pas à en croire mes oreilles. Il se passait tellement
de choses bizarres ce soir-là. Je venais de donner mon meilleur
cerf-volant à mon cousin, même si je savais qu’il le perdrait lors
de la première compétition venue.

« Il se comporte de nouveau comme un chameau, lança ma
mère, du désespoir dans la voix. Une fois qu’il a décidé quelque
chose, personne ne peut le faire changer d’avis », ajouta-t-elle en
descendant par l’échelle vers la terrasse au-dessous. Mes tantes
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la suivirent.
« Que se passe-t-il, Papa ? lui demandai-je.
— Viens ici, mon fils. Venez tous ici », dit-il. Contrairement à

ma mère, il était calme et maître de lui-même. On s’assit tous
devant lui en demi-cercle. Les avions américains continuaient de
lancer des bombes sur leurs cibles. On voyait un éclair chaque
fois qu’une bombe était lâchée d’un avion invisible, et un
deuxième éclair quand elle touchait son but avec une grosse
explosion qui secouait le sol.

« Les Afghans se sont battus entre eux pendant des
millénaires, commença-t-il en nous regardant un à un dans les
yeux, à la façon d’un professeur instruisant ses élèves. Nous
avons dans le pays une longue tradition de pillages et de mises à
sac. Mais deux choses nous unissent : notre amour d’Allah, et
notre haine des envahisseurs et des ennemis. Nous ne quitterons
pas l’Afghanistan avant de savoir si ces Américains sont vraiment
nos amis, ou des ennemis se cachant derrière le masque de
l’amitié.

— Donc, c’est sûr, nous ne partons pas ? demanda ma sœur
aînée qui semblait déçue et irritée.

— Peu importe qui nous envahit. Je suis sûr qu’ils seront mieux
que les talibans ou les factions, assura l’un de mes cousins.

— Non, mon fils, rectifia mon père en l’attrapant par le bras et
en se rapprochant de lui. Notre terre, c’est notre mère. On ne
peut pas laisser des étrangers l’envahir. C’est notre devoir de la
protéger.

— Notre devoir, c’est de quitter ce foutoir que tu nommes un
pays ! » cria ma mère avec force depuis la terrasse du dessous.
On tourna tous la tête pour la voir. Elle se tenait debout dans le
noir, invisible, sauf quand les bombes touchaient leur cible et
qu’une lueur l’éclairait pendant une seconde. « Notre devoir, c’est
de sauver nos vies. » Elle marcha vers l’échelle qui menait à
l’endroit où nous étions assis avec mon père, et elle le regarda
droit dans les yeux.

« Avant l’arrivée au pouvoir des moudjahidine, on pensait qu’ils
seraient nos sauveurs, mais ils se sont transformés en meurtriers
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et ils ont tué des innocents. Les talibans ont fait la même chose.
Et ceux-ci ne seront pas différents. Sous des noms différents, ils
poursuivent tous le même but. Tu ne te rends compte de rien ? Ne
vois-tu pas que le même modèle se répète ? Et ne comprends-tu
pas d’où ça vient et où ça va ? » La colère accumulée tout au
long des années passées depuis que nous avions été chassés
de la maison de Grand-Père était audible dans sa voix.

« Tu as peut-être raison, mais je ne partirai pas avant de savoir
qui sont ces gens », assura tranquillement mon père.

On tourna la tête pour voir ce que ma mère allait dire, mais elle
n’était plus là. Elle connaissait mon père mieux que lui-même. Elle
savait ce qu’il allait répondre. Et elle avait disparu avant même
qu’il n’ouvre la bouche.
 

Le jour où nous devions partir vint et passa. Mon père n’aborda
pas le sujet, ma mère non plus. Je restai assis dans ma chambre,
déconcerté. Plus que jamais depuis sa mort, j’aurais voulu parler
à Grand-Père. Malheureusement, il n’était plus là pour m’aider.

Le soir, j’allai m’asseoir sous l’acacia de la cour. J’avais pris
cette habitude quand je n’avais pas le moral. Bizarrement, je me
sentais près de Wakeel à cet endroit où il avait été avec nous
pour la dernière fois. Moi aussi, devrais-je mourir pour pouvoir
quitter ces lieux ?

Les bombardements continuèrent jour et nuit. Cette guerre était
totalement différente de celle menée par les Russes dont les
avions, à basse altitude, détruisaient des villages entiers en un
seul passage. Les avions américains volaient très haut au-
dessus de leurs cibles, ne lançant qu’un petit nombre de bombes
à la fois.

Dans les mosquées, les appels se multipliaient pour prier tandis
que les bombes pleuvaient sans répit et avec précision sur les
talibans et leurs alliés, d’autres fanatiques religieux venus du
Pakistan, de Tchétchénie, du Pendjab et d’Arabie Saoudite qui les
avaient rejoints.

L’hiver approchait, il commençait à faire froid. La vie
quotidienne continuait son cours. On était tellement habitués à la
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guerre. En Afghanistan, il restait peu de choses à démolir.
À cause des bombardements, personne ne sortait, sauf pour

tenter de trouver de la nourriture. Il était difficile de savoir ce qui
se passait vraiment à Kaboul. Mais nous avions commencé à
observer des changements. Les semaines passant, les talibans,
avec leurs longs salwar-kameez, leurs turbans noirs et blancs, et
leurs yeux soulignés de noir, disparurent petit à petit. Ils ne
partirent pas tous en une nuit, comme les moudjahidine quand les
talibans avaient pris Kaboul. Cela se fit plus progressivement.

Depuis le premier jour de l’arrivée des talibans, nous avions
appris à ne jamais les regarder dans les yeux, à toujours baisser
la tête et à fixer le sol quand ils passaient. Maintenant, c’était
l’inverse. Les talibans étaient de moins en moins nombreux, on en
croisait peut-être seulement deux ou trois dans notre quartier.
Quand ils voyaient quelqu’un approcher, c’était eux qui
regardaient le sol et se hâtaient de regagner l’une des propriétés
dont ils s’étaient emparés.

D’autres choses nous surprenaient. Un taliban était toujours
assis sur une chaise au milieu de l’intersection près de la grande
mosquée, pas loin de Qala-e-Noborja. Dès que le muezzin
appelait à la prière, le taliban enlevait son turban et le posait sur la
chaise, comme s’il était allé faire ses ablutions. Parfois, il laissait
même son fouet. À ce moment-là, tout ce qui se trouvait dans les
rues environnantes – en fait, dans toute la ville – s’arrêtait. Les
conducteurs garaient leurs voitures et se dirigeaient vers la
mosquée. Les commerçants sortaient en toute hâte de derrière
leurs étals où s’empilaient joliment grenades et raisin, sans même
penser à fermer leurs portes à clef. Ils savaient que personne ne
volerait quoi que ce soit. Sous la justice des talibans, on coupait la
main des voleurs.

Mais un jour vint pourtant où on ne vit plus de turban, plus de
fouet, et plus de taliban sur sa chaise au milieu de l’intersection.
Personne ne sut qu’en penser, mais pour plus de sûreté, chacun
continua à respecter les règles des talibans.
 

Les bombardements américains se poursuivirent semaine
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après semaine, plus intenses certaines nuits, moins intenses
d’autres. Les avions n’étaient pas éclairés, et on ne les entendait
que quelques secondes avant que leurs bombes ne touchent le
sol.

Depuis le début de ces bombardements, ma mère, son frère et
moi avions grimpé deux ou trois fois à l’échelle qui menait au toit,
enveloppés dans des couvertures pour nous protéger de la
fraîcheur de l’automne, et nous avions regardé les éclairs de
lumière des bombes qui explosaient. Une seconde plus tard, alors
que toute la ville tremblait, nous sentions physiquement l’onde de
leur impact. Nous passions notre temps à parier quelle base des
talibans serait la cible suivante. Parfois, mon oncle gagnait,
parfois ma mère, parfois moi.

Le bruit avait couru que certains bombardiers étaient pilotés
par des femmes. Nous étions stupéfaits. Comment des femmes
pouvaient-elles faire des choses pareilles ? Les gens disaient
que les États-Unis devaient être un grand pays pour envoyer
leurs femmes combattre les talibans. Par ailleurs, nous n’avions
vu encore aucun de leurs hommes. Pas de soldats au sol,
seulement des avions dans le ciel.
 

Une nuit, après le dernier appel à la prière, on monta sur le toit.
Les bombardements se poursuivaient alors depuis plus d’un mois.
Au moment où l’on s’asseyait près de la dernière tour encore
debout, on entendit de la musique. De la vraie musique, pas ces
paroles sans fond sonore des talibans. Elle venait de la maison
de nos voisins Malem-e-chaq qui habitaient en face de chez
nous, en bas du jardin. On se regarda avec des sourires
intrigués. Malem-e-chaq avait été plusieurs fois maltraité par les
talibans parce qu’il était riche. Et là, ses fils avaient posé de
grands haut-parleurs sur leurs fenêtres, diffusant de la musique
dans la rue.

« Les talibans sont-ils enfin partis ? » demanda mon oncle, la
voix et les yeux pleins d’espoir. Nous n’avions pas de réponse.

Les quatre jours précédents, des histoires avaient circulé selon
lesquelles les habitants des derniers étages des immeubles de
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Makroyan écoutaient de la musique pendant la nuit, derrière leurs
fenêtres obscurcies, mais on ne les croyait pas vraiment. Peut-
être, après tout, ces histoires étaient-elles vraies.

Peu de temps après, on entendit aussi de la musique venant
d’une autre maison de notre rue. Puis d’une autre encore. Et
d’une autre. Puis de chez nos voisins immédiats dont les filles
avaient escaladé l’échelle pour venir travailler dans ma fabrique.
Enfin, dans notre propre cour où quelqu’un avait branché un
lecteur de cassettes à une batterie de voiture car nous n’avions
pas d’électricité cette nuit-là.

Tout le monde sortait ses haut-parleurs de leurs cachettes et
les posait sur les fenêtres. Le son était généralement à fond. On
entendait toutes sortes de musique. Ahmad Zahir. Hangama et
Ahmad Wali. Ustad Sarban. Lata Mangehkar. Mohammad Rafi.
Jagjit Singh. Ustad Rahim Bakhsh. Ustad Beltoon. Ustad Doray
Logari... C’était assourdissant, et le phénomène se propageait.

Dans la cour en dessous de chez nous, dans les rues, dans les
cours du voisinage, les gens sortaient de leur maison, se
réjouissaient, criaient, et riaient comme ils n’avaient pas osé le
faire pendant toutes ces années. Et chaque note de musique qui
retentissait dans le noir nous chantait un message auquel on
pouvait à peine croire : les talibans sont partis, les talibans sont
partis !

Mes sœurs, mes cousins et nos voisins du fort se précipitèrent
tous dans la cour pour voir ce qui se passait. Chacun allait de l’un
à l’autre posant des questions auxquelles personne ne savait
répondre.

Je vis mon père debout près de l’acacia, qui les regardait tous.
Comme il l’avait dit quand les bombardements avaient commencé,
il attendait de voir ce qui allait se passer. Ces Américains étaient-
ils venus pour nous aider ou pour nous envahir ? Ce n’était pas la
musique qui lui dirait si l’Afghanistan nous était rendu. Il fit le tour
de la cour du regard pendant quelques minutes, puis rentra
calmement à l’intérieur.

Les fils de Malem-e-chaq diffusèrent un enregistrement d’attan,
une danse traditionnelle avec des battements de tambour, qui
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court-circuita toutes les autres musiques. Grâce à la lumière
d’une moto arrêtée au milieu de la route derrière le jardin, on vit
une vingtaine d’hommes et de garçons converger vers le lieu où
ce rythme résonnait à pleine puissance. Certains portaient des
jeans ou des T-shirts aux couleurs vives qu’ils avaient gardés
cachés depuis la prise de pouvoir des talibans. D’autres, vêtus de
leur salwar-kameez, firent vite demi-tour pour disparaître dans
leur maison et en ressortir quelques minutes plus tard habillés à
l’occidentale. Un jeune homme arborait costume et cravate. Plus
aucun turban à l’horizon.

Plusieurs personnes levèrent les bras et frappèrent des mains,
donnant ainsi le signal de départ de l’attan.

La foule désordonnée forma un cercle pour danser les
premiers pas du premier attan que je voyais depuis cinq ans. Il ne
dura néanmoins que dix secondes avant que les hommes ne se
mettent à rire trop fort pour pouvoir continuer. Ils restèrent là,
criant et se serrant dans les bras les uns les autres, surpris de se
voir danser, même si les Afghans avaient exprimé leur joie de
cette façon depuis des centaines de générations – jusqu’à l’ère
des talibans. La musique continua de retentir dans la rue, et le
cercle se reforma vite. Certains esquissèrent les pas cadencés
et gracieux – toujours extrêmement lents au début – tandis que
les autres les encourageaient.

Au son de l’attan, les yeux de ma mère s’emplirent de larmes.
Elle ne fit aucun effort pour les cacher car elle riait trop pour s’en
soucier.

Le tambour se faisant plus insistant, elle se leva, dénoua son
foulard, laissa tomber ses cheveux. Elle se pencha légèrement en
arrière et dans l’obscurité secoua la tête de chaque côté. Une
brise parcourut sa chevelure et la souleva. Une bombe explosa
pas très loin, probablement à la maison du Maquereau du roi où
de nombreux talibans avaient vécu. Dans la lueur de l’explosion, le
visage de ma mère apparut. C’était la première fois depuis des
années que je la voyais sans foulard, comme au bon vieux temps.
Elle était si jolie.

Je me levai et m’approchai d’elle tandis qu’elle regardait les
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hommes dans la rue en contrebas se jeter à corps perdu dans le
mouvement crescendo de l’attan, tournoyant sur eux-mêmes en
secouant leurs têtes nues. D’un côté, j’avais envie de les
rejoindre. À dix-neuf ans, je n’avais jamais dansé. J’en avais
toujours eu envie tout en craignant d’être nul. D’un autre côté, je
réagissais comme mon père : je n’arrivais pas à me réjouir tant
que je n’en savais pas plus sur ces gens qui envoyaient des
bombes sur mon pays.

Mon oncle se leva et étira ses bras comme un aigle déploie ses
ailes. Il donnait l’impression de vouloir commencer son propre
attan là, sur le toit du fort aux neuf tours. Mais il ne fit que
regarder le ciel, émerveillé.

Alors qu’une autre explosion ponctuait les martèlements de
l’attan, je passai mon bras autour de la taille de ma mère en
pensant à tout ce qu’elle et mon père avaient fait pour la sécurité
de notre famille. J’étais maintenant plus grand qu’elle. J’avais
atteint l’âge où le devoir d’un fils afghan est de prendre soin de
ses parents. Comment pourrais-je jamais faire pour eux ce qu’ils
avaient fait pour nous ?

Ma mère se retourna vers moi et me prit dans ses bras en
posant sa tête sur mon épaule. Elle soupira profondément. Je la
serrai fort en pensant aux incertitudes des prochains jours.

Dans la rue, les hommes avaient été rejoints par un type qui
tapait sur un dol au son grave pendant à son cou. Contrairement
aux autres, il portait des vêtements afghans traditionnels et une
casquette dorée qui brillait de tous ses feux. Une frénésie
s’empara de la foule quand il s’introduisit à l’intérieur du cercle
des danseurs, frappant au rythme des tambours diffusés par les
haut-parleurs, ajoutant une sorte d’urgence à leur tempo.

Arriva le moment de l’attan où la cadence des tambours atteint
une telle vitesse que les danseurs, épuisés, commencent à
tomber un à un. Mais, plus le rythme des tambours s’accéléra,
plus les hommes se lancèrent avec ivresse dans la danse,
tournoyant dans une direction, puis dans l’autre. Cette nuit-là,
personne n’allait abandonner. En fait, le nombre de danseurs ne
fit que grandir.
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Même s’ils ne pouvaient pas m’entendre, j’encourageai ces
hommes, leur criant de ne jamais s’arrêter.

Et ils dansèrent. Ils dansèrent. Ils dansèrent.
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Épilogue

Ma mère avait raison. Les étrangers étaient plus intéressés par
leur propre politique que par notre pays. Ils chassèrent les
talibans pour un certain temps. Mais ils ramenèrent les mêmes
factions qui s’étaient proclamées moudjahidine et avaient détruit
notre pays.

De nombreux étrangers qui avaient déclaré être venus pour
nous aider repartirent très riches. On attendait de voir ce qu’ils
allaient bâtir, hormis des bases militaires.

Pendant des années, on espéra leur aide pour construire des
canalisations afin que nous n’ayons plus à porter l’eau dans des
seaux depuis les pompes publiques, ou des systèmes d’égouts
qui nous auraient permis de venir à bout de la puanteur et des
maladies liées à nos caniveaux.

Finalement, on a eu l’électricité, mais elle vient d’autres pays :
nous aurions pu produire la nôtre si on nous avait aidés à
reconstruire nos barrages électriques.
 

Quand je vois les sommes d’argent gaspillées par les
étrangers, je pense à mon grand-père. Un jour, alors qu’il
s’installait avec un pot de thé vert sur le long coussin près de la
fenêtre, il me dit : « Je vais te raconter une histoire. »

À cette époque-là, j’entrais dans l’adolescence et j’avais mes
propres histoires. Mais je passais toujours volontiers du temps
avec Grand-Père. Je m’assis à son côté et scrutai son visage,
celui d’un homme âgé et néanmoins sans rides.

« Le mollah Nasruddin habitait un village pas loin d’ici. » Je
savais que, bien sûr, ce n’était pas vrai. Le mollah Nasruddin vit
dans les contes populaires du monde musulman, mais Grand-
Père racontait toujours qu’il était notre voisin. Je souris tandis que
Grand-Père mettait un bras autour de mes épaules et m’attirait
vers lui. « Chaque matin, il se rendait à dos d’âne dans un lieu où
personne ne va jamais. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Dieu avait
créé cet endroit pour nous montrer ce qu’est un terrain vague. Au
bout d’un certain temps, son voisin Ali Khan devint de plus en plus
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curieux de connaître la raison de ces déplacements quotidiens.
Trop respectueux pour lui poser directement la question, il envoya
l’un de ses fils lui demander s’il pouvait faire quelque chose pour
améliorer la vie du mollah Nasruddin. Ravi de voir le fils d’Ali
Khan, le mollah lui offrit un bonbon sur lequel étaient collés des
morceaux d’ouate provenant de l’intérieur de sa poche. Le garçon
déclina l’offre poliment. Puis le mollah lui demanda : “Pourquoi es-
tu seul ? Où sont les autres ?” Le fils d’Ali Khan demanda à son
tour au mollah : “Qui attendez-vous ? — Écoute, répondit le
mollah, un jour quelque chose de bien peut se produire ici. Si c’est
le cas, une foule s’y rassemblera, et comme je suis là le premier,
expliqua-t-il avec son fameux sourire, j’aurai la meilleure vue du
spectacle. D’ici là, j’attends.” »

Grand-Père leva sa tasse de thé jusqu’à ses lèvres pendant
que j’avais un petit rire. Bien que je sois trop âgé pour les
histoires du mollah Nasruddin, et trop jeune pour comprendre le
degré de sagesse qu’elles contenaient, je riais car j’adorais être
avec mon grand-père. Maintenant, pourtant, plusieurs années
plus tard, je la comprends enfin. Si tout cet argent étranger
déversé en Afghanistan débouche sur des choses positives, je
serai aux premières loges, comme le mollah Nasruddin. D’ici là,
chaque jour, j’attends, j’attends, et j’attends encore.
 

Quand les Américains sont arrivés, ils ont cherché des
interprètes. En six mois, j’ai appris tout seul suffisamment
d’anglais pour être capable de travailler pour eux et gagner des
dollars. Ils cherchaient désespérément des personnes pouvant
les aider et n’étaient pas à cheval sur la grammaire. J’ai
commencé à écouter la BBC en anglais et à regarder des films
américains afin de pratiquer la langue même quand je n’étais pas
avec eux. Jamais je n’ai eu peur de faire des fautes en parlant ou
en écrivant, et j’étais reconnaissant quand on corrigeait mes
erreurs.

Mon premier emploi m’a permis de côtoyer les soldats
américains qui m’ont enseigné de nombreux mots intéressants.
Plus tard, quand j’ai travaillé pour les Nations unies, j’ai découvert
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que je ne pouvais pas les utiliser au bureau. Les quelques fois où
je l’ai fait, j’ai vu mes interlocuteurs étonnés ou choqués.

Maintenant que je peux parler anglais, j’ai relancé avec mon
père notre commerce familial de vente de tapis. Jamais je n’ai
tenté de remettre ma fabrique sur pied, du moins pas de la même
manière. J’avais donné mes métiers à tisser et je ne voulais pas
les reprendre car bon nombre de mes tisserands n’avaient pas
d’autre moyen de gagner leur vie. L’arrivée massive d’étrangers à
Kaboul ouvrit un vaste marché pour les gens qui, pendant des
années, avaient fabriqué des tapis chez eux, et cherchaient à les
vendre. Je n’avais pas besoin de produire mes propres tapis pour
faire des affaires. Comme je parlais anglais, je pouvais vendre
aux étrangers ceux des autres. Cette activité m’a donné la
chance de rencontrer des gens venant de nombreux pays.

Les Américains sont toujours très amicaux. Ils achètent
beaucoup et paient le prix demandé. Ils veulent savoir un tas de
choses concernant les tapis : où ils ont été faits, qui les a
fabriqués, quelle est la signification du motif. Plusieurs fois, ils
m’ont invité dans leur ambassade pour y présenter des tapis
afghans. « Les tisserands sont des poètes, et les tapis sont leurs
poèmes », leur ai-je expliqué. J’ai essayé de leur enseigner
comment lire leurs vers.

Les Français viennent, regardent les tapis, les tournent dans
tous les sens, soulignent leurs défauts, et refusent de les payer à
leur juste prix. Ils marchandent pendant des heures, même pour
une petite somme. Quelques-uns sont pourtant devenus de bons
amis, et ils me rapportent du chocolat noir de France. Je suis allé
deux fois en France pour de courts séjours, et ils m’ont invité
chez eux. Ils m’ont cuisiné des repas si bons que c’est à se
demander si ce que j’ai mangé d’autre dans ma vie mérite
vraiment d’être qualifié de nourriture. J’admire la façon dont ils
attachent de la valeur à leur histoire, à leurs traditions, à leurs
bâtiments anciens. Les Afghans en sont incapables.

Les Italiens parlent toujours fort. Avant de regarder les tapis, ils
demandent une tasse de thé. Puis on parle longtemps de sujets
divers. Finalement, on commence à évoquer les tapis pendant
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qu’ils examinent les piles. Ils demandent de nouveau du thé et se
mettent à marchander en faisant des blagues. Cela peut durer
des heures. Et soudain, ils paient le prix fort et partent en toute
hâte car ils sont en retard. Comme les Afghans, ce sont des gens
toujours aimables, bien habillés, qui font de gros repas, qui se
mettent à rire et l’instant d’après à hurler. Quand je suis allé en
Italie, c’était la même chose et je me suis dit : « Je suis chez moi
ici. »

En Angleterre, j’ai été très bien traité par tout le monde. La
campagne est si belle que j’avais l’impression d’être au paradis.
Mais de nombreux Anglais que je connais à Kaboul sont à la
hauteur de la réputation qu’ils ont depuis longtemps en
Afghanistan.

Un Anglais chétif au visage osseux loua une partie de Qala-e-
Noborja. Il coupa tous les grands et vieux arbres, les buissons de
lilas dans la cour et même l’imposant acacia sous lequel on avait
étendu le corps de Wakeel. Il expliqua qu’ils avaient été plantés au
mauvais endroit.

J’avais maintenu ces arbres en vie tout au long des pires
années de sécheresse en les arrosant deux fois par jour avec
des seaux accrochés à ma bicyclette, que j’allais remplir au seul
endroit où on trouvait de l’eau, une pompe à plus d’un kilomètre et
demi, de l’autre côté de la colline, près de l’Institut polytechnique.

Cet Anglais décida aussi qu’il avait besoin de plus de place à
Qala-e-Noborja, et deux très pauvres familles afghanes, qui
avaient vécu pendant plus de trente ans dans les maisons en
dessous de la cour, furent obligées de partir. L’une d’elles était la
famille hazara dont les filles avaient escaladé le mur pour venir
travailler dans ma fabrique. En quittant les lieux, elles durent
vendre la vache dont le lait constituait leur seul revenu. Leurs filles
furent dès lors obligées de quitter l’école et de trouver du travail.

Quelque part, mon grand-père et ses amis se lancent des
regards entendus à ce sujet. S’il te plaît, Dieu, mets un peu de
compassion dans le cœur de cet Anglais, et conduis-le dans le
droit chemin.
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En attendant, l’Afghanistan dont nous avions rêvé pendant
toutes ces années de bombardements, de coups de fouet et de
lapidations ne nous a toujours pas été restitué.

Après les premières élections présidentielles, en 2004, nous
étions pleins d’espoir. Pendant deux ans, de nombreux Afghans
sont revenus des pays où ils s’étaient réfugiés et se sont lancés
dans les affaires en Afghanistan. Certains ont construit de grands
immeubles modernes à Kaboul et dans d’autres provinces.
Finalement, il nous semblait que l’Afghanistan nous appartenait de
nouveau.

Mais les choses ont changé. On s’est vite rendu compte que
tout n’est pas de la faute des étrangers.

Je suis allé au ministère du Commerce pour enregistrer mon
entreprise de tapis. Je connaissais le conseiller spécial du
ministre. Avec son aide, j’ai pu remplir tous les papiers
nécessaires en une heure. Puis, j’ai dû présenter mes papiers au
ministère des Finances, au ministère de la Justice, et au quartier
général de la police pour d’autres démarches.

Dans chacun de ces endroits, il m’a fallu obtenir des timbres
auprès de nombreux employés, même si personne n’a pu me dire
à quoi ces timbres servaient. À chaque étape, on m’a demandé
un pot-de-vin. Bien sûr, personne ne l’a sollicité directement. On
me disait : « Puis-je avoir une douceur, s’il vous plaît ? » Je leur
donnais quelques afghanis et ils faisaient leur travail.

Plus la journée avançait, moins il me restait d’argent, et cela me
révoltait. Je suis sorti dépenser mes dernières pièces en
achetant à un vendeur des rues un paquet de bonbons, ceux que
l’on se met dans la bouche en buvant du thé. Après ça, dès que
quelqu’un me demandait une douceur, je lui donnais un de ces
bonbons que je gardais dans ma poche. La personne me
regardait avec un sourcil en l’air. Je faisais l’idiot et lui souriais,
comme si je ne savais pas ce que « douceur » voulait dire.

« Je n’en veux pas. Donne-moi une vraie douceur, m’a dit l’un
de ces employés.

— C’est une vraie douceur, et c’est très bon, ai-je répliqué en
prenant un air innocent et en sortant le sac de ma poche pour lui
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montrer. Regarde, ils viennent tout droit de Pologne. Et tous les
ingrédients sont sains et biologiques. Ils contiennent du miel et
non du sucre, et du vrai lait. De plus, leur goût est délicieux ! »
J’en ai mis un dans ma bouche et l’ai savouré.

« Idiot ! Je veux de l’argent, a-t-il ajouté sèchement.
— De l’argent ? Pourquoi ?
— Pour m’occuper de tes papiers.
— Mais c’est un pot-de-vin, me suis-je étonné, les yeux

écarquillés par la surprise. Et un pot-de-vin est un péché ! L’islam
l’interdit ! Es-tu en train de faire de nous deux des pécheurs ?

— Es-tu idiot ? s’exclama-t-il l’air incrédule.
— Personne ne m’a jamais traité de demeuré ! – Plus

gentiment j’ajoutai : J’essaie juste de t’expliquer les principes de
base de l’islam. »

Il a alors décidé de ne plus perdre de temps avec moi, sachant
qu’il obtiendrait un pot-de-vin de la personne suivante. Il a expédié
mon dossier et appuyé sur la sonnette posée sur le bureau. Un
garde s’est précipité à qui il a ordonné : « Sors-moi ce
psychopathe d’ici.

— Je ne suis pas un psychopathe ! Je ne suis pas un pécheur
non plus. Je ne prends pas de pot-de-vin, et je ne suis pas tout le
temps en colère. Maintenant, dis-moi qui est le psychopathe ? »
Sur ce, j’ai quitté la pièce en souriant et sans attendre de
réponse.
 

Plus de dix ans ont passé depuis cette nuit sur le toit où nous
avons vu les premiers bombardements américains. De temps à
autre, je pense aux gens – les bons et les mauvais – que j’ai
connus pendant les années les plus terribles, et je me demande
ce qu’ils sont devenus.

Je n’ai jamais revu Berar bien que je l’aie cherché dans pas mal
d’endroits. S’il est mort, s’il te plaît, Dieu, garde son âme en paix.
S’il est vivant, je prie Dieu pour qu’il nous permette de nous revoir.

À la place de la fontaine, dans le jardin où Grand-Père et moi
avions vu les crânes, se trouvent maintenant trois maisons.

Parfois, quand je suis dans un taxi, le chauffeur cherche à

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



prendre un raccourci dans une rue qui me remet en mémoire des
souvenirs horribles. Je me penche et lui demande de bien vouloir
choisir un autre chemin car celui-là me rappelle des moments,
pendant la guerre, que je veux oublier. Les chauffeurs
comprennent ce genre de choses et changent d’itinéraire.

Jamais je n’ai revu la jeune enseignante qui était obligée de se
vendre. J’espère qu’elle a gagné assez d’argent pour pouvoir
s’expatrier et commencer une nouvelle vie. Je penserai toujours à
elle avec un grand respect, en dépit des circonstances dans
lesquelles nous nous sommes rencontrés.

Jamais je n’ai revu la famille de Tachkurghan à laquelle j’ai volé
cinq grenades. Peut-être vit-elle maintenant aux États-Unis. On
m’a dit que le jardin était resté en friche jusqu’à il y a cinq ans,
quand quelqu’un l’a replanté. J’y suis allé une fois, mais les gens
qui y vivent m’ont dit qu’ils n’avaient jamais eu de nouvelles
d’Hamza ou de sa famille. Je me demande comment Hamza peut
être heureux ailleurs.

Parfois, nos cousins kouchis téléphonent à mon père quand ils
passent près de Kaboul avec leurs moutons et leurs chameaux, à
la fin du printemps, sur le chemin depuis leurs résidences d’hiver
à Jalalabad vers les hautes terres du centre du pays. Ils sont
toujours kouchis, mais tous possèdent maintenant un téléphone
portable.

Omar Khan, l’ancien berger à la flûte, vit aujourd’hui en
Allemagne où il est mécanicien. Il gère un garage avec un autre
Afghan né là-bas. Il parle allemand couramment et attend du
gouvernement qu’il lui donne un passeport pour aller voir sa
famille en Afghanistan.

Aaron Khan s’est établi en Grèce. Il est tailleur et marié avec
une jolie Grecque, ce qui désole ses parents car un Kouchi
épouse une Kouchi et engendre d’autres Kouchis. Ils ne le voient
plus, mais savent ce qu’il devient grâce à Omar Khan.

Solomon Khan est resté kouchi. Il a deux belles femmes, trois
magnifiques filles de la première, et deux beaux garçons de la
seconde. Il parle toujours peu, mais a appris à lire et à écrire à
ses épouses et à ses enfants.
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De nombreux camarades de classe, dont ceux avec qui j’ai
célébré la remise des diplômes en boxant, sont encore en contact
avec moi. Certains sont partis quelques années étudier en Inde.
D’autres ont obtenu des visas pour des pays européens en
épousant leurs cousines qui y vivaient déjà. Cinq autres sont à
Kaboul où leurs affaires prospèrent. Trois autres sont morts lors
d’attentats suicides, dont deux alors qu’ils se rendaient à pied
chez eux, les bras chargés de sacs de fruits pour le dîner. Nous
gardons leur souvenir dans nos cœurs.

Une nuit, au cours d’une fête à Kaboul, j’ai entendu dire que
Zardad, le sadique, était emprisonné en Grande-Bretagne. Il se
cachait à Londres, mais un journaliste de la BBC l’a trouvé et il a
été arrêté pour crimes contre l’humanité. Ce soir-là également, un
étranger appartenant au faible nombre de ceux qui ont vraiment
aidé l’Afghanistan, m’a raconté – nous étions dans un jardin où se
jouait de la musique exécutée par des maîtres –, qu’on lui avait
demandé de témoigner contre Zardad. Deux procès avaient été
nécessaires pour qu’il soit reconnu coupable. L’étranger m’a dit
aussi que Chien était mort, exécuté dans la prison de Pul-e-
Charkhi. Avant cette nuit-là, j’avais déjà tenté, par l’intermédiaire
d’Internet, d’en savoir plus sur Zardad et sur Chien, mais la
démarche m’avait rendu terriblement malade. S’ils sont morts, je
prie pour qu’ils soient dans les tréfonds de l’enfer.

Pour Gulbuddin Hekmatyar, dont la roquette a tué Wakeel,
l’enfer est un endroit trop doux et l’éternité un moment trop court. Il
vit encore, et fait encore du mal.

*
Quand les étrangers commencèrent à arriver à Kaboul après le

départ des talibans, Haji Noor Sher rentra d’Inde et rouvrit son
commerce de tapis au cœur du quartier commerçant de Chahr-e-
Naw. Il revint habiter les pièces de Qala-e-Noborja que personne
n’avait utilisées au cours de ses années d’absence. Un jour, il
apparut dans la cour et cria « malem » ce qui, en dari, signifie «
professeur » : il désignait mon père. On venait de terminer le
déjeuner et ma famille s’apprêtait à faire la sieste, mais en
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entendant cette voix familière, on courut tous dehors et sa vue
nous remplit de joie.

Au cours des deux années suivantes, il vécut à Noborja alors
que sa famille était toujours en Inde. Il allait parfois lui rendre
visite, mais il préférait être à Kaboul parmi ses tapis et ses amis.
Lui et mon père passaient des heures ensemble, rassemblant et
vendant de nouveau des tapis, chacun appréciant la compagnie
de l’autre après avoir été séparés pendant tant d’années.

Il commença à avoir des problèmes de santé, bien qu’il n’ait
jamais dit de quoi il souffrait. Il alla plusieurs fois en Inde voir des
médecins, et sembla plus malade encore quand il revint à Kaboul.
Puis, quelques semaines après qu’il y fut retourné une nouvelle
fois, on reçut un coup de fil nous annonçant sa mort. Une partie
de nous mourut en même temps. Sa gentillesse et sa générosité
avaient permis à toute ma famille de survivre aux combats.

*
Récemment, je suis allé rendre visite à ce boulanger hazara

pour le remercier de m’avoir sauvé des griffes du taliban violeur.
Je me suis rendu dans sa boutique trois fois sans jamais

réussir à aborder le sujet. Il n’y avait personne dans le magasin. Il
était toujours assis derrière le comptoir à regarder les piétons et
les voitures passer. Sans raison particulière, même si j’avais très
envie de lui parler et lui dire qui j’étais, je n’en ai pas eu le
courage. Au lieu de ça, j’ai pris un sac en plastique et l’ai rempli de
gâteaux choisis sur les différents plateaux. Puis je lui ai tendu
pour qu’il le pèse. Il ne m’a pas regardé en le mettant sur la
balance, alors que je le fixais des yeux, désireux de lui dire
quelque chose sans que rien franchisse mes lèvres. Ensuite, j’ai
payé et je suis sorti.

Il n’avait pas beaucoup changé bien qu’il ait un peu forci depuis
toutes ces années. Sa boutique était également la même, sauf
que l’arrière-boutique dans laquelle il m’avait caché était
maintenant occupée par un gros four moderne. Son fils était
devenu un homme. Grand, des épaules larges, il faisait
fonctionner le four avec plusieurs autres employés.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



La quatrième fois que je lui ai rendu visite, je lui ai dit : « Je ne
suis pas venu pour vous acheter quelque chose. » J’étais hors
d’haleine et mon cœur battait à tout rompre. Il voyait bien que
quelque chose me rendait nerveux.

« Pas de précipitation, jeune homme, dit le boulanger d’une voix
calme, bien différente de celle de cet après-midi-là, des années
auparavant, mais toujours profonde. Que veux-tu donc ?

— Je suis venu vous remercier, ai-je lancé le souffle court,
comme si j’avais couru des kilomètres.

— Merci à toi ! dit-il en souriant. Je suis content que tu aimes
nos gâteaux.

— Oui, ils sont délicieux, mais je veux vous remercier pour
m’avoir sauvé la vie voilà plusieurs années. »

Soudain, le sourire a disparu de son visage rond, aux traits
asiatiques, et il a planté son regard sans expression dans le mien,
avant de plisser les yeux.

« De quoi parles-tu ?
— Un taliban m’avait arrêté de l’autre côté de la rue. Pour

m’échapper, j’ai crié : “Bombe, bombe, bombe, bombe sous la
voiture du taliban”, et les gens se sont mis à courir dans tous les
sens pour... »

Il m’a interrompu : « Et tu es venu ici, tu étais debout derrière
cette vitrine et tu m’as expliqué : “Il n’y a aucune bombe. J’ai
provoqué cette pagaille car un taliban m’a arrêté sans aucune
raison valable.” Alors je t’ai mis dehors car j’avais peur pour moi.
– Il s’est arrêté un instant. – Puis j’ai vu du désespoir dans tes
yeux... » Sa voix faiblissait.

« Vous m’avez tiré vers l’intérieur et vous m’avez caché
derrière des sacs de farine.

— Et tu n’arrêtais pas d’éternuer... », m’a-t-il encore interrompu.
Le boulanger est sortit de derrière son comptoir et m’a étreint

longuement dans ses bras. On était maintenant de la même taille.
La peau ferme de son torse était douce et il sentait le pain et le
four. On se tenait serrés l’un contre l’autre.

« J’ai souvent pensé à toi. Je ne savais pas ce que tu étais
devenu. Tu n’étais jamais revenu, dit-il.
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— J’avais très peur.
— Cette nuit-là je t’ai déposé devant ta maison, et plusieurs

mois plus tard j’ai été arrêté trois fois sans raison. Mais tu sais
qu’ils nous haïssaient. Ils n’étaient que des bêtes sauvages ! Pour
eux, j’étais une bonne proie. Les salauds ont pris tout mon argent.
La troisième fois, je n’avais plus rien à leur donner et ils m’ont
battu comme un tapis qu’on dépoussière. »

Il avait un large sourire aux lèvres, comme s’il venait de
raconter une bonne blague. C’est ce que j’aime le plus chez mes
compatriotes. Il aurait dû être à jamais terrifié pour avoir connu
tant d’épreuves traumatisantes, et il en parlait comme s’il
s’agissait d’une plaisanterie.

« Est-ce que tu vis toujours dans ce vieux fort ?
— On est restés là seize ans, mais aujourd’hui c’est fini. Après

que les talibans ont été chassés de Kaboul, une des veuves du
propriétaire, Haji Noor Sher, est revenue d’Inde et a voulu louer le
vieux fort aux étrangers qui gagnent beaucoup d’argent. Elle nous
a demandé de partir, ce qui nous était égal. Nous voulions avoir
notre propre maison sans partager notre cour avec de
nombreuses autres familles. Mais nous n’en avions plus. Les
talibans nous avaient obligés à leur vendre notre maison de Kot-
e-Sanghi – en fait, à la leur donner. Nous n’avions pas les
moyens d’acheter une propriété dans la plaine. Un squatter qui
avait longtemps vécu sur les hauteurs de Koh-e-Aliabad – que
nous appelions la montagne des snipers –, en face de l’université
de Kaboul, a vendu à mon père un bout de terrain à bon prix. On y
a construit une maison. J’espère que vous y viendrez pour
rencontrer la famille.

— Bien sûr », répondit-il.
J’ai écrit mon adresse sur un morceau de papier, il a écrit la

sienne et me l’a donnée. C’était l’heure du déjeuner, mais il ne
pouvait pas me servir quoi que ce soit car c’était le ramadan. Il
m’a fait promettre de lui rendre visite pendant l’aïd, la célébration
de la fin de notre mois de jeûne – pendant trois jours, on se rend
chez les membres de notre famille et chez nos amis. Puis on a
parlé d’autre chose. Il s’est montré très causant, bon conteur,
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raffiné et connaissant beaucoup d’histoires drôles.
J’ai découvert qu’il n’était pas seulement boulanger, mais qu’il

détenait un diplôme de la faculté de littérature de l’université de
Kaboul, et qu’il avait enseigné deux ans dans cette université.
Comme il ne gagnait pas assez d’argent pour nourrir sa
nombreuse famille, il a quitté l’enseignement pour reprendre le
commerce de gâteaux de ses parents. Il a fait prospérer
l’entreprise et possède maintenant trois boutiques. Il est père de
trois fils et de deux filles, tous mariés avec enfants, et tous vivent
autour d’une même grande cour, comme nous l’avions fait avec
Grand-Père.

« Est-ce que vous devez toujours être chez vous à l’heure pour
le dîner sinon votre femme s’inquiète ? lui ai-je demandé.

— Bien sûr ! Après tout, c’est elle le patron ! » a-t-il plaisanté
avec un large sourire.
 

Ma sœur aînée a accompli son rêve : elle a terminé ses études
pour devenir architecte et ingénieur. Puis elle s’est mariée et a eu
un adorable garçon à qui elle a donné le nom que j’avais choisi :
Suleiman. C’est un nom que j’ai toujours aimé. Suleiman fut un
homme important dans de nombreuses histoires populaires, tout
comme dans le saint Coran et dans la Bible. D’un point de vue
plus pratique, c’est un nom que les gens prononcent rarement
mal. Et quand j’étais petit, j’ai souvent rêvé du tapis volant de
Suleiman, tapis sur lequel il pouvait filer vers des endroits
intéressants, coupant sur son chemin les cerfs-volants les plus
beaux.

Désormais, ma sœur taquine son mari à ma place. Son mari
est un brave homme, il la taquine en retour, ce dont elle se plaint.
Je souris en lui disant : « On récolte ce que l’on sème. »

Maintenant, elle est devenue ma meilleure amie, même si elle
prétend encore parfois que lorsque je mange je fais autant de
bruit qu’une vache. Peut-être que c’est vrai. Mais je ne le pense
pas. Ces mots me rappellent notre vie dans le jardin du père
d’Hamza et le vol des grenades.

Une nuit, environ six mois après leur mariage, son mari lui a
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demandé : « Raconte-moi des choses sur tes frères et sœurs, je
ne les connais pas vraiment. » Avant leur mariage, il avait vécu
plusieurs années dans d’autres pays.

Elle lui a relaté notre enfance dans la maison de Grand-Père de
Kot-e-Sanghi, et comment tout avait changé une fois la guerre
civile déclenchée, comment nous avions trouvé refuge à Qala-e-
Noborja, puis tenté de toutes nos forces de prendre de la
distance par rapport à la folie qui détruisait notre pays. Plus tard, il
m’a confié que lorsqu’elle lui avait décrit combien j’avais travaillé
dur pour aider mon père à nourrir sa famille, sa voix s’était mise à
trembler. Elle avait éclaté en sanglots sans pouvoir s’arrêter, bien
que son mari la tînt dans ses bras.

Vers minuit, j’ai entendu frapper à notre porte et j’ai ouvert la
fenêtre pour voir qui pouvait bien être là à une heure aussi
tardive. J’ai été très surpris de voir ma sœur aînée et son mari.
J’ai descendu le long escalier et leur ai ouvert. Avant que j’aie eu
le temps de leur souhaiter la bienvenue, ma sœur m’a pris dans
ses bras et m’a embrassé plusieurs fois, le visage plein de
larmes.

« Que se passe-t-il ? » J’étais inquiet.
« Rien, a dit son mari. Elle parlait de toi et m’a soudain fait part

de l’envie de te voir. »
Je les ai fait monter. Le reste de la famille dormait, sauf ma

mère qui a été surprise de voir ma sœur, même si cette dernière
s’était calmée. Son mari a trouvé une couverture et un toshak et
s’est endormi, mais ma sœur, ma mère et moi sommes restés
éveillés pendant des heures. Tandis que la télé muette répandait
sa lumière vacillante, nous avons évoqué le passé autour d’une
tasse de thé. Nous ne le faisons presque jamais. Les blessures
des jours lointains sont profondes et peuvent facilement se
rouvrir. C’est mieux qu’elles appartiennent au passé.
 

La machine à pleurs est un homme maintenant, plus beau que
moi, plus grand que moi, plus fort que moi. Il est plein de muscles
et capable de me battre lors d’une partie de bras de fer. Depuis
qu’il n’est plus un bébé, il n’a jamais pleuré. En fait, comme mon
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père, il fait toujours de bonnes blagues. Mais j’aime bien me
souvenir de son ancien surnom qui me rappelle l’époque où nous
vivions avec les Kouchis. Aujourd’hui, il étudie le droit en espérant
mettre de l’ordre dans notre pays.

Mes quatre plus jeunes sœurs sont toujours dans le système
éducatif, même si des gens pensent encore, en Afghanistan,
qu’éduquer les filles n’est pas une bonne chose. Elles ont de
l’ambition. L’une étudie la gestion, l’autre l’agriculture. Une autre
aimerait devenir écrivain et lit tous les livres qu’elle peut trouver.
La plus jeune voudrait être infirmière. L’Afghanistan tirera profit de
ces bonnes managers, de ces agricultrices qui sauront planter
des arbres, de ces écrivaines qui compileront les joies et peines
de notre peuple et de ces infirmières qui soigneront nos cœurs
blessés. Les deux plus âgées sont mariées à des hommes très
bien.

Ma mère n’avait jamais vraiment démissionné de sa banque.
Elle avait simplement cessé d’aller à son travail pendant la guerre
civile, quand les combats rendaient les choses trop dangereuses.
Puis les talibans l’ont empêchée de travailler. Mais après qu’ils ont
été chassés, elle s’est rendue un jour à sa banque pour en savoir
plus sur sa situation et, le lendemain, elle était de nouveau à son
poste. Personne n’avait été employé pour la remplacer car
personne n’était là pour embaucher. Plusieurs années plus tard,
elle a finalement quitté la banque et est rentrée à l’Afghanistan
Disaster Management Authority où elle se sent plus utile. Elle
travaille très dur pour obtenir une aide rapide du gouvernement en
faveur des communautés qui souffrent après des tremblements
de terre, des tempêtes ou autres calamitées.

Mon père enseigne toujours la physique au lycée Habibia. Il est
le seul professeur d’avant-guerre qui n’ait pas été tué ou qui n’ait
pas fui le pays. Tous les jeunes professeurs le respectent comme
s’il était leur père. Le lycée possède un gymnase, mais sans
équipements. Il essaie de trouver de l’argent pour acheter ce qui
manque et pour recommencer l’entraînement. Il est toujours en
forme, toujours très fort, mais souffre d’arthrite aux genoux.

Après tant d’années d’essais infructueux, il a finalement réussi
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à quitter l’Afghanistan, mais brièvement seulement. Il a réalisé le
rêve de sa vie et a fait le pèlerinage à La Mecque. Maintenant,
nous sommes fiers de l’appeler Haji.

Mon cousin Ducon est encore parfois un petit con, mais il a
quand même très bien réussi. Il a toujours été gentil avec sa
famille et ses parents et les a épaulés, comme j’ai essayé de le
faire avec les miens.

Je suis allé chez lui un jour pour lui remettre l’invitation au
mariage de ma seconde sœur. Je ne l’avais pas vu depuis deux
ans. Il avait un peu grossi et ses tempes avaient blanchi, ce qui le
rendait plus distingué. Je lui ai dit : « Tu vieillis », et c’est moi qui
me suis senti un peu con, car nous avons tous les deux le même
âge.

Il a passé sa main droite sur ses tempes et a déclaré : « C’est
la vie. Comme disait Grand-Père : “On naît cru, on se fait rôtir, et
à la fin on brûle.” J’en suis au stade du rôtissage.

— Resteras-tu dans ce pays jusqu’à ce que tu brûles ? –
J’essayais d’être drôle.

— Oui, je resterai ici, et ferai de mon mieux pour améliorer les
choses. – Il semblait sérieux. – Tout ce que mon père et sa
génération n’ont pas pu régler. Je pense que ce pays a un avenir,
mais c’est à nous d’y travailler, sinon, qui le fera ? On doit avoir le
courage d’agir. On sait qu’aucun pays ne nous aidera. Ils ne
viennent que pour s’aider eux-mêmes. On doit dire au monde que
l’Afghanistan a un nouveau propriétaire, et ce propriétaire, c’est
notre génération. »

Je l’ai serré dans mes bras pour la première fois depuis de
nombreuses années – une vie entière – car j’étais très ému par
ce qu’il m’avait dit. Je l’admire pour sa détermination.
 

Quelques années avant que Wakeel ne soit tué, nous avions
reçu une lettre de Russie. Qui sait comment elle nous avait
trouvés, mais elle avait été apportée par un ami de mon grand-
père. Il s’agissait d’un bout de journal russe sur lequel était écrit :
« Je suis toujours vivant. Je ne peux pas écrire plus longuement.
On vit dans un trou noir. Je reviendrai un jour. » L’écriture était
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celle du père de Wakeel qui avait mystérieusement disparu de
nombreuses années auparavant. Mais depuis, on n’a plus jamais
entendu parler de lui.

S’il nous cherche chez Grand-Père, il ne nous trouvera pas, ni
même la maison qui a été presque entièrement détruite. La partie
où mon père et ma mère avaient leurs appartements n’est plus
qu’un tas de poussière. Tous les pommiers McIntosh que Grand-
Père chérissait ont disparu. Il ne reste aucun signe de la vie
agréable que nous y avons vécue. Peut-être, un jour, quelqu’un
construira-t-il une nouvelle maison dans le jardin de Grand-Père.
Peut-être trouvera-t-il notre or.
 

Il y a une personne que je n’ai jamais revue, mais je suis
déterminé à la retrouver car elle a donné son sens à ma vie. J’ai
maintenant ma propre entreprise de tapis, Kabul Carpets & Kilims.
Elle est encore petite, mais elle va se développer. Grand-Père
disait : « Les petits ruisseaux font de grandes rivières. »

Voici quelques années, j’ai eu l’occasion d’aller aux Pays-Bas
et j’ai rendu visite à une Hollandaise qui était venue à Kaboul et
qui était devenue une amie très chère. Dans sa maison de
Haarlem, j’ai vu un des tapis que j’avais réalisés dans ma fabrique
pendant les pires jours des talibans.

Je n’arrive pas à exprimer ce que j’ai ressenti en revoyant ce
tapis. Il m’a rappelé de bons souvenirs, des moments difficiles,
ma volonté de me forger un avenir, ma fabrique, les déjeuners
pris avec mes tisserands autour d’un morceau de tissu, chacun
riant alors que nous savions que des choses terribles nous
arriveraient si les talibans nous découvraient. Aujourd’hui, toute
cette histoire, mon histoire, est conservée dans ce pays lointain.

Rien de tout ceci n’aurait pu se produire sans mon professeur.
Je pense qu’elle est peut-être au Tadjikistan. Peut-être dans

une ville. Peut-être dans un village. Je n’ai pas rêvé d’elle depuis
longtemps. Il y a maintenant trop d’agitation dans ma vie. Mais le
temps viendra bientôt où je partirai la chercher.

Je suis sûr qu’elle saura que j’arrive. Et avec son aide et celle
d’Allah, je la retrouverai.
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J’ai longtemps porté le poids de ces douleurs dans la cage de
mon cœur. Maintenant, je vous les ai confiées. J’espère que vous

êtes assez fort pour les supporter.
 

Qais Akbar Omar
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