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ColleCtIon 
soCIologIe au CoIn de la rue

Howard Becker, dans Les ficelles du métier, rappelle que le sociologue est 
souvent vu comme celui qui dépense 100 000 dollars pour étudier la pros-
titution et découvrir ce que le premier chauffeur de taxi venu aurait pu lui 
dire. Pour élaborer une sociologie du coin de la rue, comme le titre de cette 
collection le suppose, le sociologue doit d’abord descendre dans la rue, s’in-
téresser aux déplacements des passants et prendre au sérieux les discussions 
interminables et oiseuses du commun des mortels. C’est la condition pour 
prendre le pouls de la vie sociale. Les travaux savants et les essais publiés dans 
la collection « Sociologie au coin de la rue » se démarquent par une démarche 
qui se veut au plus près de ce qui se trame dans le ventre de la société.
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Si vous pouvez faire une machine qui contienne 
votre esprit, alors la machine est vous-même. Que 
le diable emporte le corps physique, il est sans 
intérêt. Maintenant une machine peut durer 
 éternellement. Même si elle s’arrête vous pouvez 
toujours vous replier dans une disquette et vous 
recharger dans une autre machine. nous voudrions 
tous être immortels. Je crains malheureusement que 
nous ne soyons la dernière génération à mourir.
John Sussman, résumés de cours au MIT.

À l’encontre. ne plus se vouloir tout est tout mettre 
en cause. n’importe qui, sournoisement, voulant 
éviter de souffrir se confond avec le tout de l’univers, 
juge de chaque chose comme s’il l’était, de la même 
façon qu’il imagine, au fond, ne jamais mourir. […] 
nous ne sommes pas tout, n’avons même que deux 
certitudes en ce monde, celle-là, et celle de 
mourir.
Georges Bataille, L’expérience intérieure.
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Préface

l’ironie du corps

L’ouvrage de Maxime Coulombe est une plongée fascinante au sein de 
l’un des imaginaires postmodernes les plus puissants à irriguer nos sociétés 
contemporaines : le paradigme informationnel issu de la cybernétique, 
bien analysé par Philippe Breton et Céline Lafontaine. Ce paradigme tend 
à dissoudre l’humain, et toute forme de relations, à une somme de données 
numérisables et manipulables. Le monde se décline alors en une suite infi-
nie d’informations échangées par des procédures de communication. des 
auteurs comme dibbell expliquent tranquillement que l’ordinateur rompt 
désormais toute frontière entre le symbolique et le réel. Le monde n’est 
plus qu’un message que l’ordinateur retranscrit ou projette à l’extérieur. 
Les ambiguïtés du sens sont seulement en attente d’un logiciel efficace 
pour les réduire, elles ne soulèvent plus de problèmes. Précession du simu-
lacre, dirait Jean Baudrillard. Si l’on en croit dibbel, en effet, le réel est li-
quidé au profit de l’hyperréel. idéologie de la transparence qui efface toute 
épaisseur individuelle, toute intériorité, mais également toutes les ambiva-
lences du monde pour le réduire à une somme d’informations en inter-
action. Seul importe dès lors la capacité à communiquer ou la facilité à 
transformer une forme vivante ou inerte en cristallisation d’informations. 
Les technosciences ne participent plus d’un souci de connaissance ou 
d’amélioration du goût de vivre, elles sont aujourd’hui emportées dans une 
 quête éperdue de performance. elles entendent concourir à une accéléra-
tion de l’information et à un contrôle accru sur le monde.

Maxime Coulombe montre que l’art post-humain est une tentative 
d’application de ce schéma à un corps toujours en retrait et en retard, sorte 
de grain de sable ironique dans la belle machine informationnelle. tant 
que la condition humaine demeure une condition corporelle, les rouages 
se grippent au grand dépit des adeptes de la vitesse, de l’efficacité, du ren-
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dement, toujours contraints aux basses œuvres d’une condition humaine à 
leurs yeux déjà obsolète : manger, dormir, faire l’amour… autant  d’entraves 
à la circulation optimale de l’information. autant de perte de temps pour 
le puritanisme de ce paradigme vouant une haine farouche au désir qui 
inclut nécessairement l’imprévisible. Mais au-delà des idéologies, ce qui 
freine la transformation cybernétique du monde, c’est d’abord l’individu 
lui-même, avec ses ambivalences, ses amitiés, son amour de la vie, son 
 attachement à la saveur du monde malgré le paradis informatisé et sans 
corps promis par les adeptes les plus engagés dans ces croyances. Si le corps 
est la première objection au paradigme cybernétique, la seconde ombre au 
tableau consiste dans la conscience de l’homme, dans cette ambivalence, ce 
manque de transparence à soi que Freud nomme l’inconscient.

Une poignée d’artistes sont les fils conducteurs du cheminement de 
Maxime Coulombe à travers les interrogations radicales qu’ils soulèvent 
autour de ce qui devient aujourd’hui la question du corps. Les uns les 
autres opèrent un transfert de questions contemporaines dans un autre 
champ où elles sont expérimentées à travers une mise à l’épreuve de soi. il 
ne s’agit pas d’y répondre et de pacifier les tensions. La création est en ce 
sens davantage un élargissement de la blessure soulevée par la question afin 
de laisser la plaie béante. Le corps n’est plus lieu de l’évidence d’être au 
monde, mais lieu problématique d’un enfermement en soi qui devient in-
supportable pour nombre de contemporains. Le corps est un hardware, un 
pur matériel sans dignité, seule importe désormais le software, c’est-à-dire 
les informations que cristallise ou traverse l’individu. Lui-même est un 
hardware. Le corps devient alors le révélateur des résistances au tout infor-
mationnel.

Pour le post-humain le corps est une maladie de l’esprit tristement rivé 
à une post-humanité aspirant à la fulgurance de la communication. il n’a 
de valeur résiduelle que d’être compatible à la machine avec les éventuels 
logiciels qu’il convient de lui adjoindre. Le corps n’est plus que le parasite 
de la machine, il hante encore une vieille humanité promise à une dispari-
tion prochaine. il impose de continuer à compter avec lui. Les imaginaires 
du post-humain mêlent la fiction et le réel, ils tiennent un discours de salut 
sur le monde à travers l’idée d’une « amélioration » de l’homme par un 
usage pertinent des technosciences et notamment le recours à des prothè-
ses informatiques vouées désormais à pénétrer la chair et non plus à se tenir 
à sa périphérie comme les anciennes prothèses. Pour employer un vocabu-
laire informatique il convient de configurer le corps sous une forme plus 
appropriée à l’importance des technologies de communication. arracher le 
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biologique pour y substituer le bionique. Face à l’ordinateur l’individu 
n’est plus rien, sinon un obstacle qui ralentit son fonctionnement : « L’in-
formation est la prothèse qui soutient le corps obsolète (…) Le cyberbody 
devient un système élargi – non seulement pour soutenir le moi, mais pour 
améliorer les opérations et initier des systèmes alternatifs intelligents. en 
fait, il est temps de redessiner l’humain pour le rendre compatible avec les 
machines. « Les systèmes symbiotiques sont les meilleures stratégies », dit le 
plasticien Stelarc.

La scène du Body art ne cesse de déconstruire le corps, le genre, elle 
proteste contre les frontières, conteste la biologie, l’appartenance sexuelle, 
et revendique haut et fort le couplage homme-machine au nom de la com-
munication et de la vitesse. orlan revendique de faire de son corps un lieu 
public de débat. La parole vaut pour nombre de ces plasticiens qui trou-
blent les représentations occidentales du corps comme refuge sacré de 
 l’en-soi, et s’attaquent non seulement à la chair, mais aussi à la symbolique 
qu’elle incarne comme le fait par exemple orlan en se revendiquant trans-
sexuelle de femme à femme. « Le corps est obsolète. il ne fait plus face à la 
situation. nous mutons à la vitesse de cafards, mais nous sommes des 
 cafards qui ont leurs mémoires dans les ordinateurs, qui pilotent des  avions, 
des voitures que nous avons conçus bien que notre corps ne soit pas conçu 
pour leur vitesse et que tout va de plus en plus vite. nous sommes à la 
charnière d’un monde pour lequel nous ne sommes prêts ni mentalement 
ni physiquement ». et l’artiste australien Stelarc entend se poser en éclaireur 
de nouvelles formes de mises au monde d’une humanité décrite aujourd’hui 
avec dépit : « The artist can become an evolutionary guide, extrapolating 
new trajectories; a genetic sculptor, restructuring and hypersensitizing the 
human body; an architect of internal body space; a primal surgeon, im-
planting dreams, transplanting desires; an evolutionary alchemist, trigger-
ing mutations, transforming the human landscape. » L’expérience artisti-
que des postmodernes n’est pas seulement réductible à un discours sur la 
cybernétique. Leurs performances contribuent à « désorganiser » le para-
digme post-humain comme le souligne si bien Maxime Coulombe.

Une attitude de fascination devant les technologies contemporaines, 
une totale absence de recul critique, pose l’informatique, le virtuel ou la 
robotique en substituts profanes de dieu, mais d’un dieu conciliant à qui 
il suffit de proposer pour que bientôt il satisfasse toutes les demandes de 
puissance et d’immortalité. ainsi, l’artiste natasha vita More explique 
qu’elle aimerait que son corps s’adapte aux circonstances : « J’aimerais ren-
forcer la puissance de mes jambes pour marcher dans la montagne, possé-
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der un voile épidermique protecteur qui me protégerait des dangers parti-
culiers à cet environnement, pouvoir rafraîchir ma température interne et 
bénéficier d’une ouïe et d’une vision amplifiées, ainsi que d’un réseau de 
senseurs capables de récupérer des données et de les représenter graphique-
ment. également des relais mentaux vers des robots de reconnaissance vi-
suelle et une interface avec un réseau global de satellites dotés d’importan-
tes capacités de zoom. » Fantasme de toute puissance qui s’appuie sur un 
imaginaire millénariste des technologies, profondément ethnocentrique, 
qui ne se pose aucune question sur leurs usages politiques ou sociaux.

Un discours de dénigrement de soi reproche au corps son « manque » 
de prise sur le monde, sa vulnérabilité, sa « lenteur » dans la réception et la 
transmission de l’information, la nécessité d’un « entretien » journalier in-
supportable, la disparité trop nette avec une volonté de maîtrise sans cesse 
démentie par la condition éminemment précaire de l’homme. Ce dernier 
se tourne avec ressentiment vers un corps marqué du péché originel de 
n’être pas une pure création personnelle. Seul vaudrait un esprit voué à la 
toute puissance et débarrassé du fardeau méprisable du corps. dans le 
monde gnostique de la haine du corps que préfigure une part de la culture 
virtuelle, le paradis est nécessairement un monde sans corps rempli de 
 puces électroniques et de modifications génétiques ou morphologiques. Si 
les idéologies ou les religions ont perdu leur faculté de relier les hommes 
autour de croyances communes, nombre de scientifiques s’engouffrent 
dans la brèche et annoncent un avenir radieux grâce aux avancées de la 
génétique, de la médecine ou du cyberspace sous l’égide de l’information.

 Les artistes postmodernes nourrissent le fantasme de se poser en archi-
tectes d’un corps inédit dont la dimension de chair serait éradiquée ou 
 réduite au minimum. et ils cherchent une issue à la quadrature du cercle 
qui enracine l’homme dans une chair persistante malgré leur désir de s’en 
défaire. ils sont en effet « hantés » par un corps qui leur colle à la peau. La 
frontière ontologique disparaît entre la chair et le métal, entre la  conscience 
et l’information, mais le corps ressemble à un reste encombrant que l’ima-
gination post-humaine s’efforce de réduire, mais qui demeure dans son 
ironie comme le sourire flottant du chat du Cheschire. L’homme a disparu 
mais son corps continue à flotter dans l’espace.

david Le Breton
Professeur de sociologie à l’Université Marc Bloch de Strasbourg.
Membre de l’institut Universitaire de France.
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La modernité a une dent contre le corps. depuis descartes, se multi-
plient les accusations et les charges envers ce bout d’humanité : le corps 
serait ce morceau de contingence jamais choisi, dégoûtant de ses odeurs, de 
ses ordures et de ses chairs ; il serait lent, épais, mortel… Le corps se révé-
lerait notre part maudite, la limite à notre capacité d’être. imparfait qu’il 
est, le corps n’en finirait plus de nous faire mal, d’exiger des soins. autre-
ment dit, il n’en finirait plus de mourir et de nous faire mourir…

Certains voient cependant dans les avancées technologiques récentes 
se profiler la possibilité de dépasser notre condition mortelle, notre condi-
tion existentielle, notre condition d’homme. on annonce le clonage 
 humain comme imminent, on contrôle désormais de mieux en mieux les 
humeurs à l’aide de médicaments, les athlètes augmentent leur performan-
ce sportive à coups de nouvelles drogues. Se fondant sur le point de fuite 
que semblent indiquer ces avancées scientifiques, on commence à célébrer 
d’un nom nouveau la venue d’une espèce humaine transfigurée par la tech-
nologie : « posthuman » ont suggéré les anglo-Saxons.

La posthumanité est fondée sur l’espoir que l’homme saura, dans un 
avenir prochain, rompre avec les limites de sa condition biologique. L’hom-
me n’est pas immortel, il n’a que deux bras et deux jambes  ; ses performan-
ces sont limitées par son physique, mais aussi par la nature même des réac-
tions chimiques qui se développent en lui. Son identité est stable, exception 
faite de la douce patine du temps et des malheurs du monde, et enfin, il 
n’existe que dans un seul lieu à la fois. La posthumanité espère ainsi 
 repousser les limites de l’homme en souhaitant dépasser les « limites » du 
corps. elle a donc un destin lié aux technosciences.

Cette célébration de l’advenue prochaine d’un humain nouveau, car 
amélioré par la technologie, fascine et inquiète. Sommes-nous même sûrs 
que les avancements scientifiques sauront nous délivrer du corps ? est-il si 
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monstrueux, après tout ? notre condition corporelle, existentielle n’est-elle 
pas aussi la condition de notre éthique, de nos valeurs, de l’humanisme ? À 
la séduction des promesses posthumaines, ne se joue-t-il pas, en sous-main, 
quelque influence louche menaçant de réduire la liberté de l’homme plutôt 
que de l’accroître ? Le vocabulaire même de cette aspiration, tenant de la 
foi et de la croyance, n’ouvre-t-il pas à une nouvelle forme de transcen-
dance, athée, dont nous connaissons mal les jeux de pouvoir ?

interroger ne serait-ce qu’un peu les promesses posthumaines nécessite 
non pas de tenter d’en tirer des conclusions sur l’homme de demain, pour 
déterminer s’il sera plus ou moins libre, plus ou moins contraint, heureux 
ou équilibré que celui qui l’a précédé. Cela serait accorder déjà trop de 
crédit à ces promesses, à ces propositions, à ce regard sur l’homme et sur le 
monde de demain. Ce serait s’extasier de ces prophéties, les prendre  comme 
des faits et s’y projeter. La posthumanité n’est pas le futur de l’homme, elle 
est d’abord et avant tout un imaginaire. L’analyse d’un imaginaire ne tient 
pas à la vérification de son effectivité, puisque son enjeu ne loge pas dans 
sa réalisation. Son pouvoir – car l’imaginaire est bien loin d’être sans effi-
cace – est ailleurs, dans l’influence qu’il exerce sur les mentalités.

La posthumanité est un rêve. il ne faut toutefois pas réduire ce rêve, cet 
imaginaire à un simple délire, manière de le placer en marge du social et de 
ce qui le met en mouvement, niant de la sorte son importance mais aussi 
ses enjeux. Car ce rêve n’a pas – n’ont-ils jamais ? – l’extériorité d’une pure 
fantaisie. il est, au contraire, partie prenante du développement même des 
technosciences. Comme le notait magnifiquement Philippe Breton : « Les 
représentations qu’une société se forme de l’homme l’irriguent dans ses 
moindres recoins et jouent probablement un rôle d’autant plus important 
qu’elles sont souterraines et discrètes » (Breton 1995 : 71). Le rêve post-
humain ne saurait se réaliser ainsi que ses plus ardents défenseurs l’espè-
rent. n’en demeure pas moins que ce discours et cette conception de 
l’homme et du monde pourraient avoir une incidence considérable sur la 
façon même dont nous envisageons notre existence, notre rapport à l’autre, 
notre mort. en faisant briller des lendemains qui chantent d’une humanité 
meilleure, car biologiquement en phase avec le développement techno-
scientifique, ce sont ces propositions qui, fascinantes, tendent à faire pro-
gressivement passer dans le discours commun l’imperfection, la fatalité, 
l’incompatibilité de l’homme à son corps, voire le malheur de notre condi-
tion humaine1. voilà pourquoi il importe de les analyser.

1. Car, faut-il le rappeler, même la science est un construit dans ses directions, dans ses aspi-
rations, dans son épistémologie : c.f. Foucault 1972   ; Latour 1997 : 130 et passim.
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pourquoI la posthumanIté ?

La posthumanité est à la fois très contemporaine et très ancienne. très 
contemporaine, d’abord en ce qu’elle est l’héritière d’une conception du 
monde où la productivité et la performance sont reines. L’imperfection du 
corps que ne cesse de ressasser la posthumanité a son terreau dans l’accélé-
ration des communications, le développement de l’ordinateur, des réseaux : 
le corps ne serait tout simplement plus en phase avec l’explosion techno-
logique. Qu’on songe : le corps reste irrémédiable derrière lors du branche-
ment sur la toile, il semble limiter notre capacité de communication avec 
l’ordinateur. À l’ère de la productivité professionnelle toujours plus effré-
née, de ce que nicole aubert nomme « Le culte de  l’urgence », le corps se 
ferait un fardeau à traîner dans la course à l’efficacité. il est celui qui se 
 fatigue, qui se tend sous le stress, celui qui craque. La posthumanité per-
mettrait d’être enfin au diapason de cette course à la productivité en remet-
tant à niveau le corps – en attendant de pouvoir l’abandonner définitive-
ment. en d’autres mots, dans un monde qui s’accélère, organisé par et 
pour des ordinateurs, le corps serait trop fragile et trop lent. il serait 
 dépassé. À l’aune d’une telle lecture, la sélection naturelle ne saurait plus 
être le moyen d’évolution de l’homme… à la technologie, désormais, de se 
faire la voie de notre amélioration.

et tout à la fois, la posthumanité est aussi très ancienne en ce qu’une 
large part du rêve qui l’anime ne date pas d’hier. Si « l’homme n’est pas 
tout », comme le rappelait Georges Bataille dans L’expérience intérieure 
(1954), il aspire de tout temps à le devenir. La posthumanité en prolonge 
l’aspiration et propose de répondre aux insuffisances de l’homme par la 
technique. Le rêve d’améliorer le corps naît du terreau de l’incomplétude 
constitutive de l’homme  ; c’est elle qui organise en creux les possibilités 
d’amélioration du corps. À défaut d’offrir – pour le meilleur et le pire – un 
métadiscours partagé permettant de donner sens à cette incomplétude et à 
la mort, à chacun de ces jours qui passent, la culture contemporaine voit 
naître un ensemble de discours qui proposent au sujet de quoi espérer : 
naissance de nouveaux groupements sectaires, retour aux religions tradi-
tionnelles et naissance d’une foi technoscientifique. C’est bien là que loge 
la promesse posthumaine. Cette science-fiction – et nous verrons que les 
deux termes, ici, importent – est profondément ancrée dans les limites et 
les insatisfactions qui sourdent de la culture occidentale actuelle. La post-
humanité n’est donc qu’une fiction scientifique qu’à être, d’abord et avant 
tout, ancrée dans certaines des questions les plus immémoriales qui  animent 
le sujet : le sens de la vie, mais peut-être surtout de la mort. Les proposi-
tions posthumaines, pour étonnantes qu’elles puissent sembler au premier 
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regard, sont bien des tentatives – souvent troublantes – de réponses à ces 
grandes questions existentielles.

l’art posthumaIn

J’ai privilégié une avenue assez particulière pour analyser la posthuma-
nité : celle de l’art. Choix de sensibilité, certes, mais choix étrange. il y 
aurait eu, bien sûr, mille et une autre façons d’approcher cet objet de 
 recherche : entrevue avec des chercheurs clefs en génie-génétique, en robo-
tique, analyses des manifestes post humains, etc. Pourtant, pour un objet 
tenant de l’imaginaire, pour un discours tentant de se frayer un chemin 
dans les consciences, le recours à l’art comme lieu de réflexion est d’une 
prodigieuse fécondité. Les artistes sont de véritables bricoleurs d’imagi-
naire (c.f. infra), glanant à l’air du temps quelques perspectives intrigantes, 
puis tentant de les formuler  visuellement et de se les approprier personnel-
lement. en cela, un certain nombre d’artistes ont donné forme et chair au 
rêve posthumain : ils ont ainsi su donner vie aux motivations animant ce 
désir de dépasser  l’homme.

L’art posthumain est très récent, fils des développements du numérique 
et des avancées actuelles en robotique et en biogénétique. S’il fallait le dater, 
on pourrait en situer la naissance au début des années 1990 ; sa paternité/
maternité en est d’ailleurs toujours débattue (orlan 1997 ; Stelarc 1995). 
disons, de manière générale – l’identité de son premier glossateur n’ayant 
qu’une valeur anecdotique – qu’on peut retrouver des fondateurs de cette 
mouvance en australie, en France, en Grande-Bretagne et aux états-Unis.

visuellement, ces œuvres présentent des femmes, des hommes et  parfois 
des animaux transformés virtuellement ou réellement par la technologie, 
que ce soit par ajout ou par retrait : transformation du visage  (orlan), ajout 
de bras et robotisation (Stelarc), changement de couleur de peau (Kac), 
 retrait des organes génitaux (aziz et Cucher), etc.2 Les œuvres de ces artis-
tes, parfois inquiètes, parfois jubilatoires, sont travaillées par les enjeux de la 
posthumanité et nous les donnent à voir. il nous faut donc regarder.

J’analyse ici la production de sept artistes actuels des années 1990 
jusqu’en 2004 : Stelarc, orlan, arthur elsenaar, aziz et Cucher, Stahl 
Stenslie et natasha vita-More. avouons-le d’emblée, ils ne furent pas 
 choisis en vertu d’une quelconque forme de représentativité sociologique. 
L’art nous confronte à des exceptions, à des diversités de formes rendant 
caduque voire naïve et réductrice toute tentative de trouver un « art 

2. Pour la présentation des artistes cités dans le présent travail, voir les présentations, encadrées, 
au fil des chapitres. 
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moyen », et ce n’est certes pas dans une quelconque forme de représentati-
vité que se joue leur pertinence, nous le verrons.

Stelarc et orlan se révèlent être, sans l’ombre d’un doute, les artistes les 
plus célèbres de l’art posthumain, ceux ayant la carrière la plus longue, les 
œuvres les plus montrées et peut-être les plus controversées de cette mou-
vance : il allait de soi qu’ils devaient prendre place dans cette analyse. ils y 
occupent d’ailleurs un rôle prépondérant, représentatif de la diversité des 
questionnements qu’ils ont su soulever au fil des années, de la variété de 
leurs créations et de l’indissociable emboîtement de leur existence et de 
leur production.

La carrière artistique d’aziz et Cucher est jeune, mais les deux artistes 
sont parvenus à se faire connaître, déjà au début des années 1990, par la 
rigueur de leur démarche, résolument posthumaine, et la pertinence des 
enjeux qu’ils savaient mettre en scène. dans le cas de Stenslie, de vita-
More et d’elsenaar, tous trois sont assurément moins connus : Stenslie 
vient de compléter son doctorat en pratique des arts ; vita-More est recon-
nue pour sa position au sein du mouvement transhumain, mais sa produc-
tion est souvent passée sous silence, tandis que chez elsenaar, ingénieur de 
formation, sa démarche à mi-chemin entre l’art et la recherche scientifique 
lui a surtout valu le dédain de la critique. Peu de commentaires, peu d’en-
trevues, voire peu de publications existent encore à leur sujet. ils complè-
tent bien ce florilège posthumain en démontrant la fascination qu’exercent 
cette mouvance et la diversité des enjeux qu’elle soulève3.

organIsatIon des ChapItres

il importe d’abord de définir les notions clefs employées au fil de ces 
pages : posthumanité, technoscience, autant d’expressions dont la défini-
tion participe, déjà, de l’analyse et dont il nous faudra convenir. afin de 
nous donner les outils de cette analyse, il faudra présenter les conditions de 
possibilité d’un recours à l’art pour réfléchir la posthumanité. Le passage 
de l’art au social est bien loin de s’imposer d’emblée : pourtant, il est des 
voies de passage, ouvertes par le structuralisme et le post structuralisme qui, 

3. Une remarque encore, peut-être. tous ces artistes ont abordé à une étape ou à une autre de 
leur carrière les rapports entre la technologie et le corps. Je ne me référerai, pourtant, qu’à une part 
spécifique de l’art posthumain : celle directement liée à l’amélioration du corps par l’entremise des techno-
sciences. il ne sera donc pas question, ici, de la vie artificielle (l’a-Life) comme telle ou des développements 
et des manipulations biologiques (le Bio-art), bien que je croiserai certains des discours et des arguments 
qui les organisent. C’est plutôt l’homme en tant que corps que je souhaite observer, au moment où une 
technologie nouvelle vient s’arrimer à lui.
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rafraîchies et prolongées, se révèlent d’une grande fécondité à l’analyse de 
l’art posthumain (Chapitre 1).

nous verrons qu’une conception de l’homme et du monde travaille en 
sous-main l’art posthumain : la cybernétique. Cette théorie naquit au cœur 
de la Seconde Guerre mondiale et chemina silencieusement dans les 
consciences, jusqu’à se faire largement responsable à la fois du sentiment 
d’obsolescence du corps ressenti par certains contemporains et du désir de 
le changer par le recours aux nouvelles technologies (Chapitre 2).

et pourtant, la cybernétique n’explique pas à quels désirs existentiels 
tente de répondre la posthumanité, autrement dit la façon dont elle  promet 
d’améliorer notre existence. nous mettrons en  lumière à la fois les insuffi-
sances supposées de la vie contemporaine et la façon dont la posthumanité 
permettrait de les résoudre (Chapitre 3).

il nous faudra enfin revenir sur la notion même d’imaginaire post-
humain, car l’expression de « dépassement du corps et de l’homme » est 
peut-être mal choisie. L’enjeu de l’art posthumain loge plus simplement, 
plus dramatiquement aussi, dans cette volonté de reprendre sens et valeur 
dans le monde contemporain (Chapitre 4).

de la thèse au lIvre

Ce livre a d’abord été une thèse de doctorat, réalisée en cotutelle entre 
l’Université Marc Bloch de Strasbourg (Sociologie) et l’Université Laval à 
Québec (Histoire de l’art). Les années passées en France, à Strasbourg 
d’abord, puis à Paris, furent d’une richesse extraordinaire tant d’un point 
de vue personnel qu’intellectuel. Je tiens à remercier tout spécialement 
 david Le Breton, mon directeur de recherche à Strasbourg et désormais 
ami. Son humanisme et son souci de l’écriture furent pour moi des 
 modèles   ; j’ai appris avec lui le plaisir de penser. Merci aussi à Marie 
 Carani, ma directrice de recherche à Québec, pour sa présence et sa 
confiance. Merci d’avoir cru en moi plus que moi-même. Merci à denis 
Jeffrey, mon directeur de collection, pour ses suggestions, sa patience et son 
intérêt pour ce projet. Merci au Fond québécois de la recherche sur la 
 société et la culture (FQrSC), de même qu’au Conseil de recherche en 
sciences humaines du Canada (CrSH). Sans leur soutien financier, cette 
recherche n’aurait pu voir le jour.

Merci à mes parents. Merci à dominique, ma compagne et complice 
de toujours.
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Partie 1

les condiTions d’un rêve

Seul un observateur superficiel peut nier qu’il y ait 
des correspondances entre le monde de la technique 
et le monde archaïque des symboles de la mytho-
logie.
Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle :  
le livre des passages.

1.1 Technique et science  : lorsque la science se penche sur  
 le corps

technoscience est l’un de ces mots qui, passé dans le langage courant, 
en est venu à constituer une nébuleuse aux limites et au sens incertains. 
« au cœur de l’évidence, il y a le vide », notait le poète edmond Jabès dans 
Le livre des questions. Les technosciences sont d’une évidence trompeuse. 
Que se cache-t-il derrière ce mot déjà usé ?

Mais tout d’abord, n’y a-t-il pas un paradoxe à parler de science et de 
technique en un seul et même mot ? ne s’agit-il pas, traditionnellement, 
des deux extrémités du champ de la recherche : l’une tenant de la réflexion, 
de la théorie et l’autre de l’utilisation de cette théorie, de la pratique  ? on 
pourrait sans doute le croire, si ce « paradoxe » ne constituait pas aujourd’hui 
la forme de recherche peut-être la plus féconde et assurément la plus finan-
cée – la plus féconde car la plus financée ? – du domaine des sciences dites 
« dures ». Les technosciences sont en effet à la mode. elles font continuel-
lement parler d’elles et sont en voie de bouleverser le monde dans lequel 
nous vivons.

tentons donc de leur donner une définition de départ, une définition 
qui nous servira d’amorce. or, c’est d’abord sur la technique qu’il faut 
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nous pencher  ; c’est elle qui influe sur la définition et indique plus précisé-
ment le sens à donner à « science ». Partons de Heidegger dans La question 
de la technique :

nous nous questionnons au sujet de la technique, quand nous demandons ce 
qu’elle est. Chacun connaît les deux réponses qui sont faites à cette question. 
d’après l’une, la technique est le moyen de certaines fins. Suivant l’autre, elle 
est une activité de l’homme. Ces deux manières de caractériser la technique 
sont solidaires l’une de l’autre. Car poser des fins, constituer et utiliser des 
moyens, sont des actes de l’homme (Heidegger 1958 : 10).

Heidegger présente là deux conceptions de la technique, qui, si elles n’en 
constituent pas l’essence, selon le philosophe, résument néanmoins extrê-
mement bien le fondement même de ce concept. Si la première définition 
a surtout intéressé la philosophie antique et la seconde les recherches socio-
logiques et philosophiques menées depuis les années 1950,  toutes deux 
constituent la majeure partie des arguments développés sur ces questions. 
Par exemple, pour Gilbert Simondon, la technique tient bien d’une ratio-
nalisation se faisant médiation entre l’homme et le monde (Simondon 
1958), tandis que pour Jürgen Habermas, elle est une activité instrumen-
tale tournée vers une fin pratique (Habermas 1974 : 3-25).

entendue ainsi, la technique de ces « technosciences » infléchit la défi-
nition de la science vers une lecture pragmatique et utilitariste. Les techno-
sciences visent moins à augmenter la compréhension du monde (définition 
idéale de la science) qu’à augmenter le contrôle sur ce monde (de manière 
symbolique ou réelle  : définition de la technique)1. La technique tirerait la 
science vers ses usages, appellerait à la concrétisation de ses vues, souhaite-
rait en produire un usage. C’est ce qu’Habermas notait dans son ouvrage 
au titre révélateur, La technique et la science comme idéologie : « L’activité 
rationnelle par rapport à une fin est en vertu de sa structure même l’exer-
cice d’un contrôle » (Habermas 1974 : 5).

Une autre caractéristique des technosciences est la nécessité d’utiliser 
un appareillage de plus en plus élaboré, de plus en plus sophistiqué – et 
donc technique –, afin de faire progresser la recherche. d’où aussi la néces-
sité de développer simultanément la technique permettant l’expérimenta-
tion et la réalisation de l’expérimentation elle-même. dans son livre La 
science en action, Bruno Latour rappelait à cet effet que le développement 
de la compréhension de la structure à double hélice de l’adn a nécessité 

1. telle est d’ailleurs la définition donnée par ellul de la technique (ellul 1977). 
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aussi bien le génie de chercheurs en biologie et en chimie que le dévelop-
pement d’ordinateurs superpuissants permettant de figurer la structure de 
cette double hélice (Latour 1989  : 22-23).

voilà bien pourquoi Latour peut affirmer à propos de la manière dont 
les faits scientifiques peuvent être produits, soutenus et assurés dans leur 
existence :

on comprend maintenant pourquoi je n’ai introduit depuis le début de ce 
livre aucune distinction entre un fait dit « scientifique » et un objet ou artefact 
« technique ». Cette division, bien que traditionnelle et commode, est artificielle 
parce qu’elle tranche arbitrairement à travers les différentes façons de passer 
les alliances qui permettent de résister à une controverse (Latour 1989  : 
320).

Bien que la science et la technique travaillent ensemble et sont le fruit 
d’une profonde synergie, la distinction entre les deux ne peut qu’être im-
pertinente selon Latour. La science ne peut prendre forme, souligne-t-il, 
que grâce à des objets techniques – eux-mêmes imbibés de science – qui la 
concrétisent, qui rendent possibles ses expériences et la font progresser2.

voilà, pour une bonne part, l’origine de la fascination qu’exercent les 
technosciences : elles sont à la fois scientifiques et toutes tournées vers une 
finalité qui les organise et qu’elles projettent d’atteindre  ; elles sont à la fois 
théoriques et pratiques. Contrôler le monde vers une fin empirique, prati-
que et désirée. Une telle science, on peut le constater, peut donc se muter 
aisément en un exercice extrêmement rentable. il en est de même pour la 
réciproque : qui cherche à se faire financer dans le domaine des sciences se 
doit de trouver une fin pragmatique et utilitariste à sa recherche. « [La] 
technique, soulignait Jacques ellul, entre forcément dans un monde qui 
n’est pas inerte. elle ne peut se développer que par rapport à lui. aucune 
technique ne peut se développer hors d’un certain contexte économique, 
intellectuel, si autonome qu’elle soit » (ellul 1977 : 30).

tout comme la beauté nécessite un regard pour l’apprécier, l’usage 
d’un objet – et, antérieurement, sa production – nécessite un individu qui 
en a besoin. La finalité possible d’un objet, tout comme celle d’une techno-
logie, s’inscrit dans le jeu des valeurs partagées et des désirs qui en naissent. 

2. Si l’on peut s’interroger lorsque Latour place toutes les technosciences sur un même pied, 
rognant sur l’importance que joue l’usage futur d’une technoscience sur son financement, il faut conve-
nir qu’il a su mieux que quiconque montrer l’emboîtement de la science et de la technique. Les techno-
sciences sont tournées vers une finalité, car la science telle qu’elle se pratique, la « science en action », 
l’est déjà.
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Heidegger soulignait déjà : « La fin, selon laquelle la nature des moyens est 
déterminée, est aussi regardée comme cause » (Heidegger 1958 : 12). ainsi, 
internet ne constitue un outil merveilleux que dans le cadre d’une société 
de l’information, du visuel et de la vitesse. au sein d’une autre configura-
tion épistémique, il n’est pas clair qu’il apparaîtrait comme une réussite, 
voire qu’il serait tout simplement apparu à un lieu et à un moment de 
l’histoire.

Pour une science tournée vers une finalité claire, la question des désirs 
et des valeurs sociales dans laquelle elle s’inscrit est en effet fondamentale. 
C’est une question de vie ou de mort. Ce sont ces désirs et ces valeurs qui 
fondent les conditions de possibilité même d’un usage de cette science. 
Songeons aux entreprises de clonage ou aux recherches sur le cancer qui se 
lancent à la bourse et qui voient leur valeur dépendre tant des avancées de 
leurs recherches que de l’importance symbolique de ce qu’elles veulent 
 atteindre. en conséquence, il ne faut pas s’étonner qu’une rencontre d’art 
posthumain qui se tenait récemment à toronto ait été financée par des 
 laboratoires de biotechnologies3. ayant flairé la bonne affaire, ceux-ci ont 
vu dans cette rencontre scientifique universitaire une excellente façon de 
faire entrer progressivement dans le champ de l’imaginaire, et donc du 
désir, les progrès qu’ils espèrent réaliser.

Comme le rappelait Philippe Breton à propos des créatures artificielles 
dans son ouvrage À l’image de l’homme : « Une bonne partie de la rhétori-
que des publicitaires dans ce domaine [l’intelligence artificielle] et de celle 
des laboratoires de recherche en quête de financement porte son effort sur 
l’effacement et le brouillage de la frontière entre la réalité et le projeté » 
(Breton 1995  : 52). Ces rapports entre science et imaginaire s’offrent donc 
comme autant de prises pour le chercheur cherchant à cerner les configu-
rations sociales qui lui sont contemporaines. dit autrement, l’un des  enjeux 
des technosciences loge précisément dans l’imaginaire : tant celui dans 
 lequel elles baignent que dans celui qu’elles savent susciter4.

3. il s’agit de l’événement « transvision », une rencontre d’art bio-tech et d’art posthumain 
organisée à l’Université de toronto du 6 au 8 août 2004. 

4. Fukuyama avançait une telle idée  : « il y a aujourd’hui, beaucoup moins de recherche 
scientifique fondamentale, et « pure », sans liens avec l’industrie biotechnique et sans intérêts commer-
ciaux dans certaines technologies » (Fukuyama 2000  : 372).
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Le posthumain

La posthumanité est héritière de l’imaginaire des technosciences : à 
cheval entre réalité et fiction, elle est l’exemple par excellence de l’inci-
dence d’une recherche sur l’imaginaire, et de l’imaginaire sur une recher-
che.

Le clonage humain n’est plus désormais qu’une question de mois, s’il 
n’a pas encore été effectué dans les officines de quelque laboratoire peu 
scrupuleux des lois bioéthiques. Les transformations de l’humeur, l’amélio-
ration des performances sportives, voire intellectuelles, par des médica-
ments, sont maintenant monnaie courante5. L’ingénierie génétique, déjà 
utilisée dans les biotechnologies agricoles, soulève la question d’un nouvel 
eugénisme. Si elle est toutefois extrêmement loin de transformer son savoir 
sur le génome humain en véritable capacité démiurgique de sélectionner et 
d’améliorer les enfants qui verront le jour, la progression dans la compré-
hension du rôle de chaque gêne rend possible des interventions spécifi-
ques6. Mais qu’est-ce qu’on entend dès lors par posthumanité ?

« Post-humain » s’ajoute à une longue lignée de concepts ayant émergés 
depuis les années 1960 et se référant à un temps de l’après. Selon certains 
penseurs, nous aurions quitté la modernité (d’où une notion de post-
modernité), nous assisterions aux conséquences du colonialisme (d’où 
 l’expression postcolonialisme), à celles du communisme (d’où le post-
communisme), etc. aussi, le posthumain signifierait-il donc un après- 
humain. étrange affirmation s’il en est une. Comment peut-on croire que 
nous pourrions assister, en tant qu’humains, à la fin de notre règne ? L’hu-
manité n’est-elle pas coextensive à la pensée humaniste même, à la socio-
logie, à la philosophie ?

notons, en premier lieu, que le terme même de posthumanité a eu une 
plus grande fortune critique en langue anglaise qu’en langue française. 
L’ouvrage de Fukuyama, La fin de l’homme, publié en 2002, avait pour titre 
original anglais, Our Posthuman Future. La transformation du titre en fran-

5. Par exemple, récemment, les autorités des ligues américaines de baseball, après avoir décou-
vert que le meilleur joueur de l’année consommait des stéroïdes, s’interrogeaient à savoir s’il ne fallait 
néanmoins pas conserver son nom dans le livre des records, n’y jouxtant qu’un petit astérisque rappelant 
les conditions dans lesquelles ses exploits avaient été réalisés.

6. voir à ce sujet les comptes-rendus récents de Le Breton et de Fukuyama (Le Breton 1999  ; 
Fukuyama 2000). 
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çais souligne bien que ce signifiant était peu clair en France il y a quelques 
années encore7.

Selon Fukuyama, et dans le cadre d’un regard néolibéral sur le futur de 
l’humanité, le posthumain consisterait à « manipuler la nature humaine » 
(Fukuyama 2002  : 42), celle-ci étant définie comme « La somme des com-
portements et des caractéristiques qui sont typiques de l’espèce humaine  ; 
elle naît de facteurs génétiques plutôt qu’environnementaux » (Fukuyama 
2002 : 231). Une telle définition est cependant insatisfaisante, car elle 
 repousse à la question du type la détermination de l’humain et donc du 
posthumain. Si cette intervention de Fukuyama souligne bien où se loge la 
difficulté, son essai d’élucidation de ce que serait la « normalité humaine » 
à l’aide de graphiques et de courbes n’est pas sans nous donner des frissons 
dans le dos8.

Pour sa part, François rastier, en une formule heureuse, entend la 
posthumanité comme un mouvement à deux étapes  : d’abord une régres-
sion de l’homme à un animal biologique qui ensuite permettrait en second 
lieu de créer, fruit de cette régression formidable, des surhommes (rastier 
2004). david Le Breton abonde dans le même sens dans son ouvrage 
L’Adieu au corps (1999). Bien que le terme de posthumanité n’y soit jamais 
utilisé comme tel, Le Breton rappelle la conception du corps nécessaire à la 
manifestation d’un tel désir  :

Pour certains courants de la technoscience que nous étudions dans cet ouvrage 
l’espèce humaine semble entachée d’une corporéité qui rappelle trop l’humilité 
de sa condition. La reconstruction du corps humain, voire son effacement, sa 
disparition, est l’entreprise à laquelle se vouent ces nouveaux ingénieurs du 
biologique (Le Breton 1999 : 10).

deux des principaux arguments permettant de cerner l’enjeu majeur de la 
posthumanité sont esquissés ici. en premier lieu, comme Le Breton le sou-
ligne – il en fait même le cœur de son livre –, et tel que je l’ai exprimé dans 
mon préambule, le corps s’y envisage comme imparfait : c’est bien parce 
que le corps est gauche, brouillon, que les technosciences peuvent préten-
dre l’améliorer. Le second argument s’enclenche sur le premier : l’homme 

7. Sur la pensée des fondateurs des mouvements trans-humains et posthumains, voir l’ouvrage 
récent d’antoine robitaille, Le nouvel homme nouveau, Montréal, Boréal, 2007. 

8. Fukuyama précisait, sans que cela ne soit, en rien, rassurant  : « […] ni les nains ni les géants 
n’aiment être caractérisés en tant que tels, puisque ces mots traînent avec eux une connotation d’anor-
malité et de stigmate, et que, moralement parlant, il n’y a aucune raison de stigmatiser ces personnes. 
toutefois, rien de tout cela ne signifie qu’il soit insignifiant de parler de tailles « typiques de l’espèce » 
pour une population d’êtres humains. » (Fukuyama 2000  : 233) 
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peut s’améliorer. S’il fut naguère « la mesure de toute chose », ce temps est 
complètement révolu. il est maintenant possible de le transformer en vertu 
d’une nouvelle référence, de nouveaux idéaux. de l’humanité, le post-
humain ne conserve que le corps. au cœur de ce déplacement nocturne, 
l’équivoque de ce concept; le corps se fait ainsi le bouc émissaire de l’im-
perfection de l’homme et la cause de l’amélioration de l’humain.

autre argument encore repris à la fois par Changeux (2004), Max 
More (1994), Stelarc (Stelarc 1995 : 93) et Le Breton (Le Breton 1999 : 
63-96), entre autres : la posthumanité marquerait la fin de la sélection 
 naturelle, telle que l’avait définie darwin. Suivant ce nouveau regard, le 
sens de la transformation de l’homme passerait désormais par une sélection 
génétique et l’adaptation serait prise en main par une armée de laborantins 
veillant à reformuler les conditions d’évolution de l’homme. Le post-
humain est donc une critique du corps, un désir de faire naître l’homme, 
amélioré, sous un jour nouveau.

dans l’orbe de ces différents raisonnements, avançons la conception 
de la posthumanité qui nous servira de définition générale à préciser dans 
le fil de notre propos  : la posthumanité est le désir de transformer le corps au-
delà de ses capacités biologiques. Bien plus qu’un simple état des recherches 
conduites dans le domaine des technosciences, elle est d’emblée une pers-
pective sur l’homme et son futur. Un tel recours aux « capacités bio logiques » 
renvoie à une référence non pas normalisée, mais facilement expérimenta-
ble, voire existentielle. La posthumanité est, à la fois projet et fantasme. on 
a pu le saisir précédemment, si elle est projet, c’est que, simultanément, elle 
se fait  fantasme. La posthumanité est autant science que désir. Si elle 
 fascine, c’est qu’elle se place au diapason des aspirations de l’homme : elle 
leur donne forme9. de la sorte, la technologie est tout autant soluble dans 
la fluidité du désir que peut l’être le corps.

1.2 l’art posthumain

Un homme assit au centre de la scène   ; son visage, grimaçant, agité par de 
brefs chocs électriques. La torture actionnée à l’aide d’un ordinateur à sa gau-
che, dans la pénombre. Une voix hachée décrit puis se rie des rictus de l’homme. 
Cette voix électronique, inhumaine, semble responsable du déroulement de la 

9. deleuze notait d’ailleurs à propos du temps, dans une lecture que n’aurait pas reniée 
 Merleau-Ponty : « Le passé et le futur ne désignent pas des instants, distincts d’un instant supposé 
présent, mais les dimensions du présent lui-même et tant qu’il contracte les instants » (deleuze 1987 : 
97). La posthumanité n’est pas le futur de l’homme  ; elle est, plus précisément, une lecture du futur en 
fonction du présent et de ses besoins. 
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performance. La salle est silencieuse. La démonstration perdure encore un peu, 
puis prend fin.

Le message métaphorique de cette œuvre d’arthur elsenaar paraît 
clair  : l’impact d’un geste simple sur la vie d’un autre individu, la possible 
perte de contrôle de notre subjectivité aux mains d’un ordinateur.

dans l’étendue de la réflexion sur les technosciences, que vient y faire, 
que peut y faire, l’art     ? L’art posthumain a-t-il quoi que ce soit à voir avec 
les arguments précédemment développés    ? La teneur des débats entourant 
les technosciences pénètre-t-elle dans la sphère de l’art    ? L’art prend-il part 
à ces débats, les prolonge-t-il, les pressent-il    ?

Les interprétations de l’art posthumain se polarisent entre trois lectu-
res. d’une part, on peut penser que l’art n’est qu’un effet de surface dans 
tous les débats sur les liens possibles entre le corps et les nouvelles techno-
logies. rien de plus qu’un travail formel utilisant les nouvelles technologies 
comme simple moyen plastique. Le développement technique ayant laissé 
derrière lui des artéfacts (moyens technologiques, robotiques, ou techno-
logies numériques), les artistes les reprendraient tout en poursuivant leur 
recherche visuelle : une couleur de plus dans la palette esthétique, en quel-
que sorte. L’art serait candide à la nature de ses médiums, sa naïveté le 
protégeant des implications que suppose le recours à la technologie, le 
protégeant même des raisons de sa fascination pour les nouvelles techno-
logies (c.f. infra et Heinich 2001 : 100).

il s’agit d’une autre lecture que de percevoir les artistes, à l’inverse, 
comme des prophètes, êtres hypersensibles en avance sur leur temps, véri-
tables Pythies vibrant sur les sensibilités d’une époque et profilant plasti-
quement son devenir. La difficulté, classique en un sens, logerait dans le 
décodage des messages sibyllins ainsi envoyés : l’artiste en devin, l’historien 
d’art en interprète.

d’une part, l’art posthumain ne comprendrait rien à la posthumanité, 
rien de ce qui l’anime, rien de ses questions, de ses points de fuite  ; ou, au 
contraire, il comprendrait tout, et mieux que tous. Ces deux lectures sont 
aux antipodes, mais elles possèdent toutefois une symétrie. dans les deux 
cas et malgré une telle polarité, quelque chose se perd de la nature artisti-
que de l’œuvre  : si l’œuvre est décrochée du monde qui l’entoure, sa ri-
chesse plastique et sa force esthétique demeurent inexplicables ; si elle est 
l’essence même du monde, elle perd tout enjeu formel pour se faire pure 
indication sociologique et philosophique.
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il importe de penser une voie de passage entre ces deux pôles. Une 
troisième lecture qui, si elle est partagée dans l’analyse de l’art contem-
porain (Couchot 1998  ; Wilson 1996  ; Miglietti 2003, entre autres), n’est 
pourtant que trop peu théorisée. À l’être, une telle voie de passage permet-
trait de penser, dans les limites de l’histoire de l’art, les relations existant 
entre l’art posthumain et la société postmoderne.

L’art comme rencontre

depuis Barthes, on s’accorde pour dire que l’auteur est parlé tout 
autant qu’il parle : la majeure partie de son propos, de son imaginaire, 
 exprime une logique symbolique (langage, mythes, valeurs, etc.) largement 
partagée. il combine et assemble, donne à voir ce que l’homme du com-
mun use dans son commerce quotidien à l’autre et au monde. L’artiste ne 
crée que parce qu’il peut s’appuyer sur un discours, un cadre symbolique, 
voire mythique, qui le précède et qui rend possible sa propre expression. 
Plus généralement, le langage nous est donné, et avec lui le sens qu’il tran-
sige. C’est de la sorte qu’il faut entendre l’affirmation de Foucault, à quel-
ques pages de son compte-rendu d’une « certaine encyclopédie chinoise », 
dans Les mots et les choses :

Les codes fondamentaux d’une culture – ceux qui régissent son langage, ses 
schémas perceptifs, ses échanges, ses techniques, ses valeurs, la hiérarchie de 
ses pratiques – fixent d’entrée de jeu pour chaque homme les ordres empiriques 
auxquels il aura affaire et dans lesquels il se retrouvera (Foucault 1967  : 11).

La spécificité des artistes posthumains ne loge pas dans le fait qu’ils sont les 
seuls à posséder un discours – dût-il être visuel – sur les nouvelles techno-
logies  ; ils ne sont pas les seuls – beaucoup s’en faut – à extrapoler des allia-
ges entre la chair et l’acier. Ces représentations sont partagées, animent les 
discussions de cafés et de salons, les films de science-fiction. L’art n’est 
donc pas en marge du social, n’ayant qu’un rapport de synchronie avec la 
société qui lui est contemporaine : au contraire, l’art loge au cœur du social 
et de ses débats10. L’art reprend et prolonge, concrétise et reformule donc 
les questions qui animent le monde dans lequel il s’inscrit.

aussi, les « codes fondamentaux » de Foucault fixent-ils de même, et 
forcément, l’art. Qu’on songe à sa fameuse description des Ménines de 

10. Comme le soutenait Georges didi-Huberman, prêtant un tel propos à aby Warburg :  
« Comme si les images avaient la vertu – peut-être la fonction – de conférer une plasticité, intensité ou 
réduction de l’intensité, aux choses les plus affrontées de l’existence et de l’histoire. » (didi-Huberman 
2002 : 183)
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vélasquez, qui rendait compte de « la représentation de la représentation 
classique » (31). L’ensemble de ces codes fondamentaux, et la logique de 
leur organisation, Foucault leur a donné le nom d’épistémè.

Suivons-le encore un peu dans son Archéologie du savoir (1969). C’est 
là où il a explicité et redéfini ce concept d’épistémè afin de rendre compte 
de manière générale de ce champ discursif lorsqu’il est appliqué aux 
 sciences11.

Par épistémè, on entend, en fait, l’ensemble des relations pouvant unir, à une 
époque donnée, les pratiques discursives qui donnent lieu à des figures épistémo-
logiques, à des sciences, éventuellement à des systèmes formalisés […]. en outre, 
l’épistémè, comme ensemble de rapports entre les sciences, des figures épisté-
mologiques, des positivités et des pratiques discursives, permet de saisir le jeu 
des contraintes et des limitations qui, à un moment donné, s’imposent au discours 
[…] (Foucault 1969  : 250-251 ; je souligne).

L’épistémè renvoie ainsi à la fois à une question de relations et de contrain-
tes mêlées, à une question de rapports. il s’agit d’une attention  portée aux 
conditions de possibilité des discours, aux zones de contact entre les prati-
ques discursives et au mode de rapports spécifiques (exclusions, contradic-
tions, unions, etc.) entre elles (c.f. Foucault 1969 : 39-43 ; 160-173 ; et 
passim).

Épistémè et iconographie analytique

Quelles conceptions du corps et des nouvelles technologies sont néces-
saires pour créer une œuvre posthumaine ? Consciemment, aucune. Pour-
tant, dans l’assemblage du corps et de la technique, un certain nombre de 
récurrences formelles apparaissent et laissent poindre une logique à l’œuvre 
dans ces transformations corporelles. Malgré l’infinité des possibles, les 
lieux d’intervention de la technique dans l’art posthumain sont fort limi-
tés  : visage, mains, organes génitaux dans la majorité des cas. de plus, les 
modalités de ces transformations sont, elles aussi, restreintes ; les formes de 
l’amélioration semblent indiquer un programme : dissolution de l’identité, 
augmentation de la performance du corps et rejet des signes renvoyant à la 
condition animale de l’homme. au simple jeu esthétique que l’observateur 
naïf aurait pu attendre, l’art posthumain propose plutôt une organisation : 
appelons cela une structure figurative.

11. de Les mots et les choses à L’archéologie du savoir la définition de l’épistémè s’ouvre. alors que 
l’épistémè renvoyait d’abord à l’organisation paradigmatique des sciences à un moment de l’histoire, 
elle en vient dans L’Archéologie à renvoyer au champ discursif en entier. 
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Une telle structure figurative n’existe en fait qu’en raison même d’une 
formule sous-jacente qui en ordonne l’événementalité : si toutes les parties 
du corps ne sont pas transformées, si toutes ces transformations organisent 
un plan de réaménagement du corps, c’est que court en dessous des formes 
une conception du corps et de la technique elle aussi spécifique, et qui 
prépare leur agencement. ainsi, et de manière générale, il faut donc que le 
mode de rapports au monde apparaisse comme insatisfaisant afin de sou-
haiter y apporter des changements ; il faut de même que le corps soit tota-
lement réifié, puis perçu comme imparfait, afin que la technologie puisse 
avoir une incidence sur celui-ci ; il faut que la technologie ait un mode 
d’existence semblable à celle du corps pour qu’elle puisse envisager l’amé-
liorer. il faut tout cela, et bien d’autres choses encore, pour que la post-
humanité soit ne serait-ce qu’envisageable, pour qu’elle se fasse visible. 
Cette structure est donc, nécessairement, organisée : toutes les combinai-
sons entre les éléments la constituant ne sont pas possibles ; peu, en fait, se 
réalisent. or, il faut théoriser ce passage du discours « sous-jacent » à  l’œuvre 
d’art, car c’est là où toutes les difficultés, mais aussi toutes les richesses – 
théoriques et analytiques – logent.

existeraient donc des zones de contact entre le corps et la technologie, 
que l’art exprimerait sémiotiquement. Une telle mise en rapport de thèmes 
avait été théorisée par daniel arasse dans son ouvrage Le sujet dans le 
 tableau, et avait reçu le nom d’iconographie analytique (arasse 1997). 
 Certes, son analyse visait à faire émerger le contraire même de ce que nous 
cherchons, c’est-à-dire la subjectivité de l’artiste12. Mais, plus profondé-
ment, c’est tout d’abord à souligner les propriétés associatives générales de 
 certains thèmes iconographiques que son analyse put s’ancrer. il me faut 
reprendre l’iconographie analytique là où arasse l’avait laissée  : dans les 
 minces quatorze pages théoriques de Le sujet dans le tableau. Procédons par 
étapes.

[L]’image peut (décidément ou involontairement) prêter à une figure ce qui 
appartient à une autre dès lors que la parenté tacite des thèmes ou des figures 
l’autorise (ou encourage le désir de l’artiste) (arasse 1997 : 10).

il existerait donc une parenté entre les thèmes que l’image enlace, et c’est 
en vertu de cette parenté que ces relations prendraient forme. arasse utilise 
l’expression heureuse de « dénominateur commun » – que je lui emprunte-
rai désormais – pour traiter de ces relations entre les thèmes et les figures 
représentées (arasse 1997 : 10). C’est bien parce que le corps et la techno-

12. Une recherche du peintre dans la peinture qui remontait déjà à Le détail (arasse 1992  : 8).
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logie possèdent, aux yeux des artistes posthumains, une parenté sur le plan 
de leurs lois spécifiques qu’il est possible de les unir. arasse écrivait enco-
re :

[i]l faut enregistrer cette potentialité associative du figural et tenter de déchiffrer 
les associations d’idées, d’idées et d’images, que la figuration peut introduire 
dans le « message » de la représentation. autrement dit, il faut tenter une 
« iconographie analytique » seule à même de démêler les enjeux qui sont à 
l’origine des associations d’idées dont jouent certaines images – et qui motive 
leur production. […] si ces thèmes ont été associés, c’est qu’ils pouvaient l’être 
– en particulier à travers les rapprochements virtuels que leurs définitions 
réciproques autorisent. Employée à démêler ces associations, l’iconographie permet 
d’identifier des « dénominateurs communs » entre des thèmes objectivement distincts 
que peut exploiter l’artiste, à des fins intimes (arasse 1997 : 10 ; je souligne).

Ces dénominateurs communs se concrétisent, pour arasse, à travers « des 
thèmes que l’image enlace » (10). et c’est à identifier « les points communs 
qui, de thème à thème, ont permis de construire l’association dans l’ima-
ge » (10), qu’une interprétation, ce qu’il nomme une « iconologie analyti-
que », serait possible. nous abondons dans le même sens, et c’est précisé-
ment ce dont il sera question ici  : déterminer « l’organisation sous-jacente » 
(damisch) et les formes d’emboîtement régissant l’art posthumain. C’est à 
ce prix que les logiques formelles pourront prendre sens et cohérence.

dans l’art posthumain, ce dénominateur commun liant le corps et la 
technologie se révèle être un certain regard sur le monde, un regard qui a 
émergé au tournant de la Seconde Guerre mondiale et qui s’est progressi-
vement répandu dans le champ des sciences jusqu’à constituer certaines 
des valeurs fondatrices de l’après-guerre. Un regard qui a ensuite poursuivi 
son chemin pour intégrer lentement le champ des consciences, et pour les 
travailler en silence. Ce dénominateur commun, ce regard, c’est le para-
digme cybernétique. Prolongeant en cela le discours moderne, il considère 
le corps comme imparfait, mais croit qu’il est désormais possible de le 
 réparer. Si le corps est une forme brouillonne, la force, plus justement la 
capacité, est maintenant donnée à l’homme d’améliorer cette imperfec-
tion, de reformater la chair.

Présentons brièvement ici ce paradigme cybernétique, (nous y revien-
drons plus longuement infra). Philippe Breton le définissait ainsi :

La cybernétique est […] explicitement vouée à la recherche des lois générales 
de la communication, qu’elles concernent des phénomènes naturels ou artifi-
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ciels, qu’elles impliquent les machines, les animaux, l’homme ou la société 
[…]. Pour la première fois peut-être dans l’histoire du savoir moderne, une 
science prétend contenir tout à la fois sa théorie et sa pratique, les conditions 
de son emploi et, pour finir, son éthique (Breton 1992 : 19).

Son contexte d’émergence et son utopie se trouveraient alors dans la 
croyance que la communication saurait réussir là où l’humanisme a échoué. 
La transparence allait répondre à l’horreur des camps, à la folie des  hommes. 
elle allait proposer la définition probablement la plus large de l’homme : à 
savoir, un être capable de communiquer. de moyen de rapport à l’autre, la 
communication allait se faire valeur  ; la communication, d’elle-même, 
 résoudrait les tensions et les malheurs de l’homme. L’homme gagné par les 
valeurs de la cybernétique se conçoit non plus comme mesure de toute 
chose, mais doit désormais se mettre au rythme de celles-ci afin d’entrer 
dans la danse de cette nouvelle valeur. en fait, dans ce désir de communi-
cation généralisée, l’homme apparaît comme mal adapté, comme déphasé : 
son corps fonctionne à rebours des valeurs cybernétiques. C’est le corps 
qui se fait le fardeau de sa condition  : épais à l’ère de la transparence des 
réseaux, lent à l’ère de la vitesse, ancré au monde à l’ère de la fluidité. « Le 
corps est obsolète », répètent tant Stelarc qu’orlan. voire même, dans le cas 
de Stelarc « information is the prosthesis that props up the obsolete body » 
(Stelarc 1997 : 91).

L’art posthumain, en cela, est la manipulation de ce discours cyber-
nétique et de son application au corps, l’expérimentation des points com-
muns entre le corps et la technologie, de leur zone de passage tendant à 
améliorer la condition de l’homme par la mise à niveau du corps. Le visage, 
sous l’angle d’une fluidité, se révèle transformable par la chirurgie esthé-
tique (orlan) ou par la désincarnation que propose le Web (Stenslie) ; le 
corps, sous l’angle d’une performance accrue, est combinable avec la robo-
tique (Stelarc) ; tandis que l’expressivité du corps s’améliore désormais 
 grâce à la capacité combinatoire de l’ordinateur (elsenaar). L’artiste assem-
ble ainsi une représentation du corps avec la technique  ; de la sorte, il ex-
périmente les figures du posthumain.

Iconographie analytique et poststructuralisme

Jean duvignaud avait une expression qui lui était propre pour évoquer 
de ce que manipulait l’artiste. il parlait à ce sujet de « l’outillage mental ». 
outillage mental, comme ce qui, partagé par tous, permet de penser  
le monde, de formuler nos désirs et de tenter de les atteindre. il écri-
vait  ainsi :
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Mais toujours, et chaque fois d’une manière nouvelle, [la création artistique] 
brasse, manipule, bricole, ajuste et réajuste tout ce qui compose « l’outillage 
matériel et mental » d’une époque – langage, sons, couleurs, instruments, idées 
communes. et les détourne de leur fonction coutumière en les « donnant à 
voir », à lire, à entendre (duvignaud 1967 : 713).

L’art figure l’épistémè. Mais encore, l’ « outillage mental », de même que 
l’utilisation du verbe « bricoler », ne sont évidemment pas sans rappeler le 
concept de bricolage élaboré par Claude Lévi-Strauss dans La pensée  sauvage 
(Lévi-Strauss 1962 : 26-44). Selon Lévi-Strauss, le bricolage et la pensée 
mythique posséderaient des logiques sensiblement similaires. Le bricoleur, 
travaillant à l’aide d’un répertoire d’objets limités, élaborerait des formes 
originales ; ces objets, marqués par leur emploi précédent, formeraient 
ainsi un corpus de signifiés récupérés en tant que des signifiants à assem-
bler. Lévi-Strauss tissait ainsi un parallèle entre le bricolage et la  pensée 
mythique. il notait : 

Le propre de la pensée mythique est de s’exprimer à l’aide d’un répertoire dont 
la composition est hétéroclite et qui, bien qu’étendu, reste tout de même limité  ; 
pourtant, il faut qu’elle s’en serve, quelle que soit la tâche qu’elle s’assigne, car 
elle n’a rien d’autre sous la main. elle apparaît ainsi comme une sorte de bri-
colage intellectuel, ce qui explique les relations qu’on observe entre les deux 
(Lévi-Strauss 1962 : 26).

or, et c’est bien là la fécondité de ce choix ; les formes tout autant que la 
manière de les combiner, sont révélatrices à la fois de la culture et du bri-
coleur ayant procédé à l’assemblage14, car Lévi-Strauss rappelait encore :

La poésie du bricolage lui vient aussi, et surtout, de ce qu’il ne se borne pas à 
accomplir ou exécuter  ; il « parle », non seulement avec les choses, comme nous 
l’avons déjà montré, mais aussi au moyen des choses : racontant, par les choix 
qu’il opère entre des possibles limités, le caractère et la vie de son auteur (Lévi-
Strauss 1962 : 32 ; je souligne).

autrement dit, le choix des morceaux, tout autant que leur assemblage, 
informent tant sur la culture, que sur le bricoleur proposant cette 

13. il ajoutait d’ailleurs  : « Le style […] mesure l’intensité avec laquelle un artiste s’empare de 
« l’outillage mental » que lui fournit une époque, le modifie selon les formes propres de sa vie psychique, 
de son insertion dans le monde et de ce qu’il attend de ce monde, pour formuler une classification 
sublimée et transposée » (duvignaud 1965  : 40).

14. nous récusons, à la suite de derrida, la distinction que Lévi-Strauss instaure entre l’œuvre 
d’art et le bricolage. nous croyons en effet que toute œuvre d’art est fondamentalement bricolage 
(derrida 1967  : 418).
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 combinaison. Les possibilités de combinaisons et les « agencements d’idées » 
y sont tributaires de l’articulation des morceaux-symboles utilisés, de la 
manière dont se conçoit le monde à l’aune de cette symbolique, du symbo-
lique.

dans le cas particulier qui nous intéresse ici, la capacité de nouer le 
corps et les technosciences au moyen du paradigme cybernétique est ainsi 
le signe d’un agencement ayant cours dans une part de la culture actuelle. 
nous retrouvons là la pensée d’arasse et son « iconographie analytique ». 
arasse notait d’ailleurs, critiquant l’approche iconographique/iconolo-
gique de Panofsky et manifestant clairement son affinité avec les conclu-
sions (post)structurales :

L’iconographe réussit sans doute […] à constituer des « mots », il parvient 
même à identifier des « motifs » qui représentent des « thèmes » ou des 
« concepts ». Mais il ne fait jamais que commencer à « lire » son contenu car il 
ne prend pas en considération l’unité propre de sens constituée par le mode 
d’assemblage de ces motifs à travers la surface de la représentation (arasse 1997  : 
11).

« Mode d’assemblage » (arasse), « codes fondamentaux » (Foucault), « struc-
ture de représentation » (arasse 1997 : 12), « organisation sous-jacente » 
(damisch), « potentialité associative » (arasse), « bricolage » (Lévi-Strauss et 
duvignaud) : se construit ainsi un champ lexical et sémantique qui indique 
une véritable parenté. duvignaud informé par Lévi-Strauss, damisch par 
Foucault et arasse par le (post)structuralisme : ces rencontres  intellectuelles 
et idéelles ne sont pas fortuites. elles indiquent un espace de pensée, en art, 
reliant le symbolique et l’acte de création, reliant l’épistémè et l’art.

il faut cependant demeurer prudent. L’art n’est pas que la simple ex-
pression d’un épistémè, serait-il entendu de manière artistique. Le mode 
de rapport entre les représentations y est spécifique, unique. L’art non seu-
lement nous confronte à des énoncés discursifs, mais il nous confronte 
surtout à leurs débats, à leurs conflits. L’art n’est pas qu’une mise en scène 
de formations discursives, une mise à plat de l’invisible de notre rapport au 
monde. Si l’art est rencontre, cette rencontre n’est pas toujours paisible, 
tranquille. Quel serait l’intérêt, dans un tel cas, de la mettre en forme    ? La 
mise en rapport des formes artistiques est bien une question d’expérimen-
tations formelles, certes, tous en conviendront dans l’histoire de l’art mo-
derne, mais elle s’est faite aussi – plus clairement encore depuis 1968 – une 
question existentielle à travers même ces expérimentations. Les questions à 
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la réponse évidente ne nous entraînent pas sur les sentiers de la création, le 
doute, plutôt, y mène15.

L’art est l’expression de tensions. Une manière de donner à voir et 
donc, pour l’artiste, de se donner à voir, d’exprimer certaines des questions 
qui l’habitent. Manière d’extérioriser ce qui maraude dans le « silence de la 
conscience » (Jeffrey 1998), l’art serait le creuset d’inquiétudes partagées à 
un niveau épistémique.

L’art ne résout rien aux conflits déjà existants, aux tensions qui tour-
mentent ; plutôt, il les exprime, il les extirpe de leur tanière ombrageuse, il 
les met en lumière et, en cela, en scène, pour mieux nous montrer ce qui, 
souvent invisible, nous définit pourtant. L’art ne nous libère de rien, il ne 
fait que souligner les conflits et les passions qui nous animent : à nous, 
ainsi, de nous retrouver au détour d’une image16.

La technologie est le lieu de tous les fantasmes et de toutes les aspira-
tions en ce qu’elle réifie la cybernétique. Mais, tout à la fois, elle inquiète 
aussi en ce qu’elle semble menacer la nature de l’homme, son autonomie et 
sa souveraineté. Comme je le notais d’entrée de jeu, l’épaisseur de l’homme 
est aussi son mystère. d’où cette tension inapaisée dans l’art posthumain : 
ces œuvres apparaissant comme d’étranges oxymores où la fatalité de la 
chair se mêle à la puissance de la technologie, le rythme du corps à la 
 vitesse de la machine, l’étoffe de l’être à la transparence des réseaux. autre-
ment dit, où s’éprouvent, en même temps, le malaise de la remise en ques-
tion de ce « véhicule de l’être au monde » (Merleau-Ponty) qu’est le corps 
et le vertige des possibilités que semble offrir la technologie. C’est rappeler 
que l’imaginaire, et celui de la technologie n’y échappe pas, est d’abord et 
avant tout une histoire de désirs.

15. rappelons-nous deleuze qui, en ouverture de sa thèse, le notait de même à propos de 
l’écriture  :

Comment faire pour écrire autrement que sur ce que l’on ne sait pas, ou ce que l’on sait mal    ? 
C’est là-dessus nécessairement qu’on imagine avoir quelque chose à dire. on n’écrit qu’à la pointe 
de son savoir, à cette pointe extrême qui sépare notre savoir de l’ignorance, et qui fait passer l’un 
dans l’autre. C’est seulement de cette façon qu’on est déterminé à écrire (deleuze 1968  : 4).
16. duvignaud écrivait encore dans Sociologie de l’art  :

on conçoit combien, par là, la création artistique plonge dans la trame existentielle de la vie 
collective, répond aux attentes, aux sollicitations, que les hommes manifestent durant les phases 
de changements parce qu’elles sont comme le mirage ou le schéma d’une liberté qui se cherche à 
travers (et malgré) les déterminismes anciens, suggérant des relations nouvelles entre les hommes, 
sinon plus riches que celles qui ont déjà été fixées et codifiées par l’habitude et la stagnation, du 
moins différentes (duvignaud 1967  : 96).
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Si l’œuvre d’art posthumain est bien ainsi l’incarnation d’une tension 
inapaisée entre le corps et la technologie, son étude permet d’approcher la 
manière dont cette tension se spécifie, comment ce corps et cette techno-
logie se nouent, comment la création désormais transite par l’entremise de 
cette expérimentation17. Le corps est certes l’ancrage de l’homme au 
 monde ; en cela, il peut apparaître comme une lourde contingence à l’aune 
des idéaux de la performativité (Stelarc) et de la fluidité identitaire (orlan), 
ou de la libération sexuelle (Stenslie). Pourtant, dans l’évanouissement de 
son épaisseur et de son mystère au moyen de sa prise en charge technique, 
les artistes posthumains indiquent que quelque chose se perd. aussi le 
 mettent-ils en image, tentant de figurer cet étrange passage.

Lorsqu’on demandait aux artistes anthony aziz et à Sammy Cucher 
d’expliquer leur usage de la technologie et du biologique dans leurs derniè-
res œuvres, leur réponse rendait compte d’une inquiétante étrangeté : « a 
crossover which is producing a new notion of the uncanny based in what 
we can call the biotechnological unconscious. » et quant à leur sentiment 
à cet égard : « and you are ambivalent about it    ? », la réponse est claire  : 
« Yes, we experience the new biotechnological reality as both something 
comforting and disconcerting » (aziz et Cucher 2000. dit autrement, la 
réalité biotechnologique, c’est-à-dire celle qu’ils mettent en scène depuis 
une dizaine d’années, n’est pas pour eux pétrie d’évidences ; bien au 
contraire, elle est à la fois réconfortante et déconcertante.

aziz précisait davantage, dans sa réponse concernant son ambivalence 
à propos des développements biotechnologiques, l’important ancrage per-
sonnel qu’avait ce thème chez lui :

i was diagnosed with Hiv in 1989, and was very ill for a couple of years. Yet, 
i owe my current active life to the fact that there were medicines developed 
out of recent research in bioengineering which allowed scientists to study the 
aidS virus and design these very particular drugs that attack or inhibit its 
replication. it’s an example of how our ability to tamper with the bio- molecular 
world through technology has produced Protease inhibitors which have literally 
changed the relationship of my body to the aidS virus. Whereas once my 
body was just deteriorating before my very eyes, now it’s a body that functions 
very well. it’s an active body (aziz et Cucher 2000).

17. Comme l’écrivait deleuze  : « nous ne trouverons jamais le sens de quelque chose (phénomène 
humain, biologique ou même physique), si nous ne savons pas quelle est la force qui s’approprie la 
chose, qui l’exploite, qui s’en empare ou s’exprime en elle » (deleuze 1962  : 3).
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ainsi, le rapport entre le corps et la technologie, dans le cas de aziz et 
 Cucher, se double d’un rapport direct à la sexualité. La technologie, 
 permettant de prolonger la vie, bouleverse la manière dont aziz perçoit son 
corps. Mais, à même ce regard, une inquiétude naît, une inquiétude per-
ceptible dans leur production artistique et dans leur discours, une inquié-
tude liée aux limites de telles technologies et aussi à leurs possibles inciden-
ces.

Prenons l’une de leurs œuvres. il s’agit d’une photo numérique de la 
série Faith, Honor and Beauty Series (1992). La photo d’un homme muscu-
leux et nu, marchant vers l’objectif, regardant et indiquant de la main 
droite un point, hors champ, situé au-dessus de l’angle de prise de vue. Cet 
homme tient, de sa main gauche, un ordinateur portable dont le couvercle 
est relevé. Ses organes génitaux et ses mamelons ont été gommés par un 
travail numérique et il est totalement imberbe à l’exception des cheveux. 
tout décor est absent et la profondeur du champ est impossible à estimer, 
tant le sol que le fond de la représentation étant remplis d’un même bleu 
sombre.

iconographiquement, on peut affirmer sans trop hésiter que l’ordina-
teur portable au couvercle relevé – signifiant son fonctionnement – tisse ici 
un lien direct avec le geste et la marche du personnage. L’ordinateur appa-
raît comme indiquant un chemin, et ce, à l’instar d’une boussole ou, mieux, 
d’un sextant (le personnage regardant vers le haut). Littéralement, la tech-
nologie semble indiquer une voie à suivre.

Cette information vient entrer en résonance avec une autre, inscrite 
dans la nature même de l’œuvre : le corps humain est modifié. et cette 
modification est loin d’être innocente ; ont été éliminées certaines des prin-
cipales marques de la « bassesse » originelle (jouant ici avec une expression 
de Bataille) du personnage. d’une part, son sexe, représentant sa capacité 
à se reproduire, son ultime manque de l’autre, a été remplacé par une peau 
lisse et blanche. d’autre part, les poils, ce lieu d’inquiétude de la philo-
sophie – rappelons-nous le Parménide de Platon – représentant la nature 
animale de l’homme, ont été retirés. il y a alors deux conséquences à ces 
transformations : en premier lieu, la « posthumanité » du personnage, dont 
les signes sont prolongés par son regard qui évite d’entrer en contact avec 
le spectateur pour se porter au-dessus du cadre, et en second lieu, le fait de 
nous mettre face à un homme intemporel, inhumain et comme invulnéra-
ble. Cette dernière image est d’ailleurs prolongée par la forte musculature 
de ce personnage rappelant un superhéros.
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tout se passe comme si l’humain n’avait été qu’une étape entre l’ani-
mal et le posthumain, le passage de l’un à l’autre s’effectuant par l’efface-
ment des ancrages charnels et existentiels de l’homme. il se tisse donc une 
relation, prolongée par la nature de l’œuvre, entre l’ordinateur portable et 
la posthumanité de l’homme  : souvenons-nous qu’il s’agit d’une photo-
graphie, modifiée numériquement, et impliquant donc – littéralement – 
une modification du corps par la technologie, par un ordinateur.

Une telle analyse nous montre une trame, un nœud d’équivoques, 
autant d’entrelacs entre le corps, la technoscience, la sexualité, l’inhuma-
nité, l’immortalité : la froideur travaillant là la représentation plastique et 
mettant en question la surhumanité comme la force, dégagées par le per-
sonnage représenté.

S’agit-il alors d’un nœud qu’il faudrait donc défaire, trancher comme 
l’a fait alexandre ? Ce serait pourtant aller à l’encontre du désir même des 
artistes qui l’ont élaboré, qui ont travaillé à former, à nouer sémiotique-
ment ces équivoques. rappelons la phrase de Jabès : « La mort est un nœud 
défait » (e. Jabès, Le Livre des Questions). Comprendre, dès lors, n’est peut-
être pas défaire, mais plutôt saisir le tissage même comme geste, comme 
volonté expressive. et si c’était là, dans ces ambiguïtés mêmes, que se 
 logeait la richesse de ces œuvres ? et si aziz et Cucher ne voulaient ni mon-
trer les avantages de la posthumanité, ni en effectuer une critique, mais 
véritablement l’expérimenter en la faisant figurer ? L’œuvre d’art post-
humain veillerait en ce sens à figurer une interrogation.

C’est en cela que la finalité d’une telle analyse n’est pas de dire le 
 dernier mot sur ces œuvres, mais véritablement de comprendre précisément 
leur condition d’expression. rendre cette complexité, expliciter cette ten-
sion entre le corps et la technique ou montrer l’unité à travers la diversité, 
ce n’est certes pas réduire ces œuvres, mais approcher leurs conditions 
d’émergence, le sol d’où elles fleurissent18.

il faut peut-être penser qu’une image, permettant de figurer une 
contradiction sans l’apaiser, se révèle une manière de donner forme aux 
non-évidences, aux tissus de doutes, aux questions que pose la posthuma-

18. La société est une forme en mouvement, en transformation, perpétuellement animée. et 
l’imaginaire, loin d’être à détacher de celle-ci, loin d’être à désincarner, serait bien plutôt à saisir comme 
là où les questions, les espoirs et les peurs se confrontent et se nouent. duvignaud s’était même fixé 
comme objectif, cinq ans avant Foucault, d’effectuer une « archéologie des structures fondamentales de 
la vie imaginaire » (duvignaud 1967  : 48). 
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nité. rappelons-nous ce qu’écrivait Hubert damisch à propos de la pein-
ture dans sa Théorie du /nuage/ :

au même titre que le rêve, où Freud voyait une manière de régression de 
l’ordre linguistique à l’ordre perceptif, la peinture est appelée à figurer nombre 
de relations conceptuelles par des procédés formels dont la mise au jour conduit 
à étendre considérablement le domaine de la « figurabilité » (Darstellbarkeit, 
pour en emprunter le concept à la Traumdeutung) : l’analogie qu’on est tenté 
de marquer entre l’art et le rêve étant moins fondée au niveau du sens et des 
fonctions (la production artistique ne se résout pas en la satisfaction substitu-
tive de désirs enfouis) qu’à celui du travail, un travail qui s’effectue à la jointure 
du dit et du perçu et dont les produits doivent répondre à une condition 
impérative  ; que les pensées y soient rendues à l’aide de traces essentiellement 
visuelles (damisch 1972 : 126-127).

L’image aurait donc la plasticité nécessaire pour incarner une tension, un 
« travail » qui ne sait encore se résoudre19. dans L’interprétation des rêves – 
auquel se référait d’ailleurs damisch –, Freud notait d’ailleurs cette carac-
téristique :

il faut dire tout d’abord que le rêve n’a aucun moyen de représenter [les] 
relations logiques entre les pensées qui le composent. […] Les arts plastiques, 
peinture et sculpture, comparés à la poésie, qui peut, elle, se servir de la parole, 
se trouvent dans une situation analogue (Freud 1967 : 269).

Cette incapacité n’est pas un manque, mais une force rendant possible 
l’expression plastique des contradictions, des oppositions et des alterna-
tives. Freud notait encore  : « La manière dont le rêve exprime les catégories 
de l’opposition et de la contradiction est particulièrement frappante : il ne 
les exprime pas, il paraît ignorer le « non ». il excelle à réunir les contraires 
et à les représenter en un seul objet » (Freud 1967 : 274). L’équivoque que 
possèdent certaines images ne serait donc pas à percevoir comme une 
confusion ou un impossible à lire, mais peut-être davantage comme l’ex-
pression d’une sensation difficilement exprimable de manière univoque.

Songeons aux Body Suspensions de Stelarc, où le médium qu’il utilise 
– la performance, et en cela son corps – s’oppose au message transmis. 
Sitting/Swaying : Event for a Rock Suspension était présenté à la Galerie 

19. Comme l’écrivait derrida  : « or, dans tout espacement silencieux ou non purement pho-
nétique des significations, des enchaînements sont possibles qui n’obéissent pas à la linéarité du temps 
logique, du temps de la conscience… du temps de la représentation verbale » (derrida, cité dans Saint-
Martin 2000  : 47). toute l’œuvre de Fernande Saint-Martin vise d’ailleurs à explorer les logiques non 
verbales de l’image, principalement à travers la sémiotique topologique qu’elle a fondée. voir d’ailleurs 
à cet effet l’ouvrage fondamental, Sémiologie du langage visuel (Saint-Martin 1987).
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 tamura, à tokyo, en mai 1980  ; le montage, magnifique, du corps nu de 
Stelarc en suspension dans les airs et des dix-huit pierres, disposées en 
 cercle et qui lui faisaient contrepoids, laisse songeur. Le rapport entre le 
corps et les pierres, l’harmonie que dégage l’ensemble – Stelarc dans une 
position assise ressemblant à celle du lotus –, désorganisent l’obsolescence 
du corps qui devait être, s’il faut en croire le discours de l’artiste, le premier 
propos de l’œuvre.

il faut en convenir : le recours à Freud offre quelques arguments pour 
penser cette tension présente dans les œuvres d’art. L’art, comme le rêve et 
le symptôme, ne vise pas à figurer des évidences, mais constitue une tenta-
tive pour concilier deux forces distinctes, qui pourtant se rencontrent en 
un point : forme, corps ou image. Freud notait justement la capacité figu-
rative du symptôme dans un texte rédigé en marge de sa recherche sur 
l’hystérie :

dans un cas que j’ai observé, la malade tient d’une main sa robe serrée contre 
son corps (en tant que femme) tandis que de l’autre main elle s’efforce de 
l’arracher (en tant qu’homme). Cette simultanéité contradictoire conditionne 
en grande partie ce qu’a d’incompréhensible une situation cependant si plas-
tiquement figurée dans l’attaque et se prête donc parfaitement à la dissimula-
tion du fantasme inconscient qui est à l’œuvre (Freud 1973 : 155).

en quelque sorte, l’art posthumain propose une forme nouvelle de symp-
tôme, il reprend la lutte de l’hystérique, cependant, cette fois, les deux 
forces en présence ne sont plus un homme et une femme, mais la chair et 
la technologie. L’art saisit donc des contenus, des aspirations et des  menaces 
hantant l’épistémè et les noue, comme les désirs et les contraintes se 
nouaient sur le corps de l’hystérique.

il y a ainsi rencontre entre les désirs personnels et artistiques de  l’artiste, 
transitant au moyen des nouvelles possibilités techniques, et les doutes, les 
pertes, elles aussi artistiques, personnelles, existentielles, que ce passage 
semble menacer. « il s’agit, écrit arasse, de comprendre comment l’œuvre 
d’art elle-même “ réfléchit ces questions, les exhibe et en est affectée ” » 
(arasse 1997 : 11). et si l’œuvre est affectée par ces questions, c’est d’abord 
que l’artiste, lui-même, l’est.
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De l’iconographie analytique à une iconographie épistémique

Par définition, dans presque tous les cas, l’artiste posthumain repré-
sente ou met en scène son propre corps20. Que ce soit dans le cas des œu-
vres numériques (orlan dans ses Self Hybridations), ou dans celui, plus 
évident, des performances (Stelarc, elsenaar, Marcel.it, Stenslie), l’artiste se 
met lui-même en scène afin d’expérimenter les propositions posthumaines. 
La chose n’est pas du tout anodine, comme l’indiquait david Le Breton :

Le rapport de l’homme à son corps est tissé dans l’imaginaire et le symbolique, 
le corps n’est pas un mécanisme. on ne peut y toucher sans mettre en branle 
des forces psychologiques enracinées au plus intime du sujet, sans solliciter 
l’inconscient, c’est-à-dire les fondations de l’identité personnelle (Le Breton 
1990 : 246).

À travers le corps, et à travers le corps de l’artiste, les œuvres post humaines 
traitent donc d’entrée de jeu d’une subjectivité qui tente de se donner sens : 
le corps y catalysant le passage de l’épistémè à la sémiotique. et c’est à 
 partir de cette subjectivité, dans l’analyse attentive tant des performances 
et des photographies que des installations, qu’une quelconque conclusion 
plus générale sur l’art posthumain comme mouvement artistique pourra 
être avancée.

L’art est, et en tant même qu’expression d’un sujet, expression du 
 social. rappelons-nous elias  :

La forme de commande psychique du comportement d’un individu est, du 
fait même qu’il a grandi au sein d’un certain groupe […] absolument « typique » 
de ce groupe, et elle est en même temps, du fait qu’il a grandi en occupant 
une position relationnelle unique dans le réseau de sa société, absolument 
individuelle, c’est une version unique de ce caractère « typique » (elias 1987 : 
102-105).

L’image artistique est un lieu significatif de la culture. non pas qu’elle 
 délivre une vérité plus profonde ou plus vive, mais elle s’offre comme une 
illustration de la manière dont les structures et les imaginaires de notre 
culture sont parcourus de désirs. de tels imaginaires, dans une culture de 
plus en plus encline à être normalisée par les images (songeons entre autres 
à la publicité, à la télévision et au cinéma), n’empruntent pas forcément le 
discours verbal. Pourtant, leurs incidences sur la consommation, sur la 

20. Pensons à  : Stelarc, orlan, Stenslie, vita-More, Barney, elsenaar, Marcel-it, et à d’autres 
encore. 
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 recherche scientifique - songeons aux technosciences et à la biologie -, 
sur le rapport au corps, n’en sont pas moins considérables (Le Breton 
1998).
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Partie 2

la renconTre : 

corps eT cYbernÉTiQue

aujourd’hui aura lieu. La surface invisible
délimitant dans l’air nos êtres de souffrance
Se forme et se durcit à une vitesse terrible  ;
Le corps, le corps pourtant, est une appartenance.
nous avons traversé fatigues et désirs
Sans retrouver le goût des rêves de l’enfance
il n’y a plus grand-chose au fond de nos sourires,
nous sommes prisonniers de notre transparence.
Michel Houellebecq, Le sens du combat

2.1 cybernétique

La chose est d’une troublante évidence : l’avancée de la technique 
 paraît inévitable en ce qu’elle permettrait de réaliser enfin un geste long-
temps désiré. elle se fait entendre comme inévitable par la réalisation d’un 
acte qu’elle rendrait enfin possible ; elle serait inévitable, car elle permet-
trait ce qui était, avant et autrement, irréalisable mais désiré ; elle serait le 
moyen d’atteindre une antériorité invisible et latente, presque muette, en 
nous révélant, téléologiquement, un manque trop longtemps enduré. 
 L’efficacité de la technique tient à son interrelation à un système de pensée 
qui l’anticipe déjà, qui aménage en creux le vide – le manque – qu’elle 
viendra remplir.

autrement dit, l’histoire de la posthumanité, celle de l’art posthumain 
aussi, ne débutent pas avec le rêve des transformations du corps et de la 
technique. elle commence bien avant et ailleurs, avec l’élaboration de ce 
vide, ces manques à être que les technosciences viendront combler. il faut 
que le corps apparaisse déjà comme imparfait pour que les développements 
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technoscientifiques puissent le réparer, et même d’abord, que ceux-ci déve-
loppent les moyens de cette réparation. La posthumanité est construite 
d’un discours qui l’environne et l’organise, mais peut-être surtout aménage 
l’espace qu’elle viendra ensuite occuper. Pour le retracer, il nous faudra 
 remonter en amont des œuvres artistiques, trouver le sol commun qui les 
a rendus possible. il faudra sonder le regard nécessaire à cette conception 
– après tout singulière – du corps comme améliorable ; sonder aussi les 
différentes propositions d’amélioration du corps en ce qu’elles trahissent 
de mêmes attentes, de mêmes impatiences.

avançons-le d’emblée, la posthumanité est héritière de la cyberné-
tique. C’est elle qui, d’une main, éclaire les imperfections du corps et, de 
l’autre, offre les outils pour le transformer. Certes, le contact entre cyber-
nétique et posthumanité est silencieux, souterrain. Souterrain, non pas en 
ce qu’il tiendrait d’un inconscient social mystérieux et inatteignable, mais 
plutôt en raison de la progressive intégration des valeurs et des proposi-
tions cybernétiques dans le discours entourant la technique informatique, 
puis, de proche en proche, à la manière de donner sens au lien social. on 
demeure admiratif, puis pensif, devant sa formidable prolifération, sa capa-
cité à conquérir l’épistémè actuel. Le prosélytisme développé par ses adeptes 
lui a d’ailleurs permis d’apparaître comme solution à la solitude et à la 
misère du monde, comme l’analyseur idéal du champ social, voire comme 
un pouvoir démiurgique capable de donner vie aux choses inanimées.

Les imperfections du corps soulignées par les artistes posthumains 
sont tributaires des bouleversements dans la conception du corps produits 
dans le sillage de cette cybernétique. La transformation du regard sur le 
corps aménage ce vide sur lequel s’implante la posthumanité. Le rappro-
chement pourrait étonner : qu’a à voir la posthumanité avec cette science 
de la communication que fut la cybernétique ? en fait, tout.

il nous faut maintenant nous tourner vers cet étrange paradigme, nous 
pencher sur le moment de sa naissance, avant qu’il ne se diffracte et ce soit 
trop profondément ancré dans l’épistémè1. L’argument est fondamental; il 
nécessitera un détour assez long. nous verrons toutefois que c’est au prix 
de ce détour que l’unité des différentes transformations posthumaines du 
corps peut apparaître. C’est aussi à ce prix que nous saurons éclairer certai-

1. on le constatera, nous élargissons la définition du paradigme de Kuhn, car lancée d’abord 
comme une conception scientifique, la cybernétique a aujourd’hui intégré les couches les plus profon-
des du regard que nous pouvons porter sur le monde. 
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nes des spécificités des arrangements de désirs et de fascinations, de  craintes 
et d’espoir, qui pulsent au cœur des œuvres posthumaines.

Qu’est-ce que la cybernétique ?

née de l’écume incarnate de la Seconde Guerre mondiale, en repous-
soir à sa violence, la cybernétique s’est voulue science de la communication 
et nouvelle vision de l’homme et du monde. elle s’était d’abord mandatée 
de rapprocher des disciplines aussi éloignées que la cardiologie, la télépho-
nie, le décryptage de codes secrets et l’anthropologie. Mandat immense, 
autant que l’espoir qui le portait. Philippe Breton la définissait ainsi : « La 
cybernétique est en effet explicitement vouée à la recherche des lois géné-
rales de la communication, qu’elles concernent des phénomènes naturels 
ou artificiels, qu’elles impliquent les machines, les animaux, l’homme ou la 
société » (Breton 1998 : 19). Ces lois, on l’aura compris, devaient traverser 
les champs disciplinaires, montrer une récurrence dans la construction du 
monde, en souligner la régularité.

Si l’idée d’une telle communion scientifique devait émerger progressi-
vement des ruines de la Seconde Guerre mondiale, les conférences de Macy 
(conférences sur la discipline cybernétique elle-même) tenues dès le tour-
nant des années 1940 jouèrent le rôle de catalyseur des différentes appro-
ches et disciplines. Le principe même des conférences devait déjà trahir 
une telle mentalité. Katerine Hayles rendait compte de ces premiers 
 moments d’effervescence :

The Macy conferences were unusual in that participants did not present finished 
papers. rather, speakers were invited to sketch out a main ideas to initiate 
discussion. The discussions, rather than the presentations, were the center of 
interest. designed to be intellectual free-for-alls, the conferences were radically 
interdisciplinary. The transcripts show that researchers from a wide variety of 
fields – neurophysiology, electrical engineering, philosophy, semantics, litera-
ture, and psychology, among others – struggled to understand one another 
and make connections between others’ ideas and their own areas of expertise 
(Hayles 1999 : 50-51).

Ces discussions eurent rapidement comme prémisse la parenté de  toutes 
les formes de communication. Puisque, au fond, tous réfléchissaient sur le 
même objet, mais par des percées distinctes, tous recherchaient, dans le 
travail de leurs pairs, de quoi confirmer leurs propres vues. Comme si le 
tissu du monde était, à bien y regarder, fabriqué du même écheveau dont 
les règles de maillage seraient demeurées partout les mêmes (dans les socié-
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tés humaines, dans l’informatique, dans le langage animal, voire dans la 
biologie). Les scientifiques de Macy recherchaient véritablement les règles 
d’un métadiscours permettant de saisir le monde d’un seul regard.

dès les premières correspondances, on songeait déjà aux incidences de 
la découverte d’une loi générale. dès ses premiers instants, la cybernétique 
fut théorie et pratique, puisque ses recherches n’allaient pas sans le vertige 
de leurs impacts sur le social et le monde. Le projet devint rapidement plus 
qu’une simple recherche scientifique, il s’agissait de trouver une nouvelle 
manière de penser le monde.

L’origine du mouvement

La Seconde Guerre mondiale fut d’abord le terreau fertile des premiers 
développements pratiques de cette nouvelle science. Les scientifiques qui 
donnèrent ses lettres de noblesse à la cybernétique ont presque tous joué 
un rôle clef dans la victoire alliée. La recherche-développement (Research 
and Development), plus qu’une simple prospection, a permis des percées 
ayant infléchi la guerre de manière durable en de nombreuses occasions.

norbert Wiener, père de la cybernétique, travailla au projet AA Preda-
tor, un système de défense anti-aérienne visant à évaluer les déplacements 
des avions ennemis et à élaborer une trajectoire de tir en conséquence. 
Pour sa part, alan turing, l’un des pères de l’informatique, devait user de 
son génie pour décrypter les communications secrètes allemandes. il élabo-
rait des « machines électroniques mathématiques », ancêtres de l’ordinateur 
afin de trouver les règles de codages des messages secrets et de les briser. 
enfin, participation la plus cruciale encore – pratiquement, théorique-
ment, mais surtout moralement – fut l’élaboration de la bombe nucléaire, 
projet auquel physiciens et mathématiciens joignirent leurs efforts. von 
 neumann, autre membre fondateur de la mouvance cybernétique, travailla 
à améliorer l’efficacité de la bombe.

La science devait ensuite s’horrifier de sa propre efficacité, et se ques-
tionner sur la place à prendre désormais dans le champ social : son impact 
ne pouvait plus apparaître qu’indirect et marginal. Cette guerre remettait 
en question l’humanisme même : la politique semblait ne plus être à même 
d’éclairer le chemin de l’homme. dans le secret, les nazis avaient mené une 
opération qui consommait la faillite du projet humain, le consommait, 
précisément, car elle offrait une vision des conséquences d’un projet 
 moderniste, tournée vers la création d’une race supérieure (c.f. Levi 1992 : 
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93 et passim). Même du côté des alliés, la cruauté et la haine œuvrant en 
l’homme allaient exploser : qu’on songe, du côté des alliés, au bombarde-
ment de dresde au moment de la reddition de l’allemagne.

L’horreur à peine mesurable, aussi effroyable que parfois même à peine 
visible, lourde pourtant des stigmates déchirant le cœur des témoins et des 
victimes, comment, au milieu des ruines et des cendres, des silences pires 
que des cris, comment croire au futur de l’être-ensemble ? Comment  penser 
la philosophie, la science, le social ?

La communication et sa science, la cybernétique, apparaissaient com-
me un baume. au secret des chambres à gaz, à l’obscurantisme des idéo-
logies, la communication se faisait valeur pragmatique et d’action (Breton 
1997 : 94). Son message était simple et possédait des vertus post- 
traumatiques ; suffisamment général, il avait valeur universelle. La cyberné-
tique  offrait de nouvelles possibilités de transparence et d’efficacité, pierres 
d’assises d’un monde plus clair, plus efficace, plus organisé. elle était  relayée 
par la technique qui offrait un ensemble de produits qui concrétisaient le 
projet communicationnel (télévision, développement de l’ordinateur, 
etc.) et médiatisaient cette nouvelle proposition.

L’ordinateur, qui bénéficia d’un financement considérable durant la 
guerre, en vint à constituer l’un des principaux vecteurs de diffusion du 
paradigme cybernétique. il ouvrait la voie de l’avenir : ses possibilités 
 paraissaient illimitées et rendaient possible de clarifier le monde. Comme 
le résumait Philippe Breton : « L’ordinateur, de ce point de vue, est bien le 
cheval de troie de l’utopie dans la société moderne au double sens de la 
transparence sociale qu’il permet d’obtenir (un monde informatisé est un 
monde entièrement explicité) et de la rationalité qu’il injecte dans les pro-
cessus humains, notamment ceux de la décision » (Breton 1998 : 107).

Qui plus est, la guerre permit à des scientifiques de divers horizons de 
nouer contact en cherchant conjointement des solutions aux problèmes 
militaires qui leur étaient proposés ; ces collaborations formèrent le creuset 
de l’émergence de la cybernétique. Les premières rencontres entre les  futurs 
membres des conférences de Macy se déroulèrent d’ailleurs pendant la 
guerre (c.f. Lafontaine 2004 : 38). La cybernétique, cette science de la 
communication, apparaissait comme la voie du salut et une voie efficace 
afin de employer l’énergie des chercheurs à un projet constructif.

rapidement, au fil des rencontres de Macy et de celles de namur qui 
leur firent suite, le projet cybernétique distingua de moins en moins le 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



imaginer le posthumain – Sociologie de l’art et archéologie d’un vertige36

probable et le souhaité, le désir de la réalité : le projet semblait se réaliser, 
une parenté s’esquissait, et avec elle les rêves d’un monde meilleur. avec ce 
projet naissait l’espoir de déterminer une éthique et une morale nouvelles, 
toutes deux d’autant plus fascinantes qu’elles semblaient s’imposer d’elles-
mêmes, comme simples conséquences des prémisses cybernétiques. des 
modes de connexions neuronales aux structurations idéales des rapports 
sociaux, tout le spectre fut balayé2. rappelons d’ailleurs le titre des  premières 
conférences de Macy (1946) : Feedback Mechanisms and Circular Causal in 
Biological and Social Systems. et malgré les débats qui animèrent l’élabora-
tion de ses concepts fondamentaux3, la cybernétique gagna progressive-
ment en cohérence. Son succès foudroyant – l’affirmation fait sourire tant 
ce « foudroyant » est devenu souterrain et joue invisiblement dans les objets 
qui nous entourent, tout comme sur notre conception du monde – allait 
se faire garant de sa pertinence : elle devint valeur émergente de la nouvelle 
modernité post-Seconde Guerre mondiale.

L’exemple par excellence de cette confusion entre résultats concrets et 
propositions utopiques loge sans doute dans l’ouvrage clef de norbert 
Wiener, The Human Use of Human Beings, publié en 1949, version grand 
public de l’ouvrage Cybernetics paru l’année précédente. Le livre joua un 
double rôle : à la fois synthèse des logiques du regard cybernétique sur le 
monde, il fut également, pour toute une génération, la bible des réflexions 
et des espoirs sur la cybernétique. Wiener y développa avec force les raisons 
devant mener à l’essor de la communication comme valeur. est palpable la 
forte responsabilité sociale dont les scientifiques se sentaient investis au 
sortir de la guerre (Breton 1998 : 31).

Le paradigme cybernétique

Mais que contient donc ce paradigme cybernétique ? Une fois annon-
cés son projet et ses espoirs, de quoi est meublé et organisé son propos ? en 
quoi est-il une nouvelle perspective sur le monde4 ?

dans Cybernetics, Wiener insiste sur la lutte incessante que l’homme 
livre à la désorganisation. Usant de la seconde loi de la thermodynamique, 

2. Thèmes pris presque au hasard dans la sixième et la septième conférence (1949-1950). 
3. Sur ces débats, Hayles décrit dans How we Became Posthuman celui, passionnant, entourant 

la décontextualisation de l’information (Hayles 1999 : 50-83). 
4. nous suivons ici l’ouvrage de Philippe Breton, L’utopie de la communication, qui doit être 

considéré comme l’un des meilleurs ouvrages sur l’émergence du paradigme informationnel et cyber-
nétique dans le champ discursif actuel (Breton 1998 : 32-47). 
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il rappelle qu’une entropie générale s’exerce sur le monde. elle est vérita-
blement le mauvais génie cartésien incarné, responsable des malheurs de 
l’univers : le monde est prisonnier d’un mouvement de dissolution généra-
lisée contre lequel il importe de lutter. Bien que pessimiste quant aux 
 chances de l’homme devant ce mouvement généralisé, Wiener espère néan-
moins que nous oserons lutter ; il croit même que, localement, quelques 
victoires sont à prévoir (Wiener 1953 : 41). Si cet espoir paraît quelque peu 
contradictoire, voire dérisoire devant le lent broyage de l’entropie, il trahit 
sa foi en la cybernétique :

La question de savoir si la seconde loi de la thermodynamique doit être inter-
prétée de manière pessimiste ou bien sans aucune implication mélancolique 
dépend de l’importance que nous donnons d’une part à l’univers en général 
et, d’autre part, aux îlots d’entropie localement décroissante que nous y trou-
vons (Wiener 1954 : 34).

Pour Wiener, l’entropie s’oppose terme à terme à l’information.  étrange 
polarisation pourtant : l’élaboration d’une ligne de tension entre la dégra-
dation du monde et la communication laisse d’abord interrogateur. Cette 
polarisation exige en fait une formidable réduction quant à la conception 
du monde et un recadrage quant au principe actif de l’univers ; une réduc-
tion peut-être unique dans l’histoire des idées, réduction si fondamentale 
qu’elle dissout tout intériorité à l’homme. « Le credo initial de la commu-
nication, écrit Breton, se formule ainsi : l’intérieur n’existe pas, l’intériorité 
est un mythe, un récit qui relève au mieux de la métaphysique, au pis de 
l’illusion » (Breton 1998 : 27).

Le refus de l’intérieur est la fascination hypnotique et maladive de la 
cybernétique. Pour elle, plus fondamentale est la question des rapports : 
ceux des hommes, ceux des objets. n’est-ce pas ces rapports qui permettent 
de déterminer ce que sont ces objets, qui sont ces gens ? de la sorte, même 
le matériau, l’incarnation de ces êtres et de ces choses, compte beaucoup 
moins que leur capacité de relation. L’objet n’a de valeur – scientifique, 
intellectuelle, mais peut-être aussi morale – qu’en fonction de la complexi-
té de ses rapports et, en second lieu, en fonction de sa faculté à les gérer. 
Chemin faisant, c’est à l’inutilité de la distinction entre l’homme et les 
objets qu’en vient la cybernétique. Être charnel, marmoréen ou informati-
que : la distinction importe peu puisque nous sommes maintenant tous des 
êtres d’information. « L’analyse comportementale des machines et des orga-
nismes vivants est, dans une large mesure, uniforme », affirmait  Wiener 
(Wiener, cité dans Breton 1995 : 110). Chaque mot, ici, manifeste la 
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 logique cybernétique : « analyse comportementale », la seule qui vaille 
 désormais, révèle « l’uniformité » entre les machines et les hommes.

Cet accent mis sur la combinaison des informations est le pendant 
d’une inquisition de la subjectivité. on l’a vu, l’intériorité est louche. Si 
Freud a exploré les coulisses du sujet pour y relever l’épaisseur  insondable 
de l’inconscient, rappelant l’impossibilité à saisir, en dernière analyse, les 
logiques inhérentes au comportement du sujet, la cybernétique renverse 
pour sa part l’homme comme un gant. Ce sont la surface et les relations 
qui sont motrices. Le sujet n’est pas un « mystère », ni ne se meut d’après la 
décision d’un juge intérieur et humaniste. Plus simplement, il est point 
dans un « rhizome » (deleuze et Guattari) de rencontres, d’influences, de 
contacts qui ont cours autour de lui5.

nous entrons ainsi en contact avec l’une des caractéristiques fonda-
mentales de la cybernétique : une simplification du réel. il n’importe plus 
de conserver des choses leurs formes originales, le détail de leur incarna-
tion, mais leur capacité à communiquer, leurs relations. Le système de 
dCa, mis au point par Wiener, n’avait pas à connaître la couleur de l’avion 
ennemi, ni son modèle, ni même le nombre d’humains à son bord, mais 
uniquement sa trajectoire et sa vitesse : c’est en fonction de ces critères 
qu’une estimation du tir à effectuer pouvait être produite. Cette simplifi-
cation6, qui permet à l’information d’être transférée et comparée rapide-
ment, d’un ordinateur à l’autre, d’un lieu à l’autre, rend surtout possible de 

5. de Lévi-Strauss à deleuze en passant par Bateson et Lacan, Céline Lafontaine a souligné 
une telle parenté de pensée traversant les sciences humaines, parenté qu’elle lie à la cybernétique et qui 
participe de la création d’une conception du sujet qui aura cours à la même période (Lafontaine 2004). 
Son argument, pour juste qu’il puisse demeurer, est un peu rapide. Malgré son considérable travail, 
Lafontaine a malheureusement sacrifié d’importantes nuances organisant ces pensées. il aurait été 
intéressant de noter les dénégations, les revirements, les zones de fracture qui les animent, marquant 
parfois une inquiétude quant aux conséquences d’une telle cybernétisation du monde. Songeons au 
droit au secret que défendait derrida et qui interroge le désir contemporain de transparence (c.f.  derrida 
1995). Citons-le en passant  :

Le secret se lie à ce que nous avons dit de la vérité – et de l’im-possible. il n’est pas seulement ce 
que l’on cache. il est l’existence même. Si proche que je sois de l’autre, même dans la « communion » 
fusionnelle ou l’extase érotique, le secret n’est pas levé. L’autre est séparé. nous parlons français, 
donc latin : secernere c’est séparer. elle [la séparation] donne sa chance à la rencontre, à l’événement, 
à l’amour même (derrida 2004 : 29).

La pensée de Foucault, de deleuze et de derrida – pour ne parler que d’eux –, n’est pas mono-
lithique, elle est parcourue de bouleversements, de revirements, de doutes, et s’il y eut un moment 
poststructuraliste dans la pensée française, il n’est pas sûr qu’il ait duré toute la carrière de ces considé-
rables penseurs. 

6. Hayles parle pour sa part de « décontextualisation » (Hayles : 1999), tandis que dreyfus de 
« formalisation » (dreyfus : 1984), nous verrons qu’au fond a cours le même processus. 
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la traiter aisément. dreyfus le synthétisait habilement en une double arti-
culation : « (a) que toute conduite délibérée peut recevoir une expression 
formelle, et (b) que cette expression formelle peut servir à reproduire la 
conduite en question » (dreyfus 1984 : 238). non seulement s’agit-il de 
formaliser le monde, mais surtout, une fois cette transcription accomplie, 
cette formule pourra-t-elle tenir lieu du monde. tel est l’objectif de la procé-
dure simplificatrice. Breton explicitait : « [l]e mental n’existe pas dans un 
autre espace que celui de l’expression et le corps n’a rien à voir dans cette 
affaire » (Breton 1995 : 126).

Le « bruit » – tout ce qui, dans le message, ne participe pas de la com-
munication –, indique la lente progression de l’entropie. il faut donc 
 l’éliminer, et avec lui tout ce qui rend l’information incertaine. À ce prix, 
l’information devient stable. elle apprend à se passer du contexte qui 
 l’environne pour gagner une permanence abstraite bien moins vulnérable 
à la dégradation du monde qui constitue la seconde loi de la thermo-
dynamique. on le comprend, une telle définition mathématique de l’uni-
vers allait prendre toute sa pertinence avec l’ordinateur, « Grand Combina-
teur » d’éléments informationnels décontextualisés.

il appartient à la combinaison, seconde caractéristique fondamentale 
de la logique cybernétique, d’organiser les éléments et de les mettre en 
rapport entre eux. aucune combinaison sans simplification, car cette der-
nière transforme la densité du monde en un code aisément reconnaissable 
et manipulable. La combinaison, pour sa part, révèle la véritable force de 
la cybernétique : jumelé à l’ordinateur, son paradigme en acte, les capacités 
de la cybernétique sont prodigieuses. Comment désormais diriger le trafic 
aérien à l’aéroport JFK à new York sans ordinateur, puisque le flot aérien 
d’une vitesse et d’une complexité ahurissante n’est plus à la mesure d’un 
esprit humain ? L’ordinateur, simplifiant l’avion en une équation peut, avec 
une vitesse de calcul suffisante, suivre en temps réel le déplacement de 
chacun des avions. Combinaison d’abord de la vitesse, de la direction, de 
l’altitude et de la taille de l’avion, de ses réserves de carburant, de son temps 
d’attente en une seule donnée, l’avion est devenu pur signe : « ta106 ». 
L’ensemble de la flotte en rotation dans le ciel de l’aéroport s’appréhende 
comme une longue formule mathématique à variables multiples. du ciel 
aux avions, des avions aux paramètres, l’ordinateur élabore un rhizome 
mouvant dont il ne saisit ni le sens ni la fin, mais qu’il gère mieux que 
quiconque.
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Simplification et combinaison regroupées, la cybernétique fonctionne 
sous le régime du code. La numérisation désormais progressive des objets 
électroniques n’est rendue possible qu’en raison de cette capacité à réduire 
des événements ayant cours dans le monde en une série de 1 et de 0. Code 
infini, digestion progressive du réel, universalité du résultat pour toutes les 
machines sauf pour l’homme : ce code binaire est un langage dont ce 
 dernier se retrouve irrémédiablement exclu. Que voyons-nous devant ce 
rideau de chiffres se répétant de manière navrante ? Ce code, véritable 
 matrice du sens pour l’ordinateur, pourra constituer le signifiant d’objets 
d’une complexité étonnante, mais à jamais réduits et figés en une série de 
chiffres. Qu’importe, puisque simplifiée et désincarnée, plus rien n’empê-
che désormais l’information de se déplacer à la vitesse de la lumière, d’être 
combinée et multipliée à l’infini.

Le succès de l’entreprise est maintenant consommé. nous sommes en-
vironnés par la cybernétique, l’ordinateur même sur lequel j’écris ces mots 
ronronne doucement ; il conserve docilement des textes vieux de plusieurs 
années, me permet de combiner, d’un geste, des mots pourtant écrits à des 
mois d’intervalle, de les multiplier jusqu’à m’en bercer7. il permet même à 
mes mots de traverser le globe en un clin d’œil et d’être rattrapés, à l’autre 
bout, par un ami qui pourra les lire. toujours, une question de simplifica-
tion et de combinaison.

Combien de domaines ne sauraient désormais se passer de l’ordinateur 
et de ses logiques cybernétiques ? ni la bourse, ni la science, ni l’armée, ni 
l’édition. Mais l’homme ?

L’extension du paradigme n’allait pas manquer de transformer 
 l’homme. Car, en effet, qu’y a-t-il de plus grisant pour le regard moder-
niste que d’accroître la maîtrise du monde ? Si le codage de l’univers fonc-
tionne aussi efficacement, si la machine en arrive à remplacer l’homme 
dans ses tâches les plus ardues, nécessitant la prise de décisions, si l’on 
 réduit la définition de l’homme à sa capacité de relation et de gestion de 
l’information, si, ce faisant, la machine repousse effectivement un peu plus 
loin la victoire de l’entropie, ne faudrait-il pas conclure à l’intelligence de 
l’ordinateur ? Wiener écrivait : « il n’y a pas de raison pour que les machines 
ne puissent pas ressembler aux êtres vivants dans la mesure où elles repré-

7. rappelons-nous les gestes répétitifs et maniaques de Jack (interprété par Jack nicholson), 
dans The Shining, qui se fascinait à taper sur une vieille machine à écrire « un tiens vaut mieux que deux 
tu l’auras », et à changer la mise en page. Que de temps il aurait épargné avec un ordinateur…
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sentent des poches d’entropie décroissantes au sein d’un système où 
 l’entropie tend à croître » (Wiener 1954 : 40). Progressivement, le regard se 
renverse, la machine ne se compare plus à l’homme, c’est la cybernétique 
qui fixe désormais les nouveaux barèmes.

Prendre le sentier de la cybernétique, c’est traverser comme alice le 
miroir et découvrir de l’autre côté un monde à la logique paradoxale. 
 Monde auquel, pourtant, la société occidentale a su s’adapter aisément. 
Qu’on songe seulement à la définition du quotient intellectuel (Qi) : n’est-
il pas l’évaluation de la capacité à simplifier des problèmes (trouver les 
 règles mathématiques qui les organisent), combiner des éléments entre eux 
(ajouter le membre manquant à une suite, en fonction de la règle qui les 
organise) en un temps donné ? et, à un deuxième degré, l’idée de simplifier 
l’intelligence à un nombre et de le comparer à la moyenne, qui structure le 
principe même de l’évaluation du quotient intellectuel, n’est-elle pas mar-
quée par l’utilisation de règles analogues à celles de la cybernétique ? Com-
prenons qu’à l’efficacité première du paradigme, le succès a rapidement 
gagné un champ d’application de plus en plus large. et cette vague n’a pu 
que renverser l’homme.

Disparition du sujet, disparition du corps

 À évaluer ainsi l’intelligence, la comparaison n’allait pas se faire uni-
quement entre les hommes, mais permettrait de même aux ordinateurs 
d’entrer dans la course. Qui plus est, il faut en convenir, l’ordinateur allait 
devenir en quelques années le plus rapide des calculateurs, le plus habile 
des combinateurs. L’ordinateur advient-il non seulement à l’intelligence, 
mais se révèle-t-il, à cet égard, supérieur à l’homme.

Jugée à l’aune de l’information, poreuse est la frontière entre la ma-
chine et l’homme. Une citation célèbre de Wiener tirait les conséquences 
de cette proximité :

L’identité physique de l’individu ne consiste pas dans la matière dont il se 
compose […] L’individualité du corps est celle de la flamme plutôt que celle 
de la pierre, celle d’une forme plutôt que celle d’un fragment de matière. Cette 
forme peut être transmise et modifiée, ou doublée, bien qu’à présent nous ne 
puissions la doubler que sur une courte distance. Quand une cellule se divise, 
ou quand l’un des gènes qui portent notre patrimoine corporel et mental est 
scindé pour préparer la division réduite d’une cellule germinative, nous consta-
tons une séparation de matière conditionnée par le pouvoir de se reproduire 
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que possède un modèle de tissu vivant. S’il en est ainsi, il n’existe pas de ligne 
fondamentale absolue de démarcation entre les genres de transmission utili-
sables pour envoyer un télégramme d’un pays à un autre et les genres de 
transmission possibles théoriquement pour un organisme vivant tel que l’être 
humain. […] Un modèle peut être transmis comme un message, nous 
employons notre radio pour transmettre des modèles de son, et notre poste de 
télévision pour transmettre des modèles de lumière. Il est aussi amusant 
 qu’instructif de considérer ce qu’il arriverait si nous avions à transmettre le modèle 
entier du corps humain avec ses souvenirs, ses communications croisées, de sorte 
qu’un récepteur instrumental hypothétique pourrait réorganiser convenablement 
ces messages et serait capable de poursuivre les processus préexistant dans le corps et 
dans l’esprit. […] Le fait que nous ne pouvons pas télégraphier d’un endroit à 
un autre le modèle d’un homme est dû probablement à des obstacles techniques 
[…] il ne résulte pas d’une impossibilité quelconque de l’idée elle-même 
(Wiener 1954 : 141-144 ; Breton 1997 : 52-53 ; je souligne).

« amusant », effectivement. Mais l’on sent bien que sous la plume du plus 
grand penseur de la cybernétique, l’amusement se fait projet ou au moins 
suggestion. et l’on dirait bien que rétrospectivement, l’espoir s’est révélé 
possible. réduire l’homme à un code ? il semble que les techno sciences 
soient bien sur cette voie. Un code qui existait déjà par ailleurs, mais pro-
fondément enfoui dans la chair. Pour le paradigme cybernétique, la décou-
verte du code génétique est une consécration et une évidence : Évidence 
qu’un monde pouvait se réduire à une série de données simples, consécra-
tion d’une théorie qui, depuis les premières heures, aspirait à pénétrer le 
corps.

Le prix nobel de biologie Walter Gilbert annonçait d’ailleurs en 1990 
qu’il serait bientôt aisé de graver le sujet humain sur un Cd et ainsi de le 
transporter dans ses poches (Lafontaine 2004 : 206). Un fantasme qui res-
semble drôlement à celui de Sussman, professeur au Mit, qui affirmait :

Si vous pouvez faire une machine qui contienne votre esprit, alors la machine 
est vous-même. Que le diable emporte le corps physique, il est sans intérêt. 
Maintenant une machine peut durer éternellement. Même si elle s’arrête vous 
pouvez toujours vous replier dans une disquette et vous recharger dans une autre 
machine (Sussman, cité dans Le Breton 1999 : 213).

Petites nuances entre la citation de Wiener et celle de Sussman : nuances 
certes petites mais combien révélatrices! il ne s’agit plus de penser ce désir 
pour un sujet quelconque, abstrait, mais pour soi. L’adresse à l’auditeur, la 
posture rhétorique employée par Sussman visent à convaincre de l’immi-
nence du codage de l’âme humaine. n’affirmait-il pas, de manière drama-
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tique : « nous voudrions tous être immortels. Je crains malheureusement 
que nous ne soyons la dernière génération à mourir » (Sussman, cité dans 
Le Breton 1999 : 213). À se replier tant et si bien, il serait possible de ten-
dre à l’immortalité. en effet, à n’être plus nulle part, à n’être qu’informa-
tion, que pourrait nous être létal8 ? nous ne serions plus corps, tant pis 
pour Merleau-Ponty et pour toute la phénoménologie. Plus exactement, 
nous n’étions corps que parce qu’il constituait le seul contenant disponible 
pour notre esprit, que parce que nous ne possédions pas encore les moyens 
de nous extraire de cette prison. Bientôt, nous aurons le choix des armes, 
ou plus exactement des armures. À changer de contenant, nous changerons 
de nature. La part cruciale est maintenant accomplie, nous savons décoder 
la vie.

Le code génétique, code dans tous les sens du terme, procède de la ré-
duction comme de la combinaison : la complexité de l’homme s’explique… 
par une série de permutations9. de la sorte, il en vient possible de travailler 
l’homme de l’intérieur, de le remanier en variant les combinaisons. Se 
changer tiendra désormais de la microchirurgie génétique. Multiplier la 
combinaison unique qui fait de nous un homme est à portée de main : 
« copier/coller » de la génétique, le clonage rêve l’enfantement de soi-même 
par soi-même, ou, comme l’écrit Baudrillard, le « bourgeonnement » de soi 
(Baudrillard 1981 : 147). Le projet d’une existence sans l’autre, sans parte-
naire, mais aussi sans père ni mère affleure. du code cybernétique au code 
génétique, le passage est simple, aisé :

il y a cinq ans, j’ai attiré l’attention sur la convergence de la génétique et de la 
linguistique – disciplines autonomes, mais parallèles dans le champ plus vaste 
de la science de la communication (dont fait partie aussi la zoosémiotique). 
La terminologie de la génétique est pleine d’expressions prises à la linguistique 
et à la théorie de la communication (Jakobson, 1968), qui a souligné aussi soit 
les ressemblances principales, soit les différences importantes de structures et 
de fonctionnement des codes génétique et verbal… Il est clair aujourd’hui que 

8. Sur le pli et le repli comme puissance, voir les pages fascinantes de deleuze (deleuze 1988 : 
5-37) : « on dira que ce qui est plié est seulement virtuel, et n’existe actuellement que dans une enveloppe, 
dans quelque chose qui l’enveloppe » (deleuze 1988 : 31). Le repli enveloppe, rend virtuel et en cela 
protège des aléas du réel. 

9. nous suivons ici la logique et le cadre conceptuel de la cybernétique. Lafontaine nuançait 
toutefois d’une distinction entre information et instruction la lecture cybernétique du code génétique :

Même si l’information contenue dans la molécule d’adn correspond davantage à une instruction 
commandant la synthèse des protéines qu’à la définition technique et formelle qu’en donne la 
cybernétique, cette dernière n’en continue pas moins d’exercer dans les années soixante un attrait 
métaphorique sur la biologie moléculaire (Lafontaine 2004 : 203). 
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le code génétique doit être considéré comme le plus fondamental de tous les réseaux 
sémiotiques, et donc comme le prototype de tous les autres systèmes de signalisation 
dont usent les animaux, l’homme y compris. Un rapprochement réciproque entre 
génétique, communication animale et linguistique peut conduire à une 
connaissance complète de la dynamique de la sémiosis, et une telle connaissance 
peut se révéler, en dernière analyse, n’être rien d’autre qu’une définition de la 
vie (Sebeok, cité dans Baudrillard 1976 : 91-92 ; je souligne).

Baudrillard puise ici dans Génétique et Sémiotique de Sebeok, titre fort 
 révélateur, notons-le d’emblée. La sémiotique a semblé un temps poursui-
vre la recherche de cette langue universelle du monde à laquelle rêvait la 
cybernétique. Sebeok voit dans la génétique et dans les sciences de la com-
munication plus qu’une relation, une filiation. Le code génétique, ce 
 premier code, serait l’ancêtre de tous, véritable « prototype de tous les 
autres systèmes de signalisation ». aussi n’est-il pas étonnant que les artistes 
posthumains fassent valser ensemble, sans plus d’égards aux catégories, les 
améliorations biologiques et technologiques. elles auraient dans la pers-
pective cybernétique une même origine : membres éloignés d’une même 
famille, elles seraient irriguées du même sang. vita-More arrivait à la même 
conclusion dans une conférence récente : « Yet digital forms resemble the 
cell structure within our bodies. The algorithms that we send into space, 
resemble the neurological activities within our brains » (vita-More 2005). 

Et pourtant, le corps

et pourtant, il est un grain dans l’engrenage. il entraîne quelques 
 ratages et souligne en cela le processus de cybernétisation à l’œuvre dans 
l’épistémè. Ce trouble-fête ? Le corps lui-même. nous ne pouvons pas 
 encore y échapper, nous ne pouvons pas encore nous en échapper. et bien 
que nous arrivions à le coder, un tel code ne nous permet pas encore de fuir 
son emprise. en son grimoire, la magie cybernétique n’a pas encore de quoi 
conjurer cette pauvre créature. tout se passe comme si le corps apparaît 
même imperméable à ses sorts. Comme si se rencontrait là l’antiforme par 
excellence de l’ère de l’information.

Par rapport à la valeur séminale du concept de transparence, le corps 
semble d’une autre dimension, d’une autre espèce. il est totalement insen-
sible à la communication numérique et, s’il peut être représenté à l’aide de 
codes, la chose semble le laisser particulièrement froid. il reste fatalement 
derrière lors du branchement à ce flux décentralisé qu’est internet. Le corps 
n’est pas fait de verre  ; il n’est pas non plus une fibre optique ; il n’est pas 
que surface : celle-ci cache une profondeur étrange qui a partie liée avec 
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l’inconscient, avec l’animalité qui œuvre en nous, avec cette part de re-
foulé qui ne trouve pas sens dans la cybernétique.

dans sa densité existentielle, le corps n’a ni la vitesse, ni la plasticité du 
réseau. il est même fort lent et fragile. alors que nous pouvons télécharger 
des informations des quatre coins du monde en une fraction de seconde, 
alors que le réseau fonctionne en tout temps, sur tous les fuseaux horaires, 
ne connaissant ni la nuit ni le jour, le corps demeure prisonnier de son 
rythme biologique. Sans parler de sa pénible tendance à n’être qu’à un 
endroit à la fois. L’information codée, quant à elle, peut être multipliée 
indéfiniment, s’offrir une ubiquité divine, se partager sans fin et apparaître 
toujours sous d’autres cieux.

Son opacité et sa lenteur nous mettent sur la piste : l’incompatibilité 
entre le corps et la cybernétique naît de ce que le corps existentiel, celui qui 
perçoit et est perçu, celui qui éprouve et fait éprouver, n’existe qu’en 
contexte. il n’est jamais abstrait, simplifié, formalisé. Le corps est insépara-
ble de la situation dans laquelle il prend place, du sujet qui l’anime, de 
l’action qu’il produit. « Je suis mon corps » écrivait Merleau-Ponty 
 (Merleau-Ponty 1945 : 175) ; la nature d’être-au-monde du corps n’a 
 d’égale que celle du sujet dont il est inséparable. Le projet d’abandonner le 
corps ou plus exactement de dépasser la nature humaine pour se faire plei-
nement information se heurte non pas à un objet, mais à la nature même 
de  l’homme. nous sommes dans un corps à corps avec le monde : non 
seulement je perçois ce fruit sur ma table de travail, mais, de la même 
 manière, ce fruit participe à l’élaboration de ma vision. L’être n’est pas en 
retrait, observant l’univers d’un surplomb, comme une raison abstraite 
flottant au-dessus du monde réifié. Merleau-Ponty le notait magnifique-
ment, semblant répondre à l’avance aux propositions cybernétiques :

en tant que j’ai un corps et que j’agis à travers lui dans le monde, l’espace et le 
temps ne sont pas pour moi une somme de points juxtaposés, pas d’avantage d’ailleurs 
une infinité de relations dont ma conscience opérerait la synthèse et où elle impli-
querait mon corps  ; je ne suis pas dans l’espace, et dans le temps, je ne pense 
pas l’espace et le temps  ; je suis à l’espace et au temps, mon corps s’applique à 
eux et les embrasse (Merleau-Ponty 1945 : 164   ; je souligne).

C’est pourquoi il faut dire : ce n’est pas le corps qui est opaque et dense à 
la cybernétique, mais bien plutôt l’homme et, au-delà et à travers lui, le 
monde. Cette opacité et cette densité sont celles de l’être-au-monde, du 
Dasein. Je suis au monde, mais tout à la fois ce monde me dépasse, partout 
m’échappe et cette fuite constitue le vertige du monde et l’étonnement de 
sa beauté. Merleau-Ponty continuait ainsi : 
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L’ampleur de cette prise mesure celle de mon existence ; mais, de toutes maniè-
res, elle ne peut jamais être totale : l’espace et le temps que j’habite ont toujours 
de part et d’autre des horizons indéterminés qui renferment d’autres points de 
vue. La synthèse du temps comme celle de l’espace est toujours à recommen-
cer (Merleau-Ponty 1945 : 164).

dès lors, le corps et le sujet ne sauraient se « décontextualiser », se formali-
ser : l’argument n’aurait aucun sens, il voudrait dire retirer une part du 
monde au sujet percevant.

Le raisonnement de Merleau-Ponty éclaire de même ce que les ténors 
de la cybernétique considéraient comme les malfonctionnements de  l’esprit 
humain. Celui-ci, à l’instar du corps, ne fonctionne qu’en contexte et sa 
plus grande qualité n’est peut-être pas l’abstraction, mais la contextualisa-
tion. La mémoire n’est pas un mécanisme, comme une sorte de bras méca-
nique puisant dans une banque de données codées. elle s’inspire d’un 
 moment, se tisse de ramifications qui relient, dans une fulgurance inexpli-
cable parfois, une simple madeleine et tout un pan de souvenirs. Hubert 
dreyfus écrivait :

et peut-être apparaîtrait-il clairement, après que l’on aurait tenté de program-
mer pareilles machines, que ce qui distingue l’être humain de la machine la 
plus astucieusement conçue, ce n’est pas la possession d’une âme universelle, 
immatérielle, détachée de l’univers concret, mais bien le fait d’avoir un corps, 
matériel, situé, et qui fait partie intégrante de l’univers concret (dreyfus 1984 : 
302-303).

tout nous ramène au corps. il est le nerf de la guerre cybernétique  ; le lieu 
d’affrontement de deux visions du monde. et l’impossibilité d’une lecture 
phénoménologique du corps, voire de l’existence, de la part de la cyberné-
tique s’explique par le refus de cette fragilité, de cette incertitude du sujet 
qu’une telle lecture porte en elle. La volonté de la cybernétique est une 
volonté de maîtrise du monde. La fragilité, l’imprévisibilité, la contingence 
de l’homme ne sauraient être acceptées comme conditions de son être au 
monde. Une théorie de la communication qui soit enfin purement ration-
nelle, purement cartésienne, ne saurait se replonger dans les méandres de 
l’existence corporelle dont elle tente de s’extirper. et si le mode d’apparte-
nance du corps à l’homme est bien phénoménologique, la cybernétique 
tente précisément de mettre entre parenthèses les apories et les menaces 
que soulève sa conception de l’existence à l’aide d’une mise en condition, 
d’un recadrage de la pensée phénoménologique. La cybernétique argue 
que si le corps est bien à l’origine de l’homme, de sa manière de vivre et de 
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penser, l’abandon du corps, plutôt que d’être un impensable, ouvrira sim-
plement un nouveau champ d’humanité. Les limites de la philosophie 
montrent moins une limite qu’un trop difficile à imaginer : la cybernéti-
que, philo sophie en acte, dépassera l’humanité phénoménologique.

Le cyborg : le corps cybernétique

existe peut-être une voie de rédemption pour le corps sur le chemin de 
la cybernétique ; une voie artificielle, une concession semble-t-il. il est en 
effet possible de joindre un certain corps et la cybernétique, de greffer les 
résultats de cette dernière à la chair. Une telle liaison nécessite toutefois 
une mise en condition : l’oubli du rôle phénoménologique du corps et sa 
réduction à un objet fonctionnel. on appellera cette forme hybride corps-
machine un cyborg.

Le terme cyborg, condensation de cybernetic organism, semble être pro-
posé pour la première fois lors d’une conférence donnée en 1960 par 
 Manfred e. Clynes et nathan S. Kline à propos des conditions de vie en 
orbite aérospatiale et commanditée par la naSa :

For the exogenously extended organizational complex functioning as an inte-
grated homeostatic system unconsciously, we propose the term « Cyborg ». The 
Cyborg deliberately incorporates exogenous components extending the self-
regulatory control function of the organism in order to adapt it to new environ-
ments (Clynes et Kline 1995 : 29-3010).

au départ donc, il s’agissait d’adapter le corps à l’environnement hostile de 
l’espace : de le protéger des radiations, des températures glaciales, de ses 
propres émanations de Co2, des baisses de pression atmosphérique, de 
l’absence de gravité, des bouleversements psychiques causés par le contexte 
extrême dans lequel il est plongé, etc. Mais à relire cet article, il appert que 
la protection des voyageurs de l’espace n’est qu’un aspect de leur projet.

Les voyages dans l’espace nécessiteront d’améliorer le corps humain 
pour le rendre plus performant, plus efficace au cours de ces exotiques 
odyssées. Le projet spatial était un enjeu d’une telle importance, que les 
deux chercheurs projetaient non pas de recréer, à l’intérieur de la capsule, 
une petite terre, mais plutôt un environnement cybernétique modifiant 

10. Les deux auteurs se réfèrent au concept d’homéostasie qui a formé l’un des termes opéra-
toires clefs de la cybernétique. Pour un compte-rendu du rôle de l’homéostasie dans la cybernétique : 
(Hayles 1999 : 50-112).
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les conditions de vie des astronautes. dans le cas d’un voyage court, Clynes 
et Kline suggéraient de les droguer suffisamment pour qu’ils n’aient plus à 
sentir la fatigue et l’épuisement. À l’inverse, dans le cas d’un voyage plus 
long, il faudrait plonger les astronautes dans une hibernation hypothermi-
que réduisant leur consommation de nourriture et d’oxygène et leur pro-
duction de déchet. autrement dit, il faudrait mettre l’homme en veille en 
attendant que l’on ait besoin de lui. Le cyborg que propose Clynes et Kline 
est un nouvel organisme hybride adapté aux conditions de vie hors de 
l’atmosphère terrestre.

Ce premier cyborg est certes l’ancêtre lointain de ceux qui déplacent 
aujourd’hui les foules au cinéma. La théorie de l’information n’y jouait 
qu’un rôle indirect avec l’usage de la théorie de l’homéostasie, avec la 
conception du corps comme un ensemble quasi transparent de fonctions à 
réguler, avec le désir de le rendre plus performant. Les ajouts sur le corps 
étaient principalement tirés d’une pharmacopée et ne bouleversaient que 
peu, malgré tout, la nature du corps et de l’homme. néanmoins, cette idée 
de cyborg eut des continuateurs : ceux-ci tirèrent les conséquences de la 
cohabitation de l’homme et du code.

Un autre événement, plus révélateur de l’impact de la cybernétique sur 
les œuvres d’art posthumain, fut la publication en 1984 du Cyborg 
 manifesto, partie conclusive de l’ouvrage Simians, Cyborgs, and Women, de 
 donna Haraway. (Haraway 1984) Haraway, primatologue de formation, a 
trouvé dans le cyborg considéré comme « rêve ironique » une façon de 
 mettre en question les ancrages naturels et culturels du corps. Façon de 
montrer que la cybernétique offre maintenant une voie d’émancipation 
des contraintes normatives jouant sur le corps – et, dans le texte de  Haraway, 
principalement le corps des femmes.

Pour Haraway, il est déjà trop tard : « We are cyborg » (Haraway 1984 : 
150). nous sommes déjà une fusion de chair et de métal, d’organique et de 
cybernétique (consommation de médicaments, Pace Maker, implants 
 auditifs, etc.). La question n’est donc pas de s’ouvrir à la machine ou de s’y 
refuser, mais d’accepter ou de dénier notre nature hybride.

Les frontières entre l’homme et l’animal, entre la machine et l’homme 
vacillent : les animaux conversent entre eux, les singes nouent des réseaux 
sociaux et les machines palpitent de vie. La pureté conceptuelle de la « na-
ture », celle de l’homme, de l’animal ou de la machine est irrémédiable-
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ment corrompue. toutes les espèces sont des formes codées et hybrides, 
des textes, et se transvident les unes dans les autres11.

il faut célébrer cette confusion écrit Haraway, elle nous permettra 
d’échapper aux pouvoirs limitant l’homme. elle note : « a slightly perverse 
shift of perspective might better enable us to contest for meanings, as well 
as for other forms of power and pleasure in technologically mediated 
 societies » (Haraway 1984 : 154). Le cyborg, en tant que monstre, qu’avatar 
de la confusion même, échappe aux menaces d’une innocence concep-
tuelle. Les genres sexuels historiques, ceux que l’on appelait traditionnelle-
ment « biologiques » (l’homme et la femme), trimballent avec eux leurs 
logiques de domination consubstantielles à leur usage. La confusion cyber-
nétique, dissolvant ce qui est homme et ce qui est femme, mélangeant les 
attributs, crée ainsi des formes subversives, libérées, cyniques. Certes, l’ori-
gine militaire, voire machiste12, du cyborg le marque profondément, mais 
malgré tout, sa nature semble lui permettre de se fuir, d’ironiser sa propre 
situation, d’être libre. Si nous ne sommes plus « un » - « l’avons-nous jamais 
été ? », semble demander Haraway –, si toute frontière appelle à  s’effondrer, 
s’il n’est plus de formes prédéterminées, les oppositions traditionnelles per-
dent pied  : le passif et l’actif, la nature et la culture, le soi et l’autre, se dé-
polarisent et se désarticulent.

Le corps, bien évidemment, est le lieu par excellence de l’inscription 
du pouvoir et de l’identité : Haraway a lu Foucault. Mais fracturer ce corps, 
briser son unité, le reconstruire comme un vêtement d’arlequin, permet 
d’adopter une position ironique quant à ses contraintes, en jouer et les 
déjouer. Façon de dominer la domination. « We have all been injured, pro-
foundly. We require regeneration, not rebirth, and the possibilities for our 
reconstitution include the utopian dream of the hope for a monstrous 
world without gender » (Haraway 1984 : 181). Le corps est le site du pou-
voir ; métisser le corps est dissoudre ce pouvoir.

La description de Haraway est une (science-)fiction, elle l’avouait sans 
gêne. (Haraway 1984 : 149) Mais, on le sait, la fiction n’est pas l’autre du 
réel, ce qui en serait irrémédiablement exclu : plutôt, elle est ce qui loge en 
son cœur, ce désir qui le hante, aspirations ou craintes, aspirations et 
 craintes mêlées. La force et l’originalité du texte d’Haraway tiennent à son 
mélange des niveaux politiques, biologiques et philosophiques. elle souli-
gne de la sorte la capacité de pénétration de la cybernétique et de la com-

11. À cet égard, voir aussi (Haraway 1995 : iX-XX).
12. il n’est qu’à voir les modèles de cyborg dans la science-fiction, qui pendant longtemps se 

faisaient superarme de destruction, véritable plombage narcissique. 
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munication, leur profondeur d’imprégnation dans le champ de la pensée. 
Si tout est cyborg pour Haraway, c’est d’abord que tout est cybernétique.

en fait, la description de Haraway prolonge les logiques de la cyberné-
tique dans le champ des sciences humaines en une application pratique-
ment littérale. tout se passe comme si les arguments de Lafontaine sur la 
proximité de la pensée structuraliste et poststructuraliste avec la cybernéti-
que y étaient déjà indiqués : Baudrillard, Foucault, Lacan, deleuze sont 
appelés en renfort pour défendre sa conception du métissage et de l’hybri-
dité, conceptualisée sous le terme « cyborg ». Son cyborg est d’abord une 
chimère de pensée, un espoir de confusion aux visées sociales dont on de-
meure à jamais incertain de la possible réification. Le cyborg, comme être 
métissé, n’est qu’une des facettes des nouvelles conceptions du monde 
qu’entraîne le nouveau paradigme informationnel, peut-être n’est-il même 
pas le plus fondamental.

Le manifeste de Haraway nous éclaire néanmoins sur l’un des aspects 
les plus fascinants du cyborg. Mi-chair, mi-machine, le cyborg est un hy-
bride. il faut être précis toutefois : non pas un mélange dont les deux parts 
seraient égales, voire ajoutées en même temps. Le cyborg n’est pas un li-
quide. La part cybernétique du cyborg est un ajout sur un donné : elle amé-
liore le déjà là, le prolonge, elle ouvre de nouvelles perspectives13. et sur-
tout, Haraway ne cesse d’y insister, la cybernétique décontextualise le 
corps, le désincarne et brise certains des liens l’unissant à son contexte 
d’origine : historique, sexuel, normatif, etc. Plus la cybernétique s’imprè-
gne sur le corps, plus elle lui retire sa part incarnée, sa part contextualisée  ; 
l’ajout de cybernétique sur le corps l’ouvrirait à un processus de déterrito-
rialisation. Par ce moyen, elle l’inscrirait progressivement dans le champ 
neutre de la communication ou celui de la rentabilité abstraite de la perfor-
mance. Haraway rêve d’un parfait No man’s land identitaire, une surface si 
métissée qu’elle ne ressemblerait à rien, sinon à un espace construit selon 
les règles de la cybernétique, mouvant, rapide, fluide. Comme si la fluidité, 
la communication et la cybernétique n’étaient pas déjà une idéologie…

13. il existe une hésitation, voire une contradiction implicite chez Haraway. elle prétend, à la 
fois, que nous sommes déjà cyborgs et que ce n’est qu’à devenir cyborgs que nous saurons échapper aux 
contraintes de pouvoir. nous ne serions cyborgs que trop peu  ; le cyborg tel qu’elle l’espère n’est pas 
encore arrivé. d’une part, Haraway banalise le cyborg, afin de prétendre son advenue inéluctable et, 
d’autre part, tente de convaincre des attraits d’une conversion à ce modèle théorique. il faut néanmoins 
convenir que la nécessité de l’argumentation et de la présentation du modèle tient à ce qu’il est encore 
à venir et à intégrer. À intégrer à un corps – entendu comme on le veut – préexistant.
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d’une manière générale, que ce soit le modèle fictif de Haraway ou 
celui de Clines et Kline ou encore n’importe lequel des cyborgs qui peu-
plent l’univers cinématographique, celui-ci est toujours un corps tiré vers 
la part « heureuse », épurée, simplifiée de l’opposition entre le corps et la 
chair14. il pallie à la chair faible ; il l’améliore, l’organise, la quadrille. ne 
garder du corps que quelques traits, le retirer de son contexte permet de le 
combiner par la suite à la technique, permet de s’extasier des possibilités de 
combinaison entre elles et permet de l’améliorer.

Si, comme l’écrivait Bataille : « Ce monde est donné à l’homme ainsi 
qu’une énigme à résoudre » (Bataille 1954 : 11), le cyborg suppose cette 
énigme résolue. Le corps du cyborg est amélioré par la technique, certes, 
mais il ne peut l’être de manière abstraite : les améliorations ont toutes une 
finalité claire. Changer le corps n’est pas un geste neutre, s’y prolonge les 
valeurs cybernétiques. Le cas de la réparation du corps par la cybernétique 
appelle à un souhait de rétablir l’unité du corps, son esthésie, brisée par 
contingence : une telle réparation, si elle permet de regarder avec espoir le 
cyborg de demain, ne correspond toutefois pas au projet qui l’anime. Ce 
n’est pas la simple rénovation du corps qui fait chanter les prosélytes du 
cyborg, mais ce sur quoi la cybernétique permet de fantasmer. dans la 
science- fiction, le cyborg est toujours plus rapide et plus fort, même s’il a 
sacrifié une part de son humanité par sa transformation15. il participe ainsi 
au  décodage du monde à une accélération de la communication (du corps 
au cyborg, du cyborg au monde).

2.2 de la cybernétique à la posthumanité

Ce qui s’affirme ici semble avoir été prétendu ailleurs : de loin en loin 
les concepts de la cybernétique semblent constituer un répons aux descrip-
tions des œuvres posthumaines. À nous éloigner de la posthumanité, à re-
monter en amont de celle-ci, nous n’avons fait que plonger dans le dédale 
de ses questions et de ses motivations. nous sommes retombés au cœur du 
labyrinthe. inutile de le cacher : le cyborg est parfaitement synonyme de 

14. voir 3.3 pour l’explication de cette distinction. 
15. notons une polarité qui se maintient dans le cinéma américain quant au cyborg et qui éclaire 

la réception – actuelle – de la transformation corporelle extrême dans la population en général. Les 
« bons » – pour utiliser une opposition manichéenne qui fait encore florès au grand écran –, ne devien-
nent cyborgs ou posthumains que par accident : Spiderman, robocop, dare devil, iron Man, pour ne 
nommer qu’eux, sont « améliorés » à la suite d’un accident. Les méchants, quant à eux, font le choix de 
leur transformation, celle-ci d’ailleurs perçue comme une cupidité, une soif malsaine de pouvoir. Peut-
être qu’un jour pas si lointain, le héros sera celui qui aura su, par travail et ardeur, se construire cyber-
nétiquement le corps le plus fort : pensons à une sorte de rocky technologique. 
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l’être posthumain. Par le détour que nous avons effectué ici, ce tour de 
spirale qui nous a redonné une perspective historique, ou au moins épisté-
mologique, sur la posthumanité, nous nous sommes replacés au centre du 
discours et de la pratique des artistes posthumains. il importe maintenant 
de relier les fils entre cette description de la cybernétique et la production 
de nos artistes ou, plus exactement, de souligner à quel point nous n’avons 
fait, ici, que décrire la pierre d’assise de cette posthumanité.

Partons donc de la description du posthumain qu’offrait Katherine 
Hayles dans How we became posthuman, définition longue et dense que 
nous citons dans son entièreté tant elle souligne la parenté entre cyberné-
tique et posthumanité :

What is the posthuman ? […] First, the posthuman view privileges informa-
tional pattern over material instantiation, so that embodiment in a biological 
substrate is seen as an accident of history rather than an inevitability of life. 
Second, the posthuman view considers consciousness, regarded as the seat of 
human identity in the Western tradition long before descartes thought he was 
a mind thinking, as an epiphenomenon, as an evolutionary upstart trying to 
claim that it is the whole show when in actuality it is only a minor sideshow. 
Third, the posthuman view thinks of the body as the original prosthesis we all 
learn to manipulate, so that extending or replacing the body with other pros-
theses becomes a continuation of a process that began before we were born. 
Fourth, and most important by these and other means, the posthuman view con-
figures human being so that it can be seamlessly articulated with intelligent 
machines. In the posthuman, there are no essential differences or absolute demar-
cations between bodily existence and computer simulation, cybernetic mechanism 
and biological organism, robot teleology and human goals (Hayles 1999 : 2-3 ; je 
souligne).

Les quatre arguments fonctionnent en synergie. L’insistance sur le para-
digme informationnel et la décontextualisation, la conscience comme un 
effet de surface plutôt que le fondement de l’homme, le corps comme pro-
thèse et en cela à la fois remplaçable et améliorable et enfin l’absence de 
distinction entre le corps et l’ordinateur, entre le biologique et la cyber-
nétique : nous n’avons fait, dans ce chapitre, que poser les conditions d’une 
telle lecture de l’homme et du corps. Pour Hayles, le cyborg serait la  dernière 
étape avant le posthumain, la posthumanité se démarquant par l’élabora-
tion d’une nouvelle conception de l’humain : la posthumanité, comme son 
nom l’indique, abandonne une définition humaniste de l’homme pour en 
faire une simple espèce dans l’écosystème plus large de la communication 
et de la cybernétique.
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Prenons donc ce paradigme cybernétique comme angle d’attaque des 
œuvres posthumaines. Comme première approche des rapports entre 
cyber nétique et art posthumain, nous procéderons à partir des concepts 
clefs discernés dans la présentation précédente : transparence, décontextua-
lisation, information, code, entropie, etc. Ces mots-clefs nous placeront, 
dès l’abord et presque brutalement, dans la part vive de l’art posthumain. 
Qu’ils soient ici le moyen de lancer l’analyse, de poser quelques jalons sur 
notre parcours, voire de vérifier la validité du paradigme cybernétique pour 
la compréhension de l’art posthumain. Comme autant de balises, ils indi-
queront des récurrences, des parentés entre ces œuvres, rendront signifiants 
certains choix sémiotiques effectués par les artistes16. voyons comment la 
cybernétique articule les œuvres de l’intérieur et leur donne une large part 
de leur spécificité formelle.

Transparence

La transparence est l’une des idées phares de la cybernétique. elle 
 devait d’abord répondre au mystère des chambres à gaz, puis assurer une 
égalité de tous, permettre une meilleure communication, effacer ces zones 
d’ombre où se jouent les malheurs et les drames de l’homme. Philippe 
Breton écrivait à ce sujet :

L’insistance mise sur une valeur qui fait la promotion de la transparence plutôt 
que d’un contenu nous oriente vers la voie de la compréhension du lien intime, 
profond, quasi structurel, qui s’établit entre la possibilité du meurtre en secret 
et l’obsession moderne, dont les médias ne sont qu’une conséquence, d’une 
transparence absolue. Rien, plus rien, ne doit désormais se passer dans un coin 
obscur de l’humanité. La planète communication est parcourue par ceux qui 
traquent l’ombre dans laquelle peut se commettre, potentiellement, les pires 
forfaits (Breton 1997 : 93-94 ; je souligne).

L’analyse de Breton est d’une profonde justesse. La crainte du secret et de 
l’ombre marque l’une des fascinations de la cybernétique. elle est d’ailleurs 
insistante dans la démarche posthumaine de nombre d’artistes de notre 
corpus.

transparence : le mot pourrait décrire l’essentiel de la production post-
humaine d’orlan. il faut toutefois entendre cette transparence à plusieurs 
niveaux, rendant à ce concept sa versatilité cybernétique. Penchons-nous 

16. Pour la présentation des artistes, voir les encadrés dans le fil du texte : orlan et Stenslie, 
partie 3.1 ; Stelarc et elsenaar, partie 3.2 ; vita-More et aziz et Cucher, partie 3.3.
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d’abord sur son travail de mise en transparence de l’acte médical lui-même. 
Pour orlan, la salle d’opération ne doit plus se faire officine, chambre 
 secrète inconnue de tous y compris du patient, où travaillent en silence les 
laborantins de la chair. orlan a d’abord voulu enregistrer le déroulement 
d’une opération, en faire non plus une information médicale, mais un 
document artistique. au milieu des années quatre-vingt, orlan doit être 
opérée d’urgence. elle contacte un ami, tout juste avant l’opération, et lui 
demande de filmer le déroulement de sa chirurgie. Ce désir de conquérir le 
mystère entourant ces réparations du corps deviendra l’un des traits carac-
téristiques de ses performances-opérations. toute la série La Réincarnation 
de Sainte-Orlan est imprégnée de cette volonté non seulement de changer 
le corps, mais de même de montrer le déroulement de la chirurgie : ses 
étapes, ses gestes, ses rites (ill. 1-4). Le mouvement se prolonge d’ailleurs 
dans Omniprésence. non seulement l’œuvre est-elle enregistrée, mais qui 
plus est, elle est diffusée simultanément et en direct dans trois pays (ill. 4). 
La transparence rejoint là l’ubiquité ; la communication de la performance 
se globalise.

autre mise en transparence : celle de l’intérieur du corps. orlan, sur 
nombre de photographies et sur les pellicules vidéo de ses performances, 
insiste sur l’ouverture du corps (ill. 5). La distinction entre l’intérieur et 
l’extérieur, entre l’intime et le public, tout comme chez Stelarc, se voit 
 interrogée. Ce qui est ici tenté ? Le dépassement de cette opposition entre 
intérieur et extérieur ; l’apprivoisement de ce qui nous est inconnu, de ce 
que l’on cache même à soi : l’épaisseur de notre propre chair.

Certes, montrer l’intérieur du corps correspond bien à ce que Kristeva 
nomme l’abject : « Une menace venue des interdits qui instaurent les fron-
tières internes et externes dans lesquelles et par lesquelles se constituent 
l’être parlant » (Kristeva 1980 : 85). L’abject est l’horreur contre laquelle le 
sujet pensant se constitue, la limite négative contre laquelle la pensée se 
fonde. toutefois, si l’abject constitue une représentation limite, le point où 
celle-ci s’effondre et avec elle le sujet – « dépourvu de monde, donc, je 
m’évanouis », disait-elle encore à propos de la vue de l’abject (Kristeva 
1980 : 11) –, il semble qu’à trop voir l’abject, qu’à le voir à répétition, le 
pouvoir de l’horreur disparaisse. Comme ce chirurgien qui, habitué à voir 
l’intérieur du corps, ne s’en émeut plus, l’œil s’habitue aussi. L’abject, à 
envahir ainsi l’écran, disparaît d’être trop vu. L’épaisseur du corps se fait 
désormais transparence, elle devient familière : un nouvel espace est 
conquis. La chair, de tabou, devient lieu d’images. La mise à plat du  monde 
se poursuit.
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La transparence n’est d’ailleurs pas seulement recherchée pour le spec-
tateur, orlan veille-t-elle aussi à se donner les moyens de suivre ses opéra-
tions, voire d’y participer. Si elle a choisi de subir, lors de ses performances-
opérations, des anesthésies locales plutôt que générales, c’est précisément 
afin de demeurer participante à l’opération qu’elle subissait (ill. 2-3). « dé-
sormais, notait-elle dans son Manifeste de l’art charnel, je peux voir mon 
corps ouvert sans en souffrir » (orlan 1997 : 2). Pour orlan, le patient n’a 
plus à être coupé de l’opération, de s’en voir, en quelque sorte, exclu. Les 
gestes les plus cruciaux, les plus déterminants correspondent toujours au 
moment de la perte de conscience : il importe désormais, et les nouveaux 
moyens techniques facilitent un tel passage, de voir ce que nous subissons. 
d’une « boîte noire » (Latour), l’opération chirurgicale s’ouvre à la vue et à 
l’art.

À l’instar d’orlan, Stelarc s’est intéressé lui aussi à l’intérieur du corps. 
or, plutôt que de représenter son ouverture, sa mise à plat par l’outil 
chirurgical, il a préféré miniaturiser un regard entrant dans le corps. Le 
corps se voit cartographié de l’intérieur, l’artiste transformant les tréfonds 
mêmes de son corps en un espace artistique. Une telle démarche, si elle 
n’est pas posthumaine à proprement parler, indique néanmoins la prolifé-
ration de ce désir de transparence. elle sera d’ailleurs prolongée dans sa 
performance Stomach Sculpture qui ne prend véritablement sens qu’une 
fois le paradigme cybernétique mis en lumière (ill. 9). il s’agissait de faire 
entrer le régime de l’information dans le corps. rappelons-nous : l’artiste 
ingérait une capsule d’acier reliée à un ordinateur par un effilochement 
complexe de fils. L’intérieur du corps, lieu désormais artistique, permettait 
de poursuivre une progressive esthétisation du monde. L’espace artistique 
s’agrandissait, terminant de conquérir le corps. Stelarc écrivait d’ailleurs à 
propos de cette performance :

The intention has been to design a sculpture for a distended stomach. The idea 
was to insert an artwork into the body – to situate the sculpture in an internal 
space. The body becomes hollow, with no meaningful distinctions between 
public, private and physiological spaces. teCHnoLoGY invadeS and 
FUnCtionS WitHin tHe BodY not aS a ProStHetiC 
rePLaCeMent, BUt aS an aeStHetiC adornMent (Stelarc 
1995 : 9417).

17. nous nous référerons constamment à ce texte. de fait, cet article, assez long, rassemble la 
quasi-totalité des autres publications de Stelarc se référant à sa philosophie (c.f. Stelarc 1984 ; Stelarc 
1991 ; Stelarc 1995b). 
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La démarche n’était pas que visuelle, puisque l’artiste captait de même, à 
l’aide de la sculpture, les sons produits par son estomac et les retransmettait 
dans la salle d’exposition où se déroulait la performance. non seulement 
un objet extérieur colonisait le corps, mais le corps lui-même, via ces bruits, 
envahissait également l’espace d’exposition. L’intérieur et l’extérieur se ren-
versaient, se déniaient, la salle d’exposition se faisait l’environnement 
 sonore de l’estomac de Stelarc, tandis que son estomac se voyait colonisé 
par une sculpture artistique.

Chez aziz et Cucher, les Interiors interrogent une telle fascination 
(ill. 16), semblent prendre acte de la visualisation de l’intérieur du corps 
que proposent Stelarc et orlan et en réfléchissent visuellement les consé-
quences. Les corridors et les dédales que ces œuvres mettent en scène ainsi 
que la perspective exploitée rappellent d’ailleurs les films de l’intérieur du 
corps de Stelarc où les images montrent quelque cheminement dans une 
grotte sombre, organique et infinie. Le renversement de la peau dans les 
Interiors, où l’intérieur est recouvert d’une peau vue de l’extérieur, semble 
rappeler la progressive normalisation de l’intérieur du corps. Comme si la 
colonisation de ces territoires avait pour effet de faire disparaître l’aspect 
abject de l’intérieur du corps et à n’en faire qu’une bande de Moebius où 
toute la surface est extérieure18. de même, les angles droits organisant ce 
dédale semblent marquer la civilisation de cette intériorité, son aménage-
ment, sa maîtrise ; là où était la chair, l’informe, advient désormais la forme 
rassurante d’une conquête.

Feed-back/rétroaction

Le feed-back ou en français la « rétroaction » apparaît dans la nébuleuse 
cybernétique comme un concept fondamental ; il permet d’accorder une 
forme d’intelligence à la machine en fonction de la pertinence de sa réac-
tion face à une stimulation. Céline Lafontaine définissait la rétroaction 
ainsi :

Conçue essentiellement comme un mode d’adaptation à l’environnement, la 
rétroaction se distingue du simple réflexe conditionné parce qu’elle reconnaît 
à l’individu la possibilité de modifier le rapport stimulus-réponse en fonction 
des données apprises et des buts poursuivis (Lafontaine 2003 : 46).

Plus qu’une simple réaction, la rétroaction constitue une réponse.

18. Le sourire d’orlan, cohabitant avec l’énorme plaie ouverte sous son oreille, tend d’ailleurs 
à étendre la superficialité de ce sourire à la plaie ouverte elle-même.
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Stelarc le soulignait lui-même, le principe gouvernant cette retrans-
mission des sons produits par l’estomac au contact de la Stomach Sculpture 
est bien celui de la rétroaction. influencé par le contact avec la capsule 
d’acier, l’estomac réagit, le son de sa réaction est capté puis amplifié, faisant 
du son diffusé dans la salle de la performance la « rétroaction » de l’estomac 
à l’intrusion de la technologie. Une rétroaction en quelque sorte renversée, 
puisque c’est le corps qui réagit ici à la technique, mais une rétroaction 
cependant, créant entre ces entités un système. au fond, peu de distinctions 
sépareraient cette rétroaction de celle qu’avait mise au point Wiener  durant 
la Seconde Guerre mondiale. rappelons-nous l’exemple de son canon 
anti aérien qui formait un système avec l’avion : chaque mouvement de ce 
dernier avait une incidence sur le canon. La limite de cet écho est fixée 
dans Stomach Sculpture par l’impossibilité, de la part de la capsule, de 
changer son comportement à partir des réactions de l’estomac, comme la 
limite de la rétroaction du canon antiaérien était fixée par l’impossibilité 
d’interagir avec l’avion – ou pour l’avion d’interagir avec le canon – une 
fois celui-ci abîmé sur les récifs anglais.

L’artiste australien réalisera un système quasi fermé de rétroactions 
dans Ping Body : Parasite. dans cette performance, l’artiste non seulement 
était mu par les images de corps présents sur internet, mais de même, son 
propre corps animé par ces mouvements était lui-même transformé en 
image et projeté de nouveau sur internet, modifiant dès lors son contenu. 
il soulignait : « The resulting motion is mirrored in a vrML space at the 
performance site and also uploaded to a Web site as potential and recursive 
source images for body reactivation » (Stelarc 2002a). Le corps se fait là 
encore transparent. il devient simple engrenage participant au mouve-
ment, le prolongeant, mais lui-même mû par l’ensemble des relations 
jouant sur lui. La transparence est ici moins visuelle que véritablement 
comportementale : le corps de l’artiste n’étant rien de plus que l’ensemble 
des interactions jouant sur lui.

dans le projet Erotogod de Stenslie, le principe de la rétroaction et 
l’élaboration d’un système entre un ordinateur et un sujet trouvent peut-
être là un point d’aboutissement. L’environnement dans lequel prend place 
le sujet est organisé et mis en scène par un ordinateur. expérience multi-
sensorielle des mythes de la création, le participant en influence toutefois 
le déroulement par ses réactions et ses propres gestes. en touchant son 
costume Interskin, il envoie des informations à l’ordinateur qui les retraite 
et incline les images et les sons transmis dans l’environnement de l’instal-
lation (ill. 7). Même le temps paraît ici contrôlable par la possibilité que 
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possède le participant de faire rejouer des parties de l’interaction afin de les 
revivre ou de les incliner dans une nouvelle direction. Les rétroactions sont 
sans fin. ils créent un système fermé, isolant le sujet et lui présentant un 
environnement perpétuellement adapté à ses propres désirs. il semble 
d’ailleurs que la fin naturelle de ce projet est l’indistinction entre l’apport 
du sujet au système et celui de l’ordinateur. terminons par une définition 
du posthumain par Hayles qui sonne ici particulièrement juste :

The posthuman implies not only a coupling with intelligent machines but a 
coupling so intense and multifaceted that it is no longer possible to distinguish 
meaningfully between the biological organism and the informational circuits 
in which the organism is enmeshed (Hayles 1999 : 35).

Erotogod formule de manière multimédia une telle confusion des frontiè-
res.

Décontextualisation

Certains artistes posthumains espèrent que le corps saura se faire tota-
lement décontextualisé et sera libéré de tout ancrage. Que le corps se fasse 
donc transparent non pas visuellement, mais aux désirs de l’homme. 
L’identité est la première des chaînes. Comme l’affirmait Breton :

Cet homme nouveau ne peut plus - à condition qu’il évolue dans une société 
de communication – être l’objet d’un quelconque racisme, puisque la race fait 
appel à la biologie et que la biologie n’a plus rien à faire avec ce nouvel 
homme-là (Breton 1997 : 98).

L’identité situe généalogiquement, localement et historiquement le  sujet, 
marque une appartenance alors que la pensée et le désir pourraient traver-
ser – voire renverser – aisément ces frontières. est donc désiré un sujet 
 libéré du fardeau d’une identité vécue comme une contingence.

de même, orlan souhaite que le corps n’ait plus la densité du hasard, 
ni celle de la fatalité : que la peau soit transparente à ce qu’elle sent battre à 
l’intérieur ou plus exactement, reprenant le vocabulaire cybernétique, que 
la peau se fasse transcripteur de ce que l’artiste entend communiquer à 
l’extérieur. Que la subjectivité – nous verrons toutefois qu’un tel parcours 
en disloque la valeur même – se code sur la peau en un langage universel, 
que celui-ci en traduise toutes les nuances. Que la peau suive parfaitement 
ces changements, comme une surface réinscriptible où, contrairement au 
« bloc magique » cher à Freud, la trace du passé s’estompe totalement. nous 
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avons le visage de notre race, de notre pays, de notre sexe ; il nous exprime, 
mais nous situe tout autant. Pour orlan, donc il nous limite. « Je ne désire 
pas une identité définie et définitive », affirmait-elle (orlan 1997 : 42). Car 
le défini a quelque chose de définitif chez elle. tout ancrage a quelque 
chose de restrictif, et de fatal. Ce qu’elle rejette est précisément toute  limite 
matérielle à son désir d’être.

ne s’agit-il pas précisément de ce que propose Stenslie dans Cyber-SM 
(ill. 6) ? Le corps serait là extirpé de ce qui fonde sa spécificité identitaire, 
pour être présenté, en ligne, comme une pure recréation libérée de toutes 
les attaches. en définitive, tous les genres y sont possibles ; l’ancrage à son 
propre corps s’évanouit. Le corps dans sa définition sexuée (homme ou 
femme) apparaît en un mélange que n’aurait pas renié Haraway. L’opposi-
tion traditionnelle s’éclipse : sur le réseau, être homme ou femme, être 
homme et femme à la fois est désormais un choix. Les signes migrent et 
s’échangent comme autant d’informations sur lesquelles les usagers projet-
tent leurs propres désirs et leurs manques. L’union réelle des « référents-
corps » ? elle était injuste.

La fluidité identitaire offre de n’être qu’un « signifiant flottant » – pour 
pasticher Lacan –, de se passer d’une représentation substantielle pour 
n’être jamais que de passage. orlan souhaitait n’avoir qu’un « corps costu-
me » : autrement dit, n’être qu’une forme souple, chacune de ses incarna-
tions n’étant qu’en transit vers une autre.

Corps costume : une autre artiste de notre corpus semble mettre en 
valeur une telle décontextualisation du corps. vita-More propose en effet 
un corps conçu comme un objet permettant d’être construit et acheté, 
mais ne résumant pourtant pas l’homme. Son Primo 3M+ suppose en effet 
comme corollaire une conception du sujet comme être totalement désin-
carné, pouvant changer de corps comme on change de voiture. L’esprit 
n’ayant avec la chair qu’un rapport éphémère, voire contingent ; il s’arrête 
dans un corps comme le propriétaire d’une voiture se sert de son véhicule 
quelques années puis, une fois le véhicule détérioré, en rachète un nouveau 
plus récent et plus performant. Le corps et l’esprit sont ainsi conçus  comme 
deux matériaux de nature et de qualité complètement différentes : l’un im-
mortel, l’autre contingent ; l’un nécessaire, l’autre remplaçable.
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Codification

Le code génétique constitue la forme de décontextualisation par excel-
lence. il peut en effet être extirpé de n’importe quel contexte pour exister 
dans la forme abstraite du code. Le code génétique ne permet-il pas de 
« bouturer le corps » (Baudrillard) indéfiniment – ce que l’on a appelé le 
clonage ? La matérialité de l’homme, sa nature contextuelle peuvent être 
déniées par cette formalisation qui simplifie, mais prétend aussi conserver 
l’essentiel de l’homme19.

Une fois codé, ne serait-il pas possible de penser un transfert entre le 
code de la cybernétique et le code génétique, entre le biologique et le tech-
nologique   ? d’un code à l’autre, pourquoi ne pas penser à un transfert ? 
Faire du cyborg non pas simplement l’ajout de parties robotiques stimulées 
par l’électrification nerveuse humaine, mais véritablement le moyen d’un 
remplacement des cellules et d’organes par leur équivalent cybernétique ? 
Stelarc en rêve :

it is time to recolonize the body with MiCro-MiniatUried roBotS 
to augment our bacterial population, to assist our immunological system and 
to monitor the capillary and internal tracts of the body. […] in nanotechno-
logy, machines will inhabit cellular spaces and manipulate molecular structures. 
The trauma of repairing damaged bodies would be eliminated by a colony of 
nanobots delicately altering the body’s architecture inside out (Stelarc 1995 : 
95).

La Stomach Sculpture peut donc servir de lieu de démonstration : le corps 
se travaillerait de l’intérieur (ill. 9). tout coloniser, tout contrôler, tout 
gérer, la résultante logique ne saurait faire faux bond : la mort de la mort. 
il ne reste plus qu’à tirer les conclusions de telles possibilités de  colonisation 
du corps par la cybernétique :

teCHniCaLLY tHere WiLL Be no BirtH. if the body can be 
redesigned in a modular fashion to facilitate the replacement of malfunctioning 
parts, then tHere WoULd Be no reaSon For deatH – given the 
accessibility of replacements. […] The body needs no longer be repaired but 
simply have its parts replaced. extending life no longer means « existing » but 
rather of being « operational » (Stelarc 1995 : 94).

19. Baudrillard annonçait cette possibilité : « Si toute l’information se retrouve en chacune de 
ses parties, l’ensemble perd son sens » (Baudrillard 1981 : 149).
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À l’instar du bateau d’Ulysse, le corps est immortel car toutes les pièces de 
sa carène se remplacent, voire ont déjà été remplacées. vivre n’est plus 
exister, puisqu’exister suppose une mort possible. vivre est être opération-
nel, têtu à produire : chacune des pièces de notre mécanisme bien en ordre, 
efficace à l’accomplissement de sa tâche. engrenage d’une mécanique par-
faite et divine. Puisque la mort n’a plus de raison, la naissance n’en aura pas 
plus. Pourquoi naître si l’on ne peut mourir ? Pourquoi penser l’éternité en 
termes d’espèce, si l’individu peut être opérationnel à perpétuité ? 

Entropie

rappelons-nous cet étrange sentiment d’abord d’impuissance, puis de 
combativité de la part de Wiener lorsqu’il abordait le problème de l’entro-
pie, cette dégénérescence progressive de l’univers et de tout ce que l’homme 
avait pu y élaborer. voué à la mort, l’univers est peut-être, mais il  importe 
de lutter de toutes nos forces vives contre cette progression. L’homme ne 
construit-il pas des « îlots d’entropie localement décroissante » (Wiener 
1954 : 41) ?

L’entropie s’oppose à l’information, cette communication organisée, 
véhiculant du sens. À étendre le champ d’application de l’entropie à la 
communication, puis au social, Wiener en vient à proposer une définition 
de la mort comme pure négativité ; elle renvoie à la panne, à la catastrophe, 
à l’accident. À tout ce qui freine la libre circulation sur le réseau. elle est 
« l’improductif » par excellence, ce contre quoi il faut à tout prix se prému-
nir.

vita-More dans sa valorisation de la cryogénisation, abonde dans le 
même sens. n’est-ce pas précisément ce qu’affirme Evolution ?

now
3
people
die.
How many people could have lived,
but did not.
How many people could have been cryonically suspended,
but were not.
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La cryogénisation arrête la dégradation des cellules et retire le corps du 
monde, le « suspend », comme le dit vita-More. en cela, elle n’est pas une 
néguentropie – le renversement de l’entropie, une organisation –, mais 
purement et simplement une immobilisation éternelle entre le Paradis et 
l’enfer, les limbes d’une vision du monde cybernétique, le moment et le 
moyen pour un corps et surtout pour l’esprit, prisonnier à l’intérieur de la 
chair, d’attendre le développement technologique qui permettra enfin de 
renverser l’entropie suprême. elle affirmait en entrevue :

When speaking with people who are new to cryonics, i pose question : if your 
loved one is terminally ill and it is almost certain that the cure for his or her 
illness will be available in the ensuing months, would you want him or her to 
hold on to life ? Unequivocally, the answer is « Yes! » 

i can’t think of anyone i have known who has not been devastated by the death 
of someone very close and wished for an extension of life. over and over, i 
have heard : « if only he had lived another few weeks.» « if only she could have 
held on for another year » (vita-More 2002).

il faut tenir bon. L’argumentaire développé ici souligne que ce processus de 
suspension n’est rien d’autre que l’expression d’un désir de s’accrocher à la 
vie. Le choix n’est pas de décider, une fois mort, d’être enterré ou placé 
dans un cercueil de glace – ayant surtout pour effet posthume, pour 
 l’instant, de faire exploser les cellules par la congélation : l’eau qu’elles 
contiennent prenant de l’expansion. il s’agit plutôt de choisir entre se 
 laisser mourir et se battre (« to hold on to life ») ; laisser l’entropie gagner ou 
se placer dans une condition où le corps pourrait être mis entre parenthè-
ses. La mort ne se produit donc pas - plus ? – par l’arrêt du cœur ou l’arrêt 
cérébral, mais plus tard, par la destruction postmortem des cellules. Le « hold 
on to life » correspond donc à un combat non pas physique puisque toute 
volonté, au moment de la cryogénisation, aura disparue, mais à un combat 
presque intellectuel entre accepter l’entropie comme principe ou la refu-
ser.

Information

La cybernétique n’est pas simple paradigme scientifique, elle est dès sa 
naissance nouvelle vision du monde gouvernée par une notion véritable-
ment pivot : l’information. Philippe Breton cernait habilement l’espace 
qu’occupe l’information dans la sphère cybernétique :
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Soit donc un monde où les êtres n’existent pas par eux-mêmes mais uniquement 
dans leurs rapports mutuels, quels sont les critères qui pourront rendre compte 
d’une différence entre eux ? […]

Le critère retenu est alors celui de la complexité du comportement d’échange 
d’information (Breton 1997 : 27).

Stelarc, pour sa part, rendait à la fois parfaitement compte du renverse-
ment de la perspective, du décentrement de l’homme et de l’aspect capital 
de l’information lorsqu’il affirmait : « inForMation iS tHe ProS-
tHeSiS tHat ProPS UP tHe oBSoLete BodY » (Stelarc 1995 : 
91). il multipliait même les formules : « The most significant planetary 
pressure is no longer the gravitational pull, but the information thrust » 
(91), ou encore « it [le corps] cannot cope with the quantity, complexity 
and quality of information it has accumulated » (91). Le corps est dépassé 
par l’information qui l’environne. Celle-ci est la nouvelle valeur, la nou-
velle donne du monde postmoderne.

À cet égard, le champion de l’information n’est pas l’homme, mais 
l’ordinateur. il réussit partout mieux que ce pauvre corps : dans la gestion 
de l’information, dans la conservation des données, dans la capacité à faire 
des relations, dans sa capacité à calculer. il découvre même de nouvelles 
solutions à des problèmes anciens, comme aux échecs ou dans la décou-
verte de nouvelles décimales au nombre π20. il fait éclater au grand jour 
l’imperfection du corps. rappelons-nous la performance On the  Mechanism 
of Human…, elsenaar souhaitait mettre en scène un ordinateur intelligent, 
si intelligent qu’il se riait de l’artiste : le génie de Huge Harry se penchant 
sur l’homme pour le penser, voire l’analyser, le disséquer et l’améliorer. 
rappelons-nous le rôle passif occupé par elsenaar : l’ordinateur (Huge 
Harry) dirigeait ce pantin à coups de décharges électriques, riant d’un 
 humour numérique des faibles capacités de l’homme, pauvre primate pri-
sonnier de sa biologie. il s’agissait dans cette performance de souligner 
l’incapacité de l’être humain à explorer toutes les possibilités communica-
tives de son propre corps. Quintessence de cette logique, la phrase d’un 
informaticien américain qui cloue le cercueil de l’humanisme : « Les socié-
tés humaines sont désormais trop complexes pour être dirigées par les 
hommes » (Forrester, cité dans Breton 1997 : 108).

20. Pour consulter d’autres exemples simples sur les possibilités et les limites de l’ordinateur et 
plus largement de l’intelligence artificielle, voir le livre d’Hubert dreyfus, Intelligence artificielle, mythes 
et limites (dreyfus 1984). 
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de la même façon, dans Ping Body : an Internet Actuated and Uploaded 
Performance, le corps de Stelarc, recouvert d’électrodes branchées à un 
 ordinateur, y était mû au rythme de la technologie (ill. 10). L’artiste insis-
tant pour souligner la nature désormais parasitaire du corps par rapport au 
régime de l’information que représente internet. Le corps de l’artiste se 
mouvait au gré des représentations repêchées par l’ordinateur  ; forcé de s’y 
plier, Stelarc assistait en spectateur à la performance de son corps. La sou-
veraineté du geste se perdait dans le hasard du Web. Le passage coule de 
source : le corps imparfait, la performativité désormais élue comme nou-
velle valeur transcendante, à quoi bon laisser l’homme contrôler son 
corps ?

déni de la subjectivité

Sur le chemin de cette perte de contrôle, se trouve nécessairement la 
remise en question de ce qui forme la spécificité de l’humain : son intério-
rité et sa souveraineté. Ce n’est qu’au prix de cette déconstruction que 
l’advenue de l’ordinateur et du régime de l’information pourrait se faire 
sans heurts. Stenslie, dans le cadre de conférences portant sur Cyber-SM, 
propose une définition du moi qui anéantit tout orgueil humain et reprend 
dans les termes mêmes de la cybernétique la critique de la subjectivité.

L’artiste rêve de voir se répandre ses combinaisons de Cyber-SM et 
d’Interskin (ill. 6 et ill. 7) ; il y voit une nouvelle manière de penser les 
 rapports sexuels. Pour Stenslie, la multiplication des désirs et des corps 
virtuels est la clef pour une véritable libération du désir et une sortie de 
l’ère sexuellement normée dans laquelle nous prenons place. À ceux qui ne 
verraient là qu’une nouvelle manière de donner une part de rêve à l’exis-
tence, comme un simple exutoire, Stenslie précise : non seulement la forme 
des corps virtuels est influencée par le participant, mais avec le temps, ce 
sont aussi les participants qui se verront transformés. il affirmait dans sa 
conférence Body Surf and Meat Sport :

identity becomes a phenomenon grounded upon reflection and projection. 
The real personality (rP) observes its vP [personnalité virtuelle] construction, 
identifying with it but simultaneously reacting to it as outside of himself. 
responding to the experience inside of virtual environments the rP edits its 
vP and the personality loop is entered - even if the rP is aware of the vPs 
hallucinational constitution he reflects himself in it, allows himself to be 
influenced by it (Stenslie 1996b).
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L’homme prend la mesure de cette personnalité virtuelle et des désirs qui le 
hantent, mais plus encore. recombinant à l’infini ses identifications, 
 l’image de l’homme se décompose, se diffracte. Puisque l’homme est, pour 
Stenslie, l’ensemble de ses relations, de ses contacts, puisqu’il n’a plus d’an-
crages, cette fluidité se déverse dans la psyché de l’homme, évidant toute 
stabilité et tout centre, dissolvant le moi en un florilège de connexions 
évanescentes. 

For what is « Me » anyway ? except an infinite number of social relations and 
mental connections ? Therefore, i propose the schizoid body as the future body 
of Cyberspace. Schizoid because it is moody, a liquid expression of multiple 
me’s, ever-changing, at least compared to the cartesian model of reality  (Stenslie 
1994).

nous retrouvons ici une valorisation de l’effondrement des ancrages iden-
titaires, mais surtout le désir cybernétique de dénier la subjectivité hu-
maine. dans ces quelques mots tient l’essentiel du paradigme cybernéti-
que : l’insistance sur le rapport comme constitutif de l’essentiel de ce que 
veut dire exister, de même que le rejet d’une lecture de la subjectivité 
 comme intériorité. Pour la cybernétique, l’homme est : « Un être purement 
social, pilotant son destin rationnellement en fonction de contraintes 
 externes plutôt que dirigé de l’intérieur par des valeurs » (Breton 1997 : 
9821).

de même, dans la citation de Stenslie, la continuité dans le temps 
disparaît : le « moi » n’est rien de plus que l’ensemble des relations qui le 
composent, qu’une surface en miroir ne conservant rien de ce qu’elle 
 reflète, n’étant que ce reflet même. voilà bien pourquoi chez Stelarc la 
dissolution de la subjectivité rejoint la fluidité identitaire. Puisque la per-
sonnalité virtuelle se transvide dans la personnalité réelle ou, plus juste-
ment – à la lumière de la précédente affirmation –, puisque la personnalité 
réelle est construite à partir des relations de la personnalité virtuelle, c’est 
la schizophrénie qui menace. Stenslie s’en amuse : « When you play with 
your virtual identity, you are playing with what is called the multiple per-
sonality disorder. But, don’t worry, in cyberspace we are all patients and 
doctors at the same time. Therapy never ends » (Stenslie 1994).

21. Hayles pensait de même : « if « human essence is freedom from the wills of others », the 
posthuman is ‘post’ not because it is necessarily unfree but because there is no a priori way to identify 
a self-will that can be clearly distinguished from another will » (Hayles 1999 : 4). 
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Stelarc n’en prétendait pas moins et proposait lui aussi de concevoir la 
logique du rapport comme fondement de l’existence. il notait en entre-
vue :

What’s important is not what is within you or me but rather what happens 
between us – in the medium of language we communicate with, in the social 
institutions we are functioning in, in the culture within which we’ve been 
conditioned, at this point in time in human history and so on, depending on 
your frame of reference (Stelarc 2005 : 216).

encore une fois, ce n’est plus l’intériorité qui importe (« What’s important 
is not what is within you or me »), mais plutôt le rapport entre les individus 
(« rather what happens between us »22). Le sujet est moins animé d’une 
volonté intérieure, comme une forme résistant aux changements, qu’il est 
le mouvement perpétuel des influences se brisant sur lui. Le sujet de l’hu-
manisme, celui qui a le courage d’affirmer, de prendre et de tenir position, 
détonne par son conservatisme : après tout, il n’est jamais dans le vent, 
 littéralement, puisqu’il refuse de se laisser emporter. Céline Lafontaine 
 notait d’ailleurs : « [a]lors que l’humanisme repose sur la reconnaissance de 
l’autonomie inaliénable du sujet, le posthumanisme place l’humain sous la 
tutelle hétéronome de la complexité » (Lafontaine 200 : 219).

Commentant Ping Body et prolongeant théoriquement la démarche 
qui y était entreprise, Stelarc notait : 

Given that a body is not in a hazardous location, there would be no reasons to 
remotely activate a person, or part of a person – rather than a robot. […] techno-
logy now allows you to be physically moved by another mind. […] Part of your 
body would be moving, you’ve neither willed it to move, nor are you internally 
contracting your muscles to produce that movement (Stelarc 1995 : 94).

22. Breton notait la transformation de la perspective d’un être gouverné de l’intérieur à celle 
d’un être « dirigé de l’extérieur » :

au XiXe siècle et jusqu’à la remise en question des valeurs qui caractérise la seconde moitié du 
XXe siècle, l’image centrale qui permettait de penser l’homme reposait sur la métaphore de l’in-
tériorité. L’homme était un être, à la différence de tous les autres êtres de la création, qui était doté 
d’un « intérieur », lieu privé, dont la localisation était bien sûr indéfinie, mais dont le contenu 
déterminait la personnalité.

[…]

La nouvelle utopie fournit en effet une métaphore alternative à l’homme « dirigé de l’intérieur » : 
l’homme nouveau, l’homme moderne, est d’abord un « être communicant ». Son intérieur est tout 
entier à l’extérieur. Les messages qu’il reçoit ne lui viennent pas d’une intériorité mythique, mais 
plutôt de son « environnement ». il n’agit pas, il réagit, et il ne réagit pas à une action, il « réagit à 
une réaction » (c’est ainsi que Gregory Bateson définit le lien social) (Breton 1997 : 54-55). 
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Que souligne ici Stelarc à la fois dans cette performance et dans cette cita-
tion   ? Le souhait que l’autonomie du sujet soit dissolue, que l’homme 
pourrait perdre le contrôle de son corps afin de permettre une action tech-
nique dont il ne pourrait contrôler ni le déroulement ni la finalité23. Le 
sujet se ferait, ici, outil.

Les Dystopia ne nous confrontent-elles pas à la mise en image de cette 
perte de subjectivité (ill.15) ? Le visage lissé numériquement semble en 
 effet prendre le moyen numérique – cybernétique, donc – pour proposer 
une vision de la dissolution de l’humanité des sujets représentés. david Le 
Breton écrivait dans son ouvrage sur l’anthropologie du visage :

La singularité du visage en appelle à celle de l’homme, c’est-à-dire à celle de 
l’individu, atome du social, indivis, conscient de lui-même, maître relatif de 
ses choix, se posant en « je » et non plus en « nous autres ». Pour que l’individu 
prenne socialement et culturellement sens, il faut un lieu pour le distinguer 
avec une force suffisante, un lieu de l’être suffisamment variable dans ses 
 désinences pour signifier sans ambiguïté la différence d’un homme à l’autre  
(Le Breton 1995 : 53).

Les Dystopia condensent en un formidable raccourci visuel l’enjeu de cette 
perte de subjectivité et sa source. L’effacement des traits du visage marque 
la perte de l’unicité de l’être logeant, visuellement, en son faciès. La survi-
vance de la pose, le cadrage insistant sur un contenu du visage pourtant 
disparu indique cette perte présente dans la représentation. « Le visage, 
écrit encore david Le Breton, est le lieu le plus humain de  l’homme. Le 
lieu d’où naît le sentiment du sacré » (Le Breton 1992 : 14). Les  Dystopia 
marquent le vol de cette humanité, rappelant que la proposition des ténors 
de la cybernétique est le déni de toute spécificité, de toute sacralité à 
 l’homme.

Ordinateur et création

après tous ces décentrements de l’humanité remplaçant l’homme par 
la communication comme fin en soi du monde, il n’y a qu’un pas à effec-
tuer pour prétendre que l’ordinateur peut participer de la création artisti-
que, voire en remontrer à l’homme. Si le monde n’est que calcul, qu’abs-

23. Stelarc affirmait d’ailleurs en entrevue : « nous sommes humains parce que nous sommes 
des individus. Mais imaginons un corps qui a une multiplicité d’agents, pas seulement un esprit conscient 
localement, mais un groupe d’esprits éloignés qui peuvent agir et fonctionner à travers ce corps »  (Stelarc 
1996). 
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traction, que combinaison, dès lors, l’ordinateur possède tout pour 
produire une œuvre d’art24.

La performance d’elsenaar/Huge Harry, On the role of machines and 
humans persons in the art of the future, démontre le cheminement néces-
saire et imminent menant à cette conclusion (ill. 12). Produite dans le 
 cadre du festival Man and Machine, tenu à rotterdam en 1992, cette per-
formance/conférence est encore une fois lue par des voix de synthèse. il 
faut demeurer attentif, dans le résumé que j’en fais ici, aux innombrables 
parallélismes avec les prémisses du paradigme cybernétique.

dans un premier temps, on y apprend que l’humain ne saurait se dis-
tinguer de la machine ; tous deux sont le fait de réactions chimiques et 
physiques. La distance les séparant n’est qu’une question de complexité ; 
une complexité qui se paye d’ailleurs d’une prodigieuse confusion compor-
tementale : les désirs de l’homme apparaissent souvent comme contradic-
toires, ses émotions le rendant aveugle au monde qui l’environne.

Human person shows an erratic, confused kind of behavior, which is deter-
mined in an extremely complex way by a multitude of conflicting internal 
tendencies, and by distracting influences from their environment and, espe-
cially, from other humans.

Une des spécificités – voire une des spécialités – du discours cyberné-
tique est ici éclairée : la remise en question de l’intériorité qui ne saurait 
constituer une ligne directrice dans le comportement humain. Huge Harry 
se fait une formidable prosopopée du discours cybernétique ; comme si 
cette dernière prenait la parole et critiquait directement la nature humaine. 
Harry insiste sur le fonctionnement erratique de l’esprit humain : sa mé-
moire est capricieuse, ses capacités de computation incertaines et inégales. 
il ne peut s’empêcher de noter que l’ordinateur constitue un être beaucoup 
mieux organisé que l’esprit humain.

Huge Harry en vient, au milieu de son discours, au thème de la confé-
rence, l’art, qu’il définit d’entrée de jeu. Quelle est cette définition ? Ce 
qu’elle ne peut qu’être aux yeux de la cybernétique : une communication 

24. Lafontaine esquissait d’ailleurs une telle progression « logique » :

tandis que la méthode comportementale de Watson niait toute distinction de nature entre  l’humain 
et l’animal, celle promulguée par Wiener et ses collègues ira jusqu’à rejeter la frontière séparant 
le vivant du non-vivant. L’extension de la notion de comportement permet en fait d’inclure les 
machines dans la catégorie universelle « d’être comportemental » (Lafontaine 2003 : 32). 
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entre êtres humains25. Une communication paradoxale, toutefois, puisque 
semblant transmettre la confusion même régnant dans l’esprit humain :

Humans have traditionally associated the notion of art with the idea of com-
munication between one human person and another human person – though 
it’s not clear at all what art is supposed to communicate. it almost seems as if 
humans try to use art to share their most confused mental states with each 
other.

Huge Harry se lève contre une telle conception de l’art. Pour lui, cette 
fascination pour la confusion spirituelle humaine doit cesser : il faut désor-
mais retourner au sublime kantien, et donc à une réflexion esthétique 
 désintéressée. or, on l’aura compris, l’homme prisonnier de ses instincts se 
montre bien incapable d’un tel désintéressement. aussi Harry affirme- 
t-il :

When we contemplate the artistic work of human persons, [the disinterested 
esthetic reflection] is always problematic. Because human artists are not dis-
interested. They want money. They want fame. They want women [sic]. and 
they can’t hide this. […] But this is all boring information, about the meaning-
less desires of human persons. This not the right kind of input information 
for a rewarding process of esthetic reflexion.

on trouve là le typique discours antihumaniste de la posthumanité : 
l’homme demeure une bête vile et simplette. Ses valeurs demeurent enta-
chées de sa nature charnelle, valeurs au demeurant inutiles puisque contre-
productives. L’épaisseur animale de l’homme dessert les idéaux cyberné-
tiques, seuls à même de le faire progresser. L’ordinateur doit donc s’extirper 
de sa condition servile pour se faire, enfin et vraiment, créateur. Mais avant, 
il est une étape encore où l’homme aura à jouer un rôle, comme un dernier 
tour de piste sur la scène artistique.

Humans should try to articulate the elements and operations constituting the 
algebra that underlies human perception. in doing this, they may rely on art-
historical investigations, on psychological experiments, and on their own 
intuitive insights ; but they should ignore their expressive and communicative 
desires. once this algebra is articulated, the space of all possible art works is 

25. Se retrouve là la définition de l’ordinateur, telle que la concevaient Minsky et turing :

Lorsque Minsky et turing affirment que l’homme peut être considéré comme une machine de 
turing, ils veulent dire par là, nécessairement, qu’un ordinateur peut reproduire le comportement 
humain, et ce, non pas en résolvant des équations représentant des processus physiques, mais bien 
en traitant des données représentant des faits concernant le monde extérieur, à l’aide d’opérations 
logiques […] (dreyfus 1983 : 244-245).
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explicitly defined, and the ultimate art machine can be devised : the algorithm 
that draws random samples from this space.

Coder, donc, l’émotion et la subjectivité marquera la dernière étape avant 
l’avènement d’un art purement artificiel26. L’ordinateur, ces données en 
main, saura indiquer toutes les formes possibles d’art, toutes les émotions 
à exprimer ; il saura même les exprimer lui-même. on sent à travers ce 
projet le désir de conquérir l’art et même d’en épuiser les possibilités. 
L’homme se faisant transparent, ses émotions codées et sa subjectivité 
 ratissée, l’art lui-même perd toute épaisseur. il peut devenir fonctionnel et 
cybernétique. il gagne de la sorte un mandat : celui de résoudre les  angoisses 
du sens du sujet actuel. Pour Huge Harry, les « manques-à-être » qui ani-
ment la société occidentale et la difficulté à les surmonter montrent bien 
qu’il est temps de remettre entre les mains de la machine les notions apai-
santes et restauratrices de beauté et de sublime.

voilà pourquoi Huge Harry peut déjà considérer ses conférences/per-
formances comme des œuvres d’art. ne participent-t-elles pas à l’émer-
gence d’un art enfin sublime ? n’ont-elles pas abandonné le cadre restrictif 
des désirs humains ? ne démontrent-elles pas, dans leur réalisation même, 
les possibilités créatrices des ordinateurs, création ici au second degré car 
visant à repenser l’acte créatif lui-même ?

décidément, la cybernétique et le discours posthumain place l’ordina-
teur comme futur grand créateur, attaquant l’orgueil humain dans l’un de 
ses derniers retranchements. aux trois grands heurts à l’orgueil humain, le 
décentrement de la terre du centre de l’univers (l’héliocentrisme de 
 Copernic et de Galilée), continuité évolutive entre le singe et l’homme 
(théorie de l’évolution des espèces de darwin), et l’épaisseur de l’homme à 
sa propre historicité et subjectivité (la psychanalyse de Freud), il semble 
qu’il faille désormais ajouter que l’homme n’est plus le seul être à produire 
de l’art.

Retour

Certes, ce tour d’horizon révèle la pertinence du paradigme cybernéti-
que pour penser l’art posthumain. Certes, nous avons pu expliquer  certains 
choix effectués par les artistes posthumains dans l’élaboration formelle de 

26. edmond Couchot notait d’ailleurs à propos de l’art numérique  : « Les conditions de la 
création ne sont plus induites essentiellement par la relation de l’artiste, et de son imaginaire, au réel 
mais par sa relation à la simulation numérique du réel, c’est-à-dire au virtuel dont les processus com-
putationnels s’interposent invisiblement, s’interfacent, entre l’artiste et le réel » (Couchot 1998 : 223).
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leur production, dans la récurrence de certains thèmes, voire dans le prin-
cipe même de certaines performances. et pourtant, chacun des mots-clefs 
achoppe à rendre la spécificité des productions posthumaines. tout se  passe 
comme si ces mots, comme autant de coups de sonde, permettaient de 
noter la primauté du cybernétique dans l’élaboration des  œuvres ; comme 
si ces coups de sonde discernaient une forme de pureté du paradigme cy-
bernétique survivant dans ces œuvres d’art, mais de la sorte faisaient aussi 
disparaître une large part de leur spécificité et de leur diversité. Comme si 
le paradigme cybernétique se révélait aussi fondateur –  comment dénier le 
rôle joué par celui-ci dans leur élaboration ? – qu’insuffisant à la compré-
hension de ces œuvres. Comme si, même à plaquer la totalité de la cyber-
nétique sur l’art posthumain, elle se révélerait toujours incapable de cerner 
l’enjeu de cet art.

Sortir de cette aporie exige un renversement de perspective et un re-
tour au geste créatif même à l’origine de l’art posthumain. L’art post humain 
n’est pas la mise en forme visuelle d’une application du paradigme cyber-
nétique sur le corps : il n’est pas que cela, il n’est pas d’abord cela. La post-
humanité est un désir, celui d’une humanité meilleure, d’un sujet ayant 
résolu l’angoisse du sens et trouvé une modalité apaisée de « vivre- 
ensemble ». en cela, la cybernétique n’existe donc qu’en usage dans l’art 
posthumain  ; paradigme, elle organise le désir transitant par la transforma-
tion du corps, mais se voit tout aussi bien transformée par la spécificité de 
ces désirs, régie par leurs formes.

autrement dit, la simple application des caractéristiques de la cyberné-
tique dans l’analyse de l’art posthumain est réductrice. elle serre l’objet de 
trop près. La cybernétique rend compte de ce que contient la posthuma-
nité, mais ne peut éclairer le sens même de son utilisation par les artistes. 
elle ne peut prendre le pas de recul lui permettant de saisir ce qui a rendu 
son recours nécessaire, la question qu’elle vient solutionner. C’est cette 
question qui rend pertinent le recours à celle-ci et, tout aussi fondamenta-
lement, qui permet d’en appréhender les transformations et appropria-
tions. il est une histoire, une nécessité du recours à la cybernétique dans 
l’art posthumain  ; une nécessité débutant bien loin du concept d’informa-
tion, de celui de transparence ou d’entropie  ; une nécessité qui appelle le 
recours à ce paradigme, mais qui influe aussi sur lui.

L’enjeu relève ici tout autant de la sociologie que de l’histoire de l’art : 
de l’histoire de l’art, en ce que le cœur de ces réappropriations est aussi le 
fondement du processus sémiotique que ces œuvres mettent en scène. 
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Mais, sociologiquement aussi : comprendre les désirs au cœur de l’usage de 
la cybernétique et de son imposition sur le corps rend vivante la façon dont 
elle peut se tailler une place dans le social et dans l’épistémè.

il nous faut donc approfondir la lecture effectuée jusqu’à présent. 
 Gardant en mémoire les conclusions auxquelles nous sommes arrivés 
maintenant, nous nous attarderons au désir à l’œuvre dans l’art post-
humain : celui de transformer le corps. C’est à partir de cette perspective 
que la cybernétique sera analytique de la diversité posthumaine.
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Partie 3

dissoluTions eT 
TransFormaTions

Ce monde est donné à l’homme ainsi qu’une 
énigme à résoudre.
Georges Bataille, L’expérience intérieure.

repartons. et posons cette question : à quelles fins les artistes post-
humains transforment-ils le corps ? autrement dit, pourquoi veut-on le 
transformer ? Question simple d’apparence, mais combien abyssale. dans 
ce « pourquoi » s’enchevêtrent à la fois la finalité de ce geste, « à quelles 
fins ? », et la question de son origine, sa source : « comment en vient-on à 
désirer améliorer le corps ? ». il y a là, condensé en quelques mots simples, 
presque rayés par l’usage, le cœur du problème de la posthumanité tel que 
le posent nos artistes. Soyons donc méticuleux et avançons masqués.

Ce désir posthumain d’améliorer le corps nécessite d’y apposer une 
technologie, formelle ou réelle, qui l’augmente. C’est prendre une techni-
que, telle qu’elle existe, ou telle qu’on peut la concevoir, et l’enclencher au 
corps. Bricoler de la sorte un nouvel être et le penser supérieur. or, il serait 
impossible de considérer ce progrès sans son envers négatif : la critique du 
corps. Si le corps doit être amélioré, si les artistes multiplient les représen-
tations d’un corps performant, rapide et fluide, c’est qu’il apparaît naturel-
lement malhabile, lent, opaque, et qu’une telle situation est désormais 
 intolérable. il s’agit là des deux faces d’une même médaille lancée tour-
noyante au spectateur ; certains artistes faisant de leurs œuvres un moment 
tant de critiques que d’affirmations posthumaines (orlan, elsenaar,  Marcel.
it et, bien sûr, aziz et Cucher). Le cas de Stelarc représente peut-être le 
mieux cette complémentarité des approches : l’artiste australien a de tout 
temps insisté sur l’émergence simultanée de ses pratiques critiques (Body 
Suspensions) et prophétiques (Third Arm, entre autres) (Stelarc 2002).
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Cette partie se veut donc une cartographie de l’amélioration du corps 
chez les artistes de la mouvance posthumaine formant cette étude. À saisir 
cette carte, à l’empoigner dans sa matérialité, à saisir les représentations qui 
la trament, c’est l’interrelation entre ces deux faces que nous souhaitons 
éclaircir.

L’enjeu d’une telle démarche est la mise en évidence du sens de cette 
réappropriation de la cybernétique. L’espace qu’elle vient occuper, chez les 
artistes, dans leur rapport au corps et au monde. autrement dit : il sera 
question ici de désirs, de manques, d’espoirs.

Découpe de la posthumanité

dans la partie précédente sur la cybernétique, nous notions que la 
nécessité d’une action se fonde souvent sur son apparente naturalité. Une 
action apparaît évidente d’un geste qu’elle rend enfin possible, ajoutais-je. 
Plus concrètement, les technosciences viennent occuper l’espace qu’un 
 discours, en creux, leur a précédemment aménagé. Une fois le paysage 
 cybernétique survolé, il faut convenir que la discipline communication-
nelle a rendu possible la posthumanité par une conception du monde où 
le point de référence a glissé de l’homme à une capacité de communiquer 
sans fin, à une transparence et à une efficacité toujours accrues.

ainsi, la technique n’est pas révélatrice de l’imperfection du corps, 
mais tend à s’en faire, de plus en plus, la matrice. elle ne propose d’une 
main d’améliorer voire d’abandonner le corps, que parce que de l’autre, 
déjà, elle a su modeler une conception du corps à la possibilité de cette 
amélioration. Le corps n’est pas imparfait en soi ; le sentiment de son 
 imperfection est déjà tributaire d’une vision du monde dans laquelle il est 
d’abord réifié, puis décrié. Certes, une telle remise en question du corps fut 
amorcée avant la cybernétique, au cœur de la modernité par le dualisme 
cartésien et même bien avant celui-ci dans la haine gnostique de la chair 
(c.f. Le Breton 1999 : 7-9). en un sens, la cybernétique ne fait que prolon-
ger ce mouvement général. il est toutefois une spécificité posthumaine : la 
critique peut désormais se faire affirmation. Jamais les moyens techniques 
n’ont pu à ce point donner libre cours à l’espoir d’une sublimation du 
corps ; jamais les recherches scientifiques n’ont semblé aussi près de résou-
dre le problème du corps.
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Pourtant, à ne demeurer qu’à ce niveau d’analyse, il serait aisé de 
conclure que les désirs et les manques présents dans l’art posthumain ne 
sont que l’expression d’un régime cybernétique à l’œuvre. Que les man-
ques et les aspirations seraient le fruit d’une formidable circularité, toute 
contenue dans un même paradigme. il n’y aurait de posthumanité que 
parce que la cybernétique, véritable « précurseur sombre » (deleuze), aurait 
silencieusement aménagé le terrain de son advenue. À partir d’une telle 
conclusion, il est facile de prétendre que sans cybernétique, tout serait pour 
le mieux dans le meilleur des mondes. À raisonner par l’absurde : que sans 
cybernétique, il n’y aurait aucun manque, voire aucun désir. évidemment, 
la chose n’est pas si simple. voilà bien pourquoi la posthumanité est si 
fascinante.

voilà bien pourquoi, aussi, cette cartographie se doit de discerner les 
lieux du recours à la cybernétique et les migrations de forme et de sens 
qu’elle institue à l’être au monde. Sur cette carte des transformations du 
corps et pour cheminer dans cette compréhension des enjeux posthumains, 
il nous faudra donc fixer des balises, ordonner des événements, organiser, 
sous quelque outil analytique – dût-il être imparfait – la lecture de ces 
œuvres. en d’autres mots : les approcher. Qu’il s’agisse ici d’un choix heu-
ristique, manière de se plonger dans cette matière dense, quelques repères 
en main1. or, une démarche heuristique est moins féconde comme par-
faite correspondance aux finalités d’une recherche que dans sa capacité à 
heurter quelque peu son objet, dévoilant ainsi sa structure particulière. Un 
pays dont les frontières se superposeraient parfaitement à la grille qui tente 
de le saisir serait invisible…

Posons donc une trichotomie, une triple division de notre rapport au 
monde et à nous-mêmes, qui permettra de lever les enjeux existentiels en-
tourant la posthumanité. division que nous avons empruntée librement, 
presque sans malice, à Heidegger dans Sein und Zeit (Être et temps2) et qui, 
réaménagée, nous permet de ranger en grandes classes les productions 
 artistiques posthumaines étudiées. La cybernétique, comme paradigme, 
vient répondre à des manques ayant cours dans la culture actuelle ; il en est 
précisément de même dans l’art posthumain. À discerner ces manques, à 
discerner l’imperfection du rapport au monde dans lequel vient prendre la 
cybernétique, c’est la forme même de la posthumanité qui sera éclairée. on 

1. il n’est peut-être, au final, aucune autre manière d’amorcer une recherche (derrida 1972b : 
9-54, et passim).

2. nous suivons ici une première dichotomie que proposait Jean Wahl dans son introduction 
à Heidegger (Wahl 1998 : 46). 
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le comprendra donc, rendre compte de la spécificité de ces œuvres d’art 
n’est possible, au final, qu’à partir d’un regard culturel et social. C’est cette 
culture et ce social qui ont formé le cadre de la posthumanité. il n’est de 
post-humanité qu’à partir d’une vision de l’humanité dont on souhaiterait 
s’éloigner.

notons d’abord une double modalité de rapport au monde : le rapport 
aux choses (les objets avec lesquels nous entretenons un commerce quoti-
dien) et le rapport aux autres (avec qui nous coexistons). ajoutons à cette 
double modalité le rapport le plus fondamental à nous-mêmes, fondé sur 
l’interrogation de notre propre finalité : la mort. Celui-ci s’envisage à l’aune 
de ce que Heidegger nomme Sein zum Ende (« être vers la fin ») (Heidegger 
1953 : 255 et passim ; derrida 19963).

Se trouvent là trois catégories larges – peut-on en imaginer de plus 
larges ? –, trois modalités à apposer sur les œuvres posthumaines afin de 
cerner leurs enjeux. trois modalités et trois théâtres où, par un moment 
étrange et troublant, se jouent la douleur de l’homme et l’espoir technolo-
gique de s’en extirper. Peut-être pourra-t-il aussi s’y vérifier quelques « dé-
territorialisations » (deleuze et Guattari) hors de ces catégories, ouvrant à 
des enjeux traversant cette division, voire la redéfinissant.

on le sait, la tripartition de Heidegger constitue un modèle idéal du 
rapport au monde de l’homme. Chaque partie visera donc à présenter 
quelque chose comme un degré zéro des modalités d’être au monde explo-
rées. C’est sur ce fond que se jouera la posthumanité des œuvres ; dans 
chaque cas, celle-ci veillera à proposer une relecture de ce rapport au 
 monde, voire son abandon. Le contraste sera donc frappant : il est voulu 
comme tel. La présentation de Heidegger offre l’avantage d’éclairer parfois 
brutalement la spécificité posthumaine.

La trichotomie heideggérienne est donc la porte d’entrée à la spéci-
ficité de ces œuvres, elle ne l’est toutefois que dans la mesure où elle permet 
de discerner les enjeux spécifiques, souvent personnels, nés de chacune de 
ces modalités et rendant nécessaire le recours à la cybernétique. nous pour-
rons le constater, entre autres, par le recours au discours des artistes : la 

3. nous suivons la traduction de François vezin, aux éditions Gallimard (Heidegger 1986), 
quant à l’édition allemande, les numéros de pages sont celles de l’édition de référence de 1953 publiée 
chez niemeyer verlag tübinben.
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posthumanité n’est l’espoir d’un homme futur qu’à travers une remise en 
cause du présent voire dans l’abandon du passé.

La trichotomie heideggérienne révèle un certain nombre de besoins 
intemporels et en cela, peut-être, anthropologiques : entrer en contact avec 
l’autre, donner sens à sa vie, donner sens à sa mort. elles sont les énigmes 
à résoudre dont parlait Bataille dans la note en exergue. Jamais ces énigmes 
ne sont définitivement résolues, jamais – tant que nous serons hommes4 – 
elles ne le seront. Chaque époque a trouvé une transcendance pour donner 
une réponse – réponse toujours partielle, toujours temporaire – à ces ques-
tions. La chose sera explicitée dans les pages qui suivent, la posthumanité 
est aussi une transcendance : elle se fait, elle aussi, réponse à ces questions. 
Si nous vivons certes dans une société aux repères vacillants, la fascination 
pour la posthumanité tient précisément à ce qu’elle permettrait, de ma-
nière originale et dans la foulée de la foi moderniste, de croire à une trans-
cendance tirée de la notion de progrès. de même que l’art du Moyen Âge 
est traversé par les questions théologiques qui animaient la culture de 
l’époque, l’art posthumain est traversé par les questions que soulèvent les 
propositions posthumaines de dépassement de l’homme.

La posthumanité fait du corps un levier pour résoudre ces besoins in-
temporels. elle fait du corps le chantier sur lequel pourrait s’élever le futur 
de l’homme : le futur homme. L’art posthumain, plutôt que de se faire 
simple prosélyte de la posthumanité, figure aussi les doutes de l’artiste, ses 
hésitations face à la réponse que suggère la posthumanité quant aux sacri-
fices nécessaires à cette foi. nous avons voulu penser cette réponse post-
humaine à l’angoisse du sens à la fois dans sa spécificité, dans son origina-
lité et dans sa relativité. C’est cette réponse qui bat au cœur du recours à la 
cybernétique. il y est question de foi tout autant que de confiance ; de peur 
tout autant que d’espoir. Ces espoirs et ces craintes traversent les représen-
tations posthumaines, les organisent. elles en sont le cœur même.

3.1 de l’identité à la reconnaissance

Le rapport à l’autre est le sel de notre existence, la source de notre 
bonheur d’être. il rend possible l’expression de la jouissance du monde. Le 
langage et les valeurs, véritables conditions de possibilité de la pensée, ne se 
forment que dans cette relation aux hommes. nous naissons ainsi baignés 

4. Sur cette nuance, voir la partie 3.4. 
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d’un univers symbolique offert par la présence du social ; cette présence 
nous détermine, mais tout à la fois nous enfante comme humains5.

on le sait, sans un autre pour entretenir le « moi », c’est tout l’équilibre 
psychique qui menace de s’effondrer. L’exemple de robinson Crusoé le 
montre bien ; à défaut de reconstruire ce semblant de rapport à l’autre – 
dût-il être absent, dût-il être d’une autre culture –, la folie rôde. Ce contact, 
le roman de William defoe et peut-être surtout celui de Michel tournier 
le soulignent, ne saurait s’entendre comme la simple présence physique 
d’un autre être humain : il se diffracte plutôt en milliers d’éléments for-
mant le sol même de la conscience de soi. Seul, le naufragé demeure avec 
ses habitudes   ; les rites lui permettent – à défaut d’hommes – de cohabiter 
avec des ombres. et pourtant, même un tel cadre symbolique minimaliste 
se  nourrit du rapport à l’autre ; l’homme trop longtemps seul voit les om-
bres devenir de plus en évanescentes, puis oublie même qu’il n’y en eût 
jamais. ainsi, et ces méthodes de survie symbolique nous le soulignent, 
l’autre demeure le garant de l’existence en ce qu’elle a d’humaine.

L’autre donne sens à la parole, à l’écriture, à l’expression. il est celui qui 
peut écouter notre récit, s’en faire juge, et nous ancrer dans notre identité. 
C’est dans son écoute même, dans son écho parfois silencieux – songeons 
à la psychanalyse –, que le sujet peut prendre conscience, ne serait-ce qu’un 
peu, de ce qu’il est.

dans ce contact, le corps joue aussi un rôle primordial. C’est dans le 
regard de l’autre que j’acquière un visage. étymologiquement, le visage 
dérive de visu  ; le visage est « ce qui est vu ». toutefois, il est paradoxale-
ment ce qui est vu de tous sauf de son possesseur ; il est ce qui est aperçu 
d’abord et avant tout par l’autre. C’est l’autre qui me donne un visage, 
accordant sens et valeur à celui-ci. david Le Breton l’écrivait en une phra-
se magnifique : « Le sacré d’un visage commence ou s’achève dans les yeux 
d’un autre, dans la projection d’un sens qui le met au monde ou le lui in-
terdit. Là est l’épreuve de vérité » (Le Breton 1995 : 64). il n’est de « moi » 
que si un autre l’entend, le voit, y est réceptif (todorov 1995 : 86-104).

5. Lacan a à cet égard des formules célèbres, en voici une :

C’est que le moi humain, c’est l’autre, et qu’au départ le sujet est plus proche de la forme de l’autre 
que du surgissement de sa propre tendance. il est à l’origine collection incohérente de désirs – c’est 
là le vrai sens de l’expression corps morcelé – et la première synthèse de l’ego est essentiellement 
alter ego, elle est aliénée. Le sujet humain désirant se constitue autour d’un centre qui est l’autre 
en tant qu’il lui donne son unité, et le premier abord qu’il a de l’objet, c’est l’objet en tant  qu’objet 
du désir de l’autre (Lacan 1981 [1955-56] : 50).
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L’autre et la posthumanité

on le verra, l’art posthumain interroge le rapport à l’autre par l’entre-
mise du corps. Certaines de ses œuvres proposent des esquisses de  nouvelles 
interactions que rendraient possibles les technologies récentes. À la natura-
lité de ce contact interpersonnel, ces œuvres tentent de démontrer que la 
technique pourrait mieux le servir, mieux ou autrement…

Autrement, car les propositions posthumaines portant sur le rapport à 
l’autre visent à lui insuffler une nouvelle direction, à le transformer. Mais 
est-ce à dire que ce rapport serait mal adapté ? Ce ciel sous lequel nous 
avons conçu notre coprésence serait-il désormais incapable de suivre les 
transformations du monde   ? Le monde technique aurait-il bouleversé à ce 
point notre contact à l’autre que celui-ci nécessite désormais le pharmakon 
technologique pour espérer en rétablir la qualité6 ? en fait, c’est précisé-
ment sous le régime inverse qu’il faut entendre cette critique posthumai-
ne.

Pour les défenseurs de la posthumanité, ce seraient plutôt les dévelop-
pements techniques qui révéleraient au grand jour ces contraintes qui 
 circulaient, immémoriales, dans le contact quotidien à l’autre. La techni-
que ne serait que révélatrice des malheurs du sujet, des limites et des me-
naces du rapport à l’autre trop longtemps endurées. extralucide : elle serait 
éclairante. et spécifiquement, le corps serait ce « bruit », ce grésillement sur 
la ligne de communication qui empêcherait une entente parfaite. Qu’à cela 
ne tienne, les nouvelles technologies offrent des moyens de pallier cette 
imperfection. La technique diagnostique et opère : non seulement perçoit-
elle le mal, mais s’offre de même comme force permettant de le suppri-
mer.

La cible spécifique d’orlan et de Stenslie se révélerait être la notion 
d’identité. Les deux artistes veilleraient à proposer un abandon de cette 
notion semblant, sous le jour cybernétique, non seulement néfaste, mais 
plus profondément encore contingente. nous pourrions nous en passer.

il nous faudra suivre, et dans le détail, ce raisonnement d’abord mar-
qué par la cybernétique. Car, si le paradigme identitaire semble avoir 
d’abord impliqué un rapport de soi à soi, un tel retour sur son origine dans 
le discours et la pratique de Stenslie et d’orlan veillera à mettre en lumière 
certains arguments indiquant le sens véritable de cette fascination identi-

6. Sur le pharmakon (derrida 1972a : passim).
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taire par les deux artistes posthumains. il nous faudra semer quelques 
 pierres blanches dont le rôle apparaîtra clair une fois le mandat de la trans-
formation identitaire mis en lumière. Bien que la dissolution de l’identité 
paraisse une tentative cybernétique de décontextualition, elle vise au fond 
à échapper au pouvoir de l’autre. elle participe au désir de fuir la menace 
de l’altérité si difficile à maîtriser dans un monde aux repères vacillants.

Orlan

Artiste française, Orlan est née à Saint-Étienne, en 1947. Sa production 
artistique, qui couvre près de quarante ans, inclut tant la photographie que la 
peinture, la sculpture, la performance et la vidéo.

Marquées par le Body Art, ses premières œuvres mettent en scène un indi-
vidu aux prises avec des contraintes normatives, religieuses ou sexuelles. Dans 
cette première partie de sa carrière, allant du début des années 1970 à la fin 
des années 1980, Orlan utilise son corps comme un coin permettant d’ouvrir 
ces contraintes et de montrer leur contingence. Ces performances, de nature 
provocatrice et sulfureuse, non seulement remettent en question ces normes, 
mais aussi, et peut-être plus fondamentalement, valorisent l’aspect corporel, 
voire charnel, de l’existence, on songera, par exemple, à ses Mesu-rages d’insti-
tutions des années 1970.

À partir des années 1990, sa conception du corps se renverse cependant. 
Orlan, pionnière de l’art posthumain, présente le corps non plus comme un 
moyen d’émancipation, mais comme un fardeau. Le corps, jugé à l’aune des 
nouvelles technologies, paraît lent devant le rythme du monde moderne, épais 
face à la transparence des réseaux.

Orlan est d’ailleurs principalement connue – voire hors de la sphère artis-
tique – pour ses performances-opérations-chirurgicales de la série La réincarna-
tion de Sainte-Orlan (1990-1993), performances durant lesquelles l’artiste a 
transformé son visage jusqu’à l’éloigner des canons de l’esthétique traditionnelle 
(ill. 1-4). Si ces performances-opérations ont permis de transformer discrète-
ment l’esthétique de son visage, la septième opération, intitulée Omniprésence, 
a constitué un véritable coup de théâtre. Durant cette performance, l’artiste s’est 
fait poser deux implants, comme deux bosses, au-dessus des arcades sourcilières. 
L’artiste, soudainement, devenait satyre.

Si ses œuvres de modifications corporelles insistent sur le déroulement même 
des performances, si elles ont tout particulièrement touché, voire bouleversé, le 
public et la critique, Orlan a aujourd’hui des émules à travers le monde et fait 
figure de pionnière dans le domaine des modifications corporelles. Une telle 
acceptation de ces pratiques hors de la sphère artistique témoigne de leur adé-
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quation à certaines modalités du rapport au corps dans la culture occidentale 
actuelle.

Il nous faut, ici, détailler sa dernière performance-opération de modifica-
tion corporelle afin de rendre la densité et la complexité à l’œuvre dans ces 
performances, performances que nous analyserons longuement dans la suite de 
notre propos.

Une performance : omniprésence (opération no 7), 21 novembre 
1993, New York (ill.4)

Une salle d’opération vert pomme. Les membres de l’équipe médicale et 
technique s’affairent autour d’une table d’opération drapée de jaune. Ils sont 
vêtus de vêtements médicaux noirs, certains portent même des masques et des 
chapeaux. Au premier plan trône un crâne sur lequel sont appliquées des pro-
thèses vertes : une prothèse, large et ronde, sur chacune des pommettes, deux 
autres oblongues au-dessus des arcades sourcilières et une troisième, rectangu-
laire, sur la pointe du menton. Quatre horloges, sur le mur du fond de la salle, 
indiquent l’heure de Paris, de New York, de Tokyo et de Toronto. Près du mur, 
un soluté perdu dans l’effervescence environnante. Une grande table rectangu-
laire, jaune vif, est installée de biais tout près de la table d’opération. Presque 
vide, elle ne contient qu’une tablette de feuilles et quelques instruments. Une 
autre table vert pomme, adjacente à la table jaune, est chargée de matériel 
chirurgical : scalpels, tubes, bols de métal, etc. À droite, sur un support, est posée 
un petit moniteur rediffusant en direct des images d’historiens d’art réunis au 
 musée Pompidou. Apposé au mur de gauche, un écran plus grand projette des 
images prises par un caméraman dans la salle. Dans un coin de la pièce, comme 
oublié, un télécopieur semble attendre. On sait déjà que l’opération sera 
 retransmise en direct, par satellite, au Centre Georges Pompidou à Paris, au 
centre multi média de Banff au Canada, au centre MacLuhan à Toronto, et à 
la galerie  Sandra Gering à New York.

Orlan apparaît, portant un simple chandail noir. Elle sourit et s’assoit sur 
la table d’opération. Puis elle parle, immédiatement traduite en anglais par un 
homme portant un masque noir et également en langage des signes par un 
homme portant un haut chapeau vert. Elle parle sans arrêt : de ses projets 
 futurs, de ses prochaines opérations, de l’iconographie gréco-romaine qui 
 l’inspire. Une femme habillée en vert – Marjorie Cramer, la chirurgienne – 
arrive dans la salle. Son front est serti d’une caméra. Elle est accompagnée d’un 
autre médecin habillé de noir. Cramer dessine des traits en rouge sur le visage 
d’Orlan. La chirurgienne, prenant de petites coquilles en plastique, les pose sur 
le visage d’Orlan et en marque le contour.
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Un homme habillé de noir apporte une feuille de papier à Orlan. Il s’agit 
d’une télécopie. Orlan prend un crayon et une feuille de papier, trace quelques 
mots  ; l’homme se redirige vers le fond de la salle. Orlan se couche sur le côté et 
prend le livre d’Eugénie Lemoine-Luccioni, La robe, le cite7. Le médecin 
 enfonce une longue aiguille dans le dos d’Orlan.

Elle affirme : « Je préfère boire du champagne ou un bon vin que de me 
faire opérer, cependant tout le monde connaît cela, c’est comme chez le dentiste, 
on fait la grimace pendant quelques secondes. » Le médecin remplit son oreille 
de coton. Elle reçoit une télécopie de Paris : « Prêtons main-forte à Orlan. »

Cramer coupe au bistouri le long des lignes rouges. Un large pan de chair 
se détache derrière l’oreille. La chirurgienne coupe ensuite devant l’oreille et 
derrière la tempe, éponge le sang, et répète le geste de l’autre côté de la tête. 
Orlan demande soudainement qu’on retire les draps jaunes qui recouvrent la 
table d’opération. On aperçoit une large tache de sang qui l’imbibe. Cramer 
enfonce un implant au-dessus des arcades sourcilières, à partir de l’ouverture 
pratiquée derrière la tempe gauche. Orlan demande, d’un anglais hésitant : « I 
am very pretty   ? » Cramer pose un second implant du côté droit. Rapidement, 
les deux ouvertures sont refermées par quelques points de suture. Orlan  demande 
à un photographe, papillonnant dans la pièce, de prendre un gros plan. Elle 
répond encore à la question d’un curieux, transmise par des haut-parleurs. La 
chirurgienne enfonce un tube de métal par les ouvertures demeurées ouvertes, le 
déplace de gauche à droite, soulevant la peau des joues et du menton. Le vrom-
bissement d’une pompe se fait entendre. Elle tire ensuite la chair et  recoud.

On tend ensuite une large feuille de papier à Orlan, et celle-ci la pince de 
ses lèvres, laissant sur le papier la marque de son fard. Avec son scalpel, la 
chirurgienne ouvre le long des lèvres. Puis, à l’aide d’une seringue, injecte du 
silicone. Elle recoud ensuite. L’opération est terminée. Orlan se lève, aidée par 
les membres de l’équipe médicale, et tente d’esquisser un sourire. On sent  comme 
un rideau tomber.

Plus récemment

À fin des années 1990, Orlan réutilise son propre corps modifié comme 
élément formel dans des œuvres photos. Les Self-Hybridations, amorcées en 
1998, situent à un niveau virtuel ses modifications corporelles (ill.5). Ces 
 œuvres photographiques, véritables images de synthèse, fusionnent le visage 
d’Orlan, portant ses prothèses sourcilières, avec des masques de sociétés non 
 occidentales où ont cours des modifications corporelles. La première série des 
Self-Hybridations emprunte aux modèles de l’esthétique corporelle précolom-

7. Pour le texte de la citation, c.f. infra, où il est présenté et analysé. 
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bienne (1998), tandis que la seconde (2000) s’inspire d’esthétiques africaines. 
Ces œuvres, poussant la transformation du corps au-delà des possibilités chirur-
gicales actuelles, sont autant de nouvelles propositions esthétiques. Dans le pro-
longement des Self-Hybridations africaines, Orlan a aussi fait produire des 
statues à son effigie ; ces statues fusionnent le corps d’Orlan et des traits de 
 l’esthétique africaine.

Poursuivant l’utilisation de son visage modifié, Orlan désire actuellement 
réaliser un film. Elle souhaite, par l’entremise de ce nouveau projet nommé Le 
plan du film, prendre à rebours les mécanismes du cinéma en inversant le pro-
cessus de production d’un film. Ainsi, elle a fait produire des affiches pour son 
film bien que celui-ci ne soit pas encore tourné. La prochaine étape de ce projet 
consistera à interviewer les acteurs à propos du film, bien que le scénario ne soit 
pas encore écrit. Remontant à rebours le parcours habituel, l’artiste tente donc 
de remettre en question les structures contraignant la production cinématogra-
phique.

Le visage comme malheur

Le corps humain pourrait bien n’être qu’une appa-
rence. il cache notre réalité. il s’épaissit sur notre 
lumière ou sur notre ombre. La réalité c’est l’âme. 
À parler absolument, notre visage est un masque. 
Le vrai homme, c’est ce qui est sous l’homme. Si 
l’on apercevait cet homme-là, tapi et abrité derrière 
cette illusion qu’on nomme la chair, on aurait plus 
d’une surprise. L’erreur commune, c’est de prendre 
l’être extérieur pour l’être réel. telle fille, par exem-
ple, si on la voyait ce qu’elle est [sic], apparaîtrait 
oiseau.
victor Hugo
Les travailleurs de la mer

Pour une part des artistes de l’art posthumain, l’identité est triste, une 
désagréable fatalité. Le corps confine à une image souvent à jamais établie, 
un ancrage de chair contingent. nous n’avons pas choisi notre visage et 
pourtant il se fait notre carte de visite au cours de notre existence. il est, et 
à tout jamais, ce que verra de nous l’étranger. Hugo marquait déjà cette 
insatisfaction dans la citation mise en exergue. Le visage masque l’être réel  ; 
pire, il trompe. Le masque déforme.

il en est de même avec la sexualité : la contingence génétique nous 
inscrit dans une identité sexuelle que nous n’avons pas choisie. Qui dit que 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



imaginer le posthumain – Sociologie de l’art et archéologie d’un vertige84

je suis un homme ou une femme, outre les organes et les gênes ? imposée, 
la sexualité est une dictature. Cruelle fatalité que celle de la biologie, elle 
détermine notre genre en fonction d’une loi probabiliste aveugle.

Pour ces artistes, l’image projetée faillit à représenter ce que nous 
 sommes : le regard de l’autre est toujours décevant, car incapable de voir 
notre spécificité. orlan est sans aucun doute l’artiste de la mouvance post-
humaine ayant le plus travaillé cette question – ayant été, aussi, la plus 
travaillée par cette question (c.f. infra).

elle s’est très tôt fascinée pour le désaccord entre ce que nous  sentons 
battre à l’intérieur et ce que nous apparaissons à l’extérieur :

La peau est décevante […] dans la vie on a que sa peau […] il y a maldonne 
dans les rapports humains parce que l’on n’est jamais ce que l’on a […] j’ai 
une peau d’ange mais je suis un chacal […] une peau de crocodile mais je suis 
un toutou, une peau de noire mais je suis un blanc, une peau de femme mais 
je suis un homme  ; je n’ai jamais la peau de ce que je suis. il n’y a pas d’excep-
tion à la règle parce que je ne suis jamais ce que j’ai (Lemoine-Luccioni 1983 : 
95).

il faut entendre cette citation avec une sorte d’écho, une ritournelle. rap-
pelons les faits : celle-ci a été prononcée avant chacune des huit opérations-
chirurgicales-performances8 effectuées par orlan, des années 1990 à1993.

Cette citation de la psychanalyste lacanienne eugénie Lemoine- 
Luccioni nous place au cœur du sentiment d’insatisfaction d’orlan quant 
à son corps, au cœur du désir de le changer. Son « avoir » ne correspondrait 
pas à son « être » : le corps comme objet incarnerait mal la subjectivité qu’il 
habille. oripeaux, véritable tunique de déjanire : le corps est cette figure 
brouillonne et décevante dont elle souhaiterait s’arracher. tout se passe 
comme si, dans la loterie des gênes, avaient été associées, par le plus mal-
heureux des hasards, une forme et une essence mal assorties. Cruauté des 
dieux, ironie de la tuchè. « Mon travail, note-t-elle, est en lutte contre 
 l’inné, l’inexorable, le programmé, la nature, l’adn (qui est notre rival 
direct en tant qu’artiste de la représentation) et dieu » (orlan 1997 : 41).

Une telle frustration n’a pas seulement son théâtre dans le rapport 
 intime de soi à soi, mais de même, partant de celui-ci, corrompt-il aussi la 

8. Que nous appellerons, à des fins de simplicité et dans la suite, performances-opérations. 
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relation à l’autre9. Comment, en effet, la communication pourrait-elle être 
authentique si l’autre ne peut me percevoir comme je suis et moi le perce-
voir comme il est ? Ce n’est que dans l’oubli des corps que cette correspon-
dance peut s’établir. Le contact à l’autre est donc, dès l’abord, dissonant. À 
moins que, par une prouesse technique, le corps en vienne à représenter 
parfaitement l’image de l’être. Mais à affirmer cela, déjà, nous allons trop 
vite.

Généalogie de la souffrance

Car pour orlan, ce malheur identitaire a une généalogie personnelle. 
Paradoxalement – et peut-être pour nous mettre sur la piste de manière 
consciente ou non –, l’ouvrage d’eugénie Lemoine-Luccioni nous incite à 
remonter en amont des prises de parole d’orlan des années 1990. dans La 
Robe, essai psychanalytique sur le vêtement, Lemoine-Luccioni théorise  certes 
au chapitre huit une inadéquation entre le corps et la conscience, inadé-
quation qu’orlan elle-même reprend dans le cadre de chacune de ses opé-
rations. Mais Lemoine-Luccioni expose et analyse également une discus-
sion qu’elle aurait eue avec l’artiste. Cette discussion éclaire de manière 
originale la carrière artistique d’orlan et insuffle un vent intime à ce désir 
de modification corporelle.

on trouve dans les pages de Lemoine-Luccioni une réaffirmation de 
l’inadéquation corps/conscience : « Je ne me suis jamais reconnue dans une 
glace », affirme orlan (Lemoine-Luccioni 1983 : 140  ; nous soulignons.). 
Lemoine-Luccioni nous précise qu’orlan lui a aussi déclaré : « en l’occur-
rence l’haineamoration pour sa mère […] l’ait forcée à cette série d’actes 
sacrilèges […] ; que cette mère l’ait haïe, qu’elle ne l’ait jamais regardée, 
c’est ce qu’elle dit et je le crois comme elle le dit » (Lemoine-Luccioni 
1983 : 140 ; nous soulignons). Ces allusions au regard, cette répétition du 
jamais, nous incitent à retourner aux implications psychologiques d’un tel 
 manque de reconnaissance. Un détour par la psychanalyse devient dès lors 
nécessaire.

9. il faudrait sociologiquement et psychanalytiquement lire une telle définition à rebours : c’est 
d’abord dans le rapport à l’autre que s’établit l’image de soi – songeons seulement au stade du miroir 
de Lacan. néanmoins, nous suivons ici, au plus près, la logique d’orlan qui pense le rapport à l’autre 
que dans un second temps et comme le renforcement de l’inadéquation du sujet à son image. Un tel 
renversement de même que le rôle secondaire de l’autre sont assurément symptomatiques d’un regard 
spécifique à l’œuvre chez orlan. nous aurons la chance de le constater (c.f. infra).
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Chez orlan, le passage du premier narcissisme au second ne se serait 
pas effectué normalement (si l’on fait référence ici à la normalité freu-
dienne du développement de l’enfant). Ce passage a lieu lorsque l’enfant 
réalise que sa mère, qui ne satisfait plus toutes ses pulsions, n’est pas lui-
même  ; qu’il n’est pas lui-même la totalité du monde et que la satisfaction 
de ses besoins dépend précisément de son interaction avec ce monde. 
 L’extériorité, essentielle à une acquisition des concepts du Soi et de l’autre, 
se développe donc : c’est la notion d’altérité du stade du miroir. dans son 
célèbre article Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, 
 Lacan écrit à ce sujet :

Ce développement est vécu comme une dialectique temporelle qui décisivement 
projette en histoire la formation de l’individu : le stade du miroir est un drame 
dont la poussée interne se précipite de l’insuffisance à l’anticipation – et qui, 
pour le sujet, pris au leurre de l’identification spatiale, machine les fantasmes 
qui se succèdent d’une image morcelée du corps à une forme que nous appel-
lerons orthopédique de sa totalité, – et à l’armure enfin assumée d’une identité 
aliénante, qui va marquer de sa structure rigide tout son développement mental. 
ainsi la rupture du cercle de l’Innenwelt à Umwelt engendre-t-elle la quadrature 
inépuisable des récolements du moi (Lacan 1966 : 96).

C’est par anticipation que l’enfant, par l’entremise du miroir qu’est l’autre, 
qu’est la mère, prend conscience de son corps comme totalité et comme 
motricité. L’enfant est constitué par cette image : « L’enfant ne s’extériorise 
pas  ; il ne se projette pas en une image. Mais c’est l’inverse ; il est constitué 
selon et par l’image […] » (Julien 1990 : 48). et du même souffle, c’est bien 
parce que la mère regarde l’enfant que s’amorce l’ancrage à son corps ; c’est 
elle qui retourne le sourire de son enfant, qui lui permet de comprendre, à 
travers la relation d’amour/haine qui s’établit entre eux, que le corps est 
une unité propre à chacun. C’est pour ainsi dire sa mère qui lui fait réaliser 
l’existence de sa propre matérialité, de sa propre unité10. L’absence du 
 regard de la mère, dont on réalise toute l’importance, ne permet pas l’iden-
tification et peut même se faire déstructurante. L’enfant réalise qu’il ne 
contrôle pas totalement l’assouvissement de ses désirs, mais à la fois 
 n’acquiert pas une existence propre puisque son corps – et donc son image, 
et donc son identité – n’est pas reconnu. absence donc d’une première 
identification qu’orlan dût combler, seule.

10. Par l’entremise d’un tiers dont le rôle fondamental force celle-ci à s’éloigner de l’enfant 
(Julien 1990 : 67-69).
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Les conséquences d’un tel manque pourraient être cruciales puisque 
est absente l’image de soi. « orlan, elle a perdu son identité, nous dit 
 Lemoine-Luccioni, comme orphée a perdu eurydice » (Lemoine-Luccioni 
1984 : 140). La mère étant identificatrice, mais aussi créatrice, elle a pour 
tâche de marquer la présence au monde de son enfant, de le mettre au 
monde psychiquement après l’avoir fait physiquement. Son absence, donc, 
commande un travail prodigieux de reconstruction de soi qui a poussé 
orlan à se recréer elle-même en demandant aux autres de l’entériner dans 
son existence.

La recréation de soi est un processus tendu, puisqu’elle suppose une 
tabula rasa de la présence de sa « vraie » mère  ; tabula rasa toute animée par 
la haine de celle qui n’aurait pas joué son rôle. Le désir d’être sa propre 
génitrice devait donc forcément passer par une destruction de son héritage 
biologique (ill. 5). telle est l’analyse qu’a faite Lemoine-Luccioni des 
 premières œuvres d’orlan. « Être sa propre mère implique pour orlan la 
destruction complète de l’héritage maternel […] » (Lemoine-Luccioni 
1983 : 142). orlan, toute- puissante à s’autogénérer.

Son désir de rompre avec les dénotations physiques du visage indique 
une critique de son héritage familial. orlan désirait triturer son visage pour 
briser les liens avec sa biologie ; elle voulait déchirer ses traits pour se 
 distancier d’une généalogie renvoyant à sa mère, à sa génitrice. rappelons-
nous que les premières performances-opérations n’ont pas sorti l’artiste des 
canons de l’esthétique traditionnelle, à l’instar de ce que fera Omniprésence, 
mais ont plus simplement, et aussi – on peut le présumer maintenant – 
plus dramatiquement transformé son visage, redressant ses traits. Une telle 
démarche semble à cet égard correspondre parfaitement au désir de rompre 
avec sa lignée, de brouiller ses traits. Le désir cybernétique de décontextua-
lisation prend racine chez l’artiste dans une volonté moins  purement infor-
mationnelle que d’abord et avant tout personnelle, généalogique.

david Le Breton a perçu aussi cette volonté de se libérer de l’identité 
familiale dans les recours actuels à la chirurgie esthétique.

Les chirurgiens, affirme-t-il, ont parfois affaire à des hommes ou à des femmes 
qui ne veulent plus se reconnaître dans le visage de leurs propres parents, qui 
désirent se fabriquer un visage qui n’appartienne qu’à eux en se détachant de 
toute filiation. L’enjeu est d’être enfin soi-même, ne plus être dévoré par un 
autre ou une autre » (Le Breton 2002b).
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La mère doit asseoir l’enfant dans une identité, et de la sorte rendre signi-
fiante une filiation. or, pour l’artiste, cette absence d’identification a eu 
pour effet de briser cette filiation et de faire de cette proximité avec le 
 visage et le corps d’une autre une prodigieuse contrainte.

Son travail de modification corporelle est donc habité par le désir de 
refuser l’ascendant d’un autre sur soi. de refuser de se voir marquée par 
une filiation douloureuse. Le travail de l’artiste est donc un travail de 
 déconstruction, ouvrant ensuite à un travail de reconstruction. Lemoine- 
Luccioni, dont l’ouvrage est prophétique à cet égard, puisque qu’il fut 
 publié sept ans avant ces performances, précise encore à ce sujet : « S’en-
tend surtout, dans le silence que l’absence de la mère creuse, l’appel muet 
d’orlan à une  femme qui la refabriquerait. Car sa mère trop réelle est pour 
orlan comme si elle n’avait jamais été là où elle était demandée. Faute de 
trouver cette mère, elle se refabrique elle-même » (Lemoine-Luccioni 1983 : 
141). Se refabriquer : tel sera, en effet, son projet posthumain.

Le nomadisme identitaire

Briser, donc, le miroir familial. orlan amorce ainsi ses performances 
de modification corporelle en souhaitant rompre avec l’héritage génétique. 
Mais le processus ne peut s’arrêter là. en effet, le principe de la chirurgie 
esthétique n’est pas de déformer, d’éloigner d’une forme, laissant le corps 
dans l’abject (Kristeva 1980), mais de transformer, c’est-à-dire d’offrir une 
nouvelle forme. il a donc fallu, pour orlan, assumer une identité nouvelle, 
se choisir un dess(e)in qui lui conviendrait désormais. rompre les amarres 
de la génétique, puis trouver un tracé faisant correspondre être et avoir.

ainsi, l’identité d’orlan est véritablement un travail. elle n’est pas le 
fait d’une performance-opération, mais de neuf (dont huit portent sur son 
visage). Cette identité s’inscrit donc dans une construction, une démarche. 
démarche difficile pourtant : difficile, car supposant un dictionnaire des 
formes permettant la transposition d’un trait de caractère en une connota-
tion portée au visage. Comment en effet instiller du sens à un visage sans 
tabler sur une grammaire des formes ? Comment rendre, en effet, la généro-
sité en un trait de visage ? et la bonté ? et la détermination ? Comment 
 effectuer cette transposition sans retomber dans la terrifiante physio-
gnomonie du XiXe siècle ?

Mais pire, comment fixer sur sa peau une identité, alors que l’être qui 
bat à l’intérieur se révèle en perpétuel mouvement ? C’est là que s’ouvre la 
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boîte de Pandore. Là que s’amorce la part proprement posthumaine – et 
cyberné tique – de son travail : dans le refus d’assumer une nouvelle iden-
tité définitive, dans la constatation qu’assumer une identité claire, immua-
ble, constitue déjà une contrainte par trop lourde. orlan donc d’amorcer 
une série de transformations corporelles : « Contrairement au désir du 
transsexuel, je ne désire pas une identité définie et définitive, je suis pour 
les identités nomades, multiples, mouvantes. » (orlan 1997 : 42) et dans 
ce mouvement, l’identité qui paraît mal convenir, c’est cet abandon qui 
place la production d’orlan au cœur de la démarche cybernétique. Pro-
gressivement, ce sont ces contraintes identitaires mêmes qui dérangent  ; le 
fait de devoir se rapporter à un ancrage, à un référent, à un garant de chair. 
Comme Hugues Marchal le soulignait dans son article sur orlan : « Son 
travail tend jusqu’à la rupture le système des équivalences que nous postu-
lons entre le nom, l’état civil, le sujet, son corps, son image, etc. » (Marchal 
1999 : 53).

Opération no 5

Les transformations corporelles mises en scène dans Réincarnations de 
Sainte-Orlan insistent sur le renversement identitaire. L’utilisation d’une 
mise en scène carnavalesque et festive dans la salle d’opération rappelle que 
l’enjeu est précisément, ici, d’abandonner le cadre normatif traditionnel 
pour penser un moment, celui de l’opération elle-même, sans identité. 
Songeons à L’0pération no 5, effectuée le 6 juillet 1991, à Paris. en grande 
partie similaire à Omniprésence – décrite supra – quant au déroulement 
opératoire, l’esthétique festive y est toutefois particulièrement évidente.

La salle d’opération est presque recouverte d’œuvres photos d’orlan la 
montrant dans ses recherches sur Le Drapé et le Baroque, et dans de fausses 
affiches de cinéma comme Opération(s) réussie(s) et même en vénus de 
Milo. Le regard est saturé d’informations, de couleurs, de mouvements : 
ceux de l’équipe technique, de l’équipe médicale, d’orlan, mais aussi ceux 
d’un danseur (Jimmy Blanche) engagé pour l’occasion. déguisé en Drag 
Queen, Blanche est vêtu d’un pantalon blanc et d’un corset de métal doré. 
dansant et se déshabillant, il découvre, sous ses pantalons, d’autres panta-
lons : il en retire ainsi quatre ou cinq paires pour ne garder qu’un cache-
sexe blanc et rouge. Pendant sa danse, à mi-chemin entre un strip-tease et 
une danse africaine traditionnelle, il chante sur des airs d’opéra des textes 
de Michel Serres extraits du Tiers Instruit. Pour sa part, orlan s’est fait 
teindre les cheveux en bleu et porte sur la tête, dans les moments prépara-
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toires à l’opération, un chapeau à facettes de couleurs variées : rouge, blanc, 
noir, bleu, jaune et vert.

Le regard ne sait plus où se poser. La salle d’opération est totalement 
bouleversée par cette réappropriation artistique. en cela, l’opération  change 
de sens, de visée, de fin. La structure même de cette performance n’a pas 
d’abord une visée de confusion, simple effervescence visant à cacher la 
gravité de ce qui se déroule. Mais bien, plutôt, elle appelle à travers ce 
 désordre, à un renversement de la logique traditionnelle de la chirurgie 
esthétique. Caillois écrivait à propos de la fête : « [c]et entracte d’univer-
selle confusion que constitue la fête apparaît ainsi réellement comme la 
durée de la suspension de l’ordre du monde. C’est pourquoi les excès sont 
alors permis. il importe d’agir à l’encontre des règles. tout doit être effec-
tué à l’envers » (Caillois 1950 : 151). dans les performances d’orlan, l’effet 
le plus évident de ce renversement de l’ordre est sans aucun doute le rôle 
central qu’y joue la patiente.

orlan n’est présente que durant une partie de la performance ; elle 
n’arrive qu’une fois l’équipe technique présente et quitte alors que celle-ci 
s’affaire encore. Cependant, une fois dans la salle d’opération, toute 
 l’attention est dirigée vers elle : elle joue littéralement le rôle d’une reine, les 
personnes présentes l’aidant à se déshabiller, répondant à toutes ses deman-
des. orlan remplace ainsi le chirurgien qui se voit habituellement octroyer 
une telle importance dans son théâtre d’opération. de maîtriser plutôt que 
d’être maîtrisée : telle est l’une des volontés fondamentales d’orlan ; telle 
est aussi la quintessence épisodique de la morale carnavalesque. C’est sans 
doute Michel onfray qui décrivait le mieux les enjeux de ce renversement 
dans son article sur orlan : « [o]n opère une transvaluation des valeurs qui 
permet le passage de la chirurgie esthétique à l’esthétique de la chirurgie, 
donc la soumission de cette technique non plus aux seuls impératifs médi-
caux, mais à des projets esthétiques, au sens large du terme » (onfray 1995 : 
22). on le comprend, la mise en scène indique le renversement des valeurs 
que représente l’abandon d’une identité stable dans le temps pour lui pré-
férer une identité choisie. elle est l’écrin préparant et encadrant ce choix 
personnel de sacrifier une généalogie pour advenir selon une forme nou-
velle.

L’identité est traditionnellement une spécificité et une stabilité. afin de 
définir un individu, un objet, ou un groupe, celle-ci doit, d’une part, le 
distinguer des autres, définir en lui son unicité. et tout à la fois, pour que 
cette distinction soit ne serait-ce qu’envisageable, il devient nécessaire que 
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la « différence spécifique » perdure dans le temps. identité, étymologique-
ment, renvoie à « idem », le même. C’est cette mêmeté qui rend possible le 
sens de l’identité, son organisation différentielle. Pour orlan, afin de ren-
dre signifiante cette spécificité - entendu chez elle comme la correspon-
dance entre l’être et l’avoir –, il est nécessaire d’y sacrifier la stabilité dans 
le temps. « Pour moi, je souhaiterais vraiment que le corps soit un costume. 
Quelque chose qui ne soit pas définitif », nous disait-elle en entrevue  (orlan 
2002). orlan rêve d’un corps fluide, vêtement suivant la mode du jour.

deux critiques, ou plutôt une même critique en venant à se prolonger, 
puis à s’abstraire : la remise en question de l’héritage familial, du donné 
biologique, s’extrémise dans le discours et la pratique d’orlan jusqu’à pro-
poser de renier l’idée même d’ancrage identitaire – cette identité dût-elle 
être choisie – du corps. Même libérée de la contrainte généalogique, la 
matérialité du corps demeure : ce que Paul ricœur avait appelé son « impu-
tabilité ». Cette capacité à porter la responsabilité d’une action, en vertu 
d’une reconnaissance. il faut entendre le « re » de reconnaître, ici, moins 
comme une répétition, qu’un retour en arrière ; ramener l’action posée à 
une identité préexistante, associer l’inconnu au connu. L’imputabilité est la 
valeur morale de la contextualisation ; valeur morale que perd, il va sans 
dire, toute décontextualisation. Le désir transitant par la cybernétique est 
d’ailleurs précisément celui-ci : le poids de la reconnaissance est aussi celui 
de la responsabilité ; s’en échapper est retrouver une liberté personnelle 
plus grande.

Cette identification est bien le nœud du problème et de la contesta-
tion. orlan souhaite empêcher ce mouvement arrière, empêcher la logique 
d’attribution. déchargé enfin des actions posées précédemment, l’individu 
ne se définit plus à l’aide de ce qu’il « était » précédemment, mais suivant 
son être présent, ou ce qu’il espère être. Les amarres lâchées, l’être est de plus 
en plus fluide. Stahl Stenslie, prolonge dans le champ de la sexualité les 
interrogations d’orlan. toute la production de l’artiste norvégien –  discours 
et pratique réunis – vise à penser la rencontre entre sexualité et internet. 
or, la cheville de cette rencontre est l’enjeu identitaire : internet permet en 
effet de s’échapper d’un rôle, d’une biologie, d’un « genre », pour expéri-
menter de nouvelles relations intimes. Plus qu’une simple roue de secours 
à une âme en peine, la relation virtuelle constitue pour lui le futur de la 
sexualité. elle offre des avantages incommensurables sur la rencontre char-
nelle.
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Stahl Stenslie

Stahl Stenslie est né en 1965 à Oslo (Norvège). Après des études au  Canada, 
en Norvège et en Allemagne, il vient de compléter son doctorat en art et 
 nouveaux médias à l’Oslo School of Architecture sur les rapports entre art et 
Internet. En 1997, il est engagé par la Norwegian Telecom (Telenor) Research 
Institute pour réfléchir sur le futur d’Internet. En 2000, il est l’un des modéra-
teurs du Ars Electronica : The Next Sex. Depuis 2001, il enseigne à la School 
for Media à Cologne.

 Sa carrière artistique est jeune : elle n’a ni la complexité de celle d’Orlan, 
ni la variété de celle de Stelarc. Stenslie est toutefois considéré par plusieurs 
comme un père fondateur du cybersexe. Il a en effet conçu, avec l’aide de Kirk 
Woolford, la première combinaison, recouvrant l’ensemble du corps, permet-
tant de ressentir des stimulations sexuelles et sensuelles transmises par Internet 
(Cyber-SM, 1993).

Cyber-SM

Le spectateur privilégié enfile donc sa combinaison Cyber-SM, puis se 
dirige vers l’ordinateur et sélectionne des parties de corps proposées par le logi-
ciel élaboré par Stenslie (ill. 6). Regroupées, ces parties constitueront son avatar, 
la représentation en ligne de son corps, son apparence et la forme sur laquelle 
pourra se projeter le désir de l’autre participant. Il a le choix des armes, ou 
plutôt des sexes : le corps morcelé, le spectateur peut sélectionner un sexe d’hom-
me avec des seins de femmes, regrouper un corps unisexe ou au contraire se 
lancer dans un agencement original et bisexuel, hermaphrodisme nouveau 
genre. Une fois ces étapes accomplies par les deux participants, l’interaction 
peut débuter.

L’ordinateur demeure nécessaire, puisque le contact du corps de l’autre se 
fait en touchant, sur l’écran, les parties de son avatar. Ce contact numérique, 
codé par l’ordinateur, est ensuite transporté sur Internet. À l’autre bout du 
 réseau, il est recodé par le second ordinateur, puis appliqué sur le corps du par-
tenaire. Ces contacts prennent alors la forme de pressions et de chaleur transmi-
ses par les capteurs de la combinaison Cyber-SM.

L’œuvre est donc histoire de pression et de chaleur, érotisme soft plutôt que 
sadomasochisme comme son nom l’indique. Elle relance toutefois la question 
d’un rapport sexuel à distance, se passant d’un contact réel avec l’autre, se 
 passant même d’une identification à l’autre. Une bonne part du fantasme, ici, 
transite par les identités de location que propose l’ordinateur. Tel est bien ce qui 
fascine Stenslie : la progressive transformation d’une sexualité biologique en 
une sexualité de loin en loin, permettant au sujet de contrôler presque complè-
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tement l’interaction, de maîtriser ses menaces (sexuelles, intimes, personnelles) 
et de voir ses désirs libérés par l’absence complète de reconnaissance identitai-
re.

The interskin project (1994), projet prolongeant la démarche de Cyber-
SM, conserve la quasi-totalité des procédures et des fonctionnements de la pre-
mière installation (ill. 7). Elle propose cependant de transformer la modalité de 
contact avec l’autre : plutôt que de toucher le corps de l’autre par l’entremise de 
l’ordinateur, il s’agit cette fois de toucher son propre corps. Ce contact, saisi par 
de nouveaux capteurs placés sur la combinaison, subit ensuite une translation 
pour être imposé au corps de l’autre. Cette nouvelle procédure offre la possibi-
lité d’expérimenter ce qui sera subi par l’autre, de le vivre à même sa chair et 
ainsi de faire ressentir ce que l’on aura d’abord ressenti. Dans interskin, 
l’autoérotisme devient la clef de la communication à l’autre.

Il faut noter que la production de Stenslie demeure profondément cohé-
rente quant à ses thèmes. L’expression et le ressenti de la sexualité et de l’érotisme 
demeurent ses sujets de prédilection. La question de l’identité, de même, occupe 
une place prépondérante dans sa démarche et vient recouper, d’ailleurs, le  thème 
de la sexualité. Stenslie perçoit la sexualité comme une forme d’expression limi-
tée dans sa forme par l’identité du sujet : identité entendue non seulement 
 visuelle (reconnaissance), mais aussi celle dans laquelle l’individu, historique-
ment, prend place. Nous sommes un homme ou une femme, mariés ou non, 
avec ou sans enfants, vivant en Occident ou en Orient, et toutes ces caractéris-
tiques identitaires prédéterminent nos rapports sexuels en raison des normes, des 
attentes, voire des lois qui régissent chacune de ces catégories. Le recours à l’ano-
nymat d’Internet permettra, dans un futur proche, de lever ces contraintes en 
laissant les désirs devenir pleinement libres et nomades, hors de toutes catégo-
ries. Internet deviendra un exutoire.

Chez Stenslie, la posthumanité rime avec le dépassement de la sexualité 
comme rapport à l’autre. Le corps se prolonge, se médiatise et, véritable cyborg, 
rêve d’ubiquité. La sexualité, pensée à travers une médiation technique, ouvre 
à de nouveaux rapports corporels se passant désormais de contacts  ; une nou-
velle humanité pointe là. Une humanité où la fluidité et le défilement d’un 
rapport corporel réel permettent d’espérer une libération de l’homme de ses 
 ancrages de chair. Au moyen de la technique, l’homme pourra s’éclipser des 
contraintes biologiques en fuyant les enjeux charnels du rapport à l’autre.

Œuvres récentes

Stenslie élabore actuellement des environnements 3D (erotogod 2002) 
où le participant, isolé du monde par une bulle constituée d’écrans projecteurs, 
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se voit plongé dans une simulation sensuelle. La proposition de Senslie reprend 
le projet d’une Gesamtkunstwerk (œuvre d’art totale) qui se verrait mâtinée de 
régression narcissique. Stenslie aspire à faire de cette œuvre une installation 
utilisant « the participant’s emotions and expressions to re-synthesize, re-write 
religious myths of creation ». L’œuvre, par l’entremise d’un système informati-
que de traduction visuelle, musicale et tactile, restructure et synthétise libre-
ment les textes fondamentaux de l’Ancien Testament, du Nouveau Testament et 
du Coran. Le costume de Cyber-SM, réutilisé ici, sert cette fois à éprouver et à 
transmettre les gestes du participant à un ordinateur. L’œuvre vise à créer une 
communion entre le sujet et un espace virtuel investi sensuellement qui réagit 
aux stimulations comme une sorte d’autorégulation de l’affect projeté, une 
 homéostasie. Les images transmises par les écrans projecteurs, créées à partir de 
« morphings » d’images abstraites et de traits, sont elles aussi influencées et bou-
leversées par les réactions du sujet  ; elles visent à atteindre une véritable densité 
tactile. Le recours à des musiques religieuses participe au projet de submerger le 
sujet dans un environnement fusionnel où la sexualité et la sensualité pren-
draient une signification plus générale et plus fondamentale : plus originelle et 
régressive, en quelque sorte. Erotogod n’est pas sans rappeler un narcissisme où 
le sujet, enveloppé par un environnement apaisant, se retrouverait dans un 
 espace rappelant le ventre maternel.

Se prolonge encore une fois ici une forme de sexualité dont la finalité n’est 
plus la reproduction et de moins en moins le rapport à une altérité, mais une 
fusion apaisante où toute menace et toute tension – toute séduction aussi –, se 
voient éliminées. Les fantasmes du sujet, repris en boucle par l’environnement 
lui permettent de faire abstraction de tout manque de l’autre. La libération du 
désir atteindrait une certaine forme d’achèvement.

Identité et fluidité

insistons d’abord sur ce nouveau « corps virtuel » créé par le partici-
pant du Cyber-SM avant l’interaction, avatar avec lequel son partenaire 
interagira. il s’agit d’un corps de fantasme, permettant de combiner des 
parties de corps de l’un et l’autre sexe, voire d’expérimenter des sexualités 
de légendes (hermaphrodite, androgyne, amazone, déterritorialisation des 
organes sexuels, etc.). ainsi, le participant crée-t-il un avatar, une représen-
tation avec laquelle son partenaire interagira  ; l’un et l’autre aveugles de la 
véritable identité de leur partenaire, ils se rencontrent dans le mystère de 
celui qui éprouve leurs caresses numériques. Un colin-maillard où ce sont 
les deux partenaires qui avancent à la recherche d’un contact.
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dans un article de 1996, Body Surf and Meat Sport, Stenslie se plaisait 
à rêver de voir Cyber-SM répandu dans tous les foyers. Pour Stenslie, ses 
installations viendront en effet s’inscrire dans les pratiques sexuelles en 
 ligne, s’ajoutant à celles-ci et les transformant radicalement. Un tel point 
de vue est fascinant, car il nous plonge au cœur des enjeux de ses deux 
installations.

Stenslie note d’abord qu’à répandre ses installations dans les foyers le 
mystère identitaire de ces interactions sexuelles dissimulerait surtout une 
relation « homosexuelle ». Stenslie, le sourire aux lèvres, fait part d’une sta-
tistique indiquant que 90 % des individus pratiquant le sexe en ligne sont 
des hommes. Mais, il ajoutait :

When we get used to having physical sex via tele-tactile stimulation how will 
this influence our rL [real Life] sexual behavior   ? it might not change biology, 
but it could influence our society massively by re-directing the libido of the 
masses, making sex a non-gender specific phenomenon, making Homo-erotic 
behavior the normal for future generations (Stenslie 1996b).

rapport homosexuel, vraiment   ? ou plus exactement, puisque le  rapport 
suppose un contact, ne devrions-nous pas plutôt parler d’auto érotisme   ? 
rappelons-nous The Interskin Project (1994). Plutôt que d’interagir avec 
un écran d’ordinateur pour stimuler le corps de l’autre, le  costume du par-
ticipant se voit apposer des capteurs sensitifs : c’est désormais en  touchant 
son propre corps que la stimulation du corps de l’autre s’exerce. Le corps 
devient l’interface du rapport à l’autre, les caresses que je m’adresse s’éprou-
vent chez lui, et les formes de son plaisir me sont de même transmises. 
L’autoréférentialité force donc le participant à éprouver ce qu’il fait éprou-
ver à l’autre.

Cette nouvelle version crée d’ailleurs, à la rencontre de ces deux corps 
stimulés, ce que Stenslie a appelé un corps virtuel partagé. Puisque les deux 
participants éprouvent rigoureusement les mêmes sensations, ils partagent 
donc en commun un même corps, un corps de désirs et de stimulations. 
Un corps créé en ligne et qui n’existe, pour ainsi dire, qu’à travers ce type 
de communication et pour la durée du contact. et pourtant, force est de le 
constater, cette « autoréférentialité » semble constituer un euphémisme 
pour « autoérotisme » : manière, par partenaires interposés, de se donner à 
soi- même du plaisir.

Stenslie rappelle que circulent de 25 à 30 % plus d’avatars féminins 
que masculins dans les sites de rapports en ligne. nombre d’hommes font 
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ainsi de leur avatar non pas le médium d’interaction à l’autre, mais vérita-
blement le lieu de leur fantasme  ; le rapport à l’autre permettant de voir à 
l’œuvre ce fantasme avec lequel rêver un rapport. La cybernétique est 
 encore une fois ici frappée au coin d’un désir  ; celui d’une relation à un être 
idéal. La seule façon de s’assurer de ce rapport est de le mettre en scène soi-
même et de penser le rapport à l’autre comme un rapport à soi. La trans-
parence cybernétique est là de nature tout à fait originale : par l’entremise 
du rapport à l’autre, dans le miroir de celui-ci, c’est face à lui-même que se 
retrouve le participant.

Par ailleurs, cet avatar, dissimulant la véritable identité, permet un 
anonymat où peuvent s’exprimer des désirs refoulés. Pour un homme, se 
faire prendre « comme une femme subissant l’accouplement » à l’instar du 
fantasme psychotique du présent Schreiber, libérer l’agressivité accumulée 
dans une relation quotidienne insatisfaisante en se montrant une véritable 
brute en ligne ou encore expérimenter des orgies sans pour autant risquer 
de compromettre son couple ou de contracter une maladie. L’avatar  permet 
ainsi d’expérimenter le désir sous toutes ses formes, sauf, à proprement 
parler, charnelles. décontextualisé, le rapport sexuel prend donc de nou-
veaux airs, de nouvelles dimensions.

La fascination pour la dissolution identitaire a néanmoins un pen-
dant : l’envie de percer le mystère, de découvrir, au-delà des masques, la 
véritable personne se cachant derrière l’avatar. S’agit-il d’une femme ou 
d’un homme, est-il, est-elle, réellement joli ou jolie ? Stenslie a une for-
mule toute trouvée pour une telle quête : the meat-sport11. La « viande » 
(meat) de cette formule semble un clin d’œil à l’ouvrage majeur de William 
Gibson, Neuromancer, où la viande faisait référence à ce qui reste derrière 
lors du branchement sur le réseau, l’ancrage lourd au monde terrestre. 
dans ce roman, le personnage principal, Case, se voit mutilé et incapable 
de retourner dans la Matrice, univers parallèle accessible par le branche-
ment à un réseau. « Le corps, c’était de la viande. Case était tombé dans la 
prison de sa propre chair » (Gibson 1985 : 9). incapable de s’élever et de 
retourner dans le monde idéel de la Matrice, il vit une véritable déréliction. 
L’allusion de Stenslie à Gibson, à l’aune du rôle qu’il attribue aux nouvelles 
possibilités du virtuel, résonne d’un bon ton. il s’agit bien là d’une même 
critique du corps, de sa contingence lourde et malencontreuse. Le désir de 
fluidité identitaire n’est donc, encore, qu’un moment dans un cadre plus 
large où la connaissance de celui qui se cache sous une identité factice 

11. Que l’on pourrait traduire approximativement par le « sport de la viande », bien que la 
traduction française perde un peu la qualité substantive de l’expression anglaise. 
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constitue une donnée encore pertinente. La décontextualisation cyberné-
tique apparaît comme encore imparfaite.

or, précise Stenslie, la découverte de l’identité originale du participant 
n’est pas sans risque. Le jeu pourrait dès lors perdre tout son charme : « The 
« fatale » consequence of such a revelation usually terminates the consen-
sual fantasy » (Stenslie : 1996b). Le dur retour au corps réel met fin au 
 colin-maillard. Le réel tellement moins séduisant que le fantasme, plus 
menaçant aussi : le monde réel est bien celui où il faut rendre des comptes, 
celui de l’imputabilité. Si l’identité est fluide, tel que le démontre Stenslie, 
elle n’orbite pas encore hors du monde sublunaire, puisque l’on se fascine 
de découvrir le vrai visage caché derrière le masque. Cette découverte est 
toutefois en deçà du désir.

nous rencontrons ici une logique symétrique à celle d’orlan : même 
rejet du corps physique, même souhait de voir la modalité de rapport aux 
autres transformée par les nouvelles technologies, même désir de n’avoir 
plus à assumer son corps. Même fluidité identitaire que semble avoir pensé 
à l’avance Paul ricœur. ricœur a en effet élaboré dans Temps et Récit III 
(ricœur 1985) et Soi-même comme un autre (ricœur 1990), une concep-
tion de l’identité qui non seulement illustre la production d’orlan et de 
Stenslie, mais agit sur elle à l’instar d’un révélateur sur l’usage du paradigme 
cybernétique dans leur démarche.

Ricœur et l’identité narrative

ricœur distingue deux pôles à l’identité, deux pôles que le commerce 
quotidien confond. deux pôles qu’il distingue néanmoins de manière 
théorique pour en saisir l’articulation.

d’abord, l’identité renvoie à une stabilité dans le temps. ricœur nom-
me cette première dimension de l’identité, « identité-idem ». Face à la 
contingence des événements du présent et du passé, elle permet de recon-
naître un individu comme le même. Cette identité, nous rappelle ricœur, 
est « l’ensemble des dispositions durables à quoi on reconnaît une  personne » 
(ricœur 1990 : 146). il s’agit des traits de caractères invariables, des élé-
ments distinctifs qui permettent d’identifier un individu parmi la diversité 
des formes humaines. Cette mêmeté, comme l’appelle ricœur, colle littéra-
lement au corps, édifice par excellence du « même », et de la reconnaissance 
par l’autre. Comme l’affirme ricœur à propos de cette identité : 
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Les corps physiques et les personnes que nous sommes sont […] de tels par-
ticuliers de base en ce sens qu’on ne peut identifier quoi que ce soit sans 
renvoyer à titre ultime à l’un ou l’autre de ces deux types de particuliers. en 
ce sens, le concept de personne, comme celui de corps physique, serait un 
concept primitif, dans la mesure où on ne saurait remonter au-delà de lui, sans 
le présupposer dans l’argument qui prétendrait le dériver à autre chose (ricœur 
1990 : 43  ; je souligne).

C’est aussi à l’aide de cette acception que nous relions l’existence d’un 
corps à un individu donné : c’est à l’aune d’une identité-idem physique 
qu’orlan perçoit de manière négative son visage  ; et à la fois, c’est cette 
identité-idem que tente de découvrir les participants dans le jeu du meat-
sport. elle est, comme le rappelait ricœur, primitive, et c’est cette primiti-
vité que lui reprochent les artistes posthumains cités. Une primitivité fami-
liale ou génétique, une primitivité ramenant chaque fois le sujet aux limites 
de son corps, ramenant chaque fois le sujet à son corps.

il faut d’ailleurs le noter, l’identité-idem est souvent la seule conservée 
pour définir, hors du champ posthumain et pour le commun des mortels, 
ce que l’on entend par l’identité. Pourtant, nous rappelle ricœur, elle ne 
permet pas de saisir la totalité des possibilités d’identification. « La défini-
tion de la personne, écrit-il, dans la perspective de la référence identifiante 
[…] [n’a pas] pris en compte le fait que la personne dont on parle, que 
l’agent dont l’action dépend ont une histoire, sont leur propre histoire » 
(ricœur 1990 : 137). C’est en relation avec un autre pôle identitaire que 
pourra s’établir ce que ricœur appelle l’identité narrative.

Parallèlement à cette identité-idem, existerait, par ailleurs et pour 
 chaque individu, son pendant : l’identité-ipse. Selon ricœur, « identité au 
sens d’ipse n’implique aucune assertion concernant un prétendu noyau 
non changeant de la personnalité » (ricœur 1990 : 13). Si l’identité-idem 
table sur une forme, sur une permanence, sur une stabilité dans le temps, 
l’identité-ipse est celle du « pro-jet » ; elle est toute tournée vers le futur. elle 
est l’expression d’une volonté. il n’est plus question d’« être identifié », il 
s’agit plutôt de « s’identifier à ».

C’est une identité construite sur l’assimilation du différent : une iden-
tité active et dynamique. Une identité qui, si elle n’a rien de formel, est le 
fait d’une volonté, voire de l’imagination. « C’est à l’imagination, poursuit 
ricœur, qu’est attribuée la faculté de passer avec facilité d’une expérience à 
l’autre si leur différence est faible et graduelle, et ainsi de transformer la 
diversité en identité » (ricœur 1990 : 153). Une mise en sens, sur une mise 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Partie 3 – dissolutions et transformations 99

en signification, fonde l’identité-ipse ; identité qui transforme inlassable-
ment l’autre et le différent en « Soi ».

Cette dernière définition de l’identité exige la volonté individuelle et 
non plus le regard de l’autre. À cet égard, il est naturel qu’elle soit plus 
difficile à percevoir, puisqu’elle est fondée le plus souvent dans l’intimité 
d’une subjectivité, sur une perception personnelle des gestes faits et subis. 
Paradoxalement, cette ipséité est plus aisément saisissable dans sa relation 
dialectique avec l’idem, ricœur le soulignait lui-même (ricœur 1990 : 
167-172), une dialectique constitutive de l’identité narrative12. identité-
ipse serait ce reste, ce substrat une fois l’identité-idem soustraite à l’identité 
narrative. elle est comme un mouvement saisi à travers l’objet qu’il dé-
place, comme une action perçue à travers l’acteur qui la produit.

L’identité narrative est produite de ce mélange entre un caractère 
 formel (identité-idem) et une volonté de mise en sens (identité-ipse). elle 
est une identité qui n’est plus perçue uniquement à partir du regard de 
l’autre, mais qui est d’abord et avant tout fondée sur la mise en narration, 
sur la mise en récit de sa propre vie. on le voit, ce passage par l’ipse pour 
définir l’identité confère à celle-ci une dimension mouvante. Une identité 
encore formelle tout de même, puisque tout récit doit être attribué à un 
personnage, toute parole à une voix, mais une identité néanmoins liée au 
regard que nous portons sur notre propre parcours de vie.

C’est au regard de cette définition que l’individu peut ancrer son iden-
tité physique à ses agissements, à ses projets. Cette identité est une mise en 
récit, où l’individu tisse des relations entre ce que denis Jeffrey a pu appe-
ler des « îlots de sens » (Jeffrey 1989), c’est-à-dire les événements ayant 
ponctué sa vie, choisissant certains comme plus révélateurs et établissant 
entre eux des liens de causalité plus ou moins directs selon les circonstan-
ces. Ce récit est en constante réécriture, puisqu’il sert à donner un sens aux 
gestes présents et à ceux à accomplir. C’est cette même idée que ricœur 
reprendra dans Soi-même comme un autre lorsqu’il affirme :

Quant à la notion d’unité narrative de la vie, il faut aussi y voir un mixte 
instable entre fabulation et expérience vive. C’est précisément en raison du 
caractère évasif de la vie réelle que nous avons besoin du secours de la fiction 
pour organiser cette dernière rétrospectivement dans l’après-coup […] (ricœur 
1990 : 191).

12. ricœur dans Temps et Récit III confondait d’ailleurs l’identité-ipse et l’identité-narrative. Ce 
n’est que quelques années plus tard dans Soi-même comme un autre, qu’il établira une telle distinction 
théorique. 
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L’identité narrative est donc, par sa nature même, nomade, puisque se 
 formant selon le sens que l’on entend donner à notre présent, aux  moments 
que l’on vit ou encore à notre futur.

Selon ricœur, l’identité narrative ne doit pas tenir que de l’ipse. Si tel 
était le cas, il s’agirait d’une dangereuse menace, celle de perdre tout repère, 
et de s’enfoncer dans une « nuit de l’identité personnelle ». il indique : « [le] 
plaidoyer pour l’ipséité que documentent les cas troublants de la fiction 
littéraire commence à virer à son contraire lorsque, la fiction retournant à 
la vie, le lecteur en quête d’identité se trouve affronté à l’hypothèse de sa 
propre perte d’identité. […] il se pourrait en effet que les transformations 
les plus dramatiques de l’identité personnelle dussent traverser l’épreuve de 
ce néant d’identité […] » (ricœur 1990 : 196).

or, tel est pourtant la démarche des artistes posthumains. il est clair 
que ricœur leur apparaît par trop frileux de nouvelles expériences  ; trop 
craintif de ces nouvelles possibilités. Car la perte d’ancrage est bien respon-
sable de nouveaux frissons, vertiges d’une nouvelle liberté, d’une non- 
imputabilité des actions, d’une possibilité de vivre à l’abri du jugement de 
l’autre. telle perte d’ancrage est précisément ce que semble promettre la 
cybernétique…

Pour orlan, l’identité nomade est la valorisation de l’identité-ipse au 
détriment de l’identité-idem : elle aspire à ce que son identité ne se fonde 
que sur ipse, que sur son propre mouvement et que soit abandonnée la 
valeur de l’identité-idem. et pour replacer une telle conceptualisation dans 
le discours d’orlan, c’est donc dans la mesure où l’identité-idem (avoir) ne 
correspondrait pas à cette identité-ipse (être) qu’elle en voudrait au corps, 
à son corps.

Les Self-Hybridations ne sont-elles pas l’expression de cette fluidité 
identitaire ? orlan y multiplie les transformations corporelles où elle appa-
raît successivement sous des traits empruntés à différentes sociétés africai-
nes et précolombiennes, autant de tentatives pour proposer la diversité des 
formes plutôt que leur unité, pour s’expérimenter, un temps, sous une 
forme. La fabrication de ces images rappelle d’ailleurs les performances-
opérations. dans le cas de la première série, les Self-Hybridations précolom-
biennes, l’artiste transformait son visage à la main à même une photogra-
phie, puis elle télécopiait le résultat à un infographiste qui la numérisait et 
la recolorait. À partir d’une photographie, orlan imaginait de nouvelles 
identités et les imposait sur son image ; elle se plaisait, à chaque œuvre, à se 
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voir autrement. aussi ne faut-il pas s’étonner que l’artiste insiste pour 
 présenter ces œuvres comme de véritables transformations corporelles 
 virtuelles. Son identité d’artiste transiterait désormais à travers ces transfor-
mations virtuelles, totalement désancrée de toute forme physique. L’artiste 
se félicitait de cette confusion et de ce passage : « ainsi, grâce à l’évolution 
des mentalités, […] des gestes que l’on aurait préféré cantonner au virtuel 
– car jugés impensables, voire tabou [sic] – sont aujourd’hui pris pour des 
actes réels alors qu’ils se manifestent virtuellement » (orlan 2001).

La fluidité identitaire et la transparence, qui semble la rendre possible, 
ne fonctionnent qu’à masquer ce qui marque et a marqué l’individu : la 
fluidité identitaire poursuivie par orlan ne s’envisage qu’à refuser sa propre 
histoire subjective. C’est à dénier la part constitutive, historique qui forme 
le sujet humain que ce souhait pourrait se réaliser. La transparence n’est pas 
totale : elle institue chaque fois un moment devant correspondre à ce 
qu’orlan veut être, mais, de la sorte, un tel moment refoule aussi ce qui 
constituait orlan précédemment. Le nomadisme identitaire est à ce prix. 
Le projet d’orlan ne se résume pas à avoir ce que l’on est, mais à avoir ce 
que l’on désire.

Quant à Stenslie, il faut, pour inscrire sa pratique dans une telle théo-
risation, abstraire la réflexion de ricœur. en effet, son installation ne vise 
pas à donner forme à un récit vécu antérieurement – il ne s’agit pas de 
 revivre des expériences sexuelles –, mais plutôt à un désir. Si ricœur  pensait 
l’identité narrative comme « un mixte instable entre fabulation et expé-
rience vive » (ricœur 1990 : 191), chez Stenslie le mélange se purifie, et 
l’identité en ligne évapore l’expérience vive. il ne reste, au fond de l’atha-
nor, qu’un précipité : la fabulation.

nous assisterions là à une progressive transformation d’une identité 
humaniste en une identité posthumaine à travers l’acceptation de valeurs 
cybernétiques. tout ce qui semble agir là serait une progressive dissolution 
de tout ancrage : personnel, sexuel, généalogique et historique. Le désir des 
deux artistes d’en recourir à la cybernétique serait donc marqué par la 
transformation des valeurs régissant la conception de l’homme : le recours 
à cette conception du désir nous replongerait donc au cœur de la démarche 
cybernétique et ne ferait qu’indiquer leur conquête du champ épistémi-
que. Le nomadisme identitaire se justifierait d’emblée, il serait raison suffi-
sante à lui-même.
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Faire tableau, faire tache

La démonstration précédente possède une tache aveugle soigneuse-
ment occultée dans la présentation du désir d’une identité fluide. et si le 
véritable avantage d’une telle fluidité identitaire logeait non pas d’abord 
dans les promesses posthumaines, mais dans un avantage autrement plus 
considérable et se jouant dans le rapport quotidien à l’autre ? et si cette 
fluidité identitaire avait pour effet silencieux, mais fondamental – voire 
raison d’être – de retirer tout pouvoir à l’autre ? La fluidité identitaire serait 
un désir non seulement en soi, mais aussi contre l’autre, comme une ma-
nière d’éviter son pouvoir, de lui retirer toute ascendance sur soi.

La fluidité identitaire servirait à pallier – avec plus ou moins de bon-
heur – une crainte de l’autre. Les transformations identitaires dont ils se 
font les ténors viseraient à retirer à l’autre le pouvoir – ou plus exactement, 
dans leur cas, la menace – de son regard. voir suppose un corollaire : être 
vu. C’est cette deuxième modalité qui peut apparaître angoissante et in-
contrôlable. L’autre, sujet lui-même, me regarde et attribue à ce qu’il voit 
une valeur. Lacan avait présenté magnifiquement cette double modalité du 
visible. nous ne voyons que parce que nous pouvons aussi être vu :

Un jour, j’étais sur un petit bateau, avec quelques personnes, membres d’une 
famille de pêcheurs dans un petit port. […] Un jour, donc, que nous attendions 
le moment de retirer les filets, le nommé Petit-Jean, nous l’appellerons ainsi 
[…] me montre quelque chose qui flottait à la surface des vagues. C’était une 
petite boîte, et même, précisons, une boîte à sardines. […] elle miroitait dans 
le soleil. et Petit-Jean me dit – Tu vois, cette boîte ? Tu la vois ? Eh bien, elle, elle 
te voit pas!

Ce petit épisode, il trouvait ça très drôle, moi, moins. J’ai cherché pourquoi 
moi, je le trouvais moins drôle. C’est fort instructif (Lacan 1973 [1964] : 
110).

L’histoire fait sourire, en effet. Lacan, imaginons-le magistral, déjà, sur 
cette chaloupe, littéralement inquiété par cette boîte de sardines qui ne le 
voyait pas. Saisi par cette découverte simple, mais effectivement troublan-
te : « Si ça a un sens que Petit-Jean me dise que la boîte ne me voit pas, c’est 
parce que, en un certain sens, elle me regarde » (110). on le perçoit dans 
l’intonation même du récit, c’est bien que ce regard pourrait être récipro-
que qui pince le sourire de Lacan. Lacan venait de prendre conscience qu’il 
n’était pas seulement un regard voyant le monde, mais aussi un point dans 
un tableau, dans un monde, qu’il pouvait donc être vu. Qu’à partir du 
 regard de la boîte, il apparaissait soudainement comme cet intellectuel 
perdu au milieu d’une chaloupe.
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Jetons un regard nouveau sur la production artistique de Stenslie et 
d’orlan, réinterprétant cette fascination pour la question identitaire à 
 l’aune de cette crainte du regard, cette crainte de faire tableau. Être regardé 
renvoie à être sous le jugement de l’autre, à n’être représenté que par sa 
propre image et à se voir forcé de relever un défi : celui d’être à la hauteur 
de l’image présentée et de ne pas perdre la face. erving Goffman notait : 
« C’est semble-t-il une obligation caractéristique de bien des relations 
 sociales que celle de garder une certaine face dans une situation donnée. 
[…] Une relation sociale est une situation où une personne est particuliè-
rement forcée de compter sur le tact et la probité d’autrui pour sauver la 
face et l’image qu’elle a d’elle-même » (Goffman 1974 : 39). L’autre mena-
ce, car il maîtrise la lecture des impressions que je produis  ; il pourrait voir 
de moi une image qui me défavorise. Une image qui ne me ressemble pas, 
tel que je me sens être de l’intérieur. Hélas, contre le jugement qu’il peut 
concocter au creux de son for intérieur, je n’y peux que peu de choses. À lui 
de décider ce qu’il pensera de moi.

orlan m’affirmait en entrevue : « Le regard de l’autre joue toujours, 
forcément. Mais, il me semble qu’à partir d’une certaine maturité person-
nelle, d’une certaine connaissance de soi-même, on doit pouvoir détermi-
ner qui nous sommes et ne plus être ébranlé par le regard de l’autre. C’est 
ce que j’ai essayé de faire » (orlan 2003). Malgré l’affirmation d’orlan, sa 
démarche artistique vise non pas à ne plus être influencé par le regard de 
l’autre, mais à travailler à renvoyer à cet autre une image qui corresponde 
précisément à ce qu’elle est. rappelons-nous la ritournelle d’orlan répétée 
à l’occasion de chaque opération. avant d’être simple désir identitaire, ne 
soulignait-elle pas, d’abord la crainte d’être réduit à ce qu’elle a, que l’autre 
ne voit d’elle que l’image projetée ? À travers ce rapport à soi, le désir iden-
titaire vise à maîtriser le jugement de l’autre. il faut de même entendre le 
désir d’orlan d’abandonner son identité biologique, son refus de ressem-
bler à sa mère, comme un désir de reprendre le contrôle de son image, de 
ne plus être tributaire d’une filiation et de devoir à l’autre ses traits actuels. 
orlan a modifié son nom, son visage, renié son héritage familial, dans 
l’espoir d’être enfin elle-même. Que plus personne ne puisse déterminer ce 
qu’elle est, ce qu’elle fut et ce qu’elle sera. rien désormais ne doit avoir 
d’ascendant dans la gestion de son identité. L’identité de l’état civil est 
celle d’une morale d’esclave, fruit d’une passivité et d’une soumission aux 
normes sociales (orlan 1995). Se libérer du regard de l’autre est donc 
 advenir selon ses propres règles, d’après ses propres normes. tel est bien ce 
qui avait séduit Michel onfray dans son article de 1995 sur l’artiste :
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Se réappropriant culturellement son corps, accédant à elle-même par le biais 
non plus d’une nature subie, mais d’une série d’artifices choisis, l’artiste pour-
rait ainsi se confondre à son œuvre, réconciliant l’art et la vie, le sujet et 
l’objet, l’artefact et la signature, un moi profond et un moi de surface, le tout 
dans une étonnante pérégrination sans précédent (onfray 1995 : 25).

en cela, les deux types d’identité théorisés par ricœur sont éclairantes. 
L’identité-idem est précisément une identité fondée sur l’imputabilité, sur 
la reconnaissance. elle procède d’un rapport à l’autre où c’est bien celui-ci 
qui ancre le sujet dans son identité, qui le reconnaît. il n’est d’identité-idem 
que parce qu’il y a un garant qui constate cette « mêmeté ». Le plaidoyer 
pour une identité-ipse tient à l’espoir d’une identité se passant du regard de 
l’autre, une identité se soutenant du seul sentiment intérieur. Fluidité rime 
donc ici avec défilement. Cyber-SM et Interskin en sont les parfaits exem-
ples. désirer expérimenter une nouvelle sexualité est parfaitement syno-
nyme du désir de ne pas être reconnu, de ne pas apparaître dans sa contin-
gence identitaire. Fuir ainsi une imputabilité dans un mouvement où il 
s’agit moins d’expérimenter une nouvelle forme – après tout le sujet ne voit 
son interface qu’au début de l’interaction lors de sa création –, que d’inte-
ragir dans l’anonymat de ses gestes. La médiation électronique permet 
donc de se dissimuler au regard de l’autre ; le mouvement de fluidité iden-
titaire, la transparence aux désirs permettent paradoxalement de se mas-
quer.

aziz et Cucher notaient à propos des Dystopia que bien que ces figures 
semblent prisonnières de leur visage, bien qu’elles paraissent, à certains 
égards, abjectes, ils les considèrent aussi comme des représentations d’êtres 
tournés vers l’intérieur : « The Dystopia series were external portraits of 
 subjects that had « turned inwards » » (aziz et Cucher 1999a). L’expression 
correspond de manière frappante à l’enjeu d’un passage d’une identité dé-
terminée de l’extérieur à une identité déterminée de l’intérieur. recentrés 
sur eux-mêmes ces modèles n’ont plus besoin de projeter une identité à un 
quelconque spectateur. La démarche va encore plus loin puisqu’il semble 
que ces figures non seulement abandonnent l’identité physique, mais tout 
contact avec l’extérieur : il n’est plus de bouche pour parler, plus d’yeux 
pour regarder, plus d’oreilles pour entendre. Le recentrement sur soi  atteint 
ici une limite extrême, peut-être son point d’effondrement. d’où leur pose 
physique qui ne s’adresse qu’à eux-mêmes dans un soliloque dont nous ne 
saisissons que la surface externe.
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Marcel Gauchet, dans ses formidables Essais de psychologie contempo-
raine, soulignait dans le même sens que l’individu contemporain était 
passé, dans ses rapports à l’autre, d’une logique de l’affrontement à celle de 
l’évitement. « Sur ce point – on pourrait multiplier à l’infini les observa-
tions – nous assistons à l’émergence d’un modèle général des conduites à 
base d’évitement de la confrontation, que ce soit par la négociation ou que 
ce soit par le contournement », écrit-il (Gauchet 2002 : 234). il ne faut plus 
faire tableau, ne plus se placer dans une position de dépendance face à 
l’autre, on l’a vu. La logique sociale tend à consacrer une telle approche. 
« S’affirmer, c’est se détacher » (Gauchet 2002 : 246).

L’ambivalence du rapport à l’autre

Pourtant, orlan avait raison de noter que « le regard de l’autre joue 
toujours ». il semble que l’on ne puisse y échapper. Comment comprendre 
ce paradoxe   ? Comment peut-on vouloir échapper à l’autre et tout à la fois 
reconnaître qu’une telle démarche ne saurait ultimement aboutir ? nous 
sommes des êtres de langage et de sens, nous ne le sommes que dans la 
mesure où nous sommes nourris symboliquement par l’autre. orlan ne 
peut que le reconnaître. orlan doit faire confiance aux capacités de celui-ci 
à décoder les connotations apposées sur son visage et d’y discerner la qua-
lité de celle qu’elles indiquent. Qu’on songe : si orlan entend changer son 
identité, elle n’entend pas en abandonner le principe même. Perdre toute 
existence aux yeux de l’autre, disparaître, ne nécessiterait pas un tel travail 
sur l’image, et sur son visage. Si orlan entend se déterminer elle-même, 
elle exige néanmoins l’autre pour reconnaître ce changement, voire consta-
ter sa fluidité. Paradoxe ultime : si orlan aspire à une identité fluide, elle 
nécessite un autre, pour ne plus la reconnaître.

L’autre intervient donc à deux niveaux : d’une part de manière passive 
et en bout de piste pour confirmer orlan dans son identité nouvelle, mais 
aussi, d’autre part – et il faut y insister maintenant – a-t-il un rôle à jouer, 
indirectement et malgré orlan, dans le choix des transformations à appor-
ter à son visage. Le symbolique offre des connotations que l’artiste peut 
employer, afin d’élaborer un visage qui s’accordera parfaitement avec ce 
qu’elle se sent être. de telles connotations sont essentielles à la possibilité 
même de créer un visage qui lui corresponde vraiment : le passage d’un état 
d’âme à une forme physique nécessite un code, une grille permettant 
 d’attribuer à une forme physique une valeur symbolique. Ce n’est qu’au 
cœur d’une telle grammaire que le désir de correspondance entre l’ « être » 
et l’ « avoir » peut être signifiant.
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Certes, l’autre demeure, il demeure même au-delà du désir des artistes 
de le faire disparaître. il demeure, garant dans ces « presque-rien » qui 
 donnent sens et valeur à chacun des gestes faits. il ne conserve toutefois, 
dans l’imaginaire posthumain, qu’un rôle passif. S’il peut participer à l’éla-
boration de la nouvelle identité, ce n’est que dans la mesure où il demeure 
sous le contrôle du sujet posthumain. Le nerf de la guerre tient au contrô-
le, et au refus de toute contrainte ou limite que le commerce avec celui-ci 
pourrait supposer. Si orlan conserve le principe de l’identité comme « re-
connaissance », elle ne souhaite surtout pas que cette reconnaissance appa-
raisse comme une prison, comme une restriction. Cette reconnaissance 
doit  demeurer aussi fluide que son identité, elle doit montrer ce qu’elle est 
 actuellement, mais ne pas trahir ce qu’elle fut : rappelons-nous qu’elle 
 aspire à une identité nomade – elle doit permettre de tuer quelque évi-
dence de cette fluidité même. dans le cas de Stenslie, les conséquences 
d’une telle conception sont plus graves.

La sexualité sans autre, la sexualité sans ombre

La sexualité, par définition, est une perte de contrôle. vécu positive-
ment, c’est dans cet emportement que le plaisir s’exprime, dans le vertige 
de l’abandon et de communion avec l’autre. L’homme aspire à se perdre. 
Mais si l’individu craint de se mettre à nu, de laisser tomber armure et 
défense dans ce partage, d’offrir sa vulnérabilité comme un don, la préfé-
rence pour la sexualité virtuelle se comprend, s’explique.

À l’équivoque et au défi symbolique que suppose le rapport sexuel réel, 
à l’incertitude et à la menace planant sur la séduction (c.f. Baudrillard 
1980), l’individu peut préférer se tourner vers le Web où pour ainsi dire le 
principe de la conquête est réduit à sa plus simple expression. Le parte-
naire y est déjà choisi, déjà présent, déjà consentant, tout le rite de la 
 séduction évacué et toute menace diluée dans le confort de l’anonymat. Le 
cybersexe, soulignait Helena velena, est :

[…] une psychanalyse alternative, horizontale et démocrate où les usagers 
peuvent se dépouiller de leur cuirasse caractérielle sans craindre le jugement. 
Sans que personne ne s’avise de rire de leur sexe trop court, menu ou tordu, 
ou qui ne se dresse pas au moment voulu, leur épargnant ainsi d’évoquer les 
excuses classiques du stress, de la femme à la maison, les traites de la voiture à 
payer, ou du fils qui a eu de mauvais résultats à l’école (velena 1995, cité dans 
Le Breton 1999 : 174).
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L’individu plutôt que de se présenter dans la relation sexuelle se camoufle 
dans la fluidité du réseau, tentative de dissimuler son désir et de tromper le 
désir de l’autre. ingénieuse manière de s’enfuir. Prendre une identification 
plutôt qu’une identité, se faire « bigarrure », « sur un fond bigarré », comme 
l’écrivait Lacan à propos du principe de camouflage (Lacan 1973 [1964] : 
115).

Les installations de Stenslie se tiennent dans l’orbe d’une crainte de 
l’autre, crainte encore une fois de faire tableau, d’être vu désirant, vulnéra-
ble et victime de son propre désir. Car le plus difficile est peut-être là : ac-
cepter de devenir objet par son désir de l’autre, objet de son désir de l’autre, 
victime de la séduction et en cela vulnérable. en fait, toute la sexualité mise 
sur pied par Stenslie compte sur un accroissement du contrôle des modali-
tés de la relation sexuelle et une réduction de l’influence, de la menace de 
la chair. Bataille soulignait, dans L’Érotisme :

Le mouvement de la chair excède une limite en l’absence de la volonté. La 
chair est en nous cet excès qui s’oppose à la loi de la décence. La chair est 
l’ennemi né de ceux que hante l’interdit chrétien, mais si, comme je le crois, 
il existe un interdit vague et global, s’opposant sous des formes qui dépendent 
des temps et des lieux à la liberté sexuelle, la chair est l’expression d’un retour 
de cette liberté menaçante » (Bataille 1957 : 102-103).

Si cette « liberté menaçante » dont traite Bataille est bien le contact avec 
l’animalité en nous, la sexualité de Stenslie, contact à l’autre effectué de 
loin en loin et à coup de frottements sur des combinaisons futuristes, se 
pratique non pas comme une régression, mais comme une forme d’épura-
tion13. S’il faut marquer, comme le fait Bataille, une distinction entre l’ani-
malité et l’humanité à travers le refus de se laisser emporter dans la logique 
de la « dépense », la posthumanité poursuit un tel éloignement en faisant 
de la sexualité un rapport, presque pur, à soi (c.f. infra)14.

C’est donc l’autre comme péril et comme défi, comme sujet aussi, qui 
est dénié. L’infiltration d’un tel manque d’empathie se ressent dans quel-
ques phrases de Stenslie  ; phrases qui ont fait grand écho – avec raison – 
dans et hors de la sphère artistique  ; phrases symptomatiques de sa concep-

13. david le Breton soulignait pour sa part : « éliminer concrètement le corps de la sexualité 
est le meilleur moyen qu’il soit mis hors d’état de nuire à la sexualité » (Le Breton 1999 : 174).

14. Car il me semble, que plus l’humanité lutte contre sa part animale, sexuelle et plus cette 
humanité est seule. Songeons à la vie de daniel21 dans La possibilité d’une île de Michel Houellebecq. 
Chacun des sujets clonés, isolés dans des tours de cristal, communique avec les autres par l’entremise 
d’un réseau et ignore jusqu’au goût du contact charnel. 
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tion du corps et du rapport à l’autre. La plus tristement célèbre, concernant 
sa conception des rapports futurs entre la sexualité et l’art, affirmait : « even 
rape can be considered as an art-creational strategy » (Stenslie : 2000). 
Phrase étonnante, sidérante, navrante, mais s’inscrivant dans son travail 
sur la virtualité des corps.

Bref et violent retour dans la sexualité réifiée, cette phrase semble le 
fait d’un déplacement : sa valorisation du viol conserve toutes les logiques 
des rapports virtuels mis en scène dans ses installations. rappelons-nous 
que l’autre n’est, dans ces œuvres, qu’une surface sur laquelle s’inscrit le 
désir du cybernaute. C’est ce même autre dénié, n’existant que comme 
fantasme et comme lieu du désir, qui apparaît dans sa célèbre citation. 
Chambre d’écho sans fin, où l’altérité n’est qu’une illusion rassurante 
 déguisant ses propres envies, où le véritable désir de l’autre ne saurait 
 s’exprimer sans du coup menacer le projet fantasmatique : le rapport en 
ligne n’apparaît que comme un fantasme de plus. Un fantasme joignant la 
tendance à projeter sur l’autre ses propres désirs et le désintéressement, 
voire le rejet de ce qu’il peut, pour sa part, ressentir.

Stenslie est en fait tombé dans le piège même qu’il décrivait : lui qui 
soulignait que l’existence en ligne, avec ses avatars et ses personnalités vir-
tuelles, risquait de transformer la psyché même du sujet, de transformer 
son comportement hors-ligne, il semble qu’il faille effectivement le pren-
dre au mot. et craindre. Ces espaces infinis semblent incliner à un progres-
sif narcissisme où l’autre n’apparaît que comme un instrument du moi 
dans sa quête de plaisir. Que Stenslie valorise le viol dans une conférence 
laisse pantois  ; le spectateur demeure saisi par la gravité de la proposition 
et par le naturel – fondée sur une profonde, une vertigineuse cohérence – 
avec lequel il est prétendu.

L’autre, présent et absent

Heidegger serait bien étonné d’une telle réduction du rapport à l’autre, 
lui qui le concevait comme primordial. Le penseur à l’origine de notre 
trichotomie rappelait que nous ne sommes pas d’abord seuls, comme les 
tenants du contrat social pure laine le croyaient15, naissant autonomes et 
souverains, comme athéna en armes sortie de la tête de Zeus. nous  sommes 
d’abord et avant tout en compagnie – le mitdasein de Heidegger. dans son 

15. voir évidemment les analyses de Hobbes dans son Léviathan, de rousseau, dans Du contrat 
social, pour deux conceptions fort distinctes mais se référant à cette même logique de légalisation de 
l’ « entente » dans le fondement du vivre-ensemble. 
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célèbre cours sur Heidegger, Wahl donnait l’exemple de la « solitude16 ». La 
solitude ne s’envisage pas comme une positivité, premier état de l’homme 
au monde, mais tout à l’inverse comme un manque (Fehlen). C’est d’abord 
parce que le sujet est fondamentalement auprès des autres qu’il envisage la 
solitude comme une soustraction – perçue positivement ou négativement. 
nous sommes avec les autres et ce n’est qu’à nous  extraire de ce contact que 
nous pouvons éprouver la solitude.

La mise à distance de l’autre constitue donc un geste signifiant et mar-
qué d’affect : il y a là comme un projet, un désir de rupture pouvant per-
mettre de se maîtriser, d’observer à distance le commerce des hommes ou 
plus simplement de le fuir. Les registres de la fuite et de l’exil paraissent, 
pour leur part, décrire le repli du sujet postmoderne à la lisière du social. 
repli stratégique, afin de contrôler l’image transmise, de se protéger 
d’inter relations parfois menaçantes. et pourtant, cette fuite ne sait être 
totale ou définitive, on l’a vu.

Stenslie et orlan recourent donc à une modalité de rapport aux autres 
bipolaire, constitutive de l’individualisme contemporain. Marcel Gauchet 
théorisait habilement :

À un pôle, l’angoisse d’avoir perdu les autres. elle fait le fond de certains états 
de panique. elle se manifeste comme une expérience de solitude anéantissante. 
Une expérience qui ne menaçait guère les personnalités de l’âge traditionnel, 
avec la capacité de solitude que leur procurait l’incorporation de l’être-en-
société. alors que l’être de l’indépendance radicale qu’on voit émerger 
aujourd’hui déteste en réalité la solitude vraie. Son indépendance est insépa-
rable d’une intense préoccupation de sociabilité. Pour exister, il faut rester 
branché sur les autres.

À l’autre pôle, la peur des autres. Branché, mais distant. Besoin de la présence 
des autres, mais dans l’éloignement d’avec les autres. distance et défiance sont 
les deux mamelles de l’individualisme ultracontemporain. L’évitement est son 
comportement maître : qui dit conflit dit contact. Cette distance et cet évite-
ment s’accompagnent d’une peur diffuse de l’autre. et l’on perçoit que l’autre 
puisse être perçu comme une menace, en l’absence d’un mécanisme symboli-
que capable de régler la distance avec l’autre (Gauchet 2002 : 260).

Une étrange distance se crée donc. Une distance que la production de 
Stenslie et d’orlan concrétise magnifiquement. il semble que l’autre, dans 
la conception de Stenslie et d’orlan, doive subir un effet anadyomène – 

16. Heidegger écrit « manque », Fehlen (Heidegger 1927 : 120), mais la solitude s’offre comme 
une concrétisation de cette expérience.
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comme le flux et le reflux de la marée : l’autre est éloigné, mis à distance, 
puis réinvité. L’autre est d’abord dénié, repoussé de sa proximité existen-
tielle et en second lieu, comme par prestidigitation, il est reconvoqué dans 
le champ existentiel. Cette réinvention le rend cependant différent, comme 
assujetti, épuré, simplifié17. Gardons en tête cette étrange distance, étrange 
danse, elle est pertinente à plus d’un égard.

Le réseau internet remplit et aménage cette valse qu’est le rapport à 
l’autre. de cette double distance, de cette proximité intouchable, un 
contrôle parfait des rapports peut s’exercer. Un rapport sécuritaire construit 
sous le régime de la fuite. À proprement parler, la transparence cybernéti-
que n’est pas suivie jusqu’au bout, elle est plutôt exploitée par nos deux 
artistes comme une médiation à travers laquelle l’autre perd tout ascendant 
sur le sujet.

Cette transparence ne forme qu’un moment dans un mouvement plus 
large, dialectique, où l’enjeu sera de se dissimuler. transparence et dissimu-
lation nouée : voyons dans ce double mouvement un processus de voile-
ment. Le voile laisse passer l’image, mais la transforme insensiblement  aussi : 
ses replis permettent de cacher, par une densité transparente, ce qui doit 
demeurer secret. La transparence doit être unidirectionnelle. Si orlan doit 
pouvoir exprimer ce qu’elle désire être, le spectateur doit pour sa part ne 
voir que le théâtre sur lequel ce jeu identitaire a lieu : il ne doit percevoir 
que ce que orlan souhaite lui montrer. La transparence perdrait tout son 
intérêt si sa souveraineté passait dans les mains du regardeur18. 

il en est rigoureusement de même avec Stenslie. Le voile qu’est inter-
net, avatar par excellence de la théorie cybernétique, permet d’incarner les 
désirs et les pulsions du participant de Cyber-SM. L’image virtuelle est 
diaphane et opaque : diaphane aux désirs, opaque aux regards de l’autre sur 
soi. La fluidité cache l’identité du participant ; la transparence même au 
désir masque ainsi le sujet historiquement, sexuellement, interpersonnelle-
ment ancré. À me présenter comme un être bisexuel, aux organes sexuels 
nomades, j’évite de montrer qui je suis réellement. À me présenter selon 
mes fantasmes, j’évite de dévoiler une situation personnelle qui pourrait 
me compromettre : si en ligne « nul ne sait que vous êtes un chien » 

17. todorov le notait, mettant en scène un orgueilleux : « Je tire la quiétude, non du jugement 
positif que je porte sur moi, mais de ce que ce jugement, positif ou négatif, m’est réservé  ; cependant, 
j’ai toujours autant besoin des autres pour me sentir exister, même si je ne leur demande pas de m’ap-
prouver » (todorov 1995 : 135).

18. nous reviendrons spécifiquement sur orlan et sur les conséquences de cette fluidité dans 
la prochaine partie. 
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 (Stenslie), nul ne sait, non plus, que vous êtes marié, que vous avez des 
enfants, et peut-être surtout que votre vie sexuelle est insatisfaisante. La 
fluidité du réseau dissimule ce mal-être. Cette transparence est aussi une 
défense  contre le regard invasif de l’autre. autrement dit, le travail de 
Stenslie et d’orlan rend vivant le paradoxe d’un voile qui couvre par son 
dévoilement même. toujours cette oscillation entre cette crainte de l’autre 
et le sentiment de n’exister qu’à travers son regard.

3.2 de la performance à l’enjeu du sens

[S]’il n’est plus de grande machine au nom de laquelle 
parler, comment tendre l’action, comment demander 
d’agir et que faire   ?
Georges Bataille, Sur Nietzsche : volonté de chance

Une main

Cette main, si elle est « une », fascinante dans son unicité même – unique 
donc – n’est pas première. Elle ne saurait l’être. Il faudrait la dire troisième. On 
la nomme d’ailleurs ainsi : The Third Hand (ill. 8). Étrange main, il est vrai : 
architecture dense de câbles à vif et d’acier. Elle inquiète. C’est une main par 
rajout, accrochée à même la main droite  ; une main qui fait de la main droite 
une main gauche, ou en tout cas plus gauche désormais.

Surnuméraire   ? Pas exactement. Mimétisme de métal et d’électronique, 
elle prolonge le travail des deux autres, participe à leur collégialité. Semblable, 
elle est cependant autonome  ; parasite du bras droit, elle est malgré tout souve-
raine. Contrôlée par l’artiste qui la manipule de ses muscles abdominaux et de 
ses quadriceps, elle s’ajoute comme une ouvrière supplémentaire  ; elle est plus 
que la simple ombre de sa voisine de chair. Maladroite encore, sa maîtrise, 
histoire d’un apprentissage et d’une acclimatation, est encore largement à écri-
re. La dextérité, toute dextérité, s’apprend. Elle est donc, pour l’instant, en dé-
monstration, comme une prophétie haptique  ; elle permettra à l’homme de 
demain de faire mieux ou, plus exactement, plus vite.

Elle écrit trois lettres maintenant : « O », « T », « N ». Un léger tremble-
ment les parcourt. Plutôt qu’un acronyme, il s’agit d’une participation à une 
œuvre collective. Tout comme les deux autres mains, la « troisième » s’active  ; en 
même temps que les deux autres, elle écrit. L’artiste qui manipule tous ces mem-
bres à la fois est concentré, attentif. Son regard immobile. La main électroni-
que, un gros marqueur entre les doigts, inscrit une lettre sur trois. Sa contribu-
tion ne prend sens que grâce aux deux autres mains, tout comme l’œuvre ne 
pourrait être entière sans sa participation.
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« E V O L U T I O N » est la simplicité de la performance, le fruit de 
cette collaboration entre la chair et le métal. Démonstration tout autant qu’ins-
cription, signifié autant que signifiant, elle apparaît claire au fur et à mesure 
des lettres tracées. La main cybernétique marque l’évolution, c’est en cela que 
cet ajout ajoute à l’homme. Ajout symbolique, et en cela artistique, mais effi-
cace. Elle permet de faire mieux, plus vite. Elle rappelle aussi, en silence, la 
contingence de nos formes : pourquoi deux mains ? Pourquoi ce nombre ? Pour-
quoi si peu ?

Les choses et la performance

La deuxième partie de notre trichotomie, étudiée dans ce chapitre, 
traite du rapport aux choses. Celui-ci fonde notre commerce quotidien au 
monde qui nous entoure et notre interaction avec celui-ci. Si, comme le 
rappelait Heidegger, notre rapport aux choses du monde est un rapport 
irréfléchi, presque impensé, les choses n’existant que comme médiums à 
l’accomplissement d’une fin – la plume entre mes mains disparaissant der-
rière les mots qu’elle forme, ceux-là disparaissant même derrière les idées 
exprimées19 –, l’art posthumain se fascine pour ce rapport à l’inanimé. 
tout comme le marteau apparaît dans sa matérialité au moment où il 
échoue à rendre le service que l’on attend de lui – taper sur un clou –, de 
même il semble que notre rapport aux choses soit désormais, en raison 
d’une faillite quelconque, à expliciter, puis à améliorer.

Songeons à l’accélération du geste que propose The Third Hand ou 
encore à cette araignée géante qu’est l’Exoskelton qui décuple la force de 
Stelarc. Le premier regard sur de telles œuvres laisse l’impression, vague, 
que le monde serait à reprendre sous notre bride. dans la production de 
Stelarc, tout se passe comme si nous étions devant la nécessité de dévelop-
per des outils plus performants, comme si, entre nos doigts, filait la maî-
trise du monde : les clous se multipliant, il faudrait multiplier les marteaux, 
et les mains pour les saisir.

Pourtant, bien qu’une telle lecture décrive certaines des logiques à 
l’œuvre dans le développement technique, elle rate cependant la spécificité 
du regard posthumain dans son rapport aux choses. C’est encore une fois 
à revers qu’il faut comprendre cette logique. Le lieu même de ces amélio-
rations techniques n’est pas l’ « util » (Zeug), pour reprendre la traduction 

19. « La particularité de ce qui est immédiatement utilisable, soulignait Heidegger, est de  s’effacer 
pour ainsi dire derrière son utilisabilité pour être justement, au sens propre du mot, utilisable »  (Heidegger 
1986 : 114). 
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de François vézin, c’est-à-dire l’objet tel qu’il apparaît en vue d’une fin. ou 
peut-être est-ce précisément de l’ « util » dont il est question, mais suivant 
un glissement tout à fait singulier. Comme si un nouveau joueur surgissait 
soudainement entre l’homme et une fin, entre l’homme et les objets, ren-
dant impropre tout contact à ceux-ci. Ce nouveau joueur apparaît ainsi à 
la conscience par son dysfonctionnement, son incapacité même à effectuer 
cette transition silencieuse.

on s’en doute, ce nouveau joueur, dans la logique posthumaine, est le 
corps. Comme on arrache la doublure d’un vêtement, c’est le corps qui, se 
distinguant de l’homme, gagne une autonomie qui le situe quelque part 
entre l’homme et les objets ; déchu, il fait échouer leur relation, empêche 
leur parfaite maîtrise. il se fait véritablement importun :

Plus ce qui manque est d’un usage urgent et plus proprement il se rencontre 
en son inutilisabilité, d’autant plus, paradoxalement, l’utilisable devient impor-
tun au point qu’il semble perdre le caractère de l’utilisabilité. il se révèle comme 
un étant qui n’est plus que là-devant, qui, en l’absence de ce qui fait défaut, 
devient impossible à éliminer. rester en plan, désemparé, dévoile, en mode 
déficient d’une préoccupation, le n’être-plus-que-là-devant d’un utilisable 
(Heidegger 1986 : 110).

il s’agit là d’une étonnante et magnifique description du corps selon le 
 regard posthumain. Coulant des jours invisibles dans son unité avec 
 l’homme, le corps apparaît soudainement comme une forme bancale 
bruta lement posée là. Comme un objet dont le défaut crève les yeux, mais 
auquel nous n’aurions pas encore trouvé de remplaçant, le corps brise l’har-
monie du paysage. Cette perte du caractère d’ « utilisabilité » du corps fait 
les frais d’une formule célèbre de Stelarc : « le corps est obsolète ».

Heidegger décrivait l’util ainsi : « quelque chose qui est fait pour » 
(Heidegger 1986 : 104). Quelle est donc la fin que desservirait le corps ? 
Son apparition, son n’être-plus-que-là-devant, renvoie à quel malheur ? 
telle est la question de la performativité – l’« utilisabilité » au jour de la 
cybernétique –, que nous devrons explorer dans les pages qui suivent.

anticipons un peu. Cette imperfection « performative » n’ouvre à 
aucune autre fin qu’elle-même : la performativité posthumaine est sa pro-
pre finalité. objet chu aux yeux du paradigme cybernétique, le corps est, 
sous toutes ses coutures, insatisfaisant et ne cesse d’indiquer son incomplé-
tude. non pas car il achopperait à répondre à une fin, mais plutôt car il 
bloquerait la croissance infinie à laquelle rêve la cybernétique. Son imper-
fection apparaît même irrémédiable.
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À celui gagné par les valeurs cybernétiques, il y a dans le projet sisy-
phien d’améliorer le corps de quoi organiser une existence. L’amélioration 
du corps et, d’une manière plus générale, l’augmentation de la performati-
vité, peuvent se faire, sous le régime cybernétique, une finalité sans fin.

Stelarc

Stelarc est le nom d’artiste de Stelios Arcadiou, né en 1946 sur l’Île de 
Chypre, et désormais de nationalité australienne. Il est considéré avec Orlan 
comme l’un des fondateurs de l’art posthumain  ; il a annoncé avec elle l’obso-
lescence du corps (c.f., entre autres, Stelarc 1995 : Orlan 199320).

Dans les années 1970, il explore les profondeurs et les rythmes du corps. 
Dans ses Amplified Body Events, il enregistre le bruit des battements de son 
cœur et les séismes de son cerveau. Il filme aussi, à l’aide d’une caméra minia-
ture, l’intérieur de son corps : il produit des vidéos-couleurs, d’une quinzaine de 
minutes, de l’intérieur de son estomac, de son côlon et de ses poumons. Le corps 
le fascine et contrairement aux travaux de Michel Journiac ou de Gina Pane de 
la même époque, sa démarche vise à désacraliser le corps, à l’interroger, à le 
sonder (c.f. infra). Rapidement, sa matérialité apparut évidente à l’artiste 
 australien ; et c’est à partir d’une telle matérialité que ses travaux posthumains 
ont pu s’enclencher.

La production de Stelarc s’est voulue, presque dès l’abord, organisée autour 
de deux objectifs polarisés mais complémentaires. D’une part, l’artiste souhaite 
souligner la contingence du corps. Celui-ci n’est qu’un objet posé là et dont nous 
ne pouvons, pour l’instant, nous séparer. Qui plus est, lorsque comparé aux 
possibilités technologiques naissantes, cet objet apparaît aussi fragile que  limité. 
Un tel état de fait est voué à changer : la technologie semble promettre des 
 lendemains qui chantent pour l’homme. Ainsi et d’autre part, Stelarc rappelle 
les prodigieuses possibilités technologiques qu’offrent les technosciences, possibi-
lités qui permettront un jour de sortir l’homme de son état de vulnérabilité et 
de son « incomplétude » (Bataille). Si ces deux thèmes sont au départ séparés – 
la critique de la vulnérabilité du corps est mise en scène dans les Body Suspen-
sions, tandis que les améliorations du corps pour leur part sont proposées dans 
ses performances autour de The Third Hand  –, elles apparaissent, depuis les 
années 1990, nouées de plus en plus finement.

20. Le tour d’horizon qui suit n’a surtout pas un mandat d’exhaustivité. il s’agit simplement de 
présenter la teneur de la carrière de Stelarc. nombre de performances seront plutôt décrites au fur et à 
mesure des pages qui suivent afin d’illustrer sa vision du futur de l’homme. 
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Les premières performances de Stelarc sont des suspensions corporelles 
(Body Suspensions, 1976-1988), suspensions au cours desquelles il est 
 appendu dans les airs à l’aide de crochets fichés dans sa peau. Dans Prepared 
Tree Suspension : Event for Obsolete Body, no 6 (Black Mountain, 10 octobre 
1982), il est suspendu à l’horizontale et sur le ventre à un arbre par une quin-
zaine de crochets. Il s’agit, au cours de ces performances, de faire du corps un 
paysage où la chair crochetée se distend sous l’effet de la gravité. Ces montagnes 
de douleur nées du poids du corps sont l’ « indice » même, pour Stelarc, de la 
vulnérabilité de la chair à la gravité. S’annonce déjà, à cette époque, l’obsoles-
cence du corps. On pourrait voir ici le renversement du mythe d’Atlas puni par 
Zeus pour avoir participé à la guerre des Géants contre les dieux et forcé de 
soutenir la voûte du ciel (Hésiode, Théogonie, v. 516-524). Renversement, en 
effet, car ce n’est plus le ciel qui se fait trop lourd mais, à l’inverse, c’est la chair 
qui apparaît trop fragile. La tragédie du monde se fait tragédie du corps. Dans 
le passage de l’un à l’autre, le regard se renverse, non plus tourné vers l’extérieur, 
il se porte désormais sur soi : la révolte est intime, le coupable à portée de main. 
Façon de souligner la vulnérabilité du corps à la gravité, tentative de gérer la 
douleur comme une simple information, ces performances démontrent la fai-
blesse de la chair, et la capacité – le désir – de l’homme de la dominer.

À la même époque et parallèlement à ces suspensions, l’artiste a pu profiter 
des travaux en robotique d’un laboratoire japonais pour expérimenter l’usage 
d’une main cybernétique, non pas de remplacement, mais venant s’ajouter aux 
deux autres : The Third hand (1981). Ces performances montrent le corps 
multiplié par la technique : cette troisième main n’augmente-t-elle pas les capa-
cités de l’homme ? D’une manière générale, ne rendait-elle pas l’homme 
meilleur ? Stelarc souhaitait montrer la possibilité de plus en plus tangible de 
voir l’individu amélioré par la technique. La main, loin d’être un papillon 
d’une seule nuit, fut souvent réutilisée : elle apparaît progressivement comme un 
attribut de l’artiste dans ses performances des années 1990.

La robotique le fascine et ses collaborations avec des laboratoires de recher-
che ne cessent de se multiplier. Dans Split Body/Scanning Robots, présentée à la 
Biennale de Edge (Londres) en 1992, il interagit et semble danser avec un ro-
bot immense dont les mouvements, qu’il ne contrôle qu’en partie, paraissent 
menaçants. Le robot suit en effet une routine en boucle qui, bien que largement 
inspirée de celle de Stelarc, possède une marge d’autonomie suffisamment gran-
de pour heurter violemment l’artiste.

Les performances de Stelarc apparaissent au fil des années de plus en plus 
comme des œuvres multimédias. Le corps de l’artiste se raccorde sur nombre de 
capteurs qui transforment ses gestes en des effets lumineux au moyen d’impres-
sionnantes mises en scène, tandis que les sons produits par son corps sont ampli-
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fiés par des micros et diffusés dans la salle de la performance. L’impact sur le 
spectateur est clair : l’espace de la performance s’amplifie et la galerie même 
devient un lieu de démonstration technologique.

Songeons, et il ne s’agit que d’un exemple parmi d’autres, à la perfor-
mance exoskeleton (réalisée pour la première fois à Berne en 199821). Dans 
cette œuvre, Stelarc prend place sur une machine pneumatique à six pattes, une 
sorte d’araignée géante. L’artiste est debout sur une plateforme au centre de la 
machine, manipule le robot grâce à des mouvements de bras et de jambes. La 
plateforme sur laquelle il se tient est mobile et autorise une rotation de 360 
degrés sur elle-même ; l’artiste peut donc la mouvoir indépendamment des dé-
placements de son arachnide. À son bras droit est joint un bras pneumatique, 
prolongeant les gestes de sa propre main et les démultipliant : chaque doigt 
s’ouvre et se referme comme une pince, effectue aussi des rotations sur lui- 
même.

Une telle description de la performance, si elle rend compte de son contenu, 
ne témoigne toutefois en rien de son efficacité, ni de son impact visuel. Stelarc 
a ici plongé l’immense salle où se déroule la performance dans le noir  ; seules 
quelques puissantes lampes éclairent et suivent les déplacements de son exoske-
leton. Au fond de la salle, un écran projette des images prises en temps réel par 
une caméra située sur l’araignée. Chaque déplacement de l’araignée, d’une pro-
digieuse puissance, fait résonner dans la salle les bruits métalliques des pattes 
heurtant le sol, de pistons relâchant leur pression et les bruits électroniques des 
différents capteurs sensitifs de l’appareil. Tout se superpose et tout se joint chez 
le spectateur : des mouvements brusques et chaotiques de la machine aux rota-
tions sur lui-même de Stelarc, aux gestes de sa main pneumatique qui, araignée 
dans l’araignée, apparaît d’une troublante vivacité, aux projections vidéos du-
pliquant et augmentant l’effet technologique d’ensemble.

Dans la Stomach Sculpture présentée en 1993, à la Fifth Australian 
sculpture triennale (Melbourne), Stelarc ingère une capsule d’acier et de titane 
de quelques centimètres de long (ill. 9). Une fois positionnée dans l’estomac, 
celle-ci s’ouvre, se déplie  ; animée, elle produit sons et lumières. C’est ce son qui, 
mélangé aux bruits produits par l’estomac, viendra remplir l’espace de la gale-
rie où a lieu la performance. Manière originale de proposer de nouveaux espa-
ces d’exposition pour la sculpture, l’œuvre interroge de même les frontières entre 
intérieur et extérieur, le rôle de la peau comme frontière, comme lieu de la 
distinction entre moi et le monde.

21. nous décrivons ici plus spécifiquement la représentation de vrhnika, en Slovénie, du  
14 mai 2003.
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Les dernières performances de Stelarc montrent l’augmentation du corps 
par la technologie, mais une telle démonstration ne se fait que sur fond de mise 
en scène où cette technologie est présentée comme une nouvelle force, voire véri-
tablement comme un nouveau champ iconographique et sonore. Stelarc aspire 
à convaincre de la puissance de la technologie et de l’émergence de nouveaux 
référents à l’expérience de l’homme.

Ping Body

Il nous faut maintenant décrire les performances de la série Ping Body, 
puisqu’elles jouent un rôle fondamental dans le fil de notre thèse (ill. 10-11).

Ping Body/Proto-Parasite, première performance de la série, est réalisée 
entre le Luxembourg, Paris, Helsinki et Amsterdam en 1995. Situé au Luxem-
bourg, le corps de l’artiste est recouvert d’électrodes aux bras et aux jambes et 
branché à un ordinateur. Par l’entremise d’ordinateurs munis d’écrans tactiles 
et de programmes de stimulation musculaire, des spectateurs situés au Centre 
Pompidou (Paris) et au Media Lab (Helsinki), de même que des participants 
du Doors of Perception Conference (Amsterdam) imposent à l’artiste des gestes 
en touchant la représentation de son corps sur l’écran. La stimulation est trans-
mise par Internet de l’ordinateur du spectateur à l’ordinateur situé au Luxem-
bourg, pour être ensuite transformée en décharges électriques appliquées par les 
électrodes.

Sont retournés aux spectateurs des sons et des images produits par les 
 senseurs placés sur le corps de l’artiste, de même que des enregistrements sonores 
et visuels mis en marche par ses gestes. L’artiste, à l’aide d’une caméra, observe 
le spectateur lui imposant sa volonté, et manipule sa troisième main enfilée 
pour l’occasion et dont il a conservé la maîtrise. Voilà pourquoi cette perfor-
mance est aussi appelée Split Body : le corps de l’artiste se fractionne entre les 
parties dont il conserve le contrôle et celles que les spectateurs maîtrisent, entre 
ses parties volontaires et involontaires.

Ping Body : an internet actuated and Uploaded Performance, seconde 
performance de la série, a eu lieu à Sydney dans le cadre de Digital Aesthetics 
en 1996 (de même qu’à DEAF à Rotterdam en 1996). Dans ce cas encore, le 
corps de l’artiste est recouvert d’électrodes aux bras et aux jambes et est branché 
à un ordinateur. Cependant, cette fois, ce n’est plus aux spectateurs, mais à un 
ordinateur de contrôler son corps. À cette occasion, un ordinateur « ping » (que 
l’on peut traduire par : « tente d’entrer en contact avec, interroge ») des sites 
Internet, puis calcule le temps nécessaire à cet accès. Cette durée est ensuite 
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transformée en mouvement selon une formule mathématique, puis imposée au 
corps de l’artiste22. Stelarc écrivait : « The usual relationship with the Internet 
is flipped – instead of the Internet being constructed by the input from people, 
the Internet constructs the activity of the body. » (Stelarc : www.stelarc.va.com.
au/articles/index.html)

Ici encore, ses gestes sont amplifiés par une interface Midi mesurant les 
mouvements du corps et les transformant en sons qui se réverbèrent ensuite dans 
la salle de la performance. Le corps se fait instrument de musique mû par la 
maestria informatique. Des spectateurs peuvent suivre sur Internet cet étrange 
ballet corporel, par la retransmission de photos et d’images du corps de Stelarc. 
Encore une fois, le corps de l’artiste se sépare entre les parties qu’il contrôle (son 
troisième bras) et celles qu’il ne maîtrise plus. La technologie envahit donc le 
corps et contrôle gestes et mouvements.

Ping Body Parasite, est le point d’aboutissement de la série. La perfor-
mance a été effectuée au « Virtual World Orchestra » à Glasgow en 199723. 
Proche de Ping Body : an internet actuated and Uploaded Performance, la 
performance Parasite met encore en scène le corps de l’artiste recouvert d’élec-
trodes et branché à un ordinateur parcourant Internet. La différence, cette fois, 
tient à ce que l’ordinateur ne parcourt pas Internet à la recherche de domaines, 
mais plutôt d’images de corps. On l’aura compris, ce sont ces images qui, retra-
duites en impulsions, sont ensuite imposées au corps de l’artiste. L’imposition est 
ici à la fois visuelle et électrique ; les représentations du corps présentes sur 
 Internet et qu’écume l’ordinateur transforment la posture du corps de Stelarc. 
Ainsi, le mouvement produit est répercuté sur un écran dans la salle de la per-
formance, mais de même il est aussi retransformé en image et renvoyé sur Inter-
net, ouvrant à la possibilité de repêcher ultérieurement cette image et ainsi de 
créer ce que l’on nomme, dans le langage cybernétique, une rétroaction circu-
laire (un feedback loop).

Mais pourquoi nommer une telle performance Parasite ? Pour Stelarc, le 
corps prend place dans un réseau qui le dépasse et, plutôt que d’y jouer un rôle 
actif et moteur, il n’en est qu’un parasite, profitant de l’énergie et du mouve-
ment de ce réseau pour se mouvoir. La perspective est ici non pas fondée à 
partir du corps, mais véritablement à partir d’une conception du réseau comme 
d’un organisme existant indépendamment  ; le corps de l’artiste ne venant que 
s’accrocher à cette organisation afin d’être mû.

22. Plus précisément : l’ordinateur interroge aléatoirement une trentaine de noms de domaines 
internet, produisant des valeurs de réponse entre 0 et 2000 millisecondes, ensuite traduites en impulsions 
de 0 à 60 volts et imposées aux deltoïdes, aux biceps ou aux fléchisseurs des jambes ou des bras.

23. Mais répétée, entre autres, au Studio for Creative Inquiry, à la Carnegie Mellon University, 
au Wood Street Galleries à Pittsburg, au Festival Atlantico à Lisbonne, à Ars Electronica, à la Biennale de 
Fukui.
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Ses projets

Il projette maintenant de se faire construire, par un laboratoire de bio-
technologie, une oreille artificielle (Extra Ear) faite de ses propres tissus  humains 
et qui, à l’instar de sa troisième main, viendrait se surajouter aux deux autres 
préexistantes. Il a récemment affirmé qu’il souhaiterait se la faire poser à même 
le bras  ; « déterritorialisant » à la fois l’usage et l’emplacement de cet organe. Les 
problèmes techniques à la réalisation sont encore légion. L’élaboration d’oreilles 
artificielles par croissance en cuve de tissus humains demeure difficile, ces 
oreilles demeurant pour l’instant des ersatz presque intouchables tant elles sont 
fragiles24.

Le travail de Stelarc oscille donc entre d’une part la remise en question du 
corps biologique, puisque celui-ci apparaît comme fragile et limité dans ses ca-
pacités – grossière poterie entre les mains géantes de la technique – et, d’autre 
part, la valorisation des nouvelles possibilités techniques qui permettent de 
l’améliorer et de pallier à son imperfection congénitale. Une telle imperfection 
et une telle amélioration ont comme conditions de possibilité le développement 
technoscientifique. L’obsolescence du corps est rendue visible, tangible, par de 
nouvelles transformations technologiques.

Corps malhabiles et mondes fascinants

L’amélioration du corps transite, chez Stelarc, par une adaptation de 
celui-ci au régime du monde. À l’apparente éternité du mal-être entre le 
corps et l’image intérieure telle que la défendait orlan, Stelarc propose une 
autre inadéquation  ; une imperfection née, cette fois, des transformations 
dans la société occidentale. il notait :

inForMation iS tHe ProStHeSiS tHat ProPS UP tHe oBSo-
Lete BodY. […] The most significant planetary pressure is no longer the 
gravitational pull, but the information thrust. […] it is time to question 
whether a bipedal, breathing body with binocular vision and a 1,400cc brain 
is an adequate biological form. it cannot cope with the quantity, complexity 
and quality of information it has accumulated  ; it is intimidated by the preci-
sion, speed and power of technology […] (Stelarc 1995 : 91).

il faut faire face à la situation. Les temps ont changé, le rythme du monde 
aussi. Si le corps est bien le « véhicule de l’être au monde »  (Merleau-Ponty), 
force est de constater que le véhicule est trop lent, trop petit, trop fragile. 
Un tricycle sur l’autoroute de l’information.

24. voir à cet égard l’article de Julie Clarke, A Sensorial Arc of Replication, publié dans la première 
monographie – longtemps attendue – sur Stelarc. (Clarke, 2005 : 193-212) 
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nous connaissons de mieux en mieux le monde, nous l’ « explicitons » 
(Sloterdijk) toujours davantage. et la conséquence en est limpide : le corps 
se révèle le lieu même empêchant l’homme de profiter de ces nouvelles 
découvertes. L’homme voudrait s’élever au niveau fluidique de l’informa-
tion, des réseaux, se dissoudre dans les systèmes, mais le corps demeure là, 
bêtement, indépassable. il nuit à la jouissance des développements techni-
ques que l’homme a pu mettre en place. Le monde s’accélère, l’homme 
demeure en arrière, esseulé, freiné par sa chair.

tout comme chez orlan et Stenslie, ce ne sont pas les logiques norma-
tives qui sont ici remises en question. Comme l’affirmait orlan dans sa 
conférence Interventions :

tout comme moi, l’artiste australien Stelarc pense que le corps est obsolète. il 
ne fait plus face à la situation. nous mutons à la vitesse de cafards, mais nous 
sommes des cafards qui ont leurs mémoires dans les ordinateurs, qui pilotent 
des avions, des voitures que nous avons conçus bien que notre corps ne soit 
pas conçu pour leur vitesse et que tout va de plus en plus vite. nous sommes 
à la charnière d’un monde pour lequel nous ne sommes prêts ni mentalement, 
ni physiquement (orlan 1997 : 41).

orlan n’a jamais produit d’œuvres d’art soulignant l’imperfection du corps 
dans son rapport aux objets ou au monde, elle s’est spécialisée dans la mise 
en scène des transformations identitaires. Qu’à cela ne tienne, cette cita-
tion est révélatrice à plusieurs égards : encore une fois apparaît le sentiment 
que l’insuffisance du corps est due à une accélération de la foulée du  monde 
des objets. Comme si, doué d’une vie propre, l’ensemble du « système des 
objets » (Baudrillard) s’animait pour lancer un défi symbolique à l’homme, 
défi qu’il n’arriverait pas à relever.

Ce n’est plus aux machines et aux objets de s’adapter à l’homme, mais 
à l’homme – ou plus exactement, dans le discours posthumain, au corps 
– de s’adapter aux objets. on voit un symptôme de ce glissement dans la 
citation précédente d’orlan : l’homme n’aurait pas une mémoire, intriquée 
de l’engagement de l’être au temps, son inscription dans une existence 
permettant de penser, de cette percée, le futur et le passé (c.f. Merleau-
Ponty 1945 : 469-495), mais, au contraire « des mémoires », comme des 
faits, comme des objets que l’on pourrait compter, comme les composan-
tes internes et interchangeables d’un ordinateur.

L’homme serait ainsi de plus en plus mésadapté au monde qui l’envi-
ronne. La trop lente évolution de l’homme le verrait forcé à constater son 
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inadéquation grandissante : « un cafard », affirmait orlan. Comme animal 
abandonné au milieu d’une autoroute et qui voit filer autour de lui,  comme 
autant de traits de lumière, les voitures, l’homme est menacé et semble 
incapable d’agir.

Le corps serait trop peu convivial à la technique. Ses interactions avec 
elle sont trop indirectes et balbutiantes. La peau, comme contenant, 
 comme sac – pour reprendre le vocabulaire d’anzieu (anzieu 1995) –, 
bloque la communication de la machine avec la psyché, empêche de se voir 
traversé par la technologie. Même ses organes internes communiquent à 
des vitesses indues.

But now, stretched and penetrated by machines, SKin iS no LonGer 
tHe SMootH SenSUoUS SUrFaCe oF a Site or a SCreen. Skin 
no longer signifies closure. The rupture of surface and of skin means the erasure 
of inner and outer. As interface, the skin is inadequate (Stelarc 1995 : 93  ; je 
souligne).

Le système immunitaire réagit excessivement aux implantations cyberné-
tiques, le corps ne parle pas le langage numérique des ordinateurs : la peau, 
comme un abcès, doit donc être crevée afin que la technologie puisse y 
entrer. Le projet de Stelarc est de faire de la technologie une composante 
du corps. ainsi, la miniaturisation et la biocompatibilité de la technologie 
rendront plus aisée l’émergence d’un être posthumain.

L’une des étapes nécessaires à ce processus est de vider le corps de ses 
organes afin de faire place à des micro-organismes technologiques. repre-
nant et dénaturant complètement le concept du corps sans organes (Cso) 
de deleuze et de Guatarri dans l’Anti-Œdipe et dans Mille plateaux25   - lui-
même marqué par artaud et son Pour en finir avec le jugement de Dieu –, 
Stelarc espère nettoyer le corps de ses chairs lourdes et désormais inutiles26. 
Crever la peau et vider le corps fonctionnent de concert : si la peau est 
crevée, réaménagée, transformée, elle pourra prendre en charge le rôle des 
organes. aussi l’artiste affirmait-il en entrevue, à propos de cette réorgani-
sation :

25. deux ouvrages qui ont profondément marqué la communauté artistique du posthumain, 
même s’ils sont bien souvent mal lus et mal cités (c.f. Stelarc 1997   ; Jake Chapman 1997).

26. orlan suivait encore une fois Stelarc dans cette voie. elle disait en conférence :

J’ai basé une de mes opérations sur un texte d’antonin artaud qui rêvait d’un corps sans organes. 
Ce texte énumère les noms de poètes de son époque, puis il dénombre combien de fois ces poètes 
ont dû déféquer, combien de fois uriner, combien d’heures dormir, combien de temps manger, 
se laver et il dit que cela est totalement disproportionné au regard des quelques [sic] cinquante 
malheureuses pages de production magique (comme il appelle la création) (orlan 1997 : 41).
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The Bwo [Le corps sans organes] was a conceptual shock when i read it because 
it synchronized, in certain ways, with the « hollow body ». But for me the 
hollow body was a notion that came out of several experiences. one is the 
experience of the stretched skin, and the idea that skin becomes erased or 
becomes shed, where the body is reclothed with synthetic skin… that might 
be much more effective, much more efficient. a synthetic skin would mean 
radically hollowing out the human body. […] So for me the hollow body was 
a seductive concept because it meant that it was a better « host » for packing 
more technology inside (Stelarc 2000 : 132).

évider le corps comme on évide un animal, en jetant au loin les organes 
pour ne conserver de lui que la chair blanche, unie, utile. divine oblation. 
aussi, si la peau est imparfaite, car se constituant une interface plutôt mé-
diocre, elle pourrait être remplacée par une peau synthétique repoussant à 
la surface les fonctions vitales du corps, une peau absorbant directement 
l’oxygène et les nutriments par ses pores. tout transplanter sur l’enveloppe 
pour enfoncer dans le creux de la chair – mais que resterait-il encore de 
chair, ici ? –, la machinerie cybernétique. Le superflu évacué laisserait le 
corps se faire parc technologique.

Stomach Sculpture vise à renier l’une des avancées récentes les plus im-
portantes de la psychanalyse, ce que didier anzieu a appelé le concept du 
« Moi-peau ». (anzieu 1985) Pour anzieu, le Moi-peau théorise le rôle fon-
damental de la peau dans l’élaboration de la subjectivité : la peau comme 
contenant, comme enveloppe, distingue le moi du non-moi, le monde 
extérieur du monde intérieur, et fonde un espace de transition entre ces 
deux univers. « Pour le psychanalyste que je suis, note anzieu, la peau a une 
importance capitale : elle fournit à l’appareil psychique les représentations 
constitutives du Moi et de ses principales fonctions » (anzieu 1985 : 95). 
aussi, sa dissolution menace-t-elle l’effondrement de l’équilibre psychique. 
Cette dissolution du sujet conserve chez Stelarc une valeur positive et 
 résonne de l’espoir d’une parfaite adéquation à la technique.

Le corps disparaît ainsi progressivement, un organe après l’autre, dans 
un véritable supplice des cent morceaux. et Stelarc d’asséner le dernier 
coup à l’orgueil humain : « our actions and ideas are essentially determined 
by our physiology. […] We are at the end of philosophy and humain 
physio logy. Human thought recedes into the human past » (Stelarc 1995 : 
91 et 93). Si la pensée est d’abord ancrée dans le corps de l’homme, modi-
fier le corps est aussi transformer la pensée. argument non pas perçu 
 comme inquiétant et limitatif, Stelarc y voit là une raison suffisante pour 
tenter le projet de dépassement du corps. il se fait encourageant : « What is 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Partie 3 – dissolutions et transformations 123

significant is no longer freedom of ideas but rather freedom of form. […] 
Biological change becomes a matter of choice rather than chance. » (Stelarc 
1995 : 91). La sélection naturelle et le brassage génétique rythment l’évo-
lution des simples. désormais, l’humain se fera son propre démiurge, per-
mettant de s’engendrer selon des formes plus adaptées à la nouvelle réalité 
technologique. La peur d’un tel projet n’est que le signe de notre manque 
d’outils intellectuels à penser au-delà de notre condition.

Les propositions de transformation, d’abandon, de dépassement du 
corps se déclinent indéfiniment. Les projets se chevauchent. évider le 
corps, changer la peau, intervenir génétiquement sur l’adn humain : 
l’homme comme pensée et comme forme disparaît des suites de ce remue-
ménage technologique.

Primo 3M+

Primo 3M+, de natasha vita-More, reprend presque en tout point le 
discours de Stelarc. d’abord une image, une représentation d’un corps 
posthumain, Primo 3M+ n’existe qu’entouré d’un discours qui l’encadre, le 
situe, l’organise. La technologie, puissance inévitable et tutélaire, boulever-
sera l’existence tout autant que la pensée de l’homme. il faut abandonner 
la croyance en un corps immuable, en une humanité stable :  

out into the capillaries of culture, our technology has become far more exacting 
and more robust than our biological bodies. our biological bodies are far too 
inadequate to keep up with our ideas and the new landscapes we venture. From 
the telegraph to telecommunications, from the net into Space, it is no longer 
just the written symbol—the-word—being transported, we are the new trans-
portees (vita-More 2000).

L’histoire se répète. La technique change le monde, et le corps se montre 
incapable de faire face au mouvement mis en branle. nous serions à la 
croisée des chemins, entre un futur duquel nous serions dépossédés, esseu-
lés au milieu de la technique, et un futur auquel nous pourrions prendre 
une part active :

affected by this state of progress, human nature is at a crossroads. The bonds 
that tie us to nature’s biological ancient, accidental design are rapidly dissolv-
ing. We are questioning our human biology and challenging what it means to 
be biological. aristotle set a precedent in describing the human as a rational 
« animal » subject to change, « natural things are some or all of them subject to 
change » (aristote, 350 BJC). The original nature of man, which was shaped 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



imaginer le posthumain – Sociologie de l’art et archéologie d’un vertige124

by the genome, is being replaced by biotechnological maxims. as human 
biology changes, human values change. assessing the technologies and sciences 
available to us today, we can identify possible myths, symbols and stories that 
represent our ever-changing nature and, as inevitable to our species, wrap them 
around the image of ourselves — the human form (vita-More 2000).

Le constat se répète suffisamment (orlan 1997 ; Stelarc 1995  ; et ici vita-
More) pour valoir comme idée prégnante : il n’est pas de nature humaine, 
sinon la capacité même à se transformer. dès lors, changer le corps pour 
l’adapter aux développements techniques apparaît non seulement comme 
probable, mais s’inscrivant même dans la « culture d’entreprise » humaine. 
il ne s’agirait plus désormais que d’accélérer un tel changement : si la sélec-
tion naturelle et la loterie des gènes changent à pas de loup la « nature 
 humaine », les biotechnologies la poussent un pas plus loin, en prenant le 
contrôle de la contingence de ce changement, et en accélérant les transfor-
mations génétiques27.

non seulement le nouveau corps formé serait-il en phase avec les dé-
veloppements techniques, mais il offrirait des capacités de mises à jour 
 infinies. Une fois la fatalité de la chair dépassée, le corps à venir serait par-
faitement configurable, parfaitement convivial. en cela, le corps post-
humain apparaît sublimement fluide, parfaitement adaptable : sans sexe, il 
a tous les sexes  ; sans frontières, il couvre le monde  ; sans humanité, il est 
immortel. Prémisse de cette œuvre, la décontextualisation rend possible de 
penser un sujet se faisant pur code et pouvant se transvider d’un corps à 
l’autre. L’homme doit être désincarné.

demeurant au plus près de l’argumentaire cybernétique, l’imperfec-
tion du rapport aux choses s’organise, dans les productions de Stelarc et  
d’elsenaar, autour de l’incapacité pour le corps de gérer ce bien cybernéti-
que idéal, la quintessence de toute chose : l’information. L’information est 
un donné, un monde, un milieu : il revient au corps de s’adapter à celui-ci 
et non l’inverse.

L’information comme fascination

La majeure partie de ces reproches adressés au corps convergent en un 
même point, même imperfection et même fascination : l’information. ici 
comme ailleurs, c’est le corps qui communique mal avec l’ordinateur, lui 

27. « evoLUtion endS WHen teCHnoLoGY invadeS tHe BodY », écrivait 
Stelarc. (Stelarc 1995 : 93).
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qui se voit débordé par les nouvelles capacités informationnelles, qui est 
écrasé par l’information circulant autour de lui. dans le cas de Stelarc, par 
exemple, que le corps soit suspendu par des crochets, et vulnérable à la 
gravité, fonctionne déjà comme une métaphore. il le notait lui-même, la 
nouvelle force mise en lumière par la faiblesse du corps n’est plus l’attrac-
tion terrestre, mais la pression de l’information : « The most significant pla-
netary pressure is no longer the gravitational pull, but the information 
thrust » (Stelarc 1995 : 61  ; cité précédemment).

nous serions au cœur de la société de l’information, dit-on. et sous ce 
régime, la maîtrise de l’util n’est plus la manipulation du marteau rustique 
de Heidegger frappant les immémoriaux clous du projet humain dans le 
bois tendre du monde. il importe désormais de prendre place dans le flux 
du réseau, de se faire une synapse capable d’absorber une partie du flux, 
puis de le relancer, d’en laisser passer une part et d’en gérer une autre, de se 
faire intercesseur, courrier de cette divine – ou au moins transcendante – 
entreprise. et à cela, le corps n’est pas un bon parti  ; il faudrait même dire 
qu’il est congénitalement malhabile.

Arthur Elsenaar

Arthur Elsenaar est né en 1962 et vit à Groningen aux Pays-Bas. Artiste 
et ingénieur en électricité, il a d’abord assisté Stelarc lors de ses performances au 
second symposium sur l’art électronique à Groningen en 1990 et, influencé par 
le travail de l’artiste australien, s’intéresse depuis à la stimulation électrique des 
muscles du visage.

Sa production est constituée de performances au cours desquelles il souligne 
les limites expressives du visage et indique les nouvelles possibilités que les 
 stimulations électriques laissent entrevoir. Ces performances soulèvent aussi 
l’enjeu éthique de la perte de contrôle du sujet  ; l’artiste s’y voit forcé de suivre 
les directives d’une intelligence artificielle et supérieure.

Performances   ? L’appellation est amusante : elle n’est juste qu’à ajouter, 
 aussitôt, que ces performances n’existent que comme conférences. Même plus, 
que ces performances n’exigent aucune « performance », aucun geste de l’artiste, 
au contraire : elles supposent une totale passivité de l’artiste. Il faut expliquer, 
ou plutôt, il faut décrire.

Décrivons donc la performance-conférence On the Mechanism of Human 
Facial Expression as a Medium for Interactive Art, produite au cours du sym-
posium Ars Electronica, à Linz, en Autriche, en septembre 1997 (ill. 12 ; c.f. 
Stenslie 1997, pour le texte de la performance). Elsenaar est installé sur une 
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chaise, les jambes croisées, patient. À sa gauche et hors de portée, un ordinateur 
de bureau, allumé  ; derrière l’artiste, une toile blanche sur laquelle est projeté, 
en temps réel, son visage. On y constate que le visage de l’artiste est couvert 
d’électrodes reliées en un écheveau complexe à l’ordinateur. La salle est plongée 
dans le noir. Un instant, il ne se passe rien. Puis, une voix se fait entendre.

Good afternoon, Ladies and Gentlemen. My name is Huge Harry. I am commer-
cially available voice synthesis machine. […] Currently, I work as a researcher and 
a spokes-machine at the Institute of Artificial Art in Amsterdam. I am very happy 
to speak here at the Ars Electronica Festival. This is an exceptional occasion in 
today’s anthropocentric art world : a gathering of humans, computers, and other 
machines, who are are all determined to work together to create the art of the 
future.

Elsenaar n’a toujours pas bougé. La voix, étrange, syncopée, provient de 
haut-parleurs disposés un peu partout dans la salle. Prosopopée connue,  Elsenaar 
a donné vie à un ordinateur qu’il a personnifié à l’aide de la voix de Huge 
Harry. La démarche est d’ailleurs facile : des voix permettant de lire des textes 
sont présentes sur les ordinateurs de bureau depuis les années 1980. La stratégie 
permet toutefois à l’artiste de renverser la position habituelle entre l’homme et 
l’ordinateur, de se faire cobaye. 

La conférence traite de l’impact de l’intelligence artificielle dans la création 
artistique. L’art produit par les humains, affirme Huge Harry, achoppe à 
 exprimer les idéaux artistiques kantiens : trop dominés par leurs objectifs per-
sonnels (argent, gloire, sexe) sont les artistes. Il propose donc de laisser libre 
cours à la création non pas assistée par ordinateur, mais véritablement artifi-
cielle. Et Huge Harry de multiplier les citations et les références à des articles 
précédents pour étayer son argumentaire : Elsenaar a poussé l’audace jusqu’à 
utiliser le pseudonyme de Huge Harry pour publier dans des revues artistiques 
(c.f. Huge Harry 1992  ; Huge Harry 1997). Il prétend que l’ordinateur, 
 l’esprit libéré des contraintes bassement matérielles et pulsionnelles de l’homme, 
fera tendre l’art vers des formes originales, sublimes :

Machines are in a much better position to create objects of serene beauty. 
[…] machine art is intrinsically superior to the output of human artists, and should 
be allowed to flourish without being usurped by human expression (Huge Harry 
1997).

Or, la difficulté la plus grande, affirme-t-il, réside dans la danse et le théâ-
tre. Les gestes du corps sont tout particulièrement difficiles à comprendre pour 
l’ordinateur. Mais, il se rassure rapidement. Les progrès effectués par les ordina-
teurs dans la compréhension du visage humain permettent d’espérer des jours 
radieux pour le théâtre cybernétique.
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Pour un ordinateur, la communication visuelle du corps humain est tout 
à fait étonnante. En effet, il apparaît improbable que les hommes puissent se 
comprendre à l’aide du langage seul.

The human use of language does not provide enough bandwidth to allow human 
persons to coordinate their mental processes precisely enough to carry out essential 
human activities such as military combat, rush-hour traffic, and sexual procreation 
(Huge Harry 1997).

La voix électronique enchaîne en soulignant que le secret de la communi-
cation humaine est en fait le visage. C’est le visage qui, se superposant au lan-
gage verbal, lui donne sa profondeur. À ce moment, le cobaye-Elsenaar entre en 
scène dans la performance.

Huge Harry, à l’aide des électrodes posées sur le visage de l’artiste, conduit 
quelques expérimentations. Il montre qu’à stimuler deux muscles bien précis du 
faciès (à ce moment, il envoie une charge électrique sur le visage de l’artiste qui 
se contracte instantanément), il est possible de recréer la « tristesse » du visage. 
Il répète l’expérience pour le sourire, la curiosité, le malaise, montrant que la 
chose, au fond, n’est pas bien compliquée. « By means of this mechanism, the 
face displays clear indications of the settings of virtually all system parameters 
that determine the operation of the human mind. These parameter settings are 
what humans call emotions » (Huge Harry 1997). Ces visages, pour Huge 
Harry, sont ainsi les paramètres expressifs de ce que les humains appellent émo-
tions28.

Enfin, puisque l’ordinateur comprend les expressions humaines et peut les 
recréer, la prochaine étape sera de donner à l’ordinateur un visage humain lui 
permettant de communiquer plus efficacement avec l’homme. Mais mieux 
 encore, pourquoi ne pas user de ces recherches pour créer de nouvelles expres-
sions, en usant des capacités combinatoires de l’ordinateur sur le système sym-
bolique « visage » ? Car si l’ordinateur en arrive à réduire la complexité du 
 visage à l’essence de ses émotions, il pourra de même élaborer de nouvelles émo-
tions à partir de nouvelles formes de visagéité29, prolongeant l’expressivité hu-
maine et améliorant d’autant ses capacités communicatives.

28. en un sens que n’auraient pas renié, d’ailleurs, deleuze et Guattari. Ceux-ci voyaient dans 
le visage une redondance (deleuze 1980 : 206), un écran où se répercutent des émotions, où les émotions 
suivent une mise en forme :

visage d’institutrice et d’élève, de père et de fils, d’ouvrier et de patron, de flic et de citoyen, 
d’accusé et de juge (« le juge avait un air sévère, ses yeux n’avaient pas d’horizon… ») : les visages 
concrets individués se produisent et se transforment autour de ces unités, de ces combinaisons 
d’unités, tel ce visage d’un enfant de riche où l’on discerne déjà la vocation militaire, la nuque 
saint-cyrienne. on se coule dans un visage plutôt qu’on en possède un (deleuze et Guattari 1980 : 
217).
29. argument souligné par sa performance, à partir de l’exemple de la danse et du théâtre, mais 

surtout présent dans son article. 
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Performance et performances

Les thèmes éthiques et artistiques se croisent chez Elsenaar : la définition de 
l’art rencontre les possibilités créatrices de l’ordinateur ; le futur des relations 
entre l’homme et la machine se confronte à l’autonomie du sujet ; le progrès 
technologique se heurte à la question du sens. Ces thèmes se rencontrent, préci-
sément, dans la mise en scène de ces performances. L’ordinateur, décalé du 
centre de la scène, se fait le chef d’orchestre de la démonstration. Il mène le bal, 
prenant la parole, rythmant la performance, imposant son discours sur le corps 
de l’artiste. L’artiste, sur la scène, se fait véritablement objet ; comme un instru-
ment de musique, il est réceptif mais sans aucune volonté : il attend son emploi. 
L’aspect formel de la performance reprend donc parfaitement le discours de 
l’ordinateur : il démontre la capacité de l’ordinateur à se faire non plus outil, 
mais fin en soi, l’homme n’étant même pas, ici, l’égal de l’ordinateur, mais son 
cobaye. Nouvelle facette de la posthumanité, le dépassement de l’homme s’effec-
tue ici par son remplacement par une intelligence artificielle.

Un article

dans un article très sérieux, publié dans la revue Leonardo Music 
 Journal, l’artiste et chercheur arthur elsenaar, aidé pour l’occasion de 
 l’artiste remko Scha, retraçait l’histoire des expérimentations électriques 
sur le corps humain. Son article intitulé Electric Body Manipulation as 
 Performance Art : A Historical Perspective (elsenaar et Scha 2002 : 17-28), 
partait des recherches de Stephen Gray, découvreur au Xviiie siècle des 
lois de l’attraction et de la répulsion des particules polarisées à l’aide d’un 
aimant, et s’étendait jusqu’aux plus récentes performances artistiques.

il insistait tout spécialement sur le travail de duchenne de Boulogne, 
connu pour avoir expérimenté, à la fin du XiXe siècle, le traitement de 
paralysies diverses à l’aide de la stimulation électrique. Bien que ces recher-
ches soient fascinantes, l’attention de elsenaar et de Scha s’est néanmoins 
tournée sur un autre pan de la carrière scientifique de duchenne. Celui-ci 
a en effet utilisé comme cobaye, pendant quelques années, un vieil homme 
sans dents et maigrelet afin d’analyser ce qu’il nomma « l’analyse électro-
Physiologique de l’expression des Passions » (duchenne 1862). il s’agissait 
de recréer artificiellement et par électrification les diverses expressions 
 faciales constituant « l’expression humaine ». Cette recherche avait bien des 
raisons d’intéresser elsenaar.

L’artiste, prolongeant le travail de duchenne, se spécialise dans l’expé-
rimentation de nouveaux faciès par stimulation électrique. La dernière 
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 partie de l’article, logiquement, insiste sur ses propres recherches. il con-
cluait sa démonstration : « Most of the muscle-contraction configurations 
that the human face is capable of are never spontaneously used by human, 
and many of them cannot even be produced without external electrical 
stimulation » (elsenaar et Scha 2002 : 26). La déception est palpable. 
L’homme réduit malheureusement le champ de ses possibles. il se limite à 
n’explorer qu’une part du spectre de l’expression faciale. Pire même : 
 certains faciès sont tout simplement impossibles à réaliser sans l’aide d’une 
stimulation externe. La stimulation électrique permet à la fois de réaliser 
les limites de l’homme et de les repousser : explicitant le corps, elle permet 
de réaliser certains des manques à être de l’homme. Comme toutes les 
 révolutions scientifiques, l’ordinateur se fait un véritable pharmakon (c.f. 
derrida 1972 : 123 et passim)  ; il blesse l’orgueil humain, mais en appro-
fondit à la fois la compréhension. elsenaar termine toutefois sur une note 
d’espoir : « algorithmically controlled human faces thus enable us to 
 explore new and unusually complex emotional states » (elsenaar et Scha 
2002 : 26). on l’aura compris, là est l’argument de elsenaar, là se concen-
trent son attention et sa fascination. C’est sur ce point que ses performan-
ces portent.

On the mechanism of Human Facial Expression as a Medium for Interac-
tive Art, sa performance présentée en 1997 à Ars Electronica, avait précisé-
ment pour mandat de montrer les limites de l’expressivité humaine à coups 
de décharges électriques imposées au corps de l’artiste. on apprend avec 
un sourire que les expressions du visage pourraient être plus nombreuses ; 
celles-ci étant principalement limitées par le manque de stimulation de 
certains muscles buco-faciaux et plus simplement par la paresse expressive 
des sujets. L’ordinateur arrive donc en renfort, renfort apporté par la systé-
maticité de ses analyses, par le caractère désintéressé de ses recherches. Par 
sa scientificité.

Pourquoi   ?

elsenaar souhaite augmenter les performances communicatives du vi-
sage, n’est-ce pas là étonnant ? Je veux dire : n’est-ce pas là étonnant dans le 
fil du parcours argumentatif que je tente de tracer ? ne s’agissait-il pas, 
dans cette partie, de souligner les propositions posthumaines dans leur 
rapport aux choses ? Les performances communicatives du visage semblent 
pourtant tenir du rapport aux autres. n’y a-t-il pas, ici, confusion de caté-
gories descriptives ?
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Je ne crois pas. Je crois plutôt que nous sommes au cœur de la question 
de la performance et, à travers celle-ci, bien ancrés dans la problématique 
du rapport aux choses. il s’agit ici d’un glissement où la limite de l’expres-
sivité humaine devient progressivement, par un mouvement sur lequel il 
nous faudra insister, un rapport aux choses.

Le corps communique mal et trop peu. il serait possible, à le remanier 
ou à lui adjoindre des stimulateurs informatiques, de le faire communiquer 
plus aisément et de manière plus convaincante. toutefois, la raison même 
pour laquelle il ne s’agit pas, dans toute cette histoire de communication et 
d’information, de rapport à l’autre dénote un glissement particulièrement 
symptomatique : la finalité de la communication a totalement disparu.

il n’est nulle part question, dans cette nécessité de communiquer plus 
rapidement, d’une situation interpersonnelle qui l’exigerait. derrière ces 
nouveaux signifiants, aucun signifié ne se cache, aucun sens ne semble à 
exprimer. il suffit d’ailleurs d’observer la performance pour constater que 
certains des faciès proposés par Huge Harry paraissent grotesques : ils sont 
totalement dénués de sens pour le spectateur. Ce n’est qu’au prix d’un sens 
à exprimer que de nouveaux signifiants peuvent voir le jour. Le langage 
n’existe qu’à travers l’ensemble des paroles proférées : un mot qui n’a plus 
de référent est voué à la mort. Hubert dreyfus, dans son ouvrage fonda-
mental, Intelligence artificielle, mythes et limites, notait de même à propos 
des chercheurs en i.a. :

Ce n’est pas la « compétence » linguistique que les chercheurs de l’i.a. désirent 
réduire à des structures formelles. Si les machines doivent pouvoir communi-
quer en langage naturel, leurs programmes ne sauraient se contenter d’incor-
porer des règles de grammaire  ; il leur faut contenir également les règles de la 
« performance » (l’accomplissement de l’acte) linguistique. en d’autres termes, 
ce qu’il faudrait aussi réduire à des structures formelles, c’est justement ce qui 
a été écarté pour formuler une théorie de la syntaxe – le fait que cette parole 
humaine ait une utilité, le fait que les humains, lorsqu’ils s’en servent, le fassent 
à des fins précises (dreyfus 1984 : 250).

Chez elsenaar et certains ténors de l’i.a. que décrit dreyfus, il ne s’agit 
pas, en ce sens, de communiquer avec l’autre, de dissoudre la distance qui 
nous sépare de lui ou encore de mieux comprendre ce qu’il ressent. Plutôt, 
il s’agit de transmettre des données et de veiller à en transmettre le plus 
grand nombre possible, le plus rapidement possible. La fin de la commu-
nication – le sens – disparaît. il en vient donc à s’agir, principalement, de 
déplacer des données/objets, dans l’espace laissé vacant par la question du 
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sens, d’un point (a) à un point (b), avec le maximum d’efficacité. d’où le 
passage d’un rapport aux autres (question du sens), à un rapport aux choses 
(simple gestion d’objet-signifiants). La question de l’expressivité de l’ordi-
nateur se pose selon les mêmes critères : à quoi bon donner un visage à un 
ordinateur afin de percevoir ses « émotions », puisqu’il en est, bien sûr, dé-
pourvu30.

L’information, libérée de toute contrainte, erre donc dans l’espace in-
commensurable du réseau, mais, tant pour Stelarc que pour elsenaar, peu 
importe le signifié que doivent colporter ces signifiants. La communica-
tion se suffit à elle-même, le message occupe une place tout à fait secon-
daire. C’est la communication comme geste qui est fondamentale.  elsenaar 
ne se souciait pas, lorsqu’il se prenait à rêver de la découverte de nouveaux 
faciès expressifs pour l’homme, de déterminer ce qu’ils pourraient ajouter, 
en termes de sens, à la communication interpersonnelle. Philippe Breton, 
encore une fois, notait la même fascination vide dans l’impact de la cyber-
nétique sur la communication :

il est essentiel de souligner l’originalité du thème de la communication. Bien 
sûr, il s’agit d’une nouvelle « valeur », mais celle-ci est très particulière car elle 
n’a pas de contenu. C’est une valeur pragmatique, une valeur d’action : « Com-
muniquer ! » quel que soit ce que vous communiquez. elle répond ainsi à une 
double nécessité, l’une historique, l’autre anthropologique. Historique, car 
l’époque est celle de la crise généralisée des valeurs traditionnelles et de leur 
contenu. Le thème de la communication reprend ainsi à son compte cette crise 
en allant en quelque sorte dans le sens de l’histoire : « Le contenu n’a pas d’im-
portance, pourvu que ça communique. » Mais, sur un plan anthropologique, 
une société peut-elle se passer d’un système de valeur ? il semble que non. La 
communication fait donc office de valeur et maintient ainsi un repère pour 
l’action humaine. dans ce sens c’est une « valeur-cadre », qui correspond bien 
à l’extension de l’espace de l’argumentable, plutôt qu’une valeur dotée d’un 
contenu (Breton 1997 : 94).

L’accélération sans fin à laquelle ouvre l’effondrement du référent semble 
une conséquence à tirer du paradigme cybernétique. Cette accélération 
s’offre comme perspective d’amélioration, direction pour les progrès à 
 venir ; progrès formels bien évidemment, mais qui, le contenu s’absorbant 

30. Position qu’une branche extrême de la philosophie et de l’i.a. conteste (c.f., entre autres, 
dreyfus 1984  ; Gigliotti 2005 : 70-82). Quant à la question du « visage » des ordinateurs, les boîtes de 
dialogue des traitements de textes, lorsque l’utilisateur demande de l’aide, offrent parfois des person-
nages servant d’interlocuteurs pour aider à résoudre les problèmes. ils ne visent d’ailleurs pas à com-
muniquer l’émotion de l’ordinateur, mais à rendre leur usage plus « convivial », c’est-à-dire à nous faire 
oublier que nous interrogeons une banque de données. 
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dans le contenant, permettent d’espérer que tout le mal-être se résorbera 
dans la vitesse. Cette prise de vitesse, décontextualisée et sans référent, offre 
à ce paradigme de quoi justifier son impérialisme et l’éternité de son règne. 
L’homme n’est plus mesure de toute chose, la cybernétique lui dérobe cette 
place  ; or, précisément, celle-ci n’est mesure de rien, puisque rien ne la li-
mite, rien ne la cadre. À référent flottant, croissance infinie, et dé-mesure.

encore une fois, c’est à perdre de vue la question de la finalité que ce 
genre de réflexion peut être envisageable. en fait, la finalité, le but, le pro-
jet, dans le rapport aux objets, s’effacent pour être remplacés par un nouvel 
objectif. Ce nouvel objectif, du rôle d’intermédiaire qu’il avait, en vient à 
prendre le haut du pavé : la performance, autrefois moyen d’une fin,  devient 
fin en soi. rappelons-nous la troisième main de Stelarc, celle qui doit 
constituer une « évolution ». Que fait-elle de plus, en fait ? rien, si ce n’est 
qu’elle permet de faire plus rapidement, en se surajoutant à un acte que les 
deux autres mains – et même une seule, habituellement31 –, effectuent déjà : 
écrire.

L’ouvrage à produire, étant le pour quoi du marteau, du rabot, de l’aiguille, a, 
de son côté, le genre d’être de l’util. Le soulier à produire est fait pour être 
porté (util pour chausser)  ; l’horloge en état de marche est faite pour qu’on y 
lise l’heure. L’ouvrage qui se rencontre principalement dans le commerce 
qu’instaure la préoccupation – celui qui se trouve en travail – possédant par 
définition sa destination d’emploi, fait chaque fois rencontrer aussi ce pour 
quoi il trouvera son emploi. de son côté, l’ouvrage pour lequel la commande 
a été passée a pour seule raison d’être l’usage qui sera le sien et l’ensemble de 
renvois étant dévoilé dans cet usage (Heidegger 1986 : 106).

nous sommes avec la posthumanité dans le contre-monde même de cette 
logique où la finalité fonde l’action, la production et le geste. L’ « évolu-
tion » de Stelarc ne pose pas la question du pourquoi : pourquoi désirer 
écrire avec trois mains et évider le corps de ses organes ? La réponse à cette 
question est inévitablement la même : augmenter l’efficace du corps. et à 
cette question : pourquoi augmenter l’efficace et la performance ? Quelle 
est l’urgence de cette nécessité   ? La raison, la seule articulée par Stelarc et 
par elsenaar, est inévitablement la performance elle-même. La performan-
ce n’offre, comme explication, que sa propre nature en un argument circu-
laire et sans fin. Le reproche adressé au corps peut ainsi se faire programme, 
celui de le rendre de plus en plus performant, ou de proposer une nouvelle 
entité qui pourrait avantageusement le remplacer. L’absence de finalité 

31. il s’agissait d’écrire à l’aide d’un feutre, rappelons-nous. 
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peut donc advenir au second degré, comme un cheminement, une valeur 
à l’achèvement impossible.

À procéder ainsi, la sémiotique peut se penser sans sémantique. La 
communication, se purifiant de la question du sens, se spécialise dans la 
détermination pure des conditions d’efficacité de sa transmission. À 
 l’entendre ainsi, la communication devient parfaitement maîtrisable par 
l’ordinateur et ses extraordinaires capacités combinatoires. C’est dans le 
creuset de ce même raisonnement que l’augmentation des possibilités ex-
pressives du visage peut aussi être envisagée.

Orbiter hors du monde

Chez l’artiste australien, il est un autre terrain sur lequel se livre le 
combat de l’obsolescence. il semble parfois, à le lire de près, à l’entendre en 
entrevue, qu’une autre raison s’y fait entendre de manière répétitive.  Stelarc 
souhaite que le corps soit transformé pour rendre l’homme plus adapté aux 
voyages interstellaires. il écrivait :

The problem with the space travel is no longer with the precision and reli-
ability of technology but with the vulnerability and durability of the human 
body. in fact, it is now time to redeSiGn HUMan, to MaKe tHeM 
More CoMPatiBLe to tHeir MaCHineS. it is not merely a matter 
of « mechanising » the body. it becomes apparent in the zero G, friction-less 
and oxygen-free environment of outer space that technology is even more 
durable and functions more efficiently than on earth. it is the human compon-
ent that has to be sustained and also protected from small changes of pressure, 
temperature and radiation (Stelarc 1995 : 95).

Le raisonnement est nécessaire. Hors de l’atmosphère terrestre, le corps est 
bien loin de sa demeure. or, et tout au contraire, la technologie trouve là 
l’arène par excellence où exprimer son indéniable supériorité. Que peut le 
corps hors de l’atmosphère terrestre, lui pour qui la survie peut dépendre 
d’un vulgaire boulon, d’un simple ventilateur ? Qu’on songe : Sergueï 
 Krikalev, cosmonaute russe, soulignait en entrevue qu’il est nécessaire de 
protéger les participants des missions dans l’espace de l’immobilité de l’air, 
principalement lorsqu’ils dorment. en effet, sans brassage de l’air autour 
d’eux, les astronautes se verraient noyés dans un nuage invisible d’azote et 
de dioxyde de carbone (Sloterdijk 2005 : 287-290). Le corps s’empoisson-
nerait lui-même. il se révèle le maillon faible de l’exploration extraterrestre. 
tout ce qui errait, insoupçonné, dans l’invisible de l’existence corporelle 
pouvait, dans ce nouvel environnement hostile, se montrer silencieuse-
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ment mortel. Le corps comme outil surgissant partout dans son insuffi-
sance et sa menace : non seulement le marteau menace-t-il de se briser, 
mais pire de blesser mortellement son propriétaire. étrange piège de cris-
tal.

il apparaît donc sensé que Stelarc, en un cri – que figurent les majus-
cules de sa citation –, affirme la venue prochaine d’un reformatage, par les 
machines, de cette insoutenable infériorité du corps. L’espace polarise la 
distance entre le corps et le monde, démontrant que l’un appartient à une 
ère précédente et vétuste et l’autre au futur même. obsolète, disait-il.

Mais, tout de même, quel drôle de lieu où livrer le combat entre 
l’homme et la technologie que l’espace! Lieu de l’avenir par excellence, 
pourrait-on répondre. en effet, l’espace est le lieu du futur, de l’au-delà, ou 
plus exactement, du pas-ici. il est la négation même du rôle du lieu présent, 
de la contingence planétaire, de la logique circulaire, biologique et donc 
mortelle, qui l’anime. L’espace intergalactique, espace infini et silence éter-
nel – pour reprendre le vocabulaire de Pascal –, plastiquement figuré, se 
fait lieu où la limite n’existe plus, ne se pense pas. Un lieu où tout est noir, 
froid, silencieux, immortel et incommensurable, rend même l’acte de 
mourir impensable. Le vol hors de l’atmosphère terrestre concrétise le rêve 
d’une fuite hors des contingences de l’homme et du monde. Citons ici 
Maurice Chevalier qui, dans son Dictionnaire des symboles et à l’entrée Vol 
(air), apparaissait d’une saisissante lucidité.

il est singulier d’observer dans cette perspective analytique du symbole que les 
vols spatiaux, les projets interplanétaires – malgré le génie et l’héroïsme qu’ils 
exigent – peuvent céler [sic] l’incapacité des grandes nations industrielles de 
résoudre les problèmes humains du développement économique et social. 
[…] C’est toute une psychologie collective qui se trahit ici, où la volonté 
d’affirmer sa puissance dans le ciel ne fait que compenser un sentiment d’im-
puissance sur la terre. […] c’est comme si [cette société] était incapable d’abord 
de s’assumer elle-même, pour ordonner d’abord son propre destin. elle renou-
velle le mythe d’icare et elle se fuit elle-même, en croyant s’élever au ciel 
(Chevalier 1988 : 1027).

L’espace se fait « nouveau monde », utopie vers laquelle fuir et rêver d’une 
autre existence, abandonnant derrière les malheurs de l’homme. Lieu où 
tout pourrait recommencer de nouveau, autrement, et mieux  ; lieu qui, s’il 
exclut le corps, permet d’espérer que le futur de l’homme saura se passer de 
ce passager indisposant. Ce lieu pur car vide – vide par définition, comme 
on le dit du vide intersidéral –, est un continent sur lequel projeter tous les 
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désirs de l’homme. L’espace s’aménage donc en terrain de jeu où la logique 
de la performance peut poursuivre sans fin ses idéaux. À la fois nécessitant 
la technique et permettant à celle-ci une croissance illimitée, les vols spa-
tiaux confortent une pensée posthumaine obnubilée par l’efficacité. Sans 
finalité autre que sa propre réalisation, la conquête galactique force à repo-
ser autrement la question du « projet » dans son ensemble.

L’espace est donc le lieu du non-lieu, un lieu de transit, sans mémoire 
et sans ancrage, où le sujet ne fait jamais que passer (augé 1992 : 100-144 
et passim). tout se passe comme si l’espace constituait un énorme « non-
lieu » dans lequel le sujet pourrait voyager et transiter sans fin – sans fina-
lité et sans limite. et ainsi, sans fin, se fuir. Si le voyage interstellaire est 
bien un voyage se résorbant dans sa propre finalité, il est aussi un voyage 
in-fini.

Perte de la fin, perte du référent

La perte de finalité va de pair, ici, avec une perte de référent. Les signes 
mis en scène dans cette posthumanité performative sont désolidarisés d’un 
ancrage au monde réifié. Le signe de l’efficacité ne sait plus très bien com-
ment retrouver, à l’origine de l’échange symbolique, sa valeur dans monde 
réel. La main cybernétique de Stelarc renvoie bien à une main humaine, 
mais ne référant plus qu’à une question de performance. disparaît toute la 
question du touchant/touché de Merleau-Ponty32. disparaît aussi la cha-
leur de cette main, sa souplesse, sa douceur, son esthétique. elle n’est donc 
plus qu’une capacité de préemption, de rotation, de mouvement. au prix 
d’une réduction prodigieuse de ce référent à un  simple objet performatif, 
la main cybernétique peut se faire main « humaine ». et, de manière plus 
générale, la question du corps perd la nécessité d’un ancrage existentiel  ; le 

32. Citons le bel ouvrage de Merleau-Ponty :

Que je presse mes deux mains l’une contre l’autre, il ne s’agit donc pas de deux sensations que 
j’éprouverais ensemble, comme on perçoit deux objets juxtaposés, mais d’une organisation ambi-
guë où les deux peuvent alterner dans la fonction de « touchante » et de « touchée ». Ce que l’on 
voulait dire en parlant de « sensations doubles », c’est que, dans le passage d’une fonction à l’autre, 
je puis reconnaître la main touchée comme la même qui tout à l’heure sera touchante, – dans ce 
paquet d’os et de muscles qu’est ma main droite pour ma main gauche, je devine un instant 
l’enveloppe ou l’incarnation de cette autre main droite, agile et vivante, que je lance vers les objets 
pour les explorer. Le corps se surprend lui-même de l’extérieur en train d’exercer une fonction de 
connaissance, il essaye de se toucher touchant, il ébauche « une sorte de réflexion » et cela suffirait 
pour le distinguer des objets dont je veux bien qu’ils « touchent » mon corps, mais seulement 
quand il est inerte, et donc sans jamais qu’ils le surprennent dans sa fonction exploratrice 
 (Merleau-Ponty 1945 : 109).
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corps simple signifiant flotte dans l’épistémè sans forme précise, sinon celle 
d’être un objet performatif, d’un imparfait objet performatif.

Baudrillard, on le sait, s’est intéressé depuis La société de consommation, 
à la question du référent. Pour lui, c’est la perte du référent qui ferait bas-
culer la culture occidentale en une culture du « simulacre et de la simula-
tion » (c.f. Baudrillard 1981). « [C]’est la dénégation, écrivait-il déjà en 
1970, du réel sur les bases d’une appréhension avide et multipliée de ces 
signes » (Baudrillard 1970 : 3333). Le réel ne se cachant plus derrière les 
 signes, ceux-ci, délivrés, errent à leur guise et s’échangent librement sous 
une nouvelle loi de la valeur.

Si plus rien ne se rattache réellement à ce désir de performance, si 
cette performance devient un signe vide, le nouvel objectif pourra être d’en 
accumuler tous les moyens et tous les signes. La performance se déplace et 
se propose comme fin. Stelarc tirait d’ailleurs les conséquences d’un tel 
réinvestissement de sens dans la performance. il notait : 

Given that a body is not in a hazardous location, there would be no reasons 
to remotely activate a person, or part of a person – rather than a robot. […] 
technology now allows you to be physically moved by another mind. […] Part 
of your body would be moving, you’ve neither willed it to move, nor are you 
internally contracting your muscles to produce that movement (Stelarc 1995 : 
94).

Que souligne ici Stelarc à la fois dans cette performance et dans cette cita-
tion   ? Que décrit-il dans cette proposition de dislocation du corps et du 
prêt de sa souveraineté ? Que l’autonomie du sujet soit précisément disso-
lue pour qu’advienne un plus grand efficace. Que l’homme pourrait perdre 
le contrôle de son corps afin de permettre une action technique dont il ne 
pourrait contrôler ni le déroulement ni la finalité34. et dans quel but, jus-
tement ? afin d’augmenter la productivité elle-même, rendre l’individu 
capable de produire un geste au-delà de ses capacités techniques, voire 
physiques. Le corps se transformerait littéralement en un outil  sophistiqué. 
La machine code un geste en impulsions électriques et se fait divine inter-
vention, agissant à travers les hommes comme une raison supérieure. La 
cybernétique rythmerait enfin le corps. Le même argument est applicable 

33. ouvrage qui avait d’ailleurs beaucoup impressionné elull à l’époque de la société technicienne 
(elull 1974 : 93 et passim). 

34. Stelarc affirmait d’ailleurs en entrevue : « nous sommes humains parce que nous sommes 
des individus. Mais imaginons un corps qui a une multiplicité d’agents, pas seulement un esprit conscient 
localement, mais un groupe d’esprits éloignés qui peuvent agir et fonctionner à travers ce corps »  (Stelarc 
1996). 
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à elzenaar. Que fait Huge Harry précisément sur le cobaye  elzenaar   ? il 
démontre les capacités expressives du visage dont l’artiste – tel est du moins 
le sens de sa performance – se montre bien ignorant. La  machine prend 
donc le contrôle du corps afin d’améliorer la performance du corps elle-
même. À y croire suffisamment, la cybernétique promet un paradis infor-
mationnel sur terre : la rédemption de l’homme n’est pas loin même si ce 
dernier doit être, en attendant, transformé en engrenage35.

Détour et retour

La question de performance pose celle du temps. Être performant, 
c’est produire : question d’intensité et question de rythme. La conception de 
la performance chez Stelarc trouve un écho dans ce que nicole aubert a 
nommé, justement, Le culte de l’urgence (aubert 2003). dans son analyse 
de ces individus shootés à l’urgence et défoncés du travail, émergeant à 
partir des années 1990 à l’intérieur d’une nouvelle culture d’entreprise cen-
trée sur le profit rapide et une croissance constante, elle concluait à des 
logiques et à des comportements qui ne se révèlent pas sans rapport avec 
les conceptions de Stelarc.

L’urgence revêt, pour les individus que décrit et analyse aubert, deux 
formes contraires et pourtant intimement liées : celle d’une logique de 
 survie et celle d’une volonté de puissance (aubert 2003 : 110-112). autre-
ment dit, elle tient à la fois de la contrainte et du pouvoir.

Contrainte, car l’urgence force l’action, elle comprime, impose un 
rythme effréné. L’individu n’a plus le choix que de s’y contraindre, sous 
peine de perdre son emploi, d’être dépassé par les concurrents, les collè-
gues, par le rythme lui-même. Le créateur d’une entreprise de logiciels in-
formatiques, interviewé par aubert, l’affirmait bien :

J’ai créé mon entreprise il y a huit ans et maintenant nous augmentons notre 
chiffre d’affaire de 20 à 30 % par an. Ce qui fait que, aujourd’hui, on est dans 
une situation paradoxale parce qu’on ne peut plus s’arrêter. Si on ne faisait pas 
une croissance suffisante, la boîte serait immédiatement dépassée par celles qui 
sont sur le même marché que nous (aubert 2003 : 314-315).

avancer ou mourir, alimenter cette vitesse exponentielle ou menacer d’en 
être exclu : un choix sans issue. La survie du plus entreprenant  ordonne un 

35. Cette thèse n’est ici qu’esquissée : ses conséquences vont bien au-delà du rapport aux choses. 
elle sera pleinement développée en 3.4. 
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nouveau régime de contraintes. La sécurité d’emploi fait sourire, la for-
mule est un chiasme dans ces boîtes où croit l’urgence : l’emploi n’est 
 jamais une sécurité, il ne saurait l’être. Le rythme de travail engendre et 
force l’urgence – l’antériorité de l’un à l’autre indéterminable – et une 
 logique en perpétuel déséquilibre. Le temps n’est plus subjectif (s’écoutant 
d’après une mesure personnelle : temps bref du plaisir, temps long de 
 l’ennui, etc.), ni objectif (selon les lois du calendrier et de l’horloge), mais 
conjoncturel (selon les lois du marché, de l’entreprise), du client attendant 
son produit. on exige le maximum – et un peu plus – de chaque employé, 
sous la menace d’être éjecté du train en marche. L’exigence de la compa-
gnie   ? La croissance envisagée comme une fin, nécessitant à la fois une 
adresse de jongleur et une précision de chirurgien pour savoir remanier les 
chiffres et couper les postes dans les endroits offrant encore quelques chairs 
molles. La croissance sans référent permet une conception aussi hypothé-
tique que naïve : si les chiffres et donc l’argent peuvent croître sans limites, 
dès lors l’entreprise le pourrait de même. Philosophie du cancer, n’existant 
qu’à prendre de l’ampleur, cette conception de l’urgence exige une possi-
bilité de développement infinie. dépression, personnalité limite et com-
pulsive, la description qu’offre aubert des damnés des affaires n’est pas très 
reluisante.

Malgré tout, l’urgence est séduisante. elle est séduisante précisément 
parce qu’elle s’offre comme une valeur : celle de la production, de la vitesse. 
Une valeur paradoxale, certes, puisque que fondée sur l’évitement du sens, 
une valeur cependant régissant un comportement, voire une morale : la 
vitesse et l’efficacité sont « bien » et « mal » sont la lenteur et l’improductif.

et même, pour certains, l’urgence offre un pouvoir. Car, à ceux qui 
réussissent à tirer leur épingle du jeu, le sentiment de contrôler le temps 
leur est offert. Le temps devient un flot dont ils pourraient maîtriser le 
débit, voire l’arrêter tout à fait. Une consultante senior dans un cabinet de 
conseil et d’information l’indiquait :

Quand je me rends compte que je suis en train de traiter une montagne de 
choses en même temps, que j’ai l’impression d’être au cœur d’un processus 
que je dois aider à naître et à se dérouler, en hiérarchisant mes priorités, en 
anticipant ce qui va se passer, en prenant en compte les contraintes des autres, 
dans tout ce processus complexe que je suis en train de gérer, quelque part, je 
me sens… pas le Maître du monde… mais… tout juste! Je me sens vivre plus 
fort, il y a vraiment un plaisir lié à ça. J’aime bien sentir cette montée d’adré-
naline, j’ai plaisir à dominer le temps, ces processus complexes, ces relations 
en interaction (aubert 2003 : 117).
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« dominer le temps », se sentir presque « le Maître du monde » – le « tout 
juste » semblant tenir plus de la modestie que du retour à la réalité –, rétri-
bue celui qui réussit à surfer sur la vague. tant qu’elle ne se brise pas sous 
lui. La contrainte se transforme donc en défi, permet l’élection de certains 
dans le groupe restreint des gagnants de l’urgence. L’urgence, en cela, se 
fait organisatrice de l’existence.

on retrouve ce triple argumentaire chez Stelarc. Premièrement, le sen-
timent que l’accélération des communications attente à l’existence de 
l’homme : on le voit dépassé par une telle accélération des discours 
 l’entourant, devant harnacher le corps pour le forcer à prendre le virage de 
l’information le plus rapidement possible. de même, la performance se 
fait-elle valeur : elle organise l’existence de l’artiste – sa production artisti-
que aussi –, et permet de donner sens à ses agissements. L’artiste participe 
après tout à l’amélioration du monde. et enfin, miroite un sentiment de 
pouvoir tiré de cette participation et de la capacité d’augmenter la perfor-
mance du corps. il y a dans la description d’aubert tout comme dans la 
présentation de Stelarc un vertige de la vitesse, cette « montée d’adrénali-
ne », le sentiment que la jouissance de vivre transite désormais par cette 
autoroute. Sa fierté de maîtriser une araignée géante (Exoskeleton) ou son 
habileté à écrire d’une troisième main, le long apprentissage qui fut néces-
saire pour atteindre de telles maîtrises, le calme qu’il a dû conserver malgré 
le risque que supposaient certaines performances sont palpables dans ses 
entrevues (Stelarc 2000 ; Stelarc 1996 : passim). Ces sentiments sont le 
 signe d’une capacité de valorisation tirée des exigences de performance.

La comparaison entre le culte de l’urgence et l’art posthumain devient 
plus qu’anecdotique lorsque se pose la question de la finalité. dans l’un et 
l’autre cas, prendre part au jeu de l’urgence ou de la communication appa-
raît pour les protagonistes n’avoir aucune autre fin que le processus lui-
même. aubert arrivait à des conclusions se rapprochant de celles présentées 
plus haut à propos de Stelarc et d’elsenaar :

on retrouve le même sentiment d’un discours clos sur lui-même, quand Xavier 
[le créateur de sa propre entreprise, cité plus haut], à maintes reprises, parle 
de sa motivation « d’aboutir et de faire », « d’être dans l’action », « d’entrepren-
dre ». La finalité, dit-il, c’est de faire. […] Faire au nom de quoi ? aboutir à 
quoi   ? il n’y a pas vraiment de réponse, en dehors du fait de partager avec les 
autres le plaisir de gagner et de s’enrichir. La finalité du « faire » semble se 
suffire à elle-même, comme si le faire n’avait d’autre justification que de se 
perpétuer indéfiniment (aubert 2003 : 321-322).
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La logique de la performance se perpétue d’elle-même, alimentée par un 
milieu qui la tient en haleine  ; tous participent à cette accélération que l’on 
perçoit comme exponentielle et d’un nouvel homme adapté à ce régime. 
Stelarc, réalisant que cette accélération érode l’existence de l’homme,  plutôt 
que de la remettre en question, préfère proposer un corps lui-aussi expo-
nentiel. virtuel comme une ombre, vif comme un éclair. Le corps, ce corps 
qui s’écroule chez nombre de « shootés » de l’urgence, une fois reconfiguré 
permettrait de jouir enfin pleinement de cette vitesse, de sentir l’existence 
organisée par celle-ci.

entre le culte de l’urgence présenté par aubert et les performances de 
Stelarc et d’elsenaar, une même logique serait-elle donc à l’œuvre ? Com-
ment expliquer une telle parenté ? La raison n’est point étonnante : urgence 
et communication entretiennent des liens intimes. La communication per-
dant toute finalité autre que le geste même de communiquer, l’un des der-
niers critères pour en juger demeure donc la vitesse. Plutôt que deux réali-
tés distinctes, il faudrait voir l’urgence et la communication comme deux 
phénomènes structurants, s’étant vu octroyer, récemment, une même 
 généalogie. Contrainte et pouvoir mêlés, l’urgence s’immisce donc comme 
norme nouvelle. elle limite et organise à la fois le monde.

Fuir, pour ne pas mourir

accélérer est donc s’inscrire dans une logique sans fin, encadrant l’exis-
tence et lui donnant sens. elle permet aussi, soulignait aubert, d’entretenir 
un rapport tout à fait spécial avec la mort. Citons encore une fois une 
 entrevue effectuée par aubert :

Question : Pourquoi est-ce important de vivre à 200 à l’heure ?

[réponse :] Parce qu’on ne voit pas la mort arriver. L’avantage des métiers 
comme le nôtre, c’est qu’on a jamais à se poser de question, à devoir se foutre 
des coups de pied aux fesses pour avancer, parce qu’on est toujours emporté 
par le maelström de la vie. […] Le risque de ces vies-là, trépidantes, c’est la 
crise cardiaque, la rupture d’anévrisme, un cancer foudroyant… mais je préfère 
prendre ce risque plutôt que de m’ennuyer, d’être dans un bureau à regarder 
passer ma vie et rentrer chez moi le soir pour m’endormir en ronflant devant 
les pubs à la télé. L’autre jour, je disais à mon directeur « le jour où je me foule 
la cheville en tombant du trottoir, que je tombe sur la chaussée et que je vois 
arriver l’autobus qui va m’écraser, ce que j’aimerais, dans les deux secondes 
avant qu’il ne m’écrase, c’est pouvoir me dire « finalement, j’ai bien aimé ce 
que j’ai vécu ». évidemment, on meurt toujours trop tôt, mais la seule chose 
que j’aimerais, c’est disparaître un jour d’un seul coup (aubert 2002 : 332).
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L’accélération à la vitesse de la lumière fait perdre de vue une conception 
du temps où la mort ferait partie de la vie. en fait, elle permet d’exclure 
tout ce qui n’est pas lié à la réalisation de la tâche à accomplir dans  l’instant. 
Monomaniaque, elle rejette dans l’ombre tout ce qui n’est pas urgent : sa 
propre existence, le sens de ce que l’on produit et le sens de produire, tout 
simplement. La rapidité, prise dans son propre vertige, peut laisser pressen-
tir l’éternité d’un oubli de la durée. « [v]aincre la mort en triomphant du 
temps », écrivait aubert. (aubert 2003 : 25) Le rythme des machines est 
celui de l’éternité, chacun de leurs gestes semblant pouvoir se répéter indé-
finiment : même cadence, même musique, même mesure. en rêver, c’est 
souhaiter atteindre un même rythme, et une même éternité36.

3.3 « ma » mort :

Ma mort est-elle possible ? Pouvons-nous entendre 
cette question ? Puis-je, moi, la poser ? M’est-il 
permis de parler de ma mort ? Que veut dire ce 
syntagme, « ma mort » ? et pourquoi cette expression 
« le syntagme « ma mort» » ?
Jacques derrida, Apories : Mourir – s’attendre aux 
« limites de la vérité »

Comment, en effet, penser un événement dont nous sommes irrémé-
diablement exclus ? « Ma » mort – et même « la mort » – ne peut être vécue 
puisqu’elle est, et par excellence, l’après-vie. Personne ne peut en avoir 
l’expérience. elle est le lieu où la pensée s’arrête, le récif où elle se brise et 
d’où elle ne peut revenir. Comment dès lors réfléchir à ce moment qui 
constitue la fin de la réflexion : fin de la pensée et fin de l’homme ? Que 
puis-je en dire sinon qu’elle est l’inconnu même, qu’elle est la peur même ? 
Certes, on peut voir la mort de l’autre comme un événement, mais cet 
événement ne demeurera qu’une pure extériorité, celle-ci n’ouvrant à 
 aucune communication de son expérience.

36. Citons un poème de Michel Houellebecq :

de le forcer à se plier,
À refermer enfin sa courbe.
Un jour viendra, disent les sorciers
où le temps, tortueux et fourbe,
Finira par être piégé
dans cette architecture de plaintes
et nous serons légers, légers…
L’éternité sera atteinte.
Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur. 
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autrement dit, écrivait derrida, il peut y avoir une anthropologie ou une 
histoire de la mort, des culturologies du décès, des ethnologies du rite mortuaire, 
du sacrifice rituel, du travail du deuil, de la sépulture, de la préparation à la 
mort, de la toilette du mort, des langages de la mort en général, de la médecine, 
etc. Mais il n’y a pas de culture de la mort elle-même ou du proprement mourir 
(derrida 1996 : 79).

derrida le notait dans Apories, « ma mort » est en un sens impensable, en 
un sens impossible. Une « aporie », bien sûr. Puis-je, à partir de ce « je », 
penser le temps où il disparaîtra ? Lorsque la mort sera, le « je » s’effacera : 
dès lors il ne pourra plus s’agir de « ma » mort. « Ma mort » est donc une 
formule d’oxymore, une figure de paradoxe : je ne peux posséder un événe-
ment qui me dépossède. épicure y voyait une manière de se rassurer :

ainsi, celui des maux qui fait le plus frémir n’est rien pour nous, puisque, tant 
que nous existons, la mort n’est pas et que, lorsque la mort est là, nous ne sommes 
plus. La mort n’a, par conséquent, aucun rapport ni avec les vivants ni avec les 
morts, étant donné qu’elle n’est rien pour les premiers et que les derniers ne sont 
plus (épicure, Lettre à Ménécée, cité en exergue dans Thomas 2001).

Peut-on parler de la mort si l’expérience de celle-ci m’est toujours inter-
dite   ? et que puis-je en dire ? Que me reste-il à en dire si elle est l’expé-
rience négative – le « négatif » (Heidegger) – par excellence ? Que puis-je en 
dire qui échappe à l’analyse de la mort de l’autre, seule mort approchable 
mais qui n’exprime en rien « l’instant de ma mort » (Blanchot) ?

La mort pour Heidegger n’est pas accessible comme telle ; elle est « la 
possibilité de l’impossibilité pure et simple pour le Dasein » (Heidegger 
1927 : 250 ; traduction de derrida 1986 : 50). elle demeure insaisissable. 
insaisissable, mais inéluctable : on ne peut la penser, ni l’éviter (Heidegger 
1984 : 304-310). Heidegger croyait qu’à saisir la mort comme invisible 
horizon de l’homme, mais horizon tout de même, le sens de l’existence 
s’infléchit. Prendre conscience de sa propre fatalité, c’est comprendre le 
monde en fonction de cette imminence. Cette prise de conscience peut être 
libératrice. entre le moment de cette fatalité et maintenant, s’aménage un 
espace de possibles : « Libre pour les possibilités les plus propres, détermi-
nées par la fin » (Heidegger 1986 : 31937).

37. de la sorte, les richesses et les limites de la pensée de Heidegger éclosent. Soulignons-les en 
passant. Heidegger, parlant de la mort, ne peut demeurer que « de ce côté-ci » de l’existence (derrida 
1996 : 102). La mort demeure impensable, et la réponse de Heidegger, si elle se situe au deuxième degré 
– non pas d’ignorer la mort à travers une valeur transcendante, mais donner une valeur transcendante 
à la fatalité –, demeure une tentative de reconstruire du sens autour d’un événement qui nous dépasse. 
La proposition de Heidegger est moins – on s’en serait douté – une ouverture à la mort « comme telle » 
qu’une manière d’aménager une attente de celle-ci :
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Être-pour-la-mort a-t-on traduit cette conception d’une existence pre-
nant sens à partir de l’inéluctable qui hante l’horizon de l’être. Je vais mou-
rir, donc d’ici à ce moment, le temps se nuance de cette possibilité fatale  ; 
elle instille aussi une valeur aux secondes qui s’égrènent. Pour Heidegger, 
la mort est donc indéterminée, mais règle pourtant l’existence. derrida l’a 
bien noté, c’est cette possibilité comme impossibilité qui est structurante : 
le mystère de tous nos mystères. autrement dit, la non-connaissance de la 
mort, son inaccessibilité forme l’image maxima que l’on peut en avoir et 
c’est cette incompréhension qui organise le sens de notre existence, le rap-
port aux autres et à nos projets.

Sur la question de la mort, on n’échappe donc pas à la question du 
sens. on ne sait ce qu’est la mort, et c’est autour de cet inconnu inexorable 
qu’orbite le sens de l’existence. Gérer la mort est toujours, d’abord, un 
phénomène culturel. « La culture elle-même, ajoutait derrida, la culture en 
général, est essentiellement, avant tout, disons même a priori, culture de la 
mort. […] Le concept même de culture peut paraître synonyme de culture 
de la mort, comme si au fond culture de la mort était un pléonasme ou une 
tautologie » (derrida 1996 : 84). il en est de même de l’art où se pose de 
tout temps la question de la fin, comme si l’art n’avait peut-être jamais que 
ressassé ce mystère (didi-Huberman 1992 : 183-200, et infra38).

La question de la mort occupe dans la posthumanité et l’art post-
humain un rôle nodal. Un rôle spécifique toutefois puisque, contrairement 
à la plupart des sociétés traditionnelles, la mort y semble déniée. La société 
traditionnelle enveloppait la mort – comme toutes les autres étapes de la 
vie – d’un sens qui l’inscrivait dans l’histoire et le déroulement de la com-
munauté. L’existence de l’individu ne sombrait donc pas, en bout de piste, 
dans l’insensé. Songeons à ces « sociétés à enrichissement progressif » que 
décrivait ainsi Louis-vincent Thomas : « Chez elles, on passe du statut, 

nous ne pouvons plus faire comme si la limite entre l’anthropologie d’une part (fût-ce une 
anthropologie fondamentale) et une ontologie, une analytique existentiale et plus généralement 
une pensée plus questionnante de la mort était une bordure assurée. au contraire, mon propos 
portait à suggérer sur l’exemple de Heidegger ou du débat virtuel entre Heidegger, Levinas et 
Freud, que cette dimension fondamentaliste ne peut pas se soutenir, ni même prétendre à quelque 
cohérence ou spécificité rigoureuse. […] Si l’anthropo-thanatologie la plus riche ou la plus néces-
saire ne peut se fonder autrement que sur des présupposés qui ne relèvent pas de son savoir ou de 
sa compétence et si ces derniers renvoient donc à un style de questionnement dont Heidegger, 
Freud ou Levinas sont des témoins remarquables, inversement, ce questionnement fondamental 
lui-même ne peut pas non plus se protéger contre une contamination bio-anthropo-thanato-
théologique cachée (derrida 1996 : 137).
38. duvignaud le formulait magnifiquement : « Les cultures sont l’ensemble des forces collec-

tives qui s’opposent à la mort » (duvignaud 1971 : 293).
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inférieur, d’adolescent au statut d’adulte, puis au statut de vieillard, et 
 enfin, au degré le plus élevé, au statut d’ancêtre (la mort n’est dans ce cas 
qu’une étape, obligatoire dans l’ascension de l’homme » (Thomas 1975 : 
150).

À la fin de la partie précédente, on a pu constater que le développe-
ment du rapport performatif aux choses a pour tendance d’occulter la 
question de la mort. La perte de finalité permet de la sorte un régime  infini 
et immortel : en accélérant son rythme personnel, la vitesse vient à lisser 
l’existence en une quête de l’instant où le futur et par le fait même le futur 
ultime disparaissent. il serait aisé de penser que la posthumanité constitue 
une forme nouvelle de conception de la mort si ne surgissaient, au cœur de 
ce déni et avec lui, certains espoirs proprement religieux : la résurrection et 
une forme de paradis. La posthumanité marque elle aussi une continuité 
indiquant que se joue véritablement, au cœur de la valorisation du para-
digme cybernétique, l’espoir d’une transcendance.

Natasha Vita-More

Natasha Vita-More, Californienne (États-Unis), de son vrai nom Nancy 
Clark, est artiste et conférencière. Elle est la créatrice, avec son mari Max More, 
du terme transhumanisme, faisant référence au passage de l’humanité telle que 
nous la connaissons à la posthumanité. Cet entre-deux serait, on l’aura  compris, 
le moment historique dans lequel nous vivons. Dans le contexte de cette attente 
active – puisque après tout, pour Vita-More, la posthumanité se prépare –, elle 
a écrit l’Extropic Art Manifesto (1997), manifeste prônant la prolongation de 
la vie et la cryogénisation et considérant les nouveaux développements en bio-
génétiques comme de nouvelles formes d’art. Ce n’est donc pas sans raison que 
son nom d’artiste, signifie « vivre plus ».

Elle est présidente du Extropic institute dont l’objectif est :

to use current scientific understanding along with critical and creative thinking to 
define a small set of principles or values that could help make sense of the confusing 
but potentially liberating and existentially enriching capabilities opening up to 
humanity (Extropic institute, http://extropy.org/About.htm).

Sa production artistique est un moyen de concrétisation des objectifs fixés 
par l’institut et par la philosophie transhumaniste. Elle pose par excellence la 
question de l’art et de son mandat : décidément impliquée dans la transhuma-
nité, elle fait de sa production un moyen de prolonger leur sensibilisation. Son 
désir de placer la création scientifique, biologique et technologique, au même 
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niveau que la création artistique et de les considérer comme du même ordre 
n’est pas sans soulever la possibilité d’une transformation de l’art à l’ère post-
humaine. Nous y reviendrons longuement.

Pour Vita-More, l’existence humaine en serait à ses derniers moments de 
mortalité. Mourir pourrait, prochainement, ne plus être une expérience obliga-
toire et incontournable. Les nouvelles technologies nous permettront enfin, sous 
peu, d’échapper à notre sort. De nous extirper de notre contingence. Remplace-
ment d’organes, rajeunissement des cellules, victoires contre toutes les maladies, 
extraction de la substantifique moelle de l’homme hors de son corps pour la 
réimplanter dans un autre véhicule : les projets sont grandioses, et leur réalisa-
tion imminente. Il faut maintenant y croire. Y croire, car pour Vita-More le 
drame de notre génération tient précisément à ce que notre immortalité puisse 
être anticipée, mais demeure encore inabordable. Nous sommes des naufragés 
qui, voyant l’île de la salvation à l’horizon, meurent de faim et de soif : la 
coupe pourtant au bord des lèvres. D’où l’appellation « transhumanisme » 
 comme période de transition entre l’humanité et la posthumanité.

Précisément : nous vivons une période de survie. Nous devons tenir bon, en 
attendant que les moyens de notre immortalité soient enfin découverts. 
D’ailleurs, la mort pour Vita-More ne se produit pas par le décès, puisque celui-
ci sera, dans quelque temps réversible, mais par le refus de la cryogénisation. 
C’est par la dégradation post-mortem des cellules que se produit la fin de l’exis-
tence. Dans l’œuvre Web Evolution (2003), elle écrivait :

Now
3
people
die.
How many people could have lived,
but did not.
How many people could have been cryonically suspended,
but were not.

De son evolution à Primo 3M+, semble exister une distance considérable. 
Conserver le corps dans glace et le reformuler totalement à travers un florilège 
d’avancées techniques marque toutefois, et uniquement, la distance séparant le 
présent du futur. L’éternité n’est qu’une facette de l’homme de demain. Condi-
tion sine qua non, certes, elle va néanmoins devenir le socle à partir duquel 
modifier l’homme et la femme de demain  ; une fois immortels, les véritables 
transformations pourront devenir efficaces.
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Primo 3M +

Œuvre Web, Primo 3M+ est une publicité vantant les qualités d’un nou-
veau corps pensé à l’ère de l’immortalité réalisée (ill. 13). En une description 
qui rappelle celle d’un nouveau modèle d’ordinateur ou de voiture, Vita-More 
vante un corps purement artificiel : un corps plus confortable, plus performant 
et moins cher. Le texte et l’image travaillent de concert : comme dans une pu-
blicité, l’écrit vient recadrer et indiquer la lecture à effectuer de cette forme 
posée là. Toute la logique publicitaire est ici déclinée : le nom du produit et 
celui de la compagnie le produisant, un slogan (« Evolving at the speed of tech-
nology »), une présentation vantant les avantages spécifiques du produit publi-
cisé, voire même des conditions en petits caractères. La composition axiale (la 
figure bien dans l’axe du regard) est descriptive. Le pastiche de la publicité va 
même, ici, jusqu’à la présence de conditions de vente : la garantie – contre tous 
les virus et les bactéries, contre tous les défauts génétiques –, les conditions 
d’échange et de retour, de même que le service après vente.

Le discours au-dessus de la représentation du corps et servant à l’intro-
duire insiste moins sur la nouveauté de ce corps, que sur son amélioration par 
rapport aux modèles précédents. La répétition des termes « more » et « better » 
place ce produit dans une forme de continuité. Le clin d’œil à la compagnie 
3M, réputée pour son innovation et ses recherches, connote cette continuité et 
en fait le fruit de développements technologiques.

La pose du corps est d’abord étrange : traditionnellement, les représenta-
tions posthumaines insistent sur un corps représenté comme dynamique et do-
minant : il est debout, marchant, le regard haut (c.f. la série Faith, Honor and 
Beauty d’Aziz et Cucher). Dans toutes les œuvres de Vita-More, il est au 
contraire soit assis, soit couché. La raison en est simple, le corps tel que le conçoit 
Vita-More n’est pas le sujet, mais un simple vêtement. Son absence de rapports 
avec le spectateur vient prolonger cet effet. Ce corps est certes dans une position 
d’ouverture non pas vers le spectateur, mais latéralement comme s’il observait 
un troisième personnage ; il nous laisse, de la sorte, toute la liberté de le dé-
tailler.

Le texte décrivant les nouvelles caractéristiques de ce corps est relié à la 
représentation par le biais de traits. Cette technique utilisée dans la publicité 
automobile, apparaît ici essentielle. Le corps représenté est une pure surface sans 
yeux ni bouche, sans sexe ni poils ; il ne nous dirait que peu de choses, si une 
légende ne venait décrire et expliciter ce que cache cette étrange forme. Un 
métacerveau, d’abord, accumule une quantité astronomique d’informations  ; 
des yeux caméras stockent désormais les images vues et permettent de les revoir 
à tout instant ; une cartographie radar vient s’ajouter à la perception  ; les oreilles 
hautes fréquences suivent des conversations à plusieurs dizaines de mètres de 
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distance ; la colonne vertébrale en fibres optiques accélère la transmission des 
informations dans tout le corps ; un senseur au niveau du cœur indique le 
rythme cardiaque de manière chiffrée ; la peau est désormais parfaitement pro-
tégée par les rayons de soleil. Deux mots d’un caractère plus grand soulignent les 
deux parties les plus fondamentales de ce corps nouveau : « Metabrain » et 
« Skin ». Primo 3M+ est une mosaïque de techniques de dernière génération 
faisant de ce corps un corps de rêve. Avec Primo 3M+, nous serions décidément 
dans l’après transhumain et de plain-pied dans la posthumanité. L’homme 
aurait su supprimer la mortalité et s’abstraire comme dans un rêve.

La production de Vita-More insiste sur deux moments historiques, deux 
moments où se jouera la posthumanité : d’abord, le moment historique dans 
lequel nous prenons place et où il importe de sensibiliser les individus à la né-
cessité de survivre en attendant l’immortalité. Cette part de la production de 
Vita-More n’est certes pas métaphorique, mais documentaire, insistant sur 
l’imminence de la mort et de la possibilité, par l’entremise de la cryogénisation, 
d’être suspendu en attendant la résurrection technique. D’autre part, elle rêve 
du futur de l’homme à l’ère de l’éternité atteinte. Elle tente de proposer – et par 
là de préparer l’advenue – de nouveaux corps qui rendront non seulement 
l’homme meilleur (plus performant, plus intelligent, etc.) mais véritablement 
autre (immortel, libéré de son corps, etc.).

« It’s cool it’s cryo39 »

Posons d’entrée de jeu une question cruciale : ne sommes-nous pas, 
aux yeux de la posthumanité, nés trop tôt ? Sommes-nous condamnés, 
mourants tout juste avec le fil d’arrivée, l’éternité presque visible ? G. J. 
Sussman, professeur au Mit, arrivait à une telle conclusion : « Je crains 
malheureusement que nous ne soyons la dernière génération à mourir » 
(Sussman cité dans Le Breton 1999 : 213). vita-More n’est pas aussi défai-
tiste. Certes, l’homme entre dans une époque de survie située historique-
ment entre mourir bêtement et vivre éternellement ; ne seront immortels 
que ceux qui auront survécu jusqu’au moment où la science sera au point. 
Un état de grâce semble toutefois possible pour ceux qui se seront conver-
tis à la foi technoscientifique  ; quelque chose comme des limbes les atten-
dent, des limbes leur permettant de survivre le temps que la résurrection, 
en provenance des officines biotechnologiques, soit au point. Ces limbes 
glacés se nomment la cryogénisation. il s’agit de plonger le corps fraîche-
ment  décédé dans une solution dont la température frôle le zéro absolu. 
Un tel refroidissement, brutal, empêche la dégradation des cellules, et 

39. natasha vita-More, www.natasha.cc. 
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 permet une conservation du corps presque éternelle. vita-More utilise 
d’ailleurs l’expression de « suspension », pour parler de ceux placés dans 
cette congélation post-mortem.

La cryogénisation n’est qu’une étape, forcée pour l’instant, dans le pro-
cessus d’immortalisation ; elle permet d’ajourner la dégradation des cellules 
qu’entraîne la mort, en attendant de trouver une manière de soigner le 
vieillissement ou la maladie ayant causé le décès. Une fois ces remèdes 
trouvés, il faudra encore renverser la cryogénisation et trouver une voie 
pour réparer les dommages causés par la glaciation sur les cellules. néan-
moins, la cryogénisation demeure la seule façon de bloquer la dégradation 
du corps après le décès, le seul accès à l’immortalité. vita-More racontait 
ainsi « l’instant de la mort » d’un de ses amis ayant refusé de se placer en 
suspension cryogénique :

[Question] How did you react when timothy Leary – one of the main pro-
tagonists of this technique [la suspension cryogénique] – finally decided not 
to enter into Cryonic Suspension at the alcor Life foundation and how do 
you feel about it now ?

[réponse] timothy Leary was a friend and someone i adored. i was at his 
home two months before he made that decision. We made a video together 
and discussed cryonics and he let me know then that he was considering dif-
ferent avenues. i remember after his death the memorial service held at the 
Santa Monica airport. it was almost unbearable. it was a sanctimonious display 
of death – as if dying were an honor (vita-More 2000).

Fatal obscurantisme que celui l’ayant entraîné sur la voie de la mort : on l’a 
désinformé. L’artiste est amère. Son ami s’est laissé mourir, presque un 
suicide. La fatalité n’a plus à s’envisager comme une partie de la vie, dût-
elle s’inscrire dans une ritualisation permettant de donner sens à ce passage. 
désormais, la mort ne semble plus se tramer dans un tissu de sens permet-
tant de faire partie intégrante de la vie. elle tend désormais à être exclue, 
simplement. ou combattue.

La réaction de vita-More au décès de timothy Leary illustre cette 
mort impensable. Leary comme penseur (il était l’un des instigateurs de la 
cryogénisation) produisait du sens ; il formait donc un îlot de néguentro-
pie à lui seul. Sa mort cause donc un vide affreux, silence que rien ne vient 
combler : il a préféré ne pas subir le traitement qu’il avait lui-même parti-
cipé à mettre au point, il a perdu la foi, s’est laissé emporter par l’entropie. 
Cruelle ironie.
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Ce n’est qu’au prix d’une concession, mais trahissant l’influence de la 
cybernétique sur sa pensée, que vita-More réussit à terminer son entrevue 
sur une note positive : « i suppose tim is immortal after all, isn’t he   ? His 
brilliant and riveting ideas still carry on, if only in digital form » (vita-
More : 2000). il est donc immortel néanmoins, ses idées, puissance décon-
textualisée, poursuivant leur chemin dans l’espace virtuel – vita-More 
 insiste d’ailleurs sur leur nature numérique – et donc son combat. Leary est 
après tout immortel, mais dans une forme passive, il survit comme infor-
mation, et non plus comme producteur d’informations.

L’application de la cybernétique à la biologie fait de la lutte contre 
l’entropie un véritable combat contre la dégradation de la chair. Mourir n’a 
pas plus de sens que de ralentir le système des communications, voire d’as-
sister à son arrêt. du ralentissement de la communication à la mort biologi-
que, ne s’agit-il pas de la même interruption ? La mort n’est-elle pas cette 
fuite des signes de vie ? La chose est aussi angoissante que rassurante : la 
mort serait une crise communicationnelle dramatique, mais elle ne serait, 
malgré tout, que cela.

Aziz et Cucher

Anthony Aziz est né en 1961 à Lunenburg, au Massachusetts et Sammy 
Cucher en 1958 à Lima, au Pérou. Les deux artistes se sont rencontrés comme 
étudiants au début des années 1990 à la San Francisco Art Institute – dont ils 
ont tous deux obtenu une maîtrise – et ont commencé à travailler ensemble à 
partir de cette date. Leur travail se compose principalement de photographies 
manipulées numériquement et de sculptures mettant en scène l’inquiétante 
étrangeté des transformations technologiques, de l’effondrement des frontières 
entre l’intérieur et l’extérieur et des manipulations biologiques. La photogra-
phie numérique leur permet, littéralement, de transformer technologiquement 
des corps humains. La photographie, ajoutant une valeur de crédibilité à leur 
manipulation, confronte à de nouvelles propositions humaines et plus récem-
ment architecturales. Ils décrivent d’ailleurs leur travail ainsi : « creating visual 
metaphors for the increasing role that new technologies play in our lives and 
how they affect us politically, socially, and psychologically ».

Dans la série Faith, Honor and Beauty de 1992, les organes génitaux ont 
été gommés (ill. 14)40. La série complète présente des êtres humains irréels par 
leur perfection, le regard vers l’horizon et imberbes : une femme enceinte avec 

40. Ces œuvres étant pensées comme une série, elles n’ont pas de nom individuel, mais portent 
uniquement celui de la série. 
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l’un de ses enfants entre les jambes, un homme musculeux tenant un fusil 
 d’assaut, un autre un ordinateur, une femme blonde portant un panier de 
pommes rouges, une autre, miroir et manteau de fourrure à la main. Ces ima-
ges sont à la fois stéréotypées et inquiétantes. Stéréotypées, en ce que les deux 
sexes sont placés dans leur rôle traditionnel, la femme portant les pommes du 
péché, un miroir ou des enfants, l’homme tenant les armes ou la technique 
(symbolisée par un ordinateur). Ces clichés sont même déjà indiqués par la 
couleur formant le sol et l’arrière-fond de la photographie : bleu pour les 
 hommes, et rouge pour les femmes. Ces images sont aussi inquiétantes, car ces 
stéréotypes semblent comme travaillés de l’intérieur, le redoublement de la mise 
en scène et l’absence de sexualité, leur pure superficialité les rendant si faux que 
leur symbolique s’effondre sur elle-même. (c.f infra)

La série dystopia de 1994-1995 précise la démarche précédente (ill. 15). 
Cette fois, seuls des visages sont montrés, des visages lissés par la technologie 
numérique, tous les orifices reclos : la bouche, le nez et les oreilles. Encore une 
fois le fond rouge ou bleu nous rappelle le sexe du modèle – le vert semblant 
toutefois, ici, utilisé pour encadrer un modèle adolescent. Ce sont des portraits 
de trois quarts ou encore frontaux de modèles nus. La pose et la qualité de 
l’image insistent sur la valeur, voire l’humanité, de ce qu’elle représente, pour-
tant le regard sur ces images demeure frustrant. Là où le travail de reconnais-
sance devrait s’opérer, celui-ci est partout nié par l’effacement des traits. Certes, 
ces images représentent bien des humains, mais le gommage de leurs orifices 
tend à leur donner une forme de généralité vide. Certes, le nom des sujets est 
bien indiqué, Maria ou Rick, Pam ou Kim, mais ces identités ne trouvent 
aucun écho ; leurs noms sont presque ironiques tant la reconnaissance est impos-
sible. Le visage est ici, littéralement, une dys-topie (« dys » du Grec dus ren-
voyant au manque et à la difficulté, et « topie » du Grec topos, le lieu), un lieu 
imparfait, comme s’il y manquait quelque chose. Le titre de la série est à cet 
égard bien choisi : ce qu’il manque à ces photos, c’est un visage comme foyer – 
lieu donc – de la reconnaissance. D’où la tristesse et l’aspect angoissant de ces 
représentations : les personnages représentés sont-ils en train d’asphyxier ? Sont-
ils aveugles ? Etc.

De fil en aiguille, leur pose même vient à perdre tout sens. Pourquoi ces 
figurent regardent-elles la caméra de ce regard aveugle   ? Pourquoi ce port de 
tête semblant indiquer un orgueil humain si ces sujets sont dans un état quasi 
autiste – quatre de leurs sens leur étant retirés par ce lissage. Ces images sont de 
vivantes contradictions. Leur extraordinaire puissance visuelle semble d’ailleurs 
avoir inspiré les frères Wachowski dans leur film The Matrix. En effet, le per-
sonnage principal (Neo), en une scène kafkaïenne, y voit sa bouche disparaître 
par la simple décision d’un ordinateur surpuissant.
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Interiors

Dans la série photographique interiors (1999), ils inventent des espaces de 
chair (ill. 16). Poursuivant leur fusion du commun et de l’étrange, c’est ici 
l’architecture comme organisation de l’habitable qui rencontre l’organicité de 
la chair. Concrètement : la série nous présente des espaces, souvent des couloirs, 
faits de peau. Sans porte et sans issues, il s’agit là d’un environnement dédaléen. 
Une telle lecture est d’ailleurs prolongée par toutes ces perspectives bloquées, tous 
ces recoins sur lesquels le regard photographique insiste comme pour nous mon-
trer la matérialité de ce labyrinthe.

Comme si nous étions dans des espaces où nous pourrions prendre place – 
errer dans ce corridor, marcher sur ce plancher fait peau –, mais tout à la fois 
des espaces en nous – la peau claire, parsemée de grains de beauté et de  rougeurs, 
et d’où semble poindre l’esquisse de poils, est bien celle d’un corps humain. Ces 
deux lectures se rencontrent et se disjoignent, se forment et se déforment alter-
nativement autour des angles droits que marque la rencontre entre le plancher 
et les murs. L’organicité de la chair se heurte là à la rigueur géométrique.

Nous voyons ici la surface extérieure de la peau : si nous sommes dans une 
architecture de chair et dans un espace intérieur, nous semblons être, à la fois, 
à l’extérieur de cette peau ponctuée de grains de beauté et de pores. Une même 
peau, sans marques et sans limites, semble recouvrir tous les espaces.

Autre paradoxe : tous ces espaces sont d’abord considérés d’après l’échelle 
humaine, comme notre premier référent. Pourtant, la taille énorme des grains 
de beauté et des pores de peau fait trembler une telle lecture. L’échelle se brise. 
Le labyrinthe semble de la taille d’un bras, d’une jambe, dans tous les cas d’un 
morceau de corps : morceau de géant ou labyrinthe pour Lilliputiens ? L’espace 
des Interiors ne cesse de pulser, il se contracte et se dilate selon les lectures, créant 
un espace fermé, mais sans fin. On l’aura compris, la série Interiors vise la 
confusion entre l’intérieur et l’extérieur. À la fois un intérieur qui soit sans 
 extérieur et un extérieur qui soit lui-même intérieur.

Il faut noter que les deux artistes revendiquent une démarche où leurs 
fascinations et leurs inquiétudes à propos des nouvelles technologies seraient 
mises en scène dans toute leur complexité. L’un des moteurs de leur création est 
d’élaborer des œuvres à partir de « l’inquiétante étrangeté » (Freud) – ce qu’ils 
nomment, en anglais, uncanny – que soulève la rencontre entre le corps et les 
technosciences. Autrement dit, leurs œuvres visent à explorer le double senti-
ment que provoquent les nouvelles technologies : une familiarité louche.
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L’incomplétude et la mort

avant d’aller plus loin, traçons déjà un parallèle entre la forme hu-
maine présentée dans Primo 3M+ et les corps de la série Faith, Honor and 
Beauty Series. d’un rapide coup d’œil, de nombreuses proximités formelles 
transparaissent. dans l’une et l’autre œuvres, nous assistons à un lissage du 
corps.

dans la série d’aziz et Cucher, les mamelons et les organes génitaux 
sont numériquement fondus. La stéréotypie, la transformation du corps en 
une simple représentation, atteint un niveau vertigineux. Chacun de ces 
corps n’est que l’attribut qui lui est joint  ; il n’est que militaire, qu’Ève, que 
prophète, que séductrice. tout autant que l’effacement des traits du visage 
dans Dystopia, l’effacement des organes génitaux a pour effet de supprimer 
toute individualité à ce corps. Sa neutralité stéréotypée et l’effacement du 
genre atteignent la subjectivité même du modèle. La couleur de fond est ici 
indicative, rappelant qu’une distinction sexuelle devrait s’opérer, distinc-
tion cependant formellement effacée.

on songe tout spécialement à cette femme, stéréotype de la séductrice, 
miroir et manteau de fourrure à la main. Ses attributs, comme autant de 
défroques paraissent signifier encore un peu, comme désolidarisés de l’en-
semble : les souliers et la chevelure, le rouge à lèvre, le miroir et le manteau 
travaillent bien sémiotiquement de concert, pourtant, ils semblent suspen-
dus autour d’une forme sur laquelle ils n’ont désormais plus de prises. Ce 
corps ne cache désormais plus rien, il n’est plus de leurre, plus de séduc-
tion. L’esquisse de son sourire semble supposer quelque chose, mais la sur-
face marmoréenne de son corps n’a plus rien à dévoiler : séduction sans 
menace, sans mystère  ; séduction sans séduction. Son corps s’avance, les 
marques de bronzage encore visibles, comme si, il n’y a encore pas si long-
temps, existait encore quelque chose à dissimuler. Comme si, de son corps, 
la sexualité s’est éclipsée. on veut voir un maillot de bain, on espère  encore 
que quelque chair se cache, mais rien. il n’est désormais plus qu’une peau 
blanche sans faille et sans ombre, in-désirable, qui s’avance vers nous.

dans le cas de Primo 3M+, c’est même le visage et les cheveux, en plus 
des organes génitaux qui sont gommés. Le genre même est effacé. Com-
ment trancher ? ni seins, ni sexe, des formes neutres. on se décide à choi-
sir, puis on se ravise, la neutralité est ici de rigueur : il n’est, tout simple-
ment, plus de genre dans Primo 3M+. La peau recouvre tout. dans cette 
publicité, aucune référence à la sexualité : toutes les améliorations, toutes 
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les transformations y sont bien mises en valeur, décrites d’un vocabulaire 
technique et volontairement futuriste – « nanotech », « in vivo fiberoptic », 
« parabolic earing », etc. Pourtant, sur la sexualité, rien. aucune flèche, 
aucune indication, aucun détail, la prolixité s’est là éteinte.

dans les deux séries d’œuvres, posthumanité rime avec absence de 
sexualité. il semble qu’à un corps trop humain – celui avec lequel nous 
naissons – la posthumanité répond d’un corps posthumain, s’éloignant en 
des aspects fort précis, et troublants, de l’humanité corporelle. Un corps 
meilleur, certes, la posthumanité nous a familiarisés avec des ajouts posés 
au corps. Mais ici, pas de doute possible : c’est par retrait que la posthuma-
nité semble fonctionner.

Les corps surfaces que nous présentent tant aziz et Cucher que vita-
More sont ces corps sans orifices et sans ombre, sans sexualité, mais donc 
aussi sans mort. véritable plan sans ressaut sur lequel aucune imperfection 
ne peut désormais s’accrocher. Le rapport entre la sexualité et la mort est 
un thème usé, convenu, mais pourtant toujours équivoque. L’éternité que 
conçoivent vita-More et Stelarc, que mettent en images aziz et Cucher, 
n’est plus celle de l’espèce par l’entremise de la reproduction, mais celle de 
l’individu via un ensemble de mécanismes technologiques: régénération 
cellulaire, clonage, fusion avec le réseau, etc. La reproduction aussi propre, 
que la sexualité de Stenslie était épurée et distante. 

Si le plaisir sexuel, comme acte de plaisir, ne saurait disparaître, – 
autrement la posthumanité apparaîtrait comme une seconde période vic-
torienne –, il semble néanmoins que les organes génitaux dérangent son 
projet. rappelons-nous déjà que le contact des corps avait été exclu des 
rapports virtuels de Stenslie. trop lié à notre destin animal, ce contact dé-
tonne dans une conception du corps parfaitement maîtrisé. La sexualité 
menace. Mouvement qui risque d’emporter l’homme, de le replonger dans 
la circularité du monde animal, qui lui offre cette « petite mort » qui rap-
pelle l’imminence de la Grande, elle doit être écartée.

dans le monde humain et animal, la survie de l’espèce est assurée par 
la reproduction sexuée, mais qui, en elle-même, exige une durée de vie 
 limitée de chaque individu. déjà Freud en faisait la constatation dans son 
texte ambigu Au-delà du principe de plaisir. Lacan, reprenant là où Freud 
s’était tu :

Le manque réel, c’est ce que le vivant perd, de sa part de vivant, à se reproduire 
par la voie sexuée. Ce manque est réel parce qu’il se rapporte à quelque chose 
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de réel, qui est ceci que le vivant, d’être sujet au sexe, est tombé sous le coup 
de la mort individuelle.

À la poursuite du complément, le mythe d’aristophane noue l’image de façon 
pathétique, et leurrante, en articulant que c’est l’autre, que c’est sa moitié 
sexuelle, que le vivant cherche dans l’amour. À cette représentation mythique 
du mystère de l’amour, l’expérience analytique substitue la recherche par le 
sujet, non du complément sexuel, mais de la part à jamais perdue de lui-même, 
qui est constituée du fait qu’il n’est qu’un vivant sexué, et qu’il n’est plus 
immortel (Lacan 1973 : 229).

Bataille, pour sa part, l’écrivait magnifiquement : « La sexualité et la mort 
ne sont que les moments aigus d’une fête que la nature célèbre avec la 
multitude inépuisable des êtres, l’un et l’autre ayant le sens du gaspillage 
illimité auquel la nature procède à l’encontre du désir de durer qui est le 
propre de chaque être » (Bataille 1957 : 69). Si c’est « ce désir de durer qui 
caractérise l’homme », il notait de même, « la possibilité humaine dépendit 
du moment où, se prenant d’un vertige insurmontable, un être s’efforça de 
répondre non » (Bataille 1957 : 69), non à ce geste qui l’entraînait vers sa 
perte41.

au fond, si ce « non » tenait encore, dans les sociétés traditionnelles, 
d’un accord plus général sur la circularité même du rythme du monde42 – 
la ritualisation de la sexualité, par exemple –, il semble désormais que le 
souhait de la posthumanité tienne à une application littérale de cette op-
position à la sexualité reproductive et à la mort qui forme son corollaire. Si 
la part animale et maudite, la chair elle-même, offrait à la fois dégoût et 
séduction, fascination et horreur, la posthumanité évacue d’un même geste 
dégoût et séduction en une tentative de rejet de cet ensorcellement.

voilà bien pourquoi la femme enceinte avec son enfant dans la série 
Faith, honor and beauty apparaît aussi étrange et déplacée. Féminine, mais 
sans sexe  ; mère, mais sans organes génitaux : elle est figure de paradoxe. La 
reproduction, ici, apparaît comme un mystère et l’enfantement est inexpli-
cable. Le regard du jeune enfant, lui aussi tourné vers un horizon invisible, 
participe au sentiment d’étrangeté. Soudainement, il apparaît intelligent, 
comme si son âge était trompeur, comme si, fruit de cette étrange repro-
duction, il était soudainement un homme en miniature, pour reprendre la 
conception de l’enfant pré-rousseauiste.

41. Ce moment est une facette de cet « être tout », dont parlait Bataille dans la citation liminaire 
à cette partie.

42. voir, à cet égard La part maudite et La notion de dépense. (Bataille 1967).
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Une situation traditionnelle est bien mise en scène : l’enfant dans une 
position de protection, presque entre les jambes de sa mère, dans une 
proximité intime avec elle  ; surgit même à la main de la femme un détail, 
une bague semblant être une bague de mariage. et pourtant, tant ce ma-
riage que cette proximité intime manquent d’efficace : le regard de l’enfant 
l’extirpe de la sphère enfantine, l’absence de nombril, d’organes génitaux, 
de mamelons, indique une absence de filiation. Pourtant, malgré tous ces 
retraits, les deux figures ont un doux sourire aux lèvres, « comme s’ils 
 savaient » (Blanchot) ce que nous ignorons. Comment comprendre ce lis-
sage de la chair et l’apaisement qu’il semble procurer ?

Corps et chair

david Le Breton, dans son ouvrage majeur Anthropologie du corps et 
modernité soulignait que le rapport au corps dans la culture occidentale 
actuelle se polarise en deux attitudes contradictoires :

deux voies en apparence divergentes traduisent les visées de la modernité sur 
le corps de l’homme. d’une part, la voie du soupçon et de l’élimination à cause 
de son faible rendement informatif, de sa fragilité, de sa pesanteur, de son 
manque d’endurance. vision moderne et laïcisée de l’ensomatose [la chute dans 
le corps], le corps est alors, dans une perspective quasi gnostique, la part mau-
dite de la condition humaine, part que la technique et la science s’entendent 
à heureusement remodeler, refaçonner, « immatérialiser », pour, en quelque 
sorte, délivrer l’homme de son encombrant enracinement de chair.

d’autre part, à l’inverse, comme une manière de résistance, le salut par le corps 
à travers l’exaltation de son ressenti, le façonnement de son apparence, la 
recherche de la meilleure séduction possible, l’obsession de la forme, du bien-
être, le souci de rester jeune (Le Breton 1990 : 229).

La première voie décrite ici nous replonge au cœur du dualisme cartésien 
tel que le philosophe l’articulait dans sa Seconde méditation. Une âme 
 immortelle et intangible, parfaite, s’opposerait à la chair, basse et lourde, 
mortelle et dégoûtante. descartes, on le sait, ne parvenait pas à s’associer à 
ce corps qui lui paraissait un objet trop contingent et malheureux. il aurait 
souhaité se sublimer en un pur esprit.

J’interroge cette proximité : pourquoi le corps posthumain ressemble 
tant à l’âme cartésienne ? et j’avance ceci : si l’abandon du corps apparaît 
encore peu probable, même dans le champ de la posthumanité, se produit 
donc, dans la conception du corps, une nouvelle distinction. La chair, 
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cette part faible et mortelle de l’homme, s’opposerait à une nouvelle 
conception du corps où celui-ci, au prix d’un travail ardu mais présenté 
comme possible, en rassemblerait les avantages de l’âme cartésienne. on 
pourrait en tracer le diagramme ainsi :

La posthumanité refondrait une nouvelle distinction non plus entre 
l’âme et le corps, mais entre la chair entendue comme la part biologique et 
mortelle de notre condition et le corps posthumain, forme contrôlée, pure 
et simplifiée à laquelle rêve la posthumanité. travail de polarisation : les 
éléments marquant la nature mortelle de l’homme conçu comme chair, les 
éléments sémiotiques du corps, ceux permettant l’appropriation et la jouis-
sance du monde pour leur part sont conservés dans le corps posthumain. La 
dernière étape d’une telle distillation serait le rejet du résidu n’ayant pas su 
s’évaporer : le corps même.

Le corps posthumain serait donc une conscience incarnée, ne s’étant 
élaborée qu’à travers l’exclusion, le refoulement de la chair, cette part mau-
dite de l’homme. À suffisamment contrôler le corps, à suffisamment l’or-
ganiser, il serait possible de le domestiquer à l’instar de ce salut par le corps 
qu’évoquait Le Breton dans sa citation précédente. La contingence des 
chairs, leur inéluctable travail de mort ne pourrait être qu’un souvenir loin-
tain. S’exprime ici le même refoulement que chez descartes, la même 
crainte des organes, le même dégoût pour la fragilité de notre condition.

il ne faut donc pas distinguer crainte de la chair et réinvestissement 
posthumain du corps43, il s’agit d’un même geste, ample, mû par le souhait 
de conjurer tous les signes de la dégradation du corps, de le rendre pure 
surface, voire totalement transparent aux signes à projeter. Le faire moins 

43. J’offre peut-être ici une proposition pour penser ensemble « les deux voies en apparence 
divergentes » du rapport au corps à l’ère moderne que présentait Le Breton. 
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que rien, un prolongement de la conscience, son porte-étendard, rendre le 
corps sublime.

C’est en fonction d’une telle domestication qu’au creux de la culture 
posthumaine perce une nouvelle imputabilité : nous sommes responsables 
de notre corps, nous juger en fonction de celui-ci est juste. Ceux qui dégé-
nèrent l’auront choisi, ceux qui meurent aussi. La maladie et la vieillesse 
louches, comme les signes d’un crime : nous n’en sommes plus très loin. Le 
projet de l’éthique protestante se déterritorialisant encore un peu dans la 
capacité à gérer la dégradation des chairs44.

Partout et toujours, la crainte de la finitude de l’être, la peur d’y passer. 
et la capacité intellectuelle de « recadrer » (Breton 2003 : 79-95) cette fata-
lité, de la faire tenir sur une toute petite surface, la chair. Petit jardin qu’il 
faudrait cultiver – ce rêve de Candide – et qui devrait nous permettre, une 
fois celui-ci aménagé, de maîtriser notre condition d’homme.

Tuer le temps

La posthumanité ainsi décrite apparaît donc comme une nouvelle 
étape sur le chemin qui éloigne le sujet de l’animal : l’humain n’aura été 
qu’une phase intermédiaire entre l’animal et le posthumain. Le chemine-
ment ainsi esquissé est rythmé par l’espoir de maîtriser la menace de la 
chair. L’enjeu de la posthumanité est un enjeu de contrôle de la part ani-
male, incomplète, de l’homme ; une part animée, pour le discours cyberné-
tique, par le malin génie lui-même : l’entropie. vidé de ses organes, ses 
orifices suturés, le corps posthumain refoule littéralement cette part mau-
dite qui le fait trembler. Cette crainte naît de l’angoisse de la mort que lui 
rappellent la reproduction, la maladie, l’âge : tous ces moments où le corps 
s’ouvre, laissant poindre ce qui l’anime ; tous ces moments où le corps se 
fane, rappelant que l’immortalité de l’homme est une immortalité d’espè-
ce.

évidemment, le corps posthumain ne saurait être grassouillet ou vieux. 
il exclut tous les indices d’une perte de contrôle, puisque ce serait renvoyer 
l’image d’une conscience n’ayant su maîtriser son avatar corporel : en cela, 

44. on pourrait d’ailleurs noter, concernant la culture actuelle, que l’on fait maintenant de son 
corps un emploi du temps ou un véritable passe-temps. L’investissement et la fascination pour le corps 
ouvrent à quelques mythes de Sisyphe qui permettent d’en faire un partenaire interminable. travailler 
son corps, toujours, car il se dégrade  ; garder en tête, toujours, la forme immobile de sa perfection 
inatteignable.
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une conscience faible. Les Extropiens, groupe dont est membre vita-More, 
se veulent en lutte perpétuelle avec l’entropie45 : si l’univers se désorganise 
peu à peu, l’un des lieux les plus tragiques de cette dégradation est bien le 
corps. tâche infinie, tonneau des danaïdes, et pourtant tâche de la plus 
haute, de la plus fondamentale urgence.

est révélateur, à cet égard, le « passe-temps » - mais le mot, on le verra, 
est mal choisi compte tenu de l’importance de ce loisir – de natasha vita-
More. en plus d’être conférencière et artiste, elle est en outre Body Builder 
amateur. Son site internet contient un lien à la page consacrée à son entraî-
nement journalier. vita-More y insiste, et dans le menu détail, sur les 
 étapes de son entraînement : on y apprend qu’elle réalise 33 types d’exerci-
ces différents par jour  ; elle nous avise du nombre de répétitions de chaque 
exercice et du poids de chaque haltère. des photos sont d’ailleurs présen-
tées pour prouver l’efficacité de sa rigueur.

France Borel rappelait l’un des enjeux de l’entraînement sportif : 
« [l]’objectif est de rendre le corps souple, agile, libre, sans pesanteur, sans 
entrave, bref, allégé de sa … corporéité. narcissisme et immatérialité sont 
de mise, mais impossible d’y parvenir sans un certain labeur » (Borel 1992 : 
212). Labeur d’ailleurs qui peut valoir, de manière positive, comme vérita-
ble signe de salut. Le régime alimentaire de vita-More n’est pas un secret et 
prolonge cet ascétisme. il fait suite, sur son site internet, à la description de 
ses entraînements :

My diet is very basic—fresh foods, simple preparation, aesthetic layout. 
although i had been a strict vegetarian for 10 years, on my most recent trip 
to Japan, i had to introduce fish into my diet, and have kept it in my diet ever 
since. eating enough protein is essential to building muscle, along with low 
carbs, plenty of veggies and eight glasses of water a day.

i use hormone supplements such as pregnenolone, deprenyl, melatonin, and 
vitamin supplements such as pantothenic acid added to my daily multiple 
vitamins as well as creatine (nutrient) for bodybuilding… (vita-More, www.
natasha.cc)

Les conclusions de la sociologie sur le Body Building sont connues. il 
constitue d’abord un emploi du temps et permet d’organiser la journée, 
voire la vie de l’individu, lui donnant des rétributions pour sa rigueur à 

45. Bien que l’opposé de l’entropie soit la néguentropie, selon la seconde loi de la thermo-
dynamique. 
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l’entraînement, lui offrant un groupe de connaissances partageant la même 
passion que lui (Sassatelli 1995 : 229-233). Le corps s’y établit comme un 
« alter-ego » (Le Breton), sur lequel se condensent l’attention, les rétri-
butions, les peines. À l’équivoque du monde, le corps s’offre comme un 
lieu où reprendre, un peu, la maîtrise de l’existence. organiser sa vie autour 
de l’entraînement permet de penser de manière manichéenne et simple le 
bien et le mal, le bon et le mauvais. Bien : ce qui augmente la masse mus-
culaire, la transparence de la peau, le découpage des muscles ; mal : tout ce 
qui nuit à un tel projet (Le Breton 1999 : 36-40).

de même, le corps du Body Builder est ce corps tenant de la pure exté-
riorité. À montrer ses muscles, il les offre comme une nouvelle armure : sa 
nudité sera impossible, désormais toujours habillée de muscles, protégée 
de l’équivoque de la chair46. Si le corps du culturiste ressemble à une plan-
che de vésale, s’il peut sembler nous montrer la « chair » même à travers la 
peau, sa popularité grandissante transforme le regard. L’opposition n’est 
plus entre corps écorché du Body Builder, d’une part, et corps en santé, de 
l’autre  ; mais désormais, c’est entre corps pris en main, géré, maîtrisé, dont 
la transparence de la peau s’en fait la preuve, et corps laissé en friches, 
 informe (Pronger 2002 : 149-224). Le corps du Body Builder, est un corps 
surface et souhaité comme immortel, un corps dont tant la surface que 
l’immortalité est, chaque jour, à remettre sur le métier.

enfin, le corps du Body Builder constitue-t-il, en tout point, un 
 phallus : bombé et gonflé donnant un ascendant symbolique, sinon littéra-
lement physique, sur l’autre. il permet de se voir accorder, en conséquence, 
un respect que le sujet ne posséderait peut-être pas dans sa vie personnelle 
ou professionnelle. de même, il donne confiance à l’individu, lui permet 
d’envisager avec plus d’assurance les pépins de la vie quotidienne, certain 
de pouvoir compter sur ce surplus de poids et de muscles qui l’accompagne 
en tout temps.

Ces analyses du Body Building sont justes, certes. et concernant vita-
More, elles s’y appliquent bien et expliquent certaines des causes de sa va-
lorisation de cette pratique, mais il faudrait faire glisser chacune de ces 
conclusions, des connotations et des effets vers un même centre de gravité, 
un même projet général : maîtriser sa mort. Un corps en santé, bien 

46. nous reprenons la distinction de Kenneth Clark : le nu (nude) est un genre canonique et 
esthétique de l’art, une (re)présentation du corps, tandis que la nudité (nakedness) constitue le corps 
déshabillé, provoquant souvent la gêne (Clark 1987). ainsi, le nu cache et organise, en quelque chose, 
la nudité. L’un est un corps ritualisé, l’autre un corps vulnérable et offert. il va sans dire que le corps du 
Body Builder est un corps élaboré pour être perpétuellement nu, mais n’offrant plus jamais sa nudité.
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 entraîné, permet donc de mettre toutes les chances de son côté afin de 
prolonger au maximum l’existence. Le principe est celui d’une gestion de 
la vie, toute tournée vers la menace de la mort. en d’autres mots : tenir la 
vie d’une poigne d’acier, espérant ainsi qu’elle ne saura s’échapper.

Le Body Building de vita-More se comprend comme une participation 
au combat contre l’entropie. S’entraîner tous les jours, plier son corps à 
une forme, n’est-ce pas précisément lutter contre sa « désorganisation », 
 désorganisation à entendre comme le « bruit » que sont le flasque et le 
mou   ? Lutter de la sorte avec les effets du temps, empêcher la dégradation 
inexorable du corps demeurent parmi les objectifs premiers de ce type 
d’entraînement. Le mandat du Body Building peut en effet correspondre à 
celui de combattre la menace de la chair, afin de rendre le corps cristallin 
et ainsi transparent à un modèle idéal47. À conserver le corps sous l’em-
prise de la forme, vite-More peut se prendre à rêver d’arrêter le temps, 
l’entropie, et la mort.

Pour vita-More, toutes ses activités sont liées : garder son corps en 
santé, bien le nourrir, l’entraîner permettent de contrôler en partie le  destin 
du temps et de demeurer sexy le plus longtemps possible, le cryogéniser le 
conserve en état en attendant un traitement immortalisant. Ses œuvres 
d’art espèrent un jour où le corps se mouvra à l’instar d’un mécanisme 
parfaitement huilé glissant sans heurt et sans fin sur le monde. Prendre la 
parole, s’entraîner ou produire des œuvres d’art : il s’agit toujours de lutter 
contre l’entropie et de communiquer les risques de cette déperdition géné-
ralisée.

La posthumanité se fait croyance et offre la vie éternelle. C’est d’ailleurs 
l’une de ses facettes les plus séduisantes. vivre toujours : dépasser sa propre 
durée et se prolonger indéfiniment. Un tel souhait pointe aussi dans le 
discours d’orlan. dans l’épuration des organes qu’elle proposait, suivant 
une lecture littérale de Pour en finir avec le jugement de Dieu d’artaud, dans 
sa lutte contre la dégradation du corps, contre l’injustice de la vieillesse, le 
point de fuite invisible de toutes ces tangentes était bien la lutte contre la 
mort, cette ultime immobilité de l’identité, cette dernière frontière dans la 
limitation de la performance du corps (c.f. orlan 1997).

47. on notera d’ailleurs que le culturisme a précisément pour effet de rendre la peau pratique-
ment transparente et de faire voir les muscles en dessous. L’entraînement veille donc à faire disparaître 
« l’informe » entre la peau et les muscles : le gras.
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dans l’art posthumain, la mort n’est pas qu’un thème parmi d’autres : 
elle exerce un pouvoir transversal et constitue, peut-être, un aspect plus 
général de la posthumanité. elle est l’autre ultime. La posthumanité est 
organisée par le désir d’assimiler cet autre, tout autre  ; qu’il n’ait plus le 
pouvoir d’influencer l’existence du sujet, qu’il ne fixe plus de limite à 
l’homme, qu’il lui permette d’être enfin à la hauteur de ses désirs.

Ma mort, toujours

il ne vaut pas vivre si l’on ne veut pas mourir, ne 
pas advenir si l’on ne veut pas cesser d’être.
roger Caillois, L’homme et le sacré.

La citation de Caillois est magnifique. elle clôt en quelque sorte son 
ouvrage magistral L’homme et le sacré. elle met en scène le risque de vie, et 
de mort : toute manifestation de vitalité, écrit-il en substance, est un ris-
que. La vie est ainsi une menace tout autant qu’une jouissance  ; elle est 
jouissance en raison même de sa menace.

d’une manière générale, une menace ne se supporte jamais avec aisan-
ce. il faut, et la présentation de Caillois est à cet égard très franche, une 
cohésion primordiale pour qu’émerge la possibilité d’une transgression : 
c’est cette transgression qui était supposée dans le « vivre » et l’ « advenir » 
de Caillois. La citation de Caillois ne s’envisage que dans le cadre d’une 
société où le sacré et le symbolique habitent encore en la demeure. il pour-
rait sembler, dès lors, qu’à défaut de ce symbolique se brise l’aspect cycli-
que du monde et ouvre à une éternité de conservation plutôt que de consu-
mation, une éternité à des années-lumière, aussi, d’une vie où tout 
s’organise autour d’un rapport doux-amer entre l’acceptation des règles 
sacrées et leur renversement. il serait ensuite simple de considérer que la 
posthumanité, héritière de la postmodernité, est sans sacré et sans cadre 
symbolique. Le raisonnement coulerait de source.

il faut toutefois demeurer prudent. Le sacré de la société postmoderne 
n’a pas disparu, contrairement à la croyance de certains analystes pessimis-
tes : il s’est diffracté et s’exprime désormais principalement à un niveau 
individuel. il s’élabore dans le creuset de l’existence du sujet, celui-ci accor-
dant à certaines croyances et à certains moments une valeur unique. il est 
toutefois juste d’affirmer que ce sacré renvoie à l’organisation d’une trans-
cendance personnelle, transcendance qui, par sa nature parcellaire, peut 
être plus ou moins bien adaptée à la vie sociale et répondre plus ou moins 
bien aux angoisses du sens (Jeffrey 1998).
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dans la société traditionnelle – société qui constituait les soubasse-
ments de la réflexion de Caillois –, même la transgression, même la mort, 
n’existaient qu’encadrées d’une structure symbolique : les sanctions et les 
rites de réparation connus, l’après-mort rendue signifiante. Le risque d’une 
transgression était su, l’inflexion dans l’existence qu’elle allait causer, cer-
taine.

L’individu postmoderne ne bénéficie pas d’une telle certitude. en fait, 
alain ehrenberg le qualifie même d’« incertain » (ehrenberg 1998 : 242-
289). rongé par le doute, l’individu est perpétuellement en quête de repè-
res et de réponses, comme si la toile du symbolique était trouée et couvrait 
mal les angoisses du sujet, voire les mettait à vif. Le double-bind de  l’homme 
contemporain, soulignait ehrenberg, est de devoir être performant, 
 d’exceller, et tout à la fois d’être laissé totalement seul devant le choix de la 
discipline où exceller, face à la façon de réussir, à la façon d’être heureux, 
voire d’être soi-même. dans cette situation, l’individu risque l’angoisse et 
la paralysie de l’hésitation, qui le plongeront dans l’inefficacité. Comme 
l’exprime ehrenberg :

des demandes multiples de sens bruissent de partout. Le thème du rappel-de-
la-loi et des limites à ne pas dépasser succède manifestement aux aspirations 
collectives à ce qu’on ne mette plus de limites à la liberté de choisir sa vie. 
[…] L’émancipation nous a peut-être sortis des drames de la culpabilité et de 
l’obéissance, mais elle nous a très certainement conduits à ceux de la respon-
sabilité et de l’action. […] L’ascension de la dépression a mis en relief les 
tensions produites par cette confrontation à mesure que le continent du permis 
a reculé au profit de celui du possible (ehrenberg 1998 : 289-290).

dans ce cadre, l’éternité technologique que proposent les œuvres d’art 
post humain que nous avons vues dans le présent chapitre peut constituer 
une solution attrayante. elle propose même un métadiscours sortant l’in-
dividu de sa recherche solitaire pour l’inciter à participer à cette croyance 
plus générale, à entrer dans la danse48.

48. dans le cas de l’angoisse du choix, par exemple, une telle logique pourrait se décliner ainsi : 
si je dois vivre dans un temps limité, chaque action devient donc lourde de sens et, à l’aune de la logi-
que de l’efficacité, doit être un moment à rentabiliser. Solution donc   ? Maîtriser le temps, en maîtrisant 
la mort : fuir la conflictualité en l’aplanissant au regard de l’éternité. La question même du choix, de 
l’angoisse du choix – pour parler comme Sartre – se dissout dans la possibilité d’éternité. avoir littéra-
lement tout le temps, renvoie de même à la possibilité d’effectuer tous les choix. Solution séduisante, 
et rassurante.
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Une croyance qu’il faut caractériser, elle aussi, de symbolique. La réus-
site et l’acceptation des valeurs de la modernité technologique et de l’ur-
gence comme régime économique proviennent précisément de leur capa-
cité à répondre à l’angoisse du sens et à proposer des valeurs transcendantes. 
dès lors, il faut être prudent sur une opposition trop tranchée entre une 
période historique étant incapable de penser la mort et une autre, plus 
ancienne, où l’on pouvait encore regarder la fatalité dans les yeux. Certes, 
la mort est aujourd’hui refoulée de la vie collective : on cache nos person-
nes âgées dans des maisons où elles peuvent, trop souvent, être oubliées ; la 
médecine peine à donner à la fatalité une autre place que celle de l’échec, 
etc.

Mais il serait trop rapide, trop manichéen, trop simple de prétendre 
qu’à une autre époque on pouvait regarder la mort dans les yeux. La mort 
n’a pas yeux. elle n’est visible que dans notre aveuglement ultime, elle ne 
nous regarde que dans l’éclat noir de l’irrémédiable, rappelons-nous 
 derrida et Heidegger. Comme le souvenir du visage de Méduse, elle est 
impossible à décrire. Lorsqu’elle remplit totalement la vue, il n’est plus 
d’yeux, il n’est plus qu’elle. Cette fois, pas de miroir et pas de reflet. La 
seule trace qui reste est l’effroi du visage, la rigidité du cadavre, le senti-
ment que quelque chose a passé et l’angoisse, un jour, d’y passer aussi.

Le regard impossible, il faudrait plutôt dire qu’il y eut une époque où 
l’on arrivait mieux à l’inscrire dans un tissu de sens, à le signifier. La peur 
de l’inconnu qu’est la mort se trouvait recouverte par une transcendance 
qui l’englobait  ; la mort et son mystère existaient, mais ce mystère forgeait 
la manière de vivre ensemble ; on cherchait à négocier un rapport à l’altérité 
ultime et non à la dénier. désormais, le mystère disparaît, car même cette 
mort, à y croire suffisamment – tout est là –, serait elle-même en voie de 
disparition.

Une analyse quelque peu attentive du discours et la production de 
Stelarc et de vita-More montre bien que la technoscience constitue pour 
eux une nouvelle religion ou, plus exactement, une nouvelle transcendan-
ce. Songeons seulement à la présentation, par vita-More, des derniers jours 
de timothy Leary ; autour de son lit de mort, un véritable combat pour 
l’âme du chercheur avait lieu. À propos de sa mort, vita-More affirmait 
encore en entrevue :

My personal feeling is that tim was very impressionable during the final stages 
of his life and the people who spent a lot of time around him had specific 
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religious beliefs. While cryonicists were trying to be respectful of his privacy, 
others were trying to influence him away from cryonics. Perhaps if more 
cryonicits hung around his house and camped out in his living room he would 
be suspended now (vita More 2000).

Foi contre foi, et âme gagnée de manière déloyale. Les deux transcendances 
luttent malgré tout à armes égales. toutes deux exigent, pour l’instant, la 
foi et promettent une éternité remise à plus tard (c.f. infra). toutes deux 
ont leurs mythes et enseignent un comportement de vie précis : dans le cas 
des technosciences, elles suggèrent une gestion de la vie passant par le 
contrôle de l’alimentation, l’ingestion de suppléments alimentaires aug-
mentant les performances du corps, voire, comme le propose vita-More, 
le concours d’un chirurgien esthétique réorganisant le tombant et le mou, 
le flasque et le gras, le vieux et le ridé.

3.4 Fugues 

Poursuivre les points de fuite du discours posthumain, c’est explorer la 
teneur de la jointure entre corps et technosciences. teneur, à entendre 
 comme ce qu’ils contiennent non seulement en pratique, mais aussi bien 
en puissance. La posthumanité est riche des déséquilibres qui la trament et 
qui laissent présager ses aspirations. Chez certains artistes, ces tensions se 
voient prolongées jusqu’à atteindre des points-limites, porte-à-faux entre 
l’illustration la plus pure et le moment où la logique qu’ils incarnent 
 s’effondre sur elle-même. Certains artistes ont tiré des prémisses épistémi-
ques de la posthumanité des conclusions d’une terrifiante rigueur.

Le paradigme cybernétique a trouvé dans le corps le lieu d’une nou-
velle conquête bouleversant le sujet, certes. Mais dans les œuvres décrites et 
analysées jusqu’ici, les bouleversements n’avaient qu’un effet de surface sur 
le sujet. Ceux-ci n’étaient pensés qu’à partir d’un mal-être actuel dont la 
finalité se voulait une amélioration de l’existence pour un sujet, inscrit dans 
un lieu et dans un contexte. ayant un corps clairement identifié et immua-
ble, les avantages de la cybernétique se surajoutaient simplement à une 
existence incarnée. Pensons à Stenslie dont la sexualité virtuelle est amuse-
ment bourgeois et se fait palliative à une relation qui prend l’eau. Le sujet 
est ici conservé dans sa nature existentielle, et c’est à ce sujet que les amé-
liorations techniques veillent à offrir des jours – et des nuits – meilleurs.

La technique est pourtant loin de laisser intact celui qui l’emploie : 
nous sommes modelés par les moyens techniques qui nous environnent 
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presque autant que nous les modelons (Latour 1997 ; debray 1991). Le 
système de valeurs qui leur a fait voir le jour se prolonge en organisant leur 
usage, ou pis les usages de l’homme. La télévision, par exemple, est d’une 
part le fruit d’une conception spécifique de la communication, mais 
 pouvons-nous nier que cette conception elle-même, par l’entremise de ses 
objets techniques, n’ait pas eu une incidence rétrospective sur l’informa-
tion, sur sa perception, puis sur notre propre vision du monde ? d’autre 
part, et plus pragmatiquement, il faut noter que l’usage d’objets, dans leur 
spécificité matérielle, influence l’individu : la consommation massive de 
télévision influe sur l’obésité, sur le développement d’une culture de plus 
en plus massivement centrée sur le visuel, sur une conception de l’informa-
tion en temps réel, etc.49

il en est de même pour la posthumanité. Le développement du para-
digme cybernétique n’est pas sans progressivement transformer notre ma-
nière d’être au monde, voire ce que veut dire être-au-monde. L’enjeu est 
effectivement celui d’un nouvel homme, nouveau non seulement par son 
corps mais aussi, via ce corps et l’océan technique qui l’entoure, par sa 
pensée nouvelle. ou plus exactement: l’enjeu est peut-être le futur du sujet 
pensant lui-même. Car, en effet, se demandent certains tenants de la post-
humanité, le sujet pensant a-t-il comme condition nécessaire d’avoir un 
corps biologique et une épaisseur insondable qui lui donnent son auto-
nomie et son mystère ? Si tel était le cas, et dans la foulée de la transforma-
tion du corps et l’acceptation des bienfaits du paradigme cybernétique, 
n’assisterions-nous pas à l’effacement du sujet, ce « visage de sable » dont 
parlait Foucault (Foucault 1966 : 398) ? Si nous avons souligné la présence 
de cet argument au fil de nos analyses précédentes, il est maintenant temps 
de nous y attarder : certains artistes ont intégré dans leur pratique, voire 
dans leur vie même, les corollaires de cette mise à la question du sujet hu-
maniste.

il nous faudra maintenant décrire certaines œuvres de Stelarc et orlan, 
deux artistes qui ont pensé la cybernétique dans sa capacité à totalement 
transformer l’existence, la subjectivité. Une subjectivité tant et si bien im-
bibée de cybernétique qu’elle perdrait sa souveraineté et sa capacité de 
 répondre d’elle-même. en ce sens, il s’agit de poursuivre ici notre route en 

49. voire sur la violence. aux états-Unis, il est connu que le soir du Superbowl (match final de 
la saison de football américain), les crimes violents sont en baisse (et les commandes de livraison de 
pizza en hausse). de même, récemment, les hôpitaux londoniens ont remarqué que moins d’enfants 
étaient amenés aux urgences à la suite de blessures et de fractures lors de la première fin de semaine 
après la sortie d’un livre de Harry Potter. 
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montrant que certains artistes posthumains ont plus que simplement usé 
du paradigme cybernétique sur le corps, mais en ont indiqué les extrêmes 
conséquences. Conséquences – et tel est bien là le fascinant de ce détour 
– qui apparaissent peut-être moins inévitables que souhaitées, puisque 
 celles-ci se font solutions aux angoisses du sens postmoderne.

Stelarc et orlan, dans quelques-unes de leurs œuvres, proposent un 
autre humain, non pas physiquement, mais socialement, politiquement, 
subjectivement. La fascination que proposent ces œuvres tient en ce que 
cette transformation n’apparaît pas comme une fracture quant aux analyses 
posthumaines précédentes, mais comme leur continuité logique. Comme 
si tous les arguments précédents n’avaient fait que préparer le terrain de ce 
passage.

À cet égard, les opinions se polarisent. Les humanistes perçoivent cette 
perte comme la destruction du projet humain  ; Lafontaine notait : « alors 
que l’humanisme repose sur la reconnaissance de l’autonomie inaliénable 
du sujet, le posthumanisme place l’humain sous la tutelle de l’hétéronome 
de la complexité. » (Lafontaine 2004 : 21950) Pour leur part, certaines bran-
ches de la posthumanité – certains désirs courants sur les points de fuite de 
la cybernétique –, souhaitent ni plus ni moins le sacrifice de l’autonomie 
du sujet afin de se baigner une nouvelle et dernière fois – dernière, car sans 
fin – dans la mer de l’indistinction. Cette perte serait une libération du 
sujet, une régression où l’altérité disparaît et avec elle le moi.

Histoire d’une disparition : Orlan

on l’a assez dit : orlan souhaite une identité fluide, enfin libérée de 
toutes ses amarres. Que le corps se fasse surface de projection de l’identité, 
une identité construite sur le principe de plaisir plutôt que sur le principe 
de réalité. or orlan, presque malgré elle, en a expérimenté, voire subi les 
conséquences  ; alors qu’elle prônait une fluidité identitaire, la proposition 
se faisait déjà, pour elle, réalité.

À suivre dans le détail ses prises de position et ses entrevues, on se 
 serait attendu à une répétition lisse de son argumentaire artistique et phi-
losophique, voire, sur le plus long terme, à une explicitation progressive de 
ses idées. Comme un penseur qui, s’assoyant quotidiennement à sa table de 
travail, déballerait progressivement une idée d’abord qu’esquissée. Pour-

50. voir aussi le texte important de Frédéric vandenberghe, sur les rapports entre capitalisme 
et posthumanité (vandengerghe 2005).
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tant, à les replacer dans une plus longue durée, les déclarations  d’orlan 
semblent parcourues de contradictions, de revirements ; elles semblent, 
 elles-mêmes, nomades. Le regard jeté sur sa carrière et le sens qu’elle donne 
à sa démarche paraissent eux-mêmes mus par des tribulations identitaires. 
La mouvance se porterait non seulement à fleur de peau, mais aussi dans la 
conception de l’artiste de sa propre démarche. Cela a été moins dit, et il 
faut en tirer les implications, les conséquences.

Lacan écrivait : « L’être humain ne voit sa forme réalisée, totale, le mi-
rage de lui-même, que hors de lui-même (Lacan 1975 [1953-54] : 221). 
ainsi, l’aspiration à une image complète et harmonieuse de soi est marquée 
par le jeu interminable du désir. on n’en a jamais fini avec ça. Cette image 
est ce « manque d’être […] par quoi l’être existe », comme le soulignait 
encore Lacan (Lacan 1978 [1954-55] : 306). Cet inatteignable qui, par sa 
nature même, met le sujet en mouvement. autrement dit être « soi-même » 
tient du projet utopique, insaisissable ; le désir ne sait trouver sa réalisation 
qu’à la repousser, chaque fois, un peu plus loin : voilà bien pourquoi nous 
sommes, toujours, des êtres de désirs.

L’organisation de ce « manque d’être », dans les formes qu’il acquiert, 
est marquée par le cadre symbolique dans lequel prend place l’individu. 
Structurant et régissant les aspirations et les attentes, c’est ce cadre qui 
donne sens à ce manque : sens qui doit s’entendre comme signification, 
 certes, mais aussi comme direction, comme ce vers quoi tendre. L’épistémè 
dans lequel nous prenons place se fait l’horizon de nos possibles et de nos 
attentes. Clairement : le paradigme mis en place par la cybernétique a fait 
du manque d’être un manque d’être-fluide. il semble en cela que la post-
humanité se soit heurtée à la mouvance du désir et, plutôt que d’y voir un 
inatteignable psychanalytique – on songe immédiatement à « l’objet petit 
a » de Lacan –, elle a plutôt choisi de le penser comme une course à obsta-
cle, et sans fin. elle l’a pensé comme une correspondance perpétuellement 
à reprendre entre son désir d’être, ce « mirage de soi-même », et un masque 
identitaire.

toutefois, lorsque tenter de toucher du doigt son désir tient à perpé-
tuellement remettre son corps sur le métier : la menace gronde. on risque 
de passer sous le bistouri comme on va faire les courses. rappelons-nous 
qu’orlan a subi neuf opérations chirurgicales et, à trouver des chirurgiens 
pour entreprendre ses nouveaux projets, elle y serait encore51. ainsi, le 

51. Sur la question du rapport entre le recours au corps et le retour au corps (Coulombe 
2002).
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corps d’orlan n’est pas une surface d’impression ou une butée, mais vérita-
blement un jeu de mécano identitaire. Le Breton notait, concernant la 
modification corporelle dans la culture occidentale actuelle :

[La marque corporelle] est souvent vécue comme la réappropriation d’un corps 
et d’un monde qui échappe, on y inscrit physiquement sa trace d’être, on prend 
possession de soi, on inscrit une limite (de sens et de fait), un signe qui resti-
tue au sujet le sentiment de sa souveraineté personnelle. La marque est une 
limite symbolique dessinée sur la peau, elle fixe une butée dans la recherche 
de signification et d’identité, elle est une sorte de signature de soi par laquelle 
l’individu s’affirme dans une identité choisie (Le Breton 1999 : 36).

La lecture de Le Breton est au parfait antipode de l’effet des modifications 
corporelles sur orlan. Si le marquage corporel propose une solution aux 
errances de l’identité postmoderne en donnant un signe tangible – si rare 
– au devenir de l’individu, les transformations corporelles d’orlan, pour 
leur part, ne semblent pas avoir un tel effet d’apaisement. ou peut-être 
l’ont-elles, mais un temps : l’identité, reprenant son nomadisme, force à 
retrouver une forme de corps correspondant à l’être actuel. La fluidité de 
l’identité entraîne celle du corps.

Comme quoi, les chirurgies esthétiques ne savent, pour orlan, mettre 
fin à la migration du désir d’une image harmonieuse de soi. et pourtant, là 
n’est pas la plus grande menace que semble poser ce mouvement identi-
taire…

le mouvement de l’identité, le mouvement du sens

L’éclairage médiatique que lui a offert la forte réaction publique à 
l’égard de ses œuvres a incité orlan à prendre la parole, lors de conférences 
publiques et d’entrevues, et la plume, dans un manifeste et des articles, 
pour expliciter ce qui sous-tend son désir de s’en prendre à sa peau.  Pendant 
les années 1990 à 1999, orlan a donné, au cours d’entrevues et de confé-
rences publiques, un sens clair et univoque à ces performances.

orlan y affirmait que son désir, lors des Opérations, était de construire 
un visage métis, un visage composite formé par des traits caractéristiques 
de cinq figures marquantes de la grande histoire de l’art : La Mona Lisa de 
Leonardo da vinci, une sculpture de l’école de Fontainebleau représentant 
Diane, Europe de Gustave Moreau, la Vénus de Botticelli, la Psyché de 
 François Pascal Simon Gérard. de chacune de ces femmes, de ces figures, 
orlan aurait choisi une partie représentative : le front de la Joconde, le nez 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Partie 3 – dissolutions et transformations 169

de Diane, la bouche d’Europe, le menton de Vénus, et les yeux de Psyché. Le 
choix spécifique de ces femmes était basé sur leur fort caractère connotatif : 
diane, pour sa nature insoumise et agressive ; Mona Lisa, comme autopor-
trait de de vinci  ; Psyché, pour son caractère fragile et vulnérable ; vénus, 
pour sa beauté charnelle  ; europe, enfin, car elle symboliserait le futur.

travail de citation postmoderne, ces opérations auraient utilisé et tout 
à la fois détourné l’esthétique de ces visages féminins pour proposer une 
« sculpture de soi » (onfray), bravant les contraintes religieuses et morales. 
Comme le dit orlan dans Interventions, nom donné à ses conférences 
 publiques : « J’ai construit mon autoportrait en mixant, hybridant, à l’aide 
d’un ordinateur, des représentations de déesses de la mythologie grecque, 
choisies non pas pour les canons qu’elles sont censées – vues de loin – re-
présenter, mais bien pour leurs histoires » (orlan 1997 : 38). dans le cadre 
de la septième performance, Omniprésence, orlan aurait voulu non plus 
jouer de la synthèse de son visage avec des canons de l’histoire de l’art, mais 
bien plutôt, utilisant ces performances comme tremplin, s’éloigner de 
 toutes les formes humaines. La pose d’implants au-dessus des arcades sour-
cilières était une manière de se donner une forme radicalement originale, 
complétant ainsi la série d’opérations par une touche finale, magistrale.

La question paraît ainsi close. Si l’œuvre d’art, si l’image se révèle un 
rhizome de significations difficile à démêler, orlan nous fournit toutefois 
la clef : elle donne sens à chacun de ces éléments. Face à la difficulté de 
fonder un sens univoque à de telles performances, orlan se propose de 
nous expliquer, et mieux encore, de nous expliciter ses œuvres. La série 
d’opérations se voulait un projet élaboré depuis le début, et si l’esthétique 
qu’elle mettait en avant paraissait peu évidente, c’était qu’elle tenait d’une 
superposition d’images. ainsi, un sens émerge, et sur celui-ci les historiens 
d’art ont pu largement gloser (Jeudy 1998, Buci-Glucksmann 2000, rose 
1993, Wilson 1993, Pearl 1998, Marchal 1999), s’interrogeant sur la  valeur 
prophétique de ces œuvres artistiques faisant de la chirurgie esthétique un 
moyen artistique bien postmoderne. et pourtant, force nous est de revenir 
sur cette signification des performances : orlan a rouvert le sens.

tout récemment, orlan a remis en question plus d’une décennie d’in-
terprétations basées sur ses entrevues et sur ses conférences. Méprise, désin-
formation médiatique, orlan aurait été mal comprise. C’est ce qu’elle 
 affirme dans une entrevue avec Hugues Marchal. Ce dernier précise dans 
une note :
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orlan continue à lutter contre cette confusion, fondée sur une méprise. Pour 
parvenir à convaincre les premiers chirurgiens qu’elle a contactés, l’artiste a en 
effet dû préparer une image de ce qu’elle souhaitait obtenir. elle a alors réalisé 
un portrait mêlant son propre visage à la représentation de figures féminines 
mythiques, choisies pour leur symbolique […] Par ailleurs, orlan ne l’a plus 
utilisé dès qu’elle a pu travailler avec les chirurgiens. Malgré ses mises au point, 
on voit à la fois des journalistes, mais aussi de nombreux critiques ou historiens 
d’art expliquer qu’elle tente de réaliser un portrait composite » (Marchal 1999 : 
58).

admettons qu’il y a de quoi s’y méprendre. orlan se serait donc créé un 
visage qui lui soit propre non pas en s’hybridant, mais de manière totale-
ment libre (« orlan ne l’a plus utilisé »), s’éloignant même du fonctionne-
ment classique de l’art du portrait. déplacement donc de la signification, 
puisque déplacement de la cause de telles performances. La nuance est 
mince diront certains, certes. toutefois, l’effet de cette nouvelle interpréta-
tion, de cette nuance, est surtout de semer un doute, d’inciter à rechercher 
d’autres interprétations quant à la volonté d’orlan à changer son corps.

et encore… Cette nuance rappelle à la mémoire une interprétation 
que nous avions rencontrée déjà au début de notre voyage : rappelons-nous 
les analyses de Lemoine-Luccioni. orlan n’aurait pas transformé son corps 
afin d’élaborer une identité nomade, mais à la suite de sa psychanalyse avec 
eugénie Lemoine-Luccioni et pour échapper à son héritage familial.

trois interprétations. Choisir l’une plutôt qu’une autre ? Séduisant. 
Mais ne choisissons pas, il y a dans cette hésitation une richesse heuristique 
dont il importe de se servir. risquons plutôt une hypothèse : et si ces inter-
prétations étaient valides toutes les trois. Si elles étaient valides, non pas 
simultanément, mais dans le temps – dans les vingt ans qui les séparent   ? et 
si les performances artistiques d’orlan avaient changé de sens ? Question 
difficile et glissante, mais qu’il importe à approfondir.

L’absence d’ancrage identitaire met certes en mouvement le désir, rend 
l’identité nomade. Mais, dans un deuxième temps, elle appelle à une relec-
ture des événements à l’aune de cette mouvance même. L’appel à une flui-
dité identitaire n’allait pas exclure l’artiste elle-même qui la prônait  ; elle 
n’allait pas exclure les événements qui ponctuent sa carrière. en effet, si le 
sujet transforme son corps selon ce qu’il se sent être à un moment donné, 
le sens même des événements passés ne saurait être stable et exclure le de-
venir actuel du sujet. nous récupérons ici le sens plein de l’identité-ipse de 
ricœur :
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d’abord, l’identité narrative n’est pas une identité stable et sans faille  ; de même 
qu’il est possible de composer plusieurs intrigues au sujet des mêmes incidents 
(lesquels, du même coup, ne méritent pas d’être appelés les mêmes événements), 
de même il est toujours possible de tramer sur sa propre vie des intrigues 
différentes, voire opposées. […] en ce sens, l’identité narrative ne cesse de se 
faire et de se défaire […] (ricœur 1985 : 446).

il faudrait donc percevoir le cheminement artistique d’orlan comme une 
spirale tournant autour d’un axe unique lui-même mouvant : orlan pro-
duisant une œuvre artistique en expérimentant différentes identités.

Le discours et la pratique d’orlan sont mus par une volonté de refon-
der l’identité sur le mouvement même des repères. Les confidences qu’elle 
a pu livrer à Lemoine-Luccioni et qu’elle nie aujourd’hui, les contradic-
tions mêmes de son discours prouvent que le sens n’est pas donné en une 
seule fois, qu’orlan a donc pu et a dû croire, à un moment ou un autre, à 
l’une ou l’autre – à l’une et l’autre – de ces vérités. Moins dans un moment 
spécifique d’énonciation que dans ses énonciations successives, le sens des 
performances d’orlan serait, à l’instar de l’artiste elle-même, perpétuelle-
ment à remettre sur le métier. denis Jeffrey ne s’exprimait pas autrement à 
propos du sujet postmoderne :

[le sujet postmoderne] n’arrive pas en une seule fois à dire, à formuler son 
histoire de vie, à présenter sa vérité personnelle. […] La vérité n’est jamais 
facile à dire ni à voir, les ritualisations sont nombreuses qui rendent propice 
l’advenu de la vérité. Chaque expérience de vie comme chaque rencontre 
permet au sujet de continuer son cheminement dans sa vérité. Vérité, en fin de 
compte, qui est son cheminement (Jeffrey 1998 : 143  ; je souligne).

Parce qu’elles constituent des moments clefs de son existence, les 
 performances-opérations d’orlan prendraient des significations diverses 
selon les inflexions que l’artiste entend donner à sa pratique comme à son 
existence.

la menace d’une vérité

et pourtant, partant de la position de Jeffrey, il faut souhaiter que ce 
mouvement, au niveau personnel, ne soit pas la seule, ne soit pas la dernière 
vérité. Si plus rien ne délimite le sens chez le sujet sinon le mouvement 
même, l’existence devient équivoque ; si « sa » propre vérité, perçue comme 
juste au moment où elle est affirmée se module dans la durée, il faut s’in-
quiéter de ce qu’affirmer et s’engager – exister aussi, peut-être – pourront 
signifier.
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il semble que la fluidité du sens chez orlan, la place dans le refus de 
tout engagement. L’engagement suppose une décision, un choix, une 
contrainte qu’il faut ensuite assumer. en cela, l’engagement est un geste 
actif, contrairement à la fluidité identitaire qui se concrétise plutôt par le 
bercement d’un sujet emporté par le flot des événements. Une telle passi-
vité ne serait pas forcément une imposition des événements au corps 
 défendant du sujet, le forçant dans un destin, mais plus simplement l’inca-
pacité de se les approprier.

La difficulté d’un tel engagement prend source dans l’évanescence des 
repères normatifs – on l’a assez souligné depuis Lyotard. Car, en quel sens 
infléchir le cours des choses ? et d’abord, comment organiser l’ensemble 
des événements quotidiens, des heurts et des joies, sous le jour d’un regard 
unifié ? À défaut d’un cadre organisateur fonctionnant comme une bous-
sole dans l’univers symbolique, le sujet peine à trouver des points d’appui 
à partir desquels élaborer une trajectoire. La solution posthumaine ? ériger 
la mouvance comme valeur et comme repère normatif ; faire de cette pas-
sivité un choix.

en effet, il est loin d’être certain que le sujet lui-même a la lucidité de 
percevoir sa « vérité comme cheminement ». Une telle lucidité supposerait 
une conception de soi inscrite dans une durée marquée par un passé, un 
présent et un futur52. voire pire encore, s’il faut en croire ce que laisse 
 entrevoir le cas d’orlan : chacune des inflexions du parcours du sujet ne 
serait pas informée des vérités précédentes, mais au contraire s’élaborerait 
en repoussoir à celles-ci. Chacune des explications et des prises de parole 
successives se révélant trop imprégnée d’une signification désormais inac-
tuelle, orlan n’élaborerait du sens qu’en les rejetant. « Je ne suis pas cela, 
n’ai jamais été que ceci » : c’est ce mouvement d’altérité signifiante identi-
taire qui meut l’artiste. elle ne se propulse qu’à dénier que ces prises de 
parole et ces événements aient eu lieu, dans un mouvement où chaque 
nouveau pas efface les précédents.

érigé en valeur, le mouvement nie même le principe de vérité qui sau-
rait le contenir ; une vérité non pas entendue comme vérité de l’être, puis-
que celle-là est certes insaisissable (derrida 1972 : passim), mais unique-
ment – et c’est déjà l’essentiel – celle de la « vérité » (entendue comme 
reconnaissance) des événements dans l’axiome de son existence person-

52. Sennett émettait des doutes similaires en soutenant que la particularité majeure de l’individu 
postmoderne est son incapacité à s’inscrire dans une longue durée et ainsi à relativiser la période histo-
rique dans laquelle il prend place (Sennett 1972). 
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nelle. il ne s’agit pas de prétendre que l’identité d’orlan doive demeurer 
immobile, monolithique, mais d’insister pour que les différentes affirma-
tions et gestes qui eurent lieu puissent être conservés comme faits passés. 
au creux de cette nuance, loge la capacité à prendre acte de ce qui traverse 
notre histoire personnelle et non pas, à la faveur d’une logique du voile-
ment (c.f. supra), cacher ce passé même à l’aune d’une insistance sur une 
éternité fluidique.

L’acceptation de son passé suppose de se percevoir comme l’héritier 
des événements qui l’ont – et nous ont – marqué et tout à la fois de réaliser 
que nous changeons à partir – fondement et mise à distance mêlés – de ces 
événements. Le passé est en cela l’indice sans équivoque que « nous ne 
sommes pas tout » comme l’évoquait Bataille ; que nous sommes perpé-
tuellement en voie d’advenir. tout se passe comme si, à dénier ce passé, on 
le forçait à refluer dans le présent et à convenir à l’image de ce que l’on croit 
être. L’individu se devant d’être tout – passé, présent et futur mêlés – tout 
bruit dans ce projet est récusé, repoussé, refoulé. Le sentiment de puis-
sance ne saurait souffrir de réserves, dussent-elles être passées : le sujet est 
tout, il est nécessaire donc qu’il l’ait toujours été. et comme le devenir 
suppose une distanciation de ce que l’on était, le passé doit être occulté à 
tous coups. L’histoire personnelle se voit donc sans but et sans objet, sans 
valeur dans sa véracité même : elle peut donc être liquidée, déniée, refor-
mulée.

La libération de toute contrainte, de tout ancrage, semble amener à 
nier la reconnaissance d’événements comme appartenant à la vie singulière 
de l’individu. tout se passe comme si une telle conception refusait la du-
reté du réel dans l’expression de son désir. Le sujet n’a plus à s’y conformer, 
c’est désormais au réel de le suivre dans ses désirs – désirs qui s’appréhen-
dent dès lors, plus justement, comme « l’être du sujet ». Comme si le prin-
cipe de plaisir avait pris le pas sur le principe de réalité. ainsi, et par effet 
de contagion, le désir d’un corps costume, d’une fluidité identitaire,  semble 
voiler des moments ayant marqué l’existence personnelle mais qui ne trou-
vent plus place dans le décor identitaire actuel.

le sujet et l’humanisme

La question du sujet en tremble. Que reste-t-il de l’homme si son 
passé est récusé au fur et à mesure qu’il s’écrit ? Le fil du temps en vient à 
aboutir dans l’inconscient à l’instar d’une situation traumatique, car il ne 
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prend plus place dans le portrait que le sujet dresse, pour l’instant, de lui-
même. Si l’humanisme suppose une voix personnelle, une voix riche et 
unique en raison de cette histoire qui donne valeur et portée, en tant 
 qu’expérience, à l’affirmation, il semble que cet humanisme soit passable-
ment mis à mal.

il faudrait donc parler de dissolution du sujet par la dissolution de ses 
ancrages au monde. Si l’on ne peut nier que l’individu soit marqué par le 
contexte et le cadre symbolique dans lesquels il prend place, si cette iden-
tité se forge dans cette dialectique inachevée entre les contraintes et la vo-
lonté du sujet, il faut dès lors noter que ces ancrages forment et s’offrent 
comme des appuis à la subjectivité. Ces appuis permettent au sujet de se 
construire autour d’eux, ou encore d’en jouer en se posant contre eux ; se 
poser contre quelque chose ou quelqu’un est déjà se poser dans un rapport 
avec celui-ci et reconnaître à cette altérité un rôle fondateur53.

tel est bien, encore une fois, le nœud du problème : la difficile recon-
naissance d’une place pour l’autre. L’altérité, dans l’identité personnelle et 
dans l’ancrage historique qu’elle suppose, s’intégrerait mal à l’histoire que 
l’on voudrait assumer. elle interviendrait comme ce témoin gênant conser-
vant le souvenir des accrocs, des doutes, des angoisses, des balbutiements 
et des erreurs qui ont marqué notre parcours personnel. il faut en conve-
nir : notre histoire personnelle nous rappelle notre incomplétude, notre 
cheminement aussi. Le nomadisme identitaire d’orlan s’y refuse. C’est 
toutefois chez Stelarc que cette crainte de l’autre, voire le désir d’en finir, 
s’exprime avec le plus de vigueur.

narcissisme et cybernétique : stelarc

déjà, les chapitres précédents indiquaient la présence dans les œuvres 
posthumaines d’un recentrement sur soi, corollaire d’une crainte de l’alté-
rité. elle éclatait au premier chef dans le refus, devant le sentiment de mal-
être du sujet, d’y trouver une source dans le monde. Celui-ci est en effet 
tenu pour acquis  ; les communications et la cybernétique n’apparaissent 
jamais comme ayant un impact négatif sur l’homme, mais, par un renver-
sement complet de la perspective, signalent l’imperfection du corps.

53. on songera ici au travail silencieux du sujet qui use et détourne les objets et les pouvoirs, 
œuvrant du sens à partir de ce jeu : « les usagers « bricolent », écrivait Michel de Certeau dans L’invention 
du quotidien, avec et dans l’économie culturelle dominante les innombrables et infinitésimales méta-
morphoses de sa loi en celle de leurs intérêts et de leurs règles propres (de Certeau 1990 : XXXiX). 
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Le monde est là, massif : un donné. et les contraintes qu’il fait peser 
sur le sujet sont si bien intégrées à son regard qu’elles se fondent dans une 
évidente naturalité. C’est au corps, et donc à l’homme, de changer pour 
s’adapter au monde, et non au monde de s’adapter à l’homme. Le progrès 
technique, par une anastrophe formidable, aura fait de l’homme non pas le 
maître du monde, mais son sujet.

artistiquement, nous assistons là à un bouleversement par rapport au 
Body Art. Le Body Art faisait du corps le moyen de libération de l’homme 
quant aux contraintes qui pesaient sur lui. Héritière des mouvements hip-
pies et d’un amalgame de philosophies orientales, le retour à un contact 
harmonieux à son corps et, par lui, aux autres, constituait la voie par excel-
lence de la critique sociale. du coup, l’homme se détournait des jeux de 
pouvoir pour se recentrer sur un contact intime à son corps, étape fonda-
mentale d’une intervention sur le monde, voie même, pour certains artis-
tes, de cette intervention. Gina Pane, par exemple, tentait de retrouver une 
communication primordiale antérieure à la socialisation, et par celle-ci 
d’entrer dans un contact sensible et vrai avec les autres. elle notait :

il y a toujours […] une distance affective qui est éliminée. C’est-à-dire qu’on 
se rapproche totalement de l’autre. Même s’il ressent cela comme une agression 
contre son corps. Son corps aussi est un corps douloureux, tout comme le 
mien. […] Pour moi, la blessure ne sert qu’à rejoindre la réalité émotive, la 
réalité psychique qui forme la relation essentielle : le discours entre l’autre et 
moi (Pane 1996 : 352).

Ses performances, par la douleur et par la violence, tentaient une commu-
nication em-pathique à l’autre, communication hors des voies du langage   ; 
communication permettant d’exprimer avec un impact saisissant la  violence 
et les injustices du monde. La lutte contre l’oppression du monde n’était 
possible qu’à trouver son unicité et sa richesse en soi54.

La seule injustice que perçoivent les artistes posthumains est celle du 
corps. C’est à nous de nous conformer à la cruauté du monde, et si le 
monde nous apparaît aussi dur et cruel, c’est bien parce que notre corps y 
est mal adapté. La sphère d’intervention du sujet se réduit, son pouvoir 
s’étend désormais à la longueur de ses bras. La distinction entre le monde 
tel qu’il est et tel qu’il pourrait être n’est plus. Celui-ci aurait atteint quel-
que chose comme une forme achevée, marmoréenne, et possédant une 
force d’inertie trop grande. L’effort se condense donc désormais sur le 

54. voir à l’égard de ce renversement dans la pratique artistique d’orlan (Coulombe 2005c).
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corps, seul levier restant pour augmenter la qualité de l’existence. Lasch 
écrivait :

Le désastre qui menace, devenu une préoccupation quotidienne, est si banal 
et familier que personne ne prête plus guère attention aux moyens de l’éviter. 
Les gens s’intéressent plutôt à des stratégies de survie, à des mesures destinées 
à prolonger leur propre existence, ou à des programmes qui garantissent bonne 
santé et paix de l’esprit (Lasch 2000 : 30).

L’homme se désintéresse du monde extérieur par crainte : les repères sym-
boliques vacillants, il reconstruit un monde plus près de lui, un monde à la 
symbolique personnelle et dont il espère contrôler tous les termes. Le 
 Breton soulignait dans son Anthropologie du corps et modernité : « Le narcis-
sisme est originellement une position d’indépendance, une ruse du sujet 
qui campe à la lisière du collectif et de l’individuel et se trouve préservé 
d’un engagement compromettant avec les autres » (Le Breton 1990 : 172). 

Le corps, dans ce contexte, se fait compromis. Compromis en effet, car 
il loge à la croisée des chemins ; entre le sujet et le monde, entre le moi et 
les autres. Plutôt que « pivot » (Merleau-Ponty) ou jointure entre ces élé-
ments distants, il est oscillation, parfois « sujet », parfois « autre ». Selon les 
moments, le bonheur de vivre le fait pencher vers le pôle subjectif dont il 
serait un pan constitutif, tandis que la souffrance et la douleur le disten-
dent de lui et le transforme soudain en une véritable tunique de déjanire. 
dans cette modulation du rapport à soi-même s’aménage une gestion de la 
solitude de ce narcissisme et une façon de redonner sens à son existence. 
tous ces petits plaisirs et petits autodafés meublent l’emploi du temps des-
tiné au plaisir du sujet. La cybernétique a pu s’inscrire dans un tel régime, 
car elle offrait des solutions au narcissisme et à la quête du sens.

avançons ceci : et si la pente de ce mouvement de recentrement sur soi 
en arrivait à résoudre les questions de sens non pas en donnant au sujet un 
rôle actif à travers une prise en main technologique mais, à l’inverse, en 
dissolvant le sujet lui-même. en se repliant tant et si bien, celui-ci en vien-
drait à souhaiter retourner au moment d’indistinction première, à ce que 
Freud avait appelé le narcissisme primaire, ce moment où l’individu est 
baigné par un environnement qui l’entoure parfaitement, ce moment 
d’avant les choix, d’avant le manque. Une manière éculée de fuir l’angoisse, 
mais qui trouverait dans la technologie de nouveaux avatars.
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rappelons-nous la performance Ping Body : parasite. Stelarc se voyait 
pris en charge, contrôlé par un ordinateur régissant ses mouvements. L’ar-
tiste se réjouissait de la possibilité qu’une technologie saisisse le contrôle du 
corps en vue d’une fin supérieure : celui d’une plus grande efficace. L’auto-
nomie du sujet pouvait bien être sacrifiée sur l’autel de ces valeurs trans-
cendantes :

technology pacifies the body and the world, it disconnects the body from 
many of its functions. distraught and disconnected, the body can only resort 
to interface and symbiosis. The body may not yet surrender its autonomy but 
certainly its mobility. The body plugged into a machine network needs to be 
pacified. in fact, to function in the future, to truly achieve a hybrid symbiosis, 
the body will need to be increasingly anaesthetised (Stelarc 1995 : 94).

Stelarc fait de l’obsolescence du corps non seulement un constat, mais plus 
encore un projet : faire un avec la machine, la prendre en exemple puis 
l’imiter, puis enfin la laisser choisir ; laisser les valeurs d’efficacité et de 
 vitesse, de transparence et d’ubiquité qui la gouvernent nous gouverner 
aussi. il ajoutait en entrevue : « i’m reconciled to the fact that in a complex 
technological terrain where there’s multiplicity of feedback loops, it’s no 
longer meaningful to ask who’s in control » (Stelarc in Goodall 2005 : 22). 
À l’horreur d’un tel geste, le sourire du chat de Cheshire. La disparition du 
sujet semble ironique. Comme si Stelarc voyait dans cette disparition une 
ruse. Comme si l’enjeu était ailleurs. À un rêve aussi troublant, un avan-
tage : le sens du monde et de l’existence en serait tout trouvé. À travers 
cette fusion, l’angoisse de vivre se résout. Le sujet se fusionnerait au tout de 
la cybernétique, à la fois dissous et omnipotent.

Chez les analystes de la nébuleuse cybernétique une telle menace de la 
perte de subjectivité était pressentie55. elle se profilait déjà dans la descrip-
tion du sujet par la cybernétique : cet « homme sans intérieur » ne pouvait 
qu’être guidé par ses influences extérieures. À la dissolution du « je » devait 
correspondre un sujet réductible aux seuls contacts qu’il entretient avec 
l’environnement. Céline Lafontaine écrivait fort justement :

La cybernétique n’a pas seulement rejeté plus radicalement et plus systémati-
quement qu’aucun autre modèle la notion d’autonomie subjective, elle a aussi 
fourni les assises scientifiques à une nouvelle façon d’appréhender l’être humain 
et son individualité. avec la cybernétique, on entre de plein fouet dans la 
postmodernité, telle que le sociologue Michel Freitag l’entend, c’est-à-dire 

55. Lafontaine parle de « désubjectivation » (Lafontaine 2003 : 15). 
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dans un monde où la régulation sociétale se caractérise par l’effritement des  repères 
normatifs au profit d’une logique technoscientifique purement opérationnelle 
(Lafontaine 2004 : 17 ; je souligne).

d’être « purement opérationnel », résume bien, en effet, le projet de Stelarc 
lors des Ping Body. ayant trouvé un saint auquel se vouer, il ne jure désor-
mais que par lui, s’abandonne complètement à ses désirs, à sa loi. Sa propre 
autonomie sacrifiée.

narcissisme secondaire et régression

Certes, si l’on peut convenir d’une telle dissolution du sujet, n’est-elle 
pas néanmoins fort éloignée du narcissisme tel qu’il est présenté tradition-
nellement   ? Le narcissisme ne s’anime-t-il pas d’une hypertrophie du 
« moi », de sa survalorisation, tandis que la logique technoscientifique et 
cybernétique est fondée précisément sur sa dissolution ?

il faut voir, et dans le détail, ce que contient le narcissisme comme 
phénomène social. non pas prendre ce concept dans son acception com-
mune – Lasch mettait déjà en garde contre cette tendance simplificatrice 
dans La culture du Narcissisme (Lasch 2000 : 62) –, mais remonter à sa 
source psychanalytique afin d’approcher ce qui, dans la psyché du sujet, le 
met en mouvement, ce qui motive ce recentrement, puis suivre le trans-
vasement d’un recentrement à une dissolution du sujet.

narcissisme 

Freud a distingué deux types de narcissisme se succédant dans le déve-
loppement de l’individu56. Le narcissisme primaire, premier narcissisme, 
désigne le moment où l’enfant n’a pas encore établi de contact avec l’en-
tourage et où la distinction entre lui et le monde, où le « moi » même, 
n’existent pas encore. Le désir et sa réalisation sont mêlés et l’enfant 
confond l’étendue de son corps à celle du corps de sa mère qui répond à ses 
besoins. Le modèle par excellence de ce premier narcissisme est bien sûr la 
vie intra-utérine de l’enfant. Le narcissisme primaire est une étape nor-
male dans le développement de l’enfant et marque l’inconscient comme un 

56. Bien que la théorisation du narcissisme ait passablement varié dans le temps chez Freud 
(j’use pour ma part d’une conceptualisation tardive, à l’époque de la seconde topique), et malgré les 
critiques adressées à une dichotomie probablement trop tranchée (l’existence et le contenu du narcissisme 
primaire étant fort débattus (Laplanche et Pontalis 1967 : 264-265)), cette théorisation demeure d’une 
grande richesse à analyser la culture postmoderne et l’art contemporain (Lalonde 2001a ; Krauss 
1976).
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moment de plénitude complète. Moment de perfection entendue comme 
parfait équilibre et apaisement des tensions pulsionnelles, il serait le mo-
ment premier et insaisissable que le sujet aspirerait à retrouver. il organise-
rait silencieusement tous les désirs du sujet humain (Lacan 1975 [1953-
1954] 199).

ensuite l’enfant, à travers des rapports d’amour-haine avec sa mère, 
puis avec son père, élabore progressivement la distinction entre lui et le 
monde ; ce que l’enfant ne peut maîtriser se distingue de lui et apparaît 
progressivement comme autre. C’est désormais par l’autre, concrétisé et 
généralisé par la vie sociale, que le sujet adulte assouvira ses désirs. Pour-
tant, note Freud, le mouvement marquant l’investissement de l’attention 
du moi aux objets n’est pas qu’unidirectionnel ; si tel était le cas, le narcis-
sisme ne serait qu’un moment fort bref dans la vie de l’enfant. La libido est 
bien plutôt une énergie en balance entre le « moi » et les objets, une  balance 
perpétuellement agitée. « Plus l’une consomme, plus l’autre s’appauvrit » 
notait-il dans Pour introduire le narcissisme (Freud 2005 : 22057). Le mou-
vement de balancier vers le « moi » marque le narcissisme secondaire.

Car l’inscription de l’enfant dans le tissu social ne met pas fin pour 
autant à l’investissement du moi. Le narcissisme secondaire dénote un mou-
vement afin de retrouver cette situation de plénitude première à travers 
l’idéal du moi. L’idéal du moi – longtemps synonyme du surmoi (Stoloff 
2000) –, élaboré à partir du cadre symbolique et des identifications aux 
objets aimés, oriente en une image idéale du sujet les désirs de celui-ci. il 
fournit donc un « plus que soi », auquel s’identifier et sur lequel projeter ses 
aspirations. Freud écrivait à propos du narcissisme secondaire :

il apparaît que le narcissisme [secondaire] est déplacé sur ce nouveau moi idéal 
qui se trouve, comme le moi infantile, en possession de toutes les précieuses 
perfections. Comme c’est chaque fois le cas dans le domaine de la libido, 
l’homme s’est ici montré incapable de renoncer à la satisfaction dont il a joui 
une fois. il ne veut pas se passer de la perfection narcissique de son enfance et, 
s’il n’a pu la maintenir, parce que pendant son développement, les semonces 
encourues l’ont troublé et son jugement s’est réveillé, il cherche à la regagner 

57. À cet égard, il faut nuancer les propositions de Lasch qui concevait un peu vite le narcissisme 
secondaire de manière pathologique (Lasch 2000 : 67). Laplanche et Pontalis écrivaient plutôt : « Pour 
Freud, le narcissisme secondaire ne désigne pas seulement certains états extrêmes de régression  ; il est 
aussi une structure permanente du sujet : a) sur le plan économique, les investissements d’objet ne 
suppriment pas les investissements du moi, mais il existe une véritable balance énergétique entre ces 
deux sortes d’investissement  ; b) sur le plan topique, l’idéal du moi représente une formation narcissique 
qui n’est jamais abandonnée » (Laplanche et Pontalis 2000 : 264). 
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sous la nouvelle forme de l’idéal du moi. Ce qu’il projette devant lui comme son 
idéal est le substitut du narcissisme perdu de son enfance, où il était lui-même son 
propre idéal (Freud 2005 : 237  ; je souligne).

Le narcissisme secondaire marque donc un recentrement sur l’idéal du moi 
du sujet. et entre celui-ci et le moi s’établit un rapport qui pourra se subs-
tituer au monde extérieur. Ce n’est pas sans raison que Freud voyait dans 
ce second narcissisme un moyen de défense, un désir de se protéger d’une 
stimulation extérieure trop violente ou déstructurante. Le recentrement 
sur soi du narcissisme secondaire est l’affaire d’un repli et d’un désengage-
ment. L’idéal du moi, projeté comme modèle parfait du sujet, représente 
une figure autosuffisante, version « adulte » de l’enfant pour qui le monde 
extérieur n’existe pas.

Le développement du Moi, indiquait Freud, consiste à s’éloigner du narcissisme 
primaire, et engendre une aspiration intense à recouvrer ce narcissisme. Cet 
éloignement se produit par le moyen du déplacement de la libido sur un idéal 
du moi imposé de l’extérieur, la satisfaction par l’accomplissement de l’idéal 
(Freud 2005 : 243).

dialogue entre le moi et l’idéal du moi, introjection du second par le 
 premier, le narcissisme secondaire rêve d’autarcie.

Pulsion de mort et narcissisme

dans son ouvrage Interpréter le narcissisme, Stoloff soulève quelques 
intéressantes pistes sur les rapports entre narcissisme et psychologie collec-
tive58. À partir de arendt, il souligne que la logique totalitaire entraîne 
l’homme à une régression narcissique. Le sujet disparaît en un « corps 
 collectif », véritable surhomme idéalisé et fonctionnalisé, seule unité de 
mesure, « un » unique. Le sujet devient anonyme, se fond dans la masse et 
se voit porté par celle-ci comme par un mouvement d’abandon. La vague 
l’emporte et cet emportement, cette perte est ressentie comme positive. Ce 
phénomène totalitaire, affirmait arendt, et telle est l’une des forces de son 
argumentaire, naît précisément des conditions de l’homme moderne. Ce 
phénomène totalitaire apparaît donc comme une solution. Esseulé,  l’homme 
trouve dans ce mouvement des réponses à son vide intérieur (arendt 
1993) :

58. analyse fondée en premier lieu sur le texte célèbre de Freud, Psychologie collective et analyse 
du moi.
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Les contacts humains ont été rompus par l’effondrement de notre foyer 
commun ou bien à cause de l’extension croissante de la pure fonctionnalité, 
où la substance, l’objet réel des rapports humains se trouvent lentement rongés, 
ou encore à la suite des conséquences désastreuses de révolutions, elles-mêmes 
issues d’un effondrement antérieur, cet esseulement a cessé d’être une question 
psychologique dont on pourrait rendre justice à l’aide de jolis termes dénués 
de sens, comme « introverti » et « extraverti ». L’esseulement comme corollaire 
de l’absence de compagnie et du déracinement est, du point de vue de l’homme, 
la maladie dont souffre le monde où nous vivons, même si, il est vrai, on peut 
encore y apercevoir des gens – de moins en moins nombreux d’ailleurs – qui 
s’agrippent les uns aux autres sans reposer sur le moindre appui, sans bénéficier 
du secours de modes institués de communication qu’un monde habité en 
commun  devrait offrir, pour qu’on puisse échapper ensemble à la malédiction 
qui consiste à devenir inhumain, dans une société où chacun semble superflu 
et semble être tenu pour tel par les autres (arendt cité dans Stoloff 2000 : 
142-143).

L’esseulement entraîne une survalorisation de l’idéal du moi, puisque le 
sujet s’y recentre à défaut de trouver ses marques dans le monde. Le 
 totalitarisme, dans ce contexte, projette un modèle d’homme nouveau 
 répondant aux faillites symboliques ; il figure un corps social idéalisé dans 
lequel le sujet peut se projeter, s’abîmer. « il y aurait, écrit Stoloff, à la base 
de la transformation d’une société totalitaire un phantasme d’incorpora-
tion de tous les individus dans une société bâtie à l’image d’un corps unifié, 
excluant l’altérité » (Stoloff 2000 : 144). La négation de l’altérité moule le 
creuset du projet totalitaire, car il évite l’angoisse de la confrontation, du 
défi que représente l’autre.

narcissisme primaire : régression dans un monde d’avant le vertige des 
choix, d’avant l’angoisse, d’avant le conflit. Le même mouvement est en 
marche dans le totalitarisme : élaboration d’un mirage, d’une idéologie for-
mant une bulle dans laquelle un groupe social s’assemble en déniant l’autre 
(Stoloff 2000 : 14559). Le regroupement autour du projet semble résoudre 
à merveille le vide laissé par l’esseulement. non plus rencontre avec le 
monde, un tel projet narcissique est plutôt identification organisant la 
marche collective à rebours de toute possibilité de rencontre de l’autre. Un 
tel mouvement n’est pas sans rappeler celui de l’individualisme contempo-
rain.

59. Stoloff ajoutait d’ailleurs, répondant à l’avance à ceux qui comprennent le narcissisme 
primaire comme simple mythe : « Que nous ayons déjà noté qu’en réalité ce stade narcissique primaire 
n’existe pas n’empêche pas qu’il puisse correspondre à un phantasme alimentant l’imaginaire des hommes 
et peut-être même des psychanalystes (Stoloff 2000 : 145). 
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il ne s’agit pourtant pas de prétendre que la posthumanité tient du 
fascisme, mais de noter un parallélisme quant aux logiques à l’œuvre. 
d’abord, la longue citation d’arendt n’est pas sans faire songer – et peut-
être avec d’autant plus de force – à l’individu postmoderne abandonné à 
lui-même au milieu des ruines des métarécits. il est esseulé, peut-être même 
l’esseulé par excellence. Mais si l’individu postmoderne est l’héritier d’un 
désert de sens, il n’a pas nécessairement l’intention d’y établir sa demeure. 
L’homme est un être de sens  ; partout il en reconstruit, partout il en cher-
che.

Si le bricolage de signification s’effectue désormais individuellement, 
l’individu use de son idéal du moi pour se fixer des balises dans son projet 
de vie. il projette sur celui-ci les aspirations, glanées à l’air du temps, aux-
quelles il s’identifie, construisant une figure métissée, mais idéale, servant 
d’antidote au sentiment d’isolement. Puisque les rapports à l’autre sont 
désormais difficiles, les garants symboliques permettent une altérité par 
défaut. Le maintien de soi dans l’altérité s’étant effrité, l’individu élabore 
donc un espace de dialogue entre le moi et l’idéal du moi où retrouver un 
semblant de reconnaissance et de valorisation à travers le travail de ressem-
blance à cet idéal du moi. Le recours au corps est le fait de ce travail : le moi 
imparfait serait inclus dans le corps et l’idéal du moi serait imaginé comme 
une parfaite harmonie entre le corps et la conscience, voire comme 
conscience désincarnée.

dans ce contexte, la cybernétique se fait unificatrice. elle semble offrir 
un nouveau métadiscours, refondant moins un cadre symbolique aména-
geant des modalités de rapport à l’autre – du moins pour l’instant – qu’une 
constellation participant à l’élaboration d’un nouvel idéal du moi : le corps 
posthumain. Une telle conclusion s’applique à toutes les œuvres que nous 
avons ici étudiées. La représentation du corps de Primo 3M+ de vita-More 
est une figure personnelle, forgée à même les modèles offerts par la post-
humanité. Forme idéale, elle doit répondre au sentiment d’insuffisance du 
sujet : elle ne l’incite certes pas à trouver dans le monde sens et jouissance 
d’être, mais tout au contraire propose un recentrement sur soi. espace 
 secret où le sujet rêve la toute puissance de soi et ces pays de Cocagne où 
tous ses désirs seraient réalisés.

Mais plus encore, les œuvres de Stelarc nous permettent d’étudier le 
passage de ce recentrement sur soi à un abandon de soi. L’étape ultime de 
ce recentrement, l’abandon était déjà visible dans le totalitarisme, il prend 
ici les mêmes couleurs, et apparaît de même comme une salvation.
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entrer dans la mer

risquant un bref détour, notons d’abord la présence d’un tel souhait 
dans la culture productiviste actuelle. Les travailleurs, s’inscrivant du côté 
des gagnants du système capitaliste, intègrent ses logiques, justement, 
comme des valeurs transcendantes, organisant leur idéal du moi et leur 
fournissant une motivation à la participation au mouvement du monde, 
un exutoire à ce nœud au creux du ventre, lorsque se pose la question : 
« Que faire ? » aussi, face à l’angoisse du choix et de la mort, foncent-ils tête 
baissée dans le travail. Citons le cas fascinant d’un cadre interviewé par 
nicole aubert :

J’étais comme une moule qui cherchait son rocher, et mon rocher, c’était le 
fait d’avoir une exigence qui me dépasse. C’est une possibilité de vivre réelle-
ment dans sa chair ce qu’on est, de sublimer l’ensemble et de le soumettre à 
ce dieu, ce dieu instantané, ce dieu qui fait partie de soi, qui n’est pas quel-
que chose de froid, d’inaccessible et de lointain, c’est une vision très concrète, 
très réelle, qui mobilise le tout et qui donne un sens […] C’est une espèce 
d’aliénation, mais une aliénation qui est un plaisir, parce qu’on se voie dans 
une espèce de principe qui est en soi mais qui est objectivé, donc qui, d’une 
certaine manière, répond à l’angoisse de l’existence (cité dans aubert 2004 : 
84).

tout est là : la recherche d’un ancrage de sens (« j’étais comme une moule 
qui cherchait son rocher », « répond à l’angoisse de l’existence »), la trans-
cendance (« une exigence qui me dépasse », « ce dieu »), mais peut-être 
 surtout, et c’est ici où nous voulons marquer le passage avec la production 
de Stelarc, le désir de s’aliéner dans cette transcendance. (« C’est une espèce 
d’aliénation, mais une aliénation qui est un plaisir.») Se joue exactement la 
même logique chez Stelarc.

dans Stomach sculpture, rappelons-nous, il ingère une capsule d’acier 
afin de supprimer la frontière entre une intériorité corporelle et person-
nelle, délimitant le moi, et une extériorité caractérisée comme espace de la 
cybernétique et de la communication. Une telle dissolution n’est pas sans 
menacer l’effondrement de l’équilibre psychique, la psychose.

et pourtant, la dissolution du sujet que nous présente Stelarc conserve 
chez lui un sens positif. Si l’abandon de la peau comme barrière et la perte 
de soi qu’elle représente pouvaient apparaître comme une fuite schizophré-
nique, une ultime déterritorialisation, c’est précisément à rebours de cette 
lecture qu’il faut saisir ce désir chez Stelarc. À rebours en effet, car, ici, c’est 
le franchissement de cette limite, de cette peau, qui rend envisageable ce 
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retour à l’indistinction. « La constitution du Moi-peau, écrit encore  anzieu, 
est une des conditions du double passage du narcissisme primaire au nar-
cissisme secondaire » (anzieu 1985 : 40). Pour Stelarc, rompre la limite de 
la peau n’est pas se perdre dans le monde extérieur, mais se perdre dans 
l’immensité, tout simplement. Pour lui, la technologie n’est pas un abîme, 
mais une mer.

Son désir est d’ouvrir une brèche dans le corps pour que puisse y 
 pénétrer le flux des logiques cybernétiques. il s’agit de s’unir avec le monde 
de la communication et de la cybernétique, et ainsi de retourner à un 
 narcissisme primaire. Stelarc soutient :

The Cyberbody becomes an extended system – not to merely sustain a self, 
but to enhance operation and initiate alternate intelligent systems. in fact, it 
is now time to redesign humans, to make them more compatible to their 
machines. Symbiotic systems seem the best strategy (Stelarc 1995 : 95  ; je 
souligne).

Le « cyberbody » est ce corps baigné, traversé par la technologie, chair bercée 
par la houle qui l’emporte. Les logiques cybernétiques, placées en position 
d’antériorité, deviennent ainsi cet « autre », sur lequel se fonde le désir pour 
Stelarc. elles fixent le « manque à être », et organisent ainsi l’univers sym-
bolique. Mais, plus paradoxalement et de manière plus inquiétante, elles 
incitent à une fusion avec l’objet du désir.

il faut comprendre ici cette tentative d’atteindre la forme harmonieuse 
de soi que constitue l’idéal du moi, non pas comme une recherche intime, 
une recherche en soi, mais véritablement comme une fuite, une fuite de soi. 
Se fuir pour fusionner dans plus grand, dans une structure détournant du 
sentiment existentiel d’incomplétude. Les technologies cybernétiques 
 fascinent, car elles constituent une grande mer60 dans laquelle entrer – 
pour reprendre la fin de Michel dans Les Particules élémentaires de Michel 
Houellebecq.

60. il semble d’ailleurs que la mer soit le lieu même des fins de l’homme. rappelons-nous 
Foucault, qui terminait Les mots et les choses ainsi :

L’homme est une invention dont l’archéologie de notre pensée montre aisément la date récente. 
et peut-être la fin prochaine.

Si ces dispositions venaient à disparaître comme elles sont apparues, si par quelque événement 
dont nous pouvons tout au plus pressentir la possibilité, mais dont nous ne connaissons pour 
l’instant encore ni la forme ni la promesse, elles basculaient, comme le fit au tournant du 
Xviiie siècle le sol de la pensée classique, - alors on peut bien parier que l’homme s’effacerait 
comme à la limite de la mer un visage de sable (Foucault, 1966 : 398).
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mort de l’homme et pulsion de mort

Freud notait dans Au-delà du principe de plaisir qu’ « une pulsion serait 
une poussée inhérente à l’organisme vivant vers le rétablissement d’un état 
antérieur » (Freud 1982 : 88). L’entrée dans la mer semble donc répondre à 
une telle pulsion. Une pulsion vécue à la fois comme un détachement des 
angoisses du sens et comme une fusion à un « signifiant maître » (Lacan) : 
la cybernétique.

or, l’étonnement tient à ce que ce narcissisme entraîne moins à une 
pulsion de vie qu’à une pulsion de mort. La réduction de la tension que 
constitue la finalité pulsionnelle trouverait dans la fusion cybernétique sa 
forme finale, et fatale. La chose étonne, car Freud semblait accorder au 
narcissisme une visée d’autoconservation, la plaçant sous le régime de la 
pulsion de vie (Freud 1982 : 123). il semble que le raisonnement poussé à 
sa limite se renverse. Le narcissisme, comme protection de soi, pourrait 
donc ouvrir à une asphyxie du moi. À trop embrasser son idéal du moi, il 
viendrait se noyer dans la mer – rappelons-nous la mort de narcisse – qui 
donnait forme à son idéal et sur laquelle il miroitait. Lorsqu’il s’extrémise, 
le narcissisme attaque le moi et, à mesure que la libido d’objet tend à dis-
paraître, il disparaît lui-même. rappelons-nous qu’au creux du narcissisme 
primaire, il n’est pas de sujet. La « pulsion de mort » peut être comprise 
comme une tendance à revenir au régime narcissique, avec cette non- 
structuration qui la caractérise (Haynal 1985 : 13-14) ». La régression, si 
elle est un acte défensif, aboutit néanmoins, dans son accomplissement, à 
une mort du sujet. Stoloff avait aussi pressenti une telle possibilité de 
 dissolution dans la régression narcissique :

Si l’on veut rester cohérent avec la première théorie pulsionnelle, ne faut-il pas 
considérer la pulsion de mort non comme un élément sécable mais comme 
l’un des avatars possibles de toute activité pulsionnelle, une sorte d’instinct 
comme l’écrit Pasche, qui pousse celui-ci vers l’abolissement de toute excitation. 
Cet abolissement serait recherché en particulier lorsque le système pulsionnel 
tend à se déréguler au détriment de l’homéostasie et au projet de la décharge 
pure des tensions et des excitations. C’est alors que cette activité de désinves-
tissement, qui fonctionne à bas bruit, sortirait de son silence pour occuper le 
devant de la scène en faisant triompher la destruction, la déliaison et la dés-
objectalisation (Stoloff 2000 : 27).

La pulsion de mort ratiboise donc le sujet à travers son identification trop 
passionnelle – trop parfaite – à son idéal du moi. À un moi trop souffrant, 
le dégagement de la douleur de vivre précipite le sujet dans une dissolution 
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de ce qui le caractérise en tant qu’humain. L’identification s’effectue tant et 
si bien que la distinction entre le soi et l’idéal s’effondre, la régression 
consommant le sujet et ne laissant subsister qu’un idéal. Les deux extrêmes 
se touchent : le moment de parfait bonheur que représente le premier nar-
cissisme, fantasmé, est un moment sans manque, sans douleur, et en ce 
sens sans excitation, ce qui correspond aussi à la définition de la mort.

La dissolution du sujet point donc comme un des horizons, un des 
possibles de la posthumanité. il est le cas limite de cette identification à 
l’idéal du moi. La technologie offre la possibilité, ne serait-ce que symbo-
lique, d’enveloppement du sujet, tandis que son discours, réduisant le 
 monde à un simple code, puis celui-ci à des objectifs d’efficacité, de trans-
parence et de vitesse, laisse une lecture du monde sans ombre et sans aspé-
rité. L’apaisement peut provenir du simple fait de coller à ses exigences, et 
ainsi de ne vivre qu’à répondre à ses recommandations, faisant un avec son 
mouvement, puis constituant son mouvement même. Le sujet trouverait là 
 façon de pratiquer un lent sacrifice de son autonomie. La posthumanité s’y 
ferait là antihumanisme. L’évitement de l’angoisse y serait à ce prix.

L’amère cybernétique

Que ce soit dans le cas de la mouvance identitaire d’orlan ou celui de 
la dissolution de soi de Stelarc, le sujet posthumain ainsi dépeint et vanté 
est aussi un sujet à contre-courant des valeurs humanistes61. il n’est plus 
maître et possesseur de son destin, pas plus qu’il ne l’est du monde qui 
l’entoure. il est plutôt enrégimenté par un paradigme qui le dépasse, celui 
de la cybernétique, qui apparaît aussi englobant qu’il est rassurant.

en ce sens, le résultat était prévisible, les artistes l’attendaient même. il 
semble que la transformation du corps n’a jamais eu comme point de fuite 
que cette dissolution de l’angoisse en même temps que de l’homme. Si le 
désir de changer le corps correspondait bien à celui de suivre les idéaux 
cybernétiques perçus comme valeurs transcendantes, le point d’aboutisse-
ment serait bien une parfaite correspondance à ces valeurs. dès lors, la 
transformation de la pensée serait déjà présente en prémisses dans les pro-
positions posthumaines.

orlan m’affirmait en entrevue que les transformations technologiques 
éclairaient plus vivement que jamais la petitesse de vue de l’homme :

61. Mais dès lors s’agit-il encore de sujet (c.f., entre autres, Ferry et renaud 1984)   ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Partie 3 – dissolutions et transformations 187

Si le corps est obsolète, cela veut dire que nos manières de penser sont toutes 
aussi obsolètes. Mais finalement, elles l’ont toujours été. on a beaucoup de 
mal à se projeter dans le très grand et dans le très petit. Par exemple, en tant 
qu’être humain ayant conscience de la mort, on doit prendre conscience que 
l’on est, à partir d’une certaine époque en tout cas, non pas une petite boule 
de terre qui serait isolée dans l’univers, mais au milieu de beaucoup d’autres 
systèmes. on n’a même pas les outils intellectuels, même pas l’imaginaire pour 
arriver à comprendre notre proportion avec une cellule, avec un neurone, avec 
un gène. on ne peut pas arriver à visualiser quelque chose qui aurait à voir 
avec cette petitesse-là. tout comme nous n’avons pas de mesures pour arriver 
à rendre compte de ce qu’est un million d’années-lumières. on est déjà obso-
lète, parce qu’on ne peut même pas avoir l’imaginaire de tout cela, et depuis 
déjà très longtemps (orlan 2004).

notre pensée est tributaire de notre condition : nous semblons ne conce-
voir vraiment que ce qui est à notre taille. tout le reste s’appréhende  comme 
abstraction : les extrêmes se touchant dans l’intangible de leur démesure. 
notre condition physique est notre tombeau intellectuel. Limitant le pen-
sable, le corps limite l’homme. et pour changer celui-ci, il faut donc 
 changer celui-là. Stelarc en prétendait de même précédemment lorsqu’il 
notait, le sourire aux lèvres, que notre philosophie est ancrée dans notre 
physiologie. Merleau-Ponty n’aurait pas refusé une telle conclusion, et si 
« je suis mon corps », les artistes posthumains ne voient dans cette conclu-
sion ni une réjouissance, ni une limite, mais le signe d’une opportunité à 
bouleverser de fond en comble ce que veut dire être un humain, par l’entre-
mise du corps, on l’aura maintenant compris.

À ces transformations corporelles est appendu le sort de la pensée hu-
maniste. Stelarc et orlan aspirent à une nouvelle espèce moins « humaine » 
et en cela meilleure. tient là le paradoxe pour une pensée humaniste : com-
ment penser le « meilleur » s’il n’est pas humain, comment le croire 
« meilleur » s’il fonctionne hors des référents de l’homme ? encore une fois, 
une telle croyance tient de la foi.

dans tous les cas, ces deux propositions de dissolution de sujet sont 
apparues dans le prolongement des modalités de rapport au monde de 
Heidegger. La fluidité du sujet que propose orlan origine d’une volonté de 
se dégager de l’emprise du regard de l’autre. Chez Stelarc le désir de pren-
dre sens ou plus exactement d’échapper à l’angoisse du sens par une fuite 
dans la performance l’ont amené à espérer une véritable régression narcis-
sique.
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ainsi le dépassement du sujet ne se pense pas hors des modalités de 
rapport au monde, mais à partir de celles-ci et dans un désir de les fuir. 
voilà une conclusion inattendue. La perspective qu’indique l’art post-
humain ne place pas la source de la mort de l’homme hors de celui-ci, mais 
plutôt dans un désir habitant en lui, qui trouverait dans les moyens tech-
niques les voies de sa réalisation et dans le discours cybernétique sa justifi-
cation. ici comme ailleurs, il semble que la posthumanité ait trouvé dans le 
vacillement symbolique de la culture occidentale un terreau d’implanta-
tion.

antihumanisme et mort de l’homme

- eh quoi, vous imaginez-vous que je prendrais à 
écrire tant de peine et tant de plaisir, croyez-vous 
que je m’y serais obstiné, tête baissée, si je ne pré-
parais - d’une main un peu fébrile - le labyrinthe 
où m’aventurer, déplacer mon propos, lui ouvrir 
des souterrains, l’enfoncer loin de lui-même, lui 
trouver des surplombs qui résument et déforment 
son parcours, où me perdre et apparaître finalement 
à des yeux que je n’aurai jamais plus à rencontrer.
Michel Foucault, L’archéologie du savoir.

La mort de l’homme n’est pas nouvelle. elle est attendue, au moins, 
depuis Les mots et les choses de Foucault. et pourtant, l’amertume qu’elle 
laisse ici en bouche provient de la perte d’autonomie, de souveraineté, 
qu’elle propose pour le sujet : en cela, nous sommes bien loin de ce que 
pouvait avoir en tête Foucault lorsqu’il l’abordait. Fluide ou dissous, le 
sujet se fait information, caméléon progressivement invisible même à lui-
même, n’ayant plus rien en propre. La mort de l’homme, pour Foucault, 
ouvrait à une nouvelle ère pour le sujet, une ère prometteuse, pleine 
 d’espoir.

Même Foucault notait dans les années 1980 – un Foucault, peut-être, 
revenu des rêves poststructuralistes – que l’autonomie du sujet demeurait 
possible dans la société occidentale. Une telle liberté rendue possible par 
une mise à distance critique des jeux de pouvoir :

il s’agissait plutôt de faire apparaître comment jusqu’à présent les mécanismes 
sociaux avaient pu jouer, comment les formes de la répression et de la contrainte 
avaient agi, et puis, à partir de là, il me semble qu’on laissait aux gens la pos-
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sibilité de se déterminer, de faire sachant tout cela, le choix de leur existence 
(Foucault 1984 : 1551).

Je suis particulièrement sensible à un tel argument, qui touche au cœur de 
la recherche en sciences humaines. il semble toutefois s’appliquer à la 
 recherche – la mienne par exemple – plus qu’aux objets qu’elle analyse. 
« Faire apparaître » les enjeux posthumains ne semble être ni le désir, ni la 
promesse des artistes posthumains. Semble, disons-nous.

il semble en effet que les artistes posthumains veillent à présenter la 
fusion à l’idéal technique comme une nouvelle proposition d’avenir. ils 
semblent vanter le déboîtement du sujet et de son corps, la soumission aux 
Sirènes de la cyberculture, pour reprendre le titre d’un ouvrage de Mikhaël 
La Chance. Pour ma part, je n’ai cessé d’insister sur le parallélisme entre le 
paradigme cybernétique et l’art posthumain, entre la posthumanité et les 
travers honteux de l’individualisme contemporain. il semble que j’ai mon-
tré, au fil des pages, une perte.

Mais est-ce si simple ? L’art posthumain est-il si limpide ? Si tel est le 
cas, pourquoi ne possède-t-il pas la transparence qu’il semble tant valori-
ser ? Pourquoi ne se réduit-il pas à une simple campagne de marketing 
faisant de l’homme de demain le nouveau produit à vendre ? Même dans  
le cas des œuvres de Stelarc et d’orlan ici présentées, ce message de disso-
lution de la subjectivité est-il le fin mot de l’histoire ? résume-t-il le  contenu 
de ces œuvres ?

Les choses seraient simples – si simples! – si l’art posthumain ne faisait 
pas de la posthumanité une étrange question. Une question où l’affirma-
tion est partout infiltrée de doute  ; mieux, où elle ne s’affirme qu’à l’aide de 
ce doute.

ainsi, l’art n’a pas mandat d’efficacité et de fluidité  ; il n’a pas à parti-
ciper à aucun mouvement, même épistémique. L’oublier serait, dès lors, 
croire que la cybernétique a déjà conquis tout l’espace de la pensée. L’art 
marque une résistance et nous rappelle que tout n’a pas été consommé par 
l’émergence de la cybernétique. il est un bruit dans la communication 
muette des réseaux.

Posons donc ces questions : et si le corps, dans sa matérialité, dans sa 
densité, dans son existentialité était la condition de possibilité de l’expres-
sion de l’art posthumain ? autrement dit : et si l’art posthumain n’en finis-
sait pas de poser, ne voudrait jamais finir de poser, la question du corps ? et 
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si l’art posthumain, même dans ses formes extrêmes, ne pouvait qu’être 
une interrogation de la posthumanité ?
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Partie 4 

le corps eT l’ imaGe

Certes, nous sommes toujours de chair.
david Le Breton, L’Adieu au corps.

La note en exergue clôt l’ouvrage de Le Breton sur les rapports entre 
corps et technosciences. il me faut en convenir de même : le corps  demeure 
l’indépassable condition de l’homme. Malgré les rêves et les fantasmes, les 
projets et les plans, les larmes et les opérations, le corps demeure encore. 
Même pour ceux qui aspirent à une humanité hors corps, il est toujours la 
voie de leur perception, toujours coextensif à leur plaisir d’être au monde.

on l’a vu, c’est dans la naïveté d’un regard faisant fi de sa nature 
phéno ménologique et existentielle que l’homme peut penser son existence 
sans chair. Bien qu’elle incline les représentations et, d’un mouvement 
nocturne, bouleverse l’image de l’homme, le champ de ses aspirations et la 
direction de la recherche scientifique, une telle conception appelée ici post-
humaine ne passe pas encore le test de l’existence réelle.

C’est bien parce que le corps est l’indépassable condition de l’homme 
qu’il n’a cessé de surgir, de travailler et de mettre en question les œuvres 
posthumaines. L’affirmation fait sourire : le corps n’est-il pas apparu dans 
ces œuvres que comme ce pauvre bout d’humanité, sitôt présenté, sitôt 
passé sous le bistouri  ? ne fut-il pas la cible immobile des foudres post-
humaines  ? en quoi aurait-il donc interrogé ce discours ?

il me faut l’avouer : une part – fondamentale – de la place du corps 
dans les œuvres étudiées a jusqu’à maintenant été gardée sous silence. 
 Certes, au détour des modalités présentées sous le jour de la tripartition 
est-il apparu des désirs existentiaux, pourtant ces désirs semblaient, chaque 
fois, se proposer de faire disparaître la matérialité du corps. il faut revenir 
et nuancer une telle lecture.
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dans les œuvres de notre corpus, le corps ne se matérialise pas simple-
ment comme cette forme obsolète à remodeler, mais de même et partout il 
a jailli aussi dans sa matérialité, sa densité, sa beauté. Cette présence insis-
tante, si elle est visible à la description des œuvres – et déjà dans la possibi-
lité d’une analyse fondée sur la tripartition heideggérienne –, voire dans le 
discours des artistes, n’a toutefois pas été mise en valeur dans les pages qui 
précèdent. il importait à la clarté du propos que la posthumanité appa-
raisse de tous ses feux dans son désir de mettre à mort le corps. il importe 
maintenant de rendre à l’art post humain toute sa densité. La présence du 
corps dans l’image, la survie d’une humanité fut partie prenante de la 
 démarche posthumaine des artistes. L’art posthumain aura voulu faire sur-
vivre le corps et l’humain au cœur de leur dépassement. il faut rendre 
compte de cette aporie.

4.1 le corps malgré tout

Cette survivance du corps est responsable des contradictions présentes 
dans le discours et les œuvres – entre le discours et les  œuvres aussi – ana-
lysés précédemment. C’est là l’impact de l’existentialité du corps sur le 
discours posthumain ; elle vient briser la surface  immobile de ces œuvres, 
leur parfaite transparence, et laisse poindre la subjectivité des artistes.

Les artistes n’ont pu penser la posthumanité qu’à partir de leur corps. 
Leurs œuvres, se voulant la démonstration d’une humanité hors corps, 
sont partout infiltrées de cette matérialité indépassable. Les œuvres post-
humaines trahissent la nature existentielle de notre rapport au monde : on 
ne peut abandonner notre corps sans perdre la vie, le corps est cette puis-
sance phorique (tournier) qui nous supporte.

Cette survivance du corps désorganise le message posthumain. or, et 
tel est là toute la puissance de l’art posthumain, cette désorganisation est 
précisément sa spécificité et son enjeu. Si ces œuvres n’avaient été qu’affai-
res de valorisation du paradigme cybernétique, si elles avaient été univo-
ques à chanter ses louanges, ce n’est pas à des œuvres d’art auxquelles nous 
aurions été confrontés, mais plus simplement – plus trivialement – à des 
images publicitaires. 

Identité

d’une manière générale, les artistes posthumains appellent de leurs 
vœux un sujet détaché de tous ses ancrages, complètement libéré de l’autre. 
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orlan s’est faite la principale défenderesse de cette proposition sur le plan 
identitaire. Celle-ci souhaite dissoudre l’impact de l’autre dans la détermi-
nation du soi. il importe – rappelons-nous – de trouver la force nécessaire 
afin de s’estimer seul, sans plus fléchir du jugement extérieur. voire de se 
défiler tant et si bien qu’il deviendrait possible de ne plus faire tableau, 
d’échapper complètement à l’emprise du regard (orlan 2002). L’identité 
nomade et le corps obsolète : orlan souhaite se faire pur mouvement.

or, dans ce cadre, ne faut-il pas s’étonner de l’insistance déployée à 
transformer son visage ? Pourquoi insister sur cette surface de projection si 
l’impact de l’autre doit être négligé ? Le visage, invisible à son porteur, mais 
carte de visite dans la relation à l’autre ne trahit-il pas une dépendance à 
celui-ci cependant prolongée, dépendance qui a trait, cette fois, à la recon-
naissance du sujet dans une identité choisie ? on pourrait d’ailleurs noter 
que son visage n’a jamais été aussi présent, aussi mis en valeur que dans son 
art posthumain ; tant ses performances opérations que les Self-Hybridations 
portent quasi exclusivement sur ce noyau d’identité. en cela, la véritable 
proposition d’orlan est de s’assurer de la réaction de l’autre au regard de 
son visage. Si elle ne désire pas être reconnue – et encore, nous verrons qu’il 
faut relativiser ce constat –, elle aspire cependant à la reconnaissance. Ques-
tion de valeur plus que d’identité. elle ne peut se détacher de la place de 
l’autre dans sa détermination de sa valeur. voire elle fait de son mouvement 
identitaire le moyen pour l’autre de lui accorder valeur. todorov écrivait à 
propos de la reconnaissance :

Ce que nous demandons aux autres est, premièrement, de reconnaître notre 
existence (c’est la reconnaissance au sens étroit) et, deuxièmement, de confir-
mer notre valeur (appelons cette partie processus de conformation) (todorov 
1995 : 111).

on pourrait répondre de manière rapide que la première partie de la défi-
nition n’est donc pas honorée, puisque son identité est nomade. il faut, 
encore une fois, nuancer. orlan : nom qui, s’il n’est pas de naissance, lui 
permet de mener sa carrière artistique et de recevoir les honneurs de son 
travail. Les rêves de fluidité et de nomadisme identitaire d’orlan sont lan-
cés d’une même bouche, par un même nom stable, celui d’une artiste qui 
fait de cette valorisation de la fluidité le moteur de sa production.

La fin des performances-opérations, rappelle orlan, est due à la réserve 
des chirurgiens quant à ses nouvelles propositions de modifications 
 corporelles ; celles-ci seraient trop risquées et exigeraient de changer le 
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corps au-delà du possible. Le corps l’aurait limitée dans sa capacité de 
mouvance identitaire. autant qu’aux limites de la technique, c’est à celles 
du corps auxquelles orlan aurait été confrontée. voilà bien pourquoi 
 l’artiste élabore désormais ses transformations corporelles numériquement, 
sur un ordinateur (les Self-Hybridations). or, il faut noter que, dans ces 
transformations numériques mêmes, une récurrence ne cesse de surgir et 
de  donner une cohérence à ces œuvres : une « signature » demeure sur 
 chaque image, indiquant qu’il s’agit bien du visage d’orlan subissant les 
modifications. en effet, ses deux prothèses sur-sourcilières apparaissent 
comme un clin d’œil et la preuve d’une subjectivité stable dissimulée der-
rière ses traits tribaux africains et précolombiens. L’identité demeure donc, 
dût-elle être d’abord adaptée : le nom et le visage d’orlan sont transformés 
certes, mais depuis cette transformation, ils signent précisément son iden-
tité d’artiste. Cette transformation qui lui donne valeur lui permet main-
tenant d’être reconnue.

et même, si son visage et son nom étaient complètement bouleversés, 
orlan craindrait-elle de se perdre dans cette fluidité identitaire ? non. 
 L’essence de son identité est ailleurs. Bien cachée, mais ailleurs. L’artiste 
conserve un ancrage identitaire singulier, s’expliquant toutefois aisément à 
la rencontrer : sa voix. Une voix grave et profonde, presque intimidante 
tant elle lui donne de l’assurance. elle affirmait en entrevue : « L’image que 
j’ai de moi a toujours été basée sur ma voix. J’ai une voix très spéciale, qui 
vibre à l’intérieur. elle m’apporte une grande sécurité, et je ne la changerais 
jamais » (orlan, Courrier international, 17 septembre 1998). La grande 
glossatrice de la mouvance identitaire possède donc quelques traits dont 
elle ne souhaiterait se départir sous aucun prétexte. L’image d’elle-même, 
loin de se résoudre à sa représentation extérieure, transiterait plutôt par sa 
voix. non seulement un tel argument relativise-t-il l’impact de ses trans-
formations corporelles sur sa psyché, mais dénote-t-il aussi la présence d’un 
noyau identitaire jamais menacé.

autrement dit, si le principe de la mouvance identitaire fonctionnait 
sous le régime d’un voilement – transparence et dissimulation mêlées, 
comme je l’écrivais – il faut aussi convenir que cette toile fut, de partout, 
déchirée. elle fut déchirée par cette subjectivité qui, toujours, demeure et 
anime ce voile, jaillissant au cœur de ses replis. Quant à la mouvance iden-
titaire, elle semble d’abord avoir été fondée sur un désir de valeur qui lui 
permet de la sorte et en tant qu’artiste d’être reconnue.
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Quant à Stenslie, la virtualité de ses œuvres médiatise une sexualité 
dont les tenants et les aboutissants demeurent bien le corps. La sexualité ne 
transige – ne peut jamais que transiger – que par le corps. La cybernétique 
n’agit que comme démultiplicateur – le nombre d’ailleurs plutôt que la 
qualité – de sensations. La densité des gestes et des affects exige de la tech-
nique une complexité considérable, à défaut de laquelle le cybersexe n’est 
– et demeure, jusqu’à maintenant – qu’un jouet amusant. Les senseurs qui 
s’attachent à rendre la chaleur de la peau, la douceur de la chair, le frisson 
d’une caresse, nécessitent pour l’instant de revêtir un scaphandre de caout-
chouc.

Car le paradoxe est bien celui-là : mettre à distance le corps de l’autre 
par la « virtualisation », pour ensuite retrouver, par l’entremise du costume 
de Cyber-SM, sa sensation et son contact. La mise à distance des corps 
 nécessite un attirail permettant de retrouver précisément la valeur et la 
qualité du contact réel. La virtualité du rapport ne s’effectue que sur fond 
d’un désir de contact réel. La qualité et le nombre de capteurs et de sen-
seurs doivent d’ailleurs permettre un contact dont le modèle et le référent 
demeurent le corps-à-corps. L’épuration que propose la réalité virtuelle 
souffre d’une froideur que la progressive complexification du costume 
 devait réduire.

Même cet anonymat est partout travaillé, rappelait Stenslie : celui du 
désir de reconnaître – de retrouver, en quelque sorte –, l’identité de l’autre 
participant. Le « meat-sport », même s’il est décevant, même s’il est à contre-
sens de la démarche virtuelle, renvoie lui aussi à un désir de retrouver un 
corps, une identité, un rapport réel. tout se passe comme si la démarche de 
Stenslie visait, indiquait, ne cessait de ressasser une présence du corps 
qu’elle a pourtant conjurée, mais dont elle ne peut faire le deuil.

Performer

Stelarc ressasserait l’obsolescence du corps, il veillerait à améliorer les 
performances du corps, l’exemple par excellence en serait The Third Hand. 
Mais ne vaut-il pas s’étonner que, sémiotiquement, l’obsolescence du 
corps, son imperfection, son manque performatif soient palliés par une 
forme humaine ? Le corps est imparfait, mais son amélioration s’effectue 
par l’ajout d’une main, partie du corps spécifiquement humaine et non pas 
une pince, un crochet, une tentacule… Le corps n’est donc pas dépassé ; il 
demeure comme modèle d’un futur pour l’homme. Une main électroni-
que, certes, mais encore composée de cinq doigts, une main toujours posée 
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le long du corps, avec un seul pouce s’opposant aux autres doigts. outil 
modeste pourrions-nous dire ; modeste ou, au fond, adapté.

il en est de même avec ses performances autour du Ping Body, le prin-
cipe est celui de faire du corps du sujet un outil. et pourtant, dans une 
telle affirmation, est sous-entendue la valeur du corps. dans l’univers de 
robots que préfigure le discours de Stelarc, demeure un corps qui peut 
réaliser un certain nombres d’action, de gestes, gestes suffisamment 
 cruciaux pour nécessiter la perte d’autonomie du sujet :

Given that a body is not in a hazardous location, there would be no reasons 
to remotely activate a person, or part of a person – rather than a robot. […] 
technology now allows you to be physically moved by another mind. […] Part 
of your body would be moving, you’ve neither willed it to move, nor are you 
internally contracting your muscles to produce that movement (Stelarc 1995 : 
94 ; cité précédemment, je souligne).

Mieux qu’un robot, en quelque sorte : Stelarc indique une préférence  
(« rather than »). on s’en étonne : pourquoi donc un humain, un corps, 
plutôt qu’un robot ? Là encore, l’humanité de l’artiste émerge et nuance la 
proposition peut-être la plus posthumaine de toutes celles formant notre 
corpus.

Le raisonnement est exactement le même dans le cas des performances 
d’elsenaar. Certes l’homme ne pourrait tirer parti de la totalité de ses capa-
cités expressives, le langage humain serait incroyablement incertain, am-
bigu, l’émotivité humaine un fardeau à la transmission du savoir ; certes 
l’homme apparaît bien ridicule à la vue des capacités d’abstraction et de 
combinaison de l’ordinateur, pourtant, l’ordinateur prend précisément le 
 visage humain afin de démontrer cette incapacité et les possibilités d’ex-
pression qu’offre l’ordinateur. on note même le désir de la part de Huge 
Harry d’utiliser le visage humain comme interface pour établir le dialogue 
entre l’homme et l’ordinateur. ici encore, le corps se fait la mesure de  toute 
la démonstration et de toute amélioration.

Performance : Stelarc, Orlan et Elsenaar

il faut de même noter que si le corps est obsolète, l’efficacité des  œuvres 
de Stelarc, d’orlan, d’elsenaar et même l’installation de Stenslie transitent 
néanmoins par l’usage de la performance – entendue ici comme type de 
production artistique. or, la chose est particulièrement évidente depuis le 
Body Art, le recours au corps comme matériau d’œuvres d’art n’est pas 
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anodin. C’est le corps qui donne aux performances leur impact, leur force, 
leur intensité.

L’origine du Body Art est à cet égard révélatrice. Le recours au corps 
comme moyen d’expression se fondait précisément sur un scepticisme à 
l’égard du langage verbal, celui-ci étant suspecté de porter en lui les inéga-
lités des normes et des structures sociales1. on soutenait que si la langue est 
la mise en forme, la mise en ordre du réel dans lequel nous évoluons, elle 
pouvait donc comporter les mêmes injustices et les mêmes travers que le 
social dans lequel nous évoluons. Les modes d’expression passant par le 
corps, perçus comme plus près de l’émotivité, comme plus naturels, per-
mettaient de court-circuiter cette logique du discours verbal.

Le corps, de plus en plus refoulé en occident, allait faire un retour 
dans le Body art comme moyen d’expression équivoque, figuratif et empa-
thique, fournissant une grammaire à la fois primitive et originale. Comme 
l’écrivait Gina Pane dans sa Lettre à un(e) inconnu(e) : « Le LanGaGe 
CorPoreL contient la base d’une vraie science de l’homme qui tente de 
renouer avec toutes les forces de l’inconscient […] pour restituer au 
conscient sa force première : LeS SeCretS de La vie » (Pane 2003 : 
15). verbe de l’ombre bien souvent compris dans « le silence de la conscien-
ce » (Jeffrey), le langage corporel allait en effet constituer un moyen privi-
légié pour exprimer des pulsions authentiques et antérieures à leurs norma-
lisations.

Si l’on peut critiquer la plus grande authenticité de ce moyen de com-
munication par rapport au langage verbal ou écrit (derrida 1972 : passim2), 
il faut néanmoins noter que la communication empathique possède une 
efficacité inouïe, efficacité tenant à ce que nous partageons un corps avec 

1. voir à cet égard les Manifestes de l’art corporel de François Pluchard :

Le politique, l’idéologique, le sens ne produisant plus de sens et l’appareil fonctionnant de lui-
même, sans modèle, la communication corporelle est l’ultime chance de l’homme hors d’un totalita-
risme aveugle. Seul le parler du corps peut résister à ce qui est en marche inexorablement. Ce langage 
de la chair et du désir est à inventer en chacun de nous, sans exclusivité de quelque nature que ce 
soi. Cet engagement est difficile : il implique de renoncer aux schémas relatifs au goût, à la beauté, 
à la morale, à la justice, voire à la part aliénante de la sentimentalité. aujourd’hui, il ne s’agit pas 
de faire la révolution (impossible, parce que insensée et innommable elle aussi), mais d’être corps, 
viande, désir, infiniment (Pluchard, 1980 ; nous soulignons).
2. derrida écrivait : « La trace n’est pas seulement la disparition de l’origine, elle veut dire ici 

– dans le discours que nous tenons et selon le parcours que nous suivons – que l’origine n’a même pas 
disparu, qu’elle n’a jamais été constituée qu’en retour par une non-origine, la trace, qui devient origine » 
(derrida 1972 : 90). 
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celui qui s’exprime. Les gestes, dans ces performances, résonnent donc 
aussi dans le corps du spectateur3.

Les performances sont littéralement des rites pontifes, des moyens de 
tisser un lien avec l’autre, rites qui permettent, parfois au prix de la douleur 
et de la blessure comme médiums, au prix du franchissement du tabou de 
l’ouverture de la chair – tribus lourds à payer, montrant la valeur de ce 
qu’ils rachètent – de renouer avec l’autre dans un rapport intime. il s’agit 
de se servir d’une ritualisation, dût-elle être unique et personnelle, violente 
et pénible, pour s’extirper et extirper le spectateur du quotidien, ainsi se 
placer dans des instants saturés d’être, dans un entre-deux mondes, comme 
en marge.

Songeons déjà à la douleur que le spectateur n’est pas sans éprouver 
pour l’artiste lors des suspensions corporelles de Stelarc ou de la projection 
des vidéos des modifications corporelles d’orlan. orlan affirme d’ailleurs 
au sujet de cette empathie et en ouverture de sa conférence Interventions 
(durant laquelle elle projette en général des vidéos de ses performances) :

Quelques mots en préambule sur ces images que vous allez probablement voir 
avec difficulté, pardon de devoir vous faire souffrir, mais sachez que moi je ne 
souffre pas ; hormis, comme vous, lorsque je regarde les images (orlan 1997 : 
34).

orlan ne souffrait pas durant les performances-opérations, puisqu’elle était 
sous anesthésie, mais convient que l’empathie œuvre même sur elle à voir 
ces images, qu’elles participent à l’efficacité de ces images, efficacité que 
l’artiste met précisément en valeur par cette remarque liminaire4.

Ce « corps obsolète » demeure ainsi, par l’entremise de la performance, 
le moyen le plus efficace – le plus signifiant, donc – d’expression de la 
 production artistique de Stelarc et d’orlan. Situation paradoxale. Paradoxe 
auquel, encore une fois, il importe de demeurer attentif : à souhaiter le 
 résoudre trop rapidement, on pourrait affirmer que le corps est mis en 
présence afin d’être critiqué. Même s’il s’agit de la justification que Stelarc 
et orlan proposent, elle ne rend pas compte de ce qui s’exprime par la 
présence du corps, par cette empathie qui colore ces performances futu-
ristes d’un malaise, d’une ambiguïté. il est inquiétant de voir le corps de 
l’artiste être ballotté par la technologie ou ouvert par un scalpel. il est in-

3.  Peut-être moins d’ailleurs des « techniques du corps », que le socle même de ces techniques, 
soit l’empathie, la reconnaissance de la douleur, voire du risque et de la menace. 

4. Stelarc, lors des suspensions corporelles, n’était pas sous anesthésie. 
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quiétant de voir Stelarc contrôlé par des robots dont la puissance semble le 
menacer. inquiétant tout cela, car les expériences de Stelarc et d’orlan 
viennent se briser sur notre propre corps. Le rêve cybernétique ne fait pas 
que se concevoir dans les hauteurs abstraites du discours, mais à même nos 
nerfs5. Gina Pane notait, pour sa part, concernant une telle puissance du 
corps :

Je pense qu’il y a vraiment une répercussion qui se produit sur le corps de 
l’autre. L’élément douleur est reçu au niveau psychique, émotif. C’est exacte-
ment comme si j’infligeais une blessure [sur le corps de l’autre], car la réaction 
psychique est souvent plus forte que la réaction physiologique (Pane 1996 : 
352).

Le corps participe donc à l’efficacité même de ces œuvres qui ne veille-
raient qu’à le critiquer ? Si l’on devait chercher une véritable proposition 
univoque à leur travail, il pourrait sembler que les artistes ne font que mor-
dre la main qui les nourrit. or, plutôt que de refermer une telle contradic-
tion par une simplification rassurante qui, à l’instar d’un deus ex machina, 
qui viendrait miraculeusement et brutalement régler cette question de 
sens. « Gardons ouvert le livre des questions » (Jabès) : cette tension inapai-
sée est fort signifiante, nous le verrons.

Puis mourir

au terme du survol de la survivance du corps dans les œuvres d’art 
posthumain, il nous faut certes aborder la mort. dans le cas de vita-More, 
la cryogénisation, qui alimente son désir personnel d’éternité ainsi que son 
œuvre, demeure un problème pratique significatif. L’artiste fait face à une 
contradiction, voire à une véritable aporie au final assez ironique. La vie 
éternelle comme forme signifiante tient à ce que cette éternité soit pensée 
en fonction de la jouissance du moment qu’offre la fatalité. tel est le  souhait 
posthumain : « vivre éternellement certes, mais que chacun des moments 
qui meublent cette éternité demeure marqué du temps qui fuit et qui ne 
reviendra plus. Que la vie conserve son vertige existentiel, sans que la mort 
qui l’entraîne puisse nous toucher ». non pas une éternité de cristal, apa-
thique, comme celle de daniel24 et de daniel25 dans La possibilité d’une 
l’île de Michel Houellebecq6, ou celle qu’ironisait Woody allen en 

5. on pense précisément à deleuze qui dans l’Abécédaire donne comme mandat à l’art de 
« tordre les nerfs » – tandis que celui d’un concept philosophique devait « fendre le crâne » d’une nouvelle 
vision d’un monde.

6. daniel24 décrivait la progressive apathie de ses clones au fur et à mesure que la solitude de 
leur éternité les faisait progressivement atteindre une nouvelle forme d’humanité :
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 lançant : « L’éternité c’est long, surtout vers la fin », mais une éternité de 
feu, de flammes et de passions. Le paradoxe fait sourire. Comme si la 
 beauté de chacun de ces moments n’était pas tributaire de leur  évanescence. 
Comme si la poésie de leur lumière ne tenait pas à leur durée, secrète mais 
inéluctablement limitée.

C’est bien la mort qui, en bout de piste, donne une densité à tous les 
moments de joie et de bonheur que nous croisons chemin faisant. vita-
More imaginait l’éternité à l’instar d’une suite ininterrompue de fêtes et de 
journées d’escalade et de ski (vita-More 2000). or, l’éternité ne va pas sans 
sérieux. déjà, dans Différence et répétition, deleuze notait habilement à 
propos de l’infini : « L’infini, en ce sens, signifie même l’identité du petit et 
du grand, l’identité des extrêmes » (deleuze 1968 : 61). La durée s’aplatit 
en une indistinction, puisque l’instant et la pérennité demeurent sans réfé-
rent ultime : l’importance des gestes disparaît de la perte de ce garant fatal. 
aussi, la jouissance du rapport à l’autre est façonnée de l’incerti tude du 
temps encore à partager. Chaque instant est riche, car il a contre lui la 
 fatalité. Supprimer la mort ne peut donc que dévorer la vie précisément de 
chacun de nos instants.

Les figures de Faith, Honor and Beauty intriguent précisément de cette 
question : que veulent désormais dire, entre leurs mains, les objets qu’ils 
manipulent ? L’absence d’organes génitaux ouvrant à leur immortalité 
transforme le sens de chacun de leurs attributs et leurs connotations aussi. 
À quoi renvoie maintenant le fusil d’assaut porté par l’homme musculeux ? 
et la corbeille de fruits de la femme ? et les outils de séduction ? et l’ordi-
nateur ? Qu’est-ce que la guerre pour un être immortel ? et la nourriture ? 
et le péché ? et le savoir ? L’équivoque de ces images tient précisément à ce 
que ces objets humains semblent déterritorialisés par l’invulnérabilité de 
ces corps et posséder désormais une connotation secrète. L’interprétation 
ne peut que repartir de l’humanité de ces symboles, de la sexualité qu’indi-

Une évolution analogue [à celle du rire], quoique plus lente, a pu être observée pour les larmes, 
autre trait caractéristique de l’espèce humaine. daniel9 signale avoir pleuré, en une occasion bien 
précise (la mort accidentelle de son chien Fox, électrocuté par la barrière de protection) ; à partir 
de daniel10, il n’en est plus fait mention. […] Ces deux sentiments, la cruauté et la compassion, 
n’ont évidemment plus grand sens dans la condition d’absolue solitude où se déroulent nos vies. 
Certains de mes prédécesseurs, comme daniel13, manifestent dans leur commentaire une étrange 
nostalgie de cette double perte ; puis cette nostalgie disparaît pour laisser place à une curiosité de 
plus en plus épisodique ; on peut aujourd’hui, tous mes contacts sur le réseau en témoignent, la 
considérer comme pratiquement éteinte (Houellebecq 2005 : 63-64).

Citation qu’il faut rapprocher d’une idée de nietzsche : « où trouverons-nous, solitaires entre les 
solitaires – car c’est là ce que nous serons certainement quelque jour, par l’effet de la science – où 
trouverons-nous un compagnon pour l’homme » (nietzsche cité dans Bataille 1973 : 30)  ?
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que encore ces figures pour tenter de reconstruire une symbolique désor-
mais posthumaine. Chaque finalité vacille toutefois de la transformation 
de l’enjeu du sens que n’est pas sans offrir les représentations posthumaines 
et le lissage de la sexualité. ici encore, le travail d’aziz et Cucher l’hésitation 
entre les références humaines et posthumaines force à interroger l’enjeu de 
la représentation et de la posthumanité.

Nouer obsolescence et présence

Mais qu’est-ce à dire pour nous ? Si l’on peut convenir de la survivance 
du corps dans l’art posthumain, survivance diffuse, mais vivace, que signi-
fie-t-elle  ? autrement dit, et de façon plus tranchante : une telle résurgence 
du corps ne vient-elle pas ruiner l’argumentaire jusqu’à maintenant éla-
boré  ? Les artistes seraient moins posthumains qu’on l’avait d’abord cru, 
voire, ils n’auraient pas réussi à soutenir jusqu’au bout leurs propositions. 
Un échec donc ? Quelques remarques déjà esquissées nous mettent déjà sur 
la piste. Ce n’est pas un échec que nous constaterions ici, mais un appro-
fondissement : la posthumanité, en art, aurait d’abord un fond humain. 
 Comme si cette posthumanité avait comme mandat de répondre à une 
interrogation de l’artiste, de répondre à un désir, mais ne parvenait pas à 
dissoudre le corps. elle y achopperait, car le désir transitant par la posthu-
manité consisterait précisément à conserver le corps. L’instabilité d’une telle 
proposition – « comment peut-on considérer le corps comme obsolète et 
souhaiter le conserver ? » – démontre un mouvement du sens. Le signifiant 
/corps/ glisse et selon les moments prend un sens ou un autre, aspire à être 
détruit ou préservé, remodelé ou conservé dans son existentialité.

La technologie se fait désir. en tant que nouvelle proposition symbo-
lique, elle concrétise un certain nombre de désirs de l’individu : nous en 
avons croisé plusieurs au fil des pages qui précèdent. L’instabilité dans l’art 
posthumain ne vient donc pas de cette technologie ou du paradigme 
 cybernétique, mais de la définition du corps. C’est à travers ce signifiant 
que les artistes ont tenté de sauver la qualité existentielle de la vie et à la fois 
d’évacuer les menaces qu’elle peut entraîner.

or, comment concevoir un tel aménagement sans le réduire à une 
simple contradiction, à un flou définitionnel, à une lubie naïve ? Comment 
ne pas réduire ce qui constitue le paradoxe, mais surtout le cœur de l’art 
posthumain ?
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À retourner dans le passé immémorial de la croyance une forme semble 
permettre d’élaborer sur de telles contradictions, de les maintenir  vivantes, 
voire de les articuler : l’image. Le corps dans l’art posthumain serait une 
image.

4.2 Faire une image

À l’évidence de ce mot répondra la spécificité anthropologique et his-
torique de ce que veut dire « image7 ». L’image n’est pas qu’un objet offert à 
l’évidence de la vue, elle n’est pas que la catégorie générale des représenta-
tions visuelles. elle est aussi – elle est d’abord – un travail, une production, 
un geste. rappelons-nous ce qu’écrivait Jean-Paul Sartre dans l’Imagina-
tion : « L’image est un acte et non une chose » (Sartre 1936 : 162).

Le chemin parcouru jusqu’ici nous ramène à cette question difficile 
mais primordiale : qu’aura voulu dire faire figurer le corps posthumain ? 
Qu’aura voulu dire rendre visible la posthumanité sous le régime de l’art ? 
Ce chemin n’aura peut-être jamais eu d’autres fins que de souligner l’enjeu 
même de ces questions, car tout se joue déjà – enfin –, au cœur de ce pro-
cessus symbolique. Pour en comprendre le sens, il nous faut interroger le 
processus anthropologique qui sous-tend la création d’une image, il nous 
faut retourner à l’imago8.

Imago

Le mot image origine de « imago », mot latin qui signifiait, chez les 
Patriciens, un masque mortuaire porté à la cérémonie funéraire, puis affi-
ché dans l’atrium. Moulé sur le visage du mort, ce masque, cette imago 
était donc ce qui tenait lieu du défunt durant la cérémonie, puis allait le 
représenter dans la demeure ancestrale9. Pline écrivait dans ses Histoires 
naturelles :

7. dont Hans Belting en définissait ainsi le mandat : « [s’enquérir] des origines de l’image pour 
comprendre les actes symboliques que nous accomplissons dans notre commerce avec elle » (Belting 
2004 : 184). 

8. Sur les limites de l’histoire de l’art, de la sémiologie et de la sémiotique à l’analyse de l’image, 
c.f. Belting 2004 : 21-22 et passim.

9. Sur la question de l’imago et sur les masques mortuaires, il n’existe malheureusement pas 
d’études générales. Pour des interprétations de ce paradigme, voir, entre autres, debray 1992 : 27, et 
passim ; didi-Huberman 2000 : 59-83 ; didi-Huberman 1997 : 73-85, et passim ; Belting 2004 : 183-
240.
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dans les atriums on exposait un genre d’effigies, destinées à être contemplées : 
non pas des statues dues à des artistes étrangers ni des bronzes ou des marbres, 
mais des masques moulées en cire, qui étaient rangés chacun dans une niche : 
on avait ainsi des images pour faire cortège aux convois de familles et toujours, 
quand mourait quelqu’un, était présente la foule entière de ses parents dispa-
rus (Pline l’ancien, cité dans didi-Huberman 2000 : 67).

L’image n’est donc pas à l’origine création gratuite ou forme idéelle, 
expression apaisée d’une conception mentale, voire « icône » au sens 
 peircien – elle n’est pas représentation du monde en vertu de certaines lois 
de transformation. Son origine est à la fois plus concrète, plus matérielle-
ment concrète, et plus tragique. L’image se fait l’indice de ce qui n’est plus 
– et, ici, indice entendu précisément au sens peircien, c’est-à-dire entrete-
nant un lien de continuité avec la chose représentée. elle montre l’efface-
ment de la vie, elle signifie la disparition même.

Imago est donc preuve, s’il en fallait, de la mort. Sa nature donne tou-
tefois une figure au mort et, par cette forme, en prolonge l’existence. La 
prolonge même indéfiniment : le statut d’imago plonge l’être disparu dans 
une survivance équivoque10. La « présence » de « la foule entière de ses 
 parents disparus », note Pline l’ancien, souligne bien que l’enjeu recouvre 
précisément ce mode de présence. Le temps s’est arrêté pour ces imagos, ces 
mémoires immémoriales. L’image est équivoque : elle donne l’immortalité, 
mais transforme aussi, ce faisant, la nature de l’immortel. il est désormais 
cette représentation. ancêtre, il ne l’est que si un désir prend le temps de 

10. Blanchot rappelait pour sa part, dans Les deux versions de l’imaginaire, que la ressemblance 
ne s’atteint qu’à travers le travail de la mort  ; que l’être ne ressemble à lui-même qu’au moment de sa 
disparition :

Fait frappant, quand ce moment est venu, la dépouille, en même temps qu’elle apparaît dans 
l’étrangeté de sa solitude, comme ce qui s’est dédaigneusement retiré de nous, à ce moment où le 
sentiment d’une relation inter-humaine se brise, où notre deuil, nos soins et la prérogative de nos 
anciennes passions, ne pouvant plus connaître ce qu’ils visent retombent sur nous, reviennent vers 
nous, à ce moment où la présence cadavérique est devant nous celle de l’inconnu, c’est alors aussi 
que le défunt regretté commence à ressembler à lui-même (Blanchot 1955 : 346).

Ce que Blanchot souligne là, c’est que l’image que les proches s’étaient formée du défunt trouve 
sa dernière figure, une figure suffisamment « impersonnelle et inaccessible » pour qu’elle en vienne à lui 
ressembler, précisément. Le corps, devenant image, se met dès lors à rappeler plutôt qu’à incarner le 
défunt. Fruit d’une distance, cette ressemblance était impossible de son vivant. Mais mort, le dernier 
usage du corps est bien de se faire image, pure représentation, dernier rôle quand tout le reste s’est retiré : 
« Le cadavre est sa propre image » (Blanchot 1955 : 347). Le corps de l’homme coextensif à lui-même, 
la ressemblance se révèle inatteignable en raison même de ce mouvement perpétuel – celui de la vie. 
C’est ce mouvement qui empêche la fixité nécessaire au récolement des souvenirs, eux-mêmes ouverts 
par l’inachèvement de l’existence. « C’est pourquoi, tout homme vivant est, en vérité, sans ressemblance » 
(Blanchot 1955 : 347). Ce qu’il manque au vivant, pour se ressembler, serait quelque chose comme une 
intense, une éternelle fixité.
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l’immortaliser en un moulage, que si un désir s’exerce à voir dans ce mou-
lage le disparu.

L’imago incarne la disparition et, tout à la fois, figure une réapparition 
donnant forme à l’absent. Battement, elle est tout à la fois présence et 
 absence : absence rappelée par cette image, et présence désirée, dont il ne 
reste que la forme. À cet égard, l’imago est rythmée par un mouvement 
subjectif, celui du désir qui anime ce rappel à la vie, celui du deuil intermi-
nable qu’elle alimente.

L’éternisation du désir

Imago : manière de condenser l’absolue disparition du mort en une 
forme rassemblée, immobile, presque maîtrisable. rappelons-nous ce que 
Blanchot disait du mort :

[o]n le sait, à « un certain moment », la puissance de la mort fait qu’elle ne 
s’en tient plus au bel endroit qu’on lui a assigné. Le cadavre a beau être étendu 
tranquillement sur son lit de parade, il est aussi partout dans la chambre, dans 
la maison (Blanchot 1955 : 348).

on peut supposer que l’imago tente de conjurer une telle dissémination en 
offrant une figure au disparu, une figure reconstituée, une relique issue 
d’une condensation. elle ancre le souvenir du membre de la famille, 
 immortalise sa présence au prix d’un sacrifice de sa complexité existen-
tielle.

L’imago romaine tire son origine, surgit donc de la symbolisation de 
l’absent. dans un ouvrage fort beau, Pierre Fédida rappelait précisément 
que « l’absence » (qui est aussi le titre de son ouvrage) n’est pas vide, silence 
insondable de ces moments inhabités où la souffrance nous écrase. Plutôt, 
l’absence est pleine. elle est pleine du manque de l’autre, de la douleur de sa 
disparition, pourtant ni sourde ni aveugle, mais au contraire peuplée de 
synesthésies, de souvenirs, d’images. « [L’absence] ne se résout pas au  passé », 
écrit-il (Fédida 1978 : 7). Ce n’est donc pas sans raison que Pierre Fédida 
réfléchissait le Fort-Da freudien à partir du régime de l’absence et convo-
quait la définition lacanienne du symbolique, tiré de Fonction et le champ 
de la parole et du langage, pour penser l’absent : « Le symbole se manifeste 
d’abord comme meurtre de la chose, et cette mort constitue dans le sujet 
l’éternisation de son désir » (Lacan 1999 : 317 ; Fédida 2005 : 506, note 
61).
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Contrairement à ce que certaines lectures psychanalytiques, un peu 
rapides, ont pu prétendre, l’image n’est pas qu’imaginaire. La mise en ima-
ge, comme acte, répond à une volonté symbolique : celle de maîtriser la 
chose ainsi représentée, d’en transformer la nature – l’exemple du Fort-Da 
est à cet égard fort révélateur – afin d’en contrôler l’aléa. Le « meurtre de la 
chose » s’entend d’ailleurs de l’imago même, ne serait-ce que dans le trans-
fert du défunt de sa dépouille au masque ; en ce sens, la dépouille est mise 
à mort, progressivement abandonnée dans sa filiation à la personne décé-
dée, tandis que le masque est investi du rôle d’incarnation. Cette symboli-
sation contingente – il y aurait d’ailleurs toute une sémiotique à effectuer 
des rapports entre ce symbole et son référent, de la bobine à la mère, du 
masque au visage et du visage au mort – est donc dépendante de cette mise 
à mort : même si le fils de Freud peut bien imaginairement mettre à mort 
sa mère, au moment où elle reviendra des courses, son petit jeu devra pren-
dre fin. Le retour du réel sabote cette mise à mort. dans le cas de l’imago, 
la chose est sans risque, la mise à mort s’accompagne naturellement d’une 
dissolution de la dépouille : il n’y aura pas de marche arrière.

L’image condense le mort en une forme qui pourra le remplacer. ainsi, 
se jouer de l’absent, c’est faire œuvre. Pierre Fédida affirmait : « La produc-
tion du sens (dans le terme heideggérien de herstellen, mettre à découvert et 
reconstruire) est engagée par la création de l’absence. Comme si on pouvait 
ainsi avancer qu’il y a de sens que de jouer l’absence » (Fédida 2005 : 192). Le 
sens se fonde de l’écart, du jeu entre l’absent et ce qui viendra le remplacer : 
là est la création.

L’imago ancre le souvenir du membre de la famille, lui redonne même 
vie. Une vie nouvelle, différente, dépendante désormais de ceux qui obser-
veront l’imago et l’investiront de leur subjectivité. La complexité existen-
tielle du sujet mort est donc perdue, ne demeure qu’une forme figée, 
 modelée tant sur le visage du mort que sur l’espoir et le désir des  survivants. 
tel est peut-être le destin anthropologique de l’image : figurer  l’absent, lui 
donner un habit d’immortalité, maîtriser l’absence et lui  donner un visage. 
Belting synthétisait, en une lecture très blanchotienne :

L’image d’un mort, n’est donc pas une anomalie, mais précisément le sens 
originel de ce qu’est en règle générale toute image. Le mort est toujours déjà 
un absent, la mort une absence intolérable que les vivants cherchent à combler 
par une image qui puisse leur permettre de la supporter. C’est ce qui explique 
que les hommes aient exilé dans un lieu choisi (le tombeau) leurs morts qui 
ne sont nulle part, et qu’ils leur aient donné un corps immortel dans l’image 
[…] (Belting 2004 : 185).
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L’image sait remplacer l’objet réel, mais ce faisant elle en change  fatalement 
la nature. elle souligne de même, dans ces processus, non  seulement la 
mise à distance du symbole à la chose, mais aussi le rapport dynamique 
demeurant entre ce symbole et cette chose11. L’image est en cela une forme 
prodigieuse, un paradigme ayant destin lié à la croyance et à l’espoir.

Battement entre le désir de présence et d’absence d’un corps, le régime 
de l’image et de la croyance qu’elle suppose marqua toute l’histoire occi-
dentale. Comme l’écrivait Georges didi-Huberman :

il n’est probablement pas de croyance sans la disparition d’un corps. et l’on 
pourrait appréhender une religion, le christianisme par exemple, comme 
l’immense travail collectif – travail fait pour durer, pour se répéter, pour ne 
jamais cesser de s’auto-engendrer obsessionnellement –, l’immense gestion 
symbolique de cette disparition. ainsi le Christ n’en finit-il jamais de se 
 manifester, puis de disparaître, puis de manifester sa disparition même (didi-
Huberman 1998 : 185).

ne sommes-nous pas là au cœur du paradigme de l’image  ? Cette « mani-
festation de la disparition », tenant de la foi, s’anime du désir du croyant : 
celui de sa survie même, de sa résurrection et de son immortalité passant 
par la mise en image du corps de Jésus. C’est la disparition qui rend possi-
ble d’éterniser l’objet disparu en le faisant plier au désir – présence et 
 absence combinées, formes et aspirations confondues – du sujet.

L’image a bien fonctionné, dans la religion chrétienne du Moyen-Âge, 
comme limite ultime de cette ressemblance entre le dieu et l’homme, leur 
impossible solution de continuité : l’homme fatalement distant, fatalement 
dissemblable au dieu et hanté par la nostalgie de cette ressemblance origi-
nelle et finale : rappelons-nous que « dieu fit l’homme à son image ». À 
travers la représentation religieuse, l’homme allait se désespérer à figurer 
son dieu, moyen par lequel était pensable l’au-delà de la mort12. L’image 
 intercède entre l’au-delà de la croyance et le désir de la demande formulée. 
L’image s’y fait concrétisation et littéralement la cible sur laquelle se pro-

11. Blanchot a des formules célèbres :

La chose était là, que nous saisissions dans le mouvement vivant d’une action compréhensive, – et, 
devenue image, instantanément la voilà devenue l’insaisissable, l’inactuelle, l’impassible, non pas 
la même chose éloignée, mais cette chose comme éloignement, la présente dans son absence, la 
saisissable parce qu’insaisissable, apparaissant en tant que disparue, le retour de ce qui ne revient 
pas, le cœur étrange du lointain comme vie et cœur unique de la chose (Blanchot 1955 : 343).
12. nous suivons ici les conclusions de l’ouvrage admirable de Georges didi-Huberman, Fra 

Angelico (didi-Huberman 1984). 
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jette le désir13. Cette projection de la ressemblance permet de placer sur 
l’image du dieu tous les désirs du sujet pour espérer, dans un avenir pro-
chain, celui de la résurrection, obtenir le ciel en partage.

dans son histoire, l’image a eu longtemps destin noué avec la religion. 
elle concrétisait la présence du dieu, que ce soit par la représentation de 
celui-ci, de ses intendants (saints, anges, prophètes, etc.), ou par un signe 
de sa présence (reliques), renvoyant au dieu par leur efficacité. La crainte 
de la mort a motivé l’invocation d’une transcendance permettant de conju-
rer cette angoisse existentielle et de donner sens à l’existence.

Anthropologie et image

on le comprend, l’imago synthétise en une origine quelque peu 
 mythique le processus de symbolisation entourant la production d’une 
image. L’anthropologie de l’image prend donc ce moment comme fédéra-
teur, origine et exemple de l’enjeu de ce paradigme.

L’image et la posthumanité

trois moments, trois étapes marquent ce processus symbolique de 
mise en image. La première est la mort ou le meurtre de la chose, le  moment 
où elle perd son existence réelle : il s’agit de la mort de l’ancêtre, du départ 
de sa mère pour le fils de Freud, etc. Puis, cette chose ou cette personne est 
recréée sous forme d’image, recréation la voyant simplifiée, réduite – une 
bobine de fil ou un masque – mais tout à la fois immortalisée, transformée 
et maîtrisée – la mort de l’ancêtre désormais gérée par le masque, la pré-
sence et l’absence de la mère contrôlée par l’enfant à travers la bobine et le 
fil. et enfin, la dernière étape est formée par l’investissement de valeurs 
réelles et existentielles, appartenant précisément à l’objet réel, sur l’image : 
l’objet doit conserver une part de sa valeur existentielle afin que cette ima-
ge même ait une valeur.

Qu’a à voir le paradigme de l’image avec la posthumanité ? Qu’a à voir 
ce paradigme de présence et d’absence, ce battement animé de désirs avec 
les entrelacs de corps et de technologies ? Je pose cette hypothèse : que 
l’imaginaire posthumanité tue le corps existentiel – au sens où Lacan parlait 

13. Là est peut-être la fascination qu’exercent ces images : « Une image du passé n’est jamais 
dépassée, notait debray, parce que la mort est notre indépassable et que l’inconscient religieux n’a pas 
d’âge. C’est donc en raison de son archaïsme qu’une image peut rester moderne » (debray 1992 : 
53).
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du « meurtre de la chose » – afin de l’éterniser en tant que représentation. La 
chose n’a certes pas lieu dans le monde réel, tout comme le fils de Freud ne 
tuait pas réellement sa mère, mais la mettait symboliquement à mort pour 
l’éterniser et ainsi en reprendre le contrôle sous la forme d’une bobine de 
fil.

de la même manière, dans un contexte où le corps apparaît comme un 
fardeau, la posthumanité profite du silence du corps pour rêver une exis-
tence sans lui. La critique du corps est précisément ce moment de mise à 
mort du corps, ce premier temps de la mise en image, tandis que sa trans-
formation en symbole immortel, contrôlé et adapté au désir, est l’espoir 
posthumain. or, et tel est là toute la beauté et tout le paradoxe de l’image 
posthumaine, il faut précisément que la symbolisation de l’image conserve 
la valeur de ce qu’elle met à mort : telle est la condition de l’image.

il fallait précisément que la chair soit d’abord mise à mort afin de 
 rendre possible sa version symboliquement améliorée qu’est le corps post-
humain. Sur les cendres de cette chair naissait donc une nouvelle forme, 
simplifie, épurée, symbolisée, fruit du désir – voire d’une foi – et soutenue 
par lui. dans son retour sous forme d’image, l’objet peut changer de sens, 
changer de forme : « Le monde est agi d’une mobilité nouvelle dès lors que 
la mort tient, tout à coup, son évidence d’un jeu qui en accomplit symbo-
liquement le désir » (Fédida 2005 : 198-199). on s’est fasciné par la nou-
veauté de la posthumanité, des capacités, des possibilités nouvelles qu’elle 
laissait poindre ; on notait la distance qu’elle instituait avec la chair en 
vertu de la symbolisation dont elle était le rejeton, mais, de la sorte, on 
oubliait que la posthumanité vise à maîtriser l’humanité qu’elle met à mort. 
« décidément, le deuil met le monde en mouvement », écrivait magnifi-
quement Pierre Fédida (Fédida 2005 : 198). non seulement l’absence ne se 
résout pas au passé, mais elle ouvre un champ d’expérimentation où s’es-
quissent des conjurations de la disparition14.

14. Le jeu, dans la forme pure de l’enfance et dans celle, peut-être, de l’art, vise à reproduire un 
événement afin de prendre le contrôle des affects voire des objets eux-mêmes qu’il met en scène.  Winnicott 
le notait dans texte fondamental sur l’objet transitionnel :  

nous supposons que l’acceptation de la réalité est une tâche sans fin et que nul être humain ne 
parvient à se libérer de la tension suscitée par la mise en relation de la réalité du dedans et de la 
réalité du dehors ; nous supposons aussi que cette tension peut être soulagée par l’existence d’une 
aire intermédiaire d’expérience, qui n’est pas contestée (arts, religion, etc.) (Winnicott 1975 : 
47).
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en effet, la mise à mort de la chair fonctionne dans l’espoir non pas de 
mettre fin à la part existentielle de l’homme, mais au contraire d’en repren-
dre le contrôle. C’est là toute l’efficace, toute l’ingéniosité de cette mise en 
image. La dissolution du corps ne constitue pas la finalité espérée des  ténors 
de la posthumanité15 ; leur souhait est plutôt de refonder un rapport au 
corps existentiel, en extirpant celui-ci des menaces qu’il suppose. ainsi, à 
l’ambivalence essentielle de l’existence où le plaisir ne prend sens que dans 
sa comparaison à des moments plus difficiles, où la sexualité n’est pas sans 
sous-entendre la douce menace de la séduction, où la vie ne vaut qu’à 
l’aune de la mort, la posthumanité imagine fonder une modalité d’être-au-
monde où ne serait conservé que l’aspect positif de cette dialectique 
 inachevée et interminable : le plaisir sans les difficultés, la sexualité sans la 
séduction, la vie sans la mort, etc.

ainsi, la chair est sacrifiée, mais tout à la fois prolongée en tant que 
référent à la jouissance de vivre. tout comme la personne réelle à l’origine 
de l’imago lui donne sa valeur en même temps que sa forme, de même la 
complexité du corps organise le désir présent dans l’art posthumain. À bien 
y regarder, l’image posthumaine ne s’éloigne pas de la part existentielle de 
l’homme : bien plutôt, elle est animée du désir de la retrouver. À l’absent qui 
s’échappait, la mise à mort permet de le conserver désormais indéfini-
ment16. L’éloignement premier, la distanciation que suppose la mise en 
image, permet de souhaiter, dans un second temps, un retour cette fois 
maîtrisé, domestiqué, de la part existentielle de l’homme.

on le notera toutefois, ces retrouvailles avec la part existentielle de 
l’homme tiennent du mirage. La mise en image offre en effet une forme sur 
laquelle projeter un désir de rapport existentiel, elle permet même de  croire 
cette existentialité présente à travers ce contact. Pourtant, l’image est une 
forme figée, maîtrisée, forgée à même les espoirs du sujet, elle dissout 
 l’altérité plutôt qu’elle ne s’offre comme moyen de s’y frotter. À la diffi-
culté de trouver des moyens de s’y confronter, la posthumanité s’est offerte 
comme défilement et négation trouvant dans l’image le lieu d’un rapport 
leurrant à soi bâti dans le deuil interminable d’une altérité signifiante.

Concrétisons un tel argument par le retour sur les œuvres posthumaines.

15. il faudrait d’ailleurs rechercher les formes du corps présentes dans ce désir d’une existence 
désincarnée ; rechercher les « contenants » de la psyché, les modes de perceptions, d’expression. autant 
d’approches à ces nouvelles formes du corps. 

16. Sur l’absent non pas mort, mais parti, nous renvoyons à l’ouvrage de Pierre Fédida (Fédida 
2005).
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L’autre et l’image 

Chez Stenslie, c’est la sexualité en tant que rapport à l’autre qui est 
niée. Cet « autre » en effet participe traditionnellement à la nature même de 
la « relation » sexuelle à travers un dialogue de désirs, le défi symbolique et 
physique que peut représenter l’acte, etc. La séduction est toujours 
construction d’une « intrigue », dans toute la richesse sémantique de ce 
vocable.

Cette intrigue est soulignée par la part de menaces d’une telle relation 
sexuelle. La relation sexuelle force à se montrer au regard de l’autre, voir 
certes et être vu, mais aussi être vu voyant le corps de l’autre et voir l’autre 
voyant notre corps. Pour l’individu manquant de confiance en soi ou dont 
la maîtrise des rites de la séduction fait défaut, un tel moment est mena-
çant. À cet égard, la séduction tient de l’art de se faire objet de regard, et 
par là même de faire de l’autre, par son regard même, une victime de son 
désir17. La nudité, dans ce cadre, s’échange entre les partenaires et est  vécue 
comme une découverte, et un piège (Coulombe 2008).

Le rapport à l’autrui, à défaut d’être inscrit dans un tissu de sens suffi-
samment dense l’articulant et lui donnant un cadre d’inscription, est 
 angoissant. Une société n’offrant pas de repères symboliques pour structu-
rer et articuler ces rapports interpersonnels produit des individus craintifs 
à fonder de tels rapports, des individus se désespérant néanmoins à tenter 
de les nouer – le sel et la valeur de l’existence passant par les yeux de l’autre. 
Comme si sourdait la menace de perdre quelque chose, de se perdre à 
 défaut d’être suffisamment armé pour de telles rencontres18.

L’image peut se faire surface et filtre. elle s’intercale entre l’autre et 
nous et permet d’éviter son contact, d’éviter précisément son altérité. Mais 
tout à la fois, à l’ombre de ce rapport, permet-elle de projeter sur cette 
image ses propres manques, ses lubies, ses désirs.

Prenons le cas de l’image pornographique dans son rapport à internet, 
puisqu’il s’agit du référent de base aux installations de Stenslie. dans le cas 
de l’image pornographique, le corps figuré est lisse, jeune, toujours dispo-

17. À regarder l’effet de certaines publicités de sous-vêtements, on peut parfois se demander où 
se situe l’objet sexuel, dans la femme comme objet de désir, ou dans l’homme médusé, rendu objet par 
ce regard vers ce que les sous-vêtements cachent.

18. Lacan écrivait : « Si dieu n’existe pas, dit le père, alors tout est permis. notion évidemment 
naïve, car nous savons bien, nous analystes, que si dieu n’existe pas, alors rien n’est plus permis du tout. 
Les névrosés nous le démontrent tous les jours » (Lacan 1955-56 : 179).
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nible et désirant. La complexité du rapport à l’autre est ainsi désassemblée 
pour n’en garder qu’une caricature, une image modelée sur le désir de 
l’inter naute et, comme en négatif, sur son malaise d’un rapport charnel 
réel. L’autre disparaît littéralement face à la profusion des sites internet, de 
leurs images, de leurs propositions qui tentent de coller au plus près aux 
désirs de l’internaute, quitte même à le créer : blonde, brune, rousse, 
 homme,  femme, transsexuel, « she-man19 », adulte, enfant, personnes âgées, 
gros ou petit, avec ou sans poils, avec gros ou petits seins, avec gros ou 
petit sexe, et j’en passe. Le type de rapport est aussi au choix et l’offre tend 
à se diversifier, donnant forme aux fantasmes les plus étranges, les plus 
impro bables.

et de même, l’image pornographique, toujours disponible, toujours 
offerte, permet de rejouer à l’infini le même rapport : le même écran 
 d’ordinateur, le même site internet, le même sourire, le même entrejambe, 
la même fin prévisible à l’histoire. éternisation du désir, donc, qui offre un 
contrôle à la fois formel et temporel sur ce « Même ».

Pourtant, si l’image pornographique s’offre comme fiction, c’est-à-dire 
comme représentation, l’excitation pourtant en naît. C’est que l’image ne 
saurait être appréhendée qu’à l’aune d’une arbitrarité du signe – pour par-
ler comme  Saussure : l’individu appréciant la pornographie ne désire pas 
une image, mais bien plutôt une présence réelle. Précisément : c’est cette 
présence que le spectateur se figure pour désirer. Le désir transite par le 
dépassement de ce rapport aux pixels de l’écran d’ordinateur pour aspirer 
imaginairement à un contact avec le corps représenté. on comprend bien 
toute l’ambiguïté d’une telle situation : ce désir de rapport réel n’est pensé 
qu’à partir d’une (re)construction, de la part du regardeur, d’une présence. 
désir ainsi parfaitement contrôlé, et parfaitement inatteignable par la né-
gation même de la présence réelle, la pornographie offre ainsi un parfait 
aménagement pour ces êtres en manque d’une altérité qu’ils préfèrent 
pourtant ne pas affronter.

en cela, il me faut m’éloigner de la pensée de Patrick Baudry qui affir-
mait : « L’image X est une représentation qui ne re-présente rien, et c’est 
son confort proprement dit » (Baudry 1997 : 133-134). ou encore : « Ce 
n’est pas une promesse de rapprochement qui motive, mais bien une sépa-

19. À la fois homme et femme, version « construite » de l’hermaphrodisme. Celui-ci met en 
avant sa double sexualité, l’individu étant par exemple à la fois poilu, musclé, viril et avec un pénis, 
mais ayant aussi des seins, un vagin, des talons hauts, du rouge à lèvres. 
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ration qui « enchante » et qui hante… » (Baudry 1997 : 11520). Pour moi, 
au contraire, c’est justement ce « rapprochement » qui « hante » la « sépara-
tion » au cœur de la pornographie et qui lui donne son efficacité, que cette 
efficacité tienne du dégoût ou de l’excitation. Cette excitation et ce dégoût 
proviennent de la nudité du corps et de la nature explicite du rapport 
sexuel. Le spectateur séduit par une image pornographique n’est pas, à ce 
moment, devant l’image, mais plutôt dans l’image, touché par sa capacité 
empathique qui vient prendre, précisément, sur le lieu de son manque. 
Que ces corps soient mis en scène dans un film pornographique et que 
cette mise en scène soit peu crédible n’a que peu d’importance quant à 
l’effet de cette figuration de corps.

Les « avatars » du Cyber-SM de Stenslie, ces métissages de parties éro-
gènes formant « l’incarnation » en ligne de l’internaute, fonctionnent selon 
la même logique. il est d’abord possible de faire de son propre corps une 
image : forme parfaite, construite à l’ombre du corps réel (rappelons que 
bien des hommes préfèrent incarner des femmes dans l’univers en ligne), 
elle représente le désir du sujet (corps rêvé ou rêve de corps). de même, 
cette médiatisation fait aussi de l’autre une image : l’avatar étant une forme 
fantaisiste, il est possible de projeter sur celle-ci n’importe quelle identité, 
de l’animer de n’importe quel fantasme. Le principe du voilement à cet effet 
suggère l’ouverture à l’autre, tout en produisant une surface permettant de 
se jouer de lui. Quant au désir, il s’éternise dans cet univers de frottements : 
les partenaires, parfaitement interchangeables puisque anonymes, sont 
donc toujours disponibles.

L’image permet de transformer le rapport sexuel en un glissement de 
surface où l’un et l’autre sujets se protègent de la mise à nu et des menaces 
de la séduction, voire du désir lui-même. La relation est contrôlable litté-
ralement à distance : il est possible à tout moment de se retirer, de se 
 débrancher, de quitter tout engagement qui serait trop intense et compro-
mettant. Mais déjà, pourquoi le faire ? Car tout est conçu pour éviter cet 
engagement : le regard de l’autre ne peut m’atteindre, son regard de  Méduse 

20. il faut dire que la présentation de Baudry oscille d’ailleurs, malgré quelques affirmations-
chocs, entre la présentation de la pornographie comme pur simulacre (au sens de Baudrillard) – récusant 
les rapports entre pornographie et réalité, d’une part, et entre pornographie et vérité, d’autre part (c.f. 
Baudry 1997 : 56 à 59, 181, 311, entre autres) – et le maintien d’un rapport à une présence réelle 
(Baudry 1997 : 114-115, 294, 331). Pour nous, c’est justement cette dialectique inachevée, de ce qui 
est d’abord une image et qui tend au désir d’une présence réelle, qui anime le rapport à la pornographie. 
et si la mise en scène des films pornos n’a que peu d’importance, si la trame narrative est quasi absente, 
c’est peut-être que son « efficacité » loge ailleurs, dans le désir de présence qu’aménagent ces films par 
nombre de prises de vue où la caméra se fait regard masculin. 
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ne touche que mon bouclier. L’installation de Stenslie met en scène deux 
regards unidirectionnels, deux regards invisibles. rien ne sera vu.

et pourtant, malgré ce contact de loin en loin, c’est un véritable rap-
port à l’autre qui est désiré, rapport auquel le sujet aspire et qui œuvre 
comme référent à cette sexualité en ligne : la sexualité virtuelle ne s’envi-
sage qu’à partir de ce qui donne sens au geste numérique. elle n’existe qu’à 
espérer traverser les médiations pour rêver l’authenticité d’une intimité. La 
médiation posthumaine n’est que celle d’un souhait – chimère impossible 
à réaliser – d’une véritable relation soutenue, dans sa représentation, d’un 
évitement de l’altérité.

tout est évacué pour être ensuite désiré, tout est immobile pour être 
mieux mis en mouvement. Le corps est obsolète, pour être mieux recréé. 
Le désir n’est pas d’en finir avec lui, mais de l’éterniser, de le voir revenir 
sous un meilleur jour, sous une configuration idoine aux désirs qui ani-
ment le sujet.

Image et visage

Les transformations corporelles d’orlan ne sont pas sans apparaître 
comme des tentatives pour penser le corps comme une image. en effet, 
orlan souhaite, à coups de transformations successives, ne plus faire de 
l’identité une stabilité, mais véritablement un mouvement. orlan aspire 
donc à consacrer, sur la table d’opération, la suppression du corps comme 
ancrage, comme douleur, comme chair donc, pour en faire une image 
 fluide et perpétuellement changeante. dans ses performances, c’est sur le 
premier moment de cette mise en image (la mise à mort) qu’insiste l’artiste. 
Le moment où le scalpel pénètre la chair est aussi celui de la mort symbo-
lique de l’objet réel « corps » : il permet, dans le suspens que propose cette 
transformation, de laisser ouvert l’espace des possibles (ill. 5). C’est en 
vertu de ce choix, de la mise en évidence de ce moment précis, que la trans-
formation chirurgicale conserve son ouverture et son indétermination 
 permettant de croire qu’elle libère de tous les ancrages à la chair. Le corps 
devient puissance : toutes les formes lui sont possibles.

C’est cet instant qu’orlan souhaiterait prolonger indéfiniment. Le 
corps biologique ne permet toutefois pas cette fluidité, il reprend toujours 
une forme définie, stable. La solution qu’à trouvée orlan ? La répétition 
des opérations. Cette répétition lui permet de garder ouverte, dans le 
temps, la forme du corps. Le corps ne saurait jamais être réduit à sa forme 
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actuelle, puisque celle-là est encore temporaire, en migration vers une nou-
velle. L’hypothétique « prochaine opération », ressassée dans ses écrits et ses 
entrevues se veut le garant que l’identité de l’artiste n’est pas encore figée, 
qu’elle ne saurait l’être, que son corps est encore et toujours une image.

Le corps comme ancrage est donc tué, pour être ressuscité comme 
image à la mesure des désirs du sujet : dans ce cas, un corps fluide et libéré 
de tout ancrage. La limite des performances d’orlan – et de cette démons-
tration – tient évidemment à ce qu’elles mettent en scène un corps réel : 
l’imaginaire est en cela tributaire de la réalité du corps, et ne peut s’en libé-
rer totalement. Ce n’est qu’à l’aide de mises en scènes fines de ses perfor-
mances où le corps est mis symboliquement à mort que l’artiste peut 
 suggérer une réelle possibilité de fluidité identitaire via la chirurgie esthé-
tique.

or, un tel souhait, s’il a pour effet pratique de dissoudre toute notion 
d’identité physique, en conserve néanmoins le principe comme raison 
d’être des opérations. L’identité doit en effet être mise à mort afin 
 qu’advienne un être fluide mais, tout à la fois, elle doit demeurer comme 
garante de ces transformations identitaires. on l’aura compris : il s’agit là 
de la survie du principe existentiel qui rend signifiante la transformation 
identitaire même.

tout comme dans les installations de Stenslie, à faire du médium de 
rapports au monde une image, c’est aussi l’autre qui est à la fois dénié dans 
sa capacité d’imputabilité et reconvoqué comme garant de l’identité. 
L’autre subit donc le paradigme de l’image ; il est dénié dans sa capacité 
existentielle, mais mis en valeur comme représentation formée dans le 
creuset des désirs du sujet.

L’image et la mort 

L’immortalité désirée par vita-More est conçue comme une succession 
interminable de fêtes et de loisirs, on l’a dit. elle n’est envisageable que 
dans la survivance de la valeur existentielle de la mort, on l’a dit aussi.

Le corps est donc tué comme chair faible et mortelle, vieillissante et 
animée du principe de mort, le sujet se détachant du corps à travers même 
cette mise à mort. Une telle mise à mort permet donc, sur ses cendres, 
d’espérer une posthumanité où le sujet pourrait choisir son corps, le refor-
muler et le reconfigurer à l’infini – songeons à Primo 3M +. Un ensemble 
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de mécanismes et de technologies complexes transformeraient le corps en 
un assemblage de fonctions distinctes et autonomes. des organes rempla-
çables comme des batteries, un cerveau réusiné, une colonne vertébrale en 
fibre optique : un corps nouveau, que l’on achète comme une voiture. et 
tout à la fois, ce corps contenant se voit réinvesti de valeurs existentielles. 
en d’autres mots, la posthumanité de vita-More conserve le référent mort 
pour donner sens à l’existence, mais l’anéantit dans toutes ses possibilités 
et ses occurrences. or, à y regarder de plus près, à penser cette amphibo-
logie par rapport à la mort, il semble que le corps-costume que propose 
vita-More ne soit pas sans rappeler l’imaginaire du clone.

Le clone, pure figure du double, erre dans l’imaginaire de notre cultu-
re. Sa puissance et sa fascination proviennent de ce qu’il puisse être, lorsque 
réapproprié intimement, une image personnelle suivant l’idéal du moi et 
ayant son pouvoir, sa forme, son ubiquité et son immortalité. La fascina-
tion du clone a destin lié avec le désir qu’il charrie, l’espoir qu’il vient 
combler, l’angoisse qu’il tend à dissoudre. Cette copie parfaite d’un indi-
vidu, redoublement du soi dont rêve depuis longtemps l’humanité, est 
l’équivalent athée de l’immortalité.

L’image du clone figure le désir d’une santé éternelle, réorganisation 
des cellules qui permettrait même une amélioration de soi : à la contin-
gence de la reproduction sexuée (liée elle-même à la mort, la survie et 
l’immoralité étant chez les mammifères non pas le destin des individus 
mais celui de l’espèce), et à son inévitable loterie des gênes succèdent le 
vertige du « code » (Baudrillard) génétique et de ses permutations donnant 
forme à un parfait redoublement de soi.

Pourtant, le clone n’est pas sans nécessiter une conception existentielle 
de l’homme. Le clone ne prend sens que s’il offre la possibilité de conserver 
une même personnalité, voire de conserver la même mémoire ; mémoire et 
personnalité que l’on sait intraduisibles et ultimement intransmissibles. La 
survivance du moi que suppose le clonage conserve cette prolongation nar-
cissique fondée sur les spécificités existentielles du sujet.

Le clone se réinscrit au lieu même de la mort du sujet et reprend dans 
la foulée son existence, nouvelle enveloppe d’une même individualité. 
dans l’imaginaire du clone, l’intraduisible de notre subjectivité marquée 
de  notre « corps à corps avec le monde » se télescope, se réduit et se conden-
se. il ne demeure plus qu’un substrat à transvaser d’un contenant à l’autre, 
d’un corps à l’autre. ainsi, à la complexité existentielle, une transmission 
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aisée ; à la prolongation de la vie dans un autre corps, la survivance du 
« moi » ; à la réduction de l’angoisse de vivre, l’espoir de reprendre « sa » 
place là où l’histoire personnelle s’est arrêtée. Car, en effet, qu’importe un 
clone s’il n’est pas moi, s’il ne me permet pas de prolonger mon soliloque 
personnel ?

Primo 3M+ est le fruit de cette croyance. La subjectivité y est pensée 
comme une information se transvasant simplement dans un nouveau 
corps-contenant. voilà bien pourquoi il serait possible d’acheter ce corps 
de remplacement, voilà pourquoi il apparaît d’une telle passivité dans la 
représentation : il doit figurer une forme non encore habitée, un véhicule 
neutre et prenant, du sujet qui l’emprunte, son style. insister sur la neutra-
lité de cette forme permet, en contrepartie, d’indiquer en creux la place 
que viendra occuper le sujet.

Le rapport entre le clone et la représentation posthumaine de vita-
More est direct : Primo 3M+ n’est que la version améliorée du clone, car 
plutôt que de suivre les logiques biologiques que n’est pas sans conserver le 
clone, il les aurait dépassées. au cœur de l’un et de l’autre demeure tou-
jours l’espoir que la subjectivité saura se transférer sans heurt d’un corps à 
l’autre.

Cybernétique et image

L’étonnante correspondance entre le paradigme de l’image et la post-
humanité a même ses racines dans les présupposés cybernétiques que nous 
avions indiqués d’emblée. Qu’on songe : la simplification du monde que 
propose la cybernétique n’est-elle pas sans rappeler la mise à mort de l’objet 
réel présent dans le paradigme de l’image ? Un corps maintenant immortel 
d’avoir été divinement simplifié ? La cybernétique ne vise-t-elle pas à tuer 
une représentation de l’homme où celui-ci serait ancré dans le monde, 
marqué par son rapport à son corps, pour proposer une représentation 
décontextualisée où il serait détaché de son environnement et où il pour-
rait n’être qu’information ? Le code génétique lui-même, comme cette 
substance désubstantifiée, ne possède-t-il pas l’éternité de l’objet mis en 
l’image ? Ce code génétique n’est-il pas le moyen de réaliser les désirs de 
l’homme ou, plus exactement, n’est-il pas le lieu où projeter tous ses désirs ? 
Ce code génétique, à l’instar de l’image, ne tient-il pas lieu, mieux, ne le 
remplace-t-il pas parfaitement ? rappelons-nous le rêve de Sussman de se 
replier sur une disquette ; une disquette qui saurait nous contenir en entier. 
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La lutte contre l’entropie et la construction d’îlots organisés de néguentro-
pie ne semblent-elles pas correspondre à la reprise de contrôle que permet 
l’image ?

La cybernétique comme imaginaire procède d’une mise en image, 
d’une symbolisation, littéralement, de ce qu’elle entend maîtriser. Ce n’est 
que de la sorte qu’elle peut espérer contrôler la contingence du monde. est 
toutefois nécessaire, pour qu’une telle magie opère, de concevoir la nou-
velle simplification comme conservant l’essentiel de l’objet lui-même. C’est 
dans la croyance qu’elle est la réalité même, qu’une telle réduction peut 
fonctionner (dreyfus 1984 : 300-303 et passim). Les tenants de la cyber-
nétique ne croient pas qu’ils aient sacrifié quoi que ce soit du monde en le 
transcrivant en un code : à la survie et à la force du paradigme, cette pré-
misse est fondamentale21. Le débat entourant la capacité émotive de l’ordi-
nateur en donne un bon exemple. L’ordinateur serait intelligent et saurait 
remplacer l’homme dans nombre de tâches car il serait plus performant 
que lui, moins prisonnier de ses atavismes biologiques et de ses désirs. 
Pourtant, une telle simplification n’empêcherait en rien l’ordinateur, une 
fois atteint un certain niveau de complexité, de posséder des émotions22.

ne s’agit-il pas du discours qu’elsenaar mettait dans la bouche de 
Huge Harry ? Huge Harry ne met-il pas lui-même à mort l’intelligence 
humaine et l’art dans On the Role of Machines and Human Persons in the Art 
of the Futures ? :

Human thinking also displays some curious shortcomings. Human thinking 
is incapable of proceeding in a systematic fashion. even trivial computational 
tasks cannot be carried out reliably. and human memory is an extremely 
strange and puzzling phenomenon: humans store vast amounts of information, 
but they can hardly take advantage of that, because they cannot recall this 
information at will. Human persons can only wait to see which of their  previous 

21. on comprendra mieux, désormais, la réflexion d’edmond Couchot concernant la simulation 
numérique :

La simulation ne cherche pas seulement à donner une image plus ou moins conforme du monde 
tel qu’il est, elle cherche surtout à le repenser à la source, avec tous les moyens conceptuels de la science, 
et à le recréer intégralement dans l’espace surveillé du virtuel, conformément à un système figuratif 
radicalement différent. en cela, elle ne rompt pas avec la tradition, mais sa « vérité » n’est plus celle 
des codes perceptifs, photographiques, cinématographiques ni télévisuels (pour ne parler ici que 
des codes artistiques), c’est la vérité des modèles, émanation suprême de la technoscience, qui 
représente l’essence de notre savoir et de notre maîtrise du monde. Le mythe caché sous la surface 
des interfaces est celui de la purification du réel par la formalisation logico-mathématique (Couchot 
1998 : 247).
22. voire de penser comme un homme – objectif à peine caché de l’intelligence artificielle. 
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experiences happen to come back to mind, triggered by arbitrary contiguities, 
resemblances, or analogies with their current input or with the most recent 
element in their ongoing chain of memories. Human thought is a  passive, 
association-driven process - a Brownian motion through cognitive space. as 
you might expect, many humans find consciousness a rather bewildering 
experience, and have difficulty harnessing it to any useful purpose.

et il ajoutait à propos de l’art :

it almost seems as if humans try to use art to share their most confused mental 
states with each other. But is that what we want from art ? to be involved in 
the stupid thoughts of human persons  ? in their silly emotions ? in their boring 
ambitions ?

[art] is meaningless raw material, used in open-ended processes of esthetic 
reflection by a culturally diverse audience whose interpretations are totally 
arbitrary. There are no serious reasons for making one particular artwork rather 
than another.

C’est sur la mort de l’intelligence humaine et de l’art qu’il peut, dans un 
second temps, proposer une nouvelle définition de l’art. Une définition 
épurée, idéalisée, décontextualisée, informatique ; une définition permet-
tant de tout montrer, de tout faire, d’éviter les choix, l’art considéré comme 
un enjeu quantitatif. Une telle définition serait à ce point révolutionnaire 
que même les hommes tenteraient de se l’approprier.

an artistic project that wants to acknowledge this state of affairs, faces an 
interesting technical challenge: to avoid choices, to transcend styles, to show 
everything: to generate arbitrary instances from the set of all possibilities. The 
spontaneous individual artist will not be able to accomplish this. only a 
deliberate scientific/technological undertaking will eventually be able to 
approximate the ideal of a serenely all-encompassing art.

[…] 

That is why the best human artists try to imitate machines. That is why andy 
Warhol was jealous of us. That is why many of the most gifted humans don’t 
even try to be artists in the old-fashioned sense, but work as humble program-
mers or engineers, engaged in harmonious collaboration with art-generating 
machines. Their example suggests a message of peace and understanding, which 
is what i would like to finish off with.

Un art nouveau, bâti sur les ruines de l’art humain : un art qui ne  saurait 
pourtant exister sans l’humanité (psychologie, perception,  intuition) 
 qu’elle tend à dénier. C’est au cœur de ce paradoxe que loge la puissance de 
la cybernétique et du paradigme de l’image.
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Humans should try to articulate the elements and operations constituting the 
algebra that underlies human perception. in doing this, they may rely on art-
historical investigations, on psychological experiments, and on their own 
intuitive insights.

L’articulation est présente dans son entier. on peut l’affirmer de  manière 
générale : le paradigme de l’image englobe la totalité des désirs transitant 
par la cybernétique. il marque ce souhait d’abandonner la  complexité exis-
tentielle de l’homme, de l’art ou de l’intelligence, pour lui préférer une 
forme épurée et maîtrisable, mais qui conserverait pourtant, en sourdine, 
la valeur de ce qui fut abandonné.

La codification cybernétique rappelle la mise à mort de l’objet réel ; 
dans les deux cas, le geste a pour but de prendre le contrôle ; dans l’un et 
l’autre cas, on souhaite éterniser l’objet mis à mort et désormais symbolisé ; 
dans les deux cas, c’est à travers l’absence de l’objet mis à mort qu’œuvre le 
symbolique. dans un tel contexte, il ne faut pas s’étonner que la cyberné-
tique soit la parfaite solution aux angoisses du sens du sujet postmoderne. 
non seulement le paradigme cybernétique vient-il s’insérer parfaitement le 
contexte performatif de la société occidentale mais, qui plus est, use-t-il des 
nouvelles technologies comme moyen de toute puissance. La cybernétique 
reprend dans le détail le paradigme de l’image : transformer un manque en 
un  mirage imaginaire.

Les œuvres d’art posthumain sont donc plus que la simple proposition 
d’un dépassement de l’homme. elles sont plus qu’une critique du corps 
rêvant d’absolu. elles sont hantées par le corps existentiel. Hantées, elles le 
sont en effet car malgré sa mise à mort par la symbolisation posthumaine, 
le corps n’en finit plus de revenir travailler ces œuvres. adressés par des 
hommes et des femmes, ces critiques et ces dépassements du corps sont 
envisagés à partir d’une situation, d’un cadre de références existentielles. 
Même sortir hors de l’humanité ne peut se penser qu’à partir – entendu 
comme fondement et mise à distance mêlés – de l’humanité23.

Une telle hantise de la part existentielle de l’homme veut aussi dire que 
cette part fut, dans un premier temps, mise à mort. ne hante que celui 
dont la mort naturelle fut troublée. noyau du processus de symbolisation 
et expression de la critique du corps, ce « meutre » ne figure pas dans l’ima-

23. Même dans le cas de Stelarc – surtout dans son cas – son désir de fusion dans un ensemble 
plus grand, s’il est fondé sur le souhait de se dissoudre, suppose un retour à une forme de primitivité 
organique. La mise à mort du corps procède chez lui non seulement d’un retour au corps mais plus 
précisément d’une régression.
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ge, puisque l’image est en le résultat. elle s’en veut le remplacement. Cepen-
dant, l’image n’est pas que la surface lisse d’un tombeau. elle demeure 
marquée par l’éloignement de l’altérité qui l’a rendue possible.

4.3 paradigme cybernétique et art posthumain

L’art posthumain n’est pas que l’expression du paradigme cybernéti-
que. il n’est cette expression que dans la mesure où il est, aussi et à la fois, 
un désir humain transitant par ce paradigme. L’art posthumain n’est au-
delà du corps, que parce qu’il est ancré au creux de ce corps. Son rapport au 
présent, et au futur espéré à partir de ce présent, sont le lieu même de la 
fascination qu’il exerce. Mais précisément, l’inscription de l’artiste dans un 
présent, celui d’un manque et d’un désir, puis la décision de se tourner vers 
la cybernétique pour le solutionner n’est-il pas une indication de la façon 
dont pourra être réapproprié ce paradigme dans les années à venir  ? Walter 
Benjamin écrivait magnifiquement, dans l’une des variantes de L’œuvre 
d’art… :

L’histoire de l’art est une histoire de prophéties. elle ne peut être décrite que 
du point de vue du présent immédiat actuel ; car chaque époque possède une 
possibilité nouvelle, mais non transmissible par héritage, qui lui est propre 
d’interpréter les prophéties que l’art des époques antérieures contenait à son 
adresse.

Il n’est pas de tâche plus importante pour l’histoire de l’art que de déchiffrer les 
prophéties, ce qui – dans les grandes œuvres du passé – leur donnait valeur à 
l’époque de leur rédaction.

Quel avenir ? en fait, non pas toujours un futur immédiat, et jamais un futur 
complètement déterminé. il n’est rien qui soit plus sujet à transformations 
dans l’œuvre d’art que cet espace sombre de l’avenir qui en elle fermente […] 
(Benjamin 1991 : 232 ; je souligne).

encore une fois chez Benjamin, le temps, futur ou passé, est une question 
de présent. La prophétie serait donc indicative d’une valeur, d’une impor-
tance tributaire de ce qui était fondamental à une époque donnée. elle 
 révèle le présent de sa constitution, mais de même un futur incertain qui 
fermenterait en elle. Les prophéties n’ont de valeurs qu’actuelles. Une fois 
de plus, une telle compréhension s’accompagne chez le philosophe et l’his-
torien d’art d’une remarque épistémologique ; l’époque de leur rédaction, 
tout comme l’avenir qu’elle contiendrait, ne seraient interprétables qu’à 
partir du présent d’un regard sur ces objets.
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La perspective de Benjamin demeure lucide : l’art demeure marqué par 
les possibilités que lui offre son époque. en cela, elle n’est pas le futur 
même, mais ce qui se trame dans le présent et qui pourrait ouvrir à un 
 futur. C’est peut-être en cela qu’il faut demeurer attentif à l’art qui nous est 
contemporain, car il indique « l’espace sombre de l’avenir ». L’art n’est ni 
certitude, ni pure fiction, mais cet entre-deux est signifiant. il indique, là 
où prend le rêve de l’artiste, les possibles qu’offre un regard sur le monde. 
en cela, Benjamin nous ramène au plus près de la pensée de duvignaud.

La présence d’une tension dans l’image nous replonge au cœur de 
 l’enjeu de l’art posthumain : la place d’un futur qu’il pressentirait. L’artiste 
posthumain manipule l’épistémè, en expérimente les « dénominateurs com-
muns », mais de la sorte, il ne fait pas que transposer visuellement ce que 
l’on sait déjà. il sonde bien plutôt la rencontre entre un paradigme, tentant 
de se frayer un chemin dans l’épistémè, et une condition humaine bien 
 actuelle. L’image posthumaine se ferait la rencontre de ces deux proposi-
tions, le lieu de leur articulation.

Jean duvignaud considérait l’artiste comme un être particulièrement 
sensible à l’anomie, ces moments où la trame de la vie collective se desserre, 
où de nouveaux possibles semblent poindre, où le sujet se retrouve dans 
l’angoisse du sens24. La notion d’anomie est porteuse car elle confronte à 
une conception du social, mais entendons-le aussi pour l’art lui-même, en 
mouvement, traversé de questions, de tentatives de réponse. elle permet 
soudainement, d’un mot nouveau, de dépeindre le sentiment de vide que 
la posthumanité vient ainsi combler. duvignaud écrivait à propos de l’ano-
mie :

Pourtant, lorsque les structures sont modifiées, soit sous l’effet d’une guerre 
ou de l’affrontement pacifique avec un autre groupe, soit parce que le dynamisme 
interne de la société agissant sur ses propres formes établies les bouleverse sans avoir 
cependant constitué un autre ordre social pour les remplacer, l’effervescence l’em-
porte sur l’équilibre, le prestige de l’idéal établi diminue et l’ « échelle d’après 
laquelle se réglaient les besoins ne peut plus rester la même ». Cela entraîne un 
état de dérèglement qui provoque une exaltation des besoins ou des désirs.

C’est là que prend son sens le concept d’anomie qui désigne l’ensemble des 
faits de dérèglements résultant du changement de structure sociale dans la 
même durée continue. Que ces changements soient rapides ou qu’ils soient 
lents, qu’ils s’étalent sur deux ou trois siècles ou qu’ils se réalisent en quelques 

24. nous verrons aussi que la notion d’anomie correspond fort bien à la société postmoderne, 
où l’effondrement des métadiscours constitue une caractéristique fondamentale (infra). 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



imaginer le posthumain – Sociologie de l’art et archéologie d’un vertige222

décades, l’important est que les hommes, détachés des normes qui, jusque-là, 
contrôlaient et ordonnaient leurs désirs, se trouvent affrontés à des aspirations 
infinies (duvignaud 1967 : 64  ; je souligne).

on trouve là ce qui organise de l’intérieur l’image de l’art posthumain. 
Premièrement, la modification des structures, « bouleversées sans avoir 
 cependant constitué un autre ordre social » renvoie à l’effondrement des 
valeurs postmodernes, terreaux des désirs posthumains. Quant aux aspira-
tions infinies, elles ne sont pas sans évoquer les désirs transitant par la 
posthumanité et la mise en image du corps. duvignaud rappelle que 
 l’anomie confronte, à l’instar de ce qu’évoquait la présentation de  Benjamin, 
au sentiment de vivre dans un monde et d’espérer dans un autre. Pour le 
regard posthumain, le présent du corps évoque un mal-être devant être 
transfiguré par le futur posthumain. d’où le sentiment, maintes fois répété 
par les artistes de notre corpus, de prendre place dans un moment histo-
rique charnière.

orlan soutenait : « [n]ous sommes à la charnière d’un monde pour 
 lequel nous ne sommes prêts, ni mentalement ni physiquement » (orlan 
1997 : 41). Chez Stelarc, les formules sont encore plus nombreuses : « We 
are at the end of philosophy and human physiology » (Stelarc 2995 : 91) ; 
« it is time to redesign human […] » (94) « the information explosion is 
indicative of an evolutionary dead end » (91), etc. L’argument sourd aussi 
chez vita-More, ne serait-ce qu’à travers sa participation à la création du 
mouvement transhumain (vita-More 2000), insistant spécifiquement sur 
le passage d’une humanité à l’autre. assurément, les artistes ne sont pas 
prophètes, mais ils indiquent un mouvement dans le social, un mouve-
ment trouvant son écho dans l’histoire de l’art et dans la sémiotique des 
formes.

Une telle pensée se distingue du Foucault de Les mots et les choses, et de 
L’archéologie du savoir, qui voyait dans les différentes périodes historiques 
autant de discontinuités. rappelons-nous : les épistémès correspondaient à 
autant de plateaux distincts et analysables séparément25. À la vue des pro-
gressives migrations du sens, des continuités qui marquent la transition 
entre la modernité et ce que l’on a appelé la postmodernité (Lyotard), la 

25. aussi écrivait-il :

ainsi sont apparues, à la place de cette chronologie continue de la raison, qu’on faisait invaria-
blement remonter à l’inaccessible origine, à son ouverture fondatrice, des échelles parfois brèves, 
distinctes les unes des autres, rebelles à une loi unique, porteuses souvent d’un type d’histoire qui 
est propre à chacune, et irréductibles au modèle général d’une conscience qui acquiert, progresse 
et se souvient (Foucault 1969 : 16).
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surmodernité (augé) ou l’hypermodernité (aubert) – les deux dernières 
appellations marquant déjà une accélération plutôt qu’une transforma-
tion –, il faut désormais penser les transitions et les mouvements animant 
l’épistémè lui-même. edmond Couchot avait bien relié l’origine de la fas-
cination en art pour les nouvelles technologies dans La technologie dans 
l’art :

La technologie ne fait pas disparaître le sacré, elle le déplace, elle le vide par-
tiellement de son contenu religieux ou divin, elle le banalise et le dissimule 
sous le vernis de la raison, mais elle en reprend la fonction immémoriale : 
fonder le principe d’une transcendance en quoi le sens origine (Couchot 1998 : 
248).

L’espoir que trimbalent avec elles les nouvelles technologies fascine les 
 artistes qui en usent pour montrer sémiotiquement ces possibilités 
 nouvelles, pour tenter de discerner quelle nouvelle humanité ces transfor-
mations offrent26. tel est précisément ce que rend possible le recours à la 
logique de l’image que propose la posthumanité. La posthumanité marque 
un moment où les possibles semblent s’ouvrir, où l’artiste peut jongler avec 
des possibilités de sens, des possibilités formelles nouvelles. La démarche 
plastique ne peut d’ailleurs être distinguée de la recherche de sens : à 
 l’élimination des organes génitaux dans les photos numériques d’aziz et 
 Cucher, le recours à l’intelligence artificielle par elsenaar, la transformation 
identitaire d’orlan sont autant de propositions pour reconstruire autre-
ment la trame sociale. L’anomie est en cela un vide, mais un vide entendu 
comme appel d’air : le souhait d’un nouvel équilibre du sens27 :

26. C’est au creux d’une angoisse faite rencontre que naît l’art posthumain. duvignaud 
notait :

La trame des relations humaines multiples, contradictoires, concordantes ou parallèles embrasse 
le mode de connaissance artistique – mais comme l’une des directions possibles que peut prendre 
le psychisme et l’intelligence humaines, nullement comme une auto-connaissance sur un 
milieu (duvignaud 1967 : 46).
27. Les formes nouvelles, visuelles ou sociales, esthétiques ou épistémiques, sont autant de 

tentatives à penser autrement l’homme. Pierre Francastel n’en pensait pas moins et semblait l’avoir 
synthétisé à l’avance :

vivants dans le même cadre extérieur, formés aux mêmes disciplines, imbus, qu’ils le sachent ou 
non, des mêmes principes de liaison entre les phénomènes, intéressés par les mêmes possibilités 
d’action journalière sur le monde, exercés aux mêmes activités générales, s’affrontant, en somme 
sur un terrain commun qu’ils façonnent par leur action collective et qui leur impose des compro-
mis, les hommes ne s’affrontent vraiment que dans l’appréciation non de ce qui est mais de ce 
qui pourrait être (Francastel 1956 : 266).

Le futur ouvert, la situation actuelle incertaine, l’art doute et tente de figurer une nouvelle vision 
du monde.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



imaginer le posthumain – Sociologie de l’art et archéologie d’un vertige224

Les hommes, détachés des normes qui, jusque-là, contrôlaient et ordonnaient 
leurs désirs, se trouvent affrontés à des aspirations infinies. […] cette vie 
 psychique individuelle ou collective qui ne peut plus trouver son expression 
et son épanouissement dans les cadres d’une société en voie de dissolution, 
trouve son chemin vers l’imaginaire et l’intention des formes […] les phases les 
plus créatrices de l’art sont contemporaines de ces changements, qu’elles les suivent 
de près et de loin  ; du moins, dans les arts qui portent avec eux un pouvoir 
de contestation explicite (la littérature, le théâtre), c’est-à-dire qui parlent le 
langage de la conscience commune, cette opposition des valeurs anciennes devient 
le principe moteur de toute création – principe caché, mais moteur certain 
 (duvignaud 1967 : 65 et 93).

au moment où le régime de valeurs tremble, la création prend le relais et 
se met à rêver de nouveaux mondes possibles. Le vide anomique éclaire le 
social d’une percée nouvelle soulignant la part contingente des marques 
quotidiennes28. L’artiste jongle avec ces propositions avec d’autant plus 
d’intérêt si elles se targuent de bouleverser son être au monde, de l’extirper 
de celui-ci. L’expérimentation est plus que simple attrait. ou, si elle est 
attrait, c’est qu’elle est avant tout désir et menace, fascination et inquiétude 
à la fois. Le bouleversement qu’elle laisse miroiter interroge autrement 
l’existence de l’artiste, lui montrant sa contingence et les voies – dussent-
elles être encore imaginaires – de son dépassement. enfin, cette expérimen-
tation inquiète de ce qui devra être laissé derrière lors de ce passage ; elle 
inquiète de ce que suppose ce bouleversement.

de la sorte, l’art apparaît moins que jamais comme une sphère en 
marge du social. L’image règle un manque actuel en recourant de manière 
imaginaire à sa transfiguration. L’art ne permet donc pas de discerner le 
futur, il n’est pas une boule de cristal, mais il indique, d’un même souffle, 
dans une densité que rend possible l’image, des manques tout autant que 
des espoirs, une situation épistémique tout autant que les mouvements qui 
l’animent.

28. Le Breton, dans son ouvrage sur duvignaud, notait magnifiquement :

L’individualité anomique développe une conscience inédite qui lui révèle la fiction sur laquelle 
fonctionne sa communauté, mais elle est sans pouvoir d’action pour changer les choses, elle prend 
les forces corrosives du changement de plein fouet et elle en souffre. Ce sont des hommes ou des 
femmes détachés déjà par leurs actions : des artistes, des écrivains dont la tâche consiste en une 
permanente exégèse du sens sous une forme ou sous une autre et qui sont les dépositaires de cette 
conscience exacerbée des turbulences du monde. ils génèrent en eux une capacité d’innovation, 
de décrochage dont l’inquiétude n’est pas nécessairement un obstacle à la création (Le Breton 
2004 : 106-107). 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ouverTure

Il me semblerait bon qu’on ne puisse m’entendre qu’au 
prix de l’amitié profonde.
Georges Bataille, Sur Nietzsche : volonté de chance.

on l’a dit, la posthumanité n’est pas la représentation du futur de 
l’homme, elle est d’abord un imaginaire, le travail d’une subjectivité  tentant 
de donner sens et valeur à son existence. Ce « travail », il faut l’entendre 
encore une fois au sens que Freud pouvait lui donner lorsqu’il abordait le 
rêve et le symptôme. La posthumanité n’existe qu’en tant que tentative de 
figuration – en tant qu’aménagement donc – de deux désirs qui, sur  certains 
points spécifiques que met en valeur l’art posthumain, s’opposent. on 
connaît la formule célèbre, « le symptôme représente la réalisation de deux 
désirs contradictoires » : or, dans l’art posthumain, c’est précisément ce 
dont il s’agit1.

La tension animant l’art posthumain est aussi responsable du désir de 
création : il y aurait un désir à figurer une tension, de la mettre en scène 
dans une tentative de la résoudre ou d’y voir plus clair. il faut ici entendre 
l’extraordinaire lucidité de Louis Marin, qui pensait les rapports entre his-
toire de l’art et psychanalyse sous le jour du paradigme indiciaire :

d’autant que si cette science de l’art est fondée sur ce que Ginzburg appelle 
le paradigme indiciaire ou indiciel, la trace, le symptôme, l’indice au sens de 
Peirce, la marque laissée par le passage d’une force, si cette science de l’art est 

1. Freud écrivait encore :

Les symptômes sont le résultat d’un conflit dont l’enjeu est un nouveau mode de satisfaction de 
la libido. Les deux formes qui se sont désunies se rencontrent à nouveau dans le symptôme, se 
réconcilient en quelque sorte par le compromis de la formation symptomatique. C’est aussi la 
raison pour laquelle le symptôme a une telle capacité de résistance : il est maintenu des deux côtés 
(Freud, cité dans didi-Huberman 2002 : 298).
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fondée sur l’indice, elle nous entraîne à saisir et à analyser dans l’œuvre les 
processus et les procédés; analyse formelle si l’on veut, mais en soulignant que 
les formes de l’œuvre sont une façon singulière de lier des forces et en même temps 
que dans cette analyse des formes, on s’expose toujours à être déplacé par ces 
formes. il y a toujours dans ce que cherchait une science de l’art comme science 
des indices et des traces, les incohérences ou les écarts de l’œuvre, le moment où 
l’œuvre bouge, où l’œuvre n’est pas achevée (Marin 1994 : 66; je souligne).

La synthèse de Marin est ici foudroyante, il faudrait réfléchir longuement 
encore à tout ce qu’elle implique. au côté donc d’une iconographie analy-
tique, pensée comme la recherche d’une subjectivité dans la mise en forme 
de thèmes aux dénominateurs communs, il serait donc possible d’indiquer 
une iconographie épistémique. Celle-ci serait la recherche des mises en forme 
visuelle d’un paradigme émergeant à travers des enjeux existentiels qu’il vient 
tenter de résoudre. La tension et le travail présents dans ces images sont 
l’indice de la confrontation de ce paradigme naissant aux valeurs  actuelles, 
tout comme la cause de la fascination et du questionnement au cœur de la 
démarche menant à la figuration.

existe donc une épistémè animée de mouvements et de tensions et, au 
bord de celle-ci, émerge parfois un paradigme gagnant progressivement 
quelque espace sur cette toile immense. Ce paradigme permet de donner 
forme au désir du sujet, de lui donner de nouvelles figures, de nouveaux 
espoirs. Mais, tout à la fois, ce nouveau paradigme n’est pas sans heurter 
certaines structures, voire la définition de l’homme.

ainsi, la seule recherche de ce paradigme se révèle insuffisante : sont 
nécessaires l’appréhension, les désirs et les manques qu’il comblerait. Ce 
sont ces désirs et ces manques qui sont responsables de son attrait. C’est 
bien parce qu’il apparaît comme une solution plus efficace que ce nouveau 
paradigme peut progressivement prendre une place de plus en plus consi-
dérable dans le champ symbolique. L’attention aux nouvelles solutions que 
propose ce paradigme est bien la recherche des prophéties que proposait 
Benjamin.

Doit-on craindre la posthumanité ?

Pourquoi dès lors craindre la posthumanité ? après tout, la cybernéti-
que n’est-elle pas que l’expression de désirs, d’abord et avant tout, hu-
mains  ? orlan voudrait changer son visage, car elle souhaiterait prendre le 
contrôle du regard; Stenslie voudrait une sexualité numérique, afin d’éviter 
l’embarras d’un véritable corps à corps. au final, tant cette sexualité vir-
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tuelle que ce changement de visage semblent apparaître plutôt sympathi-
ques, puisqu’ils marquent la subjectivité – et non pas la posthumanité – de 
ceux qui les formulent. La froideur cybernétique serait contrebalancée par 
la chaleur d’une humanité ne tentant, au fond, qu’à se donner sens par 
l’entremise de cette mise en image du corps. La posthumanité ne serait que 
« trop humaine », en quelque sorte. Les moyens d’éviter l’altérité que pro-
pose l’image ne constitueraient de même que des moyens imaginaires, ne 
trouvant dans le réel aucun écho.

Un tel argumentaire est dangereux. Certes, ce n’est pas principalement 
par l’entremise du réel que la posthumanité risque de s’imposer. ou plutôt, 
si elle venait à s’imposer dans le réel, c’est qu’elle aurait gagné le champ 
épistémique d’abord. L’art posthumain indique un questionnement sur le 
cheminement du paradigme cybernétique : il y a là comme une menace. 
Une menace moins réelle que discursive : celle que les valeurs posthumai-
nes et donc cybernétiques s’imposent comme vision du monde et transfor-
ment progressivement ce que veut dire être « humain ». Là sera d’abord la 
posthumanité, dans une conception du monde où l’homme multipliera les 
moyens pour éviter l’altérité, toute altérité, dans un prodigieux recentre-
ment sur soi. en cela, l’imaginaire posthumain pourrait se faire une parti-
cipation – une justification – à la crainte de toute altérité, une participa-
tion même à son déni. Le clonage supposé de quelques richissimes magnats, 
souhaitant se bouturer dans un prodigieux narcissisme, figure un tel  souhait 
et un tel rejet de l’altérité (de même qu’une incompréhension de genèse 
sociale du sujet).

Une autre menace est celle de voir le sujet décentré et gouverné par des 
valeurs le discréditant. Les exemples de Stelarc et d’orlan en constituent 
d’extraordinaires démonstrations. résoudre les désirs de l’homme, résou-
dre son mal-être demeurent des gestes humains, mais le processus menant 
à la résolution de ce manque et de ces désirs peut cependant entraîner 
l’homme sur les sentiers de sa dissolution. Certes, le désir de remonter aux 
sources de son désir (Stelarc) ou celui d’évacuer l’angoisse du choix et de 
l’engagement (orlan) sont humains, mais les résoudre a aussi pour effet 
d’anéantir l’humanité.

et pourtant, l’art survit, en raison même de la nature de l’homme, de 
l’inatteignable de ses désirs, de son corps à corps avec le monde. La preuve 
provient de l’art posthumain lui-même, incapable de s’abandonner à la 
transparence qu’il vante cependant, incapable de renier le corps sans, de 
partout, se voir trahi par celui-ci. rappelons-nous orlan dont l’identité 
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fluide ne pouvait exclure le recours au corps comme surface d’inscription 
de la fluidité même. rappelons-nous Stelarc dont l’obsolescence du corps 
ne se voyait remplacé que par un « cybercorps ». Le corps, encore et tou-
jours « indépassable condition de l’homme » (Le Breton).

tant que l’art, même posthumain, survivra, nous saurons que la pos-
thumanité et la cybernétique n’ont pas conquis en entier l’espace discursif. 
Car si la transparence – en un jour triste – devait réussir à étendre son 
emprise sur l’ensemble de ce que l’on nomme l’humanité, l’art disparaîtrait 
en même temps que son rôle. Le doute et l’ombre, l’incertitude et l’in-
connu, la beauté et le mystère, d’un coup, s’oublieraient.
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